Souvenirs, impressions, penses et paysages pendant un

voyage en Orient, 1832-1833, ou Note d'un voyageur

Par Alphonse De Lamartine

AVERTISSEMENT

Ceci n' est ni un livre, ni un voyage ; je n' ai

jamais pens crire l' un ou l' autre. Un livre, ou
plutt un pome sur l' orient, M De Chateaubriand
l' a fait dans l' itinraire ; ce grand crivain
et ce grand pote n' a fait que passer sur cette
terre de prodiges, mais il a imprim pour toujours
la trace du gnie sur cette poudre que tant de
sicles ont remue. Il est all Jrusalem en
plerin et en chevalier, la bible, l' vangile et
les croisades la main. J' y ai pass seulement en
pote et en philosophe ; j' en ai rapport de
profondes impressions

dans mon coeur, de hauts et terribles enseignements

dans mon esprit. Les tudes que j' y ai faites sur
les religions, l' histoire, les moeurs, les
traditions, les phases de l' humanit, ne sont pas
perdues pour moi. Ces tudes, qui largissent
l' horizon si troit de la pense, qui posent devant
la raison les grands problmes religieux et
historiques, qui forcent l' homme revenir sur ses
pas, scruter ses convictions sur parole, s' en
formuler de nouvelles ; cette grande et intime
ducation de la pense par la pense, par les

lieux, par les faits, par les comparaisons des

temps avec les temps, des moeurs avec les moeurs,
des croyances avec les croyances, rien de tout cela
n' est perdu pour le voyageur, le pote ou le
philosophe ; ce sont les lments de sa posie et
de sa philosophie venir. Quand il a amass,
class, ordonn, clair, rsum l' innombrable
multitude d' impressions, d' images, de penses, que
la terre et les hommes parlent qui les interroge ;
quand il a mri son me et ses convictions, il
parle son tour ; et, bonne ou mauvaise, juste ou
fausse, il donne sa pense sa gnration, ou
sous la forme de pome, ou sous la forme
philosophique. Il dit son mot, ce mot que tout
homme qui pense est appel dire. Ce moment
viendra peut-tre pour moi : il n' est pas venu
encore.

Quant un voyage, c' est--dire une description

complte et fidle des pays qu' on a parcourus, des
vnements personnels qui sont arrivs au voyageur,
de l' ensemble des impressions des lieux, des hommes
et des moeurs, sur eux, j' y ai encore moins song.
Pour l' orient, cela est fait aussi ; cela est fait
en Angleterre, et cela se fait en France en ce
moment, avec une conscience, un talent et un succs
que je n' aurais pu me flatter de surpasser :
M De Laborde crit et dessine avec le talent du
voyageur en Espagne, et le pinceau de nos premiers
artistes ; M Fontanier, consul Trbisonde,
nous donne successivement des portraits exacts et
vivants des parties les moins explores de l' empire
ottoman ; et la correspondance d' orient , par
M Michaud, de l' acadmie franaise, et par son
jeune et brillant collaborateur, M Poujoulat,
satisfait compltement tout ce que la curiosit
historique, morale et pittoresque, peut dsirer sur
l' orient. M Michaud, crivain expriment, homme

fait, historien classique, enrichit la description

des lieux qu' il parcourt de tous les souvenirs,
vivants pour lui, des croisades ; il fait la
critique des lieux par l' histoire, et de l' histoire
par les lieux ; son esprit mr et analytique se
fait jour travers le pass comme travers les
moeurs des peuples qu' il visite, et rpand le sel
de sa piquante

et gracieuse sagesse sur les moeurs, les coutumes,

les civilisations qu' il parcourt ; c' est l' homme
avanc en intelligence et en annes, conduisant le
jeune homme par la main, et lui montrant, avec le
sourire de la raison et de l' ironie, des scnes
nouvelles pour lui. M Poujoulat est un pote et
un coloriste ; son style, frapp de l' impression
et de la teinte des lieux, les rflchit tout
clatants et tout chauds de la lumire locale. On
sent que le soleil d' orient luit et chauffe encore
dans sa pense jeune et fconde, pendant qu' il
crit son ami ; ses pages sont des blocs du pays
mme, qu' il nous rapporte tout rayonnants de leur
splendeur native. La diversit de ces deux talents,
s' achevant l' un par l' autre, fait de la
correspondance d' orient le recueil le plus
complet que nous puissions dsirer sur cet
admirable pays : c' est aussi la lecture la plus
varie et la plus attrayante.
Pour la gographie, nous avons peu de choses encore :
mais les travaux de M Caillet, jeune officier
d' tat-major, que j' ai rencontr en Syrie, seront
sans doute publis bientt, et complteront pour
nous le tableau de cette partie du monde.
M Caillet a pass trois ans explorer l' le de
Chypre, la Caramanie, les diffrentes parties de
la Syrie, avec

ce zle et cette intrpidit qui caractrisent les

officiers instruits de l' arme franaise. Rentr
depuis peu dans sa patrie, il lui rapporte des
notions qui eussent t bien utiles l' expdition
de Bonaparte, et qui peuvent en prparer d' autres.
Les notes que j' ai consenti donner ici aux
lecteurs n' ont aucun de ces mrites. Je les livre
regret ; elles ne sont bonnes rien qu' mes
souvenirs ; elles n' taient destines qu' moi
seul. Il n' y a l ni science, ni histoire, ni
gographie, ni moeurs ; le public tait bien loin
de ma pense quand je les crivais : et comment
les crivais-je ? Quelquefois midi, pendant le
repos du milieu du jour, l' ombre d' un palmier ou
sous les ruines d' un monument du dsert ; plus
souvent le soir, sous notre tente battue du vent
ou de la pluie, la lueur d' une torche de rsine ;
un jour, dans la cellule d' un couvent maronite du
Liban ; un autre jour, au roulis d' une barque
arabe, ou sur le pont d' un brick, au milieu des
cris des matelots, des hennissements des chevaux,
des interruptions, des distractions de tout genre
d' un voyage sur terre ou sur mer ; quelquefois
huit jours sans crire ; d' autres fois perdant les
pages parses d' un album dchir par les chacals,
ou tremp de l' cume de la mer.

Rentr en Europe, j' aurais pu sans doute revoir

ces fragments d' impressions, les runir, les
proportionner, les composer, et faire un voyage
comme un autre. Mais, je l' ai dj dit, un voyage
crire n' tait pas dans ma pense. Il fallait
du temps, de la libert d' esprit, de l' attention,
du travail ; je n' avais rien de tout cela donner.
Mon coeur tait bris, mon esprit tait ailleurs,
mon attention distraite, mon loisir perdu ; il
fallait ou brler ou laisser aller ces notes telles

quelles. Des circonstances inutiles expliquer

m' ont dtermin ce dernier parti ; je m' en repens,
mais il est trop tard.
Que le lecteur les ferme donc avant de les avoir
parcourues, s' il y cherche autre chose que les plus
fugitives et les plus superficielles impressions
d' un voyageur qui marche sans s' arrter. Il ne peut
y avoir un peu d' intrt que pour des peintres :
ces notes sont presque exclusivement pittoresques ;
c' est le regard crit, c' est le coup d' oeil d' un
passager assis sur son chameau ou sur le pont de
son navire, qui voit fuir des paysages devant lui,
et qui, pour s' en souvenir le lendemain, jette
quelques coups de crayon sans couleur sur les pages
de son journal. Quelquefois le voyageur, oubliant
la scne qui l' environne, se replie sur lui-mme,
se parle lui-mme,

s' coute lui-mme penser, jouir ou souffrir ; il

grave aussi alors un mot de ses impressions
lointaines, pour que le vent de l' ocan ou du
dsert n' emporte pas sa vie tout entire, et qu' il
lui en reste quelque trace dans un autre temps,
rentr au foyer solitaire, cherchant ranimer un
pass mort, rchauffer des souvenirs froids,
renouer les chanons d' une vie que les vnements
ont brise tant de places. Voil ces notes : de
l' intrt, elles n' en ont point ; du succs, elles
ne peuvent point en avoir ; de l' indulgence, elles
n' ont que trop de droits en rclamer.

Marseille, 20 mai 1832.

Ma mre avait reu de sa mre au lit de mort une
belle bible de Royaumont dans laquelle elle
m' apprenait lire, quand j' tais petit enfant.
Cette bible avait des gravures de sujets sacrs

 toutes les pages. C' tait Sara, c' tait Tobie

et son ange, c' tait Joseph ou Samuel, c' tait
surtout ces belles scnes patriarcales o la nature
solennelle et primitive de l' orient tait mle
tous les actes de cette vie simple et merveilleuse
des premiers hommes. Quand j' avais bien rcit ma
leon et lu peu prs sans faute la demi-page de
l' histoire sainte, ma mre dcouvrait la gravure,
et, tenant le livre ouvert sur ses genoux, me la
faisait contempler

en me l' expliquant, pour ma rcompense. Elle tait

doue par la nature d' une me aussi pieuse que
tendre, et de l' imagination la plus sensible et la
plus colore ; toutes ses penses taient
sentiments, tous ses sentiments taient images ;
sa belle et noble et suave figure rflchissait,
dans sa physionomie rayonnante, tout ce qui brlait
dans son coeur, tout ce qui se peignait dans sa
pense ; et le son argentin, affectueux, solennel
et passionn de sa voix, ajoutait tout ce qu' elle
disait un accent de force, de charme et d' amour,
qui retentit encore en ce moment dans mon oreille,
hlas ! Aprs six ans de silence ! La vue de ces
gravures, les explications et les commentaires
potiques de ma mre, m' inspiraient ds la plus
tendre enfance des gots et des inclinations
bibliques. De l' amour des choses au dsir de voir
les lieux o ces choses s' taient passes, il n' y
avait qu' un pas. Je brlais donc, ds l' ge de
huit ans, du dsir d' aller visiter ces montagnes
o Dieu descendait ; ces dserts o les anges
venaient montrer Agar la source cache, pour
ranimer son pauvre enfant banni et mourant de soif ;
ces fleuves qui sortaient du paradis terrestre ;
ce ciel o l' on voyait descendre et monter les
anges sur l' chelle de Jacob. Ce dsir ne s' tait
jamais teint en moi : je rvais toujours, depuis,

un voyage en orient, comme un grand acte de ma

vie intrieure : je construisais ternellement dans
ma pense une vaste et religieuse pope dont ces
beaux lieux seraient la scne principale ; il me
semblait aussi que les doutes de l' esprit, que les
perplexits religieuses devaient trouver l leur
solution et leur apaisement. Enfin, je devais y
puiser des couleurs pour mon pome ; car la vie
pour mon esprit fut toujours un grand pome, comme
pour mon coeur elle fut de l' amour. Dieu, amour et
posie, sont les trois mots

que je voudrais seuls gravs sur ma pierre, si je

mrite jamais une pierre.
Voil la source de l' ide qui me chasse maintenant
vers les rivages de l' Asie. Voil pourquoi je suis
Marseille et je prends tant de peine pour
quitter un pays que j' aime, o j' ai des amis, o
quelques penses fraternelles me pleureront et me
suivront.
Marseille, 22 mai.
J' ai nolis un navire de deux cent cinquante
tonneaux, de dix-neuf hommes d' quipage. Le
capitaine est un homme excellent. Sa physionomie
m' a plu. Il a dans la voix cet accent grave et
sincre de la probit ferme et de la conscience
nette : il a de la gravit dans l' expression de la
physionomie, et dans le regard ce rayon droit,
franc et vif, symptme certain d' une rsolution
prompte, nergique et intelligente. C' est de plus
un homme doux, poli et bien lev. Je l' ai examin
avec le soin que l' on doit naturellement apporter
dans le choix d' un homme qui l' on va confier
non-seulement sa fortune et sa vie, mais la vie de
sa femme et d' un enfant unique, o la vie des trois
tres est concentre dans une seule. Que Dieu
nous garde et nous ramne !

Le navire se nomme l' Alceste . Le capitaine

est M Blanc, de La Ciotat. L' armateur est un
des plus dignes ngociants de Marseille,
M Bruno-Rostand. Il nous comble de prvenances
et de bonts. Il a rsid lui-mme longtemps dans
le levant. Homme instruit et capable des emplois
les plus minents, dans sa ville natale sa probit
et ses talents lui ont acquis une considration
gale sa fortune. Il en jouit sans ostentation,
et, entour d' une famille charmante, il ne s' occupe
qu' rpandre parmi ses enfants les traditions de
loyaut et de vertu. Quel pays que celui o l' on
trouve de pareilles familles dans toutes les classes
de la socit ! Et quelle belle institution que
celle de la famille qui protge, conserve, perptue
la mme saintet de moeurs, la mme noblesse de
sentiments, les mmes qualits traditionnelles
dans la chaumire, dans le comptoir ou dans le
chteau !
25 mai.
Marseille nous accueille comme si nous tions des
enfants de son beau ciel ; c' est un pays de
gnrosit, de coeur et de posie d' me ; ils
reoivent les potes en frres ; ils sont potes
eux-mmes, et j' ai trouv parmi les hommes du
commun de la socit, de l' acadmie, et parmi les
jeunes gens qui entrent peine dans la vie, une
foule de caractres et de talents qui sont faits
pour honorer non-seulement

leur patrie, mais la France entire. -le midi et

le nord de la France me paraissent, sous ce rapport,
bien suprieurs aux provinces centrales.
L' imagination languit dans les rgions
intermdiaires, dans les climats trop temprs ; il
lui faut des excs de temprature. La posie est

fille du soleil ou des frimas ternels : Homre ou

Ossian, Le Tasse ou Milton.
30 mai.
J' emporterai dans mon coeur une ternelle mmoire
de la bienveillance des marseillais. Il semble
qu' ils veuillent augmenter en moi ces angoisses
qui serrent le coeur quand on va quitter la patrie
sans savoir si on la reverra jamais. Je veux
emporter aussi le nom de ces hommes qui m' ont le
plus particulirement accueilli, et dont le souvenir
me restera comme la dernire et douce impression
du sol natal : M J Freyssinet, M De Montgrand,
Mm De Villeneuve, M Vangaver, M Autran,
M Dufeu, M Jauffret, etc., etc., tous hommes
distingus par une qualit minente du coeur et de
l' esprit, savants, administrateurs, crivains ou
potes. Puiss-je les revoir, et leur payer mon
retour tous ces tributs de reconnaissance et
d' amiti qu' il est si doux de devoir et si doux
d' acquitter !

Voici des vers que j' ai crits ce matin en me

promenant sur la mer, entre les les de Pomgue
et la cte de Provence ; c' est un adieu
Marseille, que je quitte avec des sentiments de
fils. Il y a aussi quelques strophes qui portent
plus avant et plus loin dans mon coeur.

ADIEU HOMMAGE ACADEM MARSEILLE

Si j' abandonne aux plis de la voile rapide
ce que m' a fait le ciel de paix et de bonheur ;
si je confie aux flots de l' lment perfide
une femme, un enfant, ces deux parts de mon coeur ;
si je jette la mer, aux sables, aux nuages,
tant de doux avenirs, tant de coeurs palpitants,
d' un retour incertain sans avoir d' autres gages

qu' un mt pli par les autans ;

ce n' est pas que de l' or l' ardente soif s' allume
dans un coeur qui s' est fait un plus noble trsor ;
ni que de son flambeau la gloire me consume
de la soif d' un vain nom plus fugitif encor ;
ce n' est pas qu' en nos jours la fortune du Dante
me fasse de l' exil amer manger le sel,
ni que des factions la colre inconstante
me brise le seuil paternel :

non, je laisse en pleurant, aux flancs d' une valle,

des arbres chargs d' ombre, un champ, une maison
de tides souvenirs encor toute peuple,
que maint regard ami salue l' horizon.
J' ai sous l' abri des bois de paisibles asiles
o ne retentit pas le bruit des factions,
o je n' entends, au lieu des temptes civiles,
que joie et bndictions.
Un vieux pre, entour de nos douces images,
y tressaille au bruit sourd du vent dans les crneaux,
et prie, en se levant, le matre des orages
de mesurer la brise l' aile des vaisseaux ;
de pieux laboureurs, des serviteurs sans matre,
cherchent du pied nos pas absents sur le gazon,
et mes chiens au soleil, couchs sous ma fentre,
hurlent de tendresse mon nom.
J' ai des soeurs qu' allaita le mme sein de femme,
rameaux qu' au mme tronc le vent devait bercer ;
j' ai des amis dont l' me est du sang de mon me,
qui lisent dans mon oeil et m' entendent penser ;
j' ai des coeurs inconnus, o la muse m' coute,
mystrieux amis qui parlent mes vers,
invisibles chos rpandus sur ma route
pour me renvoyer des concerts.
Mais l' me a des instincts qu' ignore la nature,
semblables l' instinct de ces hardis oiseaux
qui leur fait, pour chercher une autre nourriture,
traverser d' un seul vol l' abme aux grandes eaux.

Que vont-ils demander aux climats de l' aurore ?

N' ont-ils pas sous nos toits de la mousse et des
nids ?
Et, des gerbes du champ que notre soleil dore,
l' pi tomb pour leurs petits ?

Moi, j' ai comme eux le pain que chaque jour demande.

J' ai comme eux la colline et le fleuve cumeux ;
de mes humbles dsirs la soif n' est pas plus grande.
Et cependant je pars et je reviens comme eux.
Mais, comme eux, vers l' aurore une force m' attire ;
mais je n' ai pas touch de l' oeil et de la main
cette terre de Cham, notre premier empire,
dont Dieu ptrit le coeur humain.
Je n' ai pas navigu sur l' ocan de sable,
au branle assoupissant du vaisseau du dsert,
je n' ai pas tanch ma soif intarissable,
le soir, au puits d' Hbron de trois palmiers couvert ;
je n' ai pas tendu mon manteau sous les tentes,
dormi dans la poussire o Dieu retournait Job,
ni la nuit, au doux bruit d' toiles palpitantes,
rv les rves de Jacob.
Des sept pages du monde une me reste lire :
je ne sais pas comment l' toile y tremble aux cieux,
sous quel poids de nant la poitrine respire,
comment le coeur palpite en approchant des dieux !
Je ne sais pas comment, au pied d' une colonne
d' o l' ombre des vieux jours sur le barde descend,
l' herbe parle l' oreille, ou la terre bourdonne,
ou la brise pleure en passant.
Je n' ai pas entendu dans les cdres antiques
les cris des nations monter et retentir,
ni vu du haut Liban les aigles prophtiques
s' abattre, au doigt de Dieu, sur les palais de Tyr ;
je n' ai pas repos ma tte sur la terre
o Palmyre n' a plus que l' cho de son nom,
ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire,
l' empire vide de Memnon.

Je n' ai pas entendu, du fond de ses abmes,

le Jourdain lamentable lever ses sanglots,
pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes
que ceux dont Jrmie pouvanta ses flots ;
je n' ai pas cout chanter en moi mon me
dans la grotte sonore o le barde des rois
sentait au sein des nuits l' hymne la main de flamme
arracher la harpe ses doigts.
Et je n' ai pas march sur des traces divines,
dans ce champ o le Christ pleura sous l' olivier ;
et je n' ai pas cherch ses pleurs sur les racines
d' o les anges jaloux n' ont pu les essuyer !
Et je n' ai pas veill pendant des nuits sublimes
au jardin o, suant sa sanglante sueur,
l' cho de nos douleurs et l' cho de nos crimes
retentirent dans un seul coeur !
Et je n' ai pas couch mon front dans la poussire
o le pied du sauveur en partant s' imprima ;
et je n' ai pas us sous mes lvres la pierre
o, de pleurs embaum, sa mre l' enferma !
Et je n' ai pas frapp ma poitrine profonde
aux lieux o, par sa mort conqurant l' avenir,
il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde,
et se pencha pour le bnir !
Voil pourquoi je pars, voil pourquoi je joue
quelque reste de jours inutile ici-bas.
Qu' importe sur quel bord le vent d' hiver secoue
l' arbre strile et sec, et qui n' ombrage pas ?
L' insens ! Dit la foule. -elle-mme insense !
Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu ;
du barde voyageur le pain, c' est la pense :
son coeur vit des oeuvres de Dieu !

Adieu donc, mon vieux pre ; adieu, mes soeurs

chries ;

adieu, ma maison blanche l' ombre du noyer ;

adieu, mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies ;
adieu, mon chien fidle, hlas ! Seul au foyer !
Votre image me trouble, et me suit comme l' ombre
de mon bonheur pass, qui veut me retenir :
ah ! Puisse se lever moins douteuse et moins sombre
l' heure qui doit nous runir !
Et toi, terre livre plus de vents et d' onde
que le frle navire o flotte mon destin,
terre qui porte en toi la fortune du monde,
adieu ! Ton bord chappe mon oeil incertain.
Puisse un rayon du ciel dchirer le nuage
qui couvre trne et temple, et peuple et libert,
et rallumer plus pur sur ton sacr rivage
ton phare d' immortalit !
Et toi, Marseille, assise aux portes de la France
comme pour accueillir ses htes dans tes eaux,
dont le port sur ces mers, rayonnant d' esprance,
s' ouvre comme un nid d' aigle aux ailes des vaisseaux ;
o ma main presse encor plus d' une main chrie,
o mon pied suspendu s' attache avec amour,
reois mes derniers voeux en quittant la patrie,
mon premier salut au retour !

13 juin.
Nous avons t visiter notre navire, notre maison
pour tant de mois ! Il est distribu en petites
cabines o nous avons place pour un hamac et pour
une malle. Le capitaine a fait percer de petites
fentres qui donnent un peu de lumire et d' air
aux cabines, que nous pourrons ouvrir lorsque la
vague ne sera pas haute, ou que le brick ne se
couchera pas sur le flanc. La grande chambre est
rserve pour Madame De Lamartine et pour Julia.
Les femmes de chambre coucheront dans la petite
chambre du capitaine, qu' il a bien voulu nous cder.
Comme la saison est belle, on mangera sur le pont,
sous une tente dresse au pied du grand mt. Le

brick est encombr de provisions de tout genre que

ncessite un voyage de deux ans dans des pays sans
ressources. Une bibliothque de cinq cents volumes,
tous choisis dans les livres d' histoire, de posie
ou de voyage, c' est le plus bel ornement de la plus
grande chambre. Des faisceaux d' armes sont groups
dans les coins, et j' ai achet, en outre, un
arsenal particulier de fusils, de pistolets et de
sabres pour armer nous et nos gens. Les pirates
grecs infestent les mers de l' Archipel ; nous
sommes dtermins combattre outrance, et ne
les laisser aborder qu' aprs avoir perdu la vie.
J' ai dfendre deux vies qui me sont plus chres
que la mienne. Quatre canons sont sur le pont ; et
l' quipage, qui connat le sort rserv par les
grecs aux

malheureux matelots qu' ils surprennent, est dcid

mourir plutt que de se rendre eux.
17 juin 1832.
J' emmne avec moi trois amis. Le premier est un de
ces hommes que la providence attache nos pas
quand elle prvoit que nous aurons besoin d' un
appui qui ne flchisse pas sous le malheur ou sous
le pril : Amde De Parseval. Nous avons t
lis ds notre plus tendre jeunesse par une affection
qu' aucune poque de notre vie n' a trouve en dfaut.
Ma mre l' aimait comme un fils ; je l' ai aim comme
un frre. Toutes les fois que j' ai t frapp d' un
coup du sort, je l' ai trouv l, ou je l' ai vu
arriver pour en prendre sa part, la part principale,
le malheur tout entier, s' il l' avait pu. C' est un
coeur qui ne vit que du bonheur ou qui ne souffre
que du malheur des autres. Quand j' tais, il y a
quinze ans, Paris, seul, malade, ruin, dsespr
et mourant, il passait les nuits veiller auprs de
ma lampe d' agonie. Quand j' ai perdu quelque tre
ador, c' est lui toujours qui est venu me porter le

coup pour me l' adoucir. la mort de ma mre, il

arriva auprs de moi aussitt que la fatale nouvelle,
et me conduisit de deux cents lieues jusqu' au
tombeau o j' allai vainement chercher le suprme
adieu qu' elle m' avait adress, mais que je n' avais
pas entendu !

Plus tard... mais mes malheurs ne sont pas finis, et

je retrouverai son amiti tant qu' il y aura du
dsespoir tancher dans mon coeur, des larmes
mler aux miennes.
Deux hommes bons, spirituels, instruits, deux hommes
d' lite, sont arrivs aussi pour nous accompagner
dans ce plerinage. L' un est M De Capmas,
sous-prfet, priv de sa carrire par la rvolution
de juillet, et qui a prfr les chances prcaires
d' un avenir pnible et incertain la conservation
de sa place. Un serment aurait rpugn sa
loyaut, par l mme qu' il et sembl intress.
C' est un de ces hommes qui ne calculent rien devant
un scrupule de l' honneur, et chez qui les
sympathies politiques ont toute la chaleur et la
virginit d' un sentiment.
L' autre de nos compagnons est un mdecin
d' Hondschoote, M De La Royre. Je l' ai connu
chez ma soeur, l' poque o je mditais ce dpart.
La puret de son me, la grce originale et nave
de son esprit, l' lvation de ses sentiments
politiques et religieux, me frapprent. Je dsirai
l' emmener avec moi, bien plus comme ressource morale
que comme providence de sant. Je m' en suis
flicit depuis. Je mets bien plus de prix son
caractre et son esprit qu' ses talents,
quoiqu' il en ait de trs-constats. Nous causons
ensemble de politique bien plus que de mdecine.
Ses vues et ses ides sur le prsent et l' avenir
de la France sont larges, et nullement bornes
par des affections ou des rpugnances de personnes.

Il sait que la providence ne fait point acception

de parti dans son oeuvre, et il voit comme moi,
dans la politique humaine, des ides et non pas des
noms propres. Sa pense va au but, sans s' inquiter
par qui

ou par o il faut passer ; et son esprit n' a

aucun prjug, aucune prvention, pas mme ceux
de sa foi religieuse, qui est sincre et fervente.
Six domestiques, presque tous anciens ou ns dans
la maison paternelle, compltent notre quipage.
Tous partent avec joie, et mettent ce voyage un
intrt personnel. Chacun d' eux croit voyager pour
lui-mme, et brave gaiement les fatigues et les
prils que je ne leur ai point dissimuls.
En rade, mouill devant le petit golfe de Montredon,
le 10 juillet 1832.
Je suis parti : les flots ont maintenant toute notre
destine. Je ne tiens plus la terre natale que
par la pense des tres chris que j' y laisse
encore, par la pense surtout de mon pre et de
mes soeurs.
Pour m' expliquer moi-mme comment, touchant dj
la fin de ma jeunesse, cette poque de la vie
o l' homme se retire du monde idal pour entrer dans
le monde des intrts matriels, j' ai quitt ma
belle et paisible existence de Saint-Point, et
toutes les innocentes dlices du foyer domestique
charm par une femme, embelli par un enfant ; pour
m' expliquer,

dis-je, moi-mme comment je vogue prsent sur

la vaste mer vers des bords et un avenir inconnus,
je suis oblig de remonter la source de toutes
mes penses, et d' y chercher les causes de mes
sympathies et de mes gots voyageurs. -c' est que

l' imagination a aussi ses besoins et ses passions !

Je suis n pote, c' est--dire plus ou moins
intelligent de cette belle langue que Dieu parle
tous les hommes, mais plus clairement
quelques-uns, par la voie de ses oeuvres. Jeune,
j' avais entendu ce verbe de la nature, cette parole
forme d' images et non de sons, dans les montagnes,
dans les forts, sur les lacs, aux bords des abmes
et des torrents de mon pays et des Alpes ; j' avais
mme traduit dans la langue crite quelques-uns de
ses accents qui m' avaient remu, et qui leur tour
remuaient d' autres mes : mais ces accents ne me
suffisaient plus ; j' avais puis ce peu de paroles
divines que notre terre d' Europe jette l' homme ;
j' avais soif d' en entendre d' autres sur des rivages
plus sonores et plus clatants. Mon imagination
tait amoureuse de la mer, des dserts, des
montagnes, des moeurs et des traces de Dieu dans
l' orient. Toute ma vie l' orient avait t le rve
de mes jours de tnbres dans les brumes d' automne
et d' hiver de ma valle natale. Mon corps, comme
mon me, est fils du soleil ; il lui faut la
lumire ; il lui faut ce rayon de vie que cet astre
darde, non pas du sein dchir de nos nuages
d' occident, mais du fond de ce ciel de pourpre qui
ressemble la gueule de la fournaise ; ces rayons
qui ne sont pas seulement une lueur, mais qui
pleuvent tout chauds, qui calcinent, en tombant,
les roches blanches, les dents tincelantes des
pics des montagnes, et qui viennent teindre
l' ocan de rouge, comme un incendie flottant sur
ses lames ! J' avais besoin de remuer, de

ptrir dans mes mains un peu de cette terre qui

fut la terre de notre premire famille, la terre
des prodiges ; de voir, de parcourir cette scne
vanglique, o se passa le grand drame d' une
sagesse divine aux prises avec l' erreur et la

perversit humaines ; o la vrit morale se fit

martyre pour fconder de son sang une civilisation
plus parfaite ! Et puis j' tais, j' avais t,
presque toujours, chrtien par le coeur et par
l' imagination ; ma mre m' avait fait tel : j' avais
quelquefois cess de l' tre, dans les jours les
moins bons et les moins purs de ma premire
jeunesse ; le malheur et l' amour, l' amour complet
qui purifie tout ce qu' il brle, m' avaient
galement repouss plus tard dans ce premier asile
de mes penses, dans ces consolations du coeur
qu' on redemande ses souvenirs et ses esprances,
quand tout le bruit du coeur tombe au dedans de
nous, quand tout le vide de la vie nous apparat
aprs une passion teinte, ou une mort qui ne nous
laisse rien aimer ! Ce christianisme de sentiment
tait redevenu une douce habitude de ma pense ;
je m' tais dit souvent moi-mme : " o est la
vrit parfaite, vidente, incontestable ? Si elle
est quelque part, c' est dans le coeur, c' est dans
l' vidence sentie, contre laquelle il n' y a pas de
raisonnement qui prvale. Mais la vrit de
l' esprit n' est complte nulle part ; elle est avec
Dieu, et non avec nous ; notre oeil est trop
troit pour en absorber un seul rayon ; toute
vrit, pour nous, n' est que relative ; ce qui sera
le plus utile aux hommes sera donc le plus vrai
aussi ; la doctrine la plus fconde en vertus
divines sera donc celle qui contiendra le plus de
vrits divines, car ce qui est bon est vrai. "
toute ma logique religieuse tait l ; ma
philosophie ne montait pas plus haut ; elle
m' interdisait les doutes, les dialogues
interminables de la raison avec elle-mme ; elle

me laissait cette religion du coeur, qui s' associe

si bien avec tous les sentiments infinis de la vie
de l' me ; qui ne rsout rien, mais qui apaise tout.

10 juillet, 7 heures du soir.

Je me dis : " ce plerinage, sinon de chrtien, au
moins d' homme et de pote, aurait tant plu ma
mre ! Son me tait si ardente, et se colorait si
vite et si compltement de l' impression des lieux
et des choses ! C' est elle dont l' me se serait
exalte devant ce thtre vide et sacr du grand
drame de l' vangile, de ce drame complet, o la
partie humaine et la partie divine de l' humanit
jouent chacune leur rle, l' une crucifiant, l' autre
crucifie ! Ce voyage du fils qu' elle aimait tant
doit lui sourire encore dans le sjour cleste o
je la vois : elle veillera sur nous ; elle se
placera comme une seconde providence entre nous et
les temptes, entre nous et le simon, entre nous
et l' arabe du dsert ! Elle protgera contre tous
les prils son fils, sa fille d' adoption, et sa
petite-fille, ange visible de notre destine, que
nous emmenons avec nous partout. Elle l' aimait
tant ! Elle reposait son regard avec une si
ineffable tendresse, avec une volupt si pntrante,
sur le visage charmant de cet enfant, la dernire
et la plus belle esprance de ses nombreuses
gnrations ! Et s' il y a imprudence dans cette
entreprise

que nous avions souvent rve ensemble, elle me la

fera pardonner l-haut en faveur des motifs, qui
sont : amour, posie et religion. "
mme jour, le soir.
La politique revient nous assaillir jusqu' ici : la
France est belle voir dans un prochain avenir ;
une gnration grandit, qui aura, par la vertu de
son ge, un dtachement complet de nos rancunes et
de nos rcriminations de quarante ans. Peu lui
importe qu' on ait appartenu telle ou telle
dnomination haineuse de nos vieux partis ; elle ne
fut pour rien dans les querelles ; elle n' a ni

prjugs ni vengeances dans l' esprit. Elle se

prsente pure et pleine de force l' entre d' une
nouvelle carrire, avec l' enthousiasme d' une ide ;
mais cette carrire, nous la remplissons encore
de nos haines, de nos passions, de nos vieilles
disputes. Faisons-lui place. Que j' aurais aim
y entrer en son nom ; mler ma voix la sienne
cette tribune qui ne retentit encore que de
redites sans cho dans l' avenir, o l' on se bat
avec des noms d' hommes ! L' heure serait venue
d' allumer le phare de la raison et de la morale
sur nos temptes politiques, de formuler le nouveau
symbole social que le monde commence pressentir
et comprendre : le symbole d' amour et de charit
entre les hommes, la politique vanglique ! Je

ne me reproche du moins pour ma part aucun gosme

cet gard ; j' aurais sacrifi ce devoir mon
voyage mme, ce rve de mon imagination de seize
ans ! Que le ciel suscite des hommes ! Car notre
politique fait honte l' homme, fait pleurer les
anges. La destine donne une heure par sicle
l' humanit pour se rgnrer ; cette heure, c' est
une rvolution, et les hommes la perdent
s' entre-dchirer ; ils donnent la vengeance
l' heure donne par Dieu la rgnration et au
progrs !
Mme jour, toujours l' ancre.
La rvolution de juillet, qui m' a profondment
afflig, parce que j' aimais de race la vieille et
vnrable famille des Bourbons, parce qu' ils
avaient eu l' amour et le sang de mon pre, de mon
grand-pre, de tous mes parents, parce qu' ils
auraient eu le mien s' ils l' avaient voulu, cette
rvolution ne m' a cependant pas aigri, parce qu' elle
ne m' a pas tonn. Je l' ai vue venir de loin ; neuf
mois avant le jour fatal, la chute de la monarchie
nouvelle a t crite pour moi dans les noms des

hommes qu' elle chargeait de la conduire. Ces

hommes taient dvous et fidles, mais taient d' un
autre sicle, d' une autre pense : tandis que
l' ide du sicle marchait dans un sens, ils allaient
marcher dans un autre ; la sparation tait
consomme dans l' esprit, elle ne pouvait

tarder dans les faits ; c' tait une affaire de jours

et d' heures. J' ai pleur cette famille, qui
semblait condamne la destine et la ccit
d' Oedipe ! J' ai dplor surtout ce divorce sans
ncessit entre le pass et l' avenir ! L' un pouvait
tre si utile l' autre ! La libert, le progrs
social, auraient emprunt tant de force de cette
adoption que les anciennes maisons royales, les
vieilles familles, les vieilles vertus, auraient
faite d' eux ! Il et t si politique et si doux
de ne pas sparer la France en deux camps, en
deux affections ; de marcher ensemble, les uns
pressant le pas, les autres le ralentissant pour
ne pas se dsunir en route ! Tout cela n' est plus
qu' un rve ! Il faut le regretter, mais il ne faut
pas perdre le jour le repasser inutilement. Il
faut agir et marcher ; c' est la loi des choses,
c' est la loi de Dieu ! Je regrette que ce qu' on
nomme le parti royaliste, qui renferme tant de
capacits, d' influence et de vertus, veuille faire
une halte dans la question de juillet. Il n' tait
pas compromis dans cette affaire, affaire de
palais, d' intrigue, de coterie, o la grande
majorit royaliste n' avait eu aucune part. Il est
toujours permis, toujours honorable de prendre sa
part du malheur d' autrui ; mais il ne faut pas
prendre gratuitement sa part d' une faute que l' on
n' a pas commise. Il fallait laisser qui la
revendique la faute des coups d' tat et de la
direction rtrograde, plaindre et pleurer les
augustes victimes d' une erreur fatale, ne rien

renier des affections honorables pour eux, ne point

repousser les esprances loignes, mais lgitimes ;
et pour tout le reste rentrer dans les rangs des
citoyens, penser, parler, agir, combattre avec la
famille des familles, avec le pays ! Mais laissons
cela ! Nous reverrons la France dans deux ans. Que
Dieu la protge, et tout ce que nous y laissons de
cher et d' excellent dans tous les partis !

11 juillet 1832, la voile.

Aujourd' hui, cinq heures et demie du matin, nous
avons mis la voile. Quelques amis de peu de jours,
mais de beaucoup d' affection, avaient devanc le
soleil pour nous accompagner quelques milles en
mer, et nous porter plus loin leur adieu. Notre
brick glissait sur une mer aplanie, limpide et
bleue, comme l' eau d' une source l' ombre dans le
creux d' un rocher. peine le poids des vergues, ces
longs bras du navire chargs de voiles,
faisaient-ils lgrement incliner tantt un bord,
tantt un autre. Un jeune homme de Marseille nous
rcitait des vers admirables, o il confiait ses
voeux pour nous aux vents et aux flots : nous
tions attendris par cette sparation de la terre,
par ces penses qui revolaient au rivage, qui
traversaient la Provence, et allaient vers mon
pre, vers mes soeurs, vers mes amis ; par ces
adieux, par ces vers, par cette belle ombre de
Marseille, qui s' loignait, qui diminuait sous nos
yeux ; par cette mer sans limite qui allait devenir
pour longtemps notre seule patrie.
Marseille ! France ! Tu mritais mieux : ce
temps, ce pays, ces jeunes hommes, taient dignes
de contempler un vritable pote, un de ces hommes
qui gravent un monde et une poque dans la mmoire
harmonieuse du genre humain !

Mais moi, je le sens profondment, je ne suis rien

qu' un de ces hommes sans effigie, d' une poque
transitoire et efface, dont quelques soupirs ont
eu de l' cho, parce que l' cho est plus potique
que le pote. Cependant j' appartenais un autre
temps par mes dsirs ; j' ai souvent senti en moi
un autre homme ; des horizons immenses, infinis,
lumineux de posie philosophique, pique, religieuse,
neuve, se dchiraient devant moi : mais, punition
d' une jeunesse insense et perdue ! Ces horizons
se refermaient bien vite. Je les sentais trop
vastes pour mes forces physiques ; je fermais les
yeux pour n' tre pas tent de m' y prcipiter. Adieu
donc ces rves de gnie, de volupt
intellectuelle ! Il est trop tard. J' esquisserai
peut-tre quelques scnes, je murmurerai quelques
chants, et tout sera dit. d' autres ! Et, je le
vois avec plaisir, il en vient d' autres. La nature
ne fut jamais plus fconde en promesses de gnie que
dans ce moment. Que d' hommes dans vingt ans, si
tous deviennent hommes !
Cependant, si Dieu voulait m' exaucer, voici tout
ce que je lui demanderais : un pome selon mon
coeur et selon le sien ! Une image visible, vivante,
anime et colore de sa cration visible et de sa
cration invisible ; voil un bel hritage
laisser ce monde de tnbres, de doute et de
tristesse ! Un aliment qui le nourrirait, qui le
rajeunirait pour un sicle ! Oh ! Que ne puis-je
le lui donner ; ou, du moins, me le donner
moi-mme, lors mme que personne, autre que moi,
n' en entendrait un vers !

Mme jour, trois heures, en mer.

Le vent d' est, qui nous dispute le chemin, a
souffl avec plus de force ; la mer a mont et
blanchi ; le capitaine dclare qu' il faut regagner

la cte, et mouiller dans une baie deux heures

de Marseille. Nous y sommes ; la vague nous
berce doucement ; la mer parle, comme disent les
matelots ; on entend venir de loin un murmure
semblable ce bruit qui sort des grandes villes :
cette parole menaante de la mer, la premire que
nous entendons, retentit avec solennit dans
l' oreille et dans la poitrine de ceux qui vont lui
parler de si prs pendant si longtemps.
notre gauche, nous voyons les les de Pomgue
et le chteau d' If, vieux fort avec des tours
rondes et grises qui couronnent un rocher nu et
ardois ; en face, sur la cte leve et
entrecoupe de rochers blanchtres, de nombreuses
maisons de campagne dont les jardins, entours de
murs, ne laissent apercevoir que les sommits des
arbustes ou les arceaux verts des treilles ;
environ un mille plus loin dans les terres, sur un
mamelon isol et dpouill, s' lvent le fort et la
chapelle de notre-dame de la garde, plerinage des
marins provenaux avant le dpart et au retour de
tous leurs voyages. Ce matin, notre insu,
l' heure mme o le vent entrait dans nos voiles,
une femme de Marseille, accompagne de ses enfants,
a devanc le jour, et est alle prier pour nous au
sommet de cette montagne, d' o son regard

ami voyait sans doute notre vaisseau comme un point

blanc sur la mer.
Quel monde que ce monde de la prire ! Quel lien
invisible, mais tout-puissant, que celui d' tres
connus ou inconnus les uns aux autres, et priant
ensemble ou spars les uns pour les autres ! Il
m' a toujours sembl que la prire, cet instinct
si vrai de notre impuissante nature, tait la seule
force relle, ou du moins la plus grande force de
l' homme ! L' homme ne conoit pas son effet ; mais
que conoit-il ? Le besoin qui pousse l' homme

respirer lui prouve seul que l' air est ncessaire

sa vie ! L' instinct de la prire prouve aussi
l' me l' efficacit de la prire : prions donc !
Et vous qui nous avez inspir cette merveilleuse
communication avec vous, avec les tres, avec les
mondes invisibles ; vous, mon Dieu, exaucez-nous
beaucoup ! Exaucez-nous au del de nos dsirs !
Mme jour, 11 heures du soir.
Une lune splendide semble se balancer entre les
mts, les vergues, les cordages de deux bricks de
guerre mouills non loin de nous entre notre
ancrage et les noires montagnes du Var ; chaque
cordage de ces btiments se dessine l' oeil, sur
le fond bleu et pourpre du ciel de la nuit, comme

les fibres d' un squelette gigantesque et dcharn

vu de loin, la lueur ple et immobile des lampes
de Westminster ou de saint-Denis. Le lendemain,
ces squelettes doivent reprendre la vie, tendre
des ailes replies comme nous, et s' envoler ainsi
que des oiseaux de l' ocan, pour aller se poser
sur d' autres rivages. Nous entendons, du pont o je
suis, le sifflet aigu et cadenc du matre
d' quipage qui commande la manoeuvre, les
roulements du tambour, la voix de l' officier de
quart. Les pavillons glissent du mt ; les canots,
les embarcations remontent ce bord, comme au geste
rapide et vivant d' un tre anim. Tout redevient
silence sur leurs bords et sur le ntre.
Autrefois l' homme ne s' endormait pas sur ce lit
profond et perfide de la mer sans lever son me
et sa voix Dieu, sans rendre gloire son
sublime auteur au milieu de tous ces astres, de
tous ces flots, de toutes ces cimes de montagnes,
de tous ces charmes, de tous ces prils de la
nuit ; on faisait une prire le soir, bord des
vaisseaux ! Depuis la rvolution de juillet, on
n' en fait plus. La prire est morte sur les lvres

de ce vieux libralisme du dix-huitime sicle,

qui n' avait lui-mme rien de vivant que sa haine
froide contre les choses de l' me. Ce souffle
sacr de l' homme, que les fils d' Adam s' taient
transmis jusqu' nous avec leurs joies ou leurs
douleurs, il s' est teint en France dans nos
jours de dispute et d' orgueil ; nous avons ml
Dieu dans nos querelles. L' ombre de Dieu fait
peur certains hommes. Ces insectes qui viennent
de natre, qui vont mourir demain, dont le vent
emportera dans quelques jours la strile poussire,
dont ces vagues ternelles jetteront les os
blanchis sur quelque cueil, craignent de confesser,
par un

mot, par un geste, l' tre infini que les cieux et

les mers confessent ; ils ddaignent de nommer
celui qui n' a pas ddaign de les crer, et cela
pourquoi ? Parce que ces hommes portent un
uniforme, qu' ils calculent jusqu' une certaine
quantit de nombres, et qu' ils s' appellent franais
du dix-neuvime sicle ! Heureusement le
dix-neuvime sicle passe, et j' en vois approcher
un meilleur, un sicle vraiment religieux, o, si
les hommes ne confessent pas Dieu dans la mme
langue et sous les mmes symboles, ils le
confesseront au moins sous tous les symboles et dans
toutes les langues !
Mme nuit.
Je me suis promen une heure sur le pont du vaisseau,
seul, et faisant ces tristes ou consolantes
rflexions ; j' y ai murmur du coeur et des lvres
toutes les prires que j' ai apprises de ma mre
quand j' tais enfant ; les versets, les lambeaux
de psaumes que je lui ai si souvent entendu
murmurer voix basse en se promenant le soir dans
l' alle du jardin de Milly, remontaient dans ma
mmoire, et j' prouvais une volupt intime et

profonde les jeter mon tour l' onde, au vent,

cette oreille toujours ouverte pour laquelle
aucun bruit du coeur ou des lvres n' est jamais
perdu ! La prire que l' on a entendu profrer par
quelqu' un

qu' on aima et qu' on a vu mourir est doublement

sacre. Qui de nous ne prfre le peu de mots que
lui a enseigns sa mre aux plus belles hymnes
qu' il pourrait composer lui-mme ? Voil pourquoi,
de quelque religion que notre raison nous fasse
l' ge de raison, la prire chrtienne sera
toujours la prire du genre humain. J' ai fait seul
ainsi la prire du soir et de la mer pour cette
femme qui ne calcule aucun pril pour s' unir
mon sort, pour cette belle enfant qui jouait
pendant ce temps sur le pont dans la chaloupe avec
la chvre qui doit lui donner son lait, avec les
beaux et doux lvriers qui lchent ses blanches
mains, qui mordillent ses longs et blonds cheveux.
Le 12, au matin, la voile.
Pendant la nuit le vent a chang, et il a frachi ;
j' entendais, de ma cabine l' entre-pont, les pas,
les voix et le chant plaintif des matelots retentir
longtemps sur ma tte avec les coups de la chane
de l' ancre qu' on rattachait la proue. On
remettait la voile ; nous partions. Je me
rendormis. Quand je me rveillai, et que j' ouvris
le sabord pour regarder les ctes de France que
nous touchions la veille, je ne vis plus que
l' immense mer vide, nue, clapotante,

avec deux voiles seulement, deux hautes voiles

montant comme deux bornes, deux pyramides du
dsert, dans ce lointain sans horizon.
La vague caressait doucement les flancs pais et

arrondis de mon brick, et babillait gracieusement

sous mon troite fentre, o l' cume s' levait
quelquefois en lgres guirlandes blanches :
c' tait le bruit ingal, vari, confus, du
gazouillement des hirondelles sur une montagne,
quand le soleil se lve au-dessus d' un champ de
bl. Il y a des harmonies entre tous les lments,
comme il y en a une gnrale entre la nature
matrielle et la nature intellectuelle. Chaque
pense a son reflet dans un objet visible qui la
rpte comme un cho, la rflchit comme un miroir,
et la rend perceptible de deux manires : aux sens
par l' image, la pense par la pense ; c' est la
posie infinie de la double cration ! Les hommes
appellent cela comparaison : la comparaison, c' est
le gnie. La cration n' est qu' une pense sous
mille formes. Comparer, c' est l' art ou l' instinct de
dcouvrir des mots de plus dans cette langue divine
des analogies universelles que Dieu seul possde,
mais dont il permet certains hommes de dcouvrir
quelque chose. Voil pourquoi le prophte, pote
sacr, et le pote, prophte profane, furent jadis
et partout regards comme des tres divins. On les
regarde aujourd' hui comme des tres insenss ou
tout au moins inutiles : cela est logique. Si vous
comptez pour tout le monde matriel et palpable,
cette partie de la nature qui se rsout en chiffres,
en tendue, en argent ou en volupts physiques,
vous faites bien de mpriser ces hommes qui ne
conservent que le culte du beau moral, l' ide de
Dieu, et cette langue des images, des rapports

mystrieux entre l' invisible et le visible !

Qu' est-ce qu' elle prouve, cette langue ? Dieu et
l' immortalit ! Ce n' est rien pour vous !
15 juillet, mouills dans le petit golfe de La
Ciotat.
Le vent favorable, un moment lev, s' est bientt

vanoui dans nos voiles. Elles retombaient le long

des mts, et les laissaient osciller au gr des
plus faibles lames. Belle image de ces caractres
auxquels manque la volont, ce vent de l' me
humaine, caractres flottants qui fatiguent ceux
qui les possdent : ces caractres usent plus par
la faiblesse, que les courageux efforts qu' une
volont rigoureuse imprime aux hommes d' nergie et
d' action, comme les navires aussi qui, sur une mer
calme et sans vent, se fatiguent davantage que
sous l' impulsion d' un vent frais qui les pousse et
les soutient sur l' cume des vagues.
Soit hasard, soit manoeuvre secrte de nos officiers,
nous nous trouvons forcs par le vent entrer
trois heures dans le golfe riant de La Ciotat,
petite ville de la cte de Provence, o notre
capitaine et presque tous nos matelots ont leurs
maisons, leurs femmes et leurs enfants. l' abri
d' un petit mle qui se dtache d' une colline
gracieuse, toute vtue de vignes, de figuiers et
d' oliviers, comme une main

amie que le rivage tend aux matelots, nous laissons

tomber l' ancre. L' eau est sans ride, et tellement
transparente, qu' vingt pieds de profondeur nous
voyons briller les cailloux et les coquillages,
ondoyer les longues herbes marines, et courir des
milliers de poissons aux cailles chatoyantes,
trsors cachs du sein de la mer, aussi riche,
aussi inpuisable que la terre en vgtation et en
habitants. La vie est partout comme l' intelligence :
toute la nature est anime, toute la nature sent et
pense ! Celui qui ne le voit pas n' a jamais
rflchi l' intarissable fcondit de la pense
cratrice. Elle n' a pas d, elle n' a pas pu
s' arrter ; l' infini est peupl ; et partout o
est la vie, l aussi est le sentiment ; et la
pense a des degrs ingaux sans doute, mais sans

vide. En voulez-vous une dmonstration physique,

regardez une goutte d' eau sous le microscope
solaire, vous y verrez graviter des milliers de
mondes ! Des mondes dans une larme d' insecte ; et
si vous parveniez dcomposer encore chacun de
ces milliers de mondes, des millions d' autres
univers vous apparatraient encore ! Si, de ces
mondes sans bornes et infiniment petits, vous vous
levez tout coup aux grands globes innombrables
des votes clestes, si vous plongez dans les
voies lactes, poussire incalculable de soleils
dont chacun rgit un systme de globes plus vaste
que la terre et la lune, l' esprit reste cras
sous le poids des calculs ; mais l' me les
supporte, et se glorifie d' avoir sa place dans
cette oeuvre, d' avoir la force de la comprendre,
d' avoir un sentiment pour en bnir, pour en adorer
l' auteur ! mon Dieu, que la nature est une
digne prire pour celui qui t' y cherche, qui t' y
dcouvre sous toutes les formes, et qui comprend
quelques syllabes de sa langue muette, mais qui
dit tout !

Golfe de La Ciotat, 14 au soir.

Le vent est mort, et rien n' annonce son retour. La
surface du golfe n' a pas un pli ; la mer est si
plane, qu' on y distingue et l l' impression des
ailes transparentes des moustiques qui flottent
sur ce miroir, et qui seules le ternissent cette
heure. Voil donc quel degr de calme et de
mansutude peut descendre cet lment qui soulve
les vaisseaux trois ponts sans connatre leur
poids, qui ronge des lieues de rivage, use des
collines et fend les rochers, brise des montagnes
sous le choc de ses lames mugissantes ! Rien n' est
si doux que ce qui est fort.
Nous descendons terre, sur les instances de notre
capitaine, qui veut nous prsenter sa femme et

nous montrer sa maison. La ville ressemble aux

jolies villes du royaume de Naples sur la cte de
Gate. Tout est rayonnant, gai, serein ;
l' existence est une fte continuelle dans les
climats du midi. Heureux l' homme qui nat et qui
meurt au soleil ! Heureux surtout celui qui a sa
maison, la maison et le jardin de ses pres, aux
bords de cette mer dont chaque vague est une
tincelle qui jette sa lumire et son clat sur
la terre ! Les hautes montagnes exceptes, qui
empruntent la clart de leurs cimes et de leurs
horizons aux neiges qui les couvrent, au ciel dans
lequel elles plongent, aucun site de l' intrieur
des terres, quelque riant, quelque gracieux que le
fassent les collines, les arbres et les fleuves,
ne peut lutter

de beaut avec les sites que baignent les mers du

midi. La mer est aux scnes de la nature ce que
l' oeil est un beau visage ; elle les claire,
elle leur donne ce rayonnement, cette physionomie
qui les fait vivre, parler, enchanter, fasciner le
regard qui les contemple.
Mme jour.
Il est nuit, c' est--dire ce qu' on appelle la nuit
dans ces climats. Combien n' ai-je pas compt de
jours moins clairs sur les flancs velouts des
collines de Richmond en Angleterre, dans les
brumes de la Tamise, de la Seine, de la Sane,
ou du lac de Genve ! Une lune ronde monte dans le
firmament ; elle laisse dans l' ombre notre brick
noir, qui repose immobile quelque distance du
quai. La lune, en avanant, a laiss derrire elle
comme une trane de sable rouge dont elle semble
avoir sem la moiti du ciel ; le reste est bleu,
et blanchit mesure qu' elle approche. un horizon
de deux milles peu prs, entre deux petites les,
dont l' une a des falaises leves et jaunes comme

le colise Rome, et dont l' autre est violette

comme des fleurs de lilas, on voit sur la mer le
mirage d' une grande ville ; l' oeil y est tromp :
on voit tinceler des dmes, des palais aux
faades blouissantes, de longs quais inonds d' une
lumire douce et sereine ; droite et gauche,
les vagues blanchissent et

semblent l' envelopper : on dirait Venise ou Malte

dormant au milieu des flots. Ce n' est ni une le
ni une ville, c' est la rverbration de la lune au
point o son disque tombe d' aplomb sur la mer ;
plus prs de nous, cette rverbration s' tend et
se prolonge, et roule un fleuve d' or et d' argent
entre deux rivages d' azur. notre gauche, le
golfe tend jusqu' un cap lev la chane
longue et sombre de ses collines ingales et
denteles ; droite, c' est une valle troite et
ferme, o coule une belle fontaine l' ombre de
quelques arbres ; derrire, c' est une colline
plus haute, couverte jusqu' au sommet d' oliviers
que la nuit fait paratre noirs ; depuis la cime
de cette colline jusqu' la mer, des tours grises,
des maisonnettes blanches percent et l
l' obscurit monotone des oliviers, et attirent
l' oeil et la pense sur la demeure de l' homme. Plus
loin encore, et l' extrmit du golfe, trois
normes rochers s' lvent sans bases sur les
flots ; de formes bizarres, arrondis comme des
cailloux, polis par la vague et les temptes, ces
cailloux sont des montagnes ; jeux gigantesques
d' un ocan primitif, dont les mers ne sont sans
doute qu' une faible image.

15 juillet.
Nous avons visit la maison du capitaine de notre

brick. Jolie demeure, modeste, mais orne. Nous

fmes reus par la jeune femme, souffrante et
triste du dpart prcipit de son mari. Je lui
offris de la prendre bord et de nous accompagner
pendant ce voyage, qui devait tre plus long que
les voyages ordinaires d' un btiment de commerce.
Sa sant s' y opposait : elle allait seule, sans
enfants et malade, compter de longs jours, et de
longues annes peut-tre pendant l' absence de son
mari. Sa figure douce et sensible portait
l' empreinte de cette mlancolie de son avenir et de
cette solitude de son coeur. La maison ressemblait
une maison flamande ; ses murs taient tapisss
des portraits de vaisseaux que le capitaine avait
commands. Non loin de l, il nous mena voir dans
la campagne une maison o il se prparait, quoique
jeune, un asile pour se retirer du vent et du flot.
Je fus bien aise d' avoir vu l' tablissement
champtre o cet homme mditait d' avance son repos
et son bonheur pour sa vieillesse. J' ai toujours
aim connatre le foyer, les circonstances
domestiques de ceux avec qui j' ai d avoir affaire
dans ce monde. C' est une partie d' eux-mmes, c' est
une seconde physionomie extrieure qui donne la
clef de leur caractre et de leur destine.
La plupart de nos matelots sont aussi de ces
villages. Hommes doux, pieux, gais, laborieux,
maniant le vent, la

tempte et la vague, avec cette rgularit calme

et silencieuse de nos laboureurs de Saint-Point
maniant la herse ou la charrue ; laboureurs de
mer, paisibles et chantants comme les hommes de nos
valles, suivant aux rayons du soleil du matin
leurs longs sillons fumants sur les flancs de
leurs collines.
16 juillet.
Rveill de bonne heure, j' entendis ce matin, sur

le pont immobile, la voix des matelots avec le

chant du coq et le blement de la chvre et de nos
moutons. Quelques voix de femmes et des voix
d' enfants compltaient l' illusion ; j' aurais pu me
croire couch dans la chambre de bois d' une cabane
de paysans, sur les bords du lac de Zurich ou de
Lucerne. Je montai : c' taient des enfants de
quelques-uns de nos matelots que leurs femmes
avaient amens leurs pres. Ceux-ci les asseyaient
sur les canons, les tenaient debout sur les
balustrades du navire, les couchaient dans la
chaloupe, les beraient dans le hamac avec cette
tendresse dans l' accent et ces larmes dans les
yeux qu' auraient pu avoir des mres ou des
nourrices. Braves gens aux coeurs de bronze contre
les dangers, aux coeurs de femmes pour ce qu' ils
aiment, rudes et doux comme l' lment qu' ils
pratiquent ! Qu' il soit pasteur, qu' il soit marin,
l' homme qui a une famille

a un coeur ptri de sentiments humains et honntes.

L' esprit de famille est la seconde me de
l' humanit ; les lgislateurs modernes l' ont trop
oubli ; ils ne songent qu' aux nations et aux
individualits ; ils omettent la famille, source
unique des populations fortes et pures, sanctuaire
des traditions et des moeurs, o se retrempent
toutes les vertus sociales. La lgislation, mme
aprs le christianisme, a t barbare sous ce
rapport ; elle repousse l' homme de l' esprit de
famille, au lieu de l' y convier. Elle interdit
la moiti des hommes, la femme, l' enfant, la
possession du foyer et du champ : elle devait ces
biens tous, ds qu' ils ont l' ge d' homme ; il ne
fallait les interdire qu' aux coupables. La famille
est la socit en raccourci ; mais c' est la
socit o les lois sont naturelles, parce qu' elles
sont des sentiments. Excommunier de la famille

aurait pu tre la plus grande rprobation, la

dernire fltrissure de la loi ; c' et t la seule
peine de mort d' une lgislation chrtienne et
humaine : la mort sanglante devrait tre efface
depuis des sicles.
Juillet, toujours mouills par vent contraire.
un mille l' ouest, sur la cte, les montagnes
sont casses comme coups de massue ; les
fragments normes sont tombs, et l, sur les
pieds des montagnes, ou sous les flots bleus et
verdtres de la mer qui les baigne. La mer y

brise sans cesse ; et de la lame qui arrive avec

un bruit alternatif et sourd contre les rochers,
s' lancent comme des langues d' cume blanche qui
vont lcher les bords sals. Ces morceaux entasss
de montagnes (car ils sont trop grands pour qu' on
les appelle rochers) sont jets et pils avec une
telle confusion les uns sur les autres, qu' ils
forment une quantit innombrable d' anses troites,
de votes profondes, de grottes sonores, de cavits
sombres, dont les enfants de deux ou trois cabanes
de pcheurs du voisinage connaissent seuls les
routes, les sinuosits et les issues. Une de ces
cavernes, dans laquelle on pntre par l' arche
surbaisse d' un pont naturel, couvert d' un norme
bloc de granit, donne accs la mer, et s' ouvre
ensuite sur une troite et obscure valle, que la
mer remplit tout entire de ses flots limpides et
aplanis comme le firmament dans une belle nuit.
C' est une calangue connue des pcheurs, o, pendant
que la vague mugit et cume au dehors, en branlant
de son choc les flancs de la cte, les plus petites
barques sont l' abri ; on y aperoit peine ce
lger bouillonnement d' une source qui tombe dans
une nappe d' eau. La mer y conserve cette belle
couleur d' un jaune verdtre et moir, que voit si
bien l' oeil des peintres de marine, mais qu' ils ne

peuvent jamais rendre exactement, car l' oeil voit

plus que la main ne peut imiter.
Sur les deux flancs de cette valle marine montent
perte de vue deux murailles de rochers presque
pic, sombres et d' une couleur uniforme, pareille
celle du mchefer quelque temps aprs qu' il est
tomb dans la fournaise. Aucune plante, aucune
mousse n' y trouve mme une fente pour se suspendre
et s' enraciner, pour y faire flotter ces guirlandes

de lianes et ces fleurs que l' on voit si souvent

onduler sur les parois des rochers de la Savoie,
des hauteurs o Dieu seul peut les respirer :
nues, droites, noires, repoussant l' oeil, elles ne
sont l que pour dfendre de l' air de la mer les
collines de vignes et d' oliviers qui vgtent sous
leur abri. Images de ces hommes dominant une poque
ou une nation, exposs toutes les injures du temps
et des temptes pour protger des hommes plus
faibles et plus heureux. Au fond de la calangue,
la mer s' largit un peu, serpente, prend une teinte
plus claire mesure qu' elle dcouvre plus de ciel,
et finit enfin par une belle nappe d' eau dormante
sur un lit de petits coquillages violets, concasss
et serrs comme du sable. Si vous mettez le pied
hors de la chaloupe qui vous a port jusque-l,
vous trouvez gauche, dans le creux d' un ravin,
une source d' eau douce, frache et pure ; puis, en
tournant droite, un sentier de chvres pierreux,
rapide, ingal, ombrag de figuiers sauvages et
d' azeroliers, qui descend des terres cultives vers
cette solitude des flots. Peu de sites m' ont autant
frapp, autant allch dans mes voyages. C' est ce
mlange parfait de grce et de force qui forme la
beaut accomplie dans l' harmonie des lments comme
dans l' tre anim ou pensant. C' est cet hymen
mystrieux de la terre et de la mer, surpris, pour
ainsi dire, dans leur union la plus intime et la

plus voile. C' est cette image du calme et de la

solitude la plus inaccessible, ct de cet
orageux et tumultueux thtre des temptes, tout
prs du retentissement de ses flots. C' est un de
ces nombreux chefs-d' oeuvre de la cration, que
Dieu a rpandus partout comme pour se jouer avec
les contrastes, mais qu' il se plat cacher, le
plus souvent, sur les cimes impraticables des
monts escarps, dans le fond des ravins

sans accs, sur les cueils les plus inabordables

de l' ocan, comme des joyaux de la nature qu' elle
ne dcouvre que rarement des hommes simples,
des bergers, des pcheurs, aux voyageurs, aux
potes, ou la pieuse contemplation des solitaires.
14 juillet 1832.
dix heures, brise de l' ouest qui s' lve ; nous
levons l' ancre trois heures ; nous n' avons
bientt plus que le ciel et les flots pour
horizon ; -mer tincelante, -mouvement doux et
cadenc du brick, -murmure de la vague aussi
rgulier que la respiration d' une poitrine humaine.
Cette alternation rgulire du flot, du vent dans
la voile, se retrouve dans tous les mouvements,
dans tous les bruits de la nature : est-ce qu' elle
ne respirerait pas aussi ? Oui, sans aucun doute,
elle respire, elle vit, elle pense, elle souffre
et jouit, elle sent, elle adore son divin auteur.
Il n' a pas fait la mort ; la vie est le signe de
toutes ses oeuvres.

15 juillet 1832, en pleine mer, 8 heures du soir.

Nous avons vu s' abaisser les dernires cimes des
montagnes grises des ctes de France et d' Italie,
puis la ligne bleue, sombre de la mer l' horizon
a tout submerg : l' oeil, ce moment o l' horizon

connu s' vanouit, parcourt l' espace et le vide

flottant qui l' entoure, comme un infortun qui a
perdu successivement tous les objets de ses
affections, de ses habitudes, et qui cherche en
vain o reposer son coeur.
Le ciel devient la grande et unique scne de
contemplation ; puis le regard retombe sur ce point
imperceptible noy dans l' espace, sur cet troit
navire devenu l' univers entier pour ceux qu' il
emporte.
Le matre d' quipage est la barre : sa figure
mle et impassible, son regard ferme et vigilant,
fix tantt sur l' habitacle pour y chercher
l' aiguille, tantt sur la proue pour y dcouvrir,
travers les cordages du mt de misaine, sa route
travers les lames ; son bras droit pos sur la
barre, et d' un mouvement imprimant sa volont
l' immense masse du vaisseau ; tout montre en lui
la gravit de son oeuvre, le destin du navire, la
vie de trente personnes roulant en ce moment dans
son large front et pesant dans sa main robuste.
l' avant du pont, les matelots sont par groupes,
assis,

debout, couchs sur les planches de sapin luisant,

ou sur les cbles rouls en vastes spirales ; les
uns raccommodant les vieilles voiles avec de
grosses aiguilles de fer, comme de jeunes filles
brodant le voile de leurs noces ou le rideau de
leur lit virginal ; les autres se penchant sur
les balustrades, regardant sans les voir les vagues
cumantes comme nous regardons les pavs d' une
route cent fois battue, et jetant au vent avec
indiffrence les bouffes de fume de leurs pipes
de terre rouge. Ceux-ci donnent boire aux
poules dans leurs longues auges ; ceux-l
tiennent la main une poigne de foin, et font
brouter la chvre, dont ils tiennent les cornes

de l' autre main ; ceux-l jouent avec deux beaux

moutons qui sont juchs entre les deux mts dans
la haute chaloupe suspendue : ces pauvres animaux
lvent leur tte inquite au-dessus des bordages,
et, ne voyant que la plaine ondoyante blanchie
d' cume, ils blent aprs le rocher et la mousse
aride de leurs montagnes.
l' extrmit du navire, l' horizon de ce monde
flottant, c' est la proue aigu, prcde de son
mt de beaupr inclin sur la mer ; ce mt se
dresse l' avant du vaisseau comme le dard d' un
monstre marin. Les ondulations de la mer, presque
insensibles au centre de gravit, au milieu du
pont, font dcrire la proue des oscillations
lentes et gigantesques. Tantt elle semble diriger
la route du vaisseau vers quelque toile du
firmament, tantt le plonger dans quelque valle
profonde de l' ocan ; car la mer semble monter et
descendre sans cesse quand on est l' extrmit
d' un vaisseau qui, par sa masse et sa longueur,
multiplie l' effet de ces vagues ondules.

Nous, spars par le grand mt de cette scne de

moeurs maritimes, nous sommes assis sur les bancs
de quart, ou nous nous promenons avec les officiers
sur le pont, regardant descendre le soleil et
monter les vagues.
Au milieu de toutes ces figures mles, svres,
pensives, une enfant, les cheveux dnous et
flottants sur sa robe blanche, son beau visage
rose, heureux et gai, entour d' un chapeau de
paille de matelot nou sous son menton, joue avec
le chat blanc du capitaine, ou avec une niche de
pigeons de mer pris la veille, qui se couchent
sous l' afft d' un canon, et auxquels elle miette
le pain de son goter.
Cependant le capitaine du navire, sa montre marine
la main, et piant en silence l' occident la

seconde prcise o le disque du soleil, refract

de la moiti de son disque, semble toucher la
vague et y flotter un moment avant d' y tre
submerg entier, lve la voix, et dit :
messieurs, la prire ! toutes les conversations
cessent, tous les jeux finissent, les matelots
jettent la mer leur cigare encore enflamm, ils
tent leurs bonnets grecs de laine rouge, les
tiennent la main, et viennent s' agenouiller
entre les deux mts. Le plus jeune d' entre eux
ouvre le livre de prires et chante l' ave,
maris stella , et les litanies sur un mode
tendre, plaintif et grave, qui semble avoir t
inspir au milieu de la mer et de cette mlancolie
inquite des dernires heures du jour, o tous
les souvenirs de la terre, de la chaumire, du
foyer, remontent du coeur dans la pense de ces
hommes simples. Les tnbres vont redescendre sur
les flots, et engloutir jusqu' au matin, dans leur
obscurit dangereuse, la route des navigateurs, et
les vies de tant d' tres

qui n' ont plus pour phare que la providence, pour

asile que la main invisible qui les soutient sur
les flots. Si la prire n' tait pas ne avec
l' homme mme, c' est l qu' elle et t invente
par des hommes seuls avec leurs penses et leurs
faiblesses, en prsence de l' abme du ciel o se
perdent leurs regards, de l' abme des mers dont
une planche fragile les spare ; au mugissement de
l' ocan qui gronde, siffle, hurle, mugit comme les
voix de mille btes froces ; aux coups du vent
qui fait rendre un son aigu chaque cordage ; aux
approches de la nuit qui grossit tous les prils
et multiplie toutes les terreurs. Mais la prire
ne fut jamais invente ; elle naquit du premier
soupir, de la premire joie, de la premire peine
du coeur humain, ou plutt l' homme ne naquit que

pour la prire : glorifier Dieu ou l' implorer, ce

fut sa seule mission ici-bas ; tout le reste prit
avant lui ou avec lui ; mais le cri de gloire,
d' admiration ou d' amour qu' il lve vers son
crateur, en passant sur la terre, ne prit pas ;
il remonte, il retentit d' ge en ge l' oreille
de Dieu, comme l' cho de sa propre voix, comme
un reflet de sa magnificence ; il est la seule
chose qui soit compltement divine en l' homme, et
qu' il puisse exhaler avec joie et avec orgueil,
car cet orgueil est un hommage celui-l seul qui
peut en avoir, l' tre infini.
peine avions-nous roul ces penses ou d' autres
penses semblables, chacun dans notre silence,
qu' un cri de Julia s' leva au bord du vaisseau
qui regardait l' orient. Un incendie sur la mer !
Un navire en feu ! Nous nous prcipitmes pour
voir ce feu lointain sur les flots. En effet, un
large charbon de feu flottait l' orient sur
l' extrmit de l' horizon de la mer ; puis, s' levant
et s' arrondissant en peu

de minutes, nous reconnmes la pleine lune

enflamme par la vapeur du vent d' ouest, et sortant
lentement des flots comme un disque de fer rouge
que le forgeron tire avec ses tenailles de la
fournaise, et qu' il suspend sur l' onde o il va
l' teindre. Du ct oppos du ciel, le disque du
soleil, qui venait de descendre, avait laiss
l' occident comme un banc de sable d' or, semblable
au rivage de quelque terre inconnue. Nos regards
flottaient d' un bord l' autre entre ces deux
magnificences du ciel. Peu peu les clarts de ce
double crpuscule s' teignirent ; des milliers
d' toiles naquirent au-dessus de nos ttes, comme
pour tracer la route nos mts, qui passrent de
l' une l' autre ; on commanda le premier quart de
la nuit, on enleva du pont tout ce qui pouvait

gner la manoeuvre, et les matelots vinrent, l' un

aprs l' autre, dire au capitaine : " que Dieu soit
avec nous ! "
je continuai de me promener quelque temps en silence
sur le pont ; puis je descendis, rendant grce
Dieu dans mon coeur d' avoir permis que je visse
encore cette face inconnue de sa nature. Mon Dieu,
mon Dieu, voir ton oeuvre sous toutes ses faces,
admirer ta magnificence sur les montagnes ou sur
les mers, adorer et bnir ton nom, qu' aucune lettre
ne peut contenir, c' est l toute la vie ! Multiplie
la ntre, pour multiplier l' amour et l' admiration
dans nos coeurs ! Puis tourne la page, et fais-nous
lire dans un autre monde les merveilles sans fin du
livre de ta grandeur et de ta bont !

16 juillet 1832, en pleine mer.

Nous avons eu toute la nuit et tout le jour une
belle mais forte mer. Le soir, le vent frachit,
la lame se forme, et commence rouler pesamment
sur les flancs du brick. Lune clatante, qui
prolonge des torrents d' une clart blanche et
ondoyante dans les larges valles liquides, creuses
entre les grandes vagues. Ces lueurs flottantes de
la lune ressemblent des ruisseaux d' eau courante,
des cascades d' eau de neige dans le lit des
vertes valles du Jura ou de la Suisse. Le
vaisseau descend et remonte lourdement chacune de
ses ravines profondes. Pour la premire fois, dans
ce voyage, nous entendons les plaintes, les
gmissements du bois ; les flancs crass du brick
rendent, sous le coup de chaque lame, un bruit
auquel on ne peut rien comparer que les derniers
mugissements d' un taureau frapp par la hache, et
couch sur le flanc dans les convulsions de
l' agonie. Ce bruit ml dans la nuit aux rugissements
de cent mille vagues, aux bonds gigantesques du
navire, aux craquements des mts, au sifflement

des rafales, la poussire de l' cume qu' elles

lancent et qu' on entend pleuvoir en sifflant sur
le pont, aux pas lourds et prcipits des hommes
de quart qui courent la manoeuvre, aux paroles
rares, fermes et brves de l' officier qui commande ;
tout cela forme un ensemble de sons significatifs
et terribles, qui branlent bien plus profondment
l' me humaine que le coup de canon sur le champ de
bataille. Ce sont de ces scnes auxquelles

il faut avoir assist, pour connatre la face

pnible de la vie des marins, et pour mesurer sa
propre sensibilit morale et physique !
La nuit entire se passe ainsi sans sommeil. Au
lever du jour, le vent tombe un peu, la lame ne
dferle plus, c' est--dire qu' elle ne se couronne
plus d' cume ; tout annonce une belle journe ;
nous apercevons, travers la brume colore de
l' horizon, les hautes et longues chanes des
montagnes de Sardaigne. Le capitaine nous promet
une mer calme et plane comme un lac entre cette
le et la Sicile. Nous filons huit noeuds,
quelquefois neuf ; chaque quart d' heure, les
ctes clatantes vers lesquelles le vent nous
emporte se dessinent avec plus de nettet ; les
golfes se creusent, les caps s' avancent, les
rochers blancs se dressent sur les flots ; les
maisons, les champs cultivs, commencent se
distinguer sur les flancs de l' le. midi, nous
touchons l' entre du golfe de saint-Pierre ;
mais, au moment de doubler les cueils qui le
ferment, un ouragan subit de vent du nord clate
dans nos voiles ; la lame dj grosse de la nuit
donne prise au vent, et s' amoncelle en vritables
collines mouvantes ; tout l' horizon n' est qu' une
nappe d' cume ; le vaisseau chancelle tour tour
sur la crte de toutes les vagues, puis se prcipite
presque perpendiculairement dans les profondeurs

qui les sparent : en vain nous persistons

vouloir chercher un abri dans le golfe. l' instant
o nous doublons le cap pour y entrer, un vent
furieux et sifflant comme une vole de flches
s' chappe de chaque vallon, de chaque anse de la
cte, et jette le brick sur le flanc ; on a le
temps peine de serrer les voiles ; nous ne
gardons que les voiles basses o nous serrons le
vent : le capitaine court lui-mme

la barre du gouvernail. Le navire alors, comme

un cheval contenu par une main vigoureuse et dont
on tient la bride courte, semble piaffer sur
l' cume du golfe ; les flots rasent les bords du
pont, du ct o le navire est inclin, et tout
le flanc gauche jusqu' la quille est hors de
l' eau. Nous filons ainsi environ vingt minutes,
dans l' espoir d' atteindre la petite rade de la
ville de saint-Pierre ; nous voyons dj les
vignes et les maisonnettes blanches une porte
de canon ; mais la tempte augmente, le vent nous
frappe comme un boulet ; nous sommes contraints de
cder et de virer prilleusement de bord, sous le
coup mme le plus violent de la rafale. Nous
russissons, et nous sortons du golfe par la mme
manoeuvre qui nous y a lancs ; nous nous retrouvons
au large sur une mer horrible. La fatigue de la
nuit et du jour nous fait vivement dsirer un abri
avant une seconde nuit que tout nous fait
apprhender comme plus orageuse encore. Le capitaine
se dcide tout braver, mme la rupture de ses
mts, pour trouver un mouillage sur la cte de
Sardaigne. quelques lieues du point o nous
sommes, le golfe de Palma nous en promet un. Nous
combattons, pour y entrer, la mme furie des vents
qui nous a chasss du golfe de saint-Pierre. Aprs
deux heures de lutte, nous l' emportons, et nous
entrons, comme un oiseau de mer pench sur ses

ailes, jusqu' au fond du beau golfe de Palma. La

tempte n' est point tombe ; nous entendons le
mugissement incessant de la pleine mer trois
lieues derrire nous ; le vent continue siffler
dans nos cordages ; mais, dans ce bassin cern de
hautes montagnes, il ne peut soulever que des
bouffes d' cume, dont il arrose et rafrachit le
pont, et enfin nous mouillons trois encblures
de la plage de Sardaigne, sur un fond d' herbes
marines, et dans des eaux

tranquilles et peine rides. C' est une impression

dlicieuse que celle du navigateur chapp la
tempte force de travail et de peine, quand il
entend enfin rouler la chane de fer de l' ancre
qui va l' attacher un rivage hospitalier.
Aussitt que l' ancre a mordu, toutes les figures
contractes des matelots se dtendent ; on voit
que les penses se reposent aussi : ils descendent
dans l' entre-pont, ils vont changer leurs habits
mouills ; ils remontent bientt avec leur costume
des dimanches, et reprennent toutes les habitudes
paisibles de leur vie de terre. Oisifs, gais,
causeurs, ils sont assis, les bras croiss, sur les
balustres du bordage, ou fument tranquillement
leurs pipes, en regardant avec indiffrence les
paysages et les maisons du rivage.
17 juillet 1832.
Mouills dans cette rade paisible, aprs une nuit
de sommeil dlicieux, nous djeunons sur le pont,
l' abri d' une voile qui nous sert de tente ; la
cte brle mais pittoresque de la Sardaigne
s' tend devant nous. Une embarcation arme de deux
pices de canon se dtache de l' le de
saint-Antioche, deux lieues de nous, et semble
s' approcher. Nous la distinguons bientt mieux ;
elle porte des marins et des soldats ; elle est en
peu de temps porte de la voix ; elle nous

interroge, et nous ordonne d' aller terre : nous

dlibrons ; je me dcide y accompagner le

capitaine du brick. Nous nous armons de plusieurs
fusils et de pistolets pour rsister, si l' on
voulait employer la force pour nous retenir. Nous
mettons la voile dans le petit canot. Arrivs
prs de la petite barque sarde qui nous prcde,
nous descendons sur une plage au fond du golfe.
Cette plage borde une plaine inculte et marcageuse.
Du sable blanc, de grands chardons, quelques
touffes d' alos, et l quelques buissons d' un
arbuste l' corce ple et grise dont la feuille
ressemble celle du cdre, des nues de chevaux
sauvages, paissant librement dans ces bruyres, qui
viennent en galopant nous reconnatre et nous
flairer, et partent ensuite en hennissant, comme
des voles de corbeaux ; un mille de nous, des
montagnes grises, nues, avec quelques taches
seulement d' une vgtation rabougrie sur leurs
flancs ; un ciel d' Afrique sur ces cimes calcines ;
un vaste silence sur toutes ces campagnes ; l' aspect
de dsolation et de solitude qu' ont toutes les
plages de mauvais air dans la Romagne, dans la
Calabre ou le long des marais Pontins, voil la
scne : sept ou huit hommes belle physionomie, le
front lev, l' oeil hardi et sauvage, demi nus,
demi vtus de lambeaux d' uniformes, arms de
longues carabines, et tenant de l' autre main des
perches de roseaux pour prendre nos lettres, ou
nous prsenter ce qu' ils ont nous offrir, voil
les acteurs. Je rponds en mauvais patois napolitain
leurs questions ; je leur nomme quelques-uns de
leurs compatriotes avec qui j' ai t li d' amiti
en Italie dans ma jeunesse : ces hommes deviennent
polis et obligeants, aprs avoir t insolents et
imprieux. Je leur achte un mouton, qu' ils
quarrissent sur la plage. Nous crivons : ils

prennent nos lettres dans la fente qu' ils ont faite

l' extrmit d' un

long roseau, ils battent le briquet, arrachent

quelques branches vertes de l' arbuste qui couvre la
cte, allument un feu, et passent nos lettres,
trempes dans l' eau de mer, la fume de ce feu,
avant de les toucher. -ils nous promettent de tirer
un coup de fusil ce soir, pour nous avertir de
revenir la cte lorsque nos autres provisions de
lgumes et d' eau douce seront prtes. -puis, tirant
de leur btiment une immense corbeille de
coquillages, frutti di mare, ils nous les
offrent, sans vouloir accepter aucun salaire.
Nous revenons bord. -heures de loisir et de
contemplations dlicieuses, passes sur la poupe
du navire l' ancre, pendant que la tempte rsonne
encore l' extrmit des deux caps qui nous
couvrent, et que nous regardons l' cume de la
haute mer monter encore de trente ou quarante pieds
contre les flancs dors de ces caps.
18 juillet 1832.
Sortis du golfe de Palma par une mer miroite et
plane ; -lger souffle d' ouest, peine suffisant
pour scher la rose de la nuit qui brille sur les
rameaux dcoups des lentisques, seule verdure de
ces ctes dj africaines : -en pleine mer,
journe silencieuse, douce brise qui nous fait filer
six sept noeuds par heure ; -belle soire ;
-nuit tincelante, -la mer dort aussi.

19 juillet 1832.
Nous nous rveillons vingt-cinq lieues de la cte
d' Afrique. Je relis l' histoire de saint Louis,
pour me rappeler les circonstances de sa mort sur
la plage de Tunis, prs du cap de Carthage, que

nous devons voir ce soir ou demain.

Je ne savais pas dans ma jeunesse pourquoi certains
peuples m' inspiraient une antipathie pour ainsi
dire inne, tandis que d' autres m' attiraient et me
ramenaient sans cesse leur histoire par un attrait
irrflchi. -j' prouvais pour ces vaines ombres du
pass, pour ces mmoires mortes des nations,
exactement ce que j' prouve avec un irrsistible
empire pour ou contre les physionomies des hommes
avec lesquels je vis ou je passe. -j' aime ou
j' abhorre, dans l' acception physique du mot ;
premire vue, en un clin d' oeil, j' ai jug un
homme ou une femme pour jamais. -la raison, la
rflexion, la violence mme, tentes souvent par
moi contre ces premires impressions, n' y peuvent
rien. -quand le bronze a reu son empreinte du
balancier, vous avez beau le tourner et le
retourner dans vos doigts, il la garde ; -ainsi
de mon me, -ainsi de mon esprit. -c' est le
propre des tres chez lesquels l' instinct est
prompt, fort, instantan, inflexible. On se
demande : qu' est-ce que l' instinct ? Et l' on
reconnat que c' est la raison suprme ; mais la
raison inne, la raison non raisonne, la raison
telle

que Dieu l' a faite et non pas telle que l' homme la
trouve. -elle nous frappe comme l' clair, sans que
l' oeil ait la peine de la chercher. -elle illumine
tout du premier jet. -l' inspiration dans tous les
arts comme sur un champ de bataille est aussi cet
instinct, cette raison devine. Le gnie aussi est
instinct, et non logique et labeur. Plus on
rflchit, plus on reconnat que l' homme ne possde
rien de grand et de beau qui lui appartienne, qui
vienne de sa force ou de sa volont ; mais que tout
ce qu' il y a de souverainement beau vient
immdiatement de la nature et de Dieu. -le

christianisme, qui sait tout, l' a compris du

premier jour. -les premiers aptres sentirent en
eux cette action immdiate de la divinit, et
s' crirent ds la premire heure : tout don
parfait vient de Dieu .
Revenons aux peuples. -je n' ai jamais pu aimer les
romains ; je n' ai jamais pu prendre le moindre
intrt de coeur Carthage, malgr ses malheurs
et sa gloire. -Annibal ne m' a jamais paru qu' un
gnral de la compagnie des Indes, faisant une
campagne industrielle, une brillante et hroque
opration de commerce dans les plaines de
Trasimne. -ce peuple, ingrat comme tous les
peuples gostes, l' en rcompensa par l' exil et la
mort ! -pour sa mort, elle fut belle, elle fut
pathtique, elle me rconcilie avec ses triomphes ;
j' en ai t remu ds mon enfance. -il y a toujours
pour moi, comme pour l' humanit tout entire, une
sublime et hroque harmonie entre la souveraine
gloire, le souverain gnie et la souveraine
infortune. -c' est l une de ces notes de la
destine qui ne manque jamais son effet, sa triste
et voluptueuse modulation dans le coeur humain ! Il
n' est point en effet de gloire sympathique, de
vertu complte,

sans l' ingratitude, la perscution et la mort. -le

Christ en fut le divin exemple, et sa vie comme sa
doctrine explique cette mystrieuse nigme de la
destine des grands hommes par la destine de
l' homme divin !
Je l' ai dcouvert plus tard : le secret de mes
sympathies ou de mes antipathies pour la mmoire
de certains peuples est dans la nature mme des
institutions et des actions de ces peuples. Les
peuples comme les phniciens, Tyr, Sidon,
Carthage, socits de commerce exploitant la
terre leur profit, et ne mesurant la grandeur de

leurs entreprises qu' l' utilit matrielle et

actuelle du rsultat ; -je suis pour eux comme le
Dante, je regarde et je passe.
N' en parlons pas. -ils ont t riches et prospres,
voil tout. -ils n' ont travaill que pour le
temps ; l' avenir n' a pas s' en occuper.
Mais ceux qui, peu soucieux du prsent qu' ils
sentaient leur chapper, ont, par un sublime
instinct d' immortalit, par une soif insatiable
d' avenir, port la pense nationale au del du
prsent, et le sentiment humain au-dessus de
l' aisance, de la richesse, de l' utilit matrielle ;
-ceux qui ont consum des gnrations et des
sicles laisser sur leur route une trace belle et
ternelle de leur passage ; ces nations
dsintresses et gnreuses qui ont remu toutes
les grandes et pesantes ides de l' esprit humain,
pour en construire des sagesses, des lgislations,
des thogonies, des arts, des systmes ; -celles
qui ont remu les masses de

marbre ou de granit pour en construire des oblisques

ou des pyramides, dfi sublime jet par elles au
temps, voix muette avec laquelle elles parleront
jamais aux mes grandes et gnreuses ; -ces
nations potes, comme les gyptiens, les juifs, les
indous, les grecs, qui ont idalis la politique et
fait prdominer dans leur vie de peuples le principe
divin, l' me, sur le principe humain, l' utile ;
-celles-l, je les aime, je les vnre ; je cherche
et j' adore leurs traces, leurs souvenirs, leurs
oeuvres crites, bties ou sculptes ; je vis de
leur vie, j' assiste en spectateur mu et partial
au drame touchant ou hroque de leur destine, et
je traverse volontiers les mers pour aller rver
quelques jours sur leur poussire, et pour aller
dire leur mmoire le mmento de l' avenir ;
celles-l ont bien mrit des hommes, car elles ont

lev leurs penses au-dessus de ce globe de fange,

au del de ce jour fugitif. -elles se sont senties
faites pour une destine plus haute et plus large,
et, ne pouvant se donner elles-mmes la vie
immortelle que rve tout coeur noble et grand, elles
ont dit leurs oeuvres : " immortalisez-nous,
subsistez pour nous, parlez de nous ceux qui
traverseront le dsert, ou qui passeront sur les
flots de la mer ionienne, devant le cap Syge ou
devant le promontoire de Sunium, o Platon
chantait une sagesse qui sera encore la sagesse de
l' avenir. "
voil ce que je pensais en coutant la proue, sur
laquelle j' tais assis, fendre les vagues de la mer
d' Afrique, et en regardant chaque minute, sous
la brume rose de l' horizon, si je n' apercevais pas
le cap de Carthage.
La brise tomba, la mer se calma, le jour s' coula
regarder

en vain de loin la cte vaporeuse d' Afrique : le

soir, un fort coup de vent s' leva ; le navire,
ballott d' un flanc l' autre, cras sous les
voiles semblables aux ailes, casses par le plomb,
d' un oiseau de mer, nous secouait dans ses flancs
avec ce terrible mugissement d' un difice qui
s' croule. Je passe la nuit sur le pont, le bras
pass autour d' un cble ; des nuages blanchtres
qui se pressent comme une haute montagne dans le
golfe profond de Tunis, jaillissent des clairs
et sortent les coups lointains de la foudre.
L' Afrique m' apparat comme je me la reprsentais
toujours, ses flancs dchirs par les feux du ciel,
et ses sommets calcins drobs sous les nuages.
mesure que nous approchons et que le cap de
Byserte, puis le cap de Carthage, se dtachent de
l' obscurit, et semblent venir au-devant de nous,
toutes les grandes images, tous les noms fabuleux

ou hroques qui ont retenti sur ce rivage, sortent

aussi de ma mmoire, et me rappellent les drames
potiques ou historiques dont ces lieux furent
successivement le thtre. Virgile, comme tous les
potes qui veulent faire mieux que la vrit,
l' histoire et la nature, a bien plutt gt
qu' embelli l' image de Didon. -la Didon historique,
veuve de Syche, et fidle aux mnes de son
premier poux, fait dresser son bcher sur le cap
de Carthage, et y monte, sublime et volontaire
victime d' un amour pur et d' une fidlit mme la
mort. Cela est un peu plus beau, un peu plus saint,
un peu plus pathtique, que les froides galanteries
que le pote romain lui prte avec son ridicule et
pieux ne, et son dsespoir amoureux, auquel le
lecteur ne peut sympathiser.
Mais l' anna soror , et le magnifique adieu et
l' immortelle

imprcation qui suivent, feront toujours pardonner

Virgile.
La partie historique de Carthage est plus potique
que sa posie. La mort cleste et les funrailles
de saint Louis ; -l' aveugle Blisaire ; -Marius
expiant parmi des btes froces, sur les ruines de
Carthage, bte froce lui-mme, les crimes de
Rome ; -la journe lamentable o, semblable au
scorpion entour de feu qui se perce lui-mme de
son dard empoisonn, Carthage, entoure par
Scipion et Massinissa, met elle-mme le feu ses
difices et ses richesses, -la femme d' Asdrubal,
renferme avec ses enfants dans le temple de
Jupiter, reprochant son mari de n' avoir pas su
mourir, et allumant elle-mme la torche qui va
consumer elle et ses enfants, et tout ce qui reste
de sa patrie, pour ne laisser que de la cendre aux
romains ! -Caton D' Utique, les deux Scipion,
Annibal, tous ces grands noms s' lvent encore sur

le cap abandonn, comme des colonnes debout devant

un temple renvers. -l' oeil ne voit rien qu' un
promontoire nu s' levant sur une mer dserte,
quelques citernes vides ou remplies de leurs propres
dbris, quelques aqueducs en ruine, quelques mles
ravags par les flots, et recouverts par la lame ;
une ville barbare auprs, o ces noms mmes sont
inconnus comme ces hommes qui vivent trop vieux, et
qui deviennent trangers dans leur propre pays.
Mais le pass suffit l o il brille de tant d' clat
de souvenirs. -que sais-je mme si je ne l' aime
pas mieux seul, isol au milieu de ses ruines, que
profan et troubl par le bruit et la foule des
gnrations nouvelles ? Il en est des ruines ce qu' il
en est des tombeaux : -au milieu du tumulte d' une
grande ville et de la fange de nos rues, ils

affligent et attristent l' oeil, ils font tache sur

toute cette vie bruyante et agite ; -mais dans
la solitude, aux bords de la mer, sur un cap
abandonn, sur une grve sauvage, trois pierres,
jaunies par les sicles et brises par la foudre,
font rflchir, penser, rver ou pleurer.
La solitude et la mort, la solitude et le pass,
qui est la mort des choses, s' allient ncessairement
dans la pense humaine. Leur accord est une
mystrieuse harmonie. J' aime mieux le promontoire
nu de Carthage, le cap mlancolique de Sunium, la
plage nue et infeste de Paestum, pour y placer les
scnes des temps couls, que les temples, les arcs,
les colises de Rome morte, fouls aux pieds dans
Rome vivante, avec l' indiffrence de l' habitude ou
la profanation de l' oubli.
20 juillet 1832.
dix heures le vent s' adoucit ; nous pouvons monter
sur le pont, et, filant sept noeuds par heure, nous
nous trouvons bientt la hauteur de l' le isole
de Pantelleria, ancienne le de Calypso,

dlicieuse encore par sa vgtation africaine et

la fracheur de ses valles et de ses eaux. C' est
l que les empereurs exilrent successivement les
condamns politiques.
Elle ne nous apparat que comme un cne noir sortant
de

la mer, et vtue jusqu' aux deux tiers de son sommet

par une brume blanche qu' y a jete le vent de la
nuit. Nul vaisseau n' y peut aborder ; elle n' a de
ports que pour les petites barques qui y portent
les exils de Naples et de la Sicile, qui
languissent depuis dix annes, expiant quelques
rves de libert prcoces.
Malheureux les hommes qui en tout genre devancent
leur temps ! Leur temps les crase. -c' est notre
sort nous, hommes impartiaux, politiques,
rationnels, de la France. -la France est encore
un sicle et demi de nos ides. -elle veut en
tout des hommes et des ides de secte et de parti :
que lui importe du patriotisme et de la raison ?
C' est de la haine, de la rancune, de la perscution
alternative, qu' il faut son ignorance ! Elle en
aura jusqu' ce que, blesse avec les armes
mortelles dont elle veut absolument se servir, elle
tombe, ou les rejette loin d' elle pour se tourner
vers le seul espoir de toute amlioration politique :
Dieu, sa loi ; et la raison, sa loi inne.
21 juillet 1832.
La mer, mon rveil, aprs une nuit orageuse,
semble jouer avec le reste du vent d' hier ;
-l' cume la couvre encore comme les flocons demi
essuys qui tachent les flancs

du cheval fatigu d' une longue course, -ou comme

ceux que son mors secoue quand il abaisse et relve

la tte, impatient d' une nouvelle carrire. -les

vagues courent vite, irrgulirement, mais lgres,
peu profondes, transparentes : cette mer ressemble
un champ de belle avoine ondoyant aux brises
d' une matine de printemps, aprs une nuit
d' averse ; -nous voyons les les de Gozzo et de
Malte surgir au-dessous de la brume, cinq ou six
lieues l' horizon.
22 juillet, arrive Malte.
mesure que nous approchons de Malte, la cte basse
s' lve et s' articule ; mais l' aspect est morne et
strile. Bientt nous apercevons les fortifications
et les golfes forms par les ports ; une nue de
petites barques, montes chacune par deux rameurs,
sort de ces golfes et accourt la proue de notre
navire ; la mer est grosse, et la vague les
prcipite quelquefois dans le profond sillon que
nous creusons dans la mer ; ils semblent prs d' y
tre engloutis ; le flot les relve, ils courent sur
nos traces, ils dansent sur les flancs du brick,
ils nous jettent de petites cordes pour nous
remorquer dans la rade.
Les pilotes nous annoncent une quarantaine de dix
jours,

et nous conduisent au port rserv sous les hautes

fortifications de la cit Valette. -le consul de
France, M Mige, informe le gouverneur, sir
Frederick Ponsonby, de notre arrive ; il
rassemble le conseil de sant, et rduit notre
quarantaine trois jours.
Nous obtenons la faveur de monter une barque, et de
nous promener le soir le long des canaux qui
prolongent le port de quarantaine. -c' est un
dimanche. -le soleil brlant du jour s' est couch
au fond d' une anse paisible et troite du golfe
qui est derrire la proue de notre navire ; la mer
est l, plane et brillante, lgrement plombe,

absolument semblable de l' tain frachement tam.

-le ciel au-dessus est d' une teinte orange,
lgrement rose. -il se dcolore mesure qu' il
s' lve sur nos ttes et s' loigne de l' occident ;
l' orient, il est d' un bleu gris et ple, et ne
rappelle plus l' azur clatant du golfe de Naples,
-ou mme la profondeur noire du firmament
au-dessus des Alpes de la Savoie. -la teinte du
ciel africain participe de la brlante atmosphre
et de l' pre svrit de ce continent ; la
rverbration de ces montagnes nues frappe le
firmament de scheresse et de chaleur, et la
poussire enflamme de ces dserts de sable aride
semble se mler l' air qui l' enveloppe, et ternir
la vote de cette terre. -nos rameurs nous mnent
lentement quelques toises du rivage. -le rivage
bas et uni d' une grve qui vient mourir quelques
pouces au-dessus de la mer, est couvert, pendant
un demi-mille, d' une range de maisons qui se
touchent les unes les autres, et semblent s' tre
approches le plus prs possible du flot, pour en
respirer la fracheur et pour en couter le murmure.
Voici une de ces maisons et une des scnes que nous
voyons

rptes sur chaque seuil, sur chaque terrasse, sur

chaque balcon. -en multipliant cette scne et cette
vue par cinq ou six cents maisons semblables, on
aura un souvenir exact de ce paysage, unique pour
un europen qui ne connat ni Sville, ni Cordoue,
ni Grenade : c' est un souvenir qu' il faut graver
tout entier, et avec ses dtails de moeurs, pour
le retrouver une fois dans la sombre et terne
uniformit de nos villes d' occident. Ces souvenirs,
retrouvs dans la mmoire pendant nos jours et nos
mois de neige, de brouillard et de pluie, sont
comme une chappe sur le ciel serein pendant une
longue tempte. -un peu de soleil dans l' oeil, un

peu d' amour dans le coeur, un rayon de foi ou de

vrit dans l' me, c' est une mme chose. -je ne
puis vivre sans ces trois consolations de l' exil
terrestre. -mes yeux sont de l' orient, mon me
est amour, et mon esprit est de ceux qui portent
en eux un instinct de lumire, une vidence
irrflchie qui ne se prouve pas, mais qui ne trompe
pas et qui console. Voici donc le paysage :
lumire dore, douce et sereine, comme celle qui
sort des yeux et des traits d' une jeune fille
avant que l' amour ait grav un pli sur son front,
jet une ombre sur ses yeux. -cette lumire,
rpandue galement sur l' eau, sur la terre, dans
le ciel, frappe la pierre blanche et jaune des
maisons, et laisse tous les dessins des corniches,
toutes les artes des angles, toutes les
balustrades des terrasses, toutes les ciselures
des balcons, s' articuler vides et nets sur l' horizon
bleu, sous ce tremblement arien, sous ce vague
incertain et brumeux dont notre occident a fait une
beaut pour ses arts, ne pouvant corriger ce vice
de son climat. Cette qualit de l' air, cette
couleur blanche, jaune, dore, de la

pierre, cette vigueur des contours, donnent au

moindre difice du midi une fermet et une nettet
qui rassurent et frappent agrablement l' oeil.
Chaque maison a l' air, non pas d' avoir t btie
pierre pierre avec du ciment et du sable, mais
d' avoir t sculpte vivante et debout dans le
rocher vif, et d' tre assise sur la terre, comme
un bloc sorti de son sein, et aussi durable que le
sol mme. -deux pilastres larges et lgants
s' lvent aux deux angles de la faade ; ils
s' lvent seulement la hauteur d' un tage et
demi ; l, une corniche lgante, sculpte dans la
pierre clatante, les couronne, et sert de base
elle-mme une balustrade riche et massive qui

s' tend tout le long du fate, et remplace ces

toits plats, irrguliers, pointus, bizarres, qui
dshonorent toute architecture, qui brisent toute
ligne harmonieuse avec l' horizon, dans nos
assemblages d' difices bizarres que nous appelons
villes, en Allemagne, en Angleterre et en France.
-entre ces deux larges pilastres, qui s' avancent
de quelques pouces sur la faade, trois ouvertures
seulement sont dessines par l' architecte, une
porte et deux fentres. -la porte, haute, large et
cintre, n' a pas son seuil sur la rue ; elle
s' ouvre sur un perron extrieur, qui empite sur le
quai de sept ou huit pieds. Ce perron, entour d' une
balustrade de pierre sculpte, sert de salon
extrieur autant que d' entre la maison.
-dcrivons un de ces perrons, nous les aurons
dcrits tous. -un ou deux hommes, en veste blanche,
figure noire, l' oeil africain, une longue pipe
la main, sont nonchalamment tendus sur un divan
de jonc, ct de la porte ; devant eux,
gracieusement accoudes sur la balustrade, trois
jeunes femmes, dans diffrentes attitudes, regardent
silencieusement passer notre barque, ou sourient
entre elles de notre aspect tranger. -une robe

noire qui ne descend qu' mi-jambe, un corset blanc

larges manches plisses et flottantes, une coiffure
de cheveux noirs, et par-dessus les paules et la
tte un demi-manteau de soie noire semblable la
robe, couvrant la moiti de la figure, une des
paules et un des bras qui retient le manteau ; ce
manteau, d' toffe lgre enfle par la brise, se
dessine dans la forme d' une voile gonfle sur un
esquif, et, dans ses plis capricieux, tantt drobe,
tantt dvoile la figure mystrieuse qu' il
enveloppe, et qui semble lui chapper plaisir.
-les unes lvent gracieusement la tte pour causer
avec d' autres jeunes filles qui se penchent au

balcon suprieur et leur jettent des grenades ou des

oranges ; les autres causent avec des jeunes hommes
longues moustaches, noire et touffue chevelure,
en vestes courtes et pinces, en pantalons blancs et
ceintures rouges. -assis sur le parapet du perron,
deux jeunes abbs, en habit noir, en souliers
boucls d' argent, s' entretiennent familirement, et
jouent avec de larges ventails verts, tandis qu' au
pied des dernires marches un beau moine mendiant,
les pieds nus, le front ple, chauve et blanc,
dcouvert, le corps envelopp des plis lourds de sa
robe brune, s' appuie comme une statue de la
mendicit sur le seuil de l' homme riche et heureux,
et regarde d' un oeil de dtachement et d' insouciance
ce spectacle de bonheur, d' aisance et de joie. -
l' tage suprieur, on voit sur un large balcon,
support par de belles cariatides et recouvert
d' une vranda indienne garnie de rideaux et de
franges, une famille d' anglais, ces heureux et
impassibles conqurants de la Malte actuelle. -l,
quelques nourrices moresques, aux yeux tincelants,
au teint plomb et noir, tiennent dans leurs bras
ces beaux enfants de la Grande-Bretagne, dont les
cheveux blonds et

boucls, et la peau rose et blanche, rsistent au

soleil de Calcutta comme celui de Malte ou de
Corfou. - voir ces enfants sous le manteau noir
et sous le regard brlant de ces femmes
demi-africaines, on dirait de beaux et blancs
agneaux suspendus aux mamelles des tigresses du
dsert. -sur la terrasse, c' est une autre scne ;
les anglais et les maltais se la partagent. -d' un
ct, vous voyez quelques jeunes filles de l' le
tenant la guitare sous le bras, et jetant quelques
notes d' un vieil air national, sauvage comme le
climat ; de l' autre, une jeune et belle anglaise,
mlancoliquement penche sur son coude, contemplant

indiffremment la scne de vie qui passe sous ses

regards, et feuilletant les pages des potes
immortels de son pays.
Ajoutez ce coup d' oeil les chevaux arabes monts
par les officiers anglais, et courant, les crins
pars, sur le sable du quai ; -les voitures
maltaises, espces de chaises porteurs sur deux
roues, atteles d' un seul cheval barbaresque que le
conducteur suit pied au galop, les reins nous
d' une ceinture rouge longues franges, et le front
couvert de la rsille ou du bonnet rouge, pendant
jusqu' la ceinture, du muletier espagnol ; -les
cris sauvages des enfants nus qui se prcipitent
dans la mer et nagent sous notre barque, les chants
des grecs ou des siciliens mouills dans le port
voisin, et se rpondant en choeur d' un pont de
navire l' autre, et les notes monotones et
sautillantes de la guitare, formant comme un doux
bourdonnement de l' air du soir au-dessus de tous
ces sons aigus ; et vous aurez une ide d' un quai
de l' empsida le dimanche au soir.

24 juillet 1832.
Entre en libre pratique dans le port de la cit
Valette : le gouverneur, sir Frederick Ponsonby,
revenu de sa campagne pour nous accueillir, nous
reoit au palais du grand-matre deux heures.
-excellente figure d' un honnte homme anglais ;
-la probit est la physionomie de ces figures
d' homme : -lvation, gravit et noblesse, voil
le type du vritable grand seigneur anglais. -nous
admirons le palais ; -magnifique et digne
simplicit ; -beaut dans la masse et la nudit
de vaines dcorations au dehors et au dedans ;
-vastes salles ; -longues galeries ; -peintures
svres ; -escalier large, doux et sonore ; -salle
d' armes de deux cents pieds de long, renfermant les
armures de toutes les poques de l' histoire de

l' ordre de saint-Jean de Jrusalem ;

-bibliothque de quarante mille volumes, o nous
sommes reus par le directeur, l' abb Bollanti,
jeune ecclsiastique maltais, tout fait semblable
aux abbs romains de la vieille cole : -oeil
pntrant et doux, bouche mditative et souriante,
front ple et articul, langage lgant et cadenc,
politesse simple, naturelle et fine. -nous causons
longtemps, car c' est l' espce d' homme le plus
propre une longue, forte et pleine causerie. -il
y a en lui, comme dans tous ces ecclsiastiques
distingus que j' ai rencontrs en Italie, quelque
chose de triste, d' indiffrent et de rsign, qui
tient de la noble et digne rsignation d' un pouvoir
dchu. -levs parmi des ruines, -sur les

ruines mmes d' un monument croul, ils en ont

contract la mlancolie et l' insouciance sur le
prsent. -comment, lui disais-je, un homme comme
vous supporte-t-il l' exil intellectuel et la
rclusion dans laquelle vous vivez dans ce palais
dsert et parmi la poudre de ces livres ? -il est
vrai, me rpondit-il, je vis seul, et je vis triste ;
l' horizon de cette le est bien born ; le bruit
que je pourrais y faire par mes crits ne
retentirait pas bien loin, et le bruit mme que
d' autres hommes font ailleurs retentit peine
jusqu' ici. Mais mon me voit au del un horizon plus
libre et plus vaste, o ma pense aime se porter ;
nous avons un beau ciel sur la tte, un air tide
autour de nous, une mer large et bleue sous les
regards ; cela suffit la vie des sens : quant
la vie de l' esprit, elle n' est nulle part plus
intense que dans le silence et dans la solitude.
-cette vie remonte ainsi directement la source
d' o elle mane, Dieu, sans s' garer et s' altrer
par le contact des choses et des soucis du monde.
Quand saint Paul, allant porter la parole fconde

du christianisme aux nations, fit naufrage Malte,

et y resta trois mois pour y semer le grain de
snev, il ne se plaignit pas de son naufrage et de
son exil, qui valurent cette le la connaissance
prcoce du verbe et de la morale divine : dois-je
me plaindre, moi, n sur ces rochers arides, si le
seigneur m' y confine pour y conserver sa vrit
chrtienne dans les coeurs o tant de vrits sont
prtes s' teindre ? -cette vie a sa posie,
ajoutait-il : quand je serai libre enfin de mes
classifications et de mes catalogues, peut-tre
crirai-je aussi cette posie de la solitude et de
la prire. -je le quittai avec peine et dsir de le
revoir.
L' glise de saint-Jean, cathdrale de l' le, a tout
le caractre,

-toute la gravit qu' on peut attendre d' un pareil

monument dans un pareil lieu, -grandeur, noblesse,
richesse. Les clefs de Rhodes, emportes aprs
leur dfaite par les chevaliers, sont suspendues aux
deux cts de l' autel, symbole de regrets ternels
ou d' esprances jamais trompes. -vote superbe,
peinte en entier par le calabrse ; -oeuvre digne
de Rome moderne dans ses plus beaux temps de la
peinture.
Un seul tableau me frappe dans la chapelle de
l' lection ; -il est de Michel-Ange de Caravaggio,
que les chevaliers du temps avaient appel dans
l' le pour peindre la vote de saint-Jean. Il
l' entreprit, mais la fougue et l' irritabilit de son
caractre sauvage l' emportrent ; il eut peur d' un
long ouvrage, et partit. -il laissa son chef-d' oeuvre
Malte, la dcollation de saint Jean-Baptiste .
Si nos peintres modernes, qui cherchent le romantisme
par systme au lieu de le trouver par nature,
voyaient ce magnifique tableau, ils trouveraient leur
prtendue invention invente avant eux. -voil le

fruit n sur l' arbre, et non le fruit artificiel

moul en cire et peint en couleurs fausses ;
-pittoresque d' attitudes, nergie de tableau,
profondeur de sentiment, vrit et dignit runies ;
-vigueur de contraste, et cependant unit et
harmonie, horreur et beaut tout ensemble, voil le
tableau. -c' est un des plus beaux que j' aie vus de
ma vie. -c' est le tableau que cherchent les peintres
de l' cole actuelle. -le voil, il est trouv.
Qu' ils ne cherchent plus. -ainsi rien de nouveau
dans la nature et dans les arts. -tout ce qu' on fait
a t fait ; -tout ce qu' on dit a t dit ; -tout
ce qu' on rve a t rv. -tout sicle est
plagiaire d' un autre sicle ; car tous tant que
nous sommes, artistes

ou penseurs, prissables ou fugitifs, nous copions

de diffrentes manires un modle immuable et
ternel, la nature, -cette pense une et diverse
du crateur !
25 juillet 1832.
Du sommet de l' observatoire qui domine le palais du
grand-matre, -vue d' ensemble des villes, des ports
et campagnes de Malte ; -campagnes nues, sans
forme, sans couleurs, arides comme le dsert ;
-ville semblable une caille de tortue choue
sur le rocher ; -on dirait qu' elle a t sculpte
dans un seul bloc de rocher vif ; -scnes de toits
en terrasses l' approche de la nuit ; -femmes
assises sur ces terrasses. -David ainsi vit
Bethsabe. -rien de plus gracieux et de plus
sduisant que ces figures blanches ou noires,
semblables des ombres, apparaissant ainsi aux
rayons de la lune, sur les toits de cette multitude
de maisons. -on ne voit les femmes que l,
l' glise, ou sur leurs balcons ; tout le langage
est dans les yeux ; tout amour est un long mystre
que les paroles n' altrent pas ; -un long drame se

noue et se dnoue ainsi sans paroles. -ce silence,

ces apparitions certaines heures, ces rencontres
aux mmes lieux, ces intimits de distances, ces
expressions muettes, sont peut-tre le premier et
le plus divin langage de l' amour, ce sentiment
au-dessus des paroles, et qui,

comme la musique, exprime dans une langue part ce

que nulle langue ne peut exprimer.
Ces aspects, ces penses, rajeunissent l' me ;
-elles font sentir le seul charme inpuisable que
Dieu ait rpandu sur la terre, et regretter que les
heures de la vie soient si rapides et si mles.
-deux seuls sentiments suffiraient l' homme,
vct-il l' ge des rochers, la contemplation de
Dieu et l' amour. -l' amour et la religion sont les
deux penses ou plutt la pense une des peuples
du midi ; -aussi ne cherchent-ils pas autre chose, ils
ont assez. -nous les plaignons, il faudrait les
envier. -qu' y a-t-il de commun entre nos passions
factices, entre la tumultueuse agitation de nos
vaines penses, et ces deux seules penses vraies
qui occupent la vie de ces enfants du soleil : -la
religion et l' amour ; l' une enchantant le prsent,
l' autre enchantant l' avenir ? Aussi j' ai toujours
t frapp, malgr les prjugs contraires, du calme
profond et rarement troubl des physionomies du
midi, et de cette masse de repos, de srnit et de
bonheur rpandue dans les habitudes et sur les
visages de cette foule silencieuse qui respire, vit,
aime et chante sous vos yeux ; -le chant, ce
superflu du bonheur et des impressions dans une me
trop pleine ! On chante Rome, Naples,
Gnes, Malte, en Sicile, en Grce, en Ionie,
sur le rivage, sur les flots, sur les toits ; on
n' entend que le lent rcitatif du pcheur, du
matelot, du berger, ou les bourdonnements vagues de
la guitare pendant les nuits sereines. -c' est du

bonheur, quoi qu' on en dise. -ils sont esclaves,

dites-vous ? Qu' en savent-ils ? Esclavage ou
libert ! Malheur ou bonheur de convention ! Le
malheur ou le bonheur sont plus prs de nous.
Qu' importe ces foules paisibles

qui respirent la brise de mer ou se couchent aux

tides rayons du soleil de Sicile, de Malte ou du
Bosphore, que la loi leur soit faite par un prtre,
par un pacha ou par un parlement ? Cela change-t-il
quelque chose leurs relations avec la nature,
les seules qui les occupent ? Non, sans doute : toute
socit libre ou absolue se rsout toujours en
servitudes plus ou moins senties. -nous sommes
esclaves des lois variables et capricieuses que nous
nous faisons, ils le sont de la loi immuable de la
force que Dieu leur fait ; -tout cela, pour le
bonheur ou le malheur, revient au mme : -pour la
dignit humaine et pour le progrs de l' intelligence
et de la morale de l' homme, -non, -non. Encore
faudrait-il examiner avant de prononcer ce non.
-prenez au hasard cent hommes parmi ces peuples
esclaves, et cent hommes parmi nos peuples
soi-disant libres, et pesez. -o se trouve-t-il
plus ou moins de morale et de vertu ? -je le sais
bien, mais je frmis de le dire. -si quelqu' un
lisait ceci aprs moi, on me souponnerait de
partialit pour le despotisme ou de mpris pour la
libert. -on se tromperait ! -j' aime la libert
comme un effort difficile et ennoblissant pour
l' humanit, -comme j' aime la vertu pour son mrite
et non pour sa rcompense ; mais il s' agit de
bonheur, et en philosophe j' examine, et je dis
comme Montaigne : que sais-je ? le fait est
que nos questions politiques, si capitales dans nos
lyces, ou dans nos cafs, ou dans nos clubs, sont
bien petites vues de loin, au milieu de l' ocan,
au haut des Alpes, la hauteur de la contemplation

philosophique ou religieuse. -ces questions

n' intressent que quelques hommes qui ont du pain
et des heures de reste ; -la foule n' a affaire
qu' la nature : -une bonne, belle et divine
religion, voil la politique l' usage des

masses. Ce principe de vie manque la ntre, voil

pourquoi nous trbuchons, nous tombons, nous
retombons, nous ne marchons pas : -le souffle de
vie nous manque ; nous crons des formes, et l' me
n' y descend pas. - dieu ! Rendez-nous votre
souffle, ou nous prissons.
Malte, 28, 29 et 30 juillet 1832.
Sjour forc Malte, par une indisposition de
Julia. Elle se rtablit ; nous nous dcidons
aller Smyrne en touchant Athnes. L,
j' tablirai ma femme et mon enfant ; et j' irai seul,
travers l' Asie Mineure, visiter les autres
parties de l' orient. Nous levons l' ancre, nous
allons sortir du port ; une voile arrive de
l' archipel ; elle annonce la prise de plusieurs
btiments par les pirates grecs, et le massacre
des quipages. Le consul de France, M Mige,
nous conseille d' attendre quelques jours : le
capitaine Lyons, de la frgate anglaise le
madagascar , nous offre d' escorter notre brick
jusqu' Nauplie, en More, et mme de nous
remorquer si la marche du brick est infrieure
la marche de la frgate ; il accompagne cette offre
de tous les procds obligeants qui peuvent y
ajouter du prix : nous acceptons ; nous partons le
mercredi 1 er aot, huit heures du matin. peine
en mer, le capitaine, dont le vaisseau vole et nous
dpasse, fait carguer ses voiles et nous attend.
-il nous jette la mer un

baril auquel un cble est attach ; nous pchons le

baril et le cble, et nous suivons, comme un
coursier en laisse, la masse flottante qui creuse la
vague, et ne parat pas s' apercevoir de notre poids.
Je ne connaissais pas le capitaine Lyons, commandant
depuis six ans sur un des vaisseaux de la station
anglaise du Levant ; je n' en tais pas connu, mme
de nom ; je ne l' avais rencontr chez personne
Malte, parce qu' il tait en quarantaine : et
cependant voil un officier d' une autre nation, de
nation souvent rivale et hostile, qui, au premier
signe de notre part, consent ralentir sa marche
de deux ou trois jours, soumettre son vaisseau
et son quipage une manoeuvre souvent trs-prilleuse
(la remorque), entendre peut-tre autour de lui
murmurer les marins de son bord d' une condescendance
pareille pour un franais inconnu, -tout cela par
un seul sentiment de noblesse d' me et de sympathie
pour les inquitudes d' une femme et pour la
souffrance d' un enfant. -voil l' officier anglais
dans toute sa gnrosit personnelle ; voil
l' homme dans toute la dignit de son caractre et de
sa mission. -je n' oublierai jamais ni le trait ni
l' homme. -l' homme qui vient quelquefois notre
bord pour s' informer de nos convenances, et nous
renouveler les assurances du plaisir qu' il prouve
nous protger, me parat un des plus loyaux et
des plus ouverts que j' aie rencontrs. -rien en
lui ne rappelle cette prtendue rudesse du marin ;
mais la fermet de l' homme accoutum lutter avec
le plus terrible des lments se marie admirablement,
sur sa figure encore jeune et belle, avec la
douceur de l' me, l' lvation de la pense et la
grce du caractre.

Arrivs inconnus Malte, nous ne voyons pas sans

regret ses blanches murailles s' enfoncer au loin
sous les flots. -ces maisons, que nous regardions

avec indiffrence il y a peu de jours, ont

maintenant une physionomie et un langage pour nous.
-nous connaissons ceux qui les habitent, et des
regards bienveillants suivent du haut de ces terrasses
les voiles lointaines de nos deux vaisseaux.
Les anglais sont un grand peuple moral et politique ;
-mais, en gnral, ils ne sont pas un peuple
sociable. -concentrs dans la sainte et douce
intimit du foyer de famille, quand ils en sortent,
ce n' est pas le plaisir, ce n' est pas le besoin de
communiquer leur me ou de rpandre leur sympathie ;
c' est l' usage, c' est la vanit qui les conduit.
-la vanit est l' me de toute socit anglaise ;
c' est elle qui construit cette forme de socit
froide, compasse, tiquete ; c' est elle qui a cr
ces classifications de rangs, de titres, de
dignits, de richesses, par lesquelles seules les
hommes y sont marqus, et qui ont fait une
abstraction complte de l' homme, pour ne considrer
que le nom, l' habit, la forme sociale. -sont-ils
diffrents dans leurs colonies ? Je le croirais,
d' aprs ce que nous avons prouv Malte. -
peine arrivs, nous y avons reu, de tout ce qui
compose cette belle colonie, les marques les plus
dsintresses et les plus cordiales d' intrt et
de bienveillance. -notre sjour n' y a t qu' une
hospitalit brillante et continuelle. -sir
Frdrick Ponsonby et lady milie Ponsonby, sa
femme, couple fait pour reprsenter dignement partout,
l' un, la vertueuse et noble simplicit des grands
seigneurs anglais, l' autre, la douce et gracieuse
modestie des femmes de haut rang dans sa patrie ;
-la famille de sir Frdrick Hankey, M et
Madame

Nugent, M Greig, M Freyre, ancien ambassadeur

en Espagne, nous ont accueillis moins en voyageurs
qu' en amis. Nous les avons vus huit jours, nous ne

les reverrons peut-tre jamais ; mais nous emportons

de leur obligeante cordialit une impression qui va
jusqu' au fond du coeur. Malte fut pour nous la
colonie de l' hospitalit ; quelque chose de
chevaleresque et d' hospitalier, qui rappelle ses
anciens possesseurs, se retrouve dans ces palais,
possds maintenant par une nation digne du haut
rang qu' elle occupe dans la civilisation. On peut
ne pas aimer les anglais, il est impossible de ne
pas les estimer.
Le gouvernement de Malte est dur et troit ; il
n' est pas digne des anglais, qui ont enseign la
libert au monde, d' avoir dans une de leurs
possessions deux classes d' hommes, les citoyens et
les affranchis.
Le gouvernement provincial et les parlements locaux
s' associeraient facilement, dans les colonies
anglaises, la haute reprsentation de la mre
patrie. Les germes de libert et de nationalit,
respects chez les peuples conquis, sont pour
l' avenir des germes de vertu, de force et de
dignit pour l' humanit tout entire. L' ombre du
pavillon anglais ne devrait couvrir que des hommes
libres.

1 er aot 1832, minuit.

Partis ce matin par une grosse mer, un calme absolu
nous a surpris douze lieues en mer ; il dure
encore. Aucun vent dans le ciel, si ce n' est
quelques brises perdues qui viennent de temps en
temps froisser les voiles des deux vaisseaux ; elles
font rendre ces grandes voiles une palpitation
sonore, un battement irrgulier, semblable au
battement convulsif des ailes d' un oiseau qui meurt ;
la mer est plane et polie comme la lame d' un sabre ;
pas une ride ; mais, de loin en loin, de larges
ondulations cylindriques qui se glissent sous le
navire et l' branlent comme un tremblement

souterrain. Toute la masse des mts, des vergues,

des haubans, des voiles, craque et frmit alors,
ainsi que sous un vent trop lourd. Nous n' avanons
pas d' une ligne en une heure ; les corces d' orange
que Julia jette dans la mer flottent sans
dclinaison autour du brick, et le timonier regarde
nonchalamment les toiles, sans que la barre fasse
dvier sa main distraite. Nous avons lch le cble
de remorque qui nous attachait la frgate
anglaise, parce que les deux vaisseaux, ne
gouvernant plus, couraient risque de se heurter
dans les tnbres.
Nous sommes maintenant cinq cents pas environ de
la frgate. Les lampes allumes brillent par les
sabords au fond des larges et belles chambres
d' officiers qui couronnent sa poupe. Un fanal, que
l' oeil peut confondre avec un des feux

du firmament, monte et s' attache la pointe du mt

d' artimon, pour nous rallier pendant la nuit.
Pendant que nos regards sont attachs ce phare
flottant qui doit nous guider, une musique
dlicieuse sort tout coup des flancs lumineux de
la frgate, et rsonne sous son nuage de voiles
comme sous les votes sonores d' une glise.
Les harmonies varient et se succdent ainsi pendant
plusieurs heures, et rpandent au loin, sur cette
mer enchante et dormante, tous les sons que nous
avons entendus dans les heures les plus dlicieuses
de notre vie. Toutes les rminiscences mlodieuses
de nos villes, de nos thtres, de nos airs
champtres, reviennent porter notre pense vers des
temps qui ne sont plus, vers des tres spars
maintenant de nous par la mort ou par le temps !
Demain, dans quelques heures peut-tre, les sons
terribles de l' ouragan qui fait crier les mts, les
coups redoubls des vagues sur les flancs creux du
navire, le canon de dtresse, le tonnerre, les voix

convulsives de deux lments en guerre, et de

l' homme qui lutte contre leur fureur combine,
prendront la place de cette musique sereine et
majestueuse !
Ces penses montent dans tous les coeurs, et un
silence complet rgne sur les deux ponts. Chacun
se rappelle quelques-unes de ces notes significatives
et graves par une forte impression dans la mmoire,
et qu' il a entendues autrefois dans quelque
circonstance heureuse ou sombre de la vie de son
coeur ; chacun pense plus tendrement ce qu' il a
laiss derrire lui. On s' inquite de ce dfi que
l' homme semble jeter aux temptes. Ce sont de ces
moments qu' il

faut crire dans sa pense pour toujours ; ils

contiennent en quelques minutes plus d' impressions,
plus de couleurs, plus de vie, que des annes
entires coules dans les prosaques vicissitudes
de la vie commune. Le coeur est plein, et voudrait
dborder. C' est alors que l' homme le plus vulgaire
se sent pote par toutes les fibres ; c' est alors
que le fini et l' infini entrent par tous les pores ;
c' est alors qu' on veut clater devant Dieu, ou
rvler seulement un coeur sympathique ou tous
les hommes, dans la langue des esprits, ce qui se
passe dans notre esprit ; c' est alors qu' on
improviserait des chants dignes de la terre et du
ciel ; ah ! Si l' on avait une langue ! Mais il n' y
a pas de langue, surtout pour nous franais ; non,
il n' y a pas de langue pour la philosophie, l' amour,
la religion, la posie ; les mathmatiques sont la
langue de ce peuple ; ses mots sont secs, prcis,
dcolors comme des chiffres. -allons dormir.
Mme date, 2 heures du matin.
Je ne puis dormir ; j' ai trop senti ; je remonte sur
le pont : -peignons. -la lune a disparu sous la
brume orange qui voile l' horizon sans autres

limites. Il est bien nuit, mais une nuit sur mer,

c' est--dire sur un lment transparent qui
rflchit la moindre lueur du firmament, et qui
semble garder une lumineuse impression du jour.
Cette nuit n' est

pas noire, elle est seulement ple et perle comme

la couleur d' une glace quand le flambeau est retir
ct ou plac derrire. L' air aussi semble mort
et dormir sur cette couche assouplie des vagues.
Pas un bruit, pas un souffle, pas une voile mme qui
batte contre la vergue, pas une cume qui bruisse et
trace le sillage du brick sur ses flancs, qui
semblent dormir aussi.
Je regardais cette scne muette de repos, de vide,
de silence et de srnit : je respirais cet air
tide et lger dont la poitrine ne sent ni la
chaleur, ni la fracheur, ni le poids, et je me
disais : ce doit tre l l' air qu' on respire dans le
pays des mes, dans les rgions de l' immortalit,
dans cette atmosphre divine o tout est immuable,
voluptueux, parfait.
Une autre face du ciel. -j' avais oubli la frgate
anglaise ; je regardais du ct oppos : elle tait
l, en mer, quelques encblures de nous. Je me
retournai par hasard ; mes yeux tombrent sur ce
majestueux colosse, qui reposait immobile, immense,
sans le moindre balancement de sa quille, comme sur
un pidestal de marbre poli.
La masse gigantesque et noire du corps de vaisseau
se dtachait en sombre de sa base argente, et se
dessinait sur le fond bleu du ciel, de l' air, de la
mer ; pas un soupir de vie ne sortait de ce
majestueux difice ; rien n' indiquait, ni l' oeil
ni l' oreille, qu' il ft anim de tant
d' intelligence et de vie, peupl de tant d' tres
pensants et agissants. On l' et pris pour un de ces
grands dbris des temptes flottant sans gouvernail,

que le navigateur rencontre avec effroi sur

les solitudes de la mer du sud, et o il ne reste

pas une voix pour dire comment il a pri ; registre
mortuaire sans nom et sans date que la mer laisse
surnager quelques jours, avant de l' engloutir tout
fait.
Au-dessus du corps sombre du btiment, le nuage de
toutes ses voiles tait group pittoresquement, et
pyramidait autour de ses mts. Elles s' levaient
d' tages en tages, de vergues en vergues, dcoupes
en mille formes bizarres, droules en plis larges
et profonds, semblables aux nombreuses et hautes
tourelles d' un chteau gothique, groupes autour du
donjon ; elles n' avaient ni le mouvement ni la
couleur clatante et dore des voiles vues de loin
sur les flots pendant le jour ; immobiles, ternes
et teintes par la nuit d' un gris ardois, on et dit
une vole immense de chauves-souris, ou d' oiseaux
inconnus des mers, abattus, presss, serrs les uns
contre les autres sur un arbre gigantesque, et
suspendus son tronc dpouill, au clair de lune
d' une nuit d' hiver. L' ombre de ce nuage de voiles
descendait d' en haut sur nous, et nous drobait la
moiti de l' horizon. Jamais plus colossale et plus
trange vision de la mer n' apparut l' esprit
d' Ossian dans un songe : toute la posie des flots
tait l. La ligne bleue de l' horizon se confondait
avec celle du ciel ; tout ce qui reposait dessus et
dessous avait l' apparence d' un seul fluide thr dans
lequel nous nagions. Tout ce vague sans corps et
sans limites augmentait l' effet de cette apparition
gigantesque de la frgate sur les flots, et jetait
l' me avec l' oeil dans la mme illusion. Il me
semblait que la frgate, la pyramide arienne de sa
voilure, et nous-mmes, nous tions tous ensemble
soulevs, emports, comme des corps clestes, dans
les abmes

liquides de l' ther, ne portant sur rien, planant

par une force intrieure sur le vide azur d' un
universel firmament.
Plusieurs jours et nuits semblables passs en pleine
mer ; calme plat, ciel de feu ; les vagues roulent
immenses du golfe adriatique dans la mer
d' Afrique : ce sont de vastes cylindres lgrement
cannels, et dors, le matin et le soir, comme les
colonnes des temples de Rome ou de Paestum.
Je passe les journes sur le pont ; j' cris quelques
vers M De Montherot, mon beau-frre :

PENSEES EN VOYAGE
ami, plus qu' un ami, frre de sang et d' me.
Dont l' humide regard me suivit sur la lame ;
travers tant de flots jets derrire moi,
travers tant de ciel et d' air, je pense toi ;
je pense ces loisirs que nous usions ensemble
au bord de nos ruisseaux, sous le saule ou le
tremble ;
nos pas suspendus, nos doux entretiens,
qu' entremlaient souvent ou tes vers ou les miens ;
tes vers, fils de l' clair, tes vers, ns d' un
sourire,
que tu n' arraches pas palpitants de ta lyre,
mais que, de jour en jour, ta ngligente main
laisse tout vent d' esprit tomber sur ton chemin.

Comme ces perles d' eau que pleure chaque aurore,

dont toute la campagne au rveil se colore,
qui formeraient un fleuve en se runissant,
mais qui tombent sans bruit sur le pied du passant ;
dont le soleil du jour repompe l' humble pluie,

et qu' aspire en parfum le vent qui les essuie !

Autres temps, autres soins ; tout fruit sa saison.
Avant que ma pense et l' ge de raison,
quand j' tais l' humble enfant qui joue avec sa mre,
qu' on charme ou qu' on effraie avec une chimre,
j' imitais les enfants, mes gaux, dans leurs jeux ;
je parlais leur langage et je faisais comme eux !
J' allais, aux premiers mois o le bourgeon s' lve,
o l' corce du bois semble suer la sve,
vers le torrent qui coule au pied de mon hameau,
des saules inclins couper le frais rameau ;
rchauffant de l' haleine une sve encor tendre,
je dtachais du bois l' corce sans la fendre,
je l' animais d' un souffle, et bientt sous mes doigts
un son plaintif et doux s' exhalait dans le bois.
Ce son, dont aucun art ne rglait la mesure,
n' tait rien qu' un bruit vide, un vague et doux
murmure
semblable aux voix de l' onde, et des airs frmissants
dont on aime le bruit, sans y chercher le sens ;
prlude d' un esprit veill de bonne heure,
qui chante avant qu' il chante, et pleure avant qu' il
pleure !
Mais ce n' est plus le temps ; je touche mon midi !
J' ai souffert, et soudain mon esprit a grandi !
Ces fragiles roseaux, jouets de ma jeunesse,
ne sauraient contenir le souffle qui m' oppresse :
il n' est point de langage ou de rhythme mortel,
ou de clairon de guerre, ou de harpe d' autel,
que ne brist cent fois le souffle de mon me ;
tout faiblit son choc et tout fond sa flamme !

Il a, pour exhaler ses accords clatants,

aux verbes d' ici-bas renonc ds longtemps ;
il ferait clater leurs fragiles symboles,
il entre-choquerait des foudres de paroles,
et les enfants diraient, en secouant leurs fronts :
" qu' il nous parle plus bas, seigneur ! Ou nous

mourrons ! "
il ne leur parle plus ; il se parle lui-mme,
dans la langue sans mots, dans le verbe suprme,
qu' aucune main de chair n' aura jamais crit,
que l' me parle l' me et l' esprit l' esprit !
Des langages humains perdant toute habitude,
seul, il console ainsi sa morne solitude !
Au dedans de moi-mme il gronde incessamment,
comme une mer de bruit toujours en mouvement ;
il fait battre grands coups mes tempes dans ma tte,
avec le son perant du vol de la tempte ;
il retentit en moi comme un torrent de nuit,
dont chaque flot emporte et rapporte le bruit,
comme le contre-coup des foudres de montagnes,
que mille chos tonnants rptent aux campagnes ;
comme la voix d' airain de ces lourds vents d' hiver,
qui tombent comme un poids du Liban sur la mer,
ou comme ces grands chocs, quand sur un cap qui fume
elle monte en colline et retombe en cume :
voil les seules voix, voil les seuls accents
qui peuvent aujourd' hui chanter ce que je sens !
N' attends donc plus de moi ces vers o la pense,
comme d' un arc sonore avec grce lance,
et sur deux mots pareils vibrant l' unisson,
danse complaisamment aux caprices du son !
Ce froid cho des vers rpugne mon oreille :
et si du temps pass le souvenir m' veille ;

si, du dsert muet du limpide orient,

mon visage vers vous se tourne en souriant ;
si, pensant aux amis qui verront cette aurore,
mon me avec la leur veut se confondre encore ;
c' est par une autre voix que mon coeur attendri
leur jette et leur demande un souvenir chri :
la prire ! Accent fort, langue aile et suprme,
qui dans un seul soupir confond tout ce qui s' aime,
rend visibles au coeur, rend prsents devant Dieu
mille tres adors, disperss en tout lieu ;

fait entre eux, par les biens que la vertu nous verse,
des plus chers dons du ciel l' invisible commerce,
langage universel jusqu' au ciel rpandu,
qui s' lve plus haut pour mieux tre entendu,
inextinguible encens qui brle et qui parfume
celui qui le reoit et celui qui l' allume !
C' est ainsi que mon coeur se communique toi :
tous les mots d' ici-bas sont nant devant moi.
Et si tu veux savoir pourquoi je les mprise,
suis ma voile qui s' enfle et qui fuit sous la brise,
et viens sur cette scne o le monde a pass,
o le dsert fleurit sur l' empire effac,
sur les tombeaux des dieux, des hros et des sages,
assister trois nuits et voir trois paysages !
Je venais de quitter la terre, dont le bruit
loin, bien loin sur les flots vous tourmente et vous
suit ;
cette Europe o tout croule, o tout craque, o
tout lutte,
o de quelques dbris chaque heure attend la chute ;
o deux esprits divers, dans d' ternels combats,
se lancent temple et lois, trne et moeurs en clats,
et font, en nivelant le sol qui les dvore,
place l' esprit de Dieu, qu' ils ne voient pas
encore !

Mon navire, pouss par l' invisible main,

glissait en soulevant l' cume du chemin ;
douze fois le soleil, comme un dieu qui se couche,
avait roul sur lui l' horizon de sa couche,
et s' tait relev bondissant dans les airs,
comme un aigle de feu, de la crte des mers :
mes mts dorment, pliant l' aile sous les antennes ;
mon ancre mord le sable, et je suis dans Athnes !
Il est l' heure o jadis cette ville de bruit,
muette un peu de temps sous le doigt de la nuit,
s' veillant tour tour dans la gloire ou la honte,
roule ses flots vivants comme une mer qui monte :

chaque vent les poussait leurs ambitions,

les uns la vertu, d' autres aux factions,
Pricls au forum, Thmistocle aux rivages,
aux armes les hros, au portique les sages,
Aristide l' exil et Socrate la mort,
et le peuple au hasard, et du crime au remord !
Au pied du parthnon, qu' un homme en turban garde,
j' entends venir le jour, je marche, et je regarde.
Du haut du cythron le rayon part : le jour
de cent chauves sommets va frapper le contour,
de leurs flancs leurs pieds, des champs aux mers
d' Ulysse,
sans que rien le colore et rien le rflchisse,
ni cits clatant de feu dans le lointain,
ni fume ondoyante au souffle du matin,
ni hameaux suspendus au penchant des montagnes,
ni voiles sur les eaux, ni tours dans les campagnes.
La lumire, en passant sur ce sol du trpas,
y tombe morte terre et n' en rejaillit pas :
seulement le rayon le plus haut de l' aurore
effleure sur mon front le parthnon qu' il dore ;

puis, glissant regret sur ces crneaux noircis

o dort, la pipe en main, le janissaire assis,
va, comme pour pleurer la corniche brise,
mourir sur le fronton du temple de Thse !
Deux beaux rayons jouant sur deux dbris, voil
tout ce qui brille encore, et dit : Athnes est l !
6 aot 1832, en mer.
Le 6, midi, nous apermes sous les nuages blancs
de l' horizon les cimes ingales des montagnes de la
Grce : le ciel tait ple et gris comme sur la
Tamise ou sur la Seine au mois d' octobre ; un
orage dchire, au couchant, le noir rideau de
brouillards qui trane sur la mer ; le tonnerre
clate, les clairs jaillissent, et une forte brise
du sud-est nous apporte la fracheur et l' humidit
de nos vents pluvieux d' automne.

L' ouragan nous jette hors de notre route, et nous

nous trouvons tout prs de la cte de Navarin ;
nous distinguons les deux lots qui ferment l' entre
de son port, et la belle montagne aux deux mamelles
qui couronne Navarin. C' est l que le canon de
l' Europe a cri nagure la Grce ressuscite :
la Grce a mal rpondu ; affranchie des turcs par
l' hrosme de ses enfants et par l' assistance de
l' Europe, elle est maintenant en proie ses
propres ravages ; elle a

vers le sang de Capo-D' Istria, qui avait dvou

sa vie sa cause. L' assassinat d' un de ses premiers
citoyens ouvre mal une re de rsurrection et de
vertu. Il est douloureux que la pense d' un grand
crime soit une des premires qui s' lve l' aspect
de cette terre, o l' on vient chercher des images de
patriotisme et de gloire.
mesure que le vaisseau se rapproche du golfe de
Modon, les rivages du Ploponse se dtachent et
s' articulent ; ils sortent du brouillard flottant
qui les enveloppe. Ces rivages, dont les voyageurs
parlent avec mpris, me semblent au contraire
trs-bien dessins par la nature : grandes coupes
de montagnes et gracieuse ondulation de lignes. J' ai
peine en dtacher mes regards. La scne est vide,
mais pleine du pass : la mmoire peuple tout ! Ce
groupe noirtre de collines, de caps, de valles,
que l' oeil embrasse tout entier d' ici, comme une
petite le sur l' ocan, et qui n' est qu' un point
sur la carte, a produit lui seul plus de bruit,
plus de gloire, plus d' clat, plus de vertus et plus
de crimes, que des continents tout entiers. Ce
monceau d' les et de montagnes, d' o sortaient
presque la fois Miltiade, Lonidas, Thrasybule,
paminondas, Dmosthne, Alcibiade, Pricls,
Platon, Aristide, Socrate, Phidias ; cette terre
qui dvorait les armes de deux millions d' hommes de

Xerxs, qui envoyait ses colonies Byzance, en

Asie, en Afrique, qui crait ou renouvelait les
arts de l' esprit et les arts de la main, et les
poussait, en un sicle et demi, jusqu' ce point de
perfection o ils deviennent types et ne sont plus
surpasss ; cette terre, dont l' histoire est notre
histoire, dont l' olympe est encore le ciel de notre
imagination ; cette terre d' o la philosophie et la
posie ont pris leur vol

vers le reste du globe, et o elles reviennent sans

cesse comme des enfants leur berceau : la voil !
Chaque flot me porte vers elle ; j' y touche. Son
apparition m' meut profondment, bien moins pourtant
que si tous ces souvenirs n' taient pas fltris dans
ma pense, force d' avoir t ressasss dans ma
mmoire avant que ma pense les comprt. La Grce
est pour moi comme un livre dont les beauts sont
ternies, parce qu' on nous l' a fait lire avant de
pouvoir le comprendre.
Cependant tout n' est pas dsenchant. Il y a encore
tous ces grands noms un reste d' cho dans mon
coeur ; quelque chose de saint, de doux, de parfum,
monte avec ces horizons dans mon me. Je remercie
Dieu d' avoir vu, en passant sur cette terre, ce
pays des faiseurs de grandes choses , comme
paminondas appelait sa patrie.
Pendant toute ma jeunesse j' ai dsir faire ce que
je fais, voir ce que je vois. Un dsir enfin
satisfait est un bonheur. J' prouve, l' aspect de
ces horizons tant rvs, ce que j' ai prouv toute
ma vie dans la possession de tout ce que j' ai
vivement dsir : un plaisir calme et contemplatif
qui se replie sur lui-mme, un repos de l' esprit et
de l' me qui s' arrtent un moment, qui se disent :
" faisons halte ici, et jouissons ! " mais au fond
ces bonheurs de l' esprit et de l' imagination sont
bien froids. Ce n' est pas l du bonheur de l' me ;

celui-l n' est que dans l' amour humain ou divin,

mais toujours dans l' amour.

Mme jour, le soir.

Nous naviguons dlicieusement par un vent favorable
qui nous pousse entre le cap Matapan et l' le de
Crigo.
Un pirate grec s' approche de nous pendant que la
frgate est quelques lieues en mer, la poursuite
d' un btiment suspect. Le brick grec n' est qu'
une encblure de nous. Nous montons tous sur le
pont : nous nous prparons au combat ; nos canons
sont chargs ; le pont est jonch de fusils et de
pistolets. Le capitaine somme le commandant du
brick grec de se retirer. Celui-ci, voyant
vingt-cinq hommes bien arms sur notre pont, se
dcide ne pas risquer l' abordage. Il s' loigne,
il revient une seconde fois, et touche presque
notre btiment. Nous allons faire feu. Il se retire
et s' excuse encore, et reste pendant un quart
d' heure porte de pistolet. Il prtend qu' il est
comme nous un btiment marchand rentrant dans
l' archipel. J' observe son quipage. Jamais je n' ai
vu des figures o le crime, le meurtre et le
pillage fussent crits en plus hideux caractres.
On aperoit quinze ou vingt bandits, les uns en
costume albanais, les autres avec des lambeaux
d' habits europens, assis, couchs, ou manoeuvrant
sur son bord. Tous sont arms de pistolets et de
poignards dont les manches tincellent de ciselures
d' argent. Il y a du feu sur le pont, o deux femmes
ges font cuire du poisson. Une jeune fille de
quinze seize ans parat de temps en temps parmi
ces mgres : figure cleste,

apparition anglique au milieu de ces figures

infernales. Une des vieilles femmes la repousse

plusieurs fois dans l' entre-pont, elle descend en
pleurant. Une dispute s' lve apparemment ce
sujet entre quelques hommes de l' quipage : deux
poignards sont tirs et brandis. Le capitaine, qui
fume nonchalamment sa pipe, accoud sur la barre,
se jette entre les deux bandits, il en renverse un
sur le pont : tout s' apaise ; la jeune grecque
remonte, elle essuie ses yeux avec les longues
tresses de ses cheveux ; elle s' assied au pied du
grand mt. Une des vieilles femmes est genoux
derrire elle, et peigne les longs cheveux de la
jeune fille. Le vent frachit. Le pirate grec met
le cap sur Crigo, et en un clin d' oeil il se
couvre de voiles et n' est bientt plus qu' un point
blanc l' horizon.
Nous mettons en panne pour attendre la frgate, qui
tire un coup de canon pour nous avertir. En peu
d' heures elle nous a rejoints. Le pirate grec qu' elle
poursuivait lui a chapp. Il est entr dans une
des anses inaccessibles de la cte, o ils se
rfugient toujours en pareille rencontre.

Mme jour, 11 heures.

Toutes les fois qu' une forte impression remue mon
me, je me sens le besoin de dire, d' crire
quelqu' un ce que j' prouve, de trouver quelque part
une joie de ma joie, un retentissement de ce qui
m' a frapp. Le sentiment isol n' est pas complet :
l' homme a t cr double.
Hlas ! Quand je regarde maintenant autour de moi,
il y a dj bien du vide. Julia et Marianne
comblent tout elles seules ; mais Julia est
encore si jeune, que je ne lui dis que ce qui est
la porte de son ge. C' est tout l' avenir, ce sera
bientt tout le prsent pour nous ; mais le pass,
o est-il dj ?
La personne qui aurait joui le plus de mon bonheur

en ce moment, c' est ma mre. Dans tout ce qui

m' arrive d' heureux ou de triste, ma pense se
tourne involontairement vers elle. Je crois la voir,
l' entendre, lui parler, lui crire. Quelqu' un dont
on se souvient tant n' est pas absent ; ce qui vit
si compltement, si puissamment dans nous-mmes n' est
pas mort pour nous. Je lui fais toujours sa part,
comme pendant sa vie, de toutes mes impressions, qui
devenaient si vite et si entirement les siennes ;
qui s' embellissaient, se coloraient, s' chauffaient
dans son imagination rayonnante,

imagination qui a toujours eu seize ans ! Je la

cherche en ide dans la modeste et pieuse solitude
de Milly, o elle nous a levs, o elle pensait
nous pendant que les vicissitudes de ma jeunesse
nous sparaient. Je la vois attendant, recevant,
lisant, commentant mes lettres, s' enivrant plus que
moi-mme de mes impressions. Vain songe ! Elle n' y
est plus ; elle habite le monde des ralits ; nos
songes fugitifs ne sont plus rien pour elle : mais
son esprit est avec nous, il nous visite, il nous
suit, il nous protge ; notre conversation est
avec elle dans les rgions ternelles.
j' ai perdu ainsi avant l' ge de la maturit la plus
grande partie des tres que j' ai aims le plus ou
qui m' ont le plus aim ici-bas. Ma vie aimante
s' est concentre, mon coeur n' a plus que quelques
coeurs pour se rfugier ; mon souvenir n' a plus
gure que des tombeaux o se poser sur la terre ;
je vis plus avec les morts qu' avec les vivants. Si
Dieu frappait encore deux ou trois de ses coups
autour de moi, je sens que je me dtacherais
entirement de moi-mme ; car je ne me contemplerais
plus, je ne m' aimerais plus dans les autres ; et
ce n' est que l qu' il m' est possible de m' aimer.
Trs-jeune, je m' aimais en moi : l' enfance est
goste. C' tait bon alors, seize ou dix-huit ans,

quand je ne me connaissais pas encore, quand je

connaissais encore moins la vie ; mais prsent,
j' ai trop vcu, j' ai trop connu pour tenir cette
forme d' existence qu' on appelle le moi humain.
Qu' est-ce qu' un homme, grand dieu ? Et quelle piti
d' attacher la moindre importance ce que je sens,
ce que je pense, ce que j' cris ! Quelle place
est-ce que je tiens dans les choses ? Quel vide
laisserai-je dans le monde ? Un vide de

quelques jours dans un ou deux coeurs ; une place

au soleil ; mon chien qui me cherchera ; des arbres
que j' ai aims, et qui s' tonneront de ne me pas
voir revenir sous leur ombre : voil tout ! Et puis
tout cela passera son tour. On ne commence
sentir l' inanit de l' existence que du jour o l' on
n' est plus ncessaire personne, que de l' heure
o l' on ne peut plus tre chri. La seule ralit
d' ici-bas, je l' ai toujours senti, c' est l' amour,
l' amour sous toutes ses formes.
7 aot au soir, 6 heures.
Les ctes leves de la Laconie sont l, quelques
portes de canon de nos yeux. Nous les longeons par
une jolie brise ; elles glissent majestueusement
devant nous. Accoud sur la lisse du vaisseau, mes
regards saisissent, pour s' en souvenir, ces formes
classiques des montagnes de la Grce : elles se
droulent aussi comme des vagues de pierre et de
terre ; elles s' lvent, s' abaissent, se groupent
devant moi comme les nuages de la patrie de son
me devant l' esprit d' Ossian. Je passe une ou
deux heures faire en silence cette revue des
collines et des noms sonores de cette terre morte.
Les monts Chromius, o l' Eurotas prend sa source,
lancent dans les airs leurs sommets arrondis ; le
globe du soleil y descend et les frappe, comme les
dmes de cuivre dor ; il enflamme autour de lui sa
couche de nuages ; ces sommets

deviennent transparents comme l' air mme qui les

enveloppe, et dont on peut peine les distinguer ;
on jurerait que l' on voit, travers, la lueur d' un
autre soleil dj couch, ou l' immense rverbration
d' un incendie lointain.
Une de ces montagnes entre autres prsente nos
yeux la forme d' un croissant renvers ; elle semble
se creuser mesure pour ouvrir un sillon arien
au disque du jour, qui y roule dans la poussire
d' or de la vapeur qui monte lui. Les crtes plus
rapproches, que le soleil a dj franchies, se
teignent de violet pourpr ou de couleur lilas
ple ; elles nagent dans une atmosphre aussi riche
que la palette d' un peintre ; plus prs de nous
encore, d' autres collines, couvertes dj de
l' ombre du soir, semblent vtues de noires forts ;
enfin celles qui forment le premier plan, celles
que nous touchons et dont l' cume lave les falaises,
sont toutes plonges dans la nuit ; l' oeil n' y
distingue que quelques anses o se rfugient les
nombreux pirates de ces bords, et quelques
promontoires avancs qui portent, comme Napoli
de Malvoisie, des villes ou des forteresses sur
leur sommet escarp. Ces montagnes, vues ainsi du
pont d' un navire, cette heure o la nuit les
drape de ses mille illusions de couleur, sont
peut-tre les plus belles formes terrestres que mes
yeux aient encore contemples ; et puis le navire
flotte si doucement, inclin comme un balcon mobile
sur la mer qui murmure en caressant sa quille !
L' air est si tide et si parfum ! Les voiles
rendent de si beaux sons chaque bouffe de la
brise du soir ! Presque tout ce que j' aime est l,
tranquille, heureux, en sret, regardant,
jouissant avec moi. Julia et sa mre sont accoudes
tout prs de moi sur

les haubans. La figure de l' enfant rayonne tous

les aspects, tous les noms, tous les faits
historiques que sa mre lui raconte mesure ; ses
yeux flottent avec les ntres sur toutes ces scnes
dont les drames merveilleux lui sont dj connus.
Il y a du gnie dans son regard ; on y voit la pense
profonde, vivante, chaude, rapide, d' une me qui
clt sous l' me ardente et aimante de sa mre ;
elle semble jouir autant que nous, et surtout parce
qu' elle nous voit intresss et heureux : car l' me
de cette enfant vit de la ntre ; une larme vient
dans ses yeux si elle me voit triste et rveur ; ses
traits sont un reflet simultan des miens, et le
sourire de toutes nos joies n' attend jamais un
sourire pareil sur ses lvres. Qu' elle est belle
ainsi !
J' ai vu longtemps, et sur toutes leurs faces, les
montagnes de Rome et de la Sabine ; celles-ci les
surpassent en varit de groupes, en majest de
formes, en splendeur blouissante de teintes ; leurs
lignes sont infinies ; il faudrait un volume pour
dcrire ce qu' un tableau dirait d' un regard : mais
pour tre vues dans toute leur beaut imaginaire,
il faut les apercevoir ainsi au tomber du jour ;
alors on les voit vtues, comme dans leur jeunesse,
de forts et de verts pturages, et de chaumires
rustiques, et de troupeaux, et de pasteurs ; les
ombres les vtent ; elles n' ont pas d' autres
vtements, de mme que l' histoire des hommes qui
les ont illustres a besoin des nuages du pass et
des prestiges de la distance pour attacher et
sduire nos penses. Il ne faut rien voir au grand
jour du soleil, la lumire du prsent ; dans ce
triste monde, il n' y a de compltement beau que ce
qui est idal ; l' illusion en toutes choses est un
lment du beau, except en vertu et en amour.

Mme date, 8 heures du soir.

Le vent devient plus frais ; nous voguons par une
jolie mer devant l' embouchure des diffrents
golfes ; nous approchons du cap San Angelo, ancien
cap Malia : nous y toucherons bientt.
8 aot, le matin.
Le vent a manqu ; nous avons pass la nuit, sans
avancer, peu de distance du cap Malia.

Mme date, midi.

La brise est douce et nous jette sur le cap. La
frgate qui nous remorque creuse devant nous une
route plane et murmurante, o nous volons sur sa
trace dans des flocons d' cume, que sa quille fait
bondir en fuyant. Le capitaine Lyons, qui connat
ces parages, veut nous faire jouir de la vue du
cap et des terres en passant cent toises au plus
de la cte.
l' extrmit du cap San Angelo ou Malia, qui
s' avance beaucoup dans la mer, commence le passage
troit que les marins timides vitent en laissant
l' le de Crigo sur leur gauche. Ce cap est le
cap des temptes pour les matelots grecs. Les
pirates seuls l' affrontent, parce qu' ils savent
qu' on ne les y suivra pas. Le vent tombe de ce cap
avec tant de poids et de fougue sur la mer, qu' il
lance souvent des pierres roulantes de la montagne
jusque sur le pont des navires.
Sur la pente escarpe et inaccessible du rocher qui
forme la dent du cap, dent aiguise par les ouragans
et par l' cume des flots, le hasard a suspendu
trois rochers dtachs du sommet, et arrts
mi-pente dans leur chute. Ils sont l comme un
nid d' oiseaux de mer pench sur l' abme cumant des
mers. Un peu de terre rougetre, arrte aussi par
ces trois rochers ingaux, y donne racine cinq
ou six figuiers

rabougris qui pendent eux-mmes, avec leurs rameaux

tortueux et leurs larges feuilles grises, sur le
gouffre bruyant qui tournoie leurs pieds. L' oeil
ne peut discerner aucun sentier, aucun escarpement
praticable par o l' on puisse parvenir ce petit
tertre de vgtation. Cependant on distingue une
petite maison basse sous les figuiers, maison grise
et sombre comme le roc qui lui sert de base, et avec
lequel on la confond au premier regard. Au-dessus
du toit plat de la maison s' lve une petite ogive
vide, comme au-dessus de la porte des couvents
d' Italie : une cloche y est suspendue ; droite,
on voit des ruines antiques de fondation de briques
rouges, o trois arcades sont ouvertes ; elles
conduisent une petite terrasse qui s' tend devant
la maison. Un aigle aurait craint de btir son aire
dans un tel endroit, sans un tronc d' arbre, sans un
buisson pour s' abriter du vent qui rugit toujours, du
bruit ternel de la mer qui brise, de son cume qui
lche sans relche le rocher poli, sous un ciel
toujours brlant. Eh bien ! Un homme a fait ce que
l' oiseau mme aurait peine os faire : il a choisi
cet asile. Il vit l : nous l' apermes ; c' est un
ermite. Nous doublions le cap de si prs, que nous
distinguions sa longue barbe blanche, son bton,
son chapelet, son capuchon de feutre brun, semblable
celui des matelots en hiver. Il se mit genoux
pendant que nous passions, le visage tourn vers la
mer, comme s' il et implor le secours du ciel pour
des trangers inconnus dans ce prilleux passage. Le
vent, qui s' chappe avec fureur des gorges de la
Laconie aussitt qu' on a doubl le rocher du cap,
commenait rsonner dans nos voiles, faire
chanceler et tournoyer les deux btiments, et
couvrir la mer d' cume perte de vue. Une nouvelle
mer s' ouvrait devant nous. L' ermite monta, pour

nous suivre plus loin des yeux, sur la crte d' un

des trois rochers ; et nous le distingumes l,
genoux et immobile, tant que nous fmes en vue du
cap.
Qu' est-ce que cet homme ? Il lui faut une me trois
fois trempe, pour avoir choisi cet affreux sjour ;
il faut un coeur et des sens avides de fortes et
ternelles motions, pour vivre dans ce nid de
vautour, seul avec l' horizon sans bornes, les
ouragans et les mugissements de la mer : son unique
spectacle, c' est de temps en temps un navire qui
passe, le craquement des mts, le dchirement des
voiles, le canon de dtresse, les clameurs des
matelots en perdition.
Ces trois figuiers, ce petit champ inaccessible, ce
spectacle de la lutte convulsive des lments, ces
impressions pres, svres, mditatives dans l' me,
c' tait l un des rves de mon enfance et de ma
jeunesse. Par un instinct que la connaissance des
hommes confirma plus tard, je n' ai jamais plac le
bonheur que dans la solitude ; seulement alors j' y
plaais l' amour : j' y placerais maintenant l' amour,
Dieu et la pense. Ce dsert suspendu entre le ciel
et la mer, branl par le choc incessant des airs
et des vagues, serait encore un des charmes de mon
coeur. C' est l' attitude de l' oiseau des montagnes
touchant encore du pied la cime aigu du rocher, et
battant dj des ailes pour s' lancer plus haut dans
les rgions de la lumire. Il n' y a aucun homme bien
organis qui ne devnt, dans un pareil sjour, un
saint ou un grand pote ; tous les deux peut-tre.
Mais quelle violente secousse de la vie n' a-t-il pas
fallu pour me donner moi-mme de pareilles penses
et de pareils dsirs, et pour

jeter l ces autres hommes que j' y vois ! Dieu le

sait. Quoi qu' il en soit, ce ne peut tre un homme

vulgaire que celui qui a senti la volupt et le
besoin de se cramponner comme la liane pendante aux
parois d' un pareil abme, et de s' y balancer pendant
toute une vie au tumulte des lments, la terrible
harmonie des temptes, seul avec son ide, devant la
nature et devant Dieu.
Mme date.
quelques lieues du cap, la mer redevient plus
belle. De lgres embarcations grecques, sans pont,
et couvertes de voiles, passent ct de nous dans
les profondes valles des vagues : elles sont pleines
de femmes et d' enfants qui vont vendre Hydra des
corbeilles de melons et des raisins. Le moindre
souffle de vent les fait pencher sur la mer jusqu'
y baigner leurs voiles. Elles n' ont, pour se
dfendre de la lame, qu' une voile tendue qui lve
de quelques pieds le bord expos la vague ; elles
sont souvent caches nos yeux par le flot et par
l' cume ; elles remontent comme un lige flottant sur
l' eau. Quelle vie ! C' est celle de presque tous les
grecs : leur lment, c' est la mer ; ils y jouent
comme l' enfant de nos hameaux sur les bruyres de
nos montagnes. La destine du pays est crite par la
nature : c' est la mer.

Mme date.
Voici les sommets lointains de l' le de Crte qui
s' lvent notre droite ; voici l' Ida couvert de
neiges, qui parat d' ici comme les hautes voiles
d' un vaisseau sur la mer.
Nous entrons dans un vaste golfe, c' est celui
d' Argos ; nous filons vent arrire avec la rapidit
d' une vole de golands ; les rochers, les montagnes,
les les des deux rivages, fuient comme des nuages
sombres devant nous. La nuit tombe ; nous apercevons
dj le fond du golfe, qui a pourtant dix lieues
de profondeur ; les mts de trois escadres mouilles

devant Nauplie se dessinent comme une fort d' hiver

sur le fond du ciel et de la plaine d' Argos.
Bientt l' obscurit est complte ; les feux
s' allument sur le penchant des montagnes et dans les
bois, o les bergers grecs gardent leurs troupeaux ;
les vaisseaux tirent le canon du soir. Nous voyons
briller successivement tous les sabords de ces
soixante btiments l' ancre, comme les rues d' une
grande ville claire par ses rverbres ; nous
entrons dans ce ddale de navires, et nous allons
mouiller en pleine nuit prs d' un petit fort qui
protge la rade de Nauplie en face de la ville, et
sous l' ombre du chteau de Palamide.

9 aot.
Je me lve avec le soleil, pour voir enfin de prs
le golfe d' Argos, Argos, Nauplie, la capitale
actuelle de la Grce. Dception complte : Nauplie
est une misrable bourgade btie au bord d' un golfe
profond et troit, sur une marge de terre tombe
des hautes montagnes qui couvrent toute cette cte,
les maisons n' ont aucun caractre tranger ; elles
sont bties dans la forme des habitations les plus
vulgaires des villages de France ou de Savoie. La
plupart sont en ruine, et les pans de murs,
renverss par le canon de la dernire guerre, sont
encore couchs au milieu des rues. Deux ou trois
maisons neuves, peintes de couleurs crues, s' lvent
sur le quai, et quelques cafs et boutiques de bois
s' avancent sur les pilotis dans la mer : ces cafs
et ces balcons sur l' eau sont couverts de quelques
centaines de grecs dans leur costume le plus
recherch, mais le plus sale ; ils sont assis ou
couchs sur les planches ou sur le sable, formant
mille groupes pittoresques. Toutes les physionomies
sont belles, mais tristes et froces ; le poids de
l' oisivet pse dans toutes leurs attitudes. La
paresse des napolitains est douce, sereine et gaie :

c' est la nonchalance du bonheur ; la paresse de ces

grecs est lourde, morose et sombre : c' est un vice
qui se punit lui-mme. Nous dtournons nos yeux de
Nauplie, nous admirons la belle forteresse de
Palamide, qui rgne sur toute la montagne dont la
ville est domine ; les murailles crneles
ressemblent aux dentelures d' un rocher naturel.

Mais o est Argos ? Une vaste plaine strile et

nue, entrecoupe de marais, s' tend et s' arrondit
au fond du golfe ; elle est borne de toutes parts par
des chanes de montagnes grises. Au bout de cette
plaine, environ deux lieues dans les terres, on
aperoit un mamelon qui porte quelques murs fortifis
sur sa cime, et qui protge de son ombre une
bourgade en ruine : c' est l Argos. Tout prs de l
est le tombeau d' Agamemnon. Mais que m' importe
Agamemnon et son empire ? Ces vieilleries historiques
et politiques ont perdu l' intrt de la jeunesse et
de la vrit. Je voudrais voir seulement une valle
d' Arcadie ; j' aime mieux un arbre, une source sous
le rocher, un laurier-rose au bord d' un fleuve, sous
l' arche croule d' un pont tapiss de lianes, que le
monument d' un de ces royaumes classiques qui ne
rappellent plus rien mon esprit que l' ennui qu' ils
m' ont donn dans mon enfance.
10 aot.
Nous avons pass deux jours Nauplie ; Julia
m' inquite de nouveau. Je reste quelques jours encore
pour attendre qu' elle soit compltement remise. Nous
sommes terre dans la chambre d' une mauvaise
auberge, en face d' une caserne de troupes grecques.
Les soldats sont tout le jour couchs l' ombre de
pans de murs ruins, au milieu des rues et des

places de la ville ; leurs costumes sont riches et

pittoresques ; leurs traits portent l' empreinte de

la misre, du dsespoir, et de toutes les passions
froces que la guerre civile allume et fomente dans
ces mes sauvages. L' anarchie la plus complte
rgne en ce moment dans la More. Chaque jour une
faction triomphe de l' autre, et nous entendons les
coups de fusil des klephtes, des colocotroni, qui
se battent de l' autre ct du golfe contre les
troupes du gouvernement. On apprend, chaque courrier
qui descend des montagnes, l' incendie d' une ville,
le pillage d' une plaine, le massacre d' une
population, par un des partis qui ravagent leur
propre patrie. On ne peut sortir des portes de
Nauplie sans tre expos aux coups de fusil. Le
prince Karadja a la bont de me proposer une
escorte de ses palikars pour aller visiter le
tombeau d' Agamemnon, et le gnral Corbet, qui
commande les troupes franaises, veut bien y joindre
un dtachement de ses soldats ; je refuse ; je ne
veux pas exposer, pour l' intrt d' une vaine
curiosit, la vie de quelques hommes, que je me
reprocherais ternellement.
12 aot 1832.
J' ai assist ce matin une sance du parlement
grec. La salle est un hangar de bois ; les murs et
le toit sont forms de planches de sapin mal jointes ;
les dputs sont assis sur

des banquettes leves autour d' une aire de sable :

ils parlent de leur place.
Nous nous asseyons, pour les voir arriver, sur un
monceau de pierres la porte de la salle. -ils
viennent successivement cheval, accompagns chacun
d' une escorte plus ou moins nombreuse, suivant
l' importance du chef. Le dput descend de cheval,
et ses palikars, chargs d' armes superbes, vont se
grouper quelque distance dans la petite plaine qui
entoure la salle. Cette plaine prsente l' image d' un

campement ou d' une caravane.

L' attitude des dputs est martiale et fire ; ils
parlent sans confusion, sans interruption, d' un ton
de voix mu, mais ferme, mesur et harmonieux. Ce
ne sont plus ces figures froces qui repoussent
l' oeil dans les rues de Nauplie ; ce sont des chefs
d' un peuple hroque qui tiennent encore la main
le fusil ou le sabre avec lequel ils viennent de
combattre pour sa dlivrance, et qui dlibrent
ensemble sur les moyens d' assurer le triomphe de
leur libert. Leur parlement est un conseil de
guerre.
On ne peut rien imaginer de plus simple et la fois
de plus imposant que le spectacle de cette nation
arme, dlibrant ainsi sur les ruines de sa patrie,
sous une vote de planches leve en plein champ,
tandis que les soldats polissent leurs armes la
porte de ce snat, et que les chevaux hennissent,
impatients de reprendre le sentier des montagnes.
Il y a des ttes admirables de beaut, d' intelligence
et d' hrosme parmi ces chefs : ce sont les
montagnards. Les grecs marchands des les se
reconnaissent aisment

des traits plus effmins, et l' expression

astucieuse des physionomies. Le commerce et
l' oisivet de leurs villes ont enlev la noblesse
et la force leurs visages, pour y imprimer
l' empreinte de l' habilet vulgaire et de la ruse qui
les caractrisent.
13 aot 1832.
Fte charmante donne son bord par l' amiral
Hotham, qui commande la station anglaise dans la
rade de Nauplie. Il nous fait visiter son vaisseau
trois ponts, le saint-Vincent, et fait
excuter pour nous le simulacre d' un combat naval.
Un vaisseau mont de seize cents hommes, et vu
ainsi au moment du combat, est le chef-d' oeuvre de

l' intelligence humaine.

Homme excellent, dont la figure et les manires
runissent ce rare mlange de la noblesse du vieux
guerrier et de la douceur bienveillante du
philosophe, caractre commun des belles physionomies
des hommes de l' aristocratie anglaise. Il nous
propose un de ses btiments de guerre pour nous
accompagner jusqu' Smyrne. Je refuse, et je
rclame cette obligeance de m l' amiral Hugon, qui
commande l' escadre franaise. Il veut bien nous
donner le brick le gnie ,

command par m le capitaine Cuneo D' Ornano ; mais

il ne nous escortera que jusqu' Rhodes.
Je dne chez M Rouen, ministre de France en
Grce ; j' ai d moi-mme occuper ce poste sous la
restauration. Il me flicite de ne l' avoir pas
obtenu. M Rouen, qui a pass Nauplie tous les
mauvais jours de l' anarchie grecque, soupire aprs
sa dlivrance. Il se console de la svrit de son
exil en accueillant ses compatriotes, et en
reprsentant, avec une grce et une cordialit
parfaites, la haute protection de la France dans un
pays qu' il faut aimer dans son pass et dans son
avenir.
15 aot 1832.
Je n' cris rien : mon me est fltrie et morne comme
l' affreux pays qui m' entoure ; rochers nus, terre
rougetre ou noire, arbustes rampants ou poudreux,
plaines marcageuses o le vent glac du nord, mme
au mois d' aot, siffle sur des moissons de roseaux :
voil tout. Cette terre de la Grce n' est plus que
le linceul d' un peuple ; cela ressemble un vieux
spulcre dpouill de ses ossements, et dont les
pierres mmes sont disperses et brunies par les
sicles. O est la beaut de cette Grce tant
vante ? O est son ciel dor et transparent ? Tout
est terne et nuageux

comme dans une gorge de la Savoie ou de l' Auvergne,

aux derniers jours de l' automne. La violence du
vent du nord, qui entre avec des vagues bruyantes
jusqu' au fond du golfe o nous sommes mouills,
nous empche de partir.
18 aot 1832, en mer, mouills devant les jardins
d' Hydra.
Enfin nous sommes partis dans la nuit d' hier par une
jolie brise du sud-est ; nous dormions dans nos
hamacs. sept heures nous sommes hors du golfe ;
la mer est belle, et frappe harmonieusement les
parois du brick. Nous sommes dans le canal qui se
prolonge entre la terre ferme et les les d' Hydra
et Spezzia.
Vers midi nous sommes affals la cte du continent
en face d' Hydra. Des coups de vent terribles, et
partant de tous les points du compas, rendent la
manoeuvre prilleuse. Nos voiles sont dchires ;
nous risquons de rompre nos mts ; pendant trois
heures nous luttons sans relche contre des
ouragans furieux ; les matelots sont puiss de
fatigue ; le capitaine semble inquiet du sort du
navire ; enfin il russit atteindre l' abri d' une
cte leve et un mouillage connu des marins, en
face d' une charmante colline qu' on appelle les
jardins d' Hydra. Nous y jetons l' ancre un

mille du rivage, et non loin du brick de guerre

le gnie , qui a fait la mme marche.
Journe de repos sur une mer toujours agite, et aux
coups du vent qui siffle dans nos mts. Nous
descendons sur la cte ; c' est le plus joli site que
nous ayons encore visit en Grce : de hautes
montagnes dominent le paysage ; elles gardent encore
quelques couches de terre, quelques pelouses d' un

vert ple, sur leurs flancs arrondis ; elles

descendent mollement, et cachent leurs pieds dans
quelques bois d' oliviers ; plus loin, elles
s' tendent en pentes douces jusqu' au canal d' Hydra,
qui coule leurs pieds comme un large fleuve
plutt que comme une mer. L on repose ses yeux sur
une ou deux maisons de campagne entoures de jardins
et de vergers : des champs cultivs, des groupes de
chtaigniers et de chnes verts, des troupeaux,
quelques paysans grecs qui travaillent la terre.
Nous lanons nos chiens et nous chassons tout le
jour sur la montagne : nous revenons avec du gibier.
La ville d' Hydra, qui couvre toute la petite le de
ce nom, brille de l' autre ct du canal, blanche,
resplendissante, clatante comme un rocher taill
d' hier. Cette le n' offre pas un pouce de terre
l' oeil : tout est pierre ; la ville couvre tout ;
les maisons se dressent perpendiculairement les
unes sur les autres, refuge de la libert du
commerce, de l' opulence des grecs pendant la
domination des turcs. On peut mesurer la
civilisation croissante ou dcroissante d' une nation
aux sites de ses villes et de ses villages : quand
la scurit et l' indpendance augmentent, les
villes descendent des montagnes dans les plaines ;
quand la tyrannie et

l' anarchie renaissent, elles remontent sur les

rochers, ou se rfugient sur les cueils de la mer.
Dans le moyen ge, en Italie, sur le Rhin, en
France, les villes taient des nids d' aigle sur la
pointe des rocs inaccessibles.
Mme date.
La nuit est calme. Nous passons une soire dlicieuse
sur le pont. Nous partirons demain, si le vent du
nord ne reprend pas avec la mme force.

ATHENES

18 aot 1832, en mer.

Nous avons lev l' ancre trois heures du matin.
Un vent maniable nous a laisss approcher de la
pointe du continent qui avance dans la mer
d' Athnes ; mais l une nouvelle tempte nous a
assaillis, plus violente encore que la veille ;
nous avons t en un instant spars des deux
btiments qui naviguaient de conserve avec nous.
La mer est devenue norme ; nous roulons d' un
abme dans l' autre, les vergues trempant dans la
vague, et l' cume jaillissant sur le pont. Le
capitaine s' obstine doubler le cap ; aprs
plusieurs heures de manoeuvres impuissantes, il
russit : nous voil en pleine mer, mais le vent
est si fort que le brick drive considrablement.
Nous sommes forcs de mettre le cap sur

les montagnes qui se dessinent de l' autre ct de

la mer d' Athnes. Nous filons dix noeuds, dans un
nuage de poussire humide, et sous les flocons
d' cume qui s' lancent de la proue et des deux
flancs du navire. De temps en temps l' horizon
s' claircit, et nous laisse entrevoir le cap
Colonne qui blanchit devant nous. Nous esprons
aller le soir mouiller au pied de ces colonnes, et
saluer la mmoire du divin Platon, qui venait
mditer, deux mille ans avant nous, sur ce mme
promontoire de Sunium . Mes regards ne quittent
pas l' horizon des montagnes d' Athnes, d' o la
tempte nous repousse. Enfin, au dclin du soleil,
le vent s' amollit ; nous faisons une borde sur
l' le d' gine. Nous tombons presque en calme
l' abri de l' le et de la cte du continent, et

nous entrons la chute du jour dans un autre golfe

form par l' le et par les beaux rivages de
Corinthe. La mer est comme un miroir, et il nous
semble naviguer sur un fleuve sans vagues, dont le
cours insensible nous porte jusqu' au mouillage.
Nous jetons l' ancre, au moment o la nuit tombe,
dans un lac immense et enchant, que de sombres
montagnes enveloppent, et o la lune qui s' lve
frappe de sa blancheur l' Acropolis de Corinthe
et les colonnes du temple d' gine. Nous sommes
quelques centaines de pas de l' le, en face de
jardins ombrags de beaux platanes. Quelques
maisons blanches brillent au milieu de la verdure.
Repos et souper tranquille sur le pont, aprs une
journe de prils et de fatigues ; vie des
voyageurs et de l' homme sur la terre.
notre droite, l' le d' gine, adoucissant ses
pentes noires et rapides, tend sur un golfe une
langue de terre seme de quelques cyprs, de
vignes et de figuiers ; la ville

la termine ; elle est moins bizarrement place

que le peu de villes grecques que nous avons vues
jusqu' ici ; le gymnase, lev par Capo-D' Istria,
blanchit au milieu : -son muse ; -je n' y vais
pas... je suis las des muses, -cimetire des
arts ; -les fragments dtachs de la place, de la
destination et de l' ensemble, sont morts ;
poussire de marbre qui n' a plus la vie. -je
descends seul terre, et je passe deux heures
dlicieuses dans un jardin de cyprs et d' orangers
appartenant Gergio-Bey, d' Hydra. dix heures,
je rentre au vaisseau ; en descendant de l' chelle,
je trouve la moiti du pont littralement couverte
de monceaux de pastques et de melons, d' immenses
paniers remplis de raisins de toutes formes et de
toutes couleurs, dont quelques-uns psent trois
quatre livres, de figues de l' Attique, et de

toutes les fleurs que la saison, le climat, peuvent

fournir. On me dit que c' est le gouverneur
d' gine, Nicolas Scuffo, qui, ayant appris la
veille, par mon pilote grec, mon passage par le
golfe, est venu me rendre visite avec une barque
pleine de ce prsent de sa terre. Il a reconnu
dans mon nom celui d' un ami de la Grce, et m' a
apport le premier gage de cette prosprit que
tant de coeurs gnreux ont dsire pour elle. Il
a annonc son retour pour la soire. Je demande
un canot au capitaine Cuneo D' Ornano, et je
vais gine porter mes remercments au gouverneur ;
je le rencontre en mer. Nous revenons ensemble
mon bord. Homme distingu, d' une conversation fort
spirituelle : nous parlons de la Grce, de son
tat futur et de sa crise prsente : je vois avec
chagrin que l' esprit religieux est teint en
Grce ; le clerg, ignorant, est mpris ; l' esprit
commercial n' a pas assez de vertu pour ressusciter
un peuple ; je crains pour celui-l : la
premire crise europenne, il

se dcomposera de nouveau. C' est comme en Italie :

des hommes les plus intelligents et les plus
courageux, des hommes, des individualits brillantes,
mais pas de lien commun ; -des grecs, et point de
nation !
Partis le 18 midi d' gine, nous voyons le soleil
s' teindre dans le vallon dor qui se creuse sur
l' isthme de Corinthe, entre l' Acro-Corinthe et
les montagnes de l' Attique ; il enflamme toute
cette partie du ciel, et c' est l que, pour la
premire fois, nous trouvons cette splendeur du
firmament qui donne son charme et sa gloire
l' orient. Salamine, tombeau de la flotte de
Xerxs, est quelques pas devant nous : cte
grise, terre noirtre, sans autre attrait que son
nom ; -sa bataille navale et la mmoire de

Thmistocle la font saluer avec respect par le

nautonier. Les montagnes de l' Attique lvent
leurs noirs sommets au-dessus de Salamine, et
droite, sur une des cimes dcroissantes d' gine,
le temple de Jupiter panhellnien, dor par les
derniers rayons du jour, s' lve au-dessus de
cette scne, une des plus belles de la nature
historique, et jette son religieux souvenir sur
cette mmoire des lieux et des temps. La pense
religieuse de l' humanit se mle tout et consacre
tout ; mais la religion des grecs, religion de
l' esprit et de l' imagination, et non du coeur, ne
fait pas sur moi la moindre impression : on sait que
ces dieux du peuple n' taient que le jeu de la
posie et de l' art, des dieux feints et rvs ;
-rien de grave, rien de rel, rien de puis dans
les profondeurs de la nature et de l' me humaine
avant Socrate et Platon ! L commence la religion
de la raison ! Puis vient le christianisme, qui
avait reu de son divin fondateur le mot et la clef
de la destine humaine ! ... les ges

de barbarie qu' il lui fallut traverser pour arriver

nous l' ont souvent altr et dfigur ; mais s' il
tait tomb sur des Platon et des Pythagore, o
ne serions-nous pas arrivs ? Nous arriverons,
grce lui, par lui et avec lui.
Le calme s' tablit, et nous nageons six heures sans
mouvement sur la mer transparente et dans les
vapeurs colores de la mer d' Athnes. L' acropolis
et le parthnon, semblables un autel, s' lvent
trois lieues devant nous, dtachs du mont
Penthlique, du mont Hymette et du mont
Anchesmus ; -en effet, Athnes est un autel aux
dieux, le plus beau pidestal sur lequel les sicles
passs aient pu placer la statue de l' humanit !
Aujourd' hui l' aspect est sombre, triste, noir,
aride, dsol ; un poids sur le coeur ; rien de

vivant, de vert, de gracieux, d' anim ; nature

puise, que Dieu seul pourrait vivifier : la
libert n' y suffira pas. -pour le pote et pour le
peintre, il est crit sur ces montagnes striles, sur
ces caps blanchissants de temples crouls, sur ces
landes marcageuses ou rocailleuses qui n' ont plus
rien que des noms sonores, il est crit : " c' est
fini ! " terre apocalyptique qui semble frappe par
quelque maldiction divine, par quelque grande
parole de prophte ; Jrusalem des nations, dans
laquelle il n' y a plus mme de tombeau ; voil
l' impression d' Athnes et de tous les rivages de
l' Attique, des les et du Ploponse.
Arrivs au Pire huit heures du matin, le 19
aot, nous jetons l' ancre. Les chevaux nous
attendaient sur la plage du Pire ; nous montons
cheval. -je trouve un ne, o nous plaons une
selle de femme pour Julia ; nous partons. Pendant
une demi-lieue, la plaine, quoique d' un sol

lger, maniable et fertile, est compltement inculte

et nue. Les turcs ont brl, pendant la guerre, des
oliviers dont la fort s' tendait jusqu' la mer ;
quelques troncs noirs subsistent encore. Nous
entrons dans le bois d' oliviers et de figuiers qui
entoure le groupe avanc des collines d' Athnes,
comme d' une ceinture verdoyante. -nous suivons les
fondations videntes encore de la longue muraille,
btie par Thmistocle, qui unissait la ville au
Pire. -quelques fontaines turques, en forme de
puits, entoures d' auges rustiques en pierres brutes,
sont places de distance en distance. -des paysans
grecs et quelques soldats turcs sont couchs auprs
des fontaines, et se donnent rciproquement boire.
-enfin, nous passons sous les remparts levs et
sous les noirs rochers qui servent de pidestal au
parthnon. -le parthnon lui-mme ne nous semble
pas grandir, mais se rapetisser au contraire,

mesure que nous en approchons. -l' effet de cet

difice, le plus beau que la main humaine ait lev
sur la terre, au jugement de tous les ges, ne
rpond en rien ce qu' on en attend, vu ainsi ; et
les pompeuses paroles des voyageurs, peintres ou
potes, vous retombent tristement sur le coeur quand
vous voyez cette ralit si loin de leurs images.
-il n' est pas dor comme par les rayons ptrifis
du soleil de Grce ; il ne plane point dans les
airs comme une le arienne portant un monument
divin ; il ne brille point de loin sur la mer et
sur les terres, comme un phare qui dit : " ici, c' est
Athnes ! Ici l' homme a puis son gnie et port
son dfi l' avenir ! " -non, rien de tout cela.
-sur votre tte vous voyez s' lever irrgulirement
de vieilles murailles noirtres, marques de taches
blanches. -ces taches sont du marbre, dbris des
monuments qui couronnaient dj l' acropolis avant
sa restauration

par Pricls et Phidias. Ces murailles, flanques

de distance en distance d' autres murs qui les
soutiennent, sont couronnes d' une tour carre
byzantine et de crneaux vnitiens. -elles
entourent un large mamelon qui renfermait presque
tous les monuments sacrs de la ville de Thse.
l' extrmit de ce mamelon, du ct de la mer ge,
se prsente le parthnon, ou le temple de Minerve,
vierge sortie du cerveau de Jupiter. -ce temple,
dont les colonnes sont noirtres, est marqu et
l de taches d' une blancheur clatante : ce sont les
stigmates du canon des turcs, ou du marteau des
iconoclastes. Sa forme est un carr long ; il semble
trop bas et trop petit pour sa situation monumentale.
-il ne dit pas de lui-mme : " c' est moi ; je suis
le parthnon, je ne puis pas tre autre chose. "
-il faut le demander son guide, et quand il vous
a rpondu, on doute encore. Plus loin, au pied de

l' acropolis, vous passez sous une porte obscure et

basse, sous laquelle quelques turcs en guenilles
sont couchs ct de leurs riches et belles armes,
et vous tes dans Athnes. -le premier monument
digne du regard est le temple de Jupiter olympien,
dont les magnifiques colonnes s' lvent seules sur
une place dserte et nue, droite de ce qui fut
Athnes, digne portique de la ville des ruines !
quelques pas de l, nous entrmes dans la ville,
c' est--dire dans un inextricable labyrinthe de
sentiers troits et sems de pans de murs crouls,
de tuiles brises, de pierres et de marbres jets
ple-mle ; tantt descendant dans la cour d' une
maison croule, tantt gravissant sur l' escalier
ou mme sur le toit d' une autre : dans ces masures
petites, blanches, vulgaires, ruines de ruines,
quelques repaires sales et infects, o des familles
de paysans grecs sont entasses et enfouies. -
et l, quelques femmes

aux yeux noirs et la bouche gracieuse des

athniennes, sortaient, au bruit des pas de nos
chevaux, sur le seuil de leur porte, nous souriaient
avec bienveillance et tonnement, et nous donnaient
le gracieux salut de l' Attique : " bien venus,
seigneurs trangers, Athnes ! " nous arrivmes,
aprs un quart d' heure de marche, parmi les mmes
scnes de dvastation et les mmes monceaux de murs
et de toits crouls, la modeste demeure de
M Gaspari, agent du consulat de Grce Athnes.
Je lui avais envoy le matin la lettre qui me
recommandait son obligeance. Je n' en avais pas
besoin : l' obligeance est le caractre de presque
tous nos agents l' tranger. M Gaspari nous reut
comme des amis inconnus ; et pendant qu' il envoyait
son fils chercher une maison pour nous dans quelque
masure encore debout d' Athnes, une de ses filles,
athnienne, belle et gracieuse image de cette beaut

hrditaire des femmes de son pays, nous servait,

avec empressement et modestie, du jus d' orange
glac dans des vases de terre poreuse, aux formes
antiques. Aprs nous tre un moment rafrachis dans
cet humble asile d' une simple et cordiale
hospitalit, si douce rencontrer sous un ciel
brlant, huit cents lieues de son pays, la fin
d' une journe de tempte, de soleil et de poussire,
M Gaspari nous conduisit au bas de la ville,
travers les mmes ruines, jusqu' une maison blanche
et propre, leve tout rcemment, et o un italien,
M, avait mont une auberge. Quelques chambres
blanchies la chaux et proprement meubles, une
cour rafrachie par une source et par un peu
d' ombre, au pied de l' escalier une belle lionne en
marbre blanc, des fruits et des lgumes abondants,
du miel de l' Hymette calomni par M De
Chateaubriand, des domestiques grecs entendant
l' italien, empresss et intelligents,

tout cela doubla de prix pour nous, au milieu de la

dsolation et de la nudit absolue d' Athnes.
On ne trouverait pas mieux sur une route d' Italie,
d' Angleterre ou de Suisse. Puisse cette auberge
se soutenir et prosprer pour la consolation et le
bien-tre des voyageurs venir ! Mais, hlas !
Depuis quarante-huit jours, aucun tranger n' en
avait franchi le seuil ni troubl le silence.
Le soir, M Gropius vint obligeamment se mettre
notre disposition pour nous montrer et nous
commenter Athnes. Aussi heureux que l' avait t
autrefois M De Chateaubriand, conduit dans les
ruines d' Athnes par M Fauvel, nous emes dans
M Gropius un second Fauvel, qui s' est fait
athnien depuis trente-deux ans, et qui btit, comme
son matre, la maison de ses vieux jours parmi ces
dbris d' une ville o il a pass sa jeunesse, et
qu' il aide autant qu' il le peut sortir une centime

fois de sa poussire potique. -consul d' Autriche

en Grce, homme d' rudition et homme d' esprit,
M Gropius joint, l' rudition la plus
consciencieuse et la plus approfondie de l' antiquit,
ce caractre de nave bonhomie et de grce
inoffensive qui est le type des vrais et dignes
enfants de l' Allemagne savante. Injustement accus
par lord Byron dans ses notes mordantes sur
Athnes, M Gropius ne rendait point offense pour
offense la mmoire du grand pote : il s' affligeait
seulement que son nom et t tran par lui
d' ditions en ditions, et livr la rancune des
fanatiques ignorants de l' antiquit ; mais il n' a
pas voulu se justifier, et quand on est sur les
lieux, tmoin des efforts constants que fait cet
homme distingu pour restituer un mot une
inscription, un fragment gar une statue,

ou une forme et une date un monument, on est sr

d' avance que M Gropius n' a jamais profan ce qu' il
adore, ni fait un vil commerce de la plus noble et
de la plus dsintresse des tudes, l' tude des
antiquits.
Avec un tel homme, les jours valent des annes pour
le voyageur ignorant comme moi. -je lui demandai de
me faire grce de toutes les antiquits douteuses,
de toutes les clbrits de convention, de toutes les
beauts systmatiques. J' abhorre le mensonge et
l' effort en tout, mais surtout en admiration. Je ne
veux voir que ce que Dieu ou l' homme ont fait beau ;
la beaut prsente, relle, palpable, parlante
l' oeil et l' me, et non la beaut de lieu et
d' poque : la beaut historique ou critique,
-celle-l aux savants. - nous, potes, la beaut
vidente et sensible ; -nous ne sommes pas des tres
d' abstraction, mais des hommes de nature et
d' instinct : ainsi j' ai parcouru maintes fois Rome ;
ainsi j' ai visit les mers et les montagnes ; ainsi

j' ai lu les sages, les historiens et les potes ;

ainsi j' ai visit Athnes.
C' tait une belle et pure soire : le soleil dvorant
descendait noy dans une brume violette sur la barre
noire et troite qui forme l' isthme de Corinthe, et
frappait de ses derniers faisceaux lumineux les
crneaux de l' acropolis, qui s' arrondissent, comme
une couronne de tour, sur la valle large et ondule
o dort silencieuse l' ombre d' Athnes. Nous
sortmes par des sentiers sans noms et sans traces,
franchissant tout moment des brches de murs de
jardins renverss, ou des maisons sans toits, ou des
ruines amonceles sur la poussire blanche de la
terre d' Attique. mesure que nous descendions vers
le fond de la valle profonde et dserte qu' ombragent

le temple de Thse, le Pnyx, l' aropage et la

colline des nymphes, nous dcouvrions une plus vaste
tendue de la ville moderne qui se dployait sur
notre gauche, semblable en tout ce que nous avions
vu ailleurs. -assemblage confus, vaste, morne,
dsordonn, de huttes croules, de pans de murs
encore debout, de toits enfoncs, de jardins et de
cours ravags, de monceaux de pierres entasses,
barrant les chemins et roulant sous les pieds ; tout
cela couleur de ruines rcentes, de ce gris terne,
flasque, dcolor, qui n' a pas mme pour l' oeil la
saintet du temps coul, ni la grce des ruines.
-nulle vgtation, except trois ou quatre palmiers
semblables des minarets turcs rests debout sur la
ville dtruite ; et l quelques maisons aux
formes vulgaires et modernes, rcemment releves par
quelques europens ou quelques grecs de
Constantinople. -maisons de nos villages de France
ou d' Angleterre, toits levs sans grce, fentres
nombreuses et troites ; -absence de terrasse, de
lignes architecturales, de dcorations ; -auberges
pour la vie, bties en attendant une destruction

nouvelle ; mais rien de ces palais qu' un peuple

civilis lve avec confiance pour lui et les
gnrations natre. -au milieu de tout ce chaos,
mais rares, quelques pans de stade, quelques
colonnes noirtres de l' arche d' Adrien ou de
Lazora, le dme de la tour des vents ou de la
lanterne de Diogne, appelant l' oeil et ne l' arrtant
pas. -devant nous grandissait et se dtachait du
tertre gris o il est plac, le temple de Thse,
isol, dcouvert de toutes parts, debout tout entier
sur son pidestal de rochers ; -ce temple, aprs le
parthnon, le plus beau, selon la science, que la
Grce ait lev ses dieux ou ses hros.

En approchant, convaincu par la lecture de la beaut

du monument, j' tais tonn de me sentir froid et
strile ; mon coeur cherchait s' mouvoir, mes yeux
cherchaient admirer. Rien. -je ne sentais que ce
qu' on prouve la vue d' une oeuvre sans dfaut, un
plaisir ngatif ; -mais une impression relle et
forte, une volupt neuve, puissante, involontaire ;
point. -ce temple est trop petit ; c' est un sublime
jouet de l' art ! Ce n' est pas un monument pour les
dieux, pour les hommes, pour les sicles. Je n' eus
qu' un instant d' extase : c' est celui o, assis
l' angle occidental du temple, sur ses dernires
marches, mes regards embrassrent la fois, avec la
magnifique harmonie de ses formes et l' lgance
majestueuse de ses colonnes, l' espace vide et plus
sombre de son portique, et sur sa frise intrieure
les admirables bas-reliefs des combats des centaures
et des lapithes ; et au-dessus, par l' ouverture du
centre, le ciel bleu et resplendissant, rpandant
son jour mystique et serein sur les corniches et sur
les formes saillantes des figures des bas-reliefs :
elles semblaient alors vivre et se mouvoir. Les
grands artistes en tout genre ont seuls ce don de la
vie, -hlas ! leurs dpens ! -au parthnon il

ne reste plus que deux figures, Mars et Vnus,

demi crases par deux normes fragments de la
corniche qui ont gliss sur leurs ttes ; mais ces
deux figures valent pour moi elles seules plus que
tout ce que j' ai vu en sculpture de ma vie : elles
vivent comme jamais toile ou marbre n' a vcu. -on
souffre du poids qui les crase ; on voudrait soulager
leurs membres, qui semblent plier en se roidissant
sous cette masse ; on sent que le ciseau de Phidias
tremblait, brlait dans sa main quand ces sublimes
figures naissaient sous ses doigts. -on sent (et
ce n' est point une illusion, c' est la vrit, vrit
douloureuse ! )

que l' artiste infusait de sa propre individualit,

de son propre sang, dans les formes, dans les veines
des tres qu' il crait, et que c' est encore une
partie de sa vie qu' on voit palpiter dans ces formes
vivantes, dans ces membres prts se mouvoir, sur
ces lvres prtes parler.
Non, le temple de Thse n' est pas digne de sa
renomme ; il ne vit pas comme monument, il ne dit
rien de ce qu' il doit dire : c' est de la beaut sans
doute, mais de la beaut froide et morte dont
l' artiste seul doit aller secouer le linceul et
essuyer la poussire. Pour moi, je l' admire, et je
m' en vais sans aucun dsir de le revoir. Les belles
pierres de la colonnade du vatican, les ombres
majestueuses et colossales de saint-Pierre de
Rome, ne m' ont jamais laiss sortir sans un regret,
sans une esprance d' y revenir !
Plus haut, en gravissant une noire colline couverte
de chardons et de cailloux rougetres, vous arrivez
au Pnyx, lieu des assembles orageuses du peuple
d' Athnes et des ovations inconstantes de ses
orateurs ou de ses favoris. -d' normes blocs de
pierre noire, dont quelques-uns ont jusqu' douze
ou treize pieds cubes, reposent les uns sur les

autres, et portaient la terrasse o le peuple se

runissait. Plus haut encore, et une distance
d' environ cinquante pas, on voit un norme bloc
carr, dans lequel on a taill des degrs qui
servaient sans doute l' orateur pour monter sur
cette tribune, qui dominait ainsi le peuple, la
ville et la mer. Ceci n' a aucun caractre de
l' lgance du peuple de Pricls ; cela sent le
romain ; les souvenirs y sont beaux. -Dmosthne
parlait de l, et soulevait ou calmait cette mer
populaire plus orageuse que la mer ge, qu' il
pouvait entendre

aussi mugir derrire lui. Je m' assis l, seul et

pensif, et j' y restai jusqu' la nuit presque close,
ranimant sans efforts toute cette histoire, la plus
belle, la plus presse, la plus bouillonnante de
toutes les histoires d' hommes qui aient remu le
glaive ou la parole. Quels temps pour le gnie ! Et
que de gnie, de grandeur, de sagesse, de lumire,
de vertu mme (car non loin de l mourut Socrate)
pour ce temps ! Ce moment-ci y ressemble en Europe,
et surtout en France, cette Athnes vulgaire des
temps modernes. -mais c' est l' lite seule de la
France et de l' Europe qui est Athnes ; la masse
est barbare encore ! Supposez Dmosthne parlant
sa langue brlante, sonore, colore, une runion
populaire d' une de nos cits actuelles : qui la
comprendrait ? L' ingalit de l' ducation et de la
lumire est le grand obstacle notre civilisation
complte moderne. Le peuple est matre, mais il
n' est pas capable de l' tre ; voil pourquoi il
dtruit partout, et n' lve rien de beau, de durable,
de majestueux nulle part ! Tous les athniens
comprenaient Dmosthne, savaient leur langue,
jugeaient leur lgislation et leurs arts. -c' tait
un peuple d' hommes d' lite ; il avait les passions
du peuple, il n' avait pas son ignorance ; il faisait

des crimes, mais pas de sottises. -ce n' est plus

ainsi : voil pourquoi la dmocratie, ncessaire en
droit, semble impossible en fait dans les grandes
populations modernes. -le temps seul peut rendre
les peuples capables de se gouverner eux-mmes.
-leur ducation se fait par leurs rvolutions.
Le sort de l' orateur, comme Dmosthne ou Mirabeau,
les deux seuls dignes de ce nom, est plus sduisant
que le sort du philosophe ou du pote ; l' orateur
participe la fois

de la gloire de l' crivain et de la puissance des

masses sur lesquelles et par lesquelles il agit :
-c' est le philosophe roi, s' il est philosophe ;
mais son arme terrible, le peuple, se brise entre
ses mains, le blesse et le tue lui-mme ; -et puis
ce qu' il fait, ce qu' il dit, ce qu' il remue dans
l' humanit, passions, principes, intrts passagers,
tout cela n' est pas durable, n' est pas ternel de
sa nature. -le pote, au contraire, et j' entends
par pote tout ce qui cre des ides en bronze, en
pierre, en prose, en paroles ou en rhythmes ; le
pote ne remue que ce qui est imprissable dans la
nature et dans le coeur humain ; -les temps passent,
les langues s' usent ; mais il vit toujours tout
entier, toujours aussi lui, aussi grand, aussi neuf,
aussi puissant sur l' me de ses lecteurs ; son sort
est moins humain, mais plus divin ! Il est
au-dessus de l' orateur.
Le beau serait de runir les deux destines : nul
homme ne l' a fait ; mais il n' y a cependant aucune
incompatibilit entre l' action et la pense dans
une intelligence complte. L' action est fille de la
pense, -mais les hommes, jaloux de toute
prminence, n' accordent jamais deux puissances
une mme tte ; -la nature est plus librale !
-ils proscrivent du domaine de l' action celui qui
excelle dans le domaine de l' intelligence et de la

parole ; ils ne veulent pas que Platon fasse des

lois relles, ni que Socrate gouverne une bourgade.
J' envoyai demander au bey turc Youssouf-Bey,
commandant de l' Attique, la permission de monter
la citadelle avec mes amis, et de visiter le
parthnon. -il m' envoya un janissaire pour
m' accompagner. -nous partmes le 20,

cinq heures du matin, accompagns de M Gropius.

-tout se tait devant l' impression incomparable du
parthnon, ce temple des temples bti par Setinus,
ordonn par Pricls, dcor par Phidias ; -type
unique et exclusif du beau, dans les arts de
l' architecture et de la sculpture ; -espce de
rvlation divine de la beaut idale reue un jour
par le peuple, artiste par excellence, et transmise
par lui la postrit en blocs de marbre
imprissable, et en sculptures qui vivront jamais.
-ce monument, tel qu' il tait avec l' ensemble de
sa situation, de son pidestal naturel, de ses
gradins dcors de statues sans rivales, de ses
formes grandioses, de son excution acheve dans tous
les dtails, de sa matire, de sa couleur, lumire
ptrifie ; ce monument crase, depuis des sicles,
l' admiration sans l' assouvir ; -quand on en voit
ce que j' en ai vu seulement, avec ses majestueux
lambeaux mutils par les bombes vnitiennes, par
l' explosion de la poudrire sous Morosini, par le
marteau de Thodore, -par les canons des turcs et
des grecs ; -ses colonnes en blocs immenses
touchant ses pavs, ses chapiteaux crouls, ses
triglyphes briss par les agents de lord Elgin, ses
statues emportes par des vaisseaux anglais. -ce
qu' il en reste est suffisant pour que je sente que
c' est le plus parfait pome crit en pierre sur la
face de la terre ; mais encore, je le sens aussi,
c' est trop petit ; l' effet est manqu, ou il est
dtruit. -je passe des heures dlicieuses couch

 l' ombre des propyles, les yeux attachs sur le

fronton croulant du parthnon ; je sens l' antiquit
tout entire dans ce qu' elle a produit de plus
divin ; -le reste ne vaut pas la parole qui le
dcrit ! L' aspect du parthnon fait apparatre, plus
que l' histoire, la grandeur colossale d' un peuple.
Pricls ne doit pas mourir ! Quelle civilisation
surhumaine

que celle qui a trouv un grand homme pour ordonner,

un architecte pour concevoir, un sculpteur pour
dcorer, des statuaires pour excuter, des ouvriers
pour tailler, un peuple pour solder, et des yeux
pour comprendre et admirer un pareil difice ? O
retrouvera-t-on et une poque et un peuple pareils ?
Rien ne l' annonce. mesure que l' homme vieillit,
il perd la sve, la verve, le dsintressement
ncessaire pour les arts ! Les propyles, -le temple
d' rechthe ou celui des cariatides, sont ct du
parthnon. -chefs-d' oeuvre eux-mmes, mais noys
dans ce chef-d' oeuvre ; l' me, frappe d' un coup
trop fort l' aspect du premier de ces difices, n' a
plus de force pour admirer les autres ; il faut voir
et s' en aller, -en pleurant moins sur la dvastation
de cette oeuvre surhumaine de l' homme, que sur
l' impossibilit de l' homme d' en galer jamais la
sublimit et l' harmonie. Ce sont de ces rvlations
que le ciel ne donne pas deux fois la terre :
-c' est comme le pome de Job, ou le cantique des
cantiques ; comme le pome d' Homre, ou la musique
de Mozart ! Cela se fait, se voit, s' entend ; puis
cela ne se fait plus, ne se voit plus, ne s' entend
plus, jusqu' la consommation des ges. -heureux
les hommes par lesquels passent ces souffles divins !
Ils meurent, mais ils ont prouv l' homme ce que
peut tre l' homme ; et Dieu les rappelle lui pour
le clbrer ailleurs et dans une langue plus
puissante encore ! -j' erre tout le jour, muet, dans

ces ruines, et je rentre l' oeil bloui de formes et

de couleurs, le coeur plein de mmoire et
d' admiration ! Le gothique est beau ; mais l' ordre et
la lumire y manquent ; -ordre et lumire, ces deux
principes de toute cration ternelle ! -adieu
pour jamais au gothique.

De tous les livres faire, le plus difficile,

mon avis, c' est une traduction. Or, voyager, c' est
traduire ; c' est traduire l' oeil, la pense,
l' me du lecteur, les lieux, les couleurs, les
impressions, les sentiments que la nature ou les
monuments humains donnent au voyageur. Il faut la
fois savoir regarder, sentir et exprimer : et
exprimer comment ? Non pas avec des lignes et des
couleurs, comme le peintre, chose facile et simple ;
non pas avec des sons, comme le musicien ; mais avec
des mots, avec des ides qui ne renferment ni sons,
ni lignes, ni couleurs. Ce sont les rflexions que
je faisais, assis sur les marches du parthnon,
ayant Athnes et le bois d' oliviers du Pire, et
la mer bleue d' ge devant les yeux, et sur ma tte
l' ombre majestueuse de la frise du temple des
temples. -je voulais emporter pour moi un souvenir
vivant, un souvenir crit de ce moment de ma vie !
Je sentais que ce chaos de marbre si sublime, si
pittoresque dans mon oeil, s' vanouirait de ma
mmoire, et je voulais pouvoir le retrouver dans la
vulgarit de ma vie future. -crivons donc : ce ne
sera pas le parthnon, mais ce sera du moins une
ombre de cette grande ombre qui plane aujourd' hui
sur moi.
Du milieu des ruines qui furent Athnes, et que les
canons des grecs et des turcs ont pulvrises et
semes dans toute la valle et sur les deux collines
o s' tendait la ville de Minerve, une montagne
s' lve pic de tous les cts. -d' normes
murailles l' enceignent ; et, bties leur base de

fragments de marbre blanc, plus haut avec les dbris

de frises et de colonnes antiques, elles se
terminent dans quelques endroits par des crneaux
vnitiens. Cette montagne ressemble un magnifique
pidestal, taill par les dieux

mmes pour y asseoir leurs autels. Son sommet, aplani

pour recevoir les aires de ces temples, n' a gure
que cinq cents pieds de longueur sur deux ou trois
cents pieds de large. Il domine toutes les collines
qui formaient le sol d' Athnes antique et les
valles du Pentlique, et le cours de l' Ilissus,
et la plaine du Pire, et la chane des vallons et
des cimes qui s' arrondit et s' tend jusqu'
Corinthe, et la mer enfin seme des les de
Salamine et d' gine, o brillent au sommet les
frontons du temple de Jupiter panhellnien. -cet
horizon est admirable encore aujourd' hui que toutes
ces collines sont nues, et rflchissent, comme un
bronze poli, les rayons rverbrs du soleil de
l' Attique. Mais quel horizon Platon devait avoir
de l sous les yeux, quand Athnes, vivante et vtue
de ses mille temples infrieurs, bruissait ses
pieds comme une ruche trop pleine ; quand la grande
muraille du Pire traait jusqu' la mer une avenue
de pierre et de marbre pleine de mouvement, et o
la population d' Athnes passait et repassait sans
cesse comme des flots ; quand le Pire lui-mme et
le port de Phalre, et la mer d' Athnes, et le
golfe de Corinthe, taient couverts de forts de
mts ou de voiles tincelantes ; quand les flancs de
toutes les montagnes, depuis les montagnes qui
cachent Marathon jusqu' l' acropolis de Corinthe,
amphithtre de quarante lieues de demi-cercle,
taient dcoups de forts, de pturages, d' oliviers
et de vignes, et que les villages et les villes
dcoraient de toutes parts cette splendide ceinture
de montagnes !

-je vois d' ici les mille chemins qui descendaient

de ces montagnes, tracs sur les flancs de
l' Hymette, dans toutes les sinuosits des gorges
et des valles, qui viennent toutes, comme des lits
de torrents, dboucher sur Athnes. -j' entends

les rumeurs qui s' en lvent, les coups de marteau

des tireurs de pierre dans les carrires de marbre
du mont Pentlique, le roulement des blocs qui
tombent le long des pentes de ses prcipices, et
toutes ces rumeurs qui remplissent de vie et de
bruit les abords d' une grande capitale. -du ct
de la ville, je vois monter par la voie sacre,
taille dans le flanc mme de l' acropolis, la
population religieuse d' Athnes, qui vient implorer
Minerve et faire fumer l' encens de toutes ces
divinits domestiques la place mme o je suis
assis maintenant, et o je respire la poussire
seule de ces temples.
Rebtissons le parthnon : cela est facile, il n' a
perdu que sa frise et ses compartiments intrieurs.
Les murs extrieurs cisels par Phidias, les
colonnes ou les dbris des colonnes y sont encore. Le
parthnon tait entirement construit de marbre
blanc, dit marbre pentlique, du nom de la montagne
voisine d' o on le tirait. Il consistait en un carr
long, entour d' un pristyle de quarante-six colonnes
d' ordre dorique. -chaque colonne a six pieds de
diamtre sa base, et trente-quatre pieds
d' lvation. -les colonnes reposent sur le pav
mme du temple, et n' ont point de base. chaque
extrmit du temple existe ou existait un portique
de six colonnes. La dimension totale de l' difice
tait de deux cent vingt-huit pieds de long sur cent
deux pieds de large ; sa hauteur tait de
soixante-six pieds. Il ne prsentait l' oeil que
la majestueuse simplicit de ses lignes
architecturales. -c' tait une seule pense de

pierre, une et intelligible d' un regard, comme la

pense antique. -il fallait s' approcher pour
contempler la richesse des matriaux, et l' inimitable
perfection des ornements et des dtails.

-Pricls avait voulu en faire autant un

assemblage de tous les chefs-d' oeuvre du gnie et
de la main de l' homme, qu' un hommage aux dieux ; -ou
plutt c' tait le gnie grec tout entier, s' offrant,
sous cet emblme, comme un hommage lui-mme la
divinit. Les noms de tous ceux qui ont taill une
pierre, ou model une statue du parthnon, sont
devenus immortels.
Oublions le pass, et regardons maintenant autour de
nous, alors que les sicles, la guerre, les religions
barbares, des peuples stupides, le foulent aux pieds
depuis plus de deux mille ans.
Il ne manque que quelques colonnes la fort de
blanches colonnes : elles sont tombes, en blocs
entiers et clatants, sur les pavs ou sur les
temples voisins : quelques-unes, comme les grands
chnes de la fort de Fontainebleau, sont restes
penches sur les autres colonnes ; d' autres ont
gliss du haut du parapet qui cerne l' acropolis, et
gisent, en blocs normes concasss, les unes sur les
autres, comme dans une carrire les rognures des
blocs que l' architecte a rejetes. -leurs flancs
sont dors de cette crote de soleil que les sicles
tendent sur le marbre : leurs brisures sont
blanches comme l' ivoire travaill d' hier. Elles
forment, de ce ct du temple, un chaos ruisselant
de marbre de toutes formes, de toutes couleurs, jet,
empil, dans le dsordre le plus bizarre et le plus
majestueux : de loin, on croirait voir l' cume de
vagues normes qui viennent se briser et blanchir
sur un cap battu des mers. L' oeil ne peut s' en
arracher ; on les regarde, on les suit, on les
admire, on les plaint avec ce sentiment qu' on

prouverait pour des tres qui auraient eu ou

qui auraient encore le sentiment de la vie. C' est le

plus sublime effet de ruines que les hommes ont
jamais pu produire, parce que c' est la ruine de ce
qu' ils firent jamais de plus beau !
Si on entre sous le pristyle et sous les portiques,
on peut se croire encore au moment o l' on achevait
l' difice ; les murs intrieurs sont tellement
conservs, la face des marbres si luisante et si
polie, les colonnes si droites, les parties
conserves de l' difice si admirablement intactes,
que tout semble sortir des mains de l' ouvrier :
seulement le ciel tincelant de lumire est le seul
toit du parthnon, et, travers les dchirures des
pans de murailles, l' oeil plonge sur l' immense et
volumineux horizon de l' Attique. Tout le sol
alentour est jonch de fragments de sculpture ou
de morceaux d' architecture qui semblent attendre la
main qui doit les lever leur place dans le
monument qui les attend. -les pieds heurtent sans
cesse contre les chefs-d' oeuvre du ciseau grec :
on les ramasse, on les rejette, pour en ramasser un
plus curieux ; on se lasse enfin de cet inutile
travail ; tout n' est que chef-d' oeuvre pulvris.
-les pas s' impriment dans une poussire de marbre ;
on finit par la regarder avec indiffrence, et l' on
reste insensible et muet, abm dans la contemplation
de l' ensemble, et dans les mille penses qui sortent
de chacun de ces dbris. Ces penses sont de la
nature mme de la scne o on les respire ; elles
sont graves comme ces ruines des temps couls,
comme ces tmoins majestueux du nant de l' humanit ;
mais elles sont sereines comme le ciel qui est sur
nos ttes, inondes d' une lumire harmonieuse et
pure, leves comme ce pidestal de l' acropolis, qui
semble planer au-dessus de la terre ; rsignes et

religieuses comme ce monument lev une pense

divine, que Dieu a laiss crouler devant lui pour
faire place de plus divines penses ! Je ne sens
point de tristesse ici ; l' me est lgre, quoique
mditative ; ma pense embrasse l' ordre des volonts
divines, des destines humaines ; elle admire qu' il
ait t donn l' homme de s' lever si haut dans les
arts et dans une civilisation matrielle ; elle
conoit que Dieu ait bris ensuite ce moule
admirable d' une pense incomplte ; que l' unit de
Dieu, reconnue enfin par Socrate dans ces mmes
lieux, ait retir le souffle de vie de toutes ces
religions qu' avait enfantes l' imagination des
premiers temps ; que ces temples se soient crouls
sur leurs dieux : la pense du Dieu unique jete
dans l' esprit humain vaut mieux que ces demeures de
marbre o l' on n' adorait que ses ombres. mesure
que la religion se spiritualise, les temples paens
s' en vont, les statues des demi-dieux descendent
par degrs de leurs socles ; ses temples deviennent
plus nus et plus simples mesure qu' ils rsument
davantage la grande pense du Dieu unique prouv
par la raison et ador par la vertu.

VISITE AU PACHA

Le 20 au soir, j' allai remercier Youssouf, bey de

Ngrepont et d' Athnes ; j' entrai dans une cour
moresque ; les larges galeries des deux tages taient
supportes par de petites colonnes de marbre noir.
Une fontaine vide tait au milieu de la cour ; -des
curies tout autour. Je remontai un escalier de bois
au bas duquel taient rangs plusieurs spahis, et
l' on m' introduisit chez le bey. Au fond d' un vaste

et riche appartement dcor de boiseries petits

compartiments peints en fleurs, en arabesque et en
or, dans le coin d' un large divan d' toffe des
Indes, le bey tait assis la turque ; -sa tte
tait entre les mains de son barbier, beau jeune
homme revtu d' un costume militaire trs-riche, et

ayant des armes superbes dans sa ceinture ; huit ou

dix esclaves, dans diverses attitudes, taient
dissmins dans la chambre. Le bey me fit demander
pardon de s' tre laiss surprendre dans le moment
de sa toilette, et me pria de m' asseoir sur le
divan, non loin de lui. -je m' assis, et la
conversation commena. Nous parlmes de l' objet de
mon voyage, de l' tat de la Grce, des nouvelles
limites assignes par la confrence de Londres,
des ngociations termines de M Stratford-Canning,
toutes choses que le bey paraissait ignorer
profondment, et sur lesquelles il m' interrogeait
avec le plus vif intrt. Bientt un esclave, portant
une longue pipe dont le bout tait d' ambre jaune et
le tuyau revtu de soie plisse, s' approcha de moi
pas compts, et en regardant la terre. Quand il eut
calcul exactement en lui-mme la distance prcise
du point du parquet o il poserait la pipe ma
bouche, il la plaa terre ; et, marchant
circulairement pour ne point la dranger de son
aplomb, il vint moi par un demi-tour, et me remit,
en s' inclinant, le bout d' ambre entre les mains
porte de mes lvres. Je m' inclinai mon tour vers
le pacha, qui me rendit mon salut, et nous
commenmes fumer. Un lvrier blanc d' Athnes,
la queue et les pattes peintes en jaune, dormait
aux pieds du bey. Je lui fis compliment sur la
beaut de cet animal, et lui demandai s' il tait
chasseur. Il me dit que non, mais que son fils,
alors Ngrepont, aimait passionnment cet
exercice ; il ajouta qu' il m' avait vu passer dans

les rues d' Athnes avec un lvrier blanc aussi, mais

de plus petite race, qu' il avait trouv
incomparablement beau ; et que si j' en avais
plusieurs, il serait au comble de la joie d' en
possder un pareil. Je lui promis, mon retour dans
ma patrie, de lui en faire parvenir un, en signe
de souvenir et

de reconnaissance de ses bonts, Athnes. -un

autre esclave apporta alors le caf dans de
trs-petites tasses de porcelaine de la Chine,
contenues elles-mmes dans de petits rseaux de fil
d' argent dor.
La figure de ce turc avait le caractre que j' ai
reconnu depuis dans toutes les figures des
musulmans que j' ai eu occasion de voir en Syrie et
en Turquie : -noblesse, douceur, et cette
rsignation calme et sereine que donne ces hommes
la doctrine de la prdestination, et aux vrais
chrtiens la foi dans la providence ; -mme culte
de la volont divine : -l' un, pouss jusqu'
l' absurde et jusqu' l' erreur ; l' autre, expression
triste et vraie de l' universelle et misricordieuse
sagesse qui prside la destine de tout ce qu' elle
a daign crer. Si une conviction pouvait tre une
vertu, le fatalisme, ou plutt le providentisme,
serait la mienne ! Je crois l' action complte,
toujours agissante, toujours prsente, de la volont
de Dieu ; -le mal seul s' oppose en nous ce que
cette volont divine produise toujours le bien.
Aussitt que notre destine est altre, gte,
pervertie, si nous regardons bien, nous reconnatrons
toujours que c' est par une volont de nous, une
volont humaine, c' est--dire corrompue et perverse ;
si nous laissions agir la seule volont toujours
bonne, nous serions toujours bons et toujours
heureux nous-mmes : le mal n' existerait pas ! Les
dogmes du Koran ne sont que du christianisme

altr, mais cette altration n' a pas pu les

dnaturer entirement. Le peuple est plein de vertus ;
je l' aime ce peuple, car c' est le peuple de la
prire !

22 aot 1832.
Vives inquitudes sur la sant de ma fille ; -triste
promenade au temple de Jupiter olympien et au
Stadi. Bu des eaux du ruisseau bourbeux et infect
qui est l' Ilissus. J' y trouvai peine assez d' eau
pour y tremper mon doigt : -aridit, nudit, couleur
de mchefer, rpandue sur toute cette campagne
d' Athnes. campagne de Rome, tombeaux dors des
Scipions, fontaine verte et sombre d' grie !
Quelle diffrence ! Et que le ciel aussi surpasse
Rome le ciel tant vant de l' Attique !
23 aot 1832.
Partis la nuit. -belle aurore sous le bois d' oliviers
du Pire, en allant la mer.
Le brick de guerre le gnie , capitaine Cuno
D' Ornano, nous attendait, et nous levons l' ancre.
-une belle brise du nord nous jette en trois
heures devant le cap Sunium, dont nous voyons les
colonnes jaunes marquer l' horizon la trace

toujours vivante du verbe de la sagesse grecque, de

ce Platon dont je serais le disciple, si le Christ
n' avait ni parl, ni vcu, ni souffert, ni
pardonn en expirant.
Nuit terrible passe au milieu des Cyclades. -le
vent baisse au milieu du jour ; -belle et douce
navigation jusqu' au soir. la nuit, coup de vent
furieux entre l' le d' Armagos et celle de
Stampalia. -gmissement douloureux du navire ;
coups sourds de la lame sur la poupe. -roulis qui
nous jette tantt sur une vague, tantt sur une

autre. Je passe la nuit soigner l' enfant et me

promener sur le pont. Nuit douloureuse ! Combien de
fois je frmis en pensant que j' ai mis tant de vies
sur une seule chance ! Que je serais heureux si un
esprit cleste emportait Julia sous les ombres
paisibles de saint-Point ! Ma vie moi, moiti
use, a perdu plus de la moiti de son prix pour
moi-mme, mais cette vie, encore mienne, qui brille
dans ces beaux yeux, qui palpite dans cette jeune
poitrine, m' est cent fois plus chre que la
mienne ! C' est pour celle-l surtout que je prie
avec ferveur le souffle qui soulve les vagues
d' pargner ce berceau que je lui ai si
imprudemment confi. -il m' exauce ; les vagues
s' aplanissent, le jour parat, les les fuient
derrire nous ; Rhodes se montre droite, dans le
lointain brumeux de l' horizon d' Asie ; et les
hautes cimes de la cte de Caramanie, blanches
comme la neige des Alpes, s' lvent resplendissantes
au-dessus des nuages flottants de la nuit. -voil
donc l' Asie !
L' impression surpasse celle des horizons de la
Grce : on sent un air plus doux ; la mer et le
ciel sont teints d' un bleu plus calme et plus ple ;
la nature se dessine en masses plus

majestueuses ; je respire, et je sens mon entre

dans une rgion plus large et plus haute ! La
Grce est petite, -tourmente, dpouille ; c' est
le squelette d' un nain : voici celui d' un gant !
De noires forts tachent les flancs des montagnes
de Marmoriza, et l' on voit de loin tomber des
torrents blancs d' cume dans les profonds ravins de
la Caramanie.
Rhodes sort comme un bouquet de verdure du sein des
flots ; les minarets lgers et gracieux de ses
blanches mosques se dressent au-dessus de ses
forts de palmiers, de caroubiers, de sycomores, de

platanes, de figuiers ; ils attirent de loin l' oeil

du navigateur sur ces retraites dlicieuses des
cimetires turcs, o l' on voit chaque soir les
musulmans, couchs sur le gazon de la tombe de leurs
amis, fumer et conter tranquillement, comme des
sentinelles qui attendent qu' on vienne les relever,
comme des hommes indolents qui aiment se coucher
sur leurs lits et essayer le sommeil avant l' heure
du dernier repos. dix heures du matin, notre brick
se trouve tout coup entour de cinq ou six frgates
turques pleines voiles qui croisent devant Rhodes :
-l' une d' elles s' approche porte de la voix et
nous interroge en franais ; -on nous salue avec
politesse, et nous jetons bientt l' ancre dans la
rade de Rhodes, au milieu de trente-six btiments
de guerre du capitan-pacha, Halid-Pacha. -deux
btiments de guerre franais, l' un vapeur,
le sphinx, command par le capitaine Sarlat,
l' autre une corvette, l' acton, commande par le
capitaine Vaillant, sont mouills non loin de nous.
Les officiers viennent bord nous demander des
nouvelles d' Europe. Le soir, nous remercions le
commandant du brick le gnie , M D' Ornano ;

-il repart avec l' acton . -nous continuerons

seuls notre navigation vers Chypre et la Syrie.
Deux jours passs Rhodes parcourir cette
premire ville turque : -caractre oriental des
bazars, boutiques moresques en bois sculpt :
-rue des chevaliers, o chaque maison garde encore
intacts, sur sa porte, les cussons des anciennes
maisons de France, d' Espagne, d' Italie et
d' Allemagne. -Rhodes a de beaux restes de ses
fortifications antiques ; la riche vgtation
d' Asie qui les couronne et les enveloppe leur
donne plus de grce et de beaut que n' en ont celles
de Malte : -un ordre qui put se laisser chasser
d' une si magnifique possession recevait le coup

mortel ! Le ciel semble avoir fait cette le comme

un poste avanc sur l' Asie : -une puissance
europenne qui en serait matresse tiendrait la
fois la clef de l' archipel, de la Grce, de
Smyrne, des Dardanelles, de la mer d' gypte et
de la mer de Syrie. -je ne connais au monde ni
une plus belle position militaire maritime, ni un
plus beau ciel, ni une terre plus riante et plus
fconde. -les turcs y ont imprim ce caractre
d' inaction et d' indolence qu' ils portent partout :
tout y est dans l' inertie et dans une sorte de
misre. -mais ce peuple, qui ne cre rien, qui ne
renouvelle rien, ne brise et ne dtruit rien non
plus : il laisse au moins agir la nature librement
autour de lui ; il respecte les arbres jusqu' au
milieu mme des rues et des maisons qu' il habite ;
de l' eau et de l' ombre, le murmure assoupissant et
la fracheur voluptueuse, sont ses premiers, sont
ses seuls besoins. -aussi, ds que vous approchez,
en Europe ou en Asie, d' une terre possde par
les musulmans, vous la reconnaissez de loin au
riche et sombre voile de verdure qui flotte
gracieusement sur

elle. -des arbres pour s' asseoir leur ombre,

des fontaines jaillissantes pour rver leur
bruit ; du silence, et des mosques aux lgers
minarets s' levant chaque pas du sein d' une terre
pieuse : -voil tout ce qu' il faut ce peuple ;
il ne sort de cette douce apathie que pour monter
ses coursiers du dsert, les premiers serviteurs
de l' homme, et pour voler sans peur la mort pour
son prophte et pour son Dieu. Le dogme du
fatalisme en a fait le peuple le plus brave du
monde ; et quoique la vie lui soit lgre et douce,
celle que lui promet le koran, pour prix d' une vie
donne pour sa cause, est tellement mieux rve
encore, qu' il n' a qu' un faible effort faire pour

s' lancer de ce monde au monde cleste qu' il voit

devant lui, rayonnant de beaut, de repos et
d' amour ! C' est la religion des hros ; mais cette
religion plit dans la foi du musulman, et
l' hrosme s' teint avec la foi qui est son
principe : mesure que les peuples croiront moins,
soit un dogme, soit une ide, ils mourront
moins volontiers et moins noblement. -c' est comme
en Europe : pourquoi mourir, si la vie vaut mieux
que la mort ; s' il n' y a rien d' immortel gagner
en s' immolant un devoir ? Aussi la guerre va
diminuer et s' teindre en Europe, jusqu' ce qu' une
foi se ranime, et parle dans le coeur de l' homme
plus haut que le vil instinct de la vie.
Ravissantes figures de femmes vues le soir assises
sur les terrasses, au clair de la lune. -c' est
l' oeil des femmes d' Italie, mais plus doux, plus
timide, plus pntr de tendresse et d' amour ;
-c' est la taille des femmes grecques, mais plus
arrondie, plus assouplie, avec des mouvements plus
suaves, plus gracieux. -leur front est large, uni,

blanc, poli comme celui des plus belles femmes

d' Angleterre ou de Suisse ; mais la ligne rgulire,
droite et large du nez donne plus de majest et de
noblesse antique la physionomie. -les sculpteurs
grecs eussent t bien plus parfaits encore, s' ils
eussent pris leurs modles de figures de femmes en
Asie ! -et puis il est si doux pour un europen
accoutum aux traits fatigus, la physionomie
travaille et contracte des femmes d' Europe, et
surtout des femmes de salon, de voir enfin des
figures aussi simples, aussi pures, aussi calmes
que le marbre qui sort de la carrire ; des figures
qui n' ont qu' une seule expression, le repos et la
tendresse, et dans lesquelles l' oeil lit aussi vite
et aussi facilement que dans les caractres
majuscules d' une magnifique dition de luxe !

La socit et la civilisation sont videmment

ennemies de la beaut physique. Elles multiplient
trop les impressions et les sentiments ; et comme
la physionomie en reoit et en garde involontairement
l' empreinte, elle se complique et s' altre
elle-mme ; elle a quelque chose de confus et
d' incertain qui dtruit sa simplicit et son charme ;
c' est une langue qui a trop de mots et qui ne
s' entend plus, parce qu' elle est trop riche.

27 aot 1832.
midi, nous mettons la voile de Rhodes pour
Chypre, par une magnifique soire. J' ai les yeux
tourns sur Rhodes, qui s' enfonce enfin dans la
mer. -je regrette cette belle le comme une
apparition qu' on voudrait ranimer ; je m' y fixerais,
si elle tait moins spare du monde vivant avec
lequel la destine et le devoir nous imposent la loi
de vivre. Quelles dlicieuses retraites aux flancs
de hautes montagnes, et sur ces gradins ombrags de
tous les arbres de l' Asie ! On m' y a montr une
maison magnifique appartenant l' ancien pacha,
entoure de trois grands et riches jardins baigns
de fontaines abondantes, orns de kiosques
ravissants. -on en demande 16000 piastres de
capital, c' est--dire quatre mille francs. Voil du
bonheur bon march !
28 aot 1832.
La mer est belle, mais lourde ; point de vent ;
d' immenses lames viennent de l' ouest rouler
majestueusement sous notre poupe, et nous jettent,
pendant trois jours et trois nuits,

tantt sur un flanc, tantt sur l' autre. Insupportable

martyre qu' un mouvement sans rsultat ! -c' est
rouler le tonneau des enfers. Le quatrime jour,

nous apercevons la pointe orientale de Chypre ; un

jour pass longer l' le ; nous ne jetons l' ancre
dans la rade de Larcana que le sixime jour, au
matin.
M Bottu, consul de France Chypre, reconnat
le btiment o il nous sait embarqus. Il envoie
bord une des personnes de son consulat pour nous
engager descendre chez lui, et accepter une
hospitalit laquelle nous n' avons d' autre droit
que son obligeance et son amabilit. -j' accepte ;
-nous descendons. -excellent et cordial accueil
de M et Madame Bottu ; -M Perthier et
M Guillois, attachs au consulat, nous comblent
des mmes prvenances ; nous rendons et recevons
des visites ; -prsents ; -caf, vin de Chypre
envoys par M Mathi, un des magnats de Chypre.
31 aot.
Deux jours passs Chypre ; charme du repos aprs
une longue navigation ; -soins de l' hospitalit la
plus inattendue et la plus aimable ; voil l' tat
de mon esprit Chypre ; mais c' est tout. Ce pays,
qu' on m' avait vant comme une

oasis des les de la Mditerrane, ressemble

entirement toutes les les peles, ternes, nues
de l' archipel ; -c' est la carcasse d' une de ces
les enchantes o l' antiquit avait plac la scne
de ses cultes les plus potiques. Il est vrai que,
press d' arriver en Asie, je n' ai visit que de
l' oeil les scnes loignes et pittoresques dont
cette le est, dit-on, remplie ; mon retour, je
dois y faire un sjour d' un mois, et parcourir en
dtail les montagnes de Chypre.
L' le est fertile dans toutes ses parties : oranges,
olives, raisins, figues, vignes, cotons, tout y
russit, mme la canne sucre. Cette terre de
promission, ce beau royaume pour un chevalier des
croisades ou pour un compagnon de Bonaparte,

nourrissait autrefois jusqu' deux millions

d' hommes ; il n' y reste que trente mille habitants
grecs et quelques turcs. Rien ne serait plus ais
que de s' emparer de cette souverainet ; un
aventurier y russirait sans peine avec une poigne
de soldats et quelques millions de piastres ; cela
en vaudrait la peine, s' il y avait chance de la
conserver. Mais l' Europe, qui a tant besoin de
colonies, s' oppose ce qu' on lui en fasse ; la
jalousie des puissances viendrait au secours des
turcs, smerait la discorde dans la nouvelle
conqute, et le conqurant aurait le sort du roi
Thodore. -quel dommage ! C' est un beau rve ; et
huit jours le changeraient en ralit.

En mer, partis de l' le de Chypre, le 2 septembre

1832.
Nous avons mis la voile hier, minuit. Nos amis
de Chypre, Mm Bottu et Perthier, ont pass la
soire avec nous sur le pont du brick, et ne nous
ont quitts qu' minuit. Nous emportons les plus
vifs sentiments de reconnaissance pour l' accueil
vraiment amical que nous ont fait M et Madame
Bottu. C' est une singulire destine que celle du
voyageur : il sme partout des affections, des
souvenirs, des regrets ; il ne quitte jamais un
rivage sans le dsir et l' esprance d' y revenir
retrouver ceux qu' il ne connaissait pas quelques
jours auparavant. Quand il arrive, tout lui est
indiffrent sur la terre o il promne sa vue :
quand il part, il sent que des yeux et des coeurs
le suivent de ce rivage qu' il voit s' enfuir derrire
lui. Il y attache lui-mme ses regards, il y laisse
quelque chose de son propre coeur ; puis le vent
l' emporte vers un autre horizon o les mmes scnes,
o les mmes impressions vont se renouveler pour
lui. Voyager, c' est multiplier, par l' arrive et le
dpart, par le plaisir et les adieux, les impressions

que les vnements d' une vie sdentaire ne donnent

qu' de rares intervalles ; c' est prouver cent fois
dans l' anne un peu de ce qu' on prouve dans la vie
ordinaire, connatre, aimer et perdre des
tres jets sur notre route par la providence.
Partir, c' est comme mourir, quand on quitte ces
pays lointains o la destine ne conduit pas deux
fois le voyageur. Voyager, c' est rsumer une longue
vie en peu d' annes ; c' est un des plus forts
exercices

que l' homme puisse donner son coeur comme sa

pense. Le philosophe, l' homme politique, le pote,
doivent avoir beaucoup voyag. Changer d' horizon
moral, c' est changer de pense.
3 septembre 1832.
Nous nous rveillons en pleine mer. Nous ne voyons
plus les ctes blanches de cette le, ni le sommet
arrondi de l' Olympe. La mer est calme comme un
vaste lac ; une brume paisse et argente borde de
toute part l' horizon. Une faible brise paresseuse
et ingale vient par moments mourir dans nos larges
voiles. Un soleil de plomb brle les planches du
pont, que nous arrosons pour le rafrachir. Tout le
monde est couch sur les barres ou sur les cordages,
sans parole, sans mouvement, le front ruisselant de
sueur. L' air manque la respiration ; c' est un
vritable simon sur la mer. Il semble qu' on respire
d' avance la moite et brlante rverbration des
sables du dsert, dont nous sommes encore cent
cinquante lieues. Les journes se passent ainsi. On
n' a pas la force de parler, pas mme la force de lire.
J' entr' ouvre quelquefois la bible pour y chercher ce
qui concerne le Liban, premires cimes qui doivent
bientt frapper nos yeux. Je lis l' histoire
d' Hrode dans l' historien Josphe.

4 septembre 1832.
Mme absence du vent ; mme incendie du ciel. La
mer fume de chaleur, et ses eaux mortes sont voiles
d' un brouillard qu' aucun souffle ne soulve. Nous
pions perte de vue les lgres rides que quelques
brises perdues tracent sa surface : nous voyons
l' une d' elles lentement s' approcher du brick, en
rendant un peu de couleur vive la mer ; elle donne
une lgre enflure nos grandes voiles : le navire
craque, et soulve un peu d' cume sa proue. Les
poitrines se dilatent ; on s' approche du bord o la
brise est venue. On sent un peu de fracheur glisser
sur son front, sous les boucles humides de ses
cheveux ; et puis tout rentre dans le calme et dans
la fournaise accoutume. L' eau que nous buvons
est tide ; personne n' a la force de manger. Si cet
tat se prolongeait, l' homme ne vivrait pas
longtemps. Heureusement nous n' avons que six semaines
de ces chaleurs craindre ; elles finissent au
milieu d' octobre.

4 septembre, au soir.
De cinq huit heures un vent frais, venu du golfe
d' Alexandrette, nous a fait faire quelques lieues.
Nous devons tre peu prs moiti du chemin entre
Chypre et les ctes de Syrie ; peut-tre demain
notre rveil serons-nous en vue des ctes.
5 septembre 1832.
J' ai entendu, en me rveillant, le lger murmure
produit par le sillage du vaisseau quand il marche.
Je me suis ht de monter sur le pont pour voir les
ctes ; mais on ne voyait rien encore. Les courants
frquents dans cette mer pouvaient nous avoir
emports bien loin de notre estime ; peut-tre
tions-nous la hauteur des ctes basses de
l' Idume ou de l' gypte. L' impatience nous gagnait
tous.

Mme date, deux heures.

Le capitaine du brick a reconnu les cimes du mont
Liban. Il m' appelle pour me les montrer ; je les
cherche en vain dans la brume enflamme o son
doigt me les indique. Je ne vois rien que le
brouillard transparent que la chaleur lve, et,
au-dessus, quelques couches de nuages d' un blanc
mat. Il insiste, je regarde encore, mais en vain.
Tous les matelots me montrent en souriant le
Liban ; le capitaine ne comprend pas comment je ne
le vois pas comme lui. " mais o le cherchez-vous
donc ? Me dit-il ; vous regardez trop loin. Ici,
plus prs, sur nos ttes. " en effet, je levai les
yeux alors vers le ciel, et je vis la crte blanche
et dore du Sannin, qui planait dans le firmament
au-dessus de nous. -la brume de la mer m' empchait
de voir sa base et ses flancs. -sa tte seule
apparaissait rayonnante et sereine dans le bleu du
ciel. C' est une des plus magnifiques et des plus
douces impressions que j' aie ressenties dans mes
longs voyages. C' tait la terre o tendaient toutes
mes penses du moment, comme homme et comme
voyageur ; c' tait la terre sacre, la terre o
j' allais de si loin chercher les souvenirs de
l' humanit primitive ; et puis c' tait la terre o
j' allais enfin faire reposer dans un climat
dlicieux, l' ombre des orangers et des palmiers,
au bord des torrents de neige, sur quelque colline
frache et verdoyante, tout ce que j' avais de plus
cher au monde, ma femme et Julia. Je ne doute pas
qu' un an ou deux passs sous ce beau ciel

ne fortifient la sant de Julia, qui depuis six

mois me donne quelquefois des pressentiments
funestes. Je salue ces montagnes de l' Asie comme

un asile o Dieu la mne pour la gurir ; une joie

secrte et profonde remplit mon coeur ; je ne puis
plus dtacher mes yeux du mont Liban.
Nous dnons l' ombre de la tente tendue sur le
pont. La brise continue, et se ranime mesure que
le soleil descend. chaque instant, nous courons
la proue pour mesurer la marche du navire au bruit
qu' il fait en creusant la mer ; enfin le vent
devient frais, les vagues moutonnent ; nous filons
cinq noeuds d' heure en heure ; les flancs des hautes
montagnes percent le brouillard et s' avancent comme
des caps ariens devant nous. Nous commenons
distinguer les profondes et noires valles qui
s' ouvrent sur les ctes ; les ravins blanchissent,
les rochers des crtes se dressent et s' articulent,
les premires collines qui partent du voisinage de
la mer s' arrondissent ; peu peu nous croyons
reconnatre des villages jets au penchant des
collines, et de grands monastres qui couronnent,
comme des chteaux gothiques, les sommets des
montagnes intermdiaires. Chaque objet que nous
saisissons du regard est une joie dans le coeur ;
tout le monde est sur le pont. Chacun fait remarquer
son voisin un objet qui lui tait chapp ; l' un
voit les cdres du Liban comme une tache noire sur
les flancs d' une montagne, l' autre comme un donjon
au sommet des monts de Tripoli ; quelques-uns
croient distinguer l' cume des cascades sur les
dclivits des prcipices. -on voudrait pouvoir,
avant la nuit, toucher ce rivage tant rv, tant
dsir ; on tremble qu' au moment d' y atteindre, un
calme nouveau n' endorme le navire pendant de longues
journes sur ces flots qui nous

impatientent, ou qu' un vent contraire ne vienne de

la cte, et ne nous repousse sur la mer de Candie :
cette mer de Syrie, golfe immense, entour des
hautes cimes du Liban et du Taurus, est perfide

pour les marins ; tout ce qui n' y est pas tempte

y est calme ou courant ; ces courants entranent
invinciblement les navires bien loin de leur route,
et puis il n' y a pas de ports sur les ctes ; il
faut mouiller dans des rades dangereuses, une
grande distance du rivage ; une houle presque
constante laboure ces rades et coupe les ancres :
nous ne serons tranquilles et srs d' tre arrivs
qu' aprs tre descendus terre. Pendant que nous
faisions tous ces raisonnements, et que nous
flottions entre l' espoir et la crainte, la nuit
tombe tout coup, non pas comme dans nos climats, avec
la lenteur et la gradation d' un crpuscule, mais
comme un rideau qu' on tire sur le ciel et sur la
terre. Tout s' teint, tout s' efface sur les flancs
noircis du Liban, et nous ne voyons plus que les
toiles entre lesquelles nos mts se balancent. Le
vent tombe aussi ; la mer dort ; et nous descendons
chacun dans nos cabines, dans l' incertitude du
lendemain.
Je ne dormais pas ; mon esprit tait trop agit :
j' entendais, travers les planches mal jointes qui
sparaient ma chambre de celle de Julia, le souffle
de mon enfant endormie, et tout mon coeur reposait
sur elle. Je pensais que demain, peut-tre, je
dormirais mon tour plus tranquille sur cette vie
si chre, que je me repentais d' avoir hasarde
ainsi sur la mer, -qu' une tempte pouvait enlever
dans sa fleur. Je priais Dieu, dans ma pense, de
me pardonner cette imprudence, de ne pas me punir
de m' tre confi trop en lui, de lui avoir demand
plus que je n' avais eu droit de

le faire. Je me rassurais ; je me disais : c' est un

ange visible qui protge la fois sa propre
destine et toutes les ntres. Le ciel nous comptera
son innocence et sa puret pour ranon ; il nous
mnera, il nous ramnera cause d' elle. Elle aura

vu au plus bel ge de la vie, cet ge o toutes les

impressions s' incorporent, pour ainsi dire, avec
nous, et deviennent les lments mmes de notre
existence, elle aura vu tout ce qu' il y a de beau
dans la nature, dans la cration ; les souvenirs de
son enfance seront les monuments merveilleux, les
chefs-d' oeuvre des arts en Italie ; Athnes et le
parthnon seront gravs dans sa mmoire, comme des
sites paternels ; les belles les de l' archipel, le
mont Taurus, les montagnes du Liban, Jrusalem,
les pyramides, le dsert, les tentes de l' arabe,
les palmiers de la Msopotamie, seront les rcits
de son ge avanc. Dieu lui a donn la beaut,
l' innocence, le gnie, et un coeur o tout s' allume
en sentiments gnreux et sublimes ; je lui aurai
donn, moi, ce que je pouvais ajouter ces dons
clestes : le spectacle des scnes les plus
merveilleuses, les plus enchantes de la terre. Quel
tre ce sera vingt ans ! Tout aura t bonheur,
pit, amour et merveilles dans sa vie ! Oh ! Qui
sera digne de la complter par l' amour ? Je pleurais,
et je priais avec ferveur et confiance ; car je ne
puis jamais avoir un sentiment fort dans le coeur,
sans qu' il tende l' infini, sans qu' il se rsolve
en un hymne ou en une invocation celui qui est la
fin de tous nos sentiments, celui qui les produit
et qui les absorbe tous : Dieu !
Comme j' allais m' endormir, j' entendis sur le pont
quelques pas prcipits, comme pour une manoeuvre :
je fus tonn, car le silence tait complet depuis
longtemps, et la

mer ne rendait qu' un petit frmissement de lame,

qui m' annonait que le brick marchait encore. Bientt
j' entendis les anneaux sonores de la chane de
l' ancre se drouler pesamment du cabestan ; puis je
sentis ce coup sec qui fait vibrer tout le navire
quand l' ancre a roul jusqu' au fond solide, et mord

enfin le sable ou l' herbe marine. Je me levai,

j' ouvris mon troite fentre. Nous tions arrivs,
nous tions en rade devant Bayruth ; j' apercevais
quelques lumires dissmines sur un rivage loign ;
j' entendais les aboiements des chiens sur la plage.
Ce fut le premier bruit qui m' arriva de la cte
d' Asie ; il me rjouit le coeur. Il tait minuit.
Je rendis grce Dieu, et je m' endormis d' un
profond et paisible sommeil. Personne n' avait t
rveill que moi sous le pont.

BAYRUTH

6 septembre 1832, neuf heures du matin.

Nous tions devant Bayruth, une des villes les plus
peuples de la cte de Syrie, anciennement Beryte,
devenue colonie romaine sous Auguste, qui lui donna
le nom de Felix Julia . Cette pithte d' heureuse
lui fut attribue cause de la fertilit de ses
environs, de son incomparable climat, et de la
magnificence de sa situation. La ville occupe une
gracieuse colline qui descend en pente douce vers
la mer ; quelques bras de terre ou de rochers
s' avancent dans les flots, et portent des fortifications
turques de l' effet le plus pittoresque ; la rade est
ferme par une langue de terre qui dfend la mer des
vents d' est : toute cette langue de terre, ainsi que
les collines environnantes, sont couvertes

de la plus riche vgtation ; les mriers soie

sont plants partout, et levs d' tage en tage
sur des terrasses artificielles ; les caroubiers
la sombre verdure et au dme majestueux, les figuiers,
les platanes, les orangers, les grenadiers, et une

quantit d' autres arbres ou arbustes trangers nos

climats, tendent sur toutes les parties du rivage
voisines de la mer le voile harmonieux de leurs
divers feuillages ; plus loin, sur les premires
pentes des montagnes, les forts d' oliviers touchent
le paysage de leur verdure grise et cendre : une
lieue environ de la ville, les hautes montagnes des
chanes du Liban commencent se dresser ; elles y
ouvrent leurs gorges profondes, o l' oeil se perd
dans les tnbres du lointain ; elles y versent
leurs larges torrents, devenus des fleuves ; elles y
prennent des directions diverses, les unes du ct
de Tyr et de Sidon, les autres vers Tripoli et
Latakieh ; et leurs sommets ingaux, perdus dans
les nuages ou blanchis par la rpercussion du
soleil, ressemblent nos Alpes couvertes de neiges
ternelles.
Le quai de Bayruth, que la vague lave sans cesse et
couvre quelquefois d' cume, tait peupl d' une foule
d' arabes, dans toute la splendeur de leurs costumes
clatants et de leurs armes. On y voyait un
mouvement aussi actif que sur le quai de nos grandes
villes maritimes ; plusieurs navires europens
taient mouills prs de nous dans la rade, et les
chaloupes, charges des marchandises de Damas et de
Bagdad, allaient et venaient sans cesse de la rive
aux vaisseaux ; les maisons de la ville s' levaient
confusment groupes, les toits des unes servant de
terrasses aux autres. Ces maisons toits plats, et
quelques-unes balustrades

crneles, ces fentres ogives multiplies, ces

grilles de bois peint qui les fermaient
hermtiquement comme un voile de la jalousie
orientale, ces ttes de palmiers qui semblaient
germer dans la pierre, et qui se dressaient
jusqu' au-dessus des toits, comme pour porter un peu
de verdure l' oeil des femmes prisonnires dans les

harems, tout cela captivait nos yeux et nous

annonait l' orient : nous entendions le cri aigu des
arabes du dsert qui se disputaient sur les quais,
et les pres et lugubres gmissements des chameaux,
qui poussent des cris de douleur quand on leur fait
plier les genoux pour recevoir leurs charges.
Occups de ce spectacle si nouveau et si saisissant
pour nos yeux, nous ne songions pas descendre dans
notre patrie nouvelle. Le pavillon de France
flottait cependant au sommet d' un mt sur une des
maisons les plus leves de la ville, et semblait
nous inviter aller ous reposer, sous son ombre,
de notre longue et pnible navigation.
Mais nous avions trop de monde et trop de bagages
pour risquer le dbarquement avant d' avoir reconnu
le pays et choisi une maison, si nous pouvions en
trouver une. Je laissai ma femme, Julia et deux
de mes compagnons sur le brick, et je fis mettre le
canot la mer pour aller en reconnaissance.
En peu de minutes, une belle lame plane et argente
me jeta sur le sable ; et quelques arabes, les
jambes nues, m' emportrent dans leurs bras jusqu'
l' entre d' une rue sombre et rapide qui conduisait
au consulat de France. Le consul, M Guys, pour
qui j' avais des lettres, et que j' avais mme dj
vu Marseille, n' tait pas arriv. Je trouvai

sa place M Jorelle, grant du consulat et drogman

de France en Syrie, jeune homme dont la
physionomie gracieuse et bienveillante nous prvint
en sa faveur, et dont toutes les bonts, pendant
notre long sjour en Syrie, justifirent cette
premire impression. Il nous offrit une partie de
la maison du consulat pour premier asile, et nous
promit de nous faire chercher une maison dans les
environs de la ville, o nous pourrions tablir
notre campement. En peu d' heures, les chaloupes de
plusieurs navires et les portefaix de Bayruth,

sous la surveillance des janissaires du consulat,

eurent opr le dbarquement de notre monde et de
nos provisions de tous genres ; et avant la nuit
nous tions tous terre, logs provisoirement et
combls de soins et d' gards par M et Madame
Jorelle. C' est un moment dlicieux que celui o,
aprs une longue et orageuse traverse, arrivs
peine dans un pays inconnu, vous jetez les yeux,
du haut d' une terrasse parfume et riante, sur
l' lment que vous quittez enfin pour longtemps,
sur le brick qui vous a apports travers les
temptes et qui danse encore dans une rade houleuse,
sur la campagne ombrage et paisible qui vous
entoure, sur toutes ces scnes de la vie de terre
qui semblent si douces quand on en a t longtemps
sevr : il y a quelque chose du sentiment de la
convalescence aprs une longue maladie, dans
l' impression des premires heures, des premires
journes passes terre aprs une navigation. Nous
en avons joui toute la soire. Madame Jorelle,
jeune et charmante femme ne Alep, a conserv
le riche et noble costume des femmes arabes : le
turban, la veste brode, le poignard la ceinture.
Nous ne nous lassions pas d' admirer ce magnifique
costume, qui relevait encore sa beaut tout
orientale.

Quand la nuit fut venue, on nous servit un souper

l' europenne, dans un kiosque dont les larges
fentres grilles ouvraient sur le port, et o le
vent rafrachissant du soir jouait dans la flamme
des bougies. Je fis dfoncer une caisse de vins de
France que j' ajoutai ce festin de l' hospitalit,
et nous passmes ainsi notre premire soire
causer des deux patries que nous quittions et que
nous venions chercher : une question sur la France
rpondait une question sur l' Asie. Julia jouait
avec les longues tresses de quelques femmes arabes

ou de quelques esclaves noires qui vinrent nous

visiter ; elle admirait ces costumes nouveaux pour
elle ; sa mre tressait les longues boucles de ses
cheveux blonds, l' imitation de celles des dames
de Bayruth, ou lui arrangeait son chle en turban
sur la tte. Je n' ai rien vu de plus ravissant,
parmi tous les visages de femmes qui sont gravs
dans ma mmoire, que la figure de Julia coiffe
ainsi du turban d' Alep, avec la calotte d' or
cisel, d' o tombaient des franges de perles et des
chanes de sequins d' or, avec les tresses de ses
cheveux pendantes sur ses deux paules, et avec ce
regard tonn lev sur sa mre et sur moi, et ce
sourire qui semblait nous dire : " jouissez, et
voyez comme je suis belle aussi ! "
aprs avoir parl cent fois de la patrie, et nomm
tous les noms des lieux et des personnes qu' un
souvenir commun pouvait nous rappeler ; aprs que
nous nous fmes donn tous les renseignements
mutuels qui pouvaient nous intresser, on parla de
posie : Madame Jorelle me pria de lui faire
entendre quelques morceaux de posie franaise, et
nous traduisit elle-mme quelques fragments de
posie d' Alep. Je lui dis que la nature tait
toujours plus compltement

potique que les potes, et qu' elle-mme en ce

moment, cette heure, dans ce beau site, ce clair
de lune, dans ce costume tranger, avec cette pipe
orientale la main et ce poignard manche de
diamant sa ceinture, tait un plus beau sujet de
posie que tous ceux que nous avions parcourus par
la seule pense. Et comme elle me rpondit qu' il
lui serait trs-agrable d' avoir un souvenir de
notre voyage envoyer son pre Alep, dans
quelques vers faits pour elle, je me retirai un
moment, et je lui rapportai les vers suivants, qui
n' ont de mrite que le lieu o ils furent crits, et

le sentiment de reconnaissance qui me les inspira :

qui ? Toi ? Me demander l' encens de posie !
Toi, fille d' orient, ne aux vents du dsert !
Fleur des jardins d' Alep, que bulbul et choisie
pour languir et chanter sur son calice ouvert !
Rapporte-t-on l' odeur au baume qui l' exhale ?
Aux rameaux d' oranger rattache-t-on leurs fruits ?
Va-t-on prter des feux l' aube orientale,
ou des toiles d' or au ciel brillant des nuits ?
Non, plus de vers ici ! Mais si ton regard aime
ce que la posie a de plus enchant,
dans l' eau de ce bassin contemple-toi toi-mme :
les vers n' ont point d' image gale ta beaut !

Quand le soir, dans le kiosque l' ogive grille,

qui laisse entrer la lune et la brise des mers,
tu t' assieds sur la natte Palmyre maille,
o du moka brlant fument les flots amers ;
quand, ta main approchant de tes lvres mi-closes
le tuyau de jasmin vtu d' or effil,
ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses,
fait murmurer l' eau tide au fond du narguil ;
quand le nuage ail qui flotte et te caresse
d' odorantes vapeurs commence t' enivrer,
que les songes lointains d' amour et de jeunesse
nagent pour nous dans l' air que tu fais respirer ;
quand de l' arabe errant tu dpeins la cavale
soumise au frein d' cume entre tes mains d' enfant,
et que de ton regard l' clair oblique gale
l' clair brlant et doux de son oeil triomphant ;
quand ton bras, arrondi comme l' anse de l' urne,
sur le coude appuy soutient ton front charmant,
et qu' un reflet soudain de ta lampe nocturne
fait briller ton poignard des feux du diamant ;
il n' est rien dans les sons que la langue murmure,
rien dans le front rveur des bardes comme moi,
rien dans les doux soupirs d' une me frache et pure,
rien d' aussi potique et d' aussi frais que toi !

J' ai pass l' ge heureux o la fleur de la vie,

l' amour, s' panouit et parfume le coeur ;
et l' admiration, dans mon me ravie,
n' a plus pour la beaut qu' un rayon sans chaleur.

De mon coeur attidi la harpe est seule aime.

Mais combien seize ans j' aurais donn de vers
pour un de ces flocons d' odorante fume
que ta lvre distraite exhale dans les airs ;
ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse
qu' une invisible main trace en contour obscur,
quand le rayon des nuits, dont le jour te caresse,
jette, en la dessinant, ton ombre sur le mur !
Nous ne pouvions nous arracher cette premire
scne de la vie arabe. Enfin nous allmes, pour la
premire fois aprs trois mois, nous reposer dans
des lits et dormir sans craindre la vague. Un vent
imptueux mugissait sur la mer, branlait les murs
de la haute terrasse sous laquelle nous tions
couchs, et nous faisait sentir plus dlicieusement
le prix d' un sjour tranquille aprs tant de
secousses. Je pensais que Julia et ma femme taient
enfin pour longtemps l' abri de tous prils, et je
combinais dans ma veille les moyens de leur prparer
un sjour agrable et sr, pendant que je
poursuivrais moi-mme le cours de mon voyage dans
ces lieux que mon pied touchait enfin.

7 septembre 1832.
Je me suis lev avec le jour, j' ai ouvert le volet
de bois de cdre, seule fermeture de la chambre o
l' on dort dans ce beau climat. J' ai jet mon
premier regard sur la mer et sur la chane
tincelante des ctes qui s' tendent en s' arrondissant
depuis Bayruth jusqu' au cap Batroun, moiti
chemin de Tripoli.

Jamais spectacle de montagnes ne m' a fait une telle

impression. Le Liban a un caractre que je n' ai vu
ni aux Alpes ni au Taurus : c' est le mlange de la
sublimit imposante des lignes et des cimes avec la
grce des dtails et la varit des couleurs ; c' est
une montagne solennelle comme son nom ; ce sont les
Alpes sous le ciel de l' Asie, plongeant leurs
cimes ariennes dans la profonde srnit d' une
ternelle splendeur. Il semble que le ciel repose
ternellement sur les angles dors de ces crtes ;
la blancheur blouissante dont il les imprime se
laisse confondre avec celle des neiges qui restent,
jusqu' au milieu de l' t, sur les sommets les plus
levs. La chane se dveloppe l' oeil dans une
longueur de soixante lieues au moins, depuis le cap
de Sade, l' antique Sidon, jusqu' aux environs de
Latakieh, o elle commence dcliner, pour laisser
le mont Taurus jeter ses racines dans les plaines
d' Alexandrette.
Tantt les chanes du Liban s' lvent presque
perpendiculairement

sur la mer avec des villages et de grands monastres

suspendus leurs prcipices ; tantt elles
s' cartent du rivage, forment d' immenses golfes,
laissent des marques verdoyantes ou des lisires de
sable dor entre elles et les flots. Des voiles
sillonnent ces golfes, et vont aborder dans les
nombreuses rades dont la cte est dentele. La mer
y est de la teinte la plus bleue et la plus sombre ;
et, quoiqu' il y ait presque toujours de la houle, la
vague, qui est grande et large, roule vastes plis
sur les sables, et rflchit les montagnes comme
une glace sans tache. Ces vagues jettent partout
sur la cte un murmure sourd, harmonieux, confus,
qui monte jusque sous l' ombre des vignes et des
caroubiers, et qui remplit les campagnes de vie et
de sonorit. ma gauche, la cte de Bayruth

tait basse ; c' tait une continuit de petites

langues de terre tapisses de verdure, et garanties
seulement du flot par une ligne de rochers et
d' cueils couverts pour la plupart de ruines
antiques. Plus loin, des collines de sable rouge
comme celui des dserts d' gypte s' avancent comme
un cap, et servent de reconnaissance aux marins ;
au sommet de ce cap, on voit les larges cimes en
parasol d' une fort de pins d' Italie ; et l' oeil,
glissant entre leurs troncs dissmins, va se
reposer sur les flancs d' une autre chane du Liban,
et jusque sur le promontoire avanc qui portait
Tyr (aujourd' hui Sour).
Quand je me retournais du ct oppos la mer, je
voyais les hauts minarets des mosques, comme des
colonnettes isoles, se dresser dans l' air bleu et
ondoyant du matin ; les forteresses moresques qui
dominent la ville, et dont les murs lzards
donnent racine une fort de plantes grimpantes,
de figuiers sauvages et de girofles ; puis les
crnelures

ovales des murs de dfense ; puis les cimes gales

des campagnes plantes de mriers ; et l les
toits plats et les murailles blanches des maisons
de campagne ou des chaumires des paysans syriens ;
et enfin au del, les pelouses arrondies des
collines de Bayruth, portant toutes des difices
pittoresques, des couvents grecs, des couvents
maronites, des mosques ou des santons, et revtues
de feuillages et de culture comme les plus fertiles
collines de Grenoble ou de Chambry. Pour fond
tout cela, toujours le Liban : le Liban prenant
mille courbes, se groupant en gigantesques masses,
et jetant ses grandes ombres ou faisant tinceler
ses hautes neiges sur toutes les scnes de cet
horizon.
Mme date.

J' ai pass la journe entire parcourir les

environs de Bayruth, et chercher un lieu de
repos pour y tablir une maison.
J' ai lou cinq maisons qui forment un groupe, et que
je runirai par des escaliers de bois, des galeries
et des ouvertures. Chaque maison ici n' est gure
compose que d' un souterrain qui sert de cuisine, et
d' une chambre o couche toute la famille, quelque
nombreuse qu' elle soit. Dans un tel climat, la vraie
maison, c' est le toit construit en terrasse.

C' est l que les femmes et les enfants passent les

journes et souvent les nuits. Devant les maisons,
entre les troncs de quelques mriers ou de quelques
oliviers, l' arabe construit un foyer avec trois
pierres, et c' est l que sa femme lui prpare
manger. On jette une natte de paille sur un bton
qui va du mur aux branches de l' arbre. Sous cet abri
se fait tout le mnage. Les femmes et les filles y
sont tout le jour accroupies, occupes peigner
leurs longs cheveux, les tresser, blanchir leurs
voiles, tisser leurs soies, nourrir leurs
poules, ou jouer et causer entre elles, comme
dans nos villages du midi de la France, le dimanche
matin, les filles se rassemblent sur les portes des
chaumires.
Mme date, au soir.
Toute la journe a t employe dcharger le
brick, et porter, de la ville notre maison de
campagne, les bagages de notre caravane. Chacun de
nous aura sa chambre. Un vaste champ de mriers et
d' orangers s' tend autour des cinq maisons runies,
et donne chacun quelques pas faire devant sa
porte, et un peu d' ombre pour respirer. J' ai achet
des nattes d' gypte et des tapis de Damas, pour
nous servir de lits et de divans. J' ai trouv des
charpentiers arabes trs-actifs et trs-intelligents
qui sont dj

l' ouvrage pour nous faire des portes et des fentres ;

et ce soir nous irons coucher dj dans notre
nouvelle habitation.
8 septembre 1832.
Rien de plus dlicieux que notre rveil aprs la
premire nuit passe dans notre maison. Nous avons
fait apporter le djeuner sur la plus large de nos
terrasses, et nous avons reconnu de l' oeil tous les
environs.
La maison est dix minutes de la ville. On y arrive
par des sentiers ombrags d' immenses alos qui
laissent pendre leurs figues pineuses sur la tte
des passants. On longe quelques arches antiques et
une immense tour carre, btie par l' mir des
druzes, Fakardin ; tour qui sert aujourd' hui
d' observatoire quelques sentinelles de l' arme
d' Ibrahim-Pacha, qui observent de l toute la
campagne. On se glisse ensuite entre les troncs de
mriers, et on arrive un groupe de maisons basses
caches dans les arbres, et flanques d' un bois de
citronniers et d' orangers. Ces maisons sont
irrgulires, et celle du milieu s' lve comme une
tour carre, et pyramide gracieusement sur les
autres. Les toits de toutes ces maisonnettes
communiquent au moyen de quelques degrs

de bois, et forment ainsi un ensemble assez commode

pour des htes qui viennent de passer tant de jours
sous l' entre-pont d' un navire marchand.
quelque cent pas de nous la mer s' avance dans les
terres ; et vue d' ici, au-dessus des ttes vertes
des citronniers et des alos, elle ressemble un
beau lac intrieur ou un large fleuve dont on
n' aperoit qu' un tronon. Quelques barques arabes
y sont l' ancre, et se balancent mollement sur ses

ondulations insensibles. Si nous montons sur la

terrasse suprieure, ce beau lac se change en un
immense golfe clos d' un ct par le chteau moresque
de Bayruth, et de l' autre par les immenses
murailles sombres de la chane de montagnes qui
court vers Tripoli. Mais en face de nous l' horizon
s' tend davantage : il commence par courir sur une
plaine de champs admirablement cultivs, jalonns
d' arbres qui cachent entirement le sol, sems
et l de maisons semblables la ntre, et qui
lvent leurs toits comme autant de voiles blanches
sur un ocan de verdure ; il se rtrcit ensuite
entre une longue et gracieuse colline, au sommet
de laquelle un couvent grec montre ses murailles
blanches et ses dmes bleus ; quelques cimes de pins
parasols planent, un peu plus haut, sur les dmes
mmes du couvent. La colline descend par gradins
soutenus de murailles de pierre, et portant des
forts d' oliviers et de mriers. La mer vient
baigner les derniers gradins ; elle s' carte ensuite,
et une seconde plaine plus loigne s' arrondit et se
creuse pour laisser passer un fleuve qui serpente
longtemps parmi des bois de chnes verts, et va se
jeter dans le golfe, que ses eaux jaunissent sur
les bords. Cette plaine ne se termine qu' aux flancs
dors des montagnes. Ces montagnes ne s' lvent

pas d' un seul jet ; elles commencent par d' normes

collines semblables des blocs immenses, les uns
arrondis, les autres presque carrs : un peu de
vgtation couvre les sommets de ces collines, et
chacune d' elles porte ou un monastre ou un village,
qui rflchit la lueur du soleil et attire les
regards. Les pans des collines brillent comme de
l' or : ce sont des murailles de grs jauntre,
concasses par les tremblements de terre, et dont
chaque parcelle rflchit et darde la lumire.
Au-dessus de ces premiers monticules, les degrs du

Liban s' largissent ; il y a des plateaux d' une ou

deux lieues : plateaux ingaux, creuss, sillonns,
labours de ravins, de lits profonds des torrents,
de gorges obscures o le regard se perd. Aprs ces
plateaux, les hautes montagnes recommencent se
dresser presque perpendiculairement : cependant on
voit les taches noires des cdres et des sapins
qui les garnissent, et quelques couvents
inaccessibles, quelques villages inconnus qui
semblent penchs sur leurs prcipices. Au sommet
le plus aigu de cette seconde chane, des arbres
qui semblent gigantesques forment comme une
chevelure rare sur un front chauve. On distingue
d' ici leurs cimes ingales et denteles, qui
ressemblent des crneaux sur la crte d' une
citadelle.
Derrire ces secondes chanes, le vrai Liban
s' lve enfin ; on ne peut distinguer si ces flancs
sont rapides ou adoucis, s' ils sont nus ou couverts
de vgtation : la distance est trop grande. Ses
flancs se confondent, dans la transparence de l' air,
avec l' air mme dont ils semblent faire partie ; on
ne voit que la rverbration ambiante de la lumire
du soleil qui les enveloppe, et leurs crtes
enflammes qui se confondent avec les nuages
pourpres du matin, et qui planent

comme des les inaccessibles dans les vagues du

firmament.
Si nos regards redescendent de ce sublime horizon
des montagnes, ils ne trouvent partout se poser
que sur des gerbes majestueuses de palmiers plants
et l dans la campagne auprs des maisons des
arabes, sur les vertes ondulations des ttes de
pins laryx, sems par petits bouquets dans la plaine
ou sur les revers des collines, sur les haies de
nopal, ou d' autres plantes grasses dont les lourdes
feuilles retombent, comme des dcorations de

pierre, sur les petits murs hauteur d' appui qui

soutiennent les terrasses. Ces murs eux-mmes sont
tellement revtus de lichens en fleur, de lierres
terrestres, de vignes sauvages, de plantes
bulbeuses fleurs de toutes les nuances, grappes
de toutes les formes, qu' on ne peut distinguer les
pierres dont ces murs sont btis : ce ne sont que
des remparts de verdure et de fleurs.
Enfin, tout prs de nous, l, sous nos yeux, deux
ou trois maisons semblables aux ntres, et demi
voiles par les dmes des orangers en fleur et en
fruit, nous offrent ces scnes animes et
pittoresques qui sont la vie de tout paysage. Des
arabes assis sur des nattes fument sur les toits des
maisons. Quelques femmes se penchent aux fentres
pour nous voir, et se cachent quand elles
s' aperoivent que nous les regardons. Sous notre
terrasse mme, deux familles arabes, pres, frres,
femmes et enfants, prennent leur repas l' ombre
d' un petit platane sur le seuil de leurs maisons ;
et quelques pas de l, sous un autre arbre, deux
jeunes filles syriennes, d' une beaut incomparable,
s' habillent en plein

air, et couvrent leurs cheveux de fleurs blanches

et rouges. Il y en a une dont les cheveux sont si
longs et si touffus, qu' ils la couvrent
entirement, comme les rameaux d' un saule pleureur
recouvrent le tronc de toutes parts : on aperoit
seulement, quand elle secoue cette ondoyante
crinire, son beau front et ses yeux rayonnants de
gaiet nave qui percent un moment ce voile naturel.
Elle semble jouir de notre admiration ; je lui
jette une poigne de ghazis, petites pices d' or
dont les syriennes se font des colliers et des
bracelets en les enfilant avec un brin de soie. Elle
joint ses mains et les porte sur sa tte pour me
remercier, et rentre dans la chambre basse pour les

montrer sa mre et sa soeur.

12 septembre 1832.
Habib-Barbara, grec-syrien, tabli Bayruth, et
dont la maison est voisine de la ntre, nous sert de
drogman, c' est--dire d' interprte. Attach pendant
vingt ans en cette qualit aux diffrents consulats
de France, il parle franais et italien ; c' est un
des hommes les plus obligeants et les plus
intelligents que j' aie rencontrs dans mes voyages :
sans son assistance et celle de M Jorelle, nous
aurions eu des peines infinies complter notre
tablissement en Syrie. Il nous procure plusieurs
domestiques, les uns grecs, les autres

arabes ; j' achte d' abord six chevaux arabes de

seconde race, et je les tablis, comme font les
gens du pays, au gros soleil, dans un champ devant
la porte, les jambes entraves par des anneaux de
fer, et attaches par un pieu fich en terre. Je
fais dresser une tente auprs des chevaux, pour
les sas ou palefreniers arabes. Ces hommes
paraissent doux et intelligents : quant aux
animaux, en deux jours ils nous connaissent et nous
flairent comme des chiens. Habib-Barbara nous
prsente sa femme et sa fille, qu' il doit
marier dans peu de jours : il nous invite sa
noce. Curieux d' observer une noce syrienne, nous
acceptons, et Julia prpare ses prsents pour la
fiance. Je lui donne une petite montre d' or, dont
j' ai apport provision pour les circonstances de ce
genre ; elle y joint une petite chane de perles.
Nous montons cheval pour reconnatre les environs
de Bayruth : superbe cheval arabe de Madame
Jorelle ; harnais de velours bleu plaqu d' argent ;
poitrail de bosses du mme mtal sculpt, qui
flottent en guirlandes et rsonnent sur le poitrail
de ce bel animal. M Jorelle me vend un de ses
chevaux pour ma femme ; je fais faire des selles et

des brides arabes pour quatorze chevaux.

une demi-lieue environ de la ville, du ct du
levant, l' mir Fakardin a plant une fort de pins
parasols sur un plateau sablonneux qui s' tend
entre la mer et la plaine de Bagdhad, beau village
arabe au pied du Liban : l' mir planta, dit-on,
cette magnifique fort pour opposer un rempart
l' invasion des immenses collines de sable rouge qui
s' lvent un peu plus loin, et qui menaaient
d' engloutir Bayruth et ses riches plantations. La
fort est devenue superbe ; les troncs des arbres
ont soixante et quatre-vingts

pieds de haut d' un seul jet, et ils tendent de

l' un l' autre leurs larges ttes immobiles, qui
couvrent d' ombre un espace immense ; des sentiers de
sable glissent sous les troncs des pins, et
prsentent le sol le plus doux aux pieds des
chevaux. Le reste du terrain est couvert d' un lger
duvet de gazon, sem de fleurs du rouge le plus
clatant ; les oignons de jacinthes sauvages sont
si gros, qu' ils ne s' crasent pas sous le fer des
chevaux. travers les colonnades de ces troncs de
sapin, on voit d' un ct des dunes blanches et
rougetres de sable qui cachent la mer ; de l' autre,
la plaine de Bagdhad et le cours du fleuve dans
cette plaine, et un coin du golfe, semblable un
petit lac, tant il est encadr par l' horizon des
terres, et les douze ou quinze villages arabes
jets sur les dernires pentes du Liban, et enfin
les groupes du Liban mme, qui font le rideau de
cette scne. La lumire est si nette et l' air si
pur, qu' on distingue, plusieurs lieues
d' lvation, les formes des cdres ou des caroubiers
sur les montagnes, ou les grands aigles qui nagent,
sans remuer leurs ailes, dans l' ocan de l' ther.
Ce bois de pins est certainement le plus
magnifique de tous les sites que j' ai vus dans ma

vie. Le ciel, les montagnes, les neiges, l' horizon

bleu de la mer, l' horizon rouge et funbre du
dsert de sable ; les lignes serpentantes du fleuve ;
les ttes isoles des cyprs ; les grappes des
palmiers pars dans les campagnes ; l' aspect
gracieux des chaumires couvertes d' orangers et de
vignes retombant sur les toits ; l' aspect svre des
hauts monastres maronites, faisant de larges taches
d' ombre ou de larges jets de lumire sur les flancs
cisels du Liban ; les caravanes de chameaux chargs
des marchandises de Damas, qui passent silencieusement
entre les troncs d' arbres ; des bandes de pauvres
juifs monts sur des nes,

tenant deux enfants sur chaque bras ; des femmes

enveloppes de voiles blancs, cheval, marchant au
son du fifre et du tambourin, environnes d' une
foule d' enfants vtus d' toffes rouges brodes
d' or, et qui dansent devant leurs chevaux ; quelques
cavaliers arabes courant le dgrid autour de nous
sur des chevaux dont la crinire balaye
littralement le sable ; quelques groupes de turcs
assis devant un caf bti en feuillage, et fumant
la pipe ou faisant la prire ; un peu plus loin,
les collines dsertes de sable sans fin, qui se
teignent d' or aux rayons du soleil du soir, et o
le vent soulve des nuages de poussire enflamme ;
enfin, le sourd mugissement de la mer qui se mle
au bruit musical du vent dans les ttes de sapins,
et au chant de milliers d' oiseaux inconnus ; tout
cela offre l' oeil et la pense du promeneur le
mlange le plus sublime, le plus doux, et la fois
le plus mlancolique, qui ait jamais enivr mon
me : c' est le site de mes rves, j' y reviendrais
tous les jours.
16 septembre 1832.
Nous avons pass tous ces jours dans le plaisir de
la connaissance gnrale que nous avions faire

des hommes, des moeurs, des lieux, et dans les

dtails amusants d' un tablissement au sein d' un
pays entirement nouveau. Nos cinq maisons sont
devenues, avec l' assistance de nos amis et des

ouvriers arabes, une espce de villa italienne comme

celles que nous avons si dlicieusement habites
sur les montagnes de Lucques ou sur les ctes de
Livourne, en d' autres temps. Chacun de nous a son
appartement ; et un salon, prcd d' une terrasse
orne de fleurs, est le centre de runion. Nous y
avons tabli des divans ; nous y avons rang sur
des tablettes notre bibliothque du vaisseau ; ma
femme et Julia ont peint les murs fresque, ont
tal, sur une table de cdre, leurs livres, leurs
ncessaires, et tous ces petits objets de femmes
qui ornent, Londres et Paris, les tables de
marbre et d' acajou : c' est l que nous nous
rassemblons dans les heures brlantes du jour, car
le soir notre salon est en plein air, sur la terrasse
mme ; c' est l que nous recevons les visites de
tous les europens que le commerce avec Damas, dont
Bayruth est l' chelle, fixe dans ce beau pays. Le
gouverneur gyptien pour Ibrahim-Pacha est venu
nous offrir, avec une grce et une cordialit plus
qu' europennes, sa protection et ses services pour
le sjour et pour les voyages que nous voudrions
tenter. Je lui ai donn dner aujourd' hui : c' est
un homme qui ne dparerait aucune runion d' hommes
nulle part. Vieux soldat du pacha d' gypte, il a
pour son matre, et surtout pour Ibrahim, ce
dvouement aveugle et confiant dans la fortune que
je me souviens d' avoir vu jadis dans les gnraux
de l' empereur ; mais ce dvouement turc a quelque
chose de plus touchant et de plus noble, parce qu' il
tient un sentiment religieux, et non un intrt
personnel. Ibrahim-Pacha, c' est la destine, c' est
Allah pour ses officiers ; Napolon, ce n' tait

que la gloire et l' ambition pour les siens. Il a bu

avec plaisir du vin de Champagne, et s' est prt
tous nos usages comme s' il n' en avait jamais connu
d' autres ; les pipes et le caf,

pris plusieurs reprises, ont rempli l' aprs-dne.

Je lui ai remis une lettre pour Ibrahim-Pacha,
lettre dans laquelle je lui annonce l' arrive d' un
voyageur europen dans le pays soumis ses armes,
et lui demande la protection que l' on doit attendre
d' un homme qui combat pour la cause de la
civilisation europenne. Ibrahim a pass il y a peu
de temps avec son arme ; il est maintenant du ct
de Homs, grande ville entre Alep et Damas, dans
le dsert ; il a laiss peu de troupes en Syrie ;
les principales villes, comme Bayruth, Sade,
Jaffa, Acre, Tripoli, sont occupes, d' accord
avec Ibrahim, par les soldats de l' mir Beschir,
ou grand prince des druzes, qui rgne sur le Liban.
Ce prince n' a pas rsist Ibrahim ; il a
abandonn la cause des turcs, en apparence au moins,
aprs la prise de saint-Jean D' Acre par Ibrahim,
et il confond ses troupes avec celles du pacha.
L' mir Beschir, si Ibrahim venait tre battu
Homs, pourrait lui fermer la retraite et anantir
les dbris des gyptiens. Ce prince, habile et
guerrier, rgne depuis quarante annes sur toutes
les montagnes du Liban. Il a fondu en un seul
peuple les druzes, les mtualis, les maronites, les
syriens et les arabes, qui vivent sous sa domination ;
il a des fils, guerriers comme lui, qu' il envoie
gouverner les villes qu' Ibrahim lui confie : un de
ses fils est camp un quart de mille d' ici, dans
la plaine qui touche au Liban, avec cinq ou six
cents cavaliers arabes. Nous devons le voir ; il
nous a envoy complimenter.
Un arabe me racontait aujourd' hui l' entre d' Ibrahim
dans la ville de Bayruth. quelque distance de la

porte, comme il traversait un chemin creux dont les

douves sont couvertes de racines grimpantes et
d' arbustes entrelacs,

un norme serpent est sorti des broussailles et

s' est avanc lentement, en rampant sur le sable,
jusque sous les pieds du cheval d' Ibrahim ; le
cheval, pouvant, s' est cabr, et quelques
esclaves qui suivaient pied le pacha se sont
lancs pour tuer le serpent ; mais Ibrahim les a
arrts d' un geste, et, tirant son sabre, il a
coup la tte du reptile qui se dressait devant
lui, et a foul les tronons sous les pieds de son
cheval : la foule a pouss un cri d' admiration, et
Ibrahim, le sourire sur les lvres, a continu sa
route, enchant de cette circonstance, qui est
l' augure assur de la victoire chez les arabes. Ce
peuple ne voit aucun incident de la vie, aucun
phnomne naturel, sans y attacher un sens
prophtique et moral : est-ce un souvenir confus de
cette premire langue plus parfaite qu' entendaient
jadis les hommes, langue dans laquelle toute la
nature s' expliquait par toute la nature ? Est-ce
une vivacit d' imagination plus grande, qui cherche
entre les choses des corrlations qu' il n' est pas
donn l' homme de saisir ? Je ne sais, mais je
penche pour la premire interprtation : l' humanit
n' a pas d' instincts sans motifs, sans but, sans
cause ; l' instinct de la divination a tourment
tous les ges et tous les peuples, surtout les
peuples primitifs ; la divination a donc d ou
pourrait donc peut-tre exister ; mais c' est une
langue dont l' homme aura perdu la clef en sortant
de cet tat suprieur, de cet den dont tous les
peuples ont une confuse tradition : alors, sans
doute, la nature parlait plus haut et plus clair
son esprit ; l' homme concevait la relation cache
de tous les faits naturels, et leur enchanement

pouvait le conduire la perception de vrits ou

d' vnements futurs, car le prsent est toujours le
germe gnrateur et infaillible de l' avenir ; il
ne s' agit que de le voir et de le comprendre.

17 septembre 1832.
Toujours mme vie. La journe se passe rendre et
recevoir des visites d' arabes et de francs, et
parcourir les dlicieux environs de notre retraite.
Nous avons trouv autant d' obligeance que de bont
parmi les consuls europens de Syrie, que la
guerre a tous concentrs Bayruth. Le consul de
Sardaigne, M Bianco ; le consul d' Autriche,
M Laurella ; les consuls d' Angleterre, Mm
Farren et Abost, nous ont mis en peu de temps en
rapport avec tous les arabes qui peuvent nous aider
dans nos projets de voyage dans l' intrieur. Il est
impossible de rencontrer plus d' accueil et plus
d' hospitalit. Quelques-uns de ces messieurs ont
habit de longues annes la Syrie, et sont en
relation avec des familles arabes de Damas, d' Alep,
de Jrusalem, lesquelles en ont elles-mmes avec
les principaux scheiks des arabes des dserts que
nous avons parcourir. Nous formons ainsi d' avance
une chane de recommandations, de relations et
d' hospitalit sur diffrentes lignes qui pourraient
nous conduire jusqu' Bagdhad.
M Jorelle m' a procur un excellent drogman ou
interprte dans la personne de M Mazoyer, jeune
franais d' origine, mais qui, n et lev en Syrie,
est trs-vers dans la langue savante et dans les
divers dialectes des rgions que nous devons
parcourir. Il est install aujourd' hui chez moi, et
je lui remets le gouvernement de toute la partie
arabe de ma maison. Cette maison arabe se compose
d' un

cuisinier d' Alep, nomm Aboulias, d' un jeune syrien

du pays, nomm lias, qui, ayant dj t au
service des consuls, entend un peu d' italien et de
franais ; d' une jeune fille syrienne, parlant
franais aussi, et qui servira d' interprte pour les
femmes ; enfin de cinq ou six palefreniers grecs,
arabes, syriens, des diffrentes parties de la
Syrie, destins soigner nos chevaux, planter
les tentes, et nous servir d' escorte dans les
voyages.
L' histoire de notre cuisinier arabe est trop
singulire pour n' en pas conserver la mmoire.
Il tait chrtien, jeune et intelligent ; il avait
tabli Alep un petit commerce d' toffes du pays
qu' il allait vendre lui-mme, mont sur un ne,
parmi les tribus d' arabes errants qui viennent
l' hiver camper dans les plaines des environs
d' Antioche. Son commerce prosprait ; mais sa
qualit d' infidle lui donnant quelque inquitude,
il jugea propos de s' associer un arabe mahomtan
d' Alep. Le commerce n' en alla que mieux, et
Aboulias se trouva, au bout de quelques annes, un
des marchands les plus accrdits du pays. Mais il
tait pris d' une jeune grecque-syrienne ; on ne
voulait la lui accorder qu' condition de quitter
Alep, et de venir s' tablir dans les environs de
Sade, o demeurait la famille de sa belle fiance.
Il fallut liquider sa fortune : une querelle s' leva
entre les deux associs pour le partage des
richesses acquises en commun. L' arabe mahomtan
dressa une embche au pauvre Aboulias : il aposta
des tmoins cachs qui, dans une dispute avec son
associ, l' entendirent blasphmer Mahomet, crime
mortel pour un infidle. Aboulias fut men au
pacha, et condamn tre

pendu. La sentence fut excute ; mais, la corde

ayant cass, le malheureux Aboulias tomba au pied

de la potence, et fut laiss pour mort sur la place
des excutions. Cependant les parents de sa fiance,
ayant obtenu du pacha que son cadavre leur serait
remis pour l' ensevelir avec les formes de leur
religion, emportrent le corps dans leur maison ;
et, s' apercevant qu' Aboulias donnait encore des
signes de vie, ils le ranimrent, le cachrent dans
une cave pendant quelques jours, et enterrrent un
cercueil vide, pour ne donner aucun soupon aux
turcs. Mais ceux-ci avaient eu quelque vent de la
supercherie, et Aboulias fut de nouveau arrt, au
moment o il s' chappait la nuit des portes de la
ville. Conduit au pacha, il lui conta comment il
avait t sauv, indpendamment de toute volont de
sa part. Le pacha, d' aprs un texte du koran qui
tait favorable l' accus, lui donna l' alternative
ou d' tre pendu une seconde fois, ou de se faire
turc. Aboulias prfra ce dernier parti, et
pratiqua pendant quelque temps l' islamisme. Lorsque
son aventure fut oublie et sa conversion bien
constate, il trouva moyen de s' vader d' Alep et
de s' embarquer pour l' le de Chypre, o il se fit
de nouveau chrtien. Il pousa la femme qu' il aimait,
se fit protger des franais, et put reparatre
impunment en Syrie, o il continuait son commerce
de colporteur parmi les druzes, les maronites et
les arabes. Voil l' homme qu' il nous fallait pour
voyager dans ces contres. Son talent en cuisine
consiste faire du feu en plein champ avec des
arbustes pineux ou de la fiente de chameau
dessche, suspendre une marmite de cuivre sur
deux btons qui se croisent leur extrmit, et
faire bouillir du riz et des poulets ou des
morceaux de mouton dans cette marmite. Il chauffe
aussi des

cailloux arrondis dans le foyer, et, quand ils sont

presque rouges, il les enduit d' une pte de farine

d' orge qu' il a ptrie, et c' est l notre pain.
19 septembre 1832.
Aujourd' hui, ma femme et Julia ont t invites,
par la femme et la fille d' un chef arabe des
environs, passer la journe au bain ; c' est le
divertissement des femmes de l' orient entre elles.
Un bain est annonc quinze jours d' avance, comme
un bal en Europe. Voici la description de cette
fte, telle qu' elle nous a t donne le soir par
ma femme :
les salles de bain sont un lieu public dont on
interdit l' approche aux hommes tous les jours
jusqu' une certaine heure, pour les rserver aux
femmes ; et la journe tout entire, lorsqu' il
s' agit d' un bain pour une fiance, comme celui dont
il est question. Les salles sont claires d' un
faible jour par de petits dmes vitraux peints.
Elles sont paves de marbre compartiments de
diverses couleurs, travaills avec beaucoup d' art.
Les murailles sont revtues aussi de marbre et de
mosaque, ou sculptes en moulures ou en
colonnettes moresques. Ces salles sont gradues de
chaleur : les premires la temprature de l' air
extrieur,

les secondes tides, les autres successivement plus

chaudes, jusqu' la dernire, o la vapeur de l' eau
presque bouillante s' lve des bassins, et remplit
l' air de sa chaleur touffante. En gnral, il n' y
a pas de bassin creus au milieu des salles ; il y
a seulement des robinets coulant toujours, qui
versent sur le plancher de marbre environ un
demi-pouce d' eau. Cette eau s' coule ensuite par des
rigoles, et est sans cesse renouvele. Ce qu' on
appelle bains dans l' orient n' est pas une immersion
complte, mais une aspersion successive plus ou
moins chaude, et l' impression de la vapeur sur la

peau.
Deux cents femmes de la ville et des environs
taient invites ce jour-l au bain, et dans le
nombre plusieurs jeunes femmes europennes ; chacune
y arriva enveloppe dans l' immense drap de toile
blanche qui recouvre en entier le superbe costume
des femmes quand elles sortent. Elles taient toutes
accompagnes de leurs esclaves noires, ou de leurs
servantes libres ; mesure qu' elles arrivaient,
elles se runissaient en groupes, s' asseyaient sur
des nattes et des coussins prpars dans le premier
vestibule, leurs suivantes leur taient le drap qui
les enveloppait, et elles apparaissaient dans toute
la riche et pittoresque magnificence de leurs habits
et de leurs bijoux. Ces costumes sont trs-varis
pour la couleur des toffes et le nombre et l' clat
des joyaux ; mais ils sont informes dans la coupe
des vtements.
Ces vtements consistent dans un pantalon larges
plis de satin ray, nou la ceinture par un tissu
de soie rouge, et ferm au-dessus de la cheville du
pied par un bracelet

d' or ou d' argent ; une robe broche en or, ouverte

sur le devant et noue sous le sein, qu' elle laisse
dcouvert ; les manches sont serres au-dessous
de l' aisselle, et ouvertes ensuite depuis le coude
jusqu' au poignet ; elles laissent passer une chemise
de gaze de soie, qui couvre la poitrine. Elles
portent par-dessus cette robe une veste de velours
de couleur clatante, double d' hermine ou de
martre, et brode en or sur toutes les coutures ;
manches galement ouvertes. Les cheveux sont
partags au-dessus de la tte ; une partie retombe
sur le cou, le reste est tress en nattes et
descend jusqu' aux pieds, allong par des tresses de
soie noire qui imitent les cheveux. De petites
torsades d' or ou d' argent pendent l' extrmit de

ces tresses, et par leur poids les font flotter le

long de la taille ; la tte des femmes est en outre
seme de petites chanes de perles, de sequins d' or
enfils, de fleurs naturelles, le tout ml et
rpandu avec une incroyable profusion. C' est comme
si on avait vers ple-mle un crin sur ces
chevelures toutes brillantes, toutes parfumes de
bijoux et de fleurs. Ce luxe barbare est de l' effet
le plus pittoresque sur les jeunes figures de
quinze vingt ans ; au sommet de la tte quelques
femmes portent encore une calotte d' or cisel, en
forme de coupe renverse ; du milieu de cette
calotte sort un gland d' or qui porte une houppe de
perles, et qui flotte sur le derrire de la tte.
Les jambes sont nues, et les pieds ont pour
chaussures des pantoufles de maroquin jaune que les
femmes tranent en marchant.
Les bras sont couverts de bracelets d' or, d' argent,
de

perles ; la poitrine, de plusieurs colliers qui

forment une natte d' or ou de perles sur le sein
dcouvert.
Quand toutes les femmes furent runies, une musique
sauvage se fit entendre ; des femmes, dont le haut
du corps tait envelopp d' une simple gaze rouge,
poussaient des cris aigus et lamentables, et
jouaient du fifre et du tambourin : cette musique
ne cessa pas de toute la journe, et donnait cette
scne de plaisir et de fte un caractre de tumulte
et de frnsie tout fait barbare.
Lorsque la fiance parut, accompagne de sa mre
et de ses jeunes amies, et revtue d' un costume si
magnifique, que ses cheveux, son cou, ses bras et
sa poitrine disparaissaient entirement sous un
voile flottant de guirlandes de pices d' or et de
perles, les baigneuses s' emparrent d' elle, et la
dpouillrent, pice pice, de tous ses vtements :

pendant ce temps-l toutes les autres femmes taient

dshabilles par leurs esclaves, et les diffrentes
crmonies du bain commencrent. On passa, toujours
aux sons de la mme musique, toujours avec des
crmonies et des paroles plus bizarres, d' une salle
dans une autre ; on prit les bains de vapeurs, puis
les bains d' ablution, puis on fit couler sur les
femmes les eaux parfumes et savonneuses, puis enfin
les jeux commencrent, et toutes ces femmes firent,
avec des gestes et des cris divers, ce que fait une
troupe d' coliers que l' on mne nager dans un
fleuve, s' claboussant, se plongeant la tte dans
l' eau, se jetant l' eau la figure ; et la musique
retentissait plus fort et plus hurlante, chaque fois
qu' un de ces tours d' enfantillage excitait le rire
bruyant des jeunes filles arabes. Enfin, on sortit
du bain ; les esclaves

et les suivantes tressrent de nouveau les cheveux

humides de leurs matresses, renourent les colliers
et les bracelets, passrent les robes de soie et
les vestes de velours, tendirent des coussins sur
des nattes dans les salles dont on avait essuy le
plancher, et tirrent, des paniers et des enveloppes
de soie, les provisions apportes pour la collation :
c' taient des ptisseries et des confitures de
toute espce, dans lesquelles les turcs et les
arabes excellent ; des sorbets, des fleurs d' orange,
et toutes ces boissons glaces dont les orientaux
font usage tous les moments du jour. Les pipes et
les narguils furent apports aussi pour les femmes
plus ges ; un nuage de fume odorante remplit
et obscurcit l' atmosphre ; le caf, servi dans de
petites tasses renfermes elles-mmes dans de petits
vases jour en fil d' or et d' argent, ne cessa de
circuler, et les conversations s' animrent ; puis
vinrent les danseuses, qui excutrent, aux sons
de cette mme musique, les danses gyptiennes et

les volutions monotones de l' Arabie. La journe

tout entire se passa ainsi, et ce ne fut qu' la
tombe de la nuit que ce cortge de femmes
reconduisit la jeune fiance chez sa mre. Cette
crmonie du bain a lieu ordinairement quelques
jours avant le mariage.

20 septembre 1832.
Notre tablissement tant complet, je m' occupe
d' organiser ma caravane pour le voyage de l' intrieur
de la Syrie et de la Palestine. J' ai achet
quatorze chevaux arabes, les uns du Liban, les
autres d' Alep et du dsert ; j' ai fait faire les
selles et les brides la mode du pays, riches, et
ornes de franges de soie et de fil d' or et d' argent.
Le respect qu' on obtient des arabes est en raison
du luxe qu' on tale ; il faut les blouir, pour
frapper leur imagination et pour voyager avec une
pleine scurit parmi leurs tribus. Je fais mettre
nos armes en tat, et j' en achte de plus belles
pour armer nos carvas. Ces carvas sont des turcs
qui remplacent les janissaires que la porte accordait
autrefois aux ambassadeurs ou aux voyageurs qu' elle
voulait protger : ce sont la fois des soldats et
des magistrats ; ils rpondent peu prs aux corps
de gendarmerie des tats de l' Europe. Chaque consul
en a un ou deux attachs sa personne ; ils
voyagent cheval avec eux ; ils les annoncent dans
les villes qu' ils ont traverser ; ils vont
prvenir le scheik, le pacha, le gouverneur ; ils
font vider et prparer pour eux la maison de la
ville ou des villages qu' il leur a plu de choisir ;
ils protgent de leur prsence et de leur autorit
toute caravane laquelle on les a attachs ; ils
sont revtus de costumes plus ou moins splendides,
selon le luxe ou l' importance de la personne qui
les emploie. Les ambassadeurs ou les consuls
europens sont les seuls trangers qui aient le

droit d' en avoir ;

mais, grce l' obligeance de M Jorelle et aux

bonts du gouverneur gyptien de Bayruth, on m' en
a accord plusieurs. J' en laisserai la maison
pour le service de ma femme et de Julia, et pour
leur scurit quand elles auront sortir ; et
j' emmne le plus jeune, le plus intelligent et le
plus brave, pour marcher la tte de notre
dtachement. Ces hommes sont doux, serviables,
attentifs, et n' exigent presque rien que de belles
armes, de beaux chevaux et de beaux costumes ; ils
vivent, comme tous mes autres arabes, de galettes
de farine d' orge, et de fruits ; ils couchent en
plein air, sous les mriers des jardins, ou dans
une tente que j' ai fait dresser auprs du lieu o
sont les chevaux.
Le consul de Sardaigne, M Bianco, que nous voyons
tous les jours comme un ami de plusieurs annes,
nous facilite tous ces arrangements intrieurs, qui
feront ma scurit pour ma femme et mon enfant
pendant mon absence, et qui contribueront aussi
notre propre scurit en route. J' achte des tentes,
et il me prte la plus belle des siennes.
22 septembre 1832.
Les chaleurs touffantes de septembre retardent de
quelque temps notre dpart. Nous passons les
journes rendre et recevoir les visites de tous
nos voisins, grecs,

arabes, maronites, et former des relations qui

doivent nous rendre ce sjour agrable. Nous ne
trouverions nulle part, en Europe, plus de
bienveillance et d' accueil qu' on nous en prodigue
ici : ces peuples sont accoutums ne voir arriver
dans leur pays que des europens adonns au

commerce, et dont toutes les relations ont un but

intress ; ils ne comprennent pas d' abord que l' on
vienne habiter et voyager parmi eux uniquement pour
les connatre, et pour admirer leur belle nature et
leurs monuments en ruines ; ils commencent par
suspecter les intentions d' un voyageur ; et comme
les traditions leur font croire que des trsors
sont enfouis dans toutes les ruines, ils pensent que
nous avons le secret de dterrer ces trsors, et
que c' est l le but de nos dpenses et de nos
fatigues ; mais quand une fois on a pu les
convaincre que l' on ne voyage pas dans cette
intention, que l' on vient seulement admirer l' oeuvre
de Dieu dans les plus belles contres du monde,
tudier les moeurs, voir et aimer les hommes ;
quand, de plus, on leur offre des prsents sans
leur demander en change autre chose que leur
amiti ; quand on a avec soi, comme nous l' avons,
un mdecin et une pharmacie, et qu' on leur distribue
gratis les recettes, les consultations et les
mdicaments ; quand ils voient que l' tranger qui
leur arrive est ft et considr des autres francs,
qu' il a lui un beau navire qui le porte volont
d' un port l' autre, et qui refuse de se charger
d' aucun objet de commerce, leur imagination est
frappe d' une ide de puissance, de grandeur et de
dsintressement qui renverse tous leurs systmes,
et ils passent promptement de la dfiance
l' admiration, et de l' admiration au dvouement.
Telle est leur disposition pour nous. Notre cour
est sans

cesse remplie d' arabes des montagnes, de moines

maronites, de scheiks druzes, de femmes, d' enfants,
de malades, qui viennent dj de quinze vingt
lieues pour nous voir, nous demander des
consultations et nous offrir l' hospitalit, si nous
voulons passer par leurs terres ; presque tous se

font prcder de quelques prsents de vins ou de

fruits du pays. Nous les recevons bien, nous leur
faisons prendre le caf, fumer la pipe, boire le
sorbet glac ; je leur donne, en change de leurs
cadeaux, des prsents d' toffes d' Europe, quelques
armes, une montre, de petits bijoux de peu de
valeur dont j' ai apport une grande quantit ; ils
retournent enchants de notre accueil, et vont
porter au loin et rpandre la rputation de
l' mir frangi (c' est ainsi qu' ils m' ont nomm),
le prince des francs . Je n' ai pas d' autre nom
dans tous les environs de Bayruth et dans la ville
mme ; et comme cette considration peut nous tre
d' une grande utilit pour nos courses aventureuses
dans toutes les contres, M Jorelle et les
consuls europens ont la bont de ne pas les
dtromper, et de laisser passer l' humble pote pour
un homme puissant en Europe.
On ne peut se figurer avec quelle rapidit les
nouvelles circulent de bouche en bouche dans
l' Arabie : on sait dj Damas, Alep,
Latakieh, Sade, Jrusalem, qu' un tranger
est arriv en Syrie et qu' il va parcourir ces
contres. Dans un pays o il y a peu de mouvement
dans les choses et dans les esprits, le plus petit
vnement inusit devient tout de suite le sujet
des conversations ; il circule, avec la rapidit
de la parole, d' une tribu l' autre ; l' imagination
sensible, exalte des arabes grossit et colore tout,
et une renomme est faite en quinze jours, cent
lieues de

distance. Ces dispositions de ce pays, dont lady

Stanhope a fait l' preuve autrefois dans des
circonstances peu prs semblables aux miennes,
nous sont trop favorables pour nous en plaindre.
Nous laissons faire, nous laissons dire, et
j' accepte, sans les dtromper, les titres, les

richesses, les vertus dont l' imagination arabe m' a

dot, pour les dposer ensuite humblement, en
rentrant dans les justes proportions de ma mdiocrit
native.
27 septembre 1832, tour de Fakardin.
Nous avons pass toute la journe la noce de la
jeune syrienne-grecque. La crmonie a commenc par
une longue procession de femmes grecques, arabes et
syriennes, qui sont venues, les unes cheval, les
autres pied, par les sentiers d' alos et de
mriers, assister la fiance pendant cette fatigante
journe. Depuis plusieurs jours et plusieurs nuits
dj, un certain nombre de ces femmes ne quitte pas
la maison d' Habib, et ne cesse de faire entendre
des cris, des chants, des gmissements aigus et
prolongs, semblables ces clats de voix que les
vendangeurs et les faneurs poussent sur les
coteaux de notre France pendant les rcoltes. Ces
clameurs, ces plaintes, ces larmes et ces joies
convenues, doivent empcher la marie de dormir
plusieurs nuits avant la noce. Les vieillards et
les jeunes

gens de la famille de l' poux en font autant de

leur ct, et ne lui laissent prendre aucun repos
depuis huit jours. Nous ne comprenons rien aux
motifs de cet usage.
Introduits dans les jardins de la maison d' Habib,
on a fait entrer les femmes dans l' intrieur des
divans pour faire leurs compliments la jeune
fille, admirer sa parure et voir les crmonies.
Pour nous, on nous a laisss dans la cour, ou fait
entrer dans un divan infrieur. L, une table tait
dresse l' europenne, charge d' une multitude de
fruits confits, de gteaux au miel et au sucre, de
liqueurs et sorbets ; et pendant toute la soire on
a renouvel cette collation mesure que les
nombreux visiteurs l' avaient puise. J' ai russi

m' introduire, par exception, jusque dans le divan

des femmes, au moment o l' archevque grec donnait
la bndiction nuptiale. La jeune fille tait debout
ct de son fianc, couverte, de la tte aux
pieds, d' un voile de gaze rouge brod en or. Un
moment le prtre a cart le voile, et le jeune
homme a pu entrevoir pour la premire fois celle
qui il unissait sa vie : elle tait admirablement
belle. La pleur dont la fatigue et l' motion
couvraient ses joues, pleur releve encore par les
reflets du voile rouge et les innombrables parures
d' or, d' argent, de perles, de diamants, dont elle
tait couverte, et par les longues nattes de ses
cheveux noirs qui tombaient tout autour de sa
taille ; ses cils peints en noir, ainsi que ses
sourcils et le bord de ses yeux ; ses mains dont
l' extrmit des doigts et des ongles tait teinte
en rouge avec le henn, et avait des compartiments
et des dessins moresques ; tout donnait sa
ravissante beaut un caractre de nouveaut et de
solennit pour nous, dont nous fmes vivement
frapps. Son mari eut

peine le temps de la regarder. Il semblait accabl

et expirant lui-mme sous le poids des veilles et
des fatigues dont ces usages bizarres puisent les
forces de l' amour mme. L' vque prit des mains
d' un de ses prtres une couronne de fleurs
naturelles, la posa sur la tte de la jeune fille,
la reprit, la plaa sur les cheveux du jeune homme,
la reprit encore pour la remettre sur le voile de
l' pouse, et la passa ainsi plusieurs fois d' une
tte l' autre. Puis on leur passa galement tour
tour des anneaux aux doigts l' un de l' autre. Ils
rompirent ensuite le mme morceau de pain, ils
burent le vin consacr dans la mme coupe. Aprs
quoi on emmena la jeune marie dans des
appartements o les femmes seules purent la suivre,

pour changer encore sa toilette. Le pre et les

amis du mari l' emmenrent de leur ct dans le
jardin, et on le fit asseoir au pied d' un arbre
entour de tous les hommes de sa famille. Les
musiciens et les danseurs arrivrent alors, et
continurent jusqu' au coucher du soleil leurs
symphonies barbares, leurs cris aigus et leurs
contorsions auprs du jeune homme, qui s' tait
endormi au pied de l' arbre, et que ses amis
rveillaient en vain chaque instant.
Quand la nuit fut venue, on le conduisit seul et
processionnellement jusqu' la maison de son pre.
Ce n' est qu' aprs huit jours que l' on permet au
nouvel poux de venir prendre sa femme et de la
conduire chez lui.
Les femmes qui remplissaient de leurs cris la maison
d' Habib sortirent aussi un peu plus tard. Rien
n' tait plus pittoresque que cette immense
procession de femmes et de jeunes filles dans les
costumes les plus tranges et les plus

splendides, couvertes de pierreries tincelantes,

entoures chacune de leurs suivantes et de leurs
esclaves portant des torches de sapin rsineux
pour clairer leur marche, et prolongeant ainsi leur
avenue lumineuse travers les longs et troits
sentiers ombrags d' alos et d' orangers, au bord
de la mer, quelquefois dans un long silence,
quelquefois poussant des cris qui retentissaient
jusque sur les vagues ou sous les grands platanes
du pied du Liban. Nous rentrmes dans notre maison,
voisine de la maison de campagne d' Habib, o nous
entendions encore le bruit des conversations des
femmes de la famille ; nous montmes sur nos
terrasses, et nous suivmes longtemps des yeux ces
feux errants qui circulaient de tous cts
travers les arbres de la plaine.
29 septembre 1832.

On parle d' une dfaite d' Ibrahim. Si l' arme

gyptienne venait subir un revers, la vengeance
des turcs, opprims aujourd' hui ici par les
chrtiens du Liban, serait craindre, et des
excs pourraient avoir lieu dans les campagnes
isoles, surtout comme la ntre. Je me suis dcid
louer aussi, par prcaution, une maison dans la
ville : j' en ai trouv une ce matin qui peut nous
loger tous. Elle est compose, comme tous les
palais arabes, d' un petit corridor obscur qui
ouvre sur la rue par une porte surbaisse ; ce

corridor conduit une cour intrieure pave de

marbre, et entoure de divans ou salons ouverts ;
l' t, on jette une tente sur cette cour, et c' est
l que se tiennent les arabes pour recevoir les
visites ; un jet d' eau coule et murmure au milieu
de la cour ; quand il n' y a pas d' eau courante, il
y a au moins un puits ferm dans un des angles.
De cette cour, on passe dans plusieurs grandes
pices paves aussi de mosaques ou de dalles de
marbre, et dcores, jusqu' hauteur d' appui, ou de
marbre sculpt en niches, en pilastres, en petites
fontaines, ou de boiseries de cdre jaune
admirablement travaill : la premire partie de ces
divans est plus basse d' une marche que la seconde
moiti, et cette seconde moiti de l' appartement
est dfendue par une balustrade en bois lgamment
sculpte. Les esclaves et les serviteurs se
tiennent dans la premire partie, debout, la tasse
de caf, le sorbet ou la pipe la main ; les
matres sont assis sur des tapis et appuys sur des
coussins, dans la seconde. En gnral, au fond de
la pice, on trouve un petit escalier de bois cach
dans la boiserie, et qui conduit une espce de
tribune haute qui occupe le fond de la chambre :
cette tribune ouvre d' un ct sur la rue par de
petites fentres en ogive garnies de grillages, et

du ct de l' appartement elle est voile aussi de

grillages en bois, o les menuisiers du pays talent
tout l' art de leurs dessins et de leur travail. Ces
tribunes sont trs-troites, et ne peuvent contenir
qu' un divan recouvert de matelas et de coussins de
soie : c' est l que les riches turcs ou arabes se
retirent pour la nuit ; les autres se contentent de
faire tendre des coussins par terre et y dorment
tout habills, et sans autre couverture que les
lourdes et belles fourrures dont ils sont
habituellement vtus.

Il y a cinq ou six pices semblables dans ma maison

de ville au premier tage, et autant au second,
outre un grand nombre de petites pices hautes et
dtaches, pour des domestiques europens ; les
janissaires, les sas, les domestiques arabes,
couchent la porte de la rue, ou sous le corridor,
ou dans la cour ; on ne s' occupe jamais de leur
trouver une place ou un lit. Le peuple ici n' a
d' autre lit que la terre et une natte de paille
d' gypte. La beaut du climat a pourvu tout, et
nous prouvons nous-mmes qu' il n' y a pas de ciel
de lit plus dlicieux que ce beau firmament toil,
o les brises lgres de la mer apportent un peu de
fracheur et sollicitent au sommeil ; il y a peu ou
point de rose, et il suffit de se couvrir les yeux
d' un mouchoir de soie pour dormir ainsi en plein
air, sans aucun inconvnient.
Cette maison n' est qu' une sret pour ma femme et
mon enfant, en cas de retraite d' Ibrahim-Pacha :
je me suis content d' en prendre les clefs, et nous
ne l' occuperions que si le reste du pays devenait
inhabitable. Sous la garantie des consuls europens,
dans une ville ferme de murs, et ct d' un port
o des vaisseaux de toutes les nations sont sans
cesse l' ancre, il ne peut pas y avoir un pril
imminent pour des voyageurs. J' ai lou la maison

de ville pour un an mille piastres, c' est--dire

trois cents francs environ ; les cinq maisons de
campagne runies ne me cotent que trois mille
piastres, en tout treize cents francs par an, pour
avoir six maisons, dont une seule, celle de la
ville, coterait au moins quatre ou cinq mille
francs en Europe.
Il y a, sur une langue de terre gauche de la
ville, une des plus dlicieuses habitations que
l' on puisse dsirer au

monde : elle appartient un riche ngociant turc,

qui j' ai fait proposer de me la cder. Il n' a pas
voulu me la louer, mais il m' a offert de me la
vendre pour trente mille piastres, c' est--dire
pour environ dix mille francs. Elle s' lve au
milieu d' un jardin trs-vaste, plant de cdres,
d' orangers, de vignes, de figuiers, et arros par
une belle fontaine d' eau de roche ; la mer l' entoure
de deux cts, et l' cume vient baigner le pied des
murs. Toute la belle rade de Bayruth s' tend devant
vous avec ses navires l' ancre, dont on entend de
l le bruit du vent dans les cordages ; elle est
arrte par un vieux chteau moresque qui s' avance
dans la mer, qui est joint de belles pelouses
vertes par des ponts, et dont les crneaux levs
se dessinent en sombre sur le fond des neiges du
Sannin, laissant voir dans leurs intervalles les
sentinelles d' Ibrahim qui se promnent en
regardant la mer.
La maison est beaucoup plus belle que celle que je
viens de louer. Tous les murs sont revtus de
marbres admirablement sculpts, ou de boiseries de
cdre du plus riche travail ; des jets d' eau
ternels murmurent au milieu des pices du
rez-de-chausse, et des balcons grills et saillants,
qui font le tour des tages suprieurs, permettent
aux femmes de passer, sans tre vues, les jours et

les nuits en plein air, et d' enivrer leurs regards

du spectacle admirable de la mer, des montagnes, et
des scnes animes du port. Ce turc m' a trs-bien
reu ; il m' a prodigu les sorbets, les pipes et le
caf, et m' a conduit lui-mme dans toutes les pices
de sa maison. Il avait pralablement envoy un
eunuque noir avertir ses femmes de se retirer dans
un pavillon du jardin ; mais lorsque nous arrivmes
leur appartement au harem,

l' ordre n' tait pas encore excut, et nous apercmes

cinq ou six jeunes femmes, les unes de quinze ou
seize ans tout au plus, les autres de vingt
trente, dans ce beau et gracieux costume de femmes
arabes, et dans tout le dsordre de leur toilette
d' intrieur, qui se levaient prcipitamment de leurs
nattes et de leurs divans, et s' enfuyaient les
jambes et les pieds nus, celles-ci jetant la hte
un voile sur leurs visages, celles-l emportant de
petits enfants leurs mamelles, dans toute la
honte, dans toute la confusion naturelle une
pareille surprise : elles se glissrent dans un
corridor sombre, et l' eunuque se plaa la porte.
Le ngociant arabe ne parut nullement embarrass ni
afflig de cette circonstance, et nous visitmes
toutes les pices intrieures du harem comme nous
aurions pu faire dans une maison d' europens.

VISITE A LADY ESTHER STANHOPE

Lady Esther Stanhope, nice de M Pitt, aprs

la mort de son oncle quitta l' Angleterre et
parcourut l' Europe. Jeune, belle et riche, elle
fut accueillie partout avec l' empressement et

l' intrt que son rang, sa fortune, son esprit et

sa beaut devaient lui attirer ; mais elle se
refusa constamment unir son sort celui de ses
plus dignes admirateurs, et, aprs quelques annes
passes dans les principales capitales de l' Europe,
elle s' embarqua avec une suite nombreuse pour
Constantinople. On n' a jamais su le motif de cette
expatriation : les uns l' ont attribue la mort
d' un jeune gnral anglais tu cette poque en
Espagne, et que d' ternels regrets devaient
conserver jamais prsent dans le

coeur de lady Esther ; les autres, un simple

got d' aventures que le caractre entreprenant et
courageux de cette jeune personne pouvait faire
prsumer en elle. Quoi qu' il en soit, elle partit ;
elle passa quelques annes Constantinople, et
s' embarqua enfin pour la Syrie sur un btiment
anglais qui portait aussi la plus grande partie de
ses trsors, et des valeurs immenses en bijoux et
en prsents de toute espce.
La tempte assaillit le navire dans le golfe de
Macri, sur la route de Caramanie, en face de
l' le de Rhodes : il choua sur un cueil,
quelques milles du rivage. Le vaisseau fut en peu
d' instants bris, et les trsors de lady Stanhope
furent engloutis dans les flots : elle-mme chappa
avec peine la mort, et fut porte, sur un dbris
du btiment, une petite le dserte, o elle
passa vingt-quatre heures sans aliments et sans
secours. Enfin, des pcheurs de Marmoriza, qui
recherchaient les dbris du naufrage, la
dcouvrirent et la conduisirent Rhodes, o elle
se fit reconnatre du consul anglais. Ce dplorable
vnement n' attidit pas sa rsolution. Elle se
rendit Malte, de l en Angleterre. Elle
rassembla les dbris de sa fortune ; elle vendit
fonds perdu une partie de ses domaines ; elle

chargea un second navire de richesses et de prsents

pour les contres qu' elle devait parcourir, et elle
mit la voile. Le voyage fut heureux, et elle
dbarqua Latakieh, l' ancienne Laodice, sur la
cte de Syrie, entre Tripoli et Alexandrette.
Elle s' tablit dans les environs, apprit l' arabe,
s' entoura de toutes les personnes qui pouvaient lui
faciliter des rapports avec les diffrentes
populations arabes, druzes, maronites du pays, et
se prpara, comme je le faisais alors moi-mme,
des voyages

de dcouverte dans les parties les moins accessibles

de l' Arabie, de la Msopotamie et du dsert.
Quand elle fut bien familiarise avec la langue, le
costume, les moeurs et les usages du pays, elle
organisa une nombreuse caravane, chargea des
chameaux de riches prsents pour les arabes, et
parcourut toutes les parties de la Syrie. Elle
sjourna Jrusalem, Damas, Alep, Homs,
Balbeck et Palmyre : ce fut dans cette
dernire station que les nombreuses tribus d' arabes
errants qui lui avaient facilit l' accs de ces
ruines, runis autour de sa tente au nombre de
quarante ou cinquante mille, et charms de sa
beaut, de sa grce et de sa magnificence, la
proclamrent reine de Palmyre, et lui dlivrrent
des firmans par lesquels il tait convenu que tout
europen protg par elle pourrait venir en toute
sret visiter le dsert et les ruines de Balbeck
et de Palmyre, pourvu qu' il s' engaget payer un
tribut de mille piastres. Ce trait existe encore,
et serait fidlement excut par les arabes, si on
leur donnait des preuves positives de la protection
de lady Stanhope.
son retour de Palmyre, elle faillit cependant
tre enleve par une tribu nombreuse d' autres
arabes, ennemis de ceux de Palmyre. Elle fut

avertie temps par un des siens, et dut son salut

et celui de sa caravane une marche force de
nuit, et la vitesse de ses chevaux, qui franchirent
un espace incroyable dans le dsert en vingt-quatre
heures. Elle revint Damas, o elle rsida
quelques mois sous la protection du pacha turc,
qui la porte l' avait vivement recommande.

Aprs une vie errante dans toutes les contres de

l' orient, lady Esther Stanhope se fixa enfin dans
une solitude presque inaccessible, sur une des
montagnes du Liban voisine de Sade, l' antique
Sidon. Le pacha de saint-Jean D' Acre,
Abdala-pacha, qui avait pour elle un grand respect
et un dvouement absolu, lui concda les restes
d' un couvent et le village de Dgioun, peupl par
les druzes. Elle y btit plusieurs maisons,
entoures d' un mur d' enceinte semblable nos
fortifications du moyen ge : elle y cra
artificiellement un jardin charmant la mode des
turcs ; jardin de fleurs et de fruits, berceaux de
vignes, kiosques enrichis de sculptures et de
peintures arabesques, eaux courantes dans des
rigoles de marbre, jets d' eau au milieu des pavs
des kiosques, vote d' orangers, de figuiers et de
citronniers. L, lady Stanhope vcut plusieurs
annes dans un luxe tout fait oriental, entoure
d' un grand nombre de drogmans europens ou arabes,
d' une suite nombreuse de femmes, d' esclaves noirs,
et dans des rapports d' amiti et mme de politique
soutenus avec la porte, avec Abdala-pacha, avec
l' mir Beschir, souverain du Liban, et surtout
avec des scheiks arabes des dserts de Syrie et de
Bagdhad.
Bientt sa fortune, considrable encore, diminua
par le drangement de ses affaires, qui souffraient
de son absence ; et elle se trouva rduite trente
ou quarante mille francs de rente, qui suffisent

encore dans ce pays-l au train que lady Stanhope

est oblige de conserver. Cependant les personnes
qui l' avaient accompagne d' Europe moururent ou
s' loignrent ; l' amiti des arabes, qu' il faut
entretenir sans cesse par des prsents et des
prestiges, s' attidit : les rapports devinrent
moins frquents, et lady Esther tomba dans le

complet isolement o je la trouvai moi-mme ; mais

c' est l que la trempe hroque de son caractre
montra toute l' nergie, toute la constance de
rsolution de cette me. Elle ne songea pas
revenir sur ses pas ; elle ne donna pas un regret
au monde et au pass ; elle ne flchit pas sous
l' abandon, sous l' infortune, sous la perspective de
la vieillesse et de l' oubli des vivants ; elle
demeura seule o elle est encore, sans livres, sans
journaux, sans lettres d' Europe, sans amis, sans
serviteurs mme attachs sa personne, entoure
seulement de quelques ngresses et de quelques
enfants esclaves noirs, et d' un certain nombre de
paysans arabes pour soigner son jardin, ses chevaux,
et veiller sa sret personnelle. On croit
gnralement dans le pays, et mes rapports avec elle
me fondent moi-mme croire qu' elle trouve la
force surnaturelle de son me et de sa rsolution,
non-seulement dans son caractre, mais encore dans
des ides religieuses exaltes, o l' illuminisme
d' Europe se trouve confondu avec quelques
croyances orientales, et surtout avec les merveilles
de l' astrologie. Quoi qu' il en soit, lady Stanhope
est un grand nom en orient et un grand tonnement
pour l' Europe. Me trouvant si prs d' elle, je
dsirais la voir : sa pense de solitude et de
mditation avait tant de sympathie apparente avec
mes propres penses, que j' tais bien aise de
vrifier en quoi nous nous touchions peut-tre. Mais
rien n' est plus difficile pour un europen que

d' tre admis auprs d' elle ; elle se refuse

toute communication avec les voyageurs anglais,
avec les femmes, avec les membres mme de sa
famille. Je n' avais donc que peu d' espoir de lui
tre prsent, et je n' avais aucune lettre
d' introduction : sachant nanmoins qu' elle conservait
quelques rapports loigns avec les arabes de la
Palestine et de la

Msopotamie, et qu' une recommandation de sa main

auprs de ces tribus pourrait m' tre d' une extrme
utilit pour mes courses futures, je pris le parti
de lui envoyer un arabe porteur de cette lettre :
" milady,
" voyageur comme vous, tranger comme vous dans
l' orient, n' y venant chercher comme vous que le
spectacle de sa nature, de ses ruines et des
oeures de Dieu, je viens d' arriver en Syrie avec
ma famille. Je compterais au nombre des jours les
plus intressants de mon voyage celui o j' aurais
connu une femme qui est elle-mme une des
merveilles de cet orient que je viens visiter.
Si vous voulez bien me recevoir, faites-moi dire le
jour qui vous conviendra, et faites-moi savoir si
je dois aller seul, ou si je puis vous mener
quelques-uns des amis qui m' accompagnent, et qui
n' attacheraient pas moins de prix que moi-mme
l' honneur de vous tre prsents.
Que cette demande, milady, ne contraigne en rien
votre politesse m' accorder ce qui rpugnerait
vos habitudes de retraite absolue. Je comprends
trop bien moi-mme le prix de la libert et le
charme de la solitude, pour ne pas comprendre votre
refus et pour ne pas le respecter.
Agrez, etc. "
je n' attendis pas longtemps la rponse : le 30,
trois heures de l' aprs-midi, l' cuyer de lady
Stanhope, qui est en mme temps son mdecin,

arriva chez moi avec l' ordre

de m' accompagner Dgioun, rsidence de cette

femme extraordinaire.
Nous partmes quatre heures. J' tais accompagn
du docteur Lonardi, de M De Parseval, d' un
domestique et d' un guide ; nous tions tous
cheval. Je traversai, une demi-heure de Bayruth,
un bois de sapins magnifiques plants originairement
par l' mir Fakardin sur un promontoire lev, dont
la vue s' tend droite sur la mer orageuse de
Syrie, et gauche sur la magnifique valle du
Liban ; -point de vue admirable, o la richesse
de la vgtation de l' occident, la vigne, le
figuier, le mrier, le peuplier pyramidal, s' unissent
quelques colonnes leves de palmiers de l' orient,
dont le vent jetait, comme un panache, les larges
feuilles sur le fond bleu du firmament. quelques
pas de l, on entre dans une espce de dsert de
sable rouge, accumul en vagues normes et mobiles
comme celles de l' ocan. -c' tait une soire de
forte brise, et le vent les sillonnait, les ridait,
les cannelait, comme il ride et fait frmir les
ondes de la mer. -ce spectacle tait nouveau et
triste comme une apparition du vrai et vaste dsert
que je devais bientt parcourir. -nulle trace
d' hommes ou d' animaux ne subsistait sur cette arne
ondoyante ; nous n' tions guids que par le
mugissement des flots d' un ct, et par les cimes
transparentes des sommets du Liban de l' autre.
-nous retrouvmes bientt une espce de chemin ou
de sentier sem d' normes blocs de pierres
angulaires. -ce chemin, qui suit la mer jusqu' en
gypte, nous conduisit jusqu' une maison ruine,
dbris d' une vieille tour fortifie, o nous
passmes les heures sombres de la nuit, couchs
sur une natte de jonc et envelopps dans nos
manteaux. -

ds que la lune fut leve, nous remontmes cheval.

-c' tait une de ces nuits o le ciel est clatant
d' toiles, o la srnit la plus parfaite semble
rgner dans ces profondeurs thres que nous
contemplons de si bas, mais o la nature, autour de
nous, semble gmir et se torturer dans de sinistres
convulsions. -l' aspect dsol de la cte ajoutait,
depuis quelques lieues, cette pnible impression.
-nous avions laiss derrire nous, avec le
crpuscule, les belles pentes ombrages, les
verdoyantes valles du Liban. -d' pres collines,
semes de haut en bas de pierres noires, blanches et
grises, dbris des tremblements de terre, s' levaient
tout prs de nous ; notre gauche et notre
droite, la mer, souleve depuis le matin par une
sourde tempte, droulait ses vagues lourdes et
menaantes, que nous voyions venir de loin,
l' ombre qu' elles jetaient devant elles, qui
frappaient ensuite vers le rivage en jetant chacune
son coup de tonnerre, et qui prolongeaient enfin
leur large et bouillonnante cume jusque sur la
lisire de sable humide o nous cheminions, inondant
chaque fois les pieds de nos chevaux et menaant
de nous entraner nous-mmes ; -une lune, aussi
brillante qu' un soleil d' hiver, rpandait assez de
rayons sur la mer pour nous en dcouvrir la fureur,
et pas assez de clart sur notre route pour
rassurer l' oeil sur les prils du chemin. -bientt
la lueur d' un incendie se fondit sur la cime des
montagnes du Liban avec les brumes blanches ou
sombres du matin, et rpandit sur toute cette scne
une teinte fausse et blafarde, qui n' est ni le jour
ni la nuit, qui n' est ni l' clat de l' un ni la
srnit de l' autre ; heure pnible l' oeil et
la pense, lutte de deux principes contraires dont
la nature offre quelquefois l' image affligeante, et
que plus souvent on retrouve dans son propre coeur.

- sept

heures du matin, par un soleil dj dvorant, nous

quittions Sade, l' antique Sidon, qui s' avance
sur les flots comme un glorieux souvenir d' une
domination passe, et nous gravissions des collines
crayeuses, nues, dchires, qui, s' levant
insensiblement d' tage en tage, nous menaient la
solitude que nous cherchions vainement des yeux.
Chaque mamelon gravi nous en dcouvrait un plus
lev, qu' il fallait tourner ou gravir encore ; les
montagnes s' enchanaient aux montagnes, comme les
anneaux d' une chane presse, ne laissant entre
elles que des ravins profonds sans eau, blanchis,
sems de quartiers de roches gristres. Ces
montagnes sont compltement dpouilles de vgtation
et de terre. Ce sont des squelettes de collines
que les eaux et les vents ont rongs depuis des
sicles. -ce n' tait pas l que je m' attendais
trouver la demeure d' une femme qui avait visit le
monde, et qui avait eu tout l' univers choisir.
-enfin, du haut d' un de ces rochers, mes yeux
tombrent sur une valle plus profonde, plus large,
borne de toutes parts par des montagnes plus
majestueuses, mais non moins striles. Au milieu
de cette valle, comme la base d' une large tour, la
montagne de Dgioun prenait naissance, et
s' arrondissait en bancs de rochers circulaires qui,
s' amincissant en s' approchant de leurs cimes,
formaient enfin une esplanade de quelques centaines
de toises de largeur, et se couronnaient d' une
belle, gracieuse et verte vgtation. -un mur blanc,
flanqu d' un kiosque l' un de ses angles, entourait
cette masse de verdure. -c' tait l le sjour de
lady Esther. Nous l' atteignmes midi. La maison
n' est pas ce qu' on appelle ainsi en Europe, ce
n' est pas mme ce qu' on nomme maison en orient ;
c' est un assemblage confus et bizarre de dix ou

douze petites maisonnettes, ne contenant chacune

qu' une ou

deux chambres au rez-de-chausse, sans fentres, et

spares les unes des autres par de petites cours
ou petits jardins, assemblage tout fait pareil
l' aspect de ces pauvres couvents qu' on rencontre en
Italie ou en Espagne sur les hautes montagnes,
et appartenant des ordres mendiants. Selon son
habitude, lady Stanhope n' tait pas visible avant
trois ou quatre heures aprs midi. On nous
conduisit chacun dans une espce de cellule troite,
sans jour et sans meubles. On nous servit
djeuner, et nous nous jetmes sur un divan, en
attendant le rveil de l' htesse invisible du
romantique sjour. -je dormais ; trois heures on
vint frapper ma porte, et m' annoncer qu' elle
m' attendait. Je traversai une cour, un jardin, un
kiosque jour, tenture de jasmin, puis deux ou
trois corridors sombres, et je fus introduit, par
un petit enfant ngre de six ou huit ans, dans le
cabinet de lady Esther. -une si profonde
obscurit y rgnait que je pus peine distinguer
les traits nobles, graves, doux et majestueux de la
figure blanche qui, en costume oriental, se leva du
divan, et s' avana en me tendant la main. Lady
Esther parat avoir cinquante ans ; elle a de ces
traits que les annes ne peuvent altrer : la
fracheur, la couleur, la grce, s' en vont avec la
jeunesse ; mais quand la beaut est dans la forme
mme, dans la puret des lignes, dans la dignit,
dans la majest, dans la pense d' un visage
d' homme ou de femme, la beaut change aux
diffrentes poques de la vie, mais elle ne passe
pas. -telle est celle de lady Stanhope. -elle
avait sur la tte un turban blanc, sur le front
une bandelette de laine couleur de pourpre, et
retombant de chaque ct de la tte jusque sur les

paules. Un long chle de cachemire jaune, une

immense robe turque de soie blanche manches
flottantes, enveloppaient

toute sa personne dans des plis simples et

majestueux ; et l' on apercevait seulement, dans
l' ouverture que laissait cette premire tunique sur
sa poitrine, une seconde robe d' toffe de Perse
mille fleurs qui montait jusqu' au cou, et s' y
nouait par une agrafe de perle. -des bottines
turques de maroquin jaune brod en soie compltaient
ce beau costume oriental, qu' elle portait avec la
libert et la grce d' une personne qui n' en a pas
port d' autres depuis sa jeunesse.
" vous tes venu de bien loin pour voir une ermite,
me dit-elle ; soyez le bienvenu. Je reois peu
d' trangers, un ou deux peine par anne ; mais
votre lettre m' a plu, et j' ai dsir connatre une
personne qui aimait, comme moi, Dieu, la nature,
et la solitude. Quelque chose, d' ailleurs, me
disait que nos toiles taient amies, et que nous
nous conviendrions mutuellement. Je vois avec
plaisir que mon pressentiment ne m' a pas trompe ;
et vos traits que je vois maintenant, et le seul
bruit de vos pas pendant que vous traversiez le
corridor, m' en ont assez appris sur vous pour que
je ne me repente pas d' avoir voulu vous voir.
-asseyons-nous, et causons. -nous sommes dj
amis. -comment, lui dis-je, milady, honorez-vous
si vite du nom d' ami un homme dont le nom et la vie
vous sont compltement inconnus ? Vous ignorez qui
je suis. -c' est vrai, reprit-elle ; je ne sais ni
ce que vous tes selon le monde, ni ce que vous
avez fait pendant que vous avez vcu parmi les
hommes ; mais je sais dj ce que vous tes devant
Dieu. Ne me prenez point pour une folle, comme le
monde me nomme souvent ; mais je ne puis rsister
au besoin de vous parler coeur ouvert. Il est

une science, perdue aujourd' hui dans votre Europe,

science qui est ne en orient, qui n' y a

jamais pri, qui y vit encore. -je la possde.

-je lis dans les astres. Nous sommes tous enfants
de quelqu' un de ces feux clestes qui prsidrent
notre naissance, et dont l' influence heureuse ou
maligne est crite dans nos yeux, sur nos fronts,
dans nos traits, dans les dlinaments de notre
main, dans la forme de notre pied, dans notre geste,
dans notre dmarche. Je ne vous vois que depuis
quelques minutes ; eh bien ! Je vous connais comme
si j' avais vcu un sicle avec vous. -voulez-vous
que je vous rvle vous-mme ? Voulez-vous que
je vous prdise votre destine ? -gardez-vous-en
bien, milady ! Lui rpondis-je en souriant. Je ne
nie pas ce que j' ignore ; je n' affirmerai pas que
dans la nature visible et invisible, o tout se
tient, o tout s' enchane, des tres d' un ordre
infrieur comme l' homme ne soient pas sous
l' influence d' tres suprieurs, comme les astres
ou les anges ; mais je n' ai pas besoin de leur
rvlation pour me connatre moi-mme, -corruption,
infirmit et misre ! -et quant aux secrets de ma
destine future, je croirais profaner la divinit
qui me les cache, si je les demandais la
crature. -en fait d' avenir, je ne crois qu'
Dieu, la libert, et la vertu. -n' importe,
me dit-elle ; croyez ce qu' il vous plaira. Quant
moi, je vois videmment que vous tes n sous
l' influence de trois toiles heureuses, puissantes
et bonnes, qui vous ont dou de qualits analogues,
et qui vous conduisent un but que je pourrais,
si vous vouliez, vous indiquer ds aujourd' hui.
-c' est Dieu qui vous amne ici pour clairer
votre me ; vous tes un de ces hommes de dsir et
de bonne volont dont il a besoin, comme
d' instruments, pour les oeuvres merveilleuses qu' il

va bientt accomplir parmi les hommes. -croyez-vous

le rgne du messie arriv ? -je suis n chrtien,
lui dis-je :

c' est vous rpondre. -chrtien ! Reprit-elle aprs

un lger signe d' humeur ; -moi aussi, je suis
chrtienne ; mais celui que vous appelez le
Christ n' a-t-il pas dit : " je vous parle encore
par paraboles ; mais celui qui viendra aprs moi
vous parlera en esprit et en vrit. " -eh bien !
C' est celui-l que nous attendons ! Voil le messie
qui n' est pas venu encore, qui n' est pas loin, que
nous verrons de nos yeux, et pour la venue de qui
tout se prpare dans le monde ! -que
rpondrez-vous ? Et comment pourrez-vous nier ou
rtorquer les paroles mmes de votre vangile que
je viens de vous citer ? Quels sont vos motifs
pour croire au Christ ? -permettez-moi,
repris-je, milady, de ne pas entrer avec vous dans
une semblable discussion : je n' y entre pas avec
moi-mme. -il y a deux lumires pour l' homme :
l' une qui claire l' esprit, qui est sujette la
discussion, au doute, et qui souvent ne conduit
qu' l' erreur et l' garement ; l' autre, qui
claire le coeur et qui ne trompe jamais, car elle
est la fois vidence et conviction ; et, pour nous
autres misrables mortels, la vrit n' est qu' une
conviction. Dieu seul possde la vrit autrement
et comme vrit ; nous ne la possdons que comme
foi. -je crois au Christ, parce qu' il a apport
la terre la doctrine la plus sainte, la plus
fconde et la plus divine qui aitrayonn sur
l' intelligence humaine. -une doctrine si cleste
ne peut tre le fruit de la dception et du
mensonge. -le Christ l' a dit comme le dit la
raison. -les doctrines se connaissent leur
morale, comme l' arbre se connat ses fruits ;
les fruits du christianisme (je parle de ses fruits

 venir plus encore que de ses fruits dj cueillis

et corrompus) sont infinis, parfaits et divins ;
-donc la doctrine elle-mme est divine ; -donc
l' auteur est un verbe divin, comme il se nommait

lui-mme. -voil pourquoi je suis chrtien, voil

toute ma controverse religieuse avec moi-mme ;
avec les autres je n' en ai point : on ne prouve
l' homme que ce qu' il croit dj. -mais enfin,
reprit-elle, trouvez-vous donc le monde social,
politique et religieux, bien ordonn ? Et ne
sentez-vous pas ce que tout le monde sent, le
besoin, la ncessit d' un rvlateur, d' un
rdempteur, du messie que nous attendons, et que
nous voyons dj dans nos dsirs ? -oh ! Pour
cela, lui dis-je, c' est une autre question. -nul
plus que moi ne souffre et ne gmit du gmissement
universel de la nature, des hommes et des socits.
-nul ne confesse plus haut les normes abus
sociaux, politiques et religieux. -nul ne dsire
et n' espre davantage un rparateur ces maux
intolrables de l' humanit. -nul n' est plus
convaincu que ce rparateur ne peut tre que divin !
-si vous appelez cela attendre un messie, je
l' attends comme vous, et plus que vous je soupire
aprs sa prochaine apparition ; comme vous, et plus
que vous, je vois dans les croyances branles
de l' homme, dans le tumulte de ses ides, dans le
vide de son coeur, dans la dpravation de son tat
social, dans les tremblements rpts de ses
institutions politiques, tous les symptmes d' un
bouleversement, et par consquent d' un
renouvellement prochain et imminent. Je crois que
Dieu se montre toujours au moment prcis o tout
ce qui est humain est insuffisant, o l' homme
confesse qu' il ne peut rien pour lui-mme. -le
monde en est l. Je crois donc un messie voisin
de notre poque ; mais dans ce messie je ne vois

point le Christ, qui n' a rien de plus nous

donner en sagesse, en vertu et en vrit ; je vois
celui que le Christ a annonc devoir venir aprs
lui. -cet esprit saint toujours agissant, toujours
assistant l' homme, toujours lui rvlant, selon le

temps et les besoins, ce qu' il doit faire et savoir.

-que cet esprit divin s' incarne dans un homme ou
dans une doctrine, dans un fait ou dans une ide,
peu importe, c' est toujours lui : homme ou doctrine,
fait ou ide, je crois en lui, j' espre en lui et
je l' attends, et plus que vous, milady, je
l' invoque ! Vous voyez donc que nous pouvons nous
entendre, et que nos toiles ne sont pas si
divergentes que cette conversation a pu vous le
faire penser. " elle sourit ; ses yeux, quelquefois
voils d' un peu d' humeur pendant que je lui
confessais mon rationalisme chrtien, s' clairrent
d' une tendresse de regard et d' une lumire presque
surnaturelle. " croyez ce que vous voudrez, me
dit-elle, vous n' en tes pas moins un de ces
hommes que j' attendais, que la providence m' envoie,
et qui ont une grande part accomplir dans
l' oeuvre qui se prpare. Bientt vous retournerez
en Europe : l' Europe est finie, la France seule
a une grande mission accomplir encore ; vous y
participerez, je ne sais pas encore comment ; mais
je puis vous le dire ce soir, si vous le dsirez,
quand j' aurai consult vos toiles. -je ne sais
pas encore le nom de toutes : j' en vois plus de
trois maintenant ; j' en distingue quatre, peut-tre
cinq, et, qui sait ? Plus encore. L' une d' elles est
certainement mercure, qui donne la clart et la
couleur l' intelligence et la parole. Vous devez
tre pote : cela se lit dans vos yeux et dans la
partie suprieure de votre figure ; plus bas, vous
tes sous l' empire d' astres tout diffrents,
presque opposs. Il y a une influence d' nergie et

d' action ; il y a du soleil aussi, dit-elle tout

coup, dans la pose de votre tte, et dans la
manire dont vous la rejetez sur votre paule
gauche. -remerciez Dieu : il y a peu d' hommes
qui soient ns sous plus d' une toile, peu dont
l' toile soit heureuse, moins encore dont l' toile,
mme

favorable, ne soit contre-balance par l' influence

maligne d' une toile oppose. Vous, au contraire,
vous en avez plusieurs ; et toutes sont en
harmonie pour vous servir, et toutes s' entr' aident
en votre faveur. -quel est votre nom ? -je le lui
dis. -je ne l' avais jamais entendu ! Reprit-elle
avec l' accent de la vrit. -voil, milady, ce que
c' est que la gloire. -j' ai compos quelques vers
dans ma vie, qui ont fait rpter un million de
fois mon nom par tous les chos littraires de
l' Europe ; mais cet cho est trop faible pour
traverser votre mer et vos montagnes, et ici je
suis un homme tout nouveau, un homme compltement
inconnu, un nom jamais prononc ! Je n' en suis que
plus flatt de la bienveillance que vous me
prodiguez : je ne la dois qu' vous et moi. -oui,
me dit-elle, pote ou non, je vous aime et j' espre
en vous ; nous nous reverrons, soyez-en certain !
Vous retournerez dans l' occident, mais vous ne
tarderez pas beaucoup revenir en orient : c' est
votre patrie. -c' est du moins, lui dis-je, la
patrie de mon imagination. -ne riez pas,
reprit-elle ; c' est votre patrie vritable, c' est
la patrie de vos pres. -j' en suis sre
maintenant : regardez votre pied ! -je n' y vois,
lui dis-je, que la poussire de vos sentiers qui
le couvre, et dont je rougirais dans un salon de la
vieille Europe. -rien ; ce n' est pas cela,
reprit-elle encore : -regardez votre pied. -je
n' y avais pas encore pris garde moi-mme. -voyez ;

le cou-de-pied est trs-lev, et il y a entre votre

talon et vos doigts, quand votre pied est terre,
un espace suffisant pour que l' eau y passe sans
vous mouiller. -c' est le pied de l' arabe, c' est le
pied de l' orient ; vous tes un fils de ces
climats, et nous approchons du jour o chacun
rentrera dans la terre de ses pres. -nous nous
reverrons. " un esclave

noir entra alors, et, se couchant devant elle, le

front sur le tapis et les mains sur la tte, lui
dit quelques mots en arabe. " allez, me dit-elle,
vous tes servi ; dnez vite, et revenez bientt.
Je vais m' occuper de vous, et voir plus clair dans
la confusion de mes ides sur votre personne et
votre avenir. Moi, je ne mange jamais avec personne ;
je vis trop sobrement. Du pain, des fruits,
l' heure o le besoin se fait sentir, me suffisent ;
je ne dois pas mettre un hte mon rgime. " -je
fus conduit sous un berceau de jasmin et de
laurier-rose, la porte de ses jardins. -le
couvert tait mis pour M De Parseval et pour
moi : nous dnmes trs-vite, mais elle n' attendit
mme pas que nous fussions hors de table, et elle
envoya Lonardi me dire qu' elle m' attendait.
-j' y courus ; je la trouvai fumant une longue pipe
orientale : elle m' en fit apporter une. J' tais
dj accoutum voir fumer les femmes les plus
lgantes et les plus belles de l' orient ; je ne
trouvais plus rien de choquant dans cette attitude
gracieuse et nonchalante, ni dans cette fume
odorante s' chappant en lgres colonnes des lvres
d' une belle femme, et interrompant la conversation
sans la refroidir. -nous causmes longtemps ainsi,
et toujours sur le sujet favori, sur le thme
unique et mystrieux de cette femme extraordinaire,
magicienne moderne, rappelant tout fait les
magiciennes fameuses de l' antiquit ; -Circ des

dserts. Il me parut que les doctrines religieuses

de lady Esther taient un mlange habile, quoique
confus, des diffrentes religions au milieu
desquelles elle s' est condamne vivre ;
mystrieuse comme les druzes, dont, seule peut-tre
au monde, elle connat le secret mystique ;
rsigne comme le musulman, et fataliste comme lui ;
avec le juif, attendant le messie, et, avec le
chrtien, professant l' adoration du

Christ et la pratique de sa charitable morale.

Ajoutez cela les couleurs fantastiques et les
rves surnaturels d' une imagination teinte d' orient
et chauffe par la solitude et la mditation,
quelques rvlations, peut-tre, des astrologues
arabes ; et vous aurez l' ide de ce compos sublime
et bizarre, qu' il est plus commode d' appeler folie
que d' analyser et de comprendre. Non, cette femme
n' est point folle. -la folie, qui s' crit en
traits trop vidents dans les yeux, n' est point
crite dans son beau et droit regard ; la folie,
qui se trahit toujours dans la conversation, dont
elle interrompt toujours involontairement la
chane par des carts brusques, dsordonns et
excentriques, ne s' aperoit nullement dans la
conversation leve, mystique, nuageuse, mais
soutenue, lie, enchane et forte de lady Esther.
S' il me fallait prononcer, je dirais plutt que
c' est une folie volontaire, tudie, qui se connat
soi-mme, et qui a ses raisons pour paratre folie.
-la puissante admiration que son gnie a exerce
et exerce encore sur les populations arabes qui
entourent les montagnes prouve assez que cette
prtendue folie n' est qu' un moyen. Aux hommes de
cette terre de prodiges, ces hommes des rochers
et des dserts, dont l' imagination est plus colore
et plus brumeuse que l' horizon de leurs sables ou
de leurs mers, il faut la parole de Mahomet ou de

lady Stanhope ! Il faut le commerce des astres,

les prophties, les miracles, la seconde vue du
gnie ! Lady Stanhope l' a compris d' abord par la
haute porte de son intelligence vraiment
suprieure ; puis peut-tre, comme tous les tres
dous de puissantes facults intellectuelles,
a-t-elle fini par se sduire elle-mme, et par tre
la premire nophyte du symbole qu' elle s' tait
cr pour d' autres. -tel est l' effet que cette
femme a produit sur moi. On ne peut

la juger ni la classer d' un mot ; c' est une statue

immenses dimensions ; -on ne peut la juger qu'
son point de vue. Je ne serais pas surpris qu' un
jour prochain ralist une partie de la destine
qu' elle se promet elle-mme : un empire dans
l' Arabie, un trne dans Jrusalem ! -la moindre
commotion politique dans la rgion de l' orient
qu' elle habite pourrait la soulever jusque-l. " je
n' ai ce sujet, lui dis-je, qu' un reproche faire
votre gnie : c' est celui d' avoir t trop
timide avec les vnements, et de n' avoir pas encore
pouss votre fortune jusqu' o elle pouvait vous
conduire. -vous parlez, me dit-elle, comme un
homme qui croit encore trop la volont humaine,
et pas assez l' irrsistible empire de la destine
seule. Ma force moi est en elle. -je l' attends,
je ne l' appelle pas. Je vieillis, j' ai diminu de
beaucoup ma fortune ; je suis maintenant seule et
abandonne moi-mme sur ce rocher dsert, en
proie au premier audacieux qui voudrait forcer mes
portes, entoure d' une bande de domestiques
infidles et d' esclaves ingrats, qui me dpouillent
tous les jours et menacent quelquefois ma vie :
dernirement encore, je n' ai d mon salut qu' ce
poignard, dont j' ai t force de me servir pour
dfendre ma poitrine contre celui d' un esclave noir
que j' ai lev. Eh bien, au milieu de toutes ces

tribulations, je suis heureuse ; je rponds tout

par le mot sacr des musulmans : la volont de
Dieu ! Et j' attends avec confiance l' avenir dont
je vous ai parl, et dont je voudrais vous inspirer
vous-mme la certitude que vous devez en avoir. "
aprs avoir fum plusieurs pipes, bu plusieurs
tasses de caf, que les esclaves ngres apportaient
de quart d' heure

en quart d' heure : " venez, dit-elle ; je vais vous

conduire dans un sanctuaire o je ne laisse
pntre aucun profane : c' est mon jardin. " nous y
descendmes par quelques marches, et je parcourus
avec elle, dans un vritable enchantement, un des
plus beaux jardins turcs que j' aie encore vus en
orient. -des treilles sombres dont les votes de
verdure portaient, comme des milliers de lustres,
les raisins tincelants de la terre promise ; des
kiosques o les arabesques sculptes s' entrelaaient
aux jasmins et aux plantes grimpantes, lianes de
l' Asie ; des bassins o une eau, artificielle il
est vrai, venait d' une lieue de loin murmurer et
jaillir dans les jets d' eau de marbre ; des alles
jalonnes de tous les arbres fruitiers de
l' Angleterre, de l' Europe, de ces beaux climats ;
de vertes pelouses semes d' arbustes en fleur, et
des compartiments de marbre entourant des gerbes de
fleurs nouvelles pour mes yeux : -voil ce jardin.
-nous nous reposmes tour tour dans plusieurs
des kiosques dont il est orn, et jamais la
conversation intarissable de lady Esther ne perdit
le ton mystique et l' lvation de sujet qu' elle
avait eus le matin. " puisque la destine, me
dit-elle la fin, vous a envoy ici, et qu' une
sympathie si tonnante entre nos astres me permet
de vous confier ce que je cacherais tant de
profanes, venez ; je veux vous faire voir de vos
yeux un prodige de la nature dont la destination

n' est connue que de moi et de mes adeptes : -les

prophties de l' orient l' avaient annonc depuis
bien des sicles, et vous allez juger vous-mme si
ces prophties sont accomplies. " elle ouvrit une
porte du jardin qui donnait sur une petite cour
intrieure, o j' aperus deux magnifiques juments
arabes de premire race, et d' une rare perfection
de formes. " approchez, me dit-elle, et regardez
cette jument

baie ; voyez si la nature n' a pas accompli en elle

tout ce qui est crit sur la jument qui doit porter
le messie : -elle natra toute selle. " -je vis
en effet sur ce bel animal un jeu de la nature
assez rare pour servir l' illusion d' une crdulit
vulgaire chez des peuples demi barbares : -la
jument avait, au dfaut des paules, une cavit si
large et si profonde, et imitant si bien la forme
d' une selle turque, qu' on pouvait dire avec vrit
qu' elle tait ne toute selle ; et, aux triers
prs, on pouvait en effet la monter sans prouver
le besoin d' une selle artificielle. -cette jument,
magnifique du reste, semblait accoutume
l' admiration et au respect que lady Stanhope et
ses esclaves lui tmoignent, et pressentir la
dignit de sa future mission ; jamais personne ne
l' a monte, et deux palefreniers arabes la
soignent et la surveillent constamment, sans la
perdre un seul instant de vue. Une autre jument
blanche, et mon avis infiniment plus belle,
partage, avec la jument du messie, le respect et
les soins de lady Stanhope : nul ne l' a monte
non plus. Lady Esther ne me dit pas, mais me
laissa entendre que, quoique la destine de la
jument blanche ft moins sainte, elle en avait une
cependant mystrieuse et importante aussi ; et je
crus comprendre que lady Stanhope la rservait
pour la monter elle-mme, le jour o elle ferait

son entre, ct du messie, dans la Jrusalem

reconquise. Aprs avoir fait promener quelque
temps ces deux btes sur une pelouse hors de
l' enceinte de la forteresse, et joui de la
souplesse et de la grce de ces superbes animaux,
nous rentrmes, et je renouvelai lady Esther
mes instances pour qu' elle me permt enfin de lui
prsenter M De Parseval, mon ami et mon
compagnon de voyage, qui m' avait suivi malgr moi
chez elle, et qui attendait vainement, depuis le
matin, une

faveur dont elle est si avare. -elle y consentit

enfin, et nous rentrmes tous trois pour passer la
soire ou la nuit dans le petit salon que j' ai
dj dpeint. Le caf et les pipes reparurent avec
la profusion orientale ; et le salon fut bientt
rempli d' un tel nuage de fume, que la figure de
lady Stanhope ne nous apparaissait plus qu'
travers une atmosphre semblable l' atmosphre
magique des vocations. Elle causa avec la mme
force, la mme grce, la mme abondance, mais
infiniment moins de surnaturel, sur des sujets
moins sacrs pour elle, qu' elle ne l' avait fait
avec moi seul dans tout le cours de la journe.
" j' espre, me dit-elle tout coup, que vous tes
aristocrate : je n' en doute pas en vous voyant.
-vous vous trompez, milady, lui dis-je. Je ne suis
ni aristocrate ni dmocrate ; j' ai assez vcu pour
voir les deux revers de la mdaille de l' humanit,
et pour les trouver aussi creux l' un que l' autre.
Je ne suis ni aristocrate ni dmocrate ; je suis
homme, et partisan exclusif de ce qui peut
amliorer et perfectionner l' homme tout entier,
qu' il soit n au sommet ou au pied de l' chelle
sociale ! Je ne suis ni pour le peuple ni pour les
grands, mais pour l' humanit tout entire ; et je
ne crois ni aux institutions aristocratiques ni aux

institutions dmocratiques la vertu exclusive de

perfectionner l' humanit ; cette vertu n' est que
dans une morale divine, fruit d' une religion
parfaite : la civilisation des peuples, c' est leur
foi ! -cela est vrai, rpondit-elle ; mais
cependant je suis aristocrate malgr moi ; et vous
conviendrez, ajouta-t-elle, que s' il y a des vices
dans l' aristocratie, au moins il y a de hautes
vertus ct pour les racheter et les compenser ;
tandis que dans la dmocratie je vois bien les
vices, et les vices les plus bas et les plus
envieux, mais je cherche en vain les

hautes vertus. -ce n' est pas cela, milady, lui

dis-je ; il y a des deux parts vices et vertus, mais
dans les hautes classes ces vices mmes ont un ct
brillant ; mais dans la classe infrieure, au
contraire, ces vices se montrent dans toute leur
nudit, et blessent davantage le sentiment moral
dans le regard qui les contemple : la diffrence
est dans l' apparence, et non dans le fait ; mais,
en ralit, le mme vice est plus vice dans l' homme
riche, lev et instruit, que dans l' homme sans
lumire et sans pain ; -car chez l' un le vice est
de choix ; chez l' autre, de ncessit. -mprisez-le
donc partout, et plus encore chez l' aristocratie
vicieuse, et ne jugeons pas l' humanit par classe,
mais par homme : les grands auraient les vices du
peuple, s' ils taient peuple, et les petits
auraient les vices des grands, s' ils taient grands.
La balance est gale ; ne pesons pas. -eh bien !
Passons, me dit-elle ; mais laissez-moi croire que
vous tes aristocrate comme moi : il m' en
coterait trop de vous croire du nombre de ces
jeunes franais qui soulvent l' cume populaire
contre toutes les notabilits que Dieu, la nature
et la socit ont faites, et qui renversent l' difice
pour se faire, de ses ruines, un pidestal leur

envieuse bassesse ! -non, lui dis-je,

tranquillisez-vous ; je ne suis pas de ces hommes :
je suis seulement de ceux qui ne mprisent pas ce
qui est au-dessous d' eux dans l' ordre social, tout
en respectant ce qui est au-dessus, mais dont le
dsir ou le rve serait d' appeler tous les hommes,
indpendamment de leur degr dans les hirarchies
arbitraires de la politique, la mme lumire,
la mme libert, et la mme perfection morale.
Et puisque vous tes religieuse, que vous croyez
que Dieu aime galement tous ses enfants, et que
vous attendez un second messie pour redresser
toutes choses, vous pensez sans

doute comme eux et comme moi. -oui, reprit-elle ;

mais je ne m' occupe plus de politique humaine,
j' en ai assez : j' en ai trop vu pendant dix ans
que j' ai passs dans le cabinet de M Pitt, mon
oncle, et que toutes les intrigues de l' Europe
sont venues retentir autour de moi. -j' ai mpris,
jeune, l' humanit, je n' en veux plus entendre
parler ; tout ce que font les hommes pour les
hommes est sans fruit : les formes me sont
indiffrentes. -et moi aussi, lui dis-je. -le
fond des choses, continua-t-elle, c' est Dieu et
la vertu ! -je pense exactement ainsi, lui
rpondis-je. Ainsi, n' en parlons plus, nous voil
d' accord. "
passant des sujets moins graves, et plaisantant
sur l' espce de divination qui lui faisait
comprendre un homme tout entier au premier regard
et la seule inspection de son toile, je mis sa
sagesse l' preuve, et je l' interrogeai sur deux
ou trois voyageurs de ma connaissance, qui depuis
quinze ans taient venus passer sous ses yeux. Je
fus frapp de la parfaite justesse de son coup
d' oeil sur deux de ces hommes. Elle analysa entre
autres, avec une prodigieuse perspicacit

d' intelligence, le caractre de l' un d' eux, qui

m' tait parfaitement connu moi-mme ; caractre
difficile comprendre premire vue, grand, mais
voil sous les apparences de bonhomie les plus
simples et les plus sduisantes. Et ce qui mit le
comble mon tonnement, et me fit admirer le plus
la mmoire inflexible de cette femme, c' est que ce
voyageur n' avait pass que deux heures chez elle,
et que seize annes s' taient coules entre la
visite de cet homme et le compte que je lui
demandais de ses impressions sur lui. La solitude
concentre et fortifie toutes les facults de
l' me. -les prophtes, les saints, les grands
hommes

et les potes l' ont merveilleusement compris ; -et

leur nature leur fait chercher tous le dsert, ou
l' isolement parmi les hommes.
Le nom de Bonaparte tomba, comme toujours, dans la
conversation. " je croyais, lui dis-je, que votre
fanatisme pour cet homme mettrait une barrire
entre nous. -je n' ai t, me dit-elle, fanatique
que de ses malheurs, et de piti pour lui. -et moi
aussi, lui dis-je ; et ainsi nous nous entendons
encore. "
je ne pouvais m' expliquer comment une femme
religieuse et morale adorait la force seule sans
religion, sans morale et sans libert. Bonaparte
fut un grand reconstructeur, sans doute ; il refit
le monde social, mais il ne regarda pas assez aux
lments dont il le recomposait : il ptrit sa
statue avec de la boue et de l' intrt personnel,
au lieu de la tailler dans les sentiments divins et
moraux, la vertu et la libert !
La nuit s' coula ainsi parcourir librement et
sans affectation, de la part de lady Esther, tous
les sujets qu' un mot amne et emporte dans une
conversation tout hasard. -je sentais qu' aucune

corde ne manquait cette haute et ferme

intelligence, et que toutes les touches du clavier
rendaient un son juste, fort et plein, -except
peut-tre la corde mtaphysique, que trop de tension
et de solitude avaient fausse, ou leve un
diapason trop haut pour l' intelligence mortelle.
-nous nous sparmes avec un regret sincre de ma
part, avec un regret obligeant tmoign de la
sienne.

" point d' adieu, me dit-elle : nous nous reverrons

souvent dans ce voyage, et plus souvent encore dans
d' autres voyages que vous ne projetez pas mme
encore. Allez vous reposer, et souvenez-vous que
vous laissez une amie dans les solitudes du
Liban. " elle me tendit la main ; je portai la
mienne sur mon coeur, la manire des arabes, et
nous sortmes.

VISITE A L'EMIR BESCHIR

Le lendemain, quatre heures du matin, nous tions,

M De Parseval et moi, cheval sur la pente
escarpe qui descend de son monastre dans la
profonde valle du torrent Belus ; nous franchmes
gu les eaux puises par l' t, et nous
commenmes gravir les hautes montagnes du
Liban qui sparent Dgioun de Der-El-Kammar,
ou le couvent de la lune, palais de l' mir Beschir,
prince souverain des druzes et de toutes les
montagnes du Liban. Lady Esther nous avait donn
son mdecin pour nous servir de drogman, et un de
ses palefreniers arabes pour guide. -nous

arrivmes, aprs deux heures de marche, une

valle

plus profonde, plus troite et plus pittoresque

qu' aucune de celles que nous avions dj parcourues.
droite et gauche s' levaient, comme deux
remparts perpendiculaires hauts de trois quatre
cents pieds, deux chanes de montagnes qui
semblaient avoir t spares rcemment l' une de
l' autre par un coup de marteau du fabricateur des
mondes, ou peut-tre par le tremblement de terre
qui secoua le Liban jusque dans ses fondements,
quand le fils de l' homme rendant son me Dieu,
non loin de ces mmes montagnes, poussa ce dernier
soupir qui refoula l' esprit d' erreur, d' oppression
et de mensonge, et souffla la vrit, la libert
et la vie dans un monde renouvel. -les blocs
gigantesques dtachs des deux flancs des
montagnes, sems comme des cailloux par la main
des enfants dans le lit d' un ruisseau, formaient
le lit horrible, profond, immense, hriss, de ce
torrent sec ; quelques-unes de ces pierres
taient des masses plus leves et plus longues
que de hautes maisons. Les unes taient poses
d' aplomb comme des cubes solides et ternels ; les
autres, suspendues sur leurs angles et soutenues
par la pression d' autres roches invisibles,
semblaient tomber encore, rouler toujours, et
prsentaient l' image d' une ruine en action, d' une
chute incessante, d' un chaos de pierres, d' une
avalanche intarissable de rochers ; -rochers de
couleur funbre, gris, noirs, marbrs de feu et de
blanc, opaques ; vagues ptrifies d' un fleuve de
granit ; pas une goutte d' eau dans les profonds
interstices de ce lit calcin par le soleil brlant
de la Syrie ; pas une herbe, une tige, une plante
grimpante, ni dans ce torrent, ni sur les pentes
crneles et ardues des deux cts de l' abme :

c' tait un ocan de pierres, une cataracte de

rochers, laquelle la diversit de leurs formes,
la varit de leurs poses, la bizarrerie

de leurs chutes, le jeu des ombres ou de la lumire

sur leurs flancs ou sur leur surface, semblaient
prter le mouvement et la fluidit. Si le Dante
et voulu peindre, dans un des cercles de son
enfer, l' enfer des pierres, l' enfer de l' aridit,
de la ruine, de la chute des choses, de la
dgradation des mondes, de la caducit des ges,
voil la scne qu' il aurait d simplement copier :
-c' est un fleuve des dernires heures du monde
quand le feu aura tout consum, et que la terre,
dvoilant ses entrailles, ne sera plus qu' un bloc
mutil de pierres calcines, sous les pas du
terrible juge qui viendra la visiter. Nous suivmes
cette valle des lamentations pendant deux heures,
sans que la scne varit autrement que par les
circuits divers que le torrent suivait lui-mme
entre les montagnes, et par la manire plus ou
moins terrible dont les rochers se groupaient dans
leur lit cumant de pierres. -jamais cette valle
ne s' effacera de mon imagination. Cette terre a d
tre la premire, la terre de la posie terrible
et des lamentations humaines ; l' accent pathtique
et grandiose des prophties s' y fait sentir dans
sa sauvage, pathtique et grandiose nature. Toutes
les images de la posie biblique sont graves en
lettres majuscules sur la face sillonne du Liban
et de ses cimes dores, et de ses valles
ruisselantes, et de ses valles muettes et mortes.
L' esprit divin, l' inspiration surhumaine qui a
souffl dans les mes et dans les harpes du peuple
potique qui Dieu parlait par symboles et par
images, frappait ainsi plus fortement les yeux des
bardes sacrs ds leur enfance, et les nourrissait
d' un lait plus fort que nous, vieux et ples

hritiers de la harpe antique ; nous qui n' avons

sous les yeux qu' une nature gracieuse, douce et
cultive, nature civilise et dcolore comme nous.

midi, nous atteignmes les plus hautes montagnes

que nous avions franchir. Nous commenmes
redescendre par les sentiers les plus escarps, o
les pieds de nos chevaux tremblaient sur la pierre
roulante qui nous sparait seule des prcipices.
-aprs une heure de descente, nous apermes, au
tournant d' une colline, le palais fantastique de
Dptdin, prs de Der-El-Kammar. Nous jetmes
un cri de surprise et d' admiration, et, d' un
mouvement involontaire, nous arrtmes nos chevaux
pour contempler la scne neuve, pittoresque,
orientale, qui s' ouvrait devant nos regards.
quelques pas de nous, une immense nappe d' eau
cumante sortait de l' cluse d' un moulin, et
tombait, d' une hauteur de cinquante soixante
pieds, sur des rochers qui la brisaient en lambeaux
flottants ; le bruit de cette chute d' eau et la
fracheur qu' elle rpandait dans l' air, et qui
venait humecter nos fronts brlants, prparait
dlicieusement nos sens l' admiration dont ils
aimaient jouir. -au-dessus de cette chute d' eau,
qui se perdait dans les abmes dont nous ne
pouvions apercevoir le fond, s' ouvrait en entonnoir
une vaste et profonde valle, cultive, depuis le
pied jusqu' au sommet, en mriers, en vignes, en
figuiers, et o la terre tait partout revtue de
la verdure la plus frache et la plus lgre ;
quelques beaux villages taient suspendus en
terrasses sur les dclivits de toutes les montagnes
qui entouraient la valle de Der-El-Kammar.
-d' un seul ct l' horizon s' entr' ouvrait, et
laissait voir, par-dessus des sommets moins levs
du Liban, la mer de Syrie. ecce mare magnum !
dit David. -voil l-bas la grande mer bleue, avec

ses vagues et ses mugissements, et ses immenses

reptiles !

David tait l , peut-tre, quand il jeta

cette exclamation potique. -en effet, on aperoit
la mer d' gypte, teinte d' un bleu plus fonc que
le ciel, et fondue au loin avec l' horizon par la
brume vaporeuse et violette qui voile tous les
rivages de cette partie de l' Asie. Au fond de
cette immense valle, la colline de Dptdin, qui
porte le palais de l' mir, prenait naissance, et
s' levait comme une tour immense flanque de
rochers couverts de lierre, et laissant pendre, de
ses fissures et de ses crneaux, des gerbes de
verdure flottante. Cette colline montait jusqu' au
niveau du chemin en prcipice o nous tions
suspendus nous-mmes ; un abme troit et mugissant
nous en sparait. son sommet, et quelques pas
de nous, le palais moresque de l' mir s' tendait
majestueusement sur tout le plateau de Dptdin,
avec ses tours carres, perces d' ogives crneles
leur sommet, les longues galeries s' levant les
unes sur les autres, et prsentant de longues files
d' arcades lances et lgres comme les tiges des
palmiers qui les couronnaient de leurs panaches
ariens ; ces vastes cours descendaient en degrs
immenses depuis le sommet de la montagne jusqu' aux
murs d' enceinte des fortifications : l' extrmit
de la plus vaste de ces cours, sur lesquelles nos
regards plongeaient de l' lvation o nous tions
placs, la faade irrgulire du palais des femmes
se prsentait nous, orne de lgres et
gracieuses colonnades dont les troncs mins et
effils, et de formes irrgulires et ingales, se
dressaient jusqu' aux toits, et portaient, comme un
parasol, les lgres tentures de bois peint qui
servaient de portique ce palais. -un escalier
de marbre, dcor de balustrades sculptes en

arabesques, conduisait de ce portique la porte de

ce palais de femmes : cette porte, sculpte en bois
de diverses

couleurs, encadre dans le marbre et surmonte

d' inscriptions arabes, tait entoure d' esclaves
noirs vtus magnifiquement, arms de pistolets
argents, et de sabres de Damas tincelants d' or
et de ciselures. Les vastes cours qui faisaient
face au palais taient remplies elles-mmes d' une
foule de serviteurs, de courtisans, de prtres ou
de soldats, sous tous les costumes varis et
pittoresques que les six populations du Liban
affectent : le druze, le chrtien, l' armnien, le
grec, le maronite, le mtualis. -cinq six cents
chevaux arabes taient attachs par les pieds et
par la tte, des cordes tendues qui traversaient
les cours, sells, brids, et couverts de housses
clatantes de toutes les couleurs ; quelques groupes
de chameaux, les uns couchs, les autres debout,
d' autres genoux pour se faire charger ou
dcharger ; et, sur la terrasse la plus leve de
la cour intrieure, quelques jeunes pages, courant
cheval les uns sur les autres, se lanaient le
dgrid, s' vitaient en se couchant sur leurs
chevaux, revenaient toute bride sur leur adversaire
dsarm, et faisaient, avec une grce et une
vigueur admirables, toutes les volutions rapides
que ce jeu militaire exige. -aprs avoir contempl
quelques instants cette scne orientale, si
nouvelle pour nous, nous nous approchmes de la
porte immense et massive de la premire cour du
palais, garde par des arabes arms de fusils et de
longues lances lgres, semblables la tige d' un
long roseau. -l, nous envoymes porter au prince
les lettres que nous avions pour lui. Peu d' instants
aprs, il nous envoya son premier mdecin,
M Bertrand, n en Syrie, d' une famille franaise,

et ayant conserv encore la langue et le souvenir

de sa patrie. -il nous conduisit dans
l' appartement que l' hospitalit de l' mir nous
offrait, et des esclaves

emmenrent notre suite et nos chevaux dans un autre

quartier du palais. Notre appartement consistait en
une jolie cour dcore de pilastres arabesques,
avec une fontaine jaillissante au milieu, coulant
dans un large bassin de marbre ; autour de cette
cour, trois pices et un divan, c' est--dire un
appartement plus large que les autres, form par
une arcade qui s' ouvre sur la cour intrieure, et
qui n' a ni portes ni rideaux qui la referment :
c' est une transition entre la maison et la rue,
qui sert de jardin aux paresseux musulmans, et
dont l' ombre immobile remplace pour eux celle des
arbres, qu' ils n' ont ni l' industrie de planter, ni
la force d' aller chercher o la nature les a fat
crotre pour eux. Nos chambres, quoique dans ce
magnifique palais, auraient paru trop dlabres
au plus pauvre paysan de nos chaumires : les
fentres n' avaient point de vitres, luxe inconnu
dans l' orient, malgr les rigueurs de l' hiver dans
ces montagnes ; ni lits, ni meubles, ni chaises ;
rien que les murailles nues, dcrpites, perces de
trous de rats et de lzards ; et pour plancher, de
la terre battue, ingale, mle de paille hache.
-des esclaves apportrent des nattes de jonc,
qu' ils tendirent sur ce plancher, et des tapis de
Damas, dont ils recouvrirent les nattes ; ils
apportrent ensuite une petite table de Bethlem,
en bois incrust de nacre de perles : ces tables
n' ont pas un demi-pied de diamtre, et pas
davantage d' lvation ; elles ressemblent un
tronon de colonne brise, et ne peuvent porter
qu' un plateau, sur lequel les musulmans placent les
cinq ou six plats dont leur repas se compose.

Notre dner, plac sur cette table, se composait

d' un pilau, d' un plat de lait aigri que l' on mle
avec de l' huile, et

de quelques morceaux de mouton hach, que l' on pile

avec du riz bouilli, et dont on farcit certaines
courges semblables nos concombres. -c' est le
mets le plus recherch et le plus savoureux, en
effet, que l' on puisse manger dans tout l' orient.
Pour boisson, de l' eau pure que l' on boit dans des
jattes de terre longs becs, qu' on passe de main
en main, et dont on fait couler l' eau dans sa
bouche entr' ouverte, sans que le vase touche les
lvres. Ni couteaux, ni cuillers, ni fourchettes :
on mange avec les mains ; mais les ablutions
multiplies rendent cette coutume moins rvoltante
pour les musulmans.
peine avions-nous fini de dner, que l' mir nous
envoya dire qu' il nous attendait. Nous traversmes
une vaste cour orne de fontaines, et un portique
form de hautes colonnes grles qui partent de
terre, et portent le toit du palais. -nous fmes
introduits dans une trs-belle salle dont le pav
tait de marbre, et les plafonds et les murs peints
de couleurs vives et d' arabesques lgantes par
des peintres de Constantinople. -des jets d' eau
murmuraient dans les angles de l' appartement ; et
dans le fond, derrire une colonnade dont les
entre-colonnements taient grills et vitrs, on
apercevait un tigre norme, dormant la tte appuye
sur ses pattes croises. -la moiti de la chambre
tait remplie de secrtaires avec leurs longues
robes et leur critoire d' argent, passe en guise
de poignard dans leur ceinture ; d' arabes richement
vtus et arms ; de ngres et de multres attendant
les ordres de leur matre, et de quelques officiers
gyptiens revtus de vestes europennes et coiffs
du bonnet grec de drap rouge, avec une longue

houppe bleue pendant jusque sur les paules.

-l' autre partie de l' appartement

tait plus leve d' environ un pied, et un large

divan de velours rouge rgnait tout autour. L' mir
tait accroupi l' angle de ce divan. -c' tait un
beau vieillard l' oeil vif et pntrant, au teint
frais et anim, la barbe grise et ondoyante ;
une robe blanche, serre par une ceinture de
cachemire, le couvrait tout entier, et le manche
clatant d' un long et large poignard sortait des
plis de sa robe la hauteur de la poitrine, et
portait une gerbe de diamants de la grosseur d' une
orange. -nous le salumes la manire du pays,
en portant notre main au front d' abord, puis sur
le coeur ; il nous rendit notre salut avec grce
et en souriant, et nous fit signe de nous
approcher, et de nous asseoir prs de lui sur le
divan. -un interprte tait genoux entre lui et
nous. -je pris la parole, et lui exprimai le
plaisir que j' prouvais visiter l' intressante
et belle contre qu' il gouvernait avec tant de
fermet et de sagesse, et lui dis, entre autres
choses, que le plus bel loge que je pouvais faire
de son administration, c' tait de me trouver l ;
que la sret des routes, la richesse de la culture,
l' ordre et la paix dans les villes, taient les
tmoignages parlants de la vertu et de l' habilet
du prince. -il me remercia, et me fit sur l' Europe,
et principalement sur la politique de l' Europe
dans la lutte des turcs et des gyptiens, une foule
de demandes qui montraient la fois tout l' intrt
que cette question avait pour lui, et les
connaissances et l' intelligence des affaires, peu
communes dans un prince de l' orient. On apporta le
caf, les longues pipes, qu' on renouvela plusieurs
fois, et la conversation continua pendant prs d' une
heure.

Je fus ravi de la sagesse, des lumires, des

manires nobles

et dignes de ce vieux prince, et je me levai, aprs

une longue conversation, pour l' accompagner dans
ses bains, qu' il voulut nous montrer lui-mme. Ces
bains consistent en cinq ou six salles paves de
marbre compartiments, et dont les votes et les
murs enduits de stuc et peints dtrempe, avec
beaucoup de got et d' lgance, par des peintres de
Damas. Des jets d' eau chaude, froide ou tide,
sortaient du pav, et rpandaient leur temprature
dans les salles. La dernire tait un bain de
vapeur o nous ne pmes rester une minute. Plusieurs
beaux esclaves blancs, le torse nu et les jambes
entoures d' un chle de soie crue, se tenaient
dans ces salles, prts exercer leurs fonctions de
baigneurs. Le prince nous fit proposer de prendre
le bain avec lui : nous n' acceptmes pas, et nous
le laissmes entre les mains de ses esclaves, qui
s' apprtaient le dshabiller.
Nous allmes de l, avec un de ses cuyers, visiter
les cours et les curies o ses magnifiques talons
arabes taient enchans. Il faut avoir visit les
curies de Damas, ou celles de l' mir Beschir,
pour avoir une ide du cheval arabe. Ce superbe et
gracieux animal perd de sa beaut, de sa douceur et
de sa forme pittoresque, quand on le transplante,
de son pays natal et de ses habitudes familires,
dans nos climats froids et dans l' ombre et la
solitude de nos curies. Il faut le voir la porte
de la tente des arabes du dsert, la tte entre les
jambes, secouant sa longue crinire noire comme un
parasol mobile, et balayant ses flancs, polis
comme du cuivre ou comme de l' argent, avec le
fouet tournant de sa queue, dont l' extrmit est
toujours teinte en pourpre avec le henn : il faut
le voir vtu de ses housses

clatantes, releves d' or et de broderies de

perles ; la tte couverte d' un rseau de soie bleue
ou rouge, tiss d' or ou d' argent, avec des
aiguillettes sonores et flottantes qui tombent de
son front sur ses naseaux, et dont il voile ou
dvoile tour tour, chaque ondulation de son cou,
le globe enflamm, immense, intelligent, doux et
fier, de son oeil fleur de tte : il faut le voir
surtout en masse, comme il tait l, de deux ou
trois cents chevaux, les uns couchs dans la
poussire de la cour, les autres entravs par des
anneaux de fer, et attachs de longues cordes
qui traversaient ces cours ; d' autres chapps sur
le sable, et franchissant d' un bond les files de
chameaux qui s' opposaient leurs courses ; ceux-ci
tenus la main par de jeunes esclaves noirs vtus
de vestes carlates, et reposant leurs ttes
caressantes sur l' paule de ces enfants ; ceux-l
jouant ensemble libres et sans laisse comme des
poulains dans une prairie, se dressant l' un contre
l' autre, ou se frottant le front contre le front,
ou se lchant mutuellement leur beau poil luisant
et argent ; tous nous regardant avec une attention
inquite et curieuse, cause de nos costumes
europens et de notre langue trangre, mais se
familiarisant bientt, et venant gracieusement
tendre leur cou aux caresses et au bruit flatteur
de notre main. C' est une chose incroyable que la
mobilit et la transparence de la physionomie de
ces chevaux, quand on n' en a pas t tmoin. Toutes
leurs penses se peignent dans leurs yeux et dans
le mouvement convulsif de leurs joues, de leurs
lvres, de leurs naseaux, avec autant d' vidence,
avec autant de caractre et de mobilit que les
impressions de l' me sur le visage d' un enfant.
Quand nous approchions d' eux pour la premire fois,
ils faisaient des moues et des grimaces de

rpugnance et de curiosit tout

fait semblables celles qu' un homme

impressionnable aurait pu faire l' aspect d' un
objet imprvu et inquitant. Notre langue surtout
les frappait et les tonnait vivement ; et le
mouvement de leurs oreilles dresses et renverses
en arrire, ou tendues en avant, tmoignait de
leur surprise et de leur inquitude : j' admirais
surtout plusieurs juments sans prix, rserves
pour l' mir lui-mme. Je fis proposer par mon
drogman, l' cuyer, jusqu' dix mille piastres
d' une des plus jolies ; mais aucun prix on ne
dcide un arabe se dfaire d' une jument de
premier sang, et je ne pus rien acheter cette fois.
Nous rentrmes la fin du jour dans notre
appartement, et l' on nous apporta un souper
semblable au dner. Plusieurs officiers de l' mir
vinrent nous rendre visite de sa part. M Bertrand,
son premier mdecin, passa la soire avec nous.
Nous pmes causer, grce un peu d' italien et de
franais qu' il avait conserv, du souvenir de sa
famille. Il nous donna tous les renseignements les
plus intressants sur la vie intrieure de l' mir
des druzes. Ce prince, quoique g de
soixante-douze ans, ayant perdu rcemment sa
premire femme, qui il devait toute sa fortune,
venait de se remarier. Nous regrettmes de n' avoir
pas pu apercevoir sa nouvelle femme : elle est,
dit-on, remarquablement belle. Elle n' a que quinze
ans ; c' est une esclave circassienne que l' mir a
envoy acheter Constantinople, et qu' il a fait
chrtienne avant de l' pouser ; car l' mir Beschir
est lui-mme chrtien et mme catholique, ou plutt
il est comme la loi dans tous les pays de tolrance,
il est de tous les cultes officiels de son pays ;
musulman pour les musulmans, druze pour les druzes,
chrtien pour les chrtiens. Il y a chez lui

des mosques et une glise ; mais depuis quelques

annes sa religion de famille, la religion du
coeur, est le catholicisme. Sa politique est telle,
et la terreur de son nom si bien tablie, que sa
foi chrtienne n' inspire ni dfiance ni rpugnance
aux arabes musulmans, aux druzes et aux mtualis
qui vivent sous son empire. Il fait justice tous,
et tous le respectent galement.
Le soir aprs souper, l' mir nous envoya
quelques-uns de ses musiciens et de ses chanteurs,
qui improvisrent des vers arabes en notre honneur.
Il a parmi ses serviteurs des arabes uniquement
consacrs ces sortes de crmonies. Ils sont
exactement ce qu' taient les troubadours dans les
chteaux du moyen ge, ou en cosse les potes
populaires. Debout derrire le coussin de l' mir
ou de ses fils pendant qu' ils prennent leur repas,
ils chantent des vers la louange des matres
qu' ils servent, ou des convives que l' mir veut
honorer. Nous nous fmes traduire par M Bertrand
quelques-uns de ces toasts potiques : ils taient
en gnral trs-insignifiants, ou d' une telle
recherche d' ides, qu' il serait impossible de les
rendre avec des ides et des images appropries
nos langues d' Europe.
Voici la seule pense un peu claire que je trouve
note sur mon album :
" votre vaisseau avait des ailes, mais le coursier
de l' arabe a des ailes aussi. Ses naseaux, quand
il vole sur nos montagnes, font le bruit du vent
dans les voiles du navire. Le mouvement de son
galop rapide est comme le

roulis pour le coeur des faibles ; mais il rjouit

le coeur de l' arabe. Puisse son dos tre pour vous

un sige d' honneur, et vous porter souvent au

divan de l' mir ! "
parmi les secrtaires de l' mir se trouvait alors
un des plus grands potes de l' Arabie. Je
l' ignorais, et je ne l' ai su que plus tard. Quand
il apprit par d' autres arabes de Syrie que j' tais
moi-mme un pote en Europe, il m' crivit des
vers toujours imprgns de cette affectation et de
cette recherche, toujours gts par ces jeux de
mots qui sont le caractre des langues des
civilisations vieillies, mais o l' on sent nanmoins
une grande lvation de talent, et un ordre d' ides
bien suprieur ce que nous nous figurons en
Europe.
Nous dormions sur des coussins du divan tendus sur
une natte, au bruit des jets d' eau murmurant de
toutes parts dans les jardins, dans les cours et
dans les salles de cette partie du palais. Quand il
fit jour, je vis travers les grilles plusieurs
musulmans qui faisaient leur prire dans la grande
cour du palais. Ils tendent un tapis par terre
pour ne point toucher la poussire ; ils se
tiennent un moment debout, puis ils s' inclinent
d' une seule pice, et touchent plusieurs fois le
tapis du front, le visage toujours tourn du ct
de la mosque ; ils se couchent ensuite plat
ventre sur le tapis ; ils frappent la terre du
front ; ils se relvent, et recommencent un grand
nombre de fois les mmes crmonies, en reprenant
les mmes attitudes et en murmurant des prires.
Je n' ai pas pu trouver le moindre ridicule dans ces
attitudes et dans ces crmonies, quelque bizarres
qu' elles semblent

notre ignorance. La physionomie des musulmans est

tellement pntre du sentiment religieux qu' ils
expriment par ces gestes, que j' ai toujours
profondment respect leur prire : le motif

sanctifie tout. Partout o l' ide divine descend

et agit dans l' homme, elle lui imprime une dignit
surhumaine. On peut dire :
" je ne prie pas comme toi, mais je prie avec toi
le matre commun, le matre que tu crois et que tu
veux reconnatre et honorer, comme je veux le
reconnatre et l' honorer moi-mme sous une autre
forme. Ce n' est pas moi de rire de toi ; c' est
Dieu de nous juger. "
nous passmes la matine visiter les palais des
fils de l' mir, qui sont peu de distance du sien ;
une petite glise catholique, toute semblable nos
glises modernes de village en France ou en
Italie, et les jardins du palais. L' mir Beschir
a fait btir un autre palais de campagne un mille
environ de Dptdin. C' est le seul but de ses
promenades cheval, et c' est presque le seul
chemin o un cheval, mme arabe, puisse galoper
sans pril ; partout ailleurs les sentiers qui
mnent Dptdin sont tellement escarps et
suspendus sur les bords pic de tels prcipices,
qu' on ne peut y passer sans frmir, mme au pas.
Avant de quitter Dptdin et Der-El-Kammar, je
transcris des notes vridiques et curieuses, que
j' ai recueillies sur les lieux, concernant le
vieillard habile et guerrier que nous venons de voir.

NOTES SUR L'EMIR BESCHIR

la mort du dernier descendant de l' mir Fakardin,

le commandement de la montagne passa dans les mains
de la famille Chab. Cette famille ne se trouve
tablie au Liban que depuis cent dix ans environ.
Voici ce qu' en rapportent les vieilles chroniques
arabes du dsert de Damas :
vers le commencement du premier sicle de l' hgire,

 l' poque o les armes d' Abubekr envahirent la

Syrie, un homme d' une haute bravoure, nomm
Abdalla, habitant du petit village de Bet-Chiabi,
dans le dsert de Damas, se couvrit de gloire au
sige de cette ville, et fut tu sous ses murs. Le
gnral musulman combla de bienfaits sa famille,

qui alors quitta Bet-Chiabi pour aller s' tablir

Housbaye, sur l' Anti-Liban. On y trouve encore
la souche primitive de cette famille, d' o est
sortie la branche qui rgne aujourd' hui sur le
Liban.
L' mir Beschir, un des descendants d' Abdalla,
resta orphelin dans un ge peu avanc. Son pre,
l' mir Hassem, avait t revtu de la pelisse de
kakem et avait reu l' anneau de commandement,
lorsque son oncle, l' mir Milhem, eut quitt les
affaires pour aller finir paisiblement ses jours
dans la retraite ; mais l' administration d' Hassem
fut inhabile et sans nergie, et Milhem, forc de
reprendre le commandement, dut rparer les fautes
de son neveu, et apaiser les troubles que son
impritie avait suscits.
Ainsi que Volney l' a rapport, le pouvoir passa
ensuite et successivement de Mansour Joussef,
l' un pre, l' autre fils de Milhem. Lorsque
Joussef prit le commandement pour la premire fois,
l' mir Beschir n' avait que sept ans. Joussef
l' attacha sa personne, et le fit lever avec soin.
Quelques annes aprs, ayant reconnu en lui un
esprit vif et courageux, il le fit entrer dans les
affaires de son gouvernement.
cette poque, Djezar, pacha d' Acre, qui avait
succd Dahor, fatiguait depuis longtemps l' mir
Joussef par des attaques et des impts exorbitants.
La guerre clata ; mais Beschir ne put suivre son
oncle dans cette expdition : ce ne fut qu' en
1784 qu' il participa la seconde expdition contre

Djezar-pacha. Le jeune Beschir, alors g de

vingt-un ans, courut un grand danger dans la ville
de Ryde, dont les druzes s' taient empars.
Poursuivi par un corps de troupes

du pacha, et forc d' vacuer la ville, il se trouva,

dans sa retraite, cern par l' ennemi. La situation
tait critique : Beschir poussa vivement son
cheval vers une muraille, du haut de laquelle il se
prcipita sous une grle de balles ; heureusement
il ne fut point atteint, mais son cheval se tua
dans cette chute.
De retour au Liban, l' mir Beschir s' appliqua
tout entier aux affaires, et voulut ramener l' ordre
dans l' administration de l' mir Joussef. Bientt
l' ambition s' veilla dans son me ; il se rappela
de qui il tait fils, et, quoique pauvre, il
convoita le souverain pouvoir. Ses manires et son
courage lui avaient attir l' amiti de plusieurs
familles puissantes ; il travailla s' en attacher
d' autres que dgotait la mauvaise administration
de l' mir Joussef, et russit mettre dans ses
intrts une famille considrable et trs-influente,
celle de Kantar, dont le chef, l' homme le plus
habile qui ft alors dans le Liban, tait
immensment riche et portait le titre de scheik
Beschir, c' est--dire grand et illustre. Il ne
manquait plus l' mir Beschir qu' une occasion :
elle se prsenta.
Depuis 1785, poque laquelle Djezar-pacha avait
rendu Joussef le commandement dont il l' avait
priv pendant plus d' un an, les hostilits avaient
compltement cess entre ces deux princes. L' mir
Joussef envoyait tous les ans Saint-Jean D' Acre
des officiers qui lui rapportaient la pelisse avec
les compliments d' usage : cependant il craignait
toujours une msintelligence entre lui et le pacha,
ce qui ne tarda pas arriver.

En 1789, une rupture violente clata entre ces deux

princes ; et l' mir Joussef, hors d' tat de

rsister, rsolut d' abdiquer. Beschir avait du
crdit ; Joussef l' aimait : il l' appela prs de
lui, et lui conseilla d' aller Saint-Jean D' Acre
demander l' anneau de commandement. Beschir refusa
d' abord, et fit entendre son oncle qu' il se
verrait alors oblig de l' loigner de ses tats
parce que le pacha l' exigerait, et que sa prsence
dans le Liban serait un ternel aliment pour les
factions. Joussef, en proposant cette dmarche
son parent, avait deux raisons : d' empcher que le
pouvoir ne sortt de sa famille ; et de conserver
le commandement lorsque Beschir aurait aplani les
difficults, soit par conciliation, soit par la
voie des armes.
Il insista donc ; et, sur la promesse qu' il fit de
quitter le pays ds que l' mir Beschir aurait reu
le commandement, le jeune prince partit pour
Saint-Jean D' Acre : Djezar-pacha l' accueillit
avec bont, lui confia le commandement du Liban,
et lui donna huit mille hommes pour asseoir son
pouvoir et s' emparer de l' mir Joussef. Beschir,
arriv au pont de Gesser-Cadi, crivit
secrtement son oncle, lui fit part des
instructions qu' il avait reues du pacha, et il
l' engagea se retirer. L' mir Joussef se replia
sur Gibel, dans le Kosrouan, o il rassembla ses
partisans. Beschir joignit ses soldats ceux
qu' il avait ramens d' Acre, et marcha contre
Joussef, qu' il rencontra dans le Kosrouan : il
lui livra bataille et lui fit perdre beaucoup de
monde ; cependant plusieurs mois s' coulrent sans
rsultats dfinitifs.
Pour terminer ce diffrend, Joussef envoya
Saint-Jean D' Acre un exprs qui promit au pacha
un tribut plus fort que celui que payait Beschir,

s' il voulait lui rendre le commandement.

Djezar y consentit, l' appela Acre, lui remit

la pelisse, et lui donna, pour chasser Beschir,
les mmes huit mille hommes qui avaient combattu
contre lui. L' mir Beschir se retira dans le
district de Mar-Mri, d' o il travailla faire
tomber son rival, en offrant plus encore que
l' mir Joussef n' avait promis : le pacha accepta,
et Joussef fut derechef oblig de cder la place.
Il retourna Acre pour tenter de nouvelles
intrigues ; mais Beschir offrit au pacha
4000 bourses (de 500 pices de 40 cent chacune),
s' il faisait mourir Joussef, voulant ainsi mettre
un terme aux troubles qui agitaient la montagne.
Djezar se trouvait alors Damas. Son douanier
(grec qui possdait toute sa confiance, et qui
tait considr, en son absence, comme le pacha
d' Acre) traita en son nom, et informa son matre
du march qu' il avait conclu. La proposition plut
d' abord beaucoup Djezar, qui ratifia
l' engagement, et ordonna de pendre l' mir Joussef
et son ministre Gandour.
peine Djezar eut-il expdi cet ordre, qu' il
s' en repentit : il lui sembla que l' inimiti des
deux princes tait utile ses intrts, et il
envoya un second ordre qui rvoquait le premier ;
mais soit qu' il arrivt trop tard, soit que le
ministre ft gagn, l' mir Joussef fut pendu.
Cette excution irrita le pacha ; il se rendit
Acre, se fit rendre compte de l' affaire, prtendit
qu' il avait t tromp, et fit noyer son douanier,
et avec lui toute sa famille, ainsi que plusieurs
autres personnes accuses d' avoir tremp dans cette
affaire.
Djezar confisqua les immenses trsors de son
favori, et

crivit une lettre de reproches l' mir Beschir.

Le ton de la dpche montra ce jeune prince qu' il
tait compromis. Il essaya de se justifier auprs
du pacha, qui dissimula jusqu' l' poque de la
rlection du gouverneur : alors Djezar invita le
prince venir Saint-Jean D' Acre prendre
l' investiture.
Il vint sans dfiance avec son ministre le scheik
Beschir ; mais ils ne furent pas plus tt arrivs
qu' ils furent jets dans un cachot, o ils eurent
endurer toutes sortes de maux pendant dix-huit ou
vingt mois de captivit. Le but de Djezar, en les
traitant ainsi, tait de les amener payer une
riche ranon ; mais le prince n' avait rien ; il
avait command trop peu de temps pour amasser de
grandes richesses. Son ministre y suppla : il
envoya secrtement auprs du pacha la veuve d' un
prince druze nomm Sest-Abbous, avec laquelle il
avait eu des relations intimes ; il la chargea
d' offrir au pacha la somme exige, et de feindre
d' engager elle-mme ses propres bijoux pour
complter la ranon. Elle partit. C' tait une femme
adroite, hardie, et d' une grande habilet. Elle
trouva le pacha Acre, et le gagna si bien par
les grces de sa personne et de son esprit, que
Djezar rduisit considrablement la somme qu' il
avait d' abord demande. L' investiture fut rendue
l' mir Beschir, qui rentra dans les bonnes grces
du pacha.
Pendant cette captivit, le frre de l' mir
Joussef, et son cousin l' mir Kodar de Bubda,
s' taient empars du pouvoir, et avaient pris les
mesures ncessaires pour empcher l' mir Beschir
de rentrer dans ses tats, si Djezar venait lui
rendre la libert. Ds qu' il fut sorti de sa prison,
le

prince, ne jugeant pas prudent de reparatre encore

au milieu des siens, envoya son ministre, le
scheik Beschir, pour sonder l' esprit public, et se
retira dans le village de Homs pour attendre
l' effet de ses ngociations. Il travailla en outre
gagner l' esprit de l' mir Abbets, prince druze
de Solima, qui jusque-l avait gard la
neutralit, et qui jouissait de la plus haute
considration parmi les druzes et les chrtiens,
surtout ceux du district de Marcaeutre.
L' mir Abbest, jugeant la cause de l' mir Beschir
juste, prit parti pour lui, et le sollicita de venir
prs de lui. Comme les communications taient fort
difficiles, il lui transmit sa dpche par un
italien, frre laque d' un couvent de Solima.
Beschir se rendit au milieu de ses partisans, dont
le scheik Beschir avait augment le nombre par ses
largesses et son habilet, fondit avec imptuosit
sur l' arme de ses rivaux, la dispersa, s' empara
des deux princes, et les fit trangler sans autre
formalit.
Paisible possesseur de la puissance, l' mir Beschir
se maria avec la veuve d' un prince turc, comme lui
de la famille de Chab, et qu' il avait fait prir
deux ans auparavant. Cette union le rendit matre
d' une fortune immense. Avant d' pouser cette
princesse, qui tait d' une grande beaut, il la fit
baptiser. Ce mariage fut des plus heureux. l' ge
de soixante-huit ans, la princesse tait accable
d' infirmits, et d' une paralysie qui lui tait
l' usage des jambes. Ils offraient cependant
l' exemple de l' affection la plus vive et de la plus
parfaite union.
En mourant, l' mir Joussef avait laiss trois
enfants en

bas ge. Giorgios-Bey et son frre Abdalla les

levrent avec soin, dans l' esprance qu' ils

ranimeraient un jour le parti de Joussef, et
renverseraient l' mir Beschir ; mais celui-ci
triompha de tous ces obstacles, et jouit
paisiblement du pouvoir jusqu' en 1804.
Des vnements de la plus haute importance se
passaient en gypte : Bonaparte, entr en Syrie
avec un corps d' arme, arrivait devant
Saint-Jean D' Acre, qui devait lui ouvrir les
portes de l' orient. Le gnral franais engagea,
par des lettres pressantes et des missaires, le
prince du Liban entrer dans ses intrts, et
l' aider se rendre matre de la place. L' mir
Beschir rpondit qu' il tait dispos se runir
lui ; mais qu' il ne le ferait qu' aprs la prise
d' Acre. Un franais reprochait un jour l' mir de
n' avoir pas embrass avec enthousiasme la cause de
l' arme franaise, et d' avoir peut-tre par l
empch la rgnration de l' orient ; il lui
rpondit :
" malgr le vif dsir que j' avais de me joindre au
gnral Bonaparte, malgr la haine profonde que
j' avais voue au pacha, je ne pus embrasser la
cause de l' arme franaise. Les quinze ou vingt
mille hommes que j' aurais envoys de la montagne
n' eussent rien fait pour le succs du sige. Si
Bonaparte et enlev la place sans mon assistance,
il aurait envahi la montagne sans combat, car les
druzes et les chrtiens le dsiraient ardemment ;
j' aurais donc perdu mon commandement : au contraire,
si j' eusse aid le gnral Bonaparte et que nous
n' eussions pas emport la place (ce qui serait
arriv), le pacha d' Acre m' et fait pendre, ou jeter
dans un cachot. Qui m' aurait secouru

alors : quelle protection aurais-je implore ?

Aurait-ce t celle de la France... qui tait si
loin, qui avait l' Angleterre et l' Europe sur les

bras, et qui tait elle-mme dchire par la

guerre civile et les factions ? ... "
le gnral Bonaparte comprit la position du prince
Beschir ; et, pour preuve de son amiti, il lui
fit prsent d' un superbe fusil, que Beschir a
conserv en mmoire du grand capitaine.
Avant de reprendre l' histoire des vnements qui
suivirent la ruine de l' mir Joussef, il serait
propos de raconter une aventure qui peut-tre
rendit le pacha Djezar si froce et si cruel.
Dans les premires annes de son commandement, il
allait, selon l' usage, la rencontre de la caravane
qui revenait du plerinage de La Mecque. (par la
suite, le pacha de Damas fut charg de cette
crmonie, et celui d' Acre ne fut plus tenu que de
subvenir aux dpenses de la caravane et de payer
un tribut aux arabes du dsert.) les mameluks,
qui, en son absence, Djezar avait laiss la garde
de son srail, en forcrent les portes, et se
livrrent toute la brutalit de leurs passions.
Le pacha revint ; et, loin de fuir son approche,
les mameluks s' emparent du trsor, ferment les
portes de la ville, dcids rpondre la force
par la force. Avec la faible escorte qui
l' accompagnait, Djezar ne pouvait vaincre :
cependant les mameluks lui mandrent que, s' il
voulait les laisser retirer avec leurs armes et leurs
chevaux,

on lui ouvrirait les portes de la ville ; sinon,

qu' ils accepteraient la guerre, et mourraient
plutt les armes la main que de se rendre.
Djezar-pacha n' avait pas rflchir longtemps :
il savait qu' il tait ha des turcs aussi bien que
des chrtiens, cause de ses exactions ; il
n' ignorait pas non plus que si l' mir Joussef
venait connatre sa position, il se liguerait
avec les mameluks, et lui ferait une guerre qui

pourrait lui devenir fatale.

Il accorda aux mameluks ce qu' ils demandaient, et
ceux-ci s' loignrent rapidement, tandis que le
pacha entrait dans la ville. peine Djezar fut-il
dans son palais, qu' il expdia sa cavalerie la
poursuite des fuyards ; mais ce fut en vain : les
mameluks arrivrent sains et saufs en gypte.
Djezar se vengea alors sur ses femmes ; il les fit
toutes fustiger, ensuite jeter dans une grande
fosse, puis recouvrir de chaux vive. Il excepta de
cette excution atroce sa favorite, qu' il fit parer
de ses bijoux et de ses plus beaux habits, puis
enfermer dans une caisse et jeter la mer.
Cet vnement assombrit le caractre de Djezar. Il
tait avare et spoliateur ; il devint farouche et
cruel : il ne parlait plus que de couper des nez,
d' abattre des oreilles, d' arracher des yeux. Au
moment de sa mort, ne pouvant plus parler, ni
ordonner d' excutions, il faisait signe ceux qui
l' entouraient, en montrant le chevet de son lit.
Heureusement il ne fut pas compris. On trouva aprs
sa mort une longue liste de personnes qu' il avait
condamnes mourir

lorsqu' il serait revenu la sant. Sa frocit le

suivit jusque dans le tombeau.
Revenons au prince Beschir. Ds que les fils de
l' mir Joussef furent assez grands pour disputer
la puissance, Giorgios-Bey et Abdalla rsolurent
de mettre leurs projets excution. Ils
profitrent d' un moment de froideur entre Djezar
et le prince Beschir, et soulevrent le parti de
leurs pupilles. L' mir, pris au dpourvu, fut
oblig de se retirer dans le Huran, et invoqua la
mdiation du pacha, dont il flatta l' avarice et la
cupidit. Djezar intervint, et imposa un trait
qui conciliait les deux partis, mais qui favorisait
beaucoup plus Beschir, qui il donnait le pays

des druzes, tandis qu' aux fils de Joussef restait

celui de Gibel et de Kosrouan.
Ce trait fut observ peu d' annes. Les fils de
Joussef cherchaient tous les moyens possibles de
renverser leur ennemi. Comme ils taient les plus
forts, ils y russirent ; et Djezar ne voulant
plus couter les reprsentations de Beschir,
l' usurpation fut sanctionne. L' mir n' avait plus
ds lors d' autres ressources que de se jeter dans
les bras du vice-roi d' gypte.
L' amiral anglais Sydney-Smith se trouvait cette
poque, avec quelques vaisseaux, dans les parages
de la Syrie. Beschir le supplia de le recevoir
son bord, et de le transporter en gypte. Aprs
tre rest plusieurs mois sur mer et avoir touch
Chypre, Smyrne, Candie et Malte, il dbarqua
Alexandrie, o il alla trouver le vice-roi, suivi
de quelques amis rests fidles sa fortune.

Le vice-roi lui fit un accueil des plus flatteurs,

le traita avec tous les gards dus sa position,
le combla de prsents, et le fit repartir pour la
Syrie sur un des vaisseaux de l' amiral
Sydney-Smith, avec une lettre pour Djezar pleine
de reproches et de menaces, dans laquelle il lui
intimait l' ordre de rtablir l' mir Beschir dans
son commandement.
Le vice-roi tait puissant : Djezar-pacha se hta
d' obir, car le ton de la dpche lui fit sentir
qu' il ne devait rien ngliger pour satisfaire le
prince Beschir. Il enjoignit donc aux fils de
Joussef, qui n' osrent y apporter aucune rsistance,
de se conformer en tout au trait ; et, jusqu' sa
mort, la paix la plus profonde rgna entre les deux
partis.
L' mir Beschir cependant ne se reposait pas
entirement sur la seule protection de
Mhmet-Ali ; il voyait le parti des trois princes

s' augmenter de jour en jour, et craignait de

succomber sous quelque trame, car il connaissait la
soif ardente de vengeance qui les animait contre
lui. L' habilet de leurs ministres, Giorgios-Bey
et Abdalla, augmentait encore ses inquitudes. Il
rsolut donc d' en finir avec eux par un coup
dcisif, capable d' imprimer la terreur dans l' me
de ses ennemis. Il profita, pour accomplir son
projet, de l' investiture de Soliman-pacha, qui
succdait Djezar. cette poque, tout
paraissait tranquille dans le Liban : les trois
princes gouvernaient en paix leurs provinces, et
semblaient se soumettre, sans arrire-pense, la
suprmatie que le trait accordait leur ennemi,
tandis que leurs ministres prparaient tout,
secrtement, pour une nouvelle attaque.

L' mir Beschir prit les devants. Instruit du

moment favorable par ses affids, il mande
Giorgios-Bey Der-El-Kammar, sous prtexte
d' affaires : en mme temps son frre, l' mir
Hassem, fond sur Gibel, s' empare des princes, et
fait pendre Abdalla. Les trois frres furent
conduits Yong-Michal, o on leur creva les
yeux. Leurs biens furent confisqus au profit de
l' mir Beschir. la nouvelle de ces vnements,
Giorgios-Bey se prcipita d' une fentre de sa
prison, et se tua ; ce qui n' empcha pas l' mir de
le faire pendre, pour servir d' exemple ses
ennemis. Cinq chefs de Der-El-Kammar, et un
frre du scheik Beschir, tous de la maison de
Gruimbelad-El-Bescantar, accuss d' avoir aid
les princes vaincus, furent mis mort, et leurs
biens confisqus.
Ces excutions faites, le prince Beschir prit
l' autorit suprme sur tout le Liban, donnant
son frre Hassem le commandement du Kosrouan,
dont le chef-lieu tait Gazyr ; mais comme il

mourut peu de temps aprs, on accusa l' mir Beschir

de l' avoir empoisonn, parce qu' il lui souponnait
des desseins ambitieux. Cette accusation est sans
fondement, et l' opinion publique en a fait justice.
Vers 1819, les pays de Gibel-Biscarra, de Gibes
et du Kosrouan, s' insurgrent l' occasion d' une
contribution qui excita le mcontentement gnral.
Les rvolts, sur l' avis de l' vque Joussef,
rsolurent d' aller attaquer l' mir Beschir dans
le pays des druzes, o il se trouvait alors. Le
prince, sans donner aux insurgs le temps de runir
leurs forces, alla lui-mme les chercher la tte
d' un petit corps d' arme, aprs avoir ordonn
son lieutenant gnral, le scheik Beschir, de le
suivre avec trois mille hommes qu' il

avait rassembls la hte. L' mir entra dans le

pays de Gibes, et campa dans une valle du
district d' Agousta, entre Djani et le territoire
de Gazyr. La nuit suivante et le lendemain matin,
il reut une vive fusillade de plusieurs
dtachements ennemis qui tenaient les hauteurs. Sa
tente fut crible de balles, et, malgr les
instances de son fils Halil, il ne voulut pas
changer de position. Lorsque le jour fut plus
avanc, la fusillade de l' ennemi devenant plus
nourrie, Beschir pensa que les rebelles avaient
augment leurs forces et voulaient lui fermer le
passage. Alors il se leva du tapis sur lequel il
tait rest pendant la fusillade, monta cheval
et marcha droit l' ennemi, accompagn de sa petite
escorte. son approche, les insurgs se
dispersrent sans rsistance, et il arriva
Gibes, o il prit des mesures nergiques, afin
d' empcher l' accroissement de leurs forces.
Son lieutenant gnral, le scheik Beschir, qui le
suivait petites journes, passa le fleuve du
Chien, et s' empara, avec ses trois mille hommes,

des deux premiers villages du Kosrouan, le

Yong-Michal et le Yong-Monsbak, qui se
trouvaient sur son passage. Le jour mme de cette
occupation, les avant-postes arrtrent un prtre qui
portait des dpches l' vque Joussef ; le
scheik Beschir, ayant lu ces lettres, prsenta son
kangiar celui qui les lui avait apportes, et
lui ordonna de tuer le prtre, et de l' enterrer
la place o il avait t arrt.
Peu d' heures aprs, un autre messager secret eut
le mme sort.
Le jour suivant, le scheik Beschir se remit en
marche,

envahit sans obstacle le Kosrouan, et fit

trangler tous ceux que l' mir Beschir avait
inscrits sur une note qu' il lui avait envoye. Il
arriva ainsi jusqu' Gibel-Biscarra, o il
joignit le prince, qui venait de Gibes. L' mir
Beschir resta neuf jours dans cette province, pendant
lesquels il acheva d' touffer la rvolte en faisant
pendre et trangler tous les rebelles de
distinction des trois districts de Gibes, du
Kosrouan et de Gibel-Biscarra ; on donna la
bastonnade plusieurs autres, de qui on exigea en
outre des ranons ruineuses.
Au nombre de ces derniers tait un pauvre vieillard
de soixante-quinze ans, condamn 70 bourses ; il
ne pouvait les payer : son fils lui crivit qu' il
allait faire un emprunt, en le priant de l' y
autoriser ; le vieillard rpondit qu' il ne payerait
rien, ajoutant des expressions peu bienveillantes
pour le prince. La lettre fut intercepte, et le
vieillard condamn la peine des osselets. Cet
infortun, dj accabl par l' ge, ne put rsister
tant de douleur, et lorsque, sur l' ordre du
scheik Beschir, il fut rapport chez lui, il
mourut aprs vingt jours de souffrance. Son fils

hrita de la condamnation du pre ; ses biens

furent confisqus au profit de l' mir, qui ne lui
laissa que 1000 piastres.
L' mir Beschir monta den, passa les cdres,
et descendit Balbeck par l' autre ct de la
montagne, tandis que le scheik Beschir occupait
la province insurge. En arrivant Balbeck, le
prince ordonna son lieutenant gnral de retourner
par le mme chemin qu' il avait tenu, et de frapper,
en passant, les trois provinces d' une contribution
de 400 bourses (de 500 pices chacune).

Il serait miraculeux qu' avec trois mille hommes le

prince du Liban et pu touffer une sdition dans
trois provinces aussi fortes, si on ne se rappelait
que les insurrections taient partielles, et que
le parti de Beschir, dans ces provinces, aida
beaucoup en triompher.
Le pacha de Damas avait, dans cet intervalle,
envoy au Bkaa un aga charg de prlever, selon
l' usage, les rcoltes des terres qui taient sous
la dpendance de son pachalik. Cet officier
pntra dans le village de Haunie, qui dpendait
de la principaut du Liban, et y frappa des
contributions en bestiaux et en argent : les
habitants, ne voulant pas s' y soumettre, prvinrent
le prince Beschir, qui crivit l' aga, en lui
tmoignant son mcontentement ; mais celui-ci ne
tint aucun compte de ses remontrances, commit les
plus grandes exactions, et retourna chez lui ; le
prince Beschir, irrit, en donna avis au pacha
d' Acre, en exprimant d' une manire nergique son
ressentiment. Abdalla, soit par considration pour
Beschir, soit qu' il et se venger
personnellement de l' aga, manda au pacha de Damas
de le corriger svrement : celui-ci rpondit
vasivement, s' tonnant de la part que le pacha
d' Acre prenait une affaire qui regardait des

chrtiens ; Abdalla transmit cette rponse

Beschir, en l' engageant tirer lui-mme
vengeance du pacha de Damas. Le prince du Liban
rassembla la hte dix mille hommes, et se dirigea
sur Damas : le pacha sortit sa rencontre, et
les deux armes en vinrent aux mains plusieurs fois ;
mais l' avantage resta toujours au prince Beschir.
Pendant ce temps-l, Abdalla lana un faux firman
qui

dclarait le pacha de Damas dchu de son pachalik,

qui tait runi celui d' Acre. Mais le pacha de
Damas s' tant adress aux pachas voisins et la
cour de Constantinople, celle-ci condamna mort
le pacha d' Acre, et destitua le prince Beschir
de son gouvernement. L' mir tait dj aux portes
de Damas lorsque le firman arriva : il vit alors
que celui d' Abdalla tait suppos, et il jugea
prudent de se retirer dans la province de
Der-El-Kammar, d' o, apprenant que le sort
d' Abdalla lui tait rserv, il alla se rfugier
dans les environs de Bayruth, demandant au
gouverneur de le recevoir avec son escorte.
Celui-ci s' y refusa, prtendant que la prsence de
l' mir dans la ville y exciterait une sdition. Le
prince ayant fait savoir alors son frre, l' mir
Abets, qui il avait laiss le commandement de
la montagne, qu' il voulait revenir dans ses tats
et tenter la voie des armes contre les pachas
envoys par la sublime porte, son frre lui
rpondit que la montagne tait sans vivres et sans
argent, et qu' il lui conseillait vivement de ne pas
tenter un projet aussi prilleux.
Dans ces tristes conjonctures, le prince tourna
encore les yeux vers l' gypte, et s' adressa un
franc, le priant de lui faciliter les moyens de
quitter la Syrie. M Aubin le fit embarquer,
entre Bayruth et Sade, sur un btiment franais

qui faisait voile pour Alexandrie. Aprs son

dpart, le scheik Beschir et son frre l' mir Abets
se ligurent avec les pachas coaliss, et
brigurent le commandement de la montagne ; ce qui
fut la source des divisions qui dchirrent le
Liban en 1823.
Des troupes combines mirent le sige devant
Saint-Jean D' Acre

en juillet 1822, et le continurent sans succs

jusqu' en avril 1823, poque laquelle il fut lev.
Alors le jeune pacha d' Acre, extrmement avare,
imagina un moyen de se dispenser du tribut qu' il
devait la porte. Pour cela, il fit assassiner,
prs de Latakieh, les officiers qui payaient le
tribut, et se fit rendre l' argent par les
assassins. Il se plaignit ensuite auprs de la
porte du meurtre commis sur ses agents, et du vol
d' une redevance appartenant au grand seigneur. Le
pacha d' Acre, par cette odieuse conduite,
esprait d' abord s' exempter du tribut, et ensuite
compromettre le pacha de Latakieh, qui le grand
seigneur enverrait le cordon, en runissant son
pachalik celui d' Acre. Mais Abdalla-pacha se
trompa.
Le grand seigneur, inform de la perfidie du pacha
d' Acre, demanda sa tte pour la seconde fois. Mais
que pouvaient contre Acre les pachas de Damas,
d' Alep et d' Adana, avec une arme de douze mille
hommes de toutes armes, mal discipline, sans
artillerie qui pt faire une brche, n' ayant que
quelques pices de gros calibre auxquelles la
grosseur des boulets ne rpondait pas ; trois
quatre mille cavaliers sans bagages, et une
infanterie qui passait le jour et la nuit fumer
sous la tente ? Aussi Abdalla-pacha, matre de la
premire place forte de l' orient, se prpara-t-il
sans crainte une vigoureuse dfense.

Une corvette anglaise, l' ancre dans la rade,

offrit un officier de son bord pour diriger
l' artillerie des assigeants. Les pachas
acceptrent, et mirent les bouches feu sous ses
ordres. Mais, au bout de trois jours, il vit qu' il
n' emporterait jamais la place avec des turcs qui ne
voulaient pas

s' approcher des murs avec leurs canons, le seul

moyen cependant de faire brche.
Malgr l' arme des pachas, Abdalla resta en
repos. Il n' avait rien craindre, du ct de la
terre, de la part de troupes si mal organises,
et rpondait leurs coups de canon par des coups
de fusil, pour montrer combien il mprisait leurs
attaques. Il avait de bons soldats bien pays ;
les vivres et les munitions de guerre lui
arrivaient en abondance par des btiments, soit
d' Europe, soit d' Asie ; on le souponna mme
d' avoir des intelligences avec les grecs de la
More.
L' mir Beschir, qui, cette poque, tait dj
sous la protection du vice-roi d' gypte,
entretenait une correspondance rgulire avec
Abdalla, qui, par l' entremise de Mhmet-Ali,
sollicita la paix et son pardon de la porte. Si le
pacha n' avait rien craindre du ct de la terre,
il devait redouter que le divan de Constantinople,
bloquant la place par mer, n' interceptt ses
communications avec l' tranger, ce qui et rduit
son peuple la famine, insurg ses soldats, et
l' et forc lui-mme tendre le cou au cordon de
la sublime porte. Le divan lui pardonna, sachant
qu' Abdalla aurait pu livrer la place aux
insurgs de la More ; mais il le condamna une
amende de 3000 bourses et aux frais de la guerre.
Le vice-roi, ayant obtenu la grce d' Abdalla-pacha,
demanda aussi et obtint celle de l' mir Beschir,

qui reprit son commandement. Il profita de cette

circonstance pour faire sentir son crdit au
divan, et pour prendre une influence

immdiate sur le prince du Liban, dont les

intrts politiques se trouvent aujourd' hui lis
avec ceux de Mhmet-Ali.
la fin de l' anne 1823, l' mir Beschir dbarqua
Saint-Jean D' Acre pour rgler avec Abdalla
les dpenses du sige de la place, et fixer la
somme laquelle devait s' lever sa part dans la
dette.
sa rentre au Liban, il frappa une contribution
de 1000 bourses, car il tait dans une position
peu aise, par suite de son exil et des dpenses
qu' avait occasionnes son sjour en gypte. Son
peuple aussi tait pauvre ; et, ne voulant pas
l' indisposer contre lui par un impt aussi fort,
il rsolut de le faire payer son ancien
lieutenant gnral, le scheik Beschir, voulant se
venger ainsi des intrigues qu' il avait eues avec
son frre Abets pour lui enlever le commandement
de la montagne. Le scheik Beschir refusa de payer,
et se retira dans le Karan, province du Liban :
il revint ensuite son palais de Moctura, d' o
il s' entendit avec le prince Abets pour renverser
Beschir ; il parvint mme faire entrer dans la
conspiration trois jeunes frres du prince, qui
jusque-l taient rests tranquilles dans leurs
provinces.
Cette conspiration aurait pu devenir fatale
l' mir Beschir, sans le secours d' Abdalla-pacha.
Le scheik Beschir fut poursuivi et arrt dans les
plaines de Damas, avec une escorte de deux cents
personnes ; il et pu facilement se sauver : mais
sur l' assurance que lui donna

un officier turc, au nom du pacha de Damas, que

le prince du Liban lui pardonnait, il se remit
entre ses mains, et fut conduit Damas. L on
le dpouilla de ses habits, on lui lia les mains,
l' une sur la poitrine, l' autre sur le dos, et on
le jeta dans une prison, o il resta plusieurs
mois. On instruisit son procs Constantinople,
et il fut condamn mort. Lorsqu' on lui prsenta
le cordon, il ne plit pas, et demanda seulement
parler au pacha et au prince : on lui rpondit que
c' tait inutile ; que ni l' un ni l' autre ne
pouvaient plus rien, la condamnation manant de
Constantinople. Alors le scheik Beschir se soumit
sa destine. Il fut trangl, puis dcapit, et
son corps coup en morceaux et jet aux chiens.
Cette excution eut lieu au commencement de 1824.
Les trois frres du prince furent ensuite arrts ;
on leur coupa la langue et on leur creva les yeux,
puis ils furent exils avec leurs familles,
chacun dans un village loign l' un de l' autre.
Depuis lors la tranquillit rgna au Liban, les
Chab jouirent en paix du pouvoir, grce la
police active que l' mir tablit dans son
gouvernement, et l' amiti d' Abdalla-pacha, qui
n' ignorait cependant pas les liens intimes qui
unissaient le grand prince Mhmet-Ali.
Telle est la politique qu' a suivie jusqu' ce jour
l' mir Beschir, et tout annonce qu' il la suivra
encore avec succs dans la nouvelle crise o l' a
plac la lutte de Mhmet-Ali contre l' empire
ottoman. L' mir n' a pris aucune part la guerre
jusqu' au moment o Ibrahim-pacha, vainqueur de
Saint-Jean D' Acre, a envoy Abdalla-pacha,
vaincu et prisonnier, son pre, en gypte, et
est entr en Syrie : le

prince du Liban a d alors se dclarer ; et, selon

l' usage des orientaux, il a vu le doigt de Dieu

dans la victoire, et il s' est rang du ct du
succs. Nanmoins il l' a fait comme regret, et
en se mnageant, selon toute apparence, le
prtexte de la contrainte vis--vis de la porte.
Il est croire que si Ibrahim-pacha venait
essuyer des revers, l' mir Beschir se tournerait
encore du ct des turcs, et les aiderait
craser les arabes ; Ibrahim, qui se doute de
cette politique deux tranchants, compromet tant
qu' il peut le prince ; il l' a forc lui donner
un de ses fils et quelques-uns de ses meilleurs
cavaliers, pour l' accompagner du ct de Homs ;
et ses autres fils, descendus de la montagne,
gouvernent militairement, au nom des gyptiens,
les principales villes de la Syrie.
La tte de l' mir Beschir tient au triomphe
d' Ibrahim Homs ; si celui-ci est vaincu, la
raction des turcs contre les chrtiens du Liban
et contre le prince lui-mme sera implacable :
d' un autre ct, si Ibrahim reste matre de la
Syrie, il ne pourra voir longtemps sans ombrage
une puissance indpendante de la sienne, et il
tchera ou de la dtruire par la politique, ou de
la renverser jamais en dtruisant la famille de
Chab. Si l' mir Beschir tait plus jeune et plus
actif, il pourrait rsister ces deux agressions,
et constituer pour longtemps, et peut-tre pour
toujours, sa domination et celle de ses fils sur
la partie la plus inaccessible, la plus peuple et
la plus riche de la Syrie. Les montagnards qu' il
commande sont braves, intelligents, disciplins ;
les routes pour arriver au centre du Liban sont
impraticables ; les maronites, qui deviennent
trs-nombreux dans le Liban, seraient dvous
l' mir par le sentiment

commun du christianisme, et par la haine et la

terreur de la domination turque. Le seul obstacle

la cration d' une puissance nouvelle dans ces
contres, c' est la diffrence de religion entre les
maronites, les druzes et les mtualis, qui peuplent
peu prs nombre gal les montagnes soumises
l' autorit de l' mir ; le plus fort lien de
nationalit, c' est la communaut des penses
religieuses, ou plutt cela a t jusqu' prsent
ainsi. La civilisation, en avanant, rduit la
pense religieuse l' individualisme, et d' autres
intrts communs forment la nationalit : ces
intrts tant moins graves que l' intrt de
religion, les nationalits vont en s' affaiblissant ;
car quoi de plus fort pour l' homme que le sentiment
religieux, que son dogme, que sa foi intime ? C' est
la voix de son intelligence, c' est la pense dans
laquelle il rsume toutes les autres : moeurs, lois,
patrie, tout est pour un peuple dans sa religion :
c' est ce qui fait, je crois, que l' orient se
constituera si difficilement en une seule et grande
nation ; c' est ce qui fait que l' empire turc
s' croule. Vous n' apercevez de signe d' une
existence commune, de symptmes d' une nationalit
possible, que dans les parties de l' empire o les
tribus d' un mme culte sont agglomres, parmi la
race grecque, asiatique, parmi les armniens,
parmi les bulgares et parmi les serviens ; partout
ailleurs, vous voyez des hommes, mais pas de nation.

LES DRUZES

3 octobre 1832.
J' ai descendu aujourd' hui les basses pentes du
Liban qui inclinent de Der-El-Kammar vers la
mditerrane, et je suis venu coucher dans un kan
isol de ces montagnes.

 cinq heures du matin, nous montions cheval dans

la cour du palais de l' mir. En sortant de la porte
du palais, on commence par descendre dans un
sentier taill dans le roc, et qui tourne autour du
mamelon de Dptdin. droite et gauche de ces
sentiers, les coins de terre que soutiennent

les terrasses artificielles sont plants de mriers,

et admirablement cultivs. L' ombre des arbres et
des vignes couvre partout le sol, et des ruisseaux
nombreux, dirigs par les arabes cultivateurs,
viennent du haut de la montagne se diviser en
rigoles, et arroser le pied des arbres et les
jardins. L' ombre gigantesque du palais et des
terrasses de Dptdin plane au-dessus de toute cette
scne et vous suit jusqu' au pied de ce mamelon, o
vous recommencez gravir une autre montagne qui
porte la ville de Der-El-Kammar sur son sommet.
En un quart d' heure de marche nous y fmes arrivs.
Der-El-Kammar est la capitale de l' mir Beschir
et des druzes ; la ville renferme une population de
dix douze mille mes. Mais, except un ancien
difice orn de sculptures moresques et de hauts
balcons tout fait semblables aux restes d' un de
nos chteaux du moyen ge, Der-El-Kammar n' a
rien d' une ville, encore moins d' une capitale ;
cela ressemble parfaitement une bourgade de
Savoie ou d' Auvergne, un gros village d' une
province loigne en France. Le jour ne faisait
que de natre quand nous le traversmes ; les
troupeaux de juments et de chameaux sortaient des
cours des maisons, et se rpandaient sur les places
et dans les rues non paves de la ville : sur une
place un peu plus vaste que les autres, quelques
tentes noires de zingari taient dresses ; des
hommes, des enfants, des femmes, demi-nus ou
envelopps de l' immense couverture de laine blanche
qui est leur seul vtement, taient accroupis

autour d' un feu et se peignaient les cheveux, ou

cherchaient les insectes qui les dvoraient.
Quelques arabes au service de l' mir passaient
cheval dans leur magnifique costume, avec des armes
superbes la ceinture, et une lance de douze
quinze pieds de long dans la main. Les

uns allaient porter l' mir des nouvelles de

l' arme d' Ibrahim, les autres descendaient vers la
cte pour transmettre les ordres du prince aux
dtachements commands par ses fils, et qui sont
camps dans la plaine. Rien n' est plus imposant et
plus riche que le costume et l' armure de ces
guerriers druzes. Leur turban immense, sur lequel
serpentent, en rouleaux gracieux, des chles de
couleurs clatantes, projette sur leur visage bruni
et sur leurs yeux noirs une ombre qui ajoute encore
la majest et la sauvage nergie de leur
physionomie ; de longues moustaches couvrent leurs
lvres, et retombent des deux cts de la bouche ;
une espce de tunique courte et de couleur rouge
est un vtement uniforme pour tous les druzes et
pour tous les montagnards : cette tunique est,
selon l' importance et la richesse de celui qui la
porte, tissue en coton et or, ou seulement en coton
et soie ; des dessins lgants, o la diversit
des couleurs contraste avec l' or ou l' argent du
tissu, brillent sur la poitrine ou sur le dos.
D' immenses pantalons mille plis couvrent les
jambes ; les pieds sont chausss de bottines de
maroquin rouge et de pantoufles de maroquin jaune
par-dessus la bottine ; des vestes fourres,
manches pendantes, sont jetes sur les paules.
Une ceinture de soie ou de maroquin, semblable
celle des albanais, entoure le corps de ses plis
nombreux, et sert au cavalier porter ses armes.
On voit toujours les poignes de deux ou trois
kangiars ou yatagans, poignards et sabres courts

des orientaux, sortir de cette ceinture et briller

sur la poitrine ; ordinairement les talons de deux
ou trois pistolets incrusts d' argent ou d' or
compltent cet arsenal portatif. Les arabes ont
tous en outre une lance dont le manche est d' un
bois mince, souple et dur, semblable un long
roseau. Cette lance, leur arme

principale, est dcore de houppes flottantes et

de cordons de soie ; ils la tiennent ordinairement
dans la main droite, le fer vers le ciel, et la
tige touchant presque terre ; mais quand ils
lancent leurs chevaux au galop, ils la brandissent
horizontalement au-dessus de leur tte ; et dans
leurs jeux militaires ils la lancent une
distance norme, et vont la ramasser en se penchant
jusqu' terre. Avant de la lancer, ils lui
impriment longtemps un mouvement d' oscillation qui
ajoute ensuite beaucoup la force du jet, et la
fait porter jusqu' un but qu' ils dsignent. Nous
rencontrmes un assez grand nombre de ces cavaliers
dans la journe. L' mir Beschir nous en avait
donn lui-mme quelques-uns pour nous guider et
nous faire honneur ; tous nous salurent avec une
extrme politesse, et arrtrent leurs chevaux
pour nous laisser le sentier.
Environ deux milles de Der-El-Kammar, on a
une des plus belles vues du Liban que l' on puisse
imaginer. D' un ct, ses gorges profondes, o l' on
va descendre, s' ouvrent tout coup sous vos pas.
De l' autre, le chteau de Dptdin pyramide au
sommet de son mamelon, revtu de verdure et
sillonn d' eaux cumantes ; et devant vous les
montagnes qui s' abaissent graduellement jusqu'
la mer, les unes noires, les autres frappes par
la lumire, se droulent comme une cataracte de
collines, et vont cacher leurs pieds soit dans
les lisires verdoyantes de bois d' oliviers dans

les plaines de Sidon, soit dans des falaises d' un

sable couleur de brique, le long des rivages de
Bayruth. et l, la couleur des flancs de ces
montagnes et les lignes varies de leur immense
horizon descendant, sont tranches et coupes par
des cimes de cdres, de sapins ou de pins

larges ttes ; et de nombreux villages brillent

leurs bases ou sur leurs sommets. La mer termine
cet horizon ; on suit de l' oeil, comme sur une
carte immense ou sur un plan en relief, les
dcoupures, les chancrures, les ondulations des
ctes, des caps, des promontoires, des golfes de
son littoral, depuis le Carmel jusqu' au cap
Batroun, dans une tendue de cinquante lieues.
L' air est si pur, que l' on s' imagine toucher, en
quelques heures de descente, des points o l' on
n' arriverait pas en trois ou quatre jours de
marche. ces distances, la mer se confond, au
premier regard, tellement avec le firmament qui la
touche l' horizon, qu' on ne peut distinguer
d' abord les deux lments, et que la terre semble
nager dans un immense et double ocan. Ce n' est
qu' en fixant avec plus d' attention les regards sur
la mer, et en voyant briller les petites voiles
blanches sur sa couche bleue, que l' on peut se
rendre raison de ce qu' on voit. Une brume lgre
et plus ou moins dore flotte l' extrmit des
flots, et spare le ciel et l' eau. Par moments,
de lgers brouillards, soulevs des flancs des
montagnes par les brises du matin, se dtachaient
comme des plumes blanches qu' un oiseau aurait
livres au vent, et taient emports sur la mer,
ou s' vaporaient dans les rayons du soleil qui
commenait nous brler. Nous quittmes regret
cette magnifique scne, et nous commenmes
descendre par un sentier tel, que je n' en ai jamais
vu de plus prilleux dans les Alpes. La pente est

 pic, le sentier n' a pas deux pieds de largeur ;

des prcipices sans fond le bordent d' un ct,
des murs de rochers de l' autre ; le lit du sentier
est pav de roches roulantes, ou de pierres
tellement polies par les eaux et par le fer des
chevaux et le pied des chameaux, que ces animaux
sont obligs de chercher

avec soin une place o poser leurs pieds : comme

ils les placent toujours au mme endroit, ils ont
fini par creuser dans la pierre des cavits o
leur sabot s' embote quelques pouces de
profondeur ; et ce n' est que grce ces cavits,
qui offrent un point de rsistance au fer du
cheval, que cet animal peut se soutenir. De temps
en temps on trouve des degrs taills aussi dans le
roc deux pieds de hauteur, ou des blocs de
granit arrondis qui seraient infranchissables, et
qu' il faut contourner dans des interstices peine
aussi larges que les jambes de sa monture : tels
sont presque tous les chemins dans cette partie du
Liban. De temps en temps les flancs des montagnes
s' cartent ou s' aplatissent, et l' on marche plus
l' aise sur des couches de poussire jaune, de grs
ou de terre vgtale. On ne peut concevoir comment
un pareil pays est peupl d' un si grand nombre de
beaux chevaux, et comment l' usage en est habituel.
Aucun arabe, quelque inaccessible que soit son
village ou sa maison, n' en sort qu' cheval ; et
nous les voyons descendre ou monter, insouciants
et la pipe la bouche, par des escarpements que
les chevreuils de nos montagnes auraient peine
gravir.
Aprs une heure et demie de descente, nous
commenmes entrevoir le fond de la gorge que
nous avions traverser et suivre. Un fleuve
retentissait dans ses profondeurs, encore voiles
par le brouillard de ses eaux, et par les ttes de

noyers, de caroubiers, de platanes et de peupliers

de Perse, qui croissaient sur les dernires pentes
du ravin. De belles fontaines sortaient, droite
de la route, des grottes de rochers tapisss de
mille plantes grimpantes inconnues, ou du sein des
pelouses gazonnes et semes de

fleurs d' automne. Bientt nous apermes une

maison, entre les arbres, au bord du fleuve, et
nous traversmes gu ce fleuve ou ce torrent. L,
nous nous arrtmes pour faire reposer nos chevaux,
et pour jouir un moment nous-mmes d' un des sites
les plus extraordinaires que nous ayons rencontrs
dans notre course.
La gorge au fond de laquelle nous tions descendus
tait remplie tout entire par les eaux du fleuve,
qui bouillonnaient autour de quelques masses de
rochers crouls dans son lit. et l quelques
les de terre vgtale donnaient pied des
peupliers gigantesques qui s' levaient une
prodigieuse hauteur, et jetaient leur ombre
pyramidale contre les flancs de la montagne o
nous tions assis. Les eaux du fleuve s' encaissaient
gauche entre deux parois de granit qu' elles
semblaient avoir fendues pour s' y engouffrer ; ces
parois s' levaient quatre ou cinq cents pieds, et,
se rapprochant leur extrmit suprieure,
semblaient une arcade immense que le temps aurait
fait crouler sur elle-mme. L, des cimes de pins
d' Italie taient jetes comme des bouquets de
girofle sur les ruines des vieux murs, et se
dtachaient en vert sombre sur le bleu vif et cru
du ciel. droite, la gorge serpentait pendant
environ un quart de mille entre des rives moins
troites et moins escarpes ; les eaux du fleuve
s' tendaient en libert, embrassant une multitude
de petites les ou de promontoires verdoyants ;
toutes ces les, toutes ces langues de terre taient

couvertes de la plus riche et de la plus gracieuse

vgtation. C' tait la premire fois que je
revoyais le peuplier, depuis les bords du Rhne et
de la Sane. Il jetait son voile ple et mobile
sur toute cette valle du fleuve ; mais comme il
n' est pas branch

ni plant par la main de l' homme, il y crot par

groupes, et y tend ses rameaux en libert avec
bien plus de majest, de diversit de formes et de
grce que dans nos contres. Entre les groupes de
ces arbres et quelques autres groupes de joncs et
de grands roseaux qui couvraient aussi les les,
nous apercevions les arches brises d' un vieux
pont bti par les anciens mirs du Liban, et tomb
depuis des sicles. Au del des arches de ce pont
en ruine, la gorge s' ouvrait en entier sur une
immense scne intrieure de valles, de plaines et
de collines semes de villages habits par les
druzes, et tout tait envelopp, comme un
amphithtre, par une chane circulaire de hautes
montagnes : ces collines taient presque toutes
vertes, et toutes vtues de forts de pins. Les
villages, suspendus les uns au-dessus des autres,
semblaient se toucher l' oeil ; mais quand nous
en emes travers quelques-uns, nous reconnmes
que la distance tait considrable de l' un
l' autre, par la difficult des sentiers et par la
ncessit de descendre et de remonter les ravins
profonds qui les sparent. Il y a tel de ces
villages d' o l' on peut facilement entendre la voix
d' un homme qui parle dans un autre village, et il
faut cependant une heure pour aller de l' un
l' autre. Ce qui ajoutait l' effet de ce beau
paysage, c' tait deux vastes monastres plants,
comme des forteresses, au sommet de deux collines
derrire le fleuve, et qui ressemblaient
eux-mmes deux blocs de granit noircis par le

temps : l' un est habit par des maronites qui se

consacrent l' instruction des jeunes arabes
destins au sacerdoce. L' autre tait dsert : il
avait appartenu jadis la congrgation des
lazaristes du Liban ; il servait maintenant d' asile
et de refuge deux jeunes jsuites envoys l
par leur ordre, sur la demande de l' vque maronite,

pour donner des rglements et des modles aux

matres arabes ; ils vivent l dans une complte
solitude, dans la pauvret, et dans une saintet
exemplaire. (je les ai connus plus tard.) l' un
apprend l' arabe, et cherche inutilement convertir
quelques druzes des villages voisins : c' est un
homme de beaucoup d' esprit et de lumires ;
l' autre s' occupe de mdecine, et parcourt le pays
en distribuant des mdicaments gratuits : tous
deux sont aims et respects par les druzes et
mme par les mtualis. Mais ils ne peuvent esprer
aucun fruit de leur sjour en Syrie : le clerg
maronite est trs-attach l' glise romaine ;
cependant ce clerg a ses traditions, son
indpendance, sa discipline lui, qu' il ne
laisserait pas envahir par l' esprit des jsuites ;
il est la vritable autorit spirituelle, le
gouverneur des esprits dans tout le Liban ; il
aurait bien vite des rivaux dans des corporations
europennes agissantes et remuantes, et cette
rivalit l' inquiterait avec raison.
Aprs nous tre reposs une demi-heure dans ce site
enchant, nous remontmes cheval, et nous
commenmes gravir la cte escarpe qui se
dressait devant nous. Le sentier devenait de plus
en plus rude, en s' levant sur la dernire chane
du Liban qui nous sparait des ctes de Syrie.
Mais, mesure que nous nous levions, l' aspect du
bassin immense que nous laissions notre droite
devenait plus imposant et plus vaste.

Le fleuve, que nous avions quitt la halte,

serpentait au milieu de cette plaine lgrement
ondule de collines, et quelquefois s' tendait en
flaques d' eau bleue et brillante comme les lacs de
Suisse. Les collines noires, couronnes

leur sommet de bouquets de pins, interrompaient

chaque instant son cours, et le divisaient nos
yeux en mille tronons lumineux. De degr en degr,
des collines partant de la plaine s' levaient,
s' accumulaient, s' appuyaient les unes contre les
autres, toutes couvertes de bruyres en fleur, et
portant et l, de grands intervalles, des
arbres large tte, qui jetaient des taches
sombres sur leurs flancs. De grands bois de cdres
et de sapins descendaient plus haut des cimes
leves, et venaient mourir par bouquets et par
clairires autour de nombreux villages druzes dont
nous voyions surgir les terrasses, les balcons,
les fentres en ogive, du sein de la verdure des
sapins. Les habitants, couverts de leur beau
manteau carlate, et le front ceint de leur turban
larges plis rouges, montaient sur leurs
terrasses pour nous voir passer, et ajoutaient
eux-mmes, par l' clat de leurs costumes et par la
majest de leurs attitudes, l' effet grandiose,
trange, pittoresque, du paysage. Partout de belles
fontaines turques coulaient l' entre ou la
sortie de ces villages. Les femmes et les filles,
qui venaient chercher de l' eau dans leurs cruches
longues et troites, taient groupes autour des
bassins, et cartaient un coin de leur voile pour
nous entrevoir. La population nous a paru superbe.
Hommes, femmes, enfants, tout a la couleur de la
force et de la sant. Les femmes sont trs-belles.
Les traits du visage portaient en gnral
l' empreinte de la fiert et de la noblesse, sans
expression de frocit.

Nous fmes salus partout avec politesse et grce.

On nous offrit l' hospitalit dans tous ces
hameaux. Nous ne l' acceptmes nulle part, et nous
continumes gravir, pendant environ trois heures,
des pentes escarpes sous des

bois de sapins. Nous touchmes enfin la dernire

crte blanche et nue des montagnes, et l' immense
horizon de la cte de Syrie se droula d' un seul
regard devant nous. C' tait un aspect tout
diffrent de celui que nous avions sous les yeux
depuis quelques jours : c' tait l' horizon de
Naples vu du sommet du Vsuve ou des hauteurs de
Castellamare. L' immense mer tait nos pieds,
sans limites, ou seulement avec quelques nuages
amoncels l' extrmit de ses vagues. Sous ces
nuages on aurait pu croire que l' on apercevait
une terre, la terre de Chypre, qui est trente
lieues en mer, le mont Carmel gauche, et
perte de vue, sur la droite, la chane
interminable des ctes de Bayruth, de Tripoli De
Syrie, de Latakieh, d' Alexandrette ; enfin,
confusment et sur les brumes dores du soir,
quelques aiguilles resplendissantes des montagnes
du Taurus : mais ce pouvait tre une illusion,
car la distance est norme. Immdiatement sous nos
pieds la descente commenait ; et aprs avoir
gliss sur les rochers et les bruyres sches de
la cime o nous tions placs, elle s' adoucissait
un peu et se droulait de sommets en sommets,
d' abord par des ttes grises de collines
rocailleuses, ensuite sur les ttes vert-sombre
des pins, des cdres, des caroubiers, des chnes
verts ; puis, sur des pentes plus douces, sur la
verdure plus ple et plus jaune des platanes et
des sycomores ; enfin, venaient des collines
grises, toutes veloutes de la feuille des bois
d' oliviers. Tout allait s' teindre et mourir dans

l' troite plaine qui spare le Liban de la mer.

L, sur les caps, on voyait de vieilles tours
moresques qui gardent le rivage ; au fond des
golfes, des villes ou de gros villages avec leurs
murs brillant au soleil, et leurs anses creuses
entre les sables, et leurs barques choues sur
les bords, ou leurs

voiles sortant des ports et y rentrant. Sade et

Bayruth surtout, entoures de leurs riches plaines
d' oliviers, de citronniers, de mriers, avec leurs
minarets, leurs dmes de mosques, leurs chteaux
et leurs murs crnels, sortaient de cet ocan de
couleurs et de lignes, et arrtaient les regards
sur deux points avancs dans les flots. Au del
de la plaine de Bayruth, le grand Liban,
interrompu par le cours du fleuve, recommenait
s' lever, d' abord jaune et dor comme les colonnes
de Paestum ; ensuite, gris, sombre, terne ; puis,
vert et noir dans la rgion des forts : enfin,
dressant ses aiguilles de neige, qui semblaient se
fondre dans la transparence du ciel, et o les
blancs rayons dormaient, dans une ternelle
srnit, sur des couches d' ternelle blancheur.
Naples ni Sorrente, Rome ni Albano, n' ont un
pareil horizon.
Aprs avoir descendu environ deux heures, nous
trouvmes un kan isol sous de magnifiques platanes,
au bord d' une fontaine. Il faut dcrire une fois
pour toutes ce qu' on appelle un kan dans la Syrie,
et en gnral dans toutes les contres de l' orient :
c' est une cabane dont les murs sont de pierres mal
jointes, sans ciment, et laissant passer le vent
ou la pluie : ces pierres sont gnralement
noircies par la fume du foyer, qui filtre
continuellement travers leurs interstices. Les
murs ont peu prs sept huit pieds de haut ; ils
sont recouverts de quelques pices de bois brut,

avec l' corce et les principaux rameaux de l' arbre ;

le tout est ombrag de fagots desschs qui
servent de toit ; l' intrieur n' est pas pav, et,
selon la saison, c' est un lit de poussire ou de
boue. Un ou deux poteaux servent d' appui au toit
de feuilles, et on y suspend le manteau ou les
armes

du voyageur. Dans un coin est un petit foyer

exhauss sur quelques pierres brutes ; sur ce
foyer brle sans cesse un feu de charbon, et une
ou deux cafetires de cuivre, toujours pleines de
caf pais et farineux, rafrachissement habituel
et besoin unique des turcs et des arabes.

VOYAGE DE BAYRUTH A JERUSALEM

8 octobre 1832, 3 heures aprs midi.

Mont cheval avec dix-huit chevaux de suite ou
de bagages formant la caravane. -couch au kan,
trois heures de Bayruth ; mme route que celle
dj dcrite pour aller chez lady Stanhope. -le
lendemain, parti trois heures du matin ;
travers cinq le fleuve Tamour, l' ancien
Tamyris : lauriers-roses en fleur sur les bords.
-suivi la grve, o la lame venait laver de son
cume les pieds de nos chevaux, jusqu' Sade,
l' antique Sidon, belle ombre encore de la ville
dtruite, dont elle a perdu jusqu' au nom ; -point
de traces de sa grandeur passe. Une jete
circulaire,

forme de rochers normes, enceint une darse

comble de sable ; et quelques pcheurs avec leurs
enfants, les jambes dans l' eau, poussent la mer
une barque sans mture et sans voiles, seule image
maritime de cette seconde reine des mers. Sade,
nous descendons au kan franais, immense palais de
notre ancien commerce en Syrie, o nos consuls
runissaient tous les nationaux sous le pavillon
de la France. Il n' y a plus de commerce, plus de
franais ; il ne reste Sade, dans l' immense kan
dsert, qu' un ancien et respectable agent de la
France, M Giraudin, qui y vit depuis cinquante
ans au milieu de sa famille tout orientale, et qui
nous reoit comme on reoit un voyageur compatriote,
dans le pays o l' hospitalit antique s' est
conserve tout entire. -dn et dormi quelques
heures dans cette excellente famille ; -douceur
de l' hospitalit reue ainsi, inattendue et
prodigue ; -l' eau pour laver, offerte par les
fils de la maison ; la mre et les femmes des deux
fils, debout, s' occupant du service de la table.
- quatre heures, mont cheval, escort des fils
et des amis de la famille Giraudin. Courses de
dgrid, excutes par l' un d' eux, mont sur un
cheval arabe. - deux heures de Sade, adieux et
remercments. -march deux heures encore, et
couch sous nos tentes une fontaine charmante au
bord de la mer, nomme El Kantara . -arbre
gigantesque ombrageant toute la caravane. -jardin
dlicieux descendant jusqu' aux flots de la mer.
Une immense caravane de chameaux est rpandue autour
de nous dans le mme champ. -nuit sous la tente ;
hennissement des chevaux, cris des chameaux, fume
des feux du soir, lueur transparente de la lampe
travers la toile raye du pavillon. -penses de la
vie tranquille, du foyer, de la famille, des amis
loigns, qui descendent sur

votre front, pendant que vous le reposez lourd et

brlant sur la selle qui vous sert d' oreiller.
-le matin, pendant que les moukres et les esclaves
brident les chevaux, deux ou trois arabes arrachent
les piquets de la tente ; ils branlent le piquet
qui sert de colonne ; il tombe, et les toiles
larges et tendues qui couvraient toute une famille
de voyageurs glissent et tombent elles-mmes
terre en un petit monceau d' toffe qu' un chamelier
met sous son bras et suspend la selle de son
mulet ; il ne reste, sur la place vide o vous
tiez tout l' heure tabli comme dans une demeure
permanente, qu' un petit feu abandonn qui fume
encore et s' teint bientt dans le soleil :
vritable, frappante et vivante image de la vie,
employe souvent dans la bible, et qui me frappa
fortement toutes les fois qu' elle s' est offerte
mes yeux.
De Kantara, parti avant le jour. -gravi quelques
collines arides et rocailleuses s' avanant en
promontoires dans la mer. Puis, du sommet de la
dernire et de la plus leve de ces collines, voil
Tyr qui m' apparat au bout de sa vaste et strile
colline. -entre la mer et les dernires hauteurs
du Liban, qui vont ici en dgradant rapidement,
s' tend une plaine d' environ huit lieues de long
sur une ou deux de large : la plaine est nue, jaune,
couverte d' arbustes pineux, brouts en passant par
le chameau des caravanes. Elle lance dans la mer
une presqu' le avance, spare du continent par
une chausse recouverte d' un sable dor, apport
par les vents d' gypte. Tyr, aujourd' hui appele
Sour par les arabes, est porte par l' extrmit
la plus aigu de ce promontoire, et semble sortir
des flots mmes ; -de loin vous diriez encore
une ville belle, neuve, blanche

et vivante, se regardant dans la mer ; mais ce

n' est qu' une belle ombre qui s' vanouit en

approchant. -quelques centaines de maisons
croulantes et presque dsertes, o les arabes
rassemblent le soir les grands troupeaux de moutons
et de chvres noires, aux longues oreilles
pendantes, qui dfilent devant nous dans la plaine,
voil la Tyr d' aujourd' hui ! Elle n' a plus de
port sur les mers, plus de chemins sur la terre ;
les prophties se sont ds longtemps accomplies
sur elle.
Nous marchions en silence, occups contempler ce
deuil et cette poussire d' empire que nous foulions.
-nous suivions un sentier au milieu de la
campagne de Tyr, entre la ville et les collines
grises et nues que le Liban jette au bord de la
plaine. Nous arrivions la hauteur mme de la
ville, et nous touchions un monceau de sable qui
semble aujourd' hui lui fournir son seul rempart en
attendant qu' il l' ensevelisse. Je pensais aux
prophties, et je recherchais dans ma mmoire
quelques-unes des loquentes menaces que le souffle
divin avait inspires zchiel. Je ne les
retrouvai pas en paroles, mais je les retrouvai dans
la dplorable ralit que j' avais sous les yeux.
Quelques vers de moi jets au hasard en partant de
la France pour visiter l' orient, remontaient seuls
dans ma pense :
" je n' ai pas entendu sous les cdres antiques
les cris des nations monter et retentir,
ni vu du noir Liban les aigles prophtiques
descendre, au doigt de Dieu, sur les palais de Tyr. "
j' avais devant moi le noir Liban ; mais
l' imagination m' a

tromp, me disais-je moi-mme : je ne vois ni

les aigles ni les vautours qui devaient, pour
accomplir les prophties, descendre sans cesse des
montagnes pour dvorer toujours ce cadavre de

ville rprouve de Dieu, et ennemie de son

peuple. Au moment o je faisais cette rflexion,
quelque chose de grand, de bizarre, d' immobile,
parut notre gauche, au sommet d' un rocher pic
qui s' avance en cet endroit dans la plaine jusque
sur la route des caravanes. Cela ressemblait
cinq statues de pierres noires, poses sur le
rocher comme sur un pidestal ; mais, quelques
mouvements presque insensibles de ces figures
colossales, nous crmes, en approchant, que c' taient
cinq arabes bdouins, vtus de leurs sacs de poil
de chvre noire, qui nous regardaient passer du
haut de ce monticule. Enfin, quand nous ne fmes
qu' une cinquantaine de pas du mamelon, nous vmes
une de ces cinq figures ouvrir de larges ailes, et
les battre contre ses flancs avec un bruit
semblable celui d' une voile qu' on dploie au vent.
Nous reconnmes cinq aigles de la plus grande race
que j' aie jamais vue sur les Alpes, ou enchans
dans les mnageries de nos villes. Ils ne
s' envolrent point, ils ne s' murent point notre
approche : poss, comme des rois de ce dsert, sur
les bords du rocher, ils regardaient Tyr comme une
cure qui leur appartenait, et o ils allaient
retourner. Ils semblaient la possder de droit
divin ; instruments d' un ordre qu' ils excutaient,
d' une vengeance prophtique qu' ils avaient mission
d' accomplir envers les hommes et malgr les hommes.
Je ne pouvais me lasser de contempler cette
prophtie en action, ce merveilleux accomplissement
des menaces divines, dont le hasard nous rendait
tmoins. Jamais rien de plus surnaturel n' avait si
vivement frapp mes yeux et mon

esprit ; et il me fallait un effort de ma raison

pour ne pas voir, derrire les cinq aigles
gigantesques, la grande et terrible figure du pote
des vengeances, d' zchiel, s' levant au-dessus

d' eux, et leur montrant de l' oeil et du doigt la

ville que Dieu leur donnait dvorer, pendant
que le vent de la colre divine agitait les flots
de sa barbe blanche, et que le feu du courroux
cleste brillait dans ses yeux de prophte. Nous
nous arrtmes quarante pas : les aigles ne
firent que tourner ddaigneusement la tte pour nous
regarder aussi : enfin, deux d' entre nous se
dtachrent de la caravane et coururent au galop,
leurs fusils la main, jusqu' au pied mme du
rocher ; ils ne fuirent pas encore. -quelques coups
de fusil balle les firent s' envoler lourdement ;
mais ils revinrent d' eux-mmes au feu, et planrent
longtemps sur nos ttes sans tre atteints par nos
balles, comme s' ils nous avaient dit : " vous ne
nous pouvez rien, nous sommes les aigles de Dieu. "
je reconnus alors que l' imagination potique
m' avait rvl les aigles de Tyr moins vrais,
moins beaux et moins surnaturels encore qu' ils
n' taient, et qu' il y a dans le mens divinior
des potes, mme les plus obscurs, quelque chose
de cet instinct divinateur et prophtique qui dit
la vrit sans la savoir.
Nous arrivmes midi, aprs une marche de sept
heures, au milieu de la plaine de Tyr, un
endroit nomm les puits de Salomon : tous les
voyageurs les ont dcrits. Ce sont trois rservoirs
d' eau limpide et courante qui sort, comme par
enchantement, d' une terre basse, sche et aride,
deux milles de Tyr ; chacun de ces rservoirs,
lev artificiellement

d' une vingtaine de pieds au-dessus du niveau de la

plaine, est rempli jusqu' au bord et dborde sans
cesse ; le cours des eaux fait aller des roues de
moulins ; -les eaux vont Tyr par des aqueducs
moiti antiques, moiti modernes, d' un trs-bel
effet l' horizon. -on dit que Salomon fit

construire ces trois puits pour rcompenser Tyr

et son roi Hiram des services qu' il avait reus de
sa marine et de ses artistes dans la construction
du temple.
Hiram avait amen les marbres et les cdres du
Liban. Ces puits immenses ont chacun au moins
soixante quatre-vingts pieds de tour ; on n' en
connat pas la profondeur, et l' un d' eux n' a pas
de fond ; nul n' a jamais pu savoir par quel
conduit mystrieux l' eau des montagnes peut y
arriver. Il y a tout lieu de croire, en les
examinant, que ce sont de vastes puits artsiens
invents avant leur rinvention par les modernes.
Parti cinq heures des puits de Salomon ;
-march deux heures dans la plaine de Tyr ;
-arriv la nuit au pied d' une haute montagne
pic sur la mer, et qui forme le cap Blanc ou
Raz-El-Abiad ; la lune se levait au-dessus du
sommet noir du Liban, notre gauche, et pas assez
haut encore pour clairer ses flancs ; elle
tombait, en nous laissant dans l' ombre, sur
d' immenses quartiers de rochers blancs o sa
lumire clatait comme une flamme sur du marbre ;
-ces roches, jetes jusqu' au milieu des vagues,
brisaient leur cume tincelante, qui jaillissait
presque jusqu' nous ; le bruit sourd et
priodique de la lame contre le cap retentissait
seul, et branlait chaque coup la corniche troite

o nous marchions suspendus sur le prcipice : au

loin, la mer brillait comme une immense nappe
d' argent, et, et l, quelque cap sombre
s' avanait dans son sein, ou quelque antre profond
pntrait dans les flancs dchirs de la
montagne ; la plaine de Tyr s' tendait derrire
nous ; on la distinguait encore confusment aux
franges de sable jaune et dor qui dessinaient ses
contours entre la mer et la terre. L' ombre de Tyr

se montrait l' extrmit d' un promontoire, et le

hasard, sans doute, avait seul allum une clart
sur ses ruines, qu' on et prise de loin pour un
phare ; mais c' tait le phare de sa solitude et de
son abandon, qui ne guidait aucun navire, qui
n' clairait que nos yeux, et n' appelait qu' un
regard de piti sur des ruines. Cette route sur le
prcipice, avec tous les accidents varis,
sublimes, solennels de la nuit, de la lune, de la
mer et des abmes, dura environ une heure, -une
des heures les plus fortement notes dans ma
mmoire, que Dieu m' ait permis de contempler sur
sa terre ! Sublime porte pour entrer le lendemain
dans le sol des miracles, dans cette terre du
tmoignage, tout imprime encore des traces de
l' ancien et du nouveau commerce entre Dieu et
l' homme !
En descendant du sommet de ce cap, nous emes la
mme vue qui nous avait frapps en le montant : des
prcipices aussi profonds, aussi sonores, aussi
blanchis d' cume, aussi sems de vastes brisures de
la roche vive et blanche, s' ouvraient sous nos
pieds et sous nos regards ; la mer y brisait avec
le mme retentissement qui nous accompagna tout le
long de la cte orageuse de Syrie, comme l' appellent
les anciennes posies hbraques ; la lune, plus
avance dans le ciel, clairait davantage cette
scne la fois tumultueuse et

solitaire, et la vaste plaine de Ptolmas

s' ouvrait devant nous. Il tait neuf heures du soir,
au mois d' octobre ; nos chevaux, puiss par une
route de treize heures, posaient lentement leurs
pieds ferrs sur les roches pointues et luisantes
qui forment les seules routes en Syrie, gradins
irrguliers de pierre, sur lesquels on n' oserait
risquer aucune monture en Europe : nous-mmes,
accabls de lassitude, et frapps surtout de la

grandeur du spectacle et des souvenirs presss de

la journe, nous marchions silencieusement pied,
tenant nos chevaux par la bride ; et jetant tantt
un regard sur cette mer que nous aurions
traverser pour revoir nos propres fleuves et nos
propres montagnes, et tantt sur la cime noire,
longue et sans ondulation du mont Carmel, qui
commenait se dessiner aux dernires limites de
l' horizon. Nous arrivmes une espce de kan,
c' est--dire une masure demi dtruite, o un
pauvre arabe cultive quelques figuiers et quelques
courges, entre les fentes des rochers, auprs d' une
fontaine : la masure tait occupe par des chameliers
de Naplouse, apportant du bl en Syrie pour
l' arme d' Ibrahim ; la fontaine tait tarie par
les chaleurs de l' automne. Nous plantmes
nanmoins nos tentes sur un sol couvert de pierres
rondes et roulantes ; nous attachmes nos chevaux
au piquet, et nous bmes, avec conomie, quelques
gouttes d' eau frache qui restait dans nos jarres
des puits de Salomon. -depuis la plaine de Tyr
et l' abaissement des montagnes, l' eau commence
manquer ; les fontaines sont cinq ou six heures
de distance les unes des autres, et souvent, quand
vous arrivez, vous ne trouvez plus, dans le lit de
la source, qu' une vase dessche et brlante qui
garde l' empreinte des pieds des chameaux et des
chvres qui s' y sont les derniers abreuvs.

Le 11, nous levmes les tentes la lueur de mille

toiles qui se rflchissaient dans les flots
tendus nos pieds ; nous descendmes environ une
heure les dernires collines qui forment le cap
Blanc ou Raz-El-Abiad, et nous entrmes dans la
plaine d' Acre, l' ancienne Ptolmas.
Le sige d' Acre, par Ibrahim-pacha, avait
rcemment rduit la ville en un monceau de ruines
sous lesquelles dix douze mille morts taient

ensevelis avec des milliers de chameaux. Ibrahim,

vainqueur, et press de mettre son importante
conqute l' abri d' une raction de la fortune,
tait occup relever les murs et les maisons
d' Acre : tous les jours on dterrait de ces
dcombres des centaines de morts demi consums ;
les exhalaisons putrides, les cadavres amoncels,
avaient corrompu l' air de toute la plaine. Nous
passmes le plus loin possible des murs, et nous
allmes faire halte, midi, au village arabe des
eaux-d' Acre, sous un verger de grenadiers, de
figuiers et de mriers, et prs les moulins du
pacha ; cinq heures, nous en repartmes pour aller
camper sous un bois d' oliviers, au pied des
premires collines de la Galile.
Le 12, nous nous remmes en marche avec la
premire lueur du jour ; nous franchmes d' abord
une colline plante d' oliviers et de quelques
chnes verts, rpandus par groupes ou croissant en
broussailles sous la dent rongeuse des chvres et
des chameaux. Quand nous fmes au revers de cette
colline, la terre sainte, la terre de Chanaan, se
montra tout entire devant nous. L' impression fut
grande, agrable et profonde ; ce n' tait pas l
cette terre nue, rocailleuse, strile, cette ruche
de montagnes basses et dcharnes

qu' on nous reprsente pour la terre promise, sur

la foi de quelques crivains prvenus ou de
quelques voyageurs presss d' arriver et d' crire,
qui n' ont vu, des domaines immenses et varis des
douze tribus, que le sentier de roche qui mne, entre
deux soleils, de Jaffa Jrusalem. -tromp par
eux, je n' attendais que ce qu' ils dcrivent,
c' est--dire un pays sans tendue, sans horizon,
sans valles, sans plaines, sans arbres et sans
eau : terre potele de quelques monticules gris ou
blancs, o l' arabe voleur se cache dans l' ombre de

quelques ravines pour dpouiller le passant ;

-telle est, peut-tre, la route de Jrusalem
Jaffa. -mais voici la Jude, telle que nous
l' avons vue, le premier jour, du haut des collines
qui bordent la plaine de Ptolmas ; telle que
nous l' avons retrouve de l' autre ct des collines
de Zabulon, de celles de Nazareth, et du pied
du mont la rose-de-l' Hermon ou du mont Carmel ;
telle que nous l' avons parcourue dans toute sa
largeur et dans toute sa varit, depuis les
hauteurs qui dominent Tyr et Sidon jusqu' au lac
de Tibriade, et depuis le mont Thabor jusqu' aux
montagnes de Samarie et de Naplouse, et de l
jusqu' aux murailles de Sion. -voici d' abord
devant nous la plaine de Zabulon : nous sommes
placs entre deux lgres ondulations de terre,
peine dignes du nom de collines ; le lit qu' elles
laissent entre elles, en se creusant devant nous,
forme le sentier o nous marchons ; ce sentier est
trac par le pas des chameaux, qui en a broy la
poussire depuis quatre mille ans, ou par les trous
larges et profonds que le poids de leurs pieds,
toujours poss au mme endroit, a creuss dans une
roche blanche et friable, toujours la mme depuis
le cap de Tyr jusqu' aux premiers sables du dsert
libyque. droite et gauche, les flancs arrondis
des

deux collines sont ombrags et l, de vingt pas

en vingt pas, par des touffes d' arbustes varis
qui ne perdent jamais leurs feuilles ; une
distance un peu plus grande, s' lvent des arbres
au tronc noueux, aux rameaux nerveux et entrelacs,
au feuillage immobile et sombre ; la plupart sont
des chnes verts d' une espce particulire, dont la
tige est plus lgre et plus lance que celle des
chnes d' Europe, et dont la feuille, veloute et
arrondie, n' a pas la dentelure de la feuille du

chne commun : le caroubier, le trbinthe, et

plus rarement le platane et le sycomore, compltent
le vtement de ces collines. Je ne connais pas les
autres arbres par leur nom : quelques-uns ont le
feuillage des sapins et des cdres ; d' autres (et
ce sont les plus beaux) ressemblent d' immenses
saules par la couleur de leur corce, la grce de
leur feuillage et la nuance tendre et jauntre de
ce feuillage ; mais ils le surpassent au del de
toute proportion en tendue, en grosseur, en
lvation. -les caravanes les plus nombreuses
peuvent se rencontrer autour de leur tronc colossal
et camper ensemble, avec leurs bagages et leurs
chameaux, sous leur ombre ; dans les espaces larges
et frquents que ces arbres divers laissent nu
sur les pentes des collines, des bancs de roches
blanchtres, et plus souvent d' un gris bleu,
percent la terre et se montrent au soleil, comme
les muscles vigoureux d' une forte charpente
humaine, qui s' articulent plus en saillie dans la
vieillesse, et semblent prts percer la peau qui
les enveloppe ; -mais entre ces bancs ou ces blocs
de roches, une terre noire, lgre et profonde,
vgte sans cesse, et produirait incessamment le
bl, l' orge, le mas, pour peu qu' on la remut, ou
des forts de broussailles pineuses, de grenadiers
sauvages, de roses de Jricho, et de chardons
normes dont la

tige s' lve la hauteur de la tte du chameau.

Une fois une de ces collines ainsi dcrite, vous
les voyez toutes, leur forme prs ; et
l' imagination peut se reprsenter leur effet,
mesure qu' elle les voit cites dans le paysage de
la terre sainte. Nous marchions donc entre deux
de ces collines, et nous commencions redescendre
lgrement en laissant la mer et la plaine de
Ptolmas derrire nous, quand nous apermes la

premire plaine de la terre de Chanaan : c' tait

la plaine de Zabulon, le jardin de la tribu de ce
nom.
droite et gauche devant nous, les deux collines
que nous venions de traverser s' cartaient
gracieusement et par une courbe pareille, semblables
deux vagues mourantes, qui se fondent doucement
et s' cartent harmonieusement devant la proue d' un
navire ; l' espace qu' elles laissent entre elles,
et qui s' largissait ainsi par degrs, tait comme
une anse peu profonde que la plaine jetait entre
les montagnes : cette anse ou ce golfe de terre,
unie et fertile, formait bientt une plus large
valle ; et l o les deux collines qui
l' enveloppaient encore venaient mourir tout
fait, cette valle se fondait et se perdait dans
une plaine lgrement ovale, dont les deux
extrmits aigus s' enfonaient sous l' ombre de
deux autres rangs de collines. Cette plaine peut
avoir, vue d' oeil, une lieue et demie de largeur,
sur une longueur de trois quatre lieues. De
l' lvation o nous tions placs au dbouch des
collines d' Acre, notre regard y descendait
naturellement, en suivait involontairement les
sinuosits flexibles, et pntrait avec elles
jusque dans les anses les plus troites qu' elle
formait en se glissant entre les racines des
montagnes qui la terminent. gauche, les hautes
cimes dores et ciseles du Liban jetaient
hardiment

leurs pyramides dans le bleu sombre d' un ciel du

matin : droite, la colline qui nous portait
s' levait insensiblement en s' loignant de nous,
et, allant comme se nouer avec d' autres collines,
formait divers groupes d' lvations, les unes
arides, les autres vtues d' oliviers et de figuiers,
et portant leur sommet un village turc, dont le

minaret blanc contrastait avec la sombre colonnade

de cyprs qui enveloppe presque partout la mosque.
Mais, en face, l' horizon, qui terminait la plaine
de Zabulon, et qui s' tendait devant nous dans un
espace de trois ou quatre lieues, formait une
perspective de collines, de montagnes, de valles,
de ciel, de lumire, de vapeurs et d' ombre,
ordonns avec une telle harmonie de couleurs et de
lignes, fondus avec un tel bonheur de composition,
lis avec une si gracieuse symtrie, et varis par
des effets si divers, que mon oeil ne pouvait s' en
dtacher, et que, ne trouvant rien, dans mes
souvenirs des Alpes, d' Italie ou de Grce,
quoi je pusse comparer ce magique ensemble, je
m' criai : " c' est le Poussin ou Claude Lorrain ! "
-rien, en effet, ne peut galer la suavit
grandiose de cet horizon de Chanaan, que le
pinceau des deux peintres qui le gnie divin de
la nature en a rvl la beaut. On ne trouvera cet
accord du grand et du doux, du fort et du gracieux,
du pittoresque et du fertile, que dans les
paysages imagins de ces deux grands hommes, ou
dans la nature inimitable du beau pays que nous
avions devant nous, et que la main du grand peintre
suprme avait elle-mme dessin et color pour
l' habitation d' un peuple encore pasteur et encore
innocent. D' abord, au pied des montagnes, et
environ une demi-lieue dans la plaine, un mamelon,
entirement dtach de toutes les collines
environnantes, sortait pour ainsi dire de terre,
comme un pidestal naturel, destin

uniquement par la nature porter une ville forte.

Ses flancs s' levaient presque perpendiculairement
depuis le niveau de la plaine jusqu' au sommet de
cette espce d' autel de terre ; ils ressemblaient
exactement aux remparts d' une place de guerre,
tracs et levs de mains d' hommes.

Le sommet lui-mme, au lieu d' tre ingal et arrondi,

comme tous les sommets de collines ou de montagnes,
tait nivel et aplati, comme pour porter quelque
chose dont il devait se couronner quand viendrait
le peuple la demeure duquel il tait destin.
Dans toutes les charmantes plaines du pays de
Chanaan, j' ai revu depuis ces mmes mamelons
en forme d' autels quadrangulaires ou oblongs,
videmment destins protger les premires
demeures d' une nation timide et faible ; et leur
destination est si bien crite dans leur forme
isole et bizarre, que leur masse seule empche de
s' y tromper, et de croire qu' ils ont t fabriqus
par le peuple qui les couvrit de ses villes. -mais
une si petite nation aurait-elle jamais pu lever
tant de citadelles si normes, que les armes de
Xerxs n' auraient pu en entasser une seule ?
quelque foi qu' on appartienne, il faut tre aveugle
pour ne pas reconnatre une destination spciale et
providentielle ou naturelle dans ces forteresses
leves l' embouchure et l' issue de presque toutes
les plaines de la Galile et de la Jude.
Derrire ce mamelon, o l' imagination reconstruit
sans peine une ville antique avec ses murailles, ses
bastions et ses tours, les premires collines
montaient graduellement de la plaine, portant, comme
des taches grises et noires sur leurs flancs, des
bosquets d' oliviers ou de chnes verts. Entre ces
collines et des montagnes plus leves et plus
sombres auxquelles elles servaient

de bases, et qui les dominaient majestueusement,

quelque torrent cumait sans doute, ou quelque lac
profond s' vaporait aux premires ardeurs du soleil
du matin ; car une vapeur blanche et bleutre
s' tendait dans cet espace vide, et drobait
lgrement, et comme pour le faire mieux fuir, le
second plan de montagnes sous ce rideau transparent,

que peraient et l les faisceaux des rayons de

l' aurore. Plus loin et plus haut encore, une
troisime chane de montagnes, entirement sombre,
montait en croupes arrondies et ingales, et
donnait tout ce suave paysage cette teinte de
majest, de force et de gravit, qui doit se
retrouver dans tout ce qui est beau comme lment
ou comme contraste. De distance en distance, cette
troisime chane tait brise, et laissait fuir
l' horizon et le regard sur une vaste perce d' un
ciel d' argent ple, sem de quelques nues
lgrement roses ; enfin, derrire ce magnifique
amphithtre, deux ou trois cimes du Liban lointain
se dressaient comme des promontoires avancs dans
le ciel, et, recevant les premires la pluie
lumineuse des premiers rayons du soleil suspendu
au-dessus d' elles, semblaient tellement transparentes,
qu' on croyait voir travers trembler la lumire du
ciel qu' elles nous drobaient. Ajoutez ce
spectacle la vote sereine et chaude du firmament,
et la couleur limpide de la lumire, et la fermet
des ombres qui caractrise une atmosphre d' Asie ;
semez dans la plaine un kan en ruine, ou
d' immenses files de vaches rousses, de chameaux
blancs, de chvres noires, venant pas lents
chercher une eau rare, mais limpide et savoureuse ;
reprsentez-vous quelques cavaliers arabes monts sur
leurs lgers coursiers et sillonnant la plaine,
tout tincelants de leurs armes argentes et de
leurs vtements carlates ; quelques femmes des
villages

voisins, vtues de leurs longues tuniques bleu de

ciel, d' une large ceinture blanche dont les bouts
tranent terre, et d' un turban bleu orn de
bandelettes de sequins de Venise enfils :
ajoutez et l, sur les flancs des collines,
quelques hameaux turcs et arabes, dont les murs

couleur de rochers, et les maisons sans toits, se

confondent avec les rochers de la colline mme ;
que quelques nuages de fume d' azur s' lvent de
distance en distance entre les oliviers et les
cyprs qui entourent ces villages ; que quelques
pierres, creuses comme des auges (tombeaux des
patriarches), quelques fts de colonnes de granit,
quelques chapiteaux sculpts, se rencontrent
et l autour des fontaines, sous les pieds de
votre cheval, et vous aurez la peinture la plus
exacte et la plus fidle de la dlicieuse plaine
de Zabulon, de celle de Nazareth, de celle de
Saphora et du Thabor. Un tel pays, repeupl
d' une nation neuve et juive, cultiv et arros
par des mains intelligentes, fcond par un soleil
du tropique, produisant de lui-mme toutes les
plantes ncessaires ou dlicieuses l' homme,
depuis la canne sucre et la banane jusqu' la
vigne et l' pi des climats temprs, jusqu' au
cdre et au sapin des Alpes ; -un tel pays,
dis-je, serait encore la terre de promission
aujourd' hui, si la providence lui rendait un
peuple, et la politique du repos et de la libert.
De la plaine de Zabulon nous passmes, en
gravissant de lgers monticules plus arides que
les premiers, au village de Sphora, l' ancienne
Saphora de l' criture, l' ancienne Diocrase
des romains, -la plus grande ville, dans le temps
d' Hrode-Agrippa, de la Palestine aprs
Jrusalem.

Un grand nombre de blocs de pierre, creuss pour

des tombeaux, nous traaient la route jusqu' au
sommet du mamelon o Sphora tait assise :
arrivs la dernire hauteur, nous vmes une
colonne de granit isole, encore debout, et
marquant la place d' un temple ; de beaux chapiteaux
sculpts gisaient terre au pied de la colonne,

et d' immenses dbris de pierres tailles, enleves

quelques grands monuments romains, taient pars
partout, et servaient de limites aux champs des
arabes, jusqu' un mille environ de Sphora, o
nous nous arrtmes pour la halte du milieu du
jour. Une fontaine d' eau excellente et inpuisable
y coule pour les habitants de deux ou trois valles ;
elle est entoure de quelques vergers de figuiers
et de grenadiers ; nous nous assmes sous leur
ombre, et nous attendmes plus d' une heure avant
de pouvoir abreuver notre caravane, tant tait
grand le nombre de troupeaux de vaches et de
chameaux que les pasteurs arabes y amenaient de
tous les cts de la valle. -d' innombrables files
de chvres noires et de vaches sillonnaient la
plaine et les flancs des collines qui montent vers
Nazareth.
Je me couchai, envelopp de mon manteau, l' ombre
d' un figuier, peu de distance de la fontaine, et
je contemplai longtemps cette scne des anciens
jours. Nos chevaux taient pars autour de nous,
les pieds attachs par des entraves, leurs selles
turques sur le dos, la crinire pendante, la tte
basse, et cherchant l' ombre de leur propre
crinire ; -nos armes, sabres, fusils, pistolets,
taient suspendus, au-dessus de nos ttes, aux
branches des grenadiers et des figuiers. -des
arabes bdouins, couverts d' une seule pice d' toffe
raye noir et blanc, en poil de chvre, taient
assis

en cercle non loin de nous, et nous contemplaient

avec un regard de vautour. Les femmes de Sphora,
vtues exactement comme les femmes d' Abraham et
d' Isaac, avec une tunique bleue noue au milieu
du corps, et les plis renfls d' une autre tunique
blanche retombant gracieusement sur la tunique
bleue, apportaient, sur leurs ttes coiffes d' un

turban bleu, les urnes vides couches sur le

ventre, -ou les remportaient pleines et droites
sur leurs ttes, en les soutenant des deux mains
comme des cariatides de l' Acropolis : d' autres
filles, dans le mme costume, lavaient la
fontaine, et riaient entre elles en nous regardant ;
d' autres enfin, vtues de robes plus riches, et la
tte couverte de bandelettes de piastres ou de
sequins d' or, dansaient sous un large grenadier,
quelque distance de la fontaine et de nous : leur
danse, molle et lente, n' tait qu' une ronde
monotone accompagne de temps en temps de quelques
pas sans art, mais non sans grce. -la femme a t
cre gracieuse ; les moeurs et les costumes ne
peuvent altrer en elle ce charme de la beaut,
de l' amour, qui l' enveloppe et qui la trahit
partout : ces femmes arabes n' taient pas voiles
comme toutes celles que nous avions vues jusque-l
en orient, et leurs traits, quoique lgrement
tatous, avaient une finesse et une rgularit qui
les distinguaient de la race turque. Elles
continurent danser et chanter pendant tout le
temps que dura notre halte, et ne parurent point
s' offenser de l' attention que nous donnmes leur
danse, leur chant et leur costume. On nous dit
qu' elles taient runies l pour attendre les
prsents de noce qu' un jeune arabe tait all
acheter Nazareth pour une des filles de Sphora,
sa fiance. Nous rencontrmes en effet, le mme
jour, les prsents sur la route : ils consistaient
en un tamis

pour passer la farine et la sparer du son, une

pice de toile de coton, et une pice d' toffe plus
riche pour faire une robe la fiance.
Ce jour-l, commencrent en moi des impressions
nouvelles et entirement diffrentes de celles que
mon voyage m' avait jusque-l inspires : -j' avais

voyag des yeux, de la pense et de l' esprit ; je

n' avais pas voyag de l' me et du coeur comme en
touchant la terre des prodiges, la terre de
Jhovah et du Christ, la terre dont tous les noms
avaient t mille fois balbutis par mes lvres
d' enfant, dont toutes les images avaient color, les
premires, ma jeune et tendre imagination ; la terre
d' o avaient coul pour moi, plus tard, les leons
et les douceurs d' une religion, seconde me de
notre me ! Je sentis en moi comme si quelque chose
de mort et de froid venait se ranimer et
s' attidir ; je sentis ce qu' on sent en reconnaissant,
entre mille figures inconnues et trangres, la
figure d' une mre, d' une soeur ou d' une femme
aime ; -ce qu' on sent en sortant de la rue pour
entrer dans un temple : quelque chose de recueilli,
de doux, d' intime, de tendre et de consolant, qu' on
n' prouve pas ailleurs.
Le temple, pour moi, c' tait cette terre de la
bible, de l' vangile, o je venais d' imprimer mes
premiers pas ! Je priai Dieu en silence, dans le
secret de ma pense ; je lui rendis grce d' avoir
permis que je vcusse assez pour venir porter mes
yeux jusque sur ce sanctuaire de la terre sainte :
et de ce jour, pendant toute la suite de mon
voyage en Jude, en Galile, en Palestine, les
impressions potiques, matrielles, que je recevais
de l' aspect et du nom des lieux,

furent mles pour moi d' un sentiment plus vivant

de respect, de tendresse, comme de souvenir ; mon
voyage devint souvent une prire, et les deux
enthousiasmes les plus naturels mon me,
l' enthousiasme de la nature et celui de son auteur,
se retrouvrent presque tous les matins en moi
aussi frais et aussi vifs que si tant d' annes
fltrissantes et desschantes ne les avaient pas
fouls et refouls dans mon sein ! Je sentis que

j' tais homme encore en paraissant devant l' ombre

du dieu de ma jeunesse ! - visiter les lieux
consacrs par un de ces mystrieux vnements qui
ont chang la face du monde, on prouve quelque
chose de semblable ce qu' prouve le voyageur qui
remonte laborieusement le cours d' un vaste fleuve
comme le Nil ou le Gange, pour aller le dcouvrir
et le contempler sa source cache et inconnue :
il me semblait moi aussi, gravissant les dernires
collines qui me sparaient de Nazareth, que
j' allais contempler, sa source mystrieuse, cette
religion vaste et fconde qui, depuis deux mille
ans, s' est fait son lit dans l' univers du haut des
montagnes de Galile, et a abreuv tant de
gnrations humaines de ses eaux pures et
vivifiantes ! C' tait l la source, dans le creux
de ce rocher que je foulais sous mes pieds ; cette
colline dont je franchissais les derniers degrs
avait port dans ses flancs le salut, la vie, la
lumire, l' esprance du monde : c' tait l,
quelques pas de moi, que l' homme modle avait pris
naissance parmi les hommes, pour les retirer, par sa
parole et par son exemple, de l' ocan d' erreur et
de corruption o le genre humain allait tre
submerg. Si je considrais la chose comme
philosophe, c' tait le point de dpart du plus
grand vnement qui ait jamais remu le monde
moral et politique, vnement dont le contre-coup
imprime seul encore un reste de mouvement

et de vie au monde intellectuel ! C' tait l

qu' tait sorti de l' obscurit, de la misre et de
l' ignorance, le plus grand, le plus juste, le plus
sage, le plus vertueux de tous les hommes ; l
tait son berceau, l, le thtre de ses actions et
de ses prdications touchantes ; de l il tait
sorti jeune encore avec quelques hommes obscurs et
ignorants, auxquels il avait imprim la confiance

de son gnie et le courage de sa mission, pour

aller sciemment affronter un ordre d' ides et de
choses pas assez fort pour lui rsister, mais assez
fort pour le faire mourir ! ... de l, dis-je, il
tait sorti pour aller avec confiance conqurir la
mort et l' empire universel de la postrit ! De l
avait coul le christianisme, source obscure, goutte
d' eau inaperue dans le creux du rocher de
Nazareth, o deux passereaux n' auraient pu
s' abreuver, qu' un rayon de soleil aurait pu tarir,
et qui aujourd' hui, comme le grand ocan des
esprits, a combl tous les abmes de la sagesse
humaine, et baign de ses flots intarissables le
pass, le prsent et l' avenir ! Incrdule donc
la divinit de cet vnement, mon me encore et
t fortement branle en approchant de son premier
thtre, et j' aurais dcouvert ma tte et inclin
mon front sous la volont occulte et fatalique qui
avait fait jaillir tant de choses d' un si faible
et si insensible commencement.
Mais, considrer le mystre du christianisme en
chrtien, c' tait l, sous ce morceau de ciel bleu,
au fond de cette valle troite et sombre,
l' ombre de cette petite colline dont les vieilles
roches semblaient encore toutes fendues du
tressaillement de joie qu' elles prouvrent en
enfantant et en portant le verbe enfant, ou du
tressaillement de douleur qu' elles ressentirent en
ensevelissant le verbe

mort ; c' tait l le point fatal et sacr du globe

que Dieu avait choisi de toute ternit pour faire
descendre sur la terre sa vrit, sa justice et
son amour incarn dans un enfant-dieu ; c' tait l
que le souffle divin tait descendu son heure
sur une pauvre chaumire, sjour de l' humble travail,
de la simplicit d' esprit et de l' infortune ;
c' tait l qu' il avait anim, dans le sein d' une

vierge innocente et pure, quelque chose de doux,

de tendre et de misricordieux comme elle, de
souffrant, de patient, de gmissant comme l' homme,
de puissant, de surnaturel, de sage et de fort
comme un dieu ; c' tait l que le dieu-homme avait
pass par notre ignorance, notre faiblesse, notre
travail et nos misres, pendant les annes obscures
de sa vie cache, et qu' il avait en quelque sorte
exerc la vie et pratiqu la terre avant de
l' enseigner par sa parole, de la gurir par ses
prodiges, et de la rgnrer par sa mort ; c' tait
l que le ciel s' tait ouvert, et avait lanc sur
la terre son esprit incarn, son verbe fulminant,
pour consumer jusqu' la fin des temps l' iniquit
et l' erreur, prouver comme au feu du creuset nos
vertus et nos vices, et allumer devant le dieu
unique et saint l' encens qui ne doit plus
s' teindre, l' encens de l' autel renouvel, le
parfum de la charit et de la vrit universelles.
Comme je faisais ces rflexions, la tte baisse
et le front charg de mille autres penses plus
pesantes encore, j' aperus mes pieds, au fond
d' une valle creuse en forme de bassin ou de lac
de terre, les maisons blanches et gracieusement
groupes de Nazareth, sur les deux bords et au
fond de ce bassin. L' glise grecque, le haut
minaret de la mosque des turcs, et les longues et
larges murailles du couvent

des pres latins, se faisaient distinguer d' abord ;

quelques rues formes par des maisons moins vastes,
mais d' une forme lgante et orientale, taient
rpandues autour de ces difices plus vastes, et
anims d' un bruit et d' un mouvement de vie. Tout
autour de la valle ou du bassin de Nazareth,
quelques bouquets de hauts nopals pineux, de
figuiers dpouills de leurs feuilles d' automne,
et de grenadiers la feuille lgre et d' un vert

tendre et jaune, taient et l sems au hasard,

donnant de la fracheur et de la grce au paysage,
comme des fleurs des champs autour d' un autel de
village. Dieu seul sait ce qui se passa alors dans
mon coeur ; mais, d' un mouvement spontan et pour
ainsi dire involontaire, je me trouvai aux pieds
de mon cheval, genoux dans la poussire, sur un
des rochers bleus et poudreux du sentier en
prcipice que nous descendions. J' y restai quelques
minutes dans une contemplation muette, o toutes
les penses de ma vie d' homme sceptique et de
chrtien se pressaient tellement dans ma tte,
qu' il m' tait impossible d' en discerner une seule.
Ces seuls mots s' chappaient de mes lvres :
et verbum caro factum est, et habitavit in nobis.
je les prononai avec le sentiment sublime, profond
et reconnaissant qu' ils renferment ; et ce lieu
les inspire si naturellement, que je fus frapp,
en arrivant le soir au sanctuaire de l' glise
latine, de les trouver gravs en lettres d' or sur
la table de marbre de l' autel souterrain, dans la
maison de Marie et Joseph. -puis, baissant
religieusement la tte vers cette terre qui avait
germ le Christ, je la baisai en silence, et je
mouillai de quelques larmes de repentir, d' amour
et d' esprance, cette terre qui en a vu tant
rpandre, cette terre qui en a tant sch, en lui
demandant un peu de vrit et d' amour.

Nous arrivmes au couvent des pres latins de

Nazareth, comme les dernires lueurs du soir
doraient encore peine les hautes murailles jaunes
de l' glise et du monastre. Une large porte de fer
s' ouvrit devant nous ; nos chevaux entrrent en
glissant, et en faisant retentir, sous le fer de
leurs sabots, les dalles luisantes et sonores de
l' avant-cour du couvent. La porte se referma
derrire nous, et nous descendmes de cheval devant

la porte mme de l' glise, o fut autrefois

l' humble maison de cette mre qui prta son sein
l' hte immortel, qui donna son lait un dieu. Le
suprieur et le pre gardien taient absents tous
deux. Quelques frres napolitains et espagnols,
occups faire vanner le bl du couvent sous la
porte, nous reurent assez froidement, et nous
conduisirent dans un vaste corridor sur lequel
s' ouvrent les cellules des frres et les chambres
destines aux trangers. Nous y attendmes
longtemps l' arrive du cur de Nazareth, qui nous
combla de politesses, et nous fit prparer
chacun une chambre et un lit. Fatigus de la
marche et des sentiments du jour, nous nous
jetmes sur nos lits, remettant au rveil de voir
les lieux consacrs, et ne voulant pas nuire
l' ensemble de nos impressions par un premier coup
d' oeil jet la hte sur les lieux saints, dont
nous habitions dj l' enceinte.
Je me levai plusieurs fois dans la nuit pour lever
mon me et ma voix vers Dieu, qui avait choisi
dans ce lieu celui qui devait porter son verbe
l' univers.
Le lendemain, un pre italien vint nous conduire
l' glise et au sanctuaire souterrain qui fut jadis
la maison de la sainte vierge et de saint Joseph.
L' glise est une large et

haute nef trois tages. L' tage suprieur est

occup par le choeur des pres de la terre sainte,
qui communique avec le couvent par une porte de
derrire : l' tage infrieur est occup par les
fidles ; il communique au choeur et au grand
autel par un bel escalier double rampe et
balustrades dores. De cette partie de l' glise
et sous le grand autel, un escalier de quelques
marches conduit une petite chapelle et un
autel de marbre clairs de lampes d' argent, placs

 l' endroit mme o la tradition suppose qu' eut

lieu l' annonciation. Cet autel est lev sous la
vote, moiti naturelle, moiti artificielle, d' un
rocher, auquel tait adosse, sans doute, la
maison sainte. Derrire cette premire vote, deux
autels souterrains plus obscurs servaient, dit-on,
de cuisine et de cave la sainte famille. Ces
traditions plus ou moins fidles, plus ou moins
altres par le besoin pieux de crdulit
populaire, ou par le dsir naturel tous ces
moines possesseurs d' une si prcieuse relique, d' en
augmenter l' intrt en en multipliant les dtails,
ont ajout, peut-tre, quelques inventions
bnvoles au puissant souvenir du lieu ; mais il
n' est pas douteux que le couvent, et surtout
l' glise, n' aient t primitivement construits sur
la place mme qu' occupe la maison du divin hritier
de la terre et du ciel. Lorsque son nom se fut
rpandu comme la lumire d' une nouvelle aurore,
peu de temps aprs sa mort, lorsque sa mre et ses
disciples vivaient encore, il est certain qu' ils
durent se transmettre les uns aux autres le culte
d' amour et de douleur que l' absence du divin
matre leur avait laiss, et aller eux-mmes
souvent, et conduire les nouveaux chrtiens, aux
lieux o ils avaient vu vivre, parler, agir et
mourir celui qu' ils adoraient aujourd' hui. Nulle
pit humaine ne pourrait conserver aussi
fidlement la tradition

d' un lieu cher son souvenir, que ne le fit la

pit des fidles et des martyrs. On peut s' en
rapporter, quant l' exactitude des principaux
sites de la rdemption, la ferveur d' un culte
naissant, et la vigilance d' un culte immortel.
Nous tombmes genoux sur ces pierres, sous cette
vote, tmoins du plus incomprhensible mystre
de la charit divine pour l' homme, et nous

primes. -l' enthousiasme de la prire est un

mystre aussi entre l' homme et Dieu : comme la
pudeur, il jette un voile sur la pense, et
drobe aux hommes ce qui n' est que pour le ciel.
Nous visitmes aussi le couvent vaste et commode,
difice semblable tous les couvents de France
ou d' Italie, o les pres latins exercent aussi
librement, et avec autant de scurit et de
publicit, les crmonies de leur culte, qu' ils
pourraient le faire dans une rue de Rome, capitale
du christianisme. On a, cet gard, beaucoup
calomni les musulmans. La tolrance religieuse,
je dirai plus, le respect religieux, sont
profondment empreints dans leurs moeurs. Ils sont
si religieux eux-mmes, et considrent d' un oeil
si jaloux la libert de leurs exercices religieux,
que la religion des autres hommes est la dernire
chose laquelle ils se permettraient d' attenter.
Ils ont quelquefois une sorte d' horreur pour une
religion dont le symbole offense la leur, mais ils
n' ont de mpris et de haine que pour l' homme qui
ne prie le tout-puissant dans aucune langue : ces
hommes, ils ne les comprennent pas, tant la pense
vidente de Dieu est toujours prsente leur
esprit, et proccupe constamment leur me.
-quinze ou vingt pres espagnols et italiens
vivent dans ce couvent, occups chanter les
louanges de l' enfant-dieu et les gloires de sa mre,
dans le temple mme o ils vcurent pauvres et
ignors. L' un d' eux, qu' on appelle le cur

de Nazareth, est spcialement charg des soins de

la communaut chrtienne de la ville, qui compte
sept huit cents chrtiens catholiques, deux mille
grecs schismatiques, quelques maronites, et
seulement un millier de musulmans. Les pres nous
conduisirent, dans le courant de la journe, aux
glises maronites, la synagogue ancienne o

Jsus enfant allait s' instruire comme homme dans

la loi qu' il devait purifier un jour, et dans
l' atelier o saint Joseph exerait son humble tat
de charpentier. Nous remarquons avec surprise et
plaisir les marques de dfrence et de respect que
les habitants de Nazareth, mme les turcs, donnent
partout aux pres de terre sainte. Un vque, dans
les rues d' une ville catholique, ne serait ni plus
honor ni plus affectueusement prvenu que ces
religieux ne le sont ici. La perscution est plus
loin du prtre dans les moeurs de l' orient que dans
les moeurs de l' Europe ; et s' il dsire le
martyre, ce n' est pas ici qu' il doit venir le
chercher.
14 octobre 1832.
Parti quatre heures du matin pour le mont Thabor,
lieu dsign de la transfiguration, chose improbable,
parce que, cette poque, le sommet du Thabor
tait couvert par une citadelle romaine. La
position isole et l' lvation de cette charmante
montagne, qui sort comme un bouquet de verdure

de la plaine d' Esdralon, l' a fait choisir, dans

le temps de saint Jrme, pour le lieu de cette
scne sacre. On a lev une chapelle au sommet,
o les plerins vont entendre le saint sacrifice ;
nul prtre n' y rside : ils y vont de Nazareth.
Arrivs au pied du Thabor, -superbe cne d' une
rgularit parfaite, revtu partout de vgtation
et de chnes verts, -le guide nous gare. -je
m' assieds seul sous un beau chne, peu prs
l' endroit o Raphal place dans son tableau les
disciples blouis de la clart d' en haut, et
j' attends que le pre ait clbr la messe. On nous
l' annonce d' en haut par un coup de pistolet, afin
que nous puissions nous agenouiller sur les
marches naturelles de cet autel gigantesque, devant
celui qui a dress l' autel, et tendu la vote

tincelante du ciel qui le couvre.

midi, parti pour le Jourdain et la mer de
Galile ; -travers une heure les collines
basses et assez ombrages qui portent les pieds du
mont Thabor ; -entr dans une vaste plaine de
huit lieues de long sur au moins autant de large.
-un kan ruin au milieu d' architectures du moyen
ge. -travers quelques villages de pauvres arabes
qui cultivent la plaine ; chaque village a un puits
situ quelque distance, et quelques figuiers et
grenadiers plants non loin du puits. Voil la
seule trace du bien-tre. Les maisons ne peuvent se
distinguer qu' en approchant de trs-prs. Ce sont
des huttes de six huit pieds de hauteur, espces
de cubes de boue ptrie avec de la paille hache,
formant le toit en terrasse. -ces terrasses
servent de cour : l sont tous leurs meubles, une
couverture et une natte. -les enfants et les
femmes s' y tiennent presque toujours ; les femmes
ne sont pas voiles ; elles ont les lvres teintes
en

bleu, le tour des paupires de la mme couleur, et

un lger tatouage peint autour des lvres et sur
les joues. Elles sont vtues d' une seule chemise
bleue, noue d' une ceinture blanche au-dessus des
hanches ; toutes ont l' apparence de la misre et
de la souffrance. Les hommes sont couverts d' un
manteau sans couture, d' une toffe pesante, tisse
de raies noires et blanches sans aucune forme, les
jambes, les bras, la poitrine nus. Aprs avoir
travers, pendant une course de six heures, cette
plaine jauntre et rocailleuse, mais fertile, nous
voyons le terrain s' affaisser tout coup devant
nos pas, et nous dcouvrons l' immense valle du
Jourdain et les premires lueurs azures du beau
lac de Gnsareth ou de la mer de Galile, comme
l' appellent les anciens et l' vangile. Bientt il

se droule tout entier nos yeux, entour de

toutes parts, except au midi, d' un amphithtre
de hautes montagnes grises et noires. son
extrmit mridionale et immdiatement sous nos
pieds, il se rtrcit et s' ouvre pour laisser
sortir le fleuve des prophtes et le fleuve de
l' vangile, le Jourdain !
Le Jourdain sort en serpentant du lac, se glisse
dans la plaine basse et marcageuse d' Esdralon,
environ cinquante pas du lac ; il passe, en
bouillonnant un peu et en faisant entendre son
premier murmure, sous les arches ruines d' un pont
d' architecture romaine. C' est l que nous nous
dirigeons par une pente rapide et pierreuse, et que
nous voulons saluer ses eaux, consacres dans les
souvenirs de deux religions. En peu de minutes
nous sommes ses bords : nous descendons de cheval,
nous nous baignons la tte, les pieds et les mains,
dans ses eaux douces, tides et bleues comme les
eaux du Rhne quand il s' chappe du lac

de Genve. Le Jourdain, dans cet endroit, qui doit

tre peu prs le milieu de sa course, ne serait
pas digne du nom de fleuve dans un pays plus
larges dimensions ; mais il surpasse cependant de
beaucoup l' Eurotas et le Cphise, et tous ces
fleuves dont les noms fabuleux ou historiques
retentissent de bonne heure dans notre mmoire, et
nous prsentent une image de force, de rapidit et
d' abondance, que l' aspect de la ralit dtruit. Le
Jourdain ici mme est plus qu' un torrent :
quoiqu' la fin d' un automne sans pluie, il roule
doucement, dans un lit d' environ cent pieds de
large, une nappe d' eau de deux ou trois pieds de
profondeur, claire, limpide, transparente, laissant
compter les cailloux de son lit, et d' une de ces
belles couleurs qui rend toute la profonde couleur
d' un firmament d' Asie, -plus bleue mme que le

ciel, comme une image plus belle que l' objet, comme
une glace qui colore ce qu' elle rflchit. vingt
ou trente pas de ses eaux, la plage, qu' il laisse
prsent sec, est seme de pierres roulantes,
de joncs, et de quelques touffes de lauriers-roses
encore en fleurs. Cette plage a cinq six pieds
de profondeur au-dessous du niveau de la plaine, et
tmoigne de la dimension du fleuve dans la saison
ordinaire des pleines eaux. Cette dimension, selon
moi, doit tre de huit dix pieds de profondeur
sur cent cent vingt pieds de largeur. Il est plus
troit, plus haut et plus bas dans la plaine ;
mais alors il est plus encaiss et plus profond, et
l' endroit o nous le contemplions est un des quatre
gus que le fleuve a dans tout son cours. Je bus
dans le creux de ma main de l' eau du Jourdain, de
l' eau que tant de potes divins avaient bue avant
moi, de cette eau qui coula sur la tte innocente
de la victime volontaire ! Je trouvai cette eau
parfaitement douce, d' une saveur agrable, et d' une
grande

limpidit. L' habitude que l' on contracte dans les

voyages d' orient de ne boire que de l' eau, et d' en
boire souvent, rend le palais excellent juge des
qualits d' une eau nouvelle. Il ne manquerait
l' eau du Jourdain qu' une de ces qualits, la
fracheur. Elle tait tide ; et quoique mes lvres
et mes mains fussent chauffes par une marche de
onze heures sans ombre, par un soleil dvorant,
mes mains, mes lvres et mon front prouvaient une
impression de tideur en touchant l' eau de ce fleuve.
Comme tous les voyageurs qui viennent, travers
tant de fatigues, de distances et de prils, visiter
dans son abandon ce fleuve jadis roi, je remplis
quelques bouteilles de ses eaux pour les porter
des amis moins heureux que moi, et je remplis les
fontes de mes pistolets de cailloux que je

ramassai sur le bord de son cours. Que ne pouvais-je

emporter aussi l' inspiration sainte et
prophtique dont il abreuvait jadis les bardes de
ses sacrs rivages, et surtout un peu de cette
saintet et de cette puret d' esprit et de coeur
qu' il contracta sans doute en baignant le plus pur
et le plus saint des enfants des hommes ! Je
remontai ensuite cheval ; je fis le tour de
quelques-uns des piliers ruins qui portaient le
pont ou l' aqueduc dont j' ai parl plus haut : je
ne vis rien que la maonnerie dgrade de toutes
les constructions romaines de cette poque, ni
marbre, ni sculpture, ni inscription ; -aucune
arche ne subsistait, mais dix piliers taient
encore debout, et l' on distinguait les fondations
de quatre ou cinq autres ; chaque arche, d' environ
dix pieds d' ouverture, -ce qui s' accorde assez
bien avec la dimension de cent vingt pieds qu'
vue d' oeil je crois devoir donner au Jourdain.

Au reste, ce que j' cris ici de la dimension du

Jourdain n' a pour objet que de satisfaire la
curiosit des personnes qui veulent se faire des
mesures justes et exactes des images mmes de leurs
penses, et non de prter des armes aux ennemis ou
aux dfenseurs de la foi chrtienne, armes
pitoyables des deux parts. Qu' importe que le
Jourdain soit un torrent ou un fleuve ? Que la
Jude soit un monceau de roches striles ou un
jardin dlicieux ? Que telle montagne ne soit
qu' une colline, et tel royaume une province ? Ces
hommes qui s' acharnent, se combattent sur de
pareilles questions, sont aussi insenss que ceux
qui croient avoir renvers une croyance de deux
mille ans, quand ils ont laborieusement cherch
donner un dmenti la bible et un soufflet aux
prophties. Ne croirait-on pas, voir ces grands
combats sur un mot mal compris ou mal interprt

des deux parts, que les religions sont des choses

gomtriques que l' on dmontre par un chiffre ou
que l' on dtruit par un argument ; et que des
gnrations de croyants ou d' incrdules sont l
toutes prtes attendre la fin de la discussion,
et passer immdiatement dans le parti du meilleur
logicien et de l' antiquaire le plus rudit et le
plus ingnieux ? Striles disputes qui ne
pervertissent et ne convertissent personne ! Les
religions ne se prouvent pas, ne se dmontrent pas,
ne s' tablissent pas, ne se ruinent pas par de la
logique : elles sont, de tous les mystres de la
nature et de l' esprit humain, le plus mystrieux et
le plus inexplicable ; elles sont d' instinct et non
de raisonnement. Comme les vents qui soufflent de
l' orient ou de l' occident, mais dont personne ne
connat la cause ni le point de dpart, elles
soufflent, Dieu seul sait d' o, Dieu seul sait
pourquoi, Dieu seul sait pour combien de sicles
et sur quelles contres du

globe ! Elles sont, parce qu' elles sont ; on ne les

prend, on ne les quitte pas volont, sur la parole
de telle ou telle bouche ; elles font partie du
coeur mme plus encore que de l' esprit de l' homme.
-quel est l' homme qui dira : " je suis chrtien,
parce que j' ai l telle rponse premptoire dans
tel livre, ou telle objection insoluble dans tel
autre ? " tout homme sens qui on demandera
compte de sa foi rpondra : " je suis chrtien, parce
que la fibre de mon coeur est chrtienne, parce que
ma mre m' a fait sucer un lait chrtien, parce que
les sympathies de mon me et de mon esprit sont
pour cette doctrine, parce que je vis de l' air de
mon temps, sans prvoir de quoi vivra l' avenir. "
on voyait deux villages suspendus sur les bords
escarps du lac de Gnsareth, -l' un un quart
d' heure de marche, en face de nous, de l' autre

ct du Jourdain ; l' autre quelques centaines de

toises sur notre gauche, et sur la mme rive du
fleuve. Nous ignorions par quelles races d' arabes
ces villages taient habits, et nous avions t
prvenus de nous tenir sur nos gardes, et de
craindre quelque surprise de la part des arabes du
Jourdain, qui ne souffrent gure qu' on traverse
impunment leurs plaines et leur fleuve. Nous tions
bien monts, bien arms ; et la conqute rapide et
inattendue de la Syrie, par Mhmet-Ali, avait
frapp tous les arabes d' un tel blouissement de
peur et d' tonnement, que le moment tait bien
choisi pour tenter des excursions hardies sur leur
territoire : ils ignoraient qui nous tions,
pourquoi nous marchions avec tant de confiance parmi
eux ; et ils pouvaient naturellement supposer que
nous tions suivis de prs par des forces suprieures
celles qu' ils pouvaient dployer contre nous. La
peur du

lendemain, la crainte d' une prompte vengeance

assurait donc notre route. Dans cette pense, j' allai
camper audacieusement au milieu mme du dernier
village arabe dont j' ai parl ; je n' en sais pas le
nom : il est bti (si l' on peut appeler maisons un
bloc informe de pierre et de boue) sur l' extrmit
mme de la plage leve qui domine la mer de
Galile. Pendant que nos arabes dressaient nos
tentes, je descendis seul la pente escarpe qui
mne au lac ; il la baignait en murmurant, et la
bordait d' une frange de lgre cume qui
s' vanouissait et se reformait chaque retour de
ses lames courtes et rapides, semblables aux lames
d' une mer douce et profonde qui viennent mourir
sur le sable dans le fond d' un golfe troit ; j' eus
peine le temps de me baigner dans ses eaux,
thtre de tant d' actions du grand pome moral
moderne, l' vangile, et de ramasser pour mes amis

d' Europe quelques poignes de ses coquillages.

Dj le soleil tait descendu derrire les hautes
cimes volcaniques et noires du plateau de Tibriade,
et quelques arabes qui m' avaient vu descendre seul
et qui erraient sur la grve pouvaient tre tents
par l' occasion : mon fusil la main, je remontai
droit eux ; ils me regardrent, et me salurent
en mettant la main sur leur coeur. Je rentrai dans
les tentes ; nous nous tendmes sur nos nattes,
accabls de lassitude, mais la main sur nos armes,
pour tre debout la premire alerte. Rien ne
troubla le silence et le sommeil de cette belle
nuit, o nous n' tions bercs que par le bruit doux
et caressant des flots de la mer de Jsus-Christ
contre ses rives ; par le vent qui soufflait par
bouffes harmonieuses entre les cordes tendues de
nos tentes, et par les penses pieuses et les
souvenirs sacrs que chacun de ces bruits rveillait
en nous. Le lendemain, l' aurore, quand nous
sortmes

des tentes pour aller nous baigner encore dans le

lac, nous ne vmes que les femmes des arabes,
peignant leurs longs cheveux noirs sur les
terrasses de leurs chaumires, quelques pasteurs
occups traire, pour nous, des vaches et des
chvres, et les enfants nus du village qui jouaient
familirement avec nos chevaux et nos chiens : le
coq chantait, l' enfant pleurait, la mre berait ou
allaitait, comme dans un hameau paisible de France
ou de Suisse. Nous nous flicitmes d' avoir
risqu une course dans une partie de la Galile si
redoute et si peu connue, et nous ne doutmes pas
que le mme pacifique accueil ne nous attendt plus
avant encore, si nous voulions nous enfoncer dans
l' Arabie : nous avions tous les moyens de traverser
avec scurit la Samarie et le pays de Naplouse,
l' antique Sichem, par M Cattafago, qui est

tout-puissant dans cette contre, et qui nous

offrait de nous faire annoncer par ses nombreux
amis arabes, et accompagner par son propre frre.
Des inquitudes personnelles me forcent renoncer
cette route et reprendre celle de Nazareth et
du mont Carmel, o j' espre trouver des exprs et
des lettres de Bayruth.
Cependant nous remontmes cheval pour longer,
jusqu' au bout de la mer de Tibriade, les bords
sacrs du beau lac de Gnsareth. La caravane
s' loignait en silence du village o nous avions
dormi, et marchait sur la rive occidentale du lac,
quelques pas de ses flots, sur une plage de
sable et de cailloux, seme et l de quelques
touffes de lauriers-roses et d' arbustes feuilles
lgres et denteles, qui portent une fleur
semblable au lilas. notre gauche,

une chane de collines pic, noires, dpouilles,

creuses de ravines profondes, tachetes de
distance en distance par d' immenses pierres
parses et volcaniques, s' tendait tout le long du
rivage que nous allions ctoyer ; et, s' avanant
en promontoire sombre et nu, peu prs au milieu
de la mer, nous cachait la ville de Tibriade et
le fond du lac du ct du Liban. Nul d' entre nous
n' levait la voix ; toutes les penses taient
intimes, presses et profondes, tant les souvenirs
sacrs parlaient haut dans l' me de chacun de nous.
Quant moi, jamais aucun lieu sur la terre ne me
parla au coeur plus fort et plus dlicieusement.
J' ai toujours aim parcourir la scne physique
des lieux habits par les hommes que j' ai connus,
admirs, aims ou rvrs, parmi les vivants comme
parmi les morts. Le pays qu' un grand homme a habit
et prfr, pendant son passage sur la terre, m' a
toujours paru la plus sre et la plus parlante
relique de lui-mme ; une sorte de manifestation

matrielle de son gnie, une rvlation muette d' une

partie de son me, un commentaire vivant et
sensible de sa vie, de ses actions et de ses
penses. Jeune, j' ai pass des heures solitaires et
contemplatives, couch sous les oliviers qui
ombragent les jardins d' Horace, en vue des cascades
blouissantes de Tibur ; je me suis couch souvent
le soir, au bruit de la belle mer de Naples, sous
les rameaux pendants des vignes, auprs du lieu o
Virgile a voulu que repost sa cendre, parce que
c' tait le plus beau et le plus doux site o ses
regards se fussent reposs. Combien plus tard j' ai
pass de matins et de soirs assis aux pieds des
beaux chtaigniers, dans ce petit vallon des
Charmettes, o le souvenir de Jean-Jacques
Rousseau m' attirait et me retenait par la
sympathie de ses impressions, de ses rveries, de
ses malheurs et de son gnie !

Ainsi de plusieurs autres crivains ou grands

hommes dont le nom ou les crits ont fortement
retenti en moi. J' ai voulu les tudier, les
connatre dans les lieux qui les avaient enfants
ou inspirs ; et presque toujours un coup d' oeil
intelligent dcouvre une analogie secrte et
profonde entre la patrie et le grand homme, entre
la scne et l' acteur, entre la nature et le gnie
qui en fut form et inspir. Mais ce n' tait plus
un grand homme ou un grand pote dont je visitais
le sjour favori ici-bas ; -c' tait l' homme des
hommes, l' homme divin, la nature et le gnie et la
vertu faits chair, la divinit incarne, dont je
venais adorer les traces sur les rivages mmes o
il en imprima le plus, sur les flots mmes qui le
portrent, sur les collines o il s' asseyait, sur
les pierres o il reposait son front. Il avait, de
ses yeux mortels, vu cette mer, ces flots, ces
collines, ces pierres ; ou plutt cette mer, ces

collines, ces pierres l' avaient vu ; il avait foul

cent fois ce chemin o je marchais respectueusement ;
ses pieds avaient soulev cette poussire qui
s' envolait sous les miens : pendant les trois annes
de sa mission divine, il va et vient sans cesse de
Nazareth Tibriade, de Jrusalem Tibriade ;
il se promne dans les barques des pcheurs sur la
mer de Galile, il en calme les temptes ; il
y monte sur les flots en donnant la main son
aptre de peu de foi comme moi, main cleste dont
j' ai besoin plus que lui dans des temptes
d' opinions et de penses plus terribles !
La grande et mystrieuse scne de l' vangile se
passe presque tout entire sur ce lac et au bord
de ce lac, et sur les montagnes qui entourent et
qui voient ce lac. Voil Emmas, o il choisit au
hasard ses disciples parmi les derniers des hommes,
pour tmoigner que la force de sa doctrine est

dans sa doctrine mme, et non dans ses impuissants

organes. Voil Tibriade, o il apparat
saint Pierre, et fonde en trois paroles l' ternelle
hirarchie de son glise ; voil Capharnam, voil
la montagne o il fait le beau sermon de la
montagne : voil celle o il prononce les nouvelles
batitudes selon Dieu ; -voil celle o il
s' crie : et multiplie les pains et les poissons,
comme sa parole enfante et multiplie la vie de
l' me ; voil le golfe de la pche miraculeuse ;
voil tout l' vangile enfin, avec ses paraboles
touchantes et ses images tendres et dlicieuses
qui nous apparaissent telles qu' elles apparaissaient
aux auditeurs du divin matre, quand il leur
montrait du doigt l' agneau, le bercail, le bon
pasteur, le lis de la valle. Voil enfin le pays
que le Christ a prfr sur cette terre, celui
qu' il a choisi pour en faire l' avant-scne de son
drame mystrieux ; celui o, pendant sa vie obscure

de trente ans, il avait ses parents et ses amis

selon la chair ; celui o cette nature dont il
avait la clef lui apparaissait avec le plus de
charmes ; voil ces montagnes o il regardait comme
nous se lever et se coucher le soleil qui mesurait
si rapidement ses jours mortels ; c' tait l qu' il
venait se reposer, mditer, prier, et aimer les
hommes et Dieu.

SYRIE - GALILEE

15 octobre 1832.
La mer de Galile, large d' environ une lieue
l' extrmit mridionale o nous l' avions aborde,
s' largit d' abord insensiblement jusqu' la
hauteur d' Emmas , extrmit du promontoire
qui nous cachait la ville de Tibriade ; puis
tout coup les montagnes qui la resserrent
jusque-l s' ouvrent en larges golfes des deux cts,
et lui forment un vaste bassin presque rond, o
elle s' tend et se dveloppe dans un lit d' environ
douze quinze lieues de tour.
Ce bassin n' est pas rgulier dans sa forme ; les
montagnes ne descendent pas partout jusqu' ses
ondes : -tantt

elles s' cartent quelque distance du rivage, et

laissent entre elles et cette mer une petite
plaine basse, fertile et verte comme les plaines de
Gnsareth ; tantt elles se sparent et
s' entr' ouvrent, pour laisser pntrer ses flots
bleus dans des golfes creuss leurs pieds et
ombrags de leur ombre. -la main du peintre le
plus suave ne dessinerait pas des contours plus

arrondis, plus indcis et plus varis que ceux que

la main cratrice a donns ces eaux et ces
montagnes ; elle semble avoir prpar la scne
vanglique pour l' oeuvre de grce, de paix, de
rconciliation et d' amour qui devait une fois s' y
accomplir !
l' orient, les montagnes forment, depuis les cimes
du Gelbo qu' on entrevoit du ct du midi,
jusqu' aux cimes du Liban qui se montrent au nord,
une chane serre, mais ondule et flexible, dont
les sombres anneaux semblent de temps en temps prts
se dtendre, et se brisent mme et l pour
laisser passer un peu de ciel. -ces montagnes
ne sont pas termines leurs sommets par ces
dents aigus, par ces rochers aiguiss par les
temptes qui prsentent leurs pointes mousses
la foudre et aux vents, et donnent toujours
l' aspect des hautes chanes quelque chose de vieux,
de terrible, de ruin, qui attriste le coeur en
levant la pense. -elles s' amoindrissent
mollement en croupes plus ou moins larges, plus ou
moins rapides, vtues, les unes de quelques chnes
dissmins, les autres de broussailles verdoyantes ;
celles-ci d' une terre nue, mais fertile, qui offre
encore les traces d' une culture varie ; quelques
autres enfin, de la seule lumire du soir ou du
matin qui glisse sur leur surface et les colore d' un
jaune clair, ou d' une teinte bleue et violette plus
riche que le pinceau ne pourrait

la retrouver. -leurs flancs, quoiqu' ils ne laissent

passage aucune vritable valle, ne forment pas
un rempart toujours gal ; ils sont creuss, de
distance en distance, de profondes et larges
ravines, comme si les montagnes avaient clat sous
leur propre poids ; et les accidents naturels de
la lumire et de l' ombre font de ces ravines des
taches lumineuses, ou plus souvent obscures, qui

attirent l' oeil, et rompent l' uniformit des

contours et de la couleur. -plus bas, elles
s' affaissent sur elles-mmes, et avancent et l,
sur le lac, des mamelons ou des monticules
arrondis : transition douce et gracieuse entre les
sommets et les eaux qui les rflchissent. Presque
nulle part, du ct de l' orient, le rocher ne
perce la couche vgtale dont elles sont
grassement revtues ; et cette Arcadie de la
Jude runit ainsi toujours, la majest et la
gravit des contres montagneuses, l' image de la
fertilit et de l' abondance varies de la terre.
Si les roses de l' Hermon tombaient encore
sur son sein ! -au bout du lac, vers le nord, cette
chane de montagnes s' abaisse en s' loignant ; on
distingue de loin une plaine qui vient mourir dans
les flots, et, l' extrmit de cette plaine, une
masse blanche d' cume qui semble rouler d' assez
haut dans la mer. -c' est le Jourdain qui se
prcipite de l dans le lac, qu' il traverse sans y
mler ses eaux, et qui va en sortir tranquille,
silencieux et pur, l' endroit o nous l' avons
dcrit.
Toute cette extrmit nord de la mer de Galile
est borde d' une lisire de champs qui paraissent
cultivs ; on y distingue des chaumes jaunissants
de la dernire rcolte, et de vastes champs de
joncs que les arabes cultivent partout o il se
trouve une source pour en arroser le pied. -du

ct occidental, j' ai peint les chanes de

monticules volcaniques que nous suivions depuis le
lever du jour. -elles rgnent uniformment
jusqu' Tibriade. -des avalanches de pierres
noires, vomies par les gueules encore
entr' ouvertes d' une centaine de cnes volcaniques
teints, traversent chaque instant les pentes
ardues de cette cte sombre et funbre. -la

route n' tait varie pour nous que par la forme

bizarre et les couleurs tranges des hautes masses
de lave durcie qui taient parses autour de nous,
et par les dbris de murailles, de portes de villes
dtruites et de colonnes couches terre, que nos
chevaux franchissaient chaque pas. -les bords
de la mer de Galile de ce ct de la Jude
n' taient, pour ainsi dire, qu' une seule ville.
-ces dbris multiplis devant nous, et la
multitude des villes, et la magnificence de
constructions que leurs fragments mutils
tmoignent, rappellent ma mmoire la route qui
longe le pied du mont Vsuve, de Castellamare
Portici. -comme l, les bords du lac de
Gnsareth semblaient porter des villes au lieu
de moissons et de forts.
Aprs deux heures de marche, nous arrivmes
l' extrmit d' un promontoire qui s' avance dans le
lac ; et la ville de Tibriade se montra tout
coup devant nous, comme une apparition vivante et
clatante d' une ville de deux mille ans. -elle
couvre la pente d' une colline noire et nue, qui
s' incline rapidement vers le lac. Elle est
entoure d' une haute muraille carre, flanque de
quinze vingt tours crneles. Les pointes de deux
blancs minarets se dressent seules au-dessus de ces
murs et de ces tours, et tout le reste de la ville
semble se cacher de l' arabe l' abri de ces hautes
murailles, et ne prsenter l' oeil que la vote
basse

et uniforme de ses toits gris, semblables

l' caille dcoupe d' une tortue.
Arrt l, au bain minral turc d' Emmas .
-coupole isole, et entoure de superbes dbris
de bains romains ou hbreux. -nous nous
tablissons dans la salle mme du bain. -bassin
rempli d' eau courante, chaude de 100 degrs

Fahrenheit. -pris un bain. -dormi une heure.

-remont cheval. -tempte sur le lac, que je
dsirais vivement voir. -eau verte comme les
feuilles du jonc qui l' entoure. -cume livide et
blouissante. -vagues assez hautes et
trs-presses. -grand bruit des lames sur les
cailloux volcaniques qu' elles roulent, mais point de
barques en pril ni en vue. -il n' y en a pas une
seule sur le lac. -entr Tibriade par un orage
et une pluie du midi. -rfugi dans l' glise
latine. -fait apporter du feu allum au milieu de
l' glise dserte, la premire glise du
christianisme.
Tibriade ne vaut pas mme pour l' intrieur ce
coup d' oeil rapide ; -assemblage confus et boueux
de quelques centaines de maisons, semblables aux
cahutes arabes de boue et de paille. Nous sommes
salus en italien et en allemand par plusieurs
juifs polonais ou allemands qui, sur la fin de leurs
jours, lorsqu' ils n' ont plus rien attendre que
l' heure incertaine de la mort, viennent passer leurs
derniers instants Tibriade, sur les bords de
leur mer, au coeur mme de leur cher pays, afin de
mourir sous leur soleil et d' tre ensevelis dans
leur terre, comme Abraham et Jacob. -dormir dans
la couche de ses pres : tmoignage de
l' inextinguible amour de la patrie. -on le nierait
en vain.

-il y a sympathie, il y a affinit entre l' homme

et la terre dont il fut form, dont il est sorti.
-il est bien, il est doux de lui rapporter sa
place ce peu de poussire qu' on lui a emprunte
pour quelques jours. Faites que je dorme aussi,
mon Dieu, dans la terre et auprs de la poussire
de mes pres !
Neuf heures de marche sans repos nous ramnent
Nazareth par Cana, lieu du premier miracle du

sauveur. Un joli village turc, gracieusement pench

sur les deux bords d' un bassin de terre fertile,
entour de collines couvertes de nopals, de chnes
et d' oliviers. -des grenadiers, trois palmiers,
des figuiers alentour. -des femmes et des troupeaux
autour des auges de la fontaine. -maison de saint
Barthlemy, aptre, dans le village. - ct,
maison o eut lieu le miracle de l' eau change en
vin : elle est en ruines et sans toit. -les
religieux montrent encore les jarres qui continrent
le vin du prodige. -broderies monacales qui
dparent partout la simple et riche toffe des
traditions religieuses.
Aprs nous tre reposs et dsaltrs un moment au
bord de la fontaine de Cana, nous nous remettons
en marche, par un clair de lune, vers Nazareth.
Nous traversons quelques plaines assez bien
cultives, puis une srie de collines boises qui
s' lvent mesure qu' elles s' approchent de
Nazareth. Aprs trois heures et demie de marche,
nous arrivons aux portes du couvent latin, o nous
sommes reus de nouveau Nazareth.
mon rveil, je fus tonn d' entendre une voix qui
me

saluait en italien : c' tait celle d' un ancien

vice-consul de France Saint-Jean D' Acre,
M Cattafago, personnage trs-connu et
trs-important dans toute la Syrie, o son titre
d' agent des europens, son amiti avec Abdalla,
pacha d' Acre, son commerce et ses richesses, l' ont
rendu clbre et puissant. Il est encore consul
d' Autriche Saint-Jean D' Acre. Son costume
rpondait sa double nature d' arabe et d' europen.
Il tait vtu de la pelisse rouge fourre
d' hermine, et portait un immense chapeau trois
cornes, signe distinctif des agents franais en
orient : ce chapeau date du temps de la guerre

d' gypte ; c' est la dfroque religieusement

conserve de quelque gnral de brigade de
Bonaparte : on ne le met sur la tte que dans les
occasions officielles, dans les audiences du pacha,
ou lorsqu' un europen passe dans le pays. Ce sont
ses dieux pnates qu' on s' imagine lui faire revoir.
M Cattafago tait un petit vieillard, la
physionomie spirituelle, forte et perante des
arabes ; ses yeux, pleins d' un feu adouci par la
bienveillance et la politesse, clairaient sa figure
d' un rayon d' une intelligence suprieure. On
concevait, au premier coup d' oeil, l' ascendant qu' un
pareil homme avait d prendre sur des arabes et des
turcs, qui manquent en gnral de ce principe
d' activit qui ptillait dans les regards et se
trahissait dans les mouvements et dans les gestes
de M Cattafago. Il tenait la main un paquet de
lettres pour moi, qu' il venait de recevoir de la
cte de Syrie par un courrier d' Ibrahim-pacha,
et une srie de journaux franais qu' il reoit
lui-mme. Il avait pens avec raison qu' il y aurait
pour un voyageur franais surprise et plaisir
trouver ainsi au milieu du dsert, et mille lieues
de sa patrie, des nouvelles fraches de l' Europe.
Je lus les lettres, qui me donnaient

toujours quelques inquitudes sur la sant de

Julia. M Cattafago me laissa, en me priant
d' aller djeuner dans un pavillon qu' il avait
construit Nazareth, et o il passait seul les
jours brlants de l' t ; et j' ouvris les journaux.
Mon nom fut le premier qui me frappa : c' tait un
feuilleton du journal des dbats , o l' on citait
des vers que j' avais adresss, en partant de
France, Walter Scott. Je tombai sur ceux-ci,
dont le sens triste et inquiet convenait si bien
la scne o le hasard me les envoyait ; scne des
plus grandes rvolutions de l' esprit humain, scne

o l' esprit de Dieu avait si puissamment remu les

hommes, et dont l' ide rnovatrice du
christianisme avait pris son vol sur le monde, comme
une ide, fille encore du christianisme, remuait
l' autre rivage de ces mers d' o mes accents
m' taient revenus.
Spectateur fatigu du grand spectacle humain,
tu nous laisses pourtant dans un rude chemin ;
les nations n' ont plus ni barde ni prophte
pour enchanter leur route et marcher leur tte,
un tremblement de trne a secou les rois ;
les chefs comptent par jour, et les rgnes par mois ;
le souffle imptueux de l' humaine pense,
quinoxe brlant dont l' me est renverse,
ne permet personne, et pas mme en espoir,
de se tenir debout au sommet du pouvoir ;
mais, poussant tour tour les plus forts sur la cime,
les frappe de vertige et les jette l' abme.
En vain le monde invoque un sauveur, un appui :
le temps, plus fort que nous, nous entrane sous lui.
Lorsque la mer est basse, un enfant la gourmande ;
mais tout homme est petit quand une poque est
grande !

Regarde ! Citoyens, rois, soldat ou tribun,

Dieu met la main sur tous et n' en choisit pas un ;
et le pouvoir, rapide et brlant mtore,
en tombant sur nos fronts, nous juge et nous dvore.
C' en est fait : la parole a souffl sur les mers,
le chaos bout, et couve un second univers ;
et pour le genre humain, que le sceptre abandonne,
le salut est dans tous, et n' est plus dans personne !
l' immense roulis d' un ocan nouveau,
aux oscillations du ciel et du vaisseau,
aux gigantesques flots qui croulent sur nos ttes,
on sent que l' homme aussi double un cap des temptes,
et passe, sous la foudre et dans l' obscurit,
le tropique orageux d' une autre humanit !

Je relus ces vers comme s' ils eussent t d' un

autre, tant je les avais compltement effacs de
ma mmoire. Je fus frapp de nouveau de ce
sentiment qui me les avait inspirs ailleurs ; de
ce sentiment du tremblement gnral des choses, du
vertige, de l' blouissement universel de l' esprit
humain, qui court avec trop de rapidit pour se
rendre compte de sa marche mme, mais qui a
l' instinct d' un but nouveau, inconnu, o Dieu le
mne par la voie rude et prcipiteuse des
catastrophes sociales. J' admirai aussi cette
puissance merveilleuse de la locomotion de la
pense humaine, de la presse et du journalisme, par
lesquels une pense qui m' tait venue au front six
mois auparavant, dans un bois de saint-Point,
venait me retrouver comme une fille qui cherche son
pre, et frapper les vieux chos des rochers de
Nazareth des sons d' une langue jeune et dj
universelle.

20 octobre 1832.
Djeun au pavillon de M Cattafago, avec un de ses
frres et quelques arabes. Parcouru de nouveau les
environs de Nazareth ; visit la pierre dans la
montagne o Jsus allait, selon les traditions,
prendre ses repas avec ses premiers disciples.
M Cattafago me remet des lettres pour
Saint-Jean D' Acre et pour le mutzelin de
Jrusalem.
Le 21, six heures du matin, nous partons de
Nazareth. Tous les pres espagnols et italiens du
couvent, runis dans la cour, se pressent autour de
nos chevaux, et nous offrent, les uns des voeux et
des prires pour notre voyage, les autres des
provisions fraches, du pain excellent cuit pendant
la nuit, des olives, et du chocolat d' Espagne. Je
donne cinq cents piastres au suprieur pour payer
son hospitalit. Cela n' empche pas quelques-uns

des jeunes pres espagnols de me glisser tout bas

leur requte l' oreille, et de recevoir
furtivement quelques poignes de piastres pour
s' acheter le tabac et les autres petites douceurs
monacales qui distraient leur solitude. Les
voyageurs ont fait une peinture romanesque et fausse
de ces couvents de terre sainte. Rien n' est moins
potique ni moins religieux, vu de prs. La pense
en est grande et belle. Des hommes s' arrachent aux
dlices de la civilisation d' occident pour aller
exposer leur existence ou mener une vie de
privations et de martyre parmi les perscuteurs de
leur culte, sur les lieux mmes o

les mystres de leur religion ont consacr la terre.

Ils jenent, ils veillent, ils prient, au milieu
des blasphmes des turcs et des arabes, pour qu' un
peu d' encens chrtien fume encore sur chaque site
o le christianisme est n. Ils sont les gardiens
du berceau et du tombeau sacrs ; l' ange du
jugement les retrouvera seuls cette place, comme
ces saintes femmes qui veillaient et pleuraient
prs du spulcre vide. Tout cela est beau et grand
dans la pense ; mais dans le fait il faut en
rabattre presque tout le grandiose. Il n' y a point
de perscution, il n' y a plus de martyre ; tout
autour de ces hospices une population chrtienne
est aux ordres et au service des moines de ces
couvents. Les turcs ne les inquitent nullement ;
au contraire, ils les protgent. C' est le peuple
qui comprend le mieux le culte et la prire, dans
quelque langue ou sous quelque forme qu' ils se
montrent lui. Il ne hait que l' athisme, qu' il
trouve, avec raison, une dgradation de
l' intelligence humaine, une insulte l' humanit
bien plus qu' l' tre vident, Dieu. Ces couvents
sont, de plus, sous la protection redoute et
inviolable des puissances chrtiennes, et

reprsentes par leurs consuls. Sur une plainte du

suprieur, le consul crit au pacha, et justice est
faite l' instant mme.
Les moines que j' ai vus dans la terre sainte, bien
loin de me prsenter l' image du long martyre dont
on leur fait honneur, m' ont paru les plus heureux,
les plus respects, les plus redouts des habitants
de ces contres. Ils occupent des espces de
chteaux forts, semblables nos vieux castels du
moyen ge ; ces demeures sont inviolables,
entoures de murs et fermes de portes de fer. Ces
portes ne s' ouvrent que pour la population
catholique du voisinage,

qui vient assister aux offices, recevoir un peu

d' instruction pieuse et payer, en respects et en
dvouement aux moines, le salaire de l' autel. Je
ne suis jamais sorti accompagn d' un des pres,
dans les rues d' une des villes de Syrie, sans que
les enfants et les femmes vinssent s' incliner sous
la main du prtre, baiser cette main et le bas de
sa robe. Les turcs mme, bien loin de les
insulter, semblaient partager le respect qu' ils
imprimaient sur leur passage.
Maintenant qui sont ces moines ? En gnral, des
paysans d' Espagne et d' Italie, entrs jeunes dans
les couvents de leurs patries, et qui, s' ennuyant
de la vie monacale, dsirent la diversifier au
moins par l' aspect de contres nouvelles, et
demandent tre envoys en terre sainte. Leur
rsidence dans les maisons de leur ordre tablies
en orient ne dure en gnral que deux ou trois ans.
Un vaisseau vient les reprendre, et en ramne
d' autres. Ceux qui apprennent l' arabe et se
consacrent au service de la population catholique
des villes y restent davantage, et y consument
souvent toute leur vie. Ils ont les occupations et
la vie de nos curs de campagne ; mais ils sont

entours de plus de vnration et de dvouement.

Les autres restent renferms dans l' enceinte du
couvent, ou passent, pour faire leur plerinage,
d' une maison dans une autre, tantt Nazareth,
tantt Bethlem, quelque temps Rome, quelque
temps Jaffa ou au couvent de saint-Jean, dans
le dsert. Ils n' ont d' autre occupation que les
offices de l' glise, la promenade dans les jardins
ou sur les terrasses du couvent. Point de livres,
nulles tudes, aucune fonction utile. L' ennui les
dvore ; des cabales se forment dans l' intrieur
du couvent ; les espagnols mdisent des italiens,
les italiens des espagnols.

Nous fmes peu difis des propos que tenaient les

uns sur les autres les moines de Nazareth. Nous
n' en trouvmes pas un seul qui pt soutenir la
moindre conversation raisonnable sur les sujets
mme que leur vocation devait leur rendre le plus
familiers. Aucune connaissance de l' antiquit
sacre, des pres, de l' histoire des lieux qu' ils
habitent. Tout se rduit un certain nombre de
traditions populaires et ridicules qu' ils se
transmettent sans examen, et qu' ils donnent aux
voyageurs comme ils les ont reues de l' ignorance
et de la crdulit des arabes chrtiens du pays.
Ils soupirent tous aprs le moment de leur
dlivrance, et retournent en Italie ou en
Espagne sans aucun fruit pour eux ni pour la
religion.
Du reste, les greniers du couvent sont bien remplis ;
les caves renferment les meilleurs vins que cette
terre produise. Eux seuls savent le faire. Tous
les deux ans un vaisseau arrive d' Espagne,
apportant au pre suprieur le revenu que les
puissances catholiques, l' Espagne, le Portugal
et l' Italie, leur envoient. Cette somme, grossie
des aumnes pieuses des chrtiens d' gypte, de la

Grce, de Constantinople et de la Syrie, leur

fournit, dit-on, un revenu de trois quatre cent
mille francs. Cela se divise entre les diffrents
couvents, selon le nombre des moines et les besoins
de la communaut. Les difices sont bien entretenus,
et tout indique l' aisance et mme la richesse
relative dans les maisons que j' ai visites.
Je n' ai vu aucun scandale dans ces maisons des
moines de terre sainte. L' ignorance, l' oisivet,
l' ennui, voil les trois plaies qu' il faudrait et
qu' on pourrait gurir.

Ces hommes m' ont paru simples, et sincrement mais

fanatiquement crdules. Quelques-uns mme,
Nazareth, m' ont sembl de vritables saints,
anims de la foi la plus ardente et de la charit
la plus active ; humbles, doux, patients, serviteurs
volontaires de leurs frres et des trangers.
J' emporte leurs physionomies de paix et de candeur
dans ma mmoire, et leur hospitalit dans mon
coeur. J' ai bien aussi leurs noms ; mais que leur
importe que leurs noms courent la terre, pourvu
que le ciel les connaisse, et que leurs vertus
demeurent ensevelies dans l' ombre du clotre o
leur plaisir est de les cacher ?
Mme date.
la sortie de Nazareth, nous ctoyons une
montagne revtue de figuiers et de nopals.
gauche s' ouvre une valle verte et ombreuse ; une
jolie maison de campagne, rappelant l' oeil nos
maisons d' Europe, est assise seule sur une des
pentes de cette valle. Elle appartient un
ngociant arabe de Saint-Jean D' Acre. Les
europens ne courent aucun danger dans les environs
de Nazareth ; une population presque toute
chrtienne est leur service. En deux heures de
marche nous atteignons une srie de petites valles
circulant gracieusement entre des monticules

couverts de belles forts de chnes verts. Ces

forts sparent la plaine

de Kapha du pays de Nazareth et du dsert du

mont Thabor. Le mont Carmel, chane leve de
montagnes qui part du cours du Jourdain et vient
finir pic sur la mer, commence se dessiner
sur notre gauche. Sa ligne, d' un vert sombre, se
dtache sur un ciel d' un bleu fonc tout ondoyant
de vapeurs chaudes, comme la vapeur qui sort de la
gueule d' un four. Ses flancs ardus sont sems d' une
forte et mle vgtation. C' est partout une couche
fourre d' arbustes, domins et l par les ttes
lances des chnes ; des roches grises, tailles
par la nature en formes bizarres et colossales,
percent de temps en temps cette verdure, et
rflchissent les rayons clatants du soleil.
Voil l' aspect que nous avions perte de vue sur
notre gauche ; nos pieds, les valles que nous
suivions descendaient en douces pentes, et
commenaient s' ouvrir sur la belle plaine de
Kapha. Nous gravissions les derniers mamelons qui
nous en sparaient, et nous ne la perdions de vue
un moment que pour la retrouver bientt. Ces
mamelons, entre la Palestine et la Syrie maritime,
sont un des sites les plus doux et les plus
solennels la fois que nous ayons contempls. et
l, les forts de chnes abandonns leur seule
vgtation forment des clairires tendues,
couvertes d' une pelouse aussi veloute que dans nos
prairies d' occident ; derrire la cime du Thabor
s' lve comme un majestueux autel couronn de
guirlandes vertes dans un ciel de feu : plus loin,
la cime bleue des monts de Gelbo et des collines
de Samarie tremble dans le vague de l' horizon. Le
Carmel jette son rideau sombre grands plis sur
un des cts de la scne, et le regard, en le
suivant, arrive jusqu' la mer, qui termine tout,

comme le ciel dans les beaux paysages.

Combien de sites n' ai-je pas choisis l, dans ma

pense, pour y lever une maison, une forteresse
agricole, et y fonder une colonie avec quelques
amis d' Europe et quelques centaines de ces jeunes
hommes dshrits de tout avenir dans nos contres
trop pleines ! La beaut des lieux, la beaut du
ciel, la fertilit prodigieuse du sol, la varit
des produits quinoxiaux qu' on peut y demander la
terre ; la facilit de s' y procurer des
travailleurs bas prix ; le voisinage de deux
plaines immenses, fcondes, arroses et incultes ;
la proximit de la mer pour l' exportation des
denres ; la scurit qu' on obtiendrait aisment
contre les arabes du Jourdain, en levant de
lgres fortifications l' issue des gorges de ces
collines : tout m' a fait choisir cette partie de la
Syrie pour l' entreprise agricole et civilisatrice
que j' ai arrte depuis.
Mme date, le soir.
Nous avons t surpris par un orage au milieu du
jour. J' en ai peu vu de si terribles. Les nuages
se sont levs perpendiculairement, comme des
tours, au-dessus du mont Carmel ; bientt ils ont
couvert toute la longue crte de cette chane de
montagnes ; la montagne, tout l' heure si sereine
et si clatante, a t plonge peu peu dans des
vagues roulantes de tnbres fendues et l par
des tranes

de feu. Tout l' horizon s' est abaiss en peu de

moments, et s' est rtrci sur nous. Le tonnerre
n' avait point d' clats ; c' tait un seul roulement
majestueux, continu, et assourdissant comme le
bruit des vagues au bord de la mer, pendant une

forte tempte. Les clairs ruisselaient vritablement,

comme des torrents de feu du ciel, sur les flancs
noirs du Carmel ; les chnes de la montagne et
ceux des collines, o nous tions encore, ployaient
comme des roseaux ; le vent qui sortait des gorges
et des cavernes nous aurait renverss, si nous
n' tions pas descendus de nos chevaux, et si nous
n' avions pas trouv un peu d' abri derrire les
parois d' un rocher, dans le lit sec d' un torrent.
Les feuilles sches, souleves par l' orage,
roulaient sur nos ttes comme des nuages, et les
rameaux d' arbres pleuvaient autour de nous. Je me
souvins de la bible et des prodiges d' lie, ce
prophte exterminateur sur sa montagne : sa grotte
n' tait pas loin.
L' orage ne dura qu' une demi-heure. Nous bmes l' eau
de sa pluie, recueillie dans les couvertures de
feutre de nos chevaux. Nous nous reposmes quelques
moments, peu prs moiti chemin de Nazareth
Kapha, et nous reprmes notre route en longeant
le pied du mont Carmel ; la montagne sur notre
gauche, une vaste plaine avec une rivire droite.
Le Carmel, que nous suivmes ainsi pendant
environ quatre heures de marche, nous prsenta
partout le mme aspect svre et solennel. C' est
un mur gigantesque et presque pic, revtu partout
d' un lit d' arbustes et d' herbes odorifrantes. Nulle
part la roche n' y est nu ; quelques dbris,
dtachs de la montagne, ont gliss jusque dans la
plaine. Ils sont comme des citadelles donnes

par la nature pour servir de base et d' abri des

villages d' arabes cultivateurs. Nous ne
rencontrmes qu' un de ces villages, deux heures
environ avant d' apercevoir la ville de Kapha. Les
maisons sont basses, sans fentres, et couvertes
d' un terrassement qui les garantit de la pluie.
Au-dessus, les arabes lvent, en feuillage soutenu

par des troncs d' arbres, un second tage de verdure

qu' ils habitent pendant l' t. Ces terrasses
taient couvertes d' hommes et de femmes qui nous
regardaient passer, et nous criaient des injures.
L' aspect de cette population est froce : aucun
d' eux pourtant n' osa descendre du mamelon pour nous
insulter de plus prs.
sept heures, nous approchions de Kapha, dont
les dmes, les minarets et les murailles blanches
forment, comme dans toutes les villes de l' orient,
un aspect brillant et gai une certaine distance.
Kapha s' lve au pied du Carmel, sur une grve
de sable blanc, au bord de la mer. Cette ville
forme l' extrmit d' un arc, dont Saint-Jean
D' Acre est l' autre extrmit. Un golfe de deux
lieues de large les spare : ce golfe est un des
plus dlicieux rivages de la mer sur lesquels l' oeil
des marins puisse se reposer. Saint-Jean D' Acre,
avec ses fortifications denteles par le canon
d' Ibrahim-pacha et de Napolon, avec le dme perc
jour de sa belle mosque croule, avec les voiles
qui entrent et sortent de son port, attire l' oeil
sur un des points les plus importants et les plus
illustrs par la guerre : au fond du golfe, une
vaste plaine cultive ; le mont Carmel jetant sa
grande ombre sur cette plaine ; puis Kapha,
comme une soeur de Saint-Jean D' Acre, embrassant
l' autre ct du golfe, et s' avanant dans la mer
avec son petit mle, o se

balancent quelques bricks arabes ; au-dessus de

Kapha, une fort de gros oliviers ; plus haut
encore, un chemin taill dans le roc, aboutissant
au sommet du cap du Carmel ; l, deux vastes
difices couronnant la montagne : l' un, maison de
plaisance d' Abdalla, pacha d' Acre ; l' autre,
couvent des religieux du mont Carmel, lev
rcemment par les aumnes de la chrtient, et

surmont d' un large drapeau tricolore, pour nous

annoncer l' asile et la protection des franais ;
un peu plus bas que le couvent, d' immenses cavernes
creuses dans le granit de la montagne : ce sont les
fameuses grottes des prophtes. Voil le paysage
qui nous frappe en entrant dans les rues poudreuses
et troites de Kapha. Les habitants tonns
regardaient avec terreur dfiler notre longue
caravane. Nous ne connaissions personne ; nous
n' avions aucun gte, aucune hospitalit rclamer.
Le hasard nous fit rencontrer un jeune pimontais
qui faisait les fonctions de vice-consul Kapha,
depuis la prise et le renversement d' Acre.
M Bianco, consul de Sardaigne en Syrie, lui
avait crit notre insu, et l' avait pri de nous
accueillir si nous venions passer par Kapha. Il
nous aborda, s' informa de nos noms, et nous
conduisit la porte de la petite maison en ruine
o il vivait avec sa mre et deux jeunes soeurs.
Nous laissmes nos chevaux et nos arabes camper sur
le bord de la mer, prs de la ville, et nous
entrmes chez M Malagamba : c' est le nom de ce
jeune et aimable vice-consul, le seul europen qui
reste dans ce champ de bataille dsol, depuis la
ruine complte d' Acre par les gyptiens.
Une petite cour, un escalier en bois, conduisent
une

petite terrasse recouverte en feuilles de palmier :

derrire cette terrasse, deux chambres nues et
environnes seulement d' un divan, seul meuble
indispensable du riche et du pauvre dans tout
l' orient ; quelques pots de fleurs sur la terrasse,
une volire peuple de jolies colombes grises,
nourries par les soeurs de M Malagamba ; des
tagres autour des murs, sur lesquelles sont
rangs avec ordre des tasses, des pipes, des verres
liqueur, des cassolettes d' argent pour les

parfums, et des crucifix de bois incrusts de nacre,

faits Bethlem : -voil tout l' ameublement de
cette pauvre maison, o une famille dlaisse
reprsente, pour mille piastres de traitement
(environ trois cents francs), une des puissances
de notre Europe.
Madame Malagamba, la mre, nous reut avec les
crmonies usites dans le pays. Elle nous prsenta
les parfums et les eaux de senteur ; et nous tions
peine assis sur le divan, essuyant la sueur de
nos fronts, que ses filles, deux apparitions
clestes, sortirent de la chambre voisine, et nous
prsentrent l' eau de fleurs d' oranger et les
confitures, sur des plateaux de porcelaine de la
Chine. L' empire de la beaut est tel sur notre
me, que, quoique dvors de soif et accabls d' une
marche de douze heures, nous serions rests en
contemplation muette devant ces deux jeunes filles
sans porter le verre nos lvres, si la mre ne
nous et presss par ses instances d' accepter ce
que ses filles nous prsentaient. L' orient tout
entier tait l, tel que je l' avais rv dans mes
belles annes, la pense remplie des images
enchantes de ses conteurs et de ses potes. L' une
des jeunes filles n' tait qu' un enfant ; ce n' tait
que l' accompagnement gracieux de sa soeur, comme
ces images qui en

refltent une autre. Aprs nous avoir offert tous

les soins de l' hospitalit la plus simple et la
plus potique cependant, les jeunes filles vinrent
prendre aussi leur place ct de leur mre, sur
le divan, en face de nous.
C' est ce tableau que je voudrais pouvoir rendre avec
des paroles, pour le conserver dans ces notes
comme je le vois dans ma pense ; mais nous avons
en nous de quoi sentir la beaut dans toutes ses
nuances, dans toutes ses dlicatesses, dans tous

ses mystres, et nous n' avons qu' un mot vague et

abstrait pour dire ce qu' est la beaut. C' est l
le triomphe de la peinture : elle rend d' un trait,
elle conserve pour des sicles cette impression
ravissante d' un visage de femme, dont le pote ne
peut que dire : elle est belle ; et il faut le
croire sur parole ; mais sa parole ne peint pas.
La jeune fille tait donc assise sur les tapis, les
jambes replies sous elle, le coude appuy sur les
genoux de sa mre, le visage un peu pench en
arrire, tantt levant ses yeux bleus pour exprimer
sa mre son naf tonnement de notre aspect et de
nos paroles, tantt les reportant sur nous avec
une curiosit gracieuse, puis les abaissant
involontairement et les cachant sous les longues
soies de ses cils noirs, pendant qu' une rougeur
nouvelle colorait ses joues, ou qu' un lger sourire
mal contenu effleurait ses lvres. Notre singulier
costume tait nouveau pour elle, et la bizarrerie
de nos usages lui causait un tonnement toujours
nouveau ; sa mre lui faisait en vain signe de ne
pas tmoigner sa surprise, de peur de nous offenser :
la simplicit et la navet de ses impressions se
faisaient jour malgr elle sur cette figure de seize
ans, et son me se peignait dans chaque expression
de ses

traits avec une telle grce, avec une telle

transparence, qu' on voyait sa pense sous sa peau
avant qu' elle en et elle-mme la conscience. Le
jeu des rayons du soleil, qui glissent travers
l' ombre sur une eau limpide, est moins mobile et
moins transparent que cette physionomie. Nous ne
pouvions en dtacher nos yeux, et nous tions dj
reposs par le seul aspect de cette figure, qu' aucun
de nous n' oubliera jamais.
Mademoiselle Malagamba a ce genre de beaut que
l' on ne peut gure rencontrer que dans l' orient :

la forme accomplie, comme elle l' est dans la

statue grecque ; l' me rvle dans le regard, comme
elle l' est dans les races du midi ; et la simplicit
dans l' expression, comme elle n' existe plus que
chez les peuples primitifs, quand ces trois
conditions de la beaut se rencontrent dans une
seule figure de femme, et s' harmonisent sur un
visage avec la premire fleur de l' adolescence ;
quand la pense rveuse et errante dans le regard
claire doucement, de ses rayons humides, des
yeux qui se laissent lire jusqu' au fond de l' me,
parce que l' innocence ne souponne rien voiler ;
quand la dlicatesse des contours, la puret
virginale des lignes, l' lgance et la souplesse
des formes, rvlent l' oeil cette voluptueuse
sensibilit de l' tre n pour aimer, et mlent
tellement l' me et les sens, qu' on ne sait, en
regardant, si l' on sent ou si l' on admire : alors
la beaut est complte, et l' on prouve son
aspect cette complte satisfaction des sens et du
coeur, cette harmonie de jouissance qui n' est pas
ce que nous appelons l' amour, mais qui est l' amour
de l' intelligence, l' amour de l' artiste, l' amour
du gnie pour une oeuvre parfaite. On se dit : il
fait bon ici ; et l' on ne peut

s' arracher de cette place o l' on vient de s' asseoir

tout l' heure avec indiffrence, tant le beau est
la lumire de l' esprit et l' invincible attrait du
coeur.
Son costume oriental ajoutait encore aux charmes
de sa personne : ses longs cheveux, d' un blond
fonc et lgrement dors, taient natts sur sa
tte en mille tresses qui retombaient des deux
cts sur ses paules nues ; un confus mlange de
perles, de sequins d' or enfils, de fleurs blanches
et de fleurs rouges, tait rpandu sur ses
cheveux, comme si une main pleine de ce qu' elle

aurait puis dans un crin s' tait ouverte au

hasard sur cette tte, et y avait laiss tomber
sans choix cette pluie de fleurs et de bijoux.
Tout lui allait bien : rien ne peut dparer une
tte de quinze ans. Sa poitrine tait dcouverte,
selon la coutume des femmes d' Arabie ; une tunique
de mousseline brode de fleurs d' argent tait
noue par un chle autour de sa ceinture ; ses bras
taient passs dans les manches flottantes et
ouvertes jusqu' au coude d' une veste de drap vert,
dont les deux basques pendaient librement sur les
hanches ; de larges pantalons mille plis
compltaient ce costume ; et ses jambes nues taient
embrasses au-dessus de la cheville du pied par
deux bracelets d' argent cisel. L' un de ces
bracelets tait orn de petits grelots d' argent,
dont le bruit accompagnait le mouvement de ses
pieds. Aucun pote n' a jamais dpeint une si
ravissante apparition. L' ad de lord Byron, dans
don juan, a quelque chose de Mademoiselle
Malagamba ; mais elle est loin encore de cette
perfection de grce, d' innocence, de douce
confusion, de voluptueuse langueur et d' clatante
srnit, qui se confondent dans ces traits encore
enfantins. Je la grave dans mon souvenir pour la
peindre

plus tard, comme le type de la beaut et de l' amour

purs, dans le pome o je veux consacrer mes
impressions.
Ce devait tre un beau tableau faire pour un
peintre, s' il y en et eu un parmi nous, que cette
scne de voyage : nos costumes turcs, riches et
pittoresques ; nos armes de toute espce, rpandues
sur le plancher autour de nous ; nos lvriers
couchs nos pieds ; ces trois figures de femmes
accroupies en face de nous sur un tapis d' Alep ;
leurs attitudes pleines de simplicit, d' tranget

et d' abandon ; l' expression de leurs physionomies

pendant que je leur racontais mes voyages, ou que
nous comparions nos usages d' Europe avec le genre
d' hospitalit qu' elles nous offraient ; les
cassolettes de parfums qui brlaient dans un coin
en embaumant l' air du soir ; les formes antiques
des vases dans lesquels on nous offrait le sorbet
ou les boissons aromatises : tout cela au milieu
d' une chambre dlabre, ouverte sur la mer, et o
les branches d' un palmier, croissant dans la cour,
s' introduisaient par de larges ouvertures sans
fentres.
Je regrette de ne pas emporter ce souvenir pour mes
amis, comme je l' emporte dans mon imagination.
Madame Malagamba la mre est grecque, et ne dans
l' le de Chypre : elle y pousa, quatorze ans,
M Malagamba, riche ngociant franc, qui tait en
mme temps consul Larnaca. Des malheurs et des
rvolutions renversrent la fortune de
M Malagamba ; il vint chercher une petite place
d' agent consulaire Acre, et y mourut, laissant
sa femme et ses quatre enfants dans le dnment le
plus

absolu. Son fils, jeune homme remarquable par

l' honntet et l' intelligence, fut employ par
quelques consuls, et obtint enfin la place d' agent
consulaire de Sardaigne Kapha. C' est avec les
faibles appointements de cet emploi prcaire qu' il
soutient sa mre et ses soeurs.
La soeur ane de Mademoiselle Malagamba, aussi
belle que celle que nous avons tant admire, avait
inspir, nous dit-on, une telle passion un des
jeunes religieux du couvent de Kapha, qui avait
eu occasion de la voir de la terrasse du couvent,
qu' il s' tait enfui sur un btiment anglais, avait
embrass la religion protestante afin de pouvoir
la demander en mariage, et avait tent tous les

moyens de l' enlever sous divers dguisements. On

le croyait encore, cette poque, cach dans
quelque ville de la cte de Syrie pour excuter
son projet ; mais les autorits turques veillaient
la sret de cette famille ; et si les moines,
qui exercent sur les religieux de leur ordre la
justice la plus arbitraire et la plus inflexible,
parvenaient dcouvrir le fugitif, il expierait,
dans une ternelle captivit, l' amour insens que
cette beaut fatale a allum dans son coeur. Nous
ne vmes point cette soeur.
La nuit tombait ; il fallait enfin nous arracher
l' enchantement de cette rception, et aller chercher
un asile au couvent du mont Carmel. M Malagamba
tait all prvenir les pres des htes nombreux
qui leur arrivaient. Nous nous levmes, et nous fmes
forcs, pour obir aux usages du pays, de laisser
Madame et Mademoiselle Malagamba approcher leurs
lvres de nos mains, et nous remontmes cheval.

Le mont Carmel commence s' lever, quelques

minutes de marche de Kapha : nous le gravmes
par une route assez belle, taille dans le rocher
sur la pointe mme du cap ; -chaque pas que nous
faisions nous dcouvrait un horizon nouveau sur la
mer, sur les collines de la Palestine et sur les
rivages de l' Idume. moiti chemin, nous
rencontrmes un des pres du Carmel, qui, depuis
quarante ans, habite une petite maisonnette qui
sert d' hospice aux pauvres dans la ville de
Kapha, et qui monte et descend deux fois par jour
la montagne, pour aller prier avec ses frres. La
douce expression de srnit d' me et de gaiet de
coeur qui brillait dans tous ses traits nous frappa.
Ces expressions de bonheur paisible et inaltrable
ne se rencontrent jamais que dans les hommes vie
simple et rude et gnreuses rsolutions.
L' chelle du bonheur est une chelle descendante ;

on en trouve bien plus dans les humbles situations

de la vie que dans les positions leves. Dieu
donne aux uns en flicit intrieure ce qu' il donne
aux autres en clat, en nom, en fortune. J' en ai fait
maintes fois l' preuve. Entrez dans un salon,
cherchez l' homme dont le visage respire le plus de
contentement intime, demandez son nom : c' est un
inconnu, pauvre et nglig du monde. La
providence se rvle partout.
la porte du beau monastre qui s' lve aujourd' hui,
tout construit neuf, tout blouissant de
blancheur, sur le sommet le plus aigu du cap du
Carmel, deux pres nous attendaient. C' taient les
seuls habitants de cette vaste et magnifique
retraite de cnobites. Nous fmes accueillis par
eux comme des compatriotes et des amis. Ils mirent
notre disposition trois cellules pourvues chacune
d' un lit, meuble

rare en orient, d' une chaise et d' une table. Nos

arabes s' tablirent avec nos chevaux dans les
vastes cours intrieures du monastre. On nous
servit un souper compos de poisson frais et de
lgumes cultivs parmi les rochers de la montagne.
Nous passmes une soire dlicieuse, aprs tant de
fatigues, assis sur les larges balcons qui
dominent la mer et les cavernes des prophtes. Une
lune sereine flottait sur les vagues, dont le
murmure et la fracheur montaient jusqu' nous. Nous
nous prommes de passer dans cet asile la journe
du lendemain, pour reposer nos chevaux et refaire
nos provisions. Nous allions entrer dans une contre
nouvelle, o nous ne trouverions plus ni ville ni
village, rarement des sources d' eau douce : nous
voyions cinq journes de dsert s' tendre devant
nous.
22 octobre 1832.
Journe de repos passe au monastre du mont Carmel,

ou parcourir les sites de la montagne et les

grottes d' lie et des prophtes. La principale de
ces grottes, videmment taille de main d' homme
dans le roc le plus dur, est une salle d' une
prodigieuse lvation ; elle n' a d' autre vue que
la mer sans bornes, et on n' y entend d' autre bruit
que celui des flots qui se brisent continuellement
contre l' arte du cap. Les traditions disent que
c' tait l l' cole o lie enseignait les sciences
des mystres et des hautes posies.

L' endroit tait admirablement choisi, et la voix

du vieux prophte, matre de toute une innombrable
gnration de prophtes, devait majestueusement
retentir dans le sein creus de la montagne qu' il
sillonnait de tant de prodiges, et laquelle il a
laiss son nom. L' histoire d' lie est une des plus
merveilleuses histoires de l' antiquit sacre :
c' est le gant des bardes sacrs. lire sa vie et
ses terribles vengeances, il semble que cet homme
avait la foudre du seigneur pour me, et que
l' lment sur lequel il fut enlev au ciel tait
son lment natal. C' est une belle figure lyrique
ou pique jeter dans le pome des vieux mystres
de la civilisation judaque. En tout, l' poque des
prophtes, la considrer historiquement, est une
des poques les moins intelligibles de la vie de ce
peuple fugitif. On aperoit cependant, et surtout
dans l' poque d' lie, la clef de cette singulire
organisation du corps des prophtes. C' tait
videmment une classe sainte et lettre, toujours
en opposition avec les rois, tribuns sacrs du
peuple, le soulevant ou l' apaisant avec des chants,
des paraboles, des menaces ; formant des factions
dans Isral, comme la parole et la presse en
forment parmi nous ; se combattant les uns les
autres, d' abord avec le glaive de leur parole, puis
avec la lapidation ou l' pe ; s' exterminant de la

face de la terre, comme on voit lie en

exterminer par centaines ; puis succombant
eux-mmes leur tour, et faisant place d' autres
dominateurs du peuple. Jamais la posie proprement
dite n' a jou un si grand rle dans le drame
politique, dans les destines de la civilisation.
La raison ou la passion, selon qu' ils taient faux
ou vrais prophtes, ne parlait, par leur bouche,
que la langue nergique et harmonieuse des images.
Il n' y avait point d' orateurs comme Athnes ou
Rome ;

l' orateur est trop homme ! Il n' y avait que des

hymnes et des lamentations : le pote est divin.
Quelle imagination ardente, colore, dlirante, ne
suppose pas dans un pareil peuple une pareille
domination de la parole chante ? Et comment
s' tonner qu' indpendamment du haut sens religieux
que ces posies renfermaient, elles aient t un
monument aussi accompli, aussi inimitable, de
gnie et de grce ? Le prix des potes alors, c' tait
la socit mme. Leur inspiration leur soumettait le
peuple ; ils l' entranaient leur gr au crime ou
l' hrosme ; ils faisaient trembler les rois
coupables ; leur jetaient la cendre sur le front,
ou, rveillant le patriotisme dans le coeur de
leurs concitoyens, ils les faisaient triompher de
leurs ennemis, ou leur rappelaient, dans l' exil et
dans l' esclavage, les collines de Sion et la
libert des enfants de Dieu. Je suis tonn que,
parmi tous les grands drames que la posie moderne
a puiss dans l' histoire des juifs, elle n' ait pas
conu encore ce drame merveilleux des prophtes.
C' est un beau chant de l' histoire du monde.
Mme date.
Je reviens de me promener seul sur les pentes
embaumes du Carmel. J' tais assis sous un
arbousier, un peu au-dessus du sentier pic qui

monte au sommet de la montagne

et aboutit au couvent, regardant la mer qui me

spare de tant de choses et de tant d' tres que
j' ai connus et aims, mais qui ne me spare pas de
leur souvenir. Je repassais ma vie coule, je me
rappelais des heures pareilles passes sur tant de
rivages divers et avec des penses si diffrentes ;
je me demandais si c' tait bien moi qui tais l
au sommet isol du mont Carmel, quelques lieues
de l' Arabie et du dsert, et pourquoi j' y tais ;
et o j' allais ; et o je reviendrais ; et quelle
main me conduisait ; et qu' est-ce que je cherchais
sciemment, ou mon insu, dans ces courses
ternelles travers le monde. J' avais peine
recomposer un seul tre de moi-mme avec les phases
si opposes et si imprvues de ma courte existence ;
mais les impressions si vives, si lucides, si
prsentes, de tous les tres que j' ai aims et
perdus, retentissaient toutes avec une profonde
angoisse dans le mme coeur, et me prouvaient trop
que cette unit, que je ne retrouvais pas dans ma
vie, se retrouvait tout entire dans mon coeur ;
et je sentais mes yeux se mouiller en regardant le
pass, o je n' apercevais dj que cinq ou six
tombeaux, o mon bonheur s' tait dj cinq ou six
fois englouti. Puis, selon mon instinct, quand mes
impressions deviennent trop fortes et sont prs
d' craser ma pense, je les soulevais d' un lan
religieux vers Dieu, vers cet infini qui reoit
tout, qui absorbe tout, qui rend tout ; je le
priais, je me soumettais sa volont toujours
bonne ; je lui disais : " tout est bien, puisque
vous l' avez voulu. Me voici encore ; continuez me
conduire par vos voies et non par les miennes ;
menez-moi o vous voudrez et comme vous voudrez,
pourvu que je me sente conduit par vous ; pourvu
que vous vous rvliez de temps en temps mes

tnbres par un de ces rayons de l' me qui

nous montrent, comme l' clair, un horizon d' un

moment au milieu de notre nuit profonde ; pourvu
que je me sente soutenu par cette esprance
immortelle que vous avez laisse sur la terre
comme une voix de ceux qui n' y sont plus ; pourvu
que je les retrouve en vous, et qu' ils me
reconnaissent, et que nous nous aimions dans cette
ineffable unit que nous formerions, vous, eux et
nous ! Cela me suffit pour avancer encore, pour
marcher jusqu' au bout dans ce chemin qui semble
sans but. Mais faites que le chemin ne soit pas
trop rude des pieds dj blesss ! "
je me suis relev plus lger, et me suis pris
cueillir des poignes d' herbes odorifrantes dont
le Carmel est tout embaum. Les pres du couvent
en font une espce de th plus parfum que la
menthe et la sauge de nos jardins. J' ai t distrait
de mes penses et de mon herborisation par le pas
de deux nes dont les fers retentissaient sur les
rocs polis du sentier. Deux femmes, enveloppes de
la tte aux pieds d' un long drap blanc, taient
assises sur les nes ; un jeune homme tenait la
bride du premier de ces animaux, et deux arabes
marchaient derrire, la tte charge de larges
corbeilles de roseaux, recouvertes de serviettes
de mousseline brode. C' tait M Malagamba, sa
mre et sa soeur, qui montaient au monastre
pour m' offrir des provisions de route qu' elles nous
avaient prpares pendant la nuit. Une des
corbeilles tait remplie de petits pains jaunes
comme l' or, et d' une saveur exquise ; prcieuse
rencontre dans une contre o le pain est inconnu.
L' autre tait pleine de fruits de tous genres, de
quelques bouteilles d' excellents vins de Chypre
et du Liban, et de ces confitures innombrables,
dlices des orientaux. Je reus avec reconnaissance

le prsent

de ces aimables femmes. J' envoyai les arabes porter

les corbeilles au monastre, et nous nous assmes,
pour causer un moment des infortunes de Madame
Malagamba. L' endroit tait charmant : c' tait sous
deux ou trois grands oliviers qui ombragent un des
bassins que la source du prophte lie s' est
creuss en tombant de roc en roc dans un petit
ravin du mont Carmel. Les arabes avaient tendu
les tapis de leurs nes sur le gazon qui entoure la
source ; et les deux femmes, qui avaient repouss
leurs longs voiles sur leurs paules, assises sur
le divan du voyageur, au bord de l' eau, dans leur
costume le plus riche et le plus clatant,
formaient un groupe digne de l' oeil d' un peintre.
J' tais assis moi-mme, vis--vis d' elles, sur une
corniche du rocher d' o tombait la source. Bien
des larmes mouillrent les yeux de Madame
Malagamba en repassant ainsi devant moi le temps
de ses prosprits, et sa chute dans l' infortune,
et ses misres prsentes, et sa fuite de
Saint-Jean D' Acre, et ses proccupations
maternelles sur l' avenir de son fils et de ses
charmantes filles.
Mademoiselle Malagamba coutait ce rcit avec
l' insouciance tranquille de la premire jeunesse ;
elle s' amusait runir en bouquets les fleurs sur
lesquelles elle tait assise : seulement, lorsque
la voix de sa mre s' altrait en parlant, et que
des larmes tombaient de ses yeux, sa fille passait
son bras autour du cou de sa mre, et essuyait ses
pleurs avec le mouchoir de mousseline brode
d' argent qu' elle tenait la main ; puis, quand le
sourire revenait sur le visage de sa mre, elle
reprenait sa distraction enfantine, et assortissait
de nouveau les nuances de son bouquet. Je promis
ces pauvres femmes de me souvenir d' elles et de

leur hospitalit

si inattendue, mon retour en Europe, et de

solliciter un peu d' avancement de mes amis Turin
pour le jeune agent consulaire de Kapha.
L' esprance, quoique bien loigne et bien
incertaine, rentra dans le coeur de Madame
Malagamba, et la conversation prit un autre tour.
Nous parlmes des moeurs du pays et de la monotonie
de la vie des femmes arabes, dont les femmes
europennes qui vivent en Arabie sont obliges de
contracter aussi les habitudes. Mais Mademoiselle
Malagamba et sa mre n' avaient jamais connu
d' autre genre de vie, et s' tonnaient au contraire
de ce que je leur racontais de l' Europe. Vivre
pour un seul homme et d' une seule pense dans
l' intrieur de leurs appartements ; passer la
journe sur un divan tresser ses cheveux,
disposer avec grce les nombreux bijoux dont elles
se parent ; respirer l' air frais de la montagne
ou de la mer, du haut d' une terrasse ou travers
les treillis d' une fentre grille ; faire quelques
pas sous les orangers et les grenadiers d' un petit
jardin, pour aller rver au bord d' un bassin que le
jet d' eau anime de son murmure ; soigner le mnage,
faire de ses mains la pte du pain, le sorbet, les
confitures ; une fois par semaine, aller passer la
journe au bain public en compagnie de toutes les
jeunes filles de la ville, et chanter quelques
strophes des potes arabes en s' accompagnant sur
la guitare : voil toute la vie de l' orient pour
les femmes. La socit n' existe pas pour elles ;
aussi n' ont-elles aucune de ces passions factices
de l' amour-propre que la socit produit ; elles
sont tout l' amour quand elles sont jeunes et
belles, et, plus tard, tout aux soins domestiques
et leurs enfants. Cette civilisation en vaut-elle
une autre ?

Comme nous tions causer ainsi de choses au

hasard,

mon drogman, jeune homme n en Arabie et

trs-vers dans les lettres arabes, me cherchait
aux alentours du monastre, et me dcouvrit auprs
de la fontaine ; il m' amenait un autre jeune arabe
qui avait appris mon arrive Kapha, et qui
tait venu de Saint-Jean D' Acre pour faire
connaissance avec un pote de l' occident. Ce jeune
homme, n dans le Liban et lev Alep, tait
clbre dj par son talent potique. J' en avais
souvent entendu parler moi-mme, et je m' tais fait
traduire plusieurs de ses compositions. Il m' en
apportait quelques-unes, dont je donnerai plus loin
la traduction. Il s' assit avec nous auprs de la
fontaine, et nous causmes assez longtemps, avec
l' aide de mon drogman. Cependant le jour baissait,
il fallait nous sparer. " puisque nous sommes ici
deux potes, lui dis-je, et que le hasard nous
runit de deux points du monde si opposs dans un
lieu si charmant, dans une si belle heure, et en
prsence d' une beaut si accomplie, nous devrions
consacrer, chacun dans notre langue, par quelques
vers, notre rencontre et les impressions que ce
moment nous inspire. " il sourit ; il tira de sa
ceinture l' critoire et la plume de roseau, qui ne
quittent pas plus un crivain arabe que le sabre
ne quitte le cavalier. Nous nous cartmes tous les
deux de quelques pas, pour aller mditer un moment
nos vers. Il eut fini bien avant moi. Voici ses
vers, et voici les miens. On y reconnatra le
caractre des deux posies ; mais je n' ai pas
besoin d' avertir combienles langues perdent
passer dans une autre.
" dans les jardins de Kapha, il y a une fleur que
le rayon du soleil cherche travers le treillis
des feuilles de palmier.

" cette fleur a des yeux plus doux que la gazelle,

des yeux qui ressemblent une goutte d' eau de la
mer dans un coquillage.
" cette fleur a un parfum si enivrant, que le scheik
qui s' enfuit devant la lance d' une autre tribu, sur
sa jument plus rapide que la chute des eaux, la
sent au passage, et s' arrte pour la respirer.
" le vent de simoun enlve des habits du voyageur
tous les autres parfums ; mais il n' enlve jamais
du coeur l' odeur de cette fleur merveilleuse.
" on la trouve au bord d' une source qui coule sans
murmure ses pieds.
" jeune fille, dis-moi le nom de ton pre, et je te
dirai le nom de cette fleur. "
voici ceux que je rapportai moi-mme, et que je fis
traduire aussitt en arabe par mon drogman :
fontaine au bleu miroir, quand sur ton vert rivage
la rveuse Lilla dans l' ombre vient s' asseoir,
et sur tes flots penche y jette son image,
comme au golfe immobile une toile du soir,
d' un mobile frisson tes flots dormants se plissent,
on n' en voit plus le fond de sable ou de roseaux ;
mais de charme et de jour tes ondes se remplissent,
et l' oeil ne cherche plus son ciel que dans tes
eaux !

Tu n' es plus qu' un reflet de ravissantes choses,

yeux bleus comme ces fleurs qui bordent ton bassin,
dents de nacre riant entre des lvres roses,
globes qu' un souffle pur soulve avec le sein,
cheveux natts de fleurs et que leur poids fait
pendre,
anneaux qui de ses doigts relvent le carmin,
perles brillant sous l' onde et que l' on croit y
prendre,

comme son sable d' or, en y plongeant la main.

Ma main s' tend sur toi, source o cette ombre nage,
de peur que par le vent tout ne soit effac ;
et mes lvres voudraient, jalouses du rivage,
boire ces flots heureux o l' image a pass !
Mais quand Lilla, riant, se lve et suit sa mre,
ce n' est plus qu' un peu d' eau dans un bassin obscur.
Je gote en vain les flots du doigt ; l' onde est
amre,
et la vase et l' insecte en ternissent l' azur.
Eh bien ! Ce que tu fais pour ces flots, jeune fille,
sur mon me jamais la beaut le produit :
il y fait joie et jour tant que son oeil y brille ;
ds que son oeil se voile, hlas ! Il y fait nuit.
Or, la jeune fille pour qui nous venions de faire
ces vers, en franais et en arabe littral,
n' entendait ni le franais ni l' arabe, et ne
comprenait qu' un peu l' italien.

23 octobre 1832.
Au lever du soleil, nous avons quitt, frais et
dispos, le couvent du mont Carmel et ses deux
excellents religieux, et nous nous sommes achemins
par des sentiers escarps qui descendent du cap
la mer. L, nous sommes entrs dans le dsert ; il
rgne entre la mer de la Syrie, dont les ctes ici
sont en gnral plates, sablonneuses et dcoupes
en petits golfes, et les montagnes qui font suite
au mont Carmel. Ces montagnes s' abaissent, par
degrs insensibles, en se rapprochant de la Galile ;
elles sont noires et nues ; les rochers percent
souvent l' enveloppe de terre et d' arbustes qui
leur reste ; leur aspect est sombre et morne ;
elles n' ont que leur vtement de lumire
blouissante et la majest idale du pass qui les
entoure ; de temps en temps la chane, qu' elles
continuent pendant environ dix lieues, est brise,
et quelque valle peu profonde s' entr' ouvre au

regard ; au fond ou sur les flancs d' une de ces

valles, nous voyons distinctement les restes d' un
chteau fort, et un grand village arabe qui s' tend
sous les murs du chteau ; la fume des maisons
s' lve et serpente le long des flancs du Carmel,
et de longues files de chameaux, de chvres noires
et de vaches rouges, se prolongent du village dans
la plaine que nous traversons ; quelques arabes
cheval, arms de lances et vtus seulement de leur
couverture de laine blanche, les jambes et les
bras nus, marchent en tte et en flanc de ces

caravanes de pasteurs qui vont mener les troupeaux

la seule source que nous ayons rencontre depuis
quatre heures. Les sources ont t dcouvertes et
creuses autrefois par les habitants des villes
situes toutes au bord de la mer : les arabes
actuels ont abandonn ces villes depuis des
sicles ; il n' y reste que la fontaine, et ils font
tous les jours ce voyage d' une heure ou deux, pour
venir chercher l' eau et abreuver des troupeaux.
Nous avons march tout le jour sur des dbris de
murailles, sur des mosaques qui percent le sable ;
la route est jalonne de ruines qui attestent la
splendeur et l' immense population de ces rivages
dans les temps reculs.
Nous avions depuis le matin l' horizon devant
nous, au bord de la mer, une immense colonne sur
laquelle les rayons du soleil taient rpercuts,
et qui semblait grandir et sortir des flots
mesure que nous avancions. En approchant, nous
reconnaissons que cette colonne est une masse confuse
de magnifiques ruines appartenant diffrentes
poques ; nous distinguons d' abord une immense
muraille, toute semblable, par sa forme, sa
couleur, et la taille des pierres, un pan du
colise Rome. Cette muraille, d' une prodigieuse
hauteur, se dresse, seule et chancre, sur un

monceau d' autres ruines de constructions grecques

et romaines : bientt nous dcouvrons, au del de
ce pan de mur, les restes lgants et dcoups
jour, comme une dentelle de pierre, d' un monument
moresque, glise ou mosque, ou peut-tre tous les
deux tour tour ; puis une srie d' autres dbris
debout, et d' une belle conservation, de plusieurs
autres constructions antiques. Le chemin de sable
que suivaient nos moukres nous menait assez prs de
ces curieux

dbris du pass, dont nous ignorions compltement

l' existence, le nom et la date.
environ un demi-mille de ce groupe de monuments,
la cte de la mer s' lve et le sable se change en
rocher ; ce rocher a t taill partout par la
main des hommes sur une tendue d' environ un mille
de circuit : on dirait une ville primitive creuse
dans le roc avant que les hommes eussent appris
l' art d' arracher la pierre la terre et de
s' lever des demeures sa surface. C' est en effet
une des villes souterraines dont parlent les
premires histoires, ou tout au moins une de ces
vastes ncropoles, ville des morts, qui creusaient
en tout sens la terre ou le rocher aux environs
des grandes cits des vivants ; mais la forme des
rochers et des cavernes sans nombre tailles dans
leurs flancs indique plutt, mon avis, la
demeure des vivants. Ces cavernes sont vastes, les
portes en sont leves ; des escaliers nombreux et
larges conduisent ces portes ; des fentres sont
perces aussi dans la roche vive pour donner de la
lumire ces habitations, et ces portes et ces
fentres donnent sur des rues tailles profondment
dans les entrailles de la colline. Nous avons
suivi plusieurs de ces rues profondes et larges, et
o des ornires indiquent la trace de la roue des
chars. Une multitude d' aigles, de vautours, et des

nues innombrables d' tourneaux, s' levaient,

notre approche, de l' ombre de ces rochers creuss ;
des arbustes grimpants, des fleurs paritaires, des
touffes de myrte et de figuier, ont pris racine
dans la poussire de ces rues de pierres, et
tapissent ces longues avenues. Dans quelques
endroits, les anciens habitants avaient
entirement fendu la colline avec le ciseau, et
perc des canaux qui laissent venir

l' eau de la mer, et permettent au regard d' embrasser

une partie du golfe qu' elle forme derrire la ville.
C' est un paysage d' un caractre entirement neuf,
la fois grave et dur comme le rocher, riant et
lumineux comme ces perces ariennes sur le bleu de
la mer, et comme ces forts de plantes nes
d' elles-mmes dans les fentes du granit.
Nous marchmes quelque temps dans ces labyrinthes
merveilleux, et nous arrivmes enfin au pied de la
grande muraille et des monuments moresques que nous
avions devant nous ; l, nous nous arrtmes un
instant pour dlibrer. Ces ruines ont une mauvaise
renomme ; c' est l que se cachent souvent des
bandes d' arabes voleurs qui pillent et massacrent
les caravanes. On nous avait avertis Kapha de
les viter, ou de les passer en ordre de bataille,
et sans permettre aucun de nos hommes de s' carter
du corps de la caravane. La curiosit l' avait
emport ; nous n' avions pu rsister au dsir de
visiter des monuments dont l' histoire ancienne et
moderne ne connat rien : nous ignorions s' ils
taient dserts ou habits. Arrivs au pied des murs
d' enceinte qui les enveloppent encore, nous
apermes la brche par laquelle nous devions y
pntrer. Au mme moment, un groupe d' arabes
cheval parut, la lance la main, sur le sable qui
nous sparait encore de l' entre, et fondit sur
nous : nous fmes surpris, mais nous tions prts ;

nous avions la main nos fusils deux coups

chargs et arms, et des pistolets la ceinture.
Nous avanmes sur les arabes, ils s' arrtrent
court ; je me dtachai de la caravane, en lui
ordonnant de rester sous les armes ; je m' avanai
avec mes deux compagnons et mon drogman ; nous
parlementmes ;

et le scheik avec ses principaux cavaliers nous

escortrent eux-mmes jusqu' la brche, en donnant
ordre aux arabes de l' intrieur de nous respecter,
et de nous laisser examiner les monuments. Je jugeai
prudent nanmoins de ne laisser entrer avec nous
qu' une partie de mon monde ; le reste demeura
camp une porte de fusil du tertre, prt venir
notre secours si nous fussions tombs dans une
embche. Cette prcaution n' tait pas inutile, car
nous trouvmes dans l' intrieur des murs une
population de deux trois cents arabes bdouins, y
compris les femmes et les enfants. Il n' y a qu' une
issue pour sortir de ces ruines, et nous aurions
t facilement pris et gorgs, si ces barbares
n' eussent t tenus en respect par la force qui
nous restait dehors, et qu' ils pouvaient supposer
plus considrable qu' elle ne l' tait rellement :
nous avions eu soin de ne pas montrer tout notre
monde, et quelques moukres taient rests exprs
en arrire, camps sur un mamelon o l' on pouvait
les apercevoir.
Aussitt que nous emes franchi la brche, nous nous
trouvmes dans un ddale de sentiers tournant
autour des dbris crouls de la grande muraille et
des autres difices antiques que nous dcouvrions
successivement. Ces sentiers ou ces rues n' avaient
aucune perce rgulire : mais le pied des arabes,
des chameaux et des chvres, les avait tracs au
hasard parmi ces dcombres. Les familles de la
tribu n' avaient elles-mmes rien difi ; elles

avaient profit seulement de toutes les cavits que

la chute des pierres gigantesques avait formes
et l, pour s' y abriter, les unes l' ombre mme
des fts des colonnes ou des chapiteaux arrts
dans leur chute par d' autres dbris ; les autres,
par un

morceau d' toffe de poil de chvre noire, tendu

d' un pilier l' autre, et formant ainsi le toit.
Le scheik lui-mme, ses femmes et ses enfants, qui
occupaient sans doute le palais du village, avaient
tous leur demeure l' entre de la ville, dans les
dcombres d' un temple romain, sur un tertre
trs-lev, au-dessus du sentier o nous entrions,
et leur maison tait forme par un bloc immense de
pierre sculpte qui pendait presque
perpendiculairement, appuy par un de ses angles sur
d' autres blocs rouls ple-mle, et comme arrts
dans leur chute. Ce chaos de pierres semblait
vritablement s' crouler encore, et prt craser
les femmes et les enfants du scheik, qui montraient
leurs ttes au-dessus de nous, hors de cette
caverne artificielle. Les femmes n' taient pas
voiles ; elles n' avaient pour vtement qu' une
chemise de coton bleu, qui laisse la poitrine
dcouverte et les jambes nues ; cette chemise est
serre autour du corps par une ceinture de cuir.
Ces femmes nous parurent belles, malgr les
anneaux qui peraient leurs narines, et les
tatouages bizarres dont leurs joues et leur gorge
taient sillonnes. Les enfants taient nus, assis
ou cheval sur les blocs de pierres tailles qui
formaient la terrasse de ces effrayantes demeures ;
et quelques chvres noires, aux longues oreilles
pendantes, taient grimpes, ct des enfants,
sur la porte de ces grottes, et nous regardaient
passer, ou bondissaient au-dessus de nos ttes, en
franchissant d' un bloc l' autre le sentier

profond o nous marchions. Nous vmes quelques

chameaux couchs et l dans le creux frais form
par les interstices des dbris, et dressant leur
tte pensive et calme au-dessus des tronons de colonnes
et de chapiteaux bouls.

chaque pas, la scne tait nouvelle, et attirait

plus vivement notre attention. Un peintre trouverait
mille sujets d' un pittoresque inconnu dans la forme
sans cesse neuve et inattendue dont les demeures
de la tribu sont mles et confondues avec les
restes des thtres, des bains, des glises, des
mosques, qui jonchent ce coin de terre. Moins
l' homme a travaill pour se crer un asile dans ce
chaos d' une ville renverse, plus ces habitations
sont improvises par le hasard bizarre de la chute
des monuments, plus aussi la scne est potique et
frappante. Des femmes trayaient leurs chvres sur
les gradins de l' amphithtre ; des troupeaux de
moutons sautaient un un de la fentre en ogive
du palais d' un mir ou d' une glise gothique de
l' poque des croiss. Des scheiks accroupis fumaient
leurs pipes sous l' arche cisele d' un arc romain,
et des chameaux avaient leurs longes attaches aux
colonnettes moresques de la porte d' un harem. Nous
descendmes de cheval pour visiter en dtail les
principaux restes.
Les arabes nous firent de grandes difficults quand
nous tmoignmes la volont d' entrer dans l' enceinte
du grand temple qui est au bout de la ville, sur
un rocher au bord de la mer. Il nous fallut une
contestation nouvelle chaque cour, chaque mur
que nous avions franchir pour y pntrer ; nous
fmes obligs d' employer mme la menace pour les
forcer nous cder le passage. Les femmes et les
enfants s' loignrent, en nous lanant des
imprcations ; le scheik se retira un moment, et
les autres arabes montrrent sur leurs figures et

dans leurs gestes tous les signes du

mcontentement ; mais l' air d' indcision et de
timidit mal dguis que nous apermes aussi dans
leurs manires nous

encouragea insister, et nous entrmes, moiti de

gr, moiti de force, dans l' intrieur mme de ce
dernier et de ce plus tonnant des monuments.
Je ne puis dire ce que c' est ; il y a de tout dans
sa construction, dans sa forme et dans ses
ornements ; je penche croire que c' est un temple
antique que les croiss ont converti en glise
l' poque o ils possdrent Csare de Syrie et
les rivages qui l' avoisinent, et que les arabes ont
converti plus tard en mosque. Le temps, qui se
joue de l' oeuvre et des penses des hommes, le
convertit maintenant en poussire, et le genou du
chameau se plie sur ces dalles o les genoux de trois
ou quatre gnrations de religion se sont plis
tour tour devant des dieux diffrents. Les bases
de l' difice sont videmment d' architecture
grecque d' une poque de dcadence ; la naissance
des votes, l' architecture prend le type moresque ;
des fentres, primitivement corinthiennes, ont t
converties, avec beaucoup d' art et de got, en
fentres moresques ogives et lgres colonnes
accouples ; ce qui subsiste des votes est brod
d' arabesques d' un fini et d' une dlicatesse exquis.
L' difice a huit faces, et chacun des enfoncements
produits par cette forme octogone renfermait sans
doute un autel, si l' on en juge par les niches qui
dcorent la partie des murs o ces autels devaient
tre appuys. La partie centrale du monument tait
occupe aussi par un principal autel ; on le
devine aisment l' lvation du terrain dans cet
endroit du temple. Cette lvation doit tre
produite par les marches qui entouraient l' autel.
Les pans de cette glise sont demi crouls, et

laissent l' oeil des chappes de vue sur la mer

et les cueils qui la bordent ; des plantes

grimpantes pendent en touffes de feuillage et de

fleurs du haut des votes dchires, et des
oiseaux au collier rouge, et des nues de petites
hirondelles bleues, gazouillaient dans ces bosquets
ariens, ou voltigeaient le long des corniches. La
nature reprend son hymne l o l' homme a fini le
sien.
En sortant de ce temple inconnu, nous parcourmes
pied les diffrentes ruelles du village, trouvant
chaque pas des dbris curieux et des scnes
inattendues, formes par ce mlange de moeurs
sauvages avec les beaux tmoignages de civilisations
mortes. Nous vmes un grand nombre de femmes et de
filles arabes occupes, dans les petites cours de
leurs cahutes, aux diffrentes occupations de la
vie pastorale : les unes tissaient des toffes de
poil de chvre ; les autres taient employes
moudre l' orge ou faire cuire le riz ; elles sont
gnralement trs-belles, grandes, fortes, le teint
brl par le soleil, mais avec l' apparence de la
vigueur et de la sant. Leurs cheveux noirs taient
couverts de piastres d' argent enfiles ; elles
avaient des boucles d' oreilles et des colliers
garnis du mme ornement ; elles jetaient des cris
de surprise en nous voyant passer, et nous
suivaient jusqu' d' autres maisons. Aucun des
arabes ne nous offrit le moindre prsent ; nous ne
jugemes pas devoir en offrir nous-mmes. Nous
sortmes avec prcaution de l' enceinte ; personne
de la tribu ne nous suivit, et nous allmes planter
nos tentes un quart de lieue de la grande
muraille, au fond d' un petit golfe entour aussi
de murs antiques, et qui fut jadis le port de cette
ville inconnue. La chaleur tait de trente-deux
degrs ; nous nous baignmes dans la mer,

l' ombre d' un vieux mle que la vague n' a pas encore
compltement emport, pendant que nos sas

dressaient nos tentes, donnaient un peu d' orge nos

chevaux, et allumaient le feu contre une arche qui
servit sans doute de porte ce port.
Les arabes appellent ce lieu d' un nom qui veut dire
rocher coup . Les croiss le nomment dans leurs
chroniques castel peregrino (chteau des plerins) ;
mais je n' ai pu dcouvrir le nom de la ville
intermdiaire, grecque, juive ou romaine,
laquelle appartenaient les grands restes qui nous
avaient attirs. Le lendemain, nous continumes
longer les rives de la mer jusqu' Csare, o
nous arrivmes vers le milieu du jour ; nous avions
travers le matin un fleuve que les arabes appellent
Zirka, et qui est le fleuve des crocodiles, de
Pline.
Csare, l' ancienne et splendide capitale
d' Hrode, n' a plus un seul habitant ; ses murailles,
releves par saint Louis pendant sa croisade, sont
nanmoins intactes, et serviraient encore
aujourd' hui de fortifications excellentes une ville
moderne. Nous franchmes le foss profond qui les
entoure, sur un pont de pierre peu prs au
milieu de l' enceinte, et nous entrmes dans le
ddale de pierres, de caveaux entr' ouverts, de
restes d' difices, de fragments de marbre et de
porphyre, dont le sol de l' ancienne ville est
jonch. Nous fmes lever trois chacals du sein des
dcombres qui retentissaient sous les pieds de nos
chevaux ; nous cherchions la fontaine qu' on nous
avait indique, nous la trouvmes avec peine
l' extrmit orientale de ces ruines ; nous y
campmes.
Vers le soir, un jeune pasteur arabe y arriva avec
un

troupeau innombrable de vaches noires, de moutons

et de chvres ; il passa environ deux heures
puiser constamment de l' eau de la fontaine pour
abreuver ces animaux, qui attendaient patiemment
leur tour, et se retiraient en ordre aprs avoir
bu, comme s' ils eussent t dirigs par des
bergers. Cet enfant, absolument nu, tait mont sur
un ne ; il sortit le dernier des ruines de
Csare, et nous dit qu' il venait ainsi tous les
jours, d' environ deux lieues, conduire
l' abreuvoir les troupeaux de sa tribu, tablie dans
la montagne. Voil la seule rencontre que nous fmes
Csare, dans cette ville o Hrode, suivant
Josphe, avait accumul toutes les merveilles des
arts grecs et romains, o il avait creus un port
artificiel qui servait d' abri toute la marine de
Syrie. Csare est la ville o saint Paul fut
prisonnier, et fit, pour sa dfense et celle du
christianisme naissant, cette belle harangue
conserve dans le vingt-sixime chapitre des actes
des aptres. Cornlius le centurion et Philippe
l' vangliste taient de Csare, et c' est aussi
du port de Csare que les aptres s' embarqurent
pour aller semer la parole vanglique dans la
Grce et en Italie.
Nous passons la soire parcourir les masures de
la ville, et recueillir des fragments de
sculpture, que nous sommes obligs de laisser
ensuite sur la place, faute de moyens de transport.
-belle nuit passe l' abri de l' aqueduc de
Csare.
Route continue travers un dsert de sable,
couvert en quelques endroits d' arbustes et mme de
forts de chnes verts qui servent de repaire aux
arabes. M De Parseval

s' endort cheval ; la caravane le devance ; nous

nous apercevons qu' il est en arrire ; deux coups
de fusil retentissent dans le lointain : nous
partons au galop pour aller son secours, en
tirant nous-mmes des coups de pistolet, afin
d' effrayer les arabes. Heureusement il n' avait point
t attaqu ; il avait tir ses deux coups sur des
gazelles qui traversaient la plaine. Nous arrivons
le soir, sans avoir rencontr une seule goutte
d' eau, prs du village arabe de El-Mukhalid. Un
immense sycomore, jet comme une tente naturelle,
sur le flanc d' une colline nue et poudreuse, nous
attire et nous sert d' abri. Nos arabes vont au
village demander le chemin de la fontaine ; on la
leur indique ; nous y courons tous. Nous buvons,
nous nous baignons la tte et les bras ; nous
revenons notre camp, o notre cuisinier a allum
le feu au pied de l' arbre. Son tronc est dj
calcin par les feux successifs des milliers de
caravanes qui ont got successivement son ombre.
Toutes nos tentes et tous nos chevaux sont l' abri
de ses rameaux immenses. Le scheik de El-Mukhalid
vient m' apporter des melons ; il s' assied sous ma
tente, et me demande des nouvelles d' Ibrahim-pacha,
et quelques remdes pour lui et pour ses femmes.
Je lui donne quelques gouttes d' eau de Cologne, et
l' engage souper avec nous. Il accepte. Nous avons
toutes les peines du monde le congdier.
La nuit est brlante. Je ne puis tenir sous la tente ;
je me lve, et vais m' asseoir auprs de la fontaine,
sous un olivier. La lune claire toute la chane
des montagnes de Galile, qui ondule
gracieusement l' horizon, deux lieues environ
de l' endroit o je suis camp. C' est la plus belle
ligne d' horizon qui ait encore frapp mes regards.
Les premires

branches de lilas de Perse qui pendent en grappes

au printemps n' ont pas une teinte violette plus

frache et plus nuance que ces montagnes l' heure
o je les contemple. mesure que la lune monte et
s' en approche, leur nuance s' assombrit et devient plus
pourpre ; les formes en paraissent mobiles comme
celles des grandes vagues qu' on voit par un beau
coucher du soleil en pleine mer. Toutes ces
montagnes ont de plus un nom et un rcit dans la
premire histoire que nos yeux d' enfants ont lue
sur les genoux de notre mre. Je sais que la Jude
est l, avec ses prodiges et ses ruines ; que
Jrusalem est assise derrire un de ces mamelons ;
que je n' en suis plus spar que par quelques heures
de marche ; que je touche ainsi un des termes les
plus dsirs de mon long voyage. Je jouis de cette
pense, comme l' homme jouit toujours toutes les fois
qu' il touche un des buts, mme insignifiants,
qu' une passion quelconque lui a assigns ; je reste
une ou deux heures graver ces lignes, ces
couleurs, ce ciel transparent et ros, cette
solitude, ce silence, dans mon souvenir.
L' humidit de la nuit tombe, et mouille mon
manteau ; je rentre dans la tente, et je m' endors.
Il y avait peine une heure que j' tais endormi,
quand je fus rveill par un lger bruit ; je me
soulve sur le coude, et je regarde autour de moi.
Un des coins du rideau de la tente tait relev
pour laisser entrer la brise de la nuit ; la lune
clairait en plein l' intrieur ; je vois un norme
chacal qui entrait avec prcaution, et regardait de
mon ct avec ses yeux de feu ; je saisis mon
fusil, le mouvement l' effraye, il part au galop. Je
me rendors. Rveill une seconde fois, je vois le
chacal mes pieds, fouillant du museau les plis de
mon manteau,

et prt saisir mon beau lvrier qui dormait sur

la mme natte que moi ; charmant animal, qui ne

m' a pas quitt un jour depuis huit ans, et que je

dfendrais, comme une part de ma vie, au pril de
mes jours. Je l' avais recouvert heureusement d' un
pan du manteau, et il dormait si profondment
qu' il n' avait rien entendu, rien senti, et ne se
doutait pas du danger qu' il courait : une seconde
plus tard, le chacal l' emportait, et l' gorgeait
dans son terrier. Je jette un cri, mes compagnons
s' veillent ; j' tais dj hors de la tente, et
j' avais tir un coup de fusil ; mais le chacal
tait loin, et le lendemain aucune trace de sang
ne tmoignait de ma vengeance.
Nous partons aux premiers rayons qui blanchissent
les collines de Jude ; nous suivons des collines
ondoyantes hors de la vue de la mer ; la chaleur
nous fatigue beaucoup, et le silence le plus
profond rgne dans toute la marche ; onze heures
nous arrivons, accabls de soif et de lassitude,
prs des rives escarpes d' un fleuve qui roule
lentement des eaux sombres entre deux falaises
bordes de longs roseaux : il faut toucher ses
eaux pour les apercevoir. Des troupeaux de buffles
sauvages sont couchs dans les roseaux et dans le
fleuve, et montrent leurs ttes hors des flots ;
immobiles, ils passent ainsi les heures brlantes
du jour. Ils nous regardent sans faire un
mouvement ; nous traversons gu le fleuve, et
nous atteignons un kan abandonn. Ce fleuve est
nomm aujourd' hui par les arabes Nahr-El-Arsouf .
L' ancienne Apollonie devait tre place peu prs
ici, moins que sa situation ne soit dtermine
par un autre fleuve que nous traversmes une heure
aprs, et qu' on appelle maintenant
Nahr-El-Petras .

Nous nous tendons sur nos nattes, sous les caves

fraches et sombres qui restent seules de l' ancien
kan. peine tions-nous assis autour d' un plat de

riz froid que le cuisinier nous avait apport pour

djeuner, qu' un norme serpent de huit pieds de
long, et gros comme le bras, sortit d' un des trous
du vieux mur qui nous abritait, et vint se dplier
entre nos jambes : nous nous prcipitmes pour le
fuir vers l' entre du souterrain ; il y fut avant
nous, et se perdit lentement, en faisant vibrer sa
queue comme la corde d' un arc, dans les roseaux
qui bordaient le fleuve. Sa peau tait du plus beau
bleu fonc. Nous rpugnions reprendre notre gte ;
mais la chaleur tait si forte qu' il fallut nous y
rsigner, et nous nous endormmes sur nos selles,
sans souci des visites semblables qui pourraient
interrompre notre sommeil.
quatre heures aprs midi, nous remontons
cheval. J' aperois sur un monticule, peu de
distance du fleuve, un cavalier arabe, un fusil
la main, et accompagn d' un jeune esclave pied.
Le cavalier arabe semblait chasser : il arrtait
chaque instant son cheval, et nous regardait
dfiler avec un air d' incertitude et de
proccupation. Tout coup il met sa jument au
galop, s' avance sur moi, et, m' adressant la parole
en italien, il me demande si je ne suis pas le
voyageur qui parcourt en ce moment l' Arabie, et
dont les consuls europens ont annonc la prochaine
arrive Jaffa. Je me nomme, il saute bas de
son cheval et veut me baiser la main. " je suis,
nous dit-il, le fils de M Damiani, vice-consul
de France Jaffa. Prvenu de votre arrive par
des lettres apportes de Sade par un btiment
anglais, je viens depuis plusieurs jours la
chasse des

gazelles de ce ct, pour vous dcouvrir et vous

conduire la maison de mon pre. Notre nom est
italien, notre famille est originaire d' Europe ;
depuis un temps immmorial elle est tablie en

Arabie : nous sommes arabes, mais nous avons le

coeur franais, et nous regarderions comme une
honte et comme une insulte nos sentiments, si
vous acceptiez l' hospitalit d' une autre maison que
la ntre. Souvenez-vous que nous vous avons touch
les premiers, et qu' en orient celui qui touche le
premier un tranger a le droit d' tre son hte. Je
vous en prviens, ajouta-t-il, parce que beaucoup
d' autres maisons de Jaffa ont t informes de
votre passage par des lettres venues sur le mme
btiment, et vont accourir au-devant de vous
aussitt que mon esclave aura inform la ville de
votre approche. "
peine avait-il termin son discours, qu' il dit
quelques mots en arabe au jeune esclave, et que
celui-ci, montant sur la jument de son matre,
avait disparu en un clin d' oeil derrire les
monticules de sable qui bornaient l' horizon. Je fis
donner M Damiani un de mes chevaux de main qui
m' accompagnait sans tre mont, et nous prmes
lentement la route de Jaffa, que nous
n' apercevions pas encore. Aprs deux heures de
marche, nous vmes, de l' autre ct d' un fleuve qui
nous restait franchir, une trentaine de cavaliers
revtus des plus riches costumes et d' armes
tincelantes, et monts sur des chevaux arabes de
toute beaut, qui caracolaient sur la plage du
fleuve. Ils lancrent leurs chevaux jusque dans
l' eau, en poussant des cris et en tirant des coups
de pistolet pour nous saluer : c' taient les fils,
les parents, les amis des principaux habitants de
Jaffa, qui venaient au-devant de nous. Chacun
d' eux s' approcha de moi,

me fit son compliment, auquel je rpondis par

l' organe de mon drogman, ou en italien pour ceux
qui l' entendaient. Ils se rangrent autour de nous,
et, courant et l sur le sable, ils nous

donnrent le spectacle de ces courses de djrid, o

les cavaliers arabes dploient toute la vigueur de
leurs chevaux et toute l' adresse de leurs bras.
Nous approchions de Jaffa, et la ville commenait
se lever devant nous sur la colline qui s' avance
dans la mer. Le coup d' oeil en est magique quand
on l' aborde de ce ct du dsert. Les pieds de la
ville sont baigns au couchant par la mer, qui
droule toujours l d' immenses lames cumeuses sur
des cueils qui forment l' enceinte de son port ;
du ct du nord, celui par lequel nous arrivions,
elle est entoure de jardins dlicieux, qui
semblent sortir par enchantement du dsert, pour
couronner et ombrager ses remparts : on marche sous
la vote leve et odorante d' une fort de palmiers,
de grenadiers chargs de leurs toiles rouges, de
cdres maritimes au feuillage de dentelle, de
citronniers, d' orangers, de figuiers, de limoniers,
grands comme des noyers d' Europe, et pliant sous
leurs fruits et sous leurs fleurs ; l' air n' est
qu' un parfum soulev et rpandu par la brise de la
mer ; le sol est tout blanc de fleurs d' oranger,
et le vent les balaye comme chez nous les feuilles
mortes en automne ; de distance en distance des
fontaines turques en mosaque de marbres de diverses
couleurs, avec des tasses de cuivre attaches des
chanes, offrent leur eau limpide au passant, et
sont toujours entoures d' un groupe de femmes qui se
lavent les pieds et puisent l' eau dans des urnes
aux formes antiques. La ville lve ses blancs
minarets, ses terrasses crneles, ses balcons en
ogive moresque, du sein de cet ocan d' arbustes
embaums, et se dtache, l' orient, du

fond blanc de sable qu' tend immdiatement derrire

elle l' immense dsert qui la spare de l' gypte.
C' est prs d' une de ces fontaines que nous
dcouvrmes tout coup une troisime cavalcade,

la tte de laquelle s' avanait, sur une jument

blanche, M Damiani le pre, agent consulaire de
plusieurs nations europennes, et l' un des
personnages les plus importants de Jaffa. Son
costume grotesque nous fit sourire : il tait vtu
d' un vieux cafetan bleu de ciel, doubl d' hermine,
et serr par une ceinture de soie cramoisie ; ses
jambes nues sortaient d' un large pantalon de
mousseline sale, et il tait coiff d' un immense
chapeau trois cornes, liss par les annes et
imbib de sueur et de poussire, attestant de
nombreux services pendant la campagne d' gypte.
Mais l' excellent accueil et la cordialit
patriarcale de notre vieux vice-consul arrtrent le
sourire sur nos lvres, et ne laissrent place dans
nos coeurs qu' la reconnaissance que nous lui
tmoignmes. Il tait accompagn de plusieurs de ses
gendres et de ses enfants et petits-enfants, tous
cheval comme lui. Un de ses petits-fils, enfant de
douze quatorze ans, qui caracolait sur une
jument arabe, sans bride, autour de son grand-pre,
est bien la plus admirable figure d' enfant que j' aie
vue de ma vie.
M Damiani marcha devant nous, et nous conduisit,
au milieu d' une immense population presse autour
de nos chevaux, jusqu' la porte de sa maison, o
nos nouveaux amis nous salurent et nous laissrent
aux soins de notre hte.
La maison de M Damiani est petite, mais
admirablement

assise au sommet de la ville, et dominant les trois

horizons de la mer, de la cte de Gaza et
d' Ascalon vers l' gypte, et du rivage de Syrie
du ct du nord. Les chambres sont entoures et
surmontes de terrasses dcouvertes o joue la
brise de mer, et d' o l' on dcouvre, dix lieues
en mer, la moindre voile qui traverse le golfe de

Damiette. Ces chambres n' ont pas de fentres, le

climat les rend superflues : l' air a toujours la
tideur de nos plus belles journes de printemps ;
un mauvais abat-jour mal joint est le seul
rempart que l' on interpose entre le soleil et soi.
On partage avec les oiseaux du ciel ces demeures
que l' homme s' est prpares : et dans le salon de
M Damiani, sur les tagres de bois qui rgnent
autour de l' appartement, des centaines de petites
hirondelles au collier rouge taient poses ct
des porcelaines de la Chine, des tasses d' argent
et des tuyaux de pipe qui dcorent les corniches.
Elles voltigeaient tout le jour au-dessus de nos
ttes, et venaient, pendant le souper, se suspendre
jusque sur les branches de cuivre de la lampe qui
clairait le repas.
La famille se compose de M Damiani pre, figure
indcise entre le patriarche et le marchand
italien, mais o le patriarche prdomine ; de
Madame Damiani la mre, belle femme arabe, mre
de douze enfants, mais conservant encore dans ses
formes et dans son teint l' clat et la fracheur
de la beaut turque ; de plusieurs jeunes filles
presque toutes d' une beaut remarquable, et de
trois fils, dont nous connaissons dj l' an. Les
deux autres furent pour nous de la mme prvenance
et de la mme utilit. Les femmes ne montaient pas
dans les appartements. Elles ne parurent qu' une
fois en habits de crmonie et couvertes de leurs
plus

riches bijoux, et se mirent table un seul

repas avec nous. Le reste du temps, elles taient
occupes nous prparer nos repas dans une petite
cour intrieure, o nous les apercevions en
sortant de la maison et en y entrant. Les jeunes
gens, levs dans le respect que les coutumes
orientales commandaient aux fils pour leur pre,

ne s' asseyaient jamais non plus avec nous pendant

le repas. Ils se tenaient debout derrire leur
pre, et veillaient ce que rien ne manqut aux
convives.
peine entrs dans la maison, nous remes la
visite d' un grand nombre d' habitants du pays, qui
vinrent nous fliciter et nous offrir leurs
services. On prit le caf, on apporta les pipes,
et la soire se passa dans les conversations,
intressantes pour nous, que notre curiosit
provoquait. Le gouverneur de Jaffa, que j' avais
envoy complimenter par mon interprte, ne tarda
pas venir lui-mme nous rendre visite. C' tait
un jeune et bel arabe, revtu du plus riche
costume, et dont les manires et le langage
attestaient la noblesse du coeur et l' lgance
exquise des habitudes. J' ai peu vu de plus belles
ttes d' homme. Sa barbe noire et soigne descendait
en ondes luisantes et s' tendait en ventail sur
sa poitrine ; sa main, dont les doigts tincelaient
d' normes diamants, jouait sans cesse dans les
flots de cette barbe, et y passait et repassait
constamment pour l' assouplir et la peigner. Son
regard tait fier, doux et ouvert, comme le regard
de tous les turcs en gnral. On sent que ces
hommes n' ont rien cacher ; ils sont francs parce
qu' ils sont forts : ils sont forts parce qu' ils ne
s' appuient jamais sur eux-mmes et sur une vaine
habilet, mais toujours sur l' ide de Dieu qui
dirige tout, sur la providence qu' ils appellent

fatalit. Placez un turc entre dix europens, vous

le reconnatrez toujours l' lvation du regard,
la gravit de la pense imprime sur ses traits
par l' habitude, et la noble simplicit de
l' expression. Le gouverneur avait reu de
Mhmet-Ali et d' Ibrahim-pacha des lettres qui
me recommandaient fortement lui. J' ai ces lettres.

Je lui en fis lire une autre d' Ibrahim, que je

portais avec moi. En voici le sens :
" je suis inform que notre ami (ici mon nom) est
arriv de France avec sa famille et plusieurs
compagnons de voyage, pour parcourir les pays
soumis mes armes, et connatre nos lois et nos
moeurs. Mon intention est que toi, et tous mes
gouverneurs de ville ou de province, les
commandants de mes flottes, les gnraux et
officiers commandant mes armes, vous lui donniez
toutes les marques d' amiti, vous lui rendiez tous
les services que mon affection pour lui et pour sa
nation me commande. Vous lui fournirez, s' il le
demande, les maisons, les chevaux, les vivres dont
il aura besoin, lui et sa suite ; vous lui procurerez
les moyens de visiter toutes les parties de nos
tats qu' il dsirera voir ; vous lui donnerez des
escortes aussi nombreuses que sa sret, dont vous
rpondez sur votre tte, l' exigera ; et si mme il
prouvait des difficults pntrer dans certaines
provinces de notre domination par le fait des
arabes, vous ferez marcher vos troupes pour assurer
ses excursions, etc. "
le gouverneur porta cette lettre son front aprs
l' avoir lue, et me la remit. Il me demanda ce qu' il
pouvait faire pour obir convenablement aux
injonctions de son matre,

et s' informa des lieux o je dsirais aller. Je

nommai Jrusalem et la Jude. ces mots, lui,
ses officiers, Mm Damiani, les pres du couvent
de terre-sainte Jaffa, qui taient prsents, se
rcrirent, et me dirent que la chose tait
impossible ; que la peste venait d' clater, avec
l' intensit la plus alarmante, Jrusalem,
Bethlem et sur toute la route ; qu' elle tait
mme Ramla, premire ville qu' on a traverser
pour aller Jrusalem ; que le pacha venait de

mettre en quarantaine tout ce qui revenait de la

Palestine ; qu' supposer que je fusse assez
tmraire pour y pntrer et assez heureux pour
chapper la peste, je ne pourrais peut-tre pas
rentrer en Syrie de plusieurs mois ; qu' enfin les
couvents, o les trangers reoivent l' hospitalit
dans la terre sainte, taient tous ferms ; que
nous ne serions reus dans aucun, et qu' il fallait
de toute ncessit remettre une autre poque et
une saison plus favorable le voyage que je
projetais dans l' intrieur de la Jude.
Ces nouvelles m' affligrent vivement, mais
n' branlrent pas ma rsolution. Je rpondis au
gouverneur que, bien que je fusse n dans une
autre religion que la sienne, je n' en adorais pas
moins que lui la souveraine volont d' Allah : que
son culte lui s' appelait fatalit, et le mien
providence ; mais que ces deux mots diffrents
n' exprimaient qu' une mme pense : Dieu est grand !
Dieu est le matre ! Que j' tais venu de si loin,
travers tant de mers, tant de montagnes et tant
de plaines, pour visiter les sources d' o le
christianisme avait coul sur le monde, pour voir
la ville sainte des chrtiens, et comparer les
lieux avec les histoires ; que j' tais trop avanc
pour reculer, et remettre l' incertitude des
temps et des choses un

projet presque accompli ; que la vie d' un homme

n' tait qu' une goutte d' eau dans la mer, un grain
de sable dans le dsert, et ne valait pas la peine
d' tre compte ; que d' ailleurs ce qui tait crit
tait crit, et que si Allah voulait me garder de
la peste au milieu des pestifrs de Jude, cela
lui tait aussi ais que de me garder de la vague
au milieu de la tempte, ou des balles des arabes
sur les bords du Jourdain : qu' en consquence je
persistais vouloir pntrer dans l' intrieur et

entrer mme Jrusalem, quel qu' en ft le pril

pour moi ; mais que ce que je pouvais dcider de
moi, je ne pouvais et ne voulais le dcider des
autres, et que je laissais tous mes amis, tous mes
serviteurs, tous les arabes qui m' accompagnaient,
matres de me suivre ou de rester Jaffa, selon
la pense de leurs coeurs.
Le gouverneur alors se rcria sur ma soumission
la volont d' Allah, me dit qu' il ne souffrirait
pas que je m' exposasse seul aux dangers de la route
et de la peste, et qu' il allait faire choisir, dans
les troupes en garnison Jaffa, quelques soldats
courageux et disciplins qu' il mettrait
entirement sous mon commandement, et qui garderaient
ma caravane pendant la marche et mes tentes pendant
la nuit, pour nous prserver du contact avec les
pestifrs. Il dpcha aussi l' instant mme un
cavalier au gouverneur de Jrusalem, son ami, pour
lui annoncer mon voyage et me recommander lui, et
il se retira. Nous dlibrmes alors, mes amis et
moi ; nos domestiques mme furent appels ce
conseil sur ce que chacun de nous voulait faire.
Aprs quelques hsitations, tous rsolurent
l' unanimit de tenter la fortune et de courir la
chance de la peste, plutt que de renoncer voir
Jrusalem. Le dpart fut arrt pour le
surlendemain.

Nous nous couchmes sur les nattes et sur les divans

de la salle de M Damiani, et nous nous rveillmes
au gazouillement des innombrables hirondelles qui
voltigeaient sur nos ttes dans l' appartement.
La journe se passa rendre les visites que nous
avions reues, au gouverneur et au suprieur du
couvent de terre-sainte Jaffa, vnrable
religieux espagnol qui habite Jaffa depuis l' poque
o les franais y vinrent, et qui nous certifia la
vrit de l' empoisonnement des pestifrs.

Jaffa ou Yaffa, l' ancienne jopp de l' criture,

est un des plus anciens et des plus clbres ports
de l' univers. Pline en parle comme d' une cit
antdiluvienne. C' est l, selon les traditions,
qu' Andromde fut attache au roc et expose au
monstre marin ; c' est l que No construisit
l' arche ; c' est l que les cdres du mont Liban
abordaient par ordre de Salomon, pour servir la
construction du temple. Jonas, le prophte, s' y
embarqua huit cent soixante-deux ans avant le
Christ. Saint Pierre y ressuscita Tabitha. La
ville fut fortifie par saint Louis, dans le temps
des croisades. En 1799, Bonaparte la prit d' assaut,
et y massacra les prisonniers turcs. Elle a un
mchant port pour les barques seulement, et une
rade trs-dangereuse, comme nous l' prouvmes
nous-mmes notre second voyage par mer. On compte
Jaffa cinq six mille habitants, turcs, arabes,
armniens, grecs, catholiques et maronites. Chacune
de ces communions y a une glise. Le couvent latin
est magnifique. On l' embellissait encore notre
passage ; mais nous n' prouvmes pas l' hospitalit de
ces religieux : leurs vastes appartements ne
s' ouvrirent ni pour nous ni pour aucun des

trangers que nous rencontrmes Jaffa. Ils

restent dserts, pendant que les plerins cherchent
avec peine l' abri de quelque misrable kan turc, ou
l' hospitalit onreuse de quelque pauvre toit de
juif ou d' armnien habitant de Jaffa.
Aussitt hors des murs de Jaffa, on entre dans le
grand dsert d' gypte. Dcid alors aller au
Caire par cette route, je fis partir un courrier
pour El-Arich, afin d' y louer des dromadaires
pour passer le dsert. La route de Jaffa au Caire
peut se faire ainsi en douze ou quinze jours ; mais
elle offre de grandes privations et de grandes
difficults. Les ordres du gouverneur de Jaffa, et

l' obligeance des principaux habitants de la ville

en relation avec ceux de Gaza et d' El-Arich, les
avaient beaucoup aplanies pour moi.
Le gouverneur nous envoya quelques cavaliers et
huit fantassins, choisis parmi les hommes les plus
braves et les plus polics du dpt de troupes
gyptiennes qui lui restaient. Ils camprent cette
nuit mme notre porte. Au lever de l' aurore, nous
tions cheval. Nous trouvmes la porte de la
ville, du ct de Ramla, une foule de cavaliers
appartenant toutes les nations qui habitent Jaffa.
Ils coururent le djrid autour de nous, et nous
accompagnrent jusqu' une magnifique fontaine,
ombrage de sycomores et de palmiers, qu' on
rencontre une heure de marche. L, ils
dchargrent leurs pistolets en notre honneur, et
reprirent le chemin de la ville. Il est impossible
de dcrire la nouveaut et la magnificence de
vgtation qui se dploie des deux cts de cette
route, en quittant Jaffa. droite et gauche,
c' est une fort varie de tous les arbres fruitiers

et de tous les arbustes fleurs de l' orient. Cette

fort, divise en compartiments par des haies de
myrtes, de jasmins et de grenadiers, est arrose
de filets d' eau chapps des belles fontaines
turques dont j' ai parl. Dans chacun de ces enclos
on voit un pavillon ouvert ou une tente, sous
lesquels la famille qui les possde vient passer
quelques semaines au printemps ou en automne. Trois
piquets et un morceau de toile forment une maison
de campagne pour ces heureuses familles. Les
femmes couchent sur des nattes et sur des coussins
sous la tente ; les hommes couchent en plein air
sous la vote des citronniers et des grenadiers.
Les melons, les pastques, les figues de trente-deux
espces, qui ombragent ces lieux enchants,
fournissent les tables ; peine y ajoute-t-on, de

temps en temps, un agneau lev par les enfants,

et dont on fait, comme du temps de la bible, le
sacrifice aux jours solennels. Jaffa est le lieu
de tout l' orient qu' un amant de la nature et de la
solitude devrait choisir pour passer les hivers.
Le climat est la transition la plus indcise entre
les dserts dvorants de l' gypte et les pluies
des ctes de Syrie, en automne. Si j' tais matre
de choisir mon sjour, j' habiterais le pied du
Liban, Sade, Bayruth ou Latakieh pendant le
printemps et l' automne ; les hauteurs du Liban
pendant les chaleurs de l' t, rafrachies par les
vents de mer, par le souffle qui sort de la valle
des cdres, et par le voisinage des neiges ; et
l' hiver, les jardins de Jaffa.
Jaffa a quelque chose, dans son ciel et dans son
sol, de plus grandiose, de plus solennel, de plus
color, qu' aucun des sites que j' aie parcourus.
L' oeil ne s' y repose que sur une mer sans limites
et bleue comme son ciel ; sur les immenses

grves du dsert d' gypte, o l' horizon n' est

interrompu de temps en temps que par le profil
d' un chameau qui s' avance avec l' ondoiement d' une
vague ; et sur les cimes vertes et jaunes des
innombrables bois d' orangers qui se pressent autour
de la ville. Tous les costumes des habitants ou
des voyageurs qui animent ces routes sont
pittoresques et tranges. Ce sont des bdouins de
Jricho ou de Tibriade, revtus de l' immense
plaid de laine blanche ; des armniens aux longues
robes rayes de bleu et de blanc ; des juifs de
toutes les parties du globe et sous tous les
vtements du monde, caractriss seulement par leurs
longues barbes, et par la noblesse et la majest de
leurs traits : peuple roi, mal habitu son esclavage,
et dans les regards duquel on dcouvre le souvenir
et la certitude de grandes destines, derrire

l' apparente humiliation du maintien et l' abaissement

de la fortune prsente ; des soldats gyptiens
vtus de vestes rouges, et tout fait semblables
nos conscrits franais par la vivacit de l' oeil et
la rapidit de la marche. On sent que le gnie et
l' activit d' un grand homme ont pass en eux, et
les animent pour un but inconnu. Enfin ce sont des
agas turcs passant firement sur le chemin, monts
sur des chevaux du dsert, et suivis d' arabes et
d' esclaves noirs ; de pauvres familles de plerins
grecs assis au coin d' une rue, mangeant dans une
cuelle de bois le riz ou l' orge bouillis, qu' ils
mnagent pour arriver jusqu' la ville sainte ; et
de pauvres femmes juives demi vtues, et succombant
sous l' norme fardeau d' un sac de haillons, chassant
devant elles des nes dont les deux paniers sont
pleins d' enfants de tout ge. Mais revenons nous.
Nous marchions gaiement, essayant de temps en temps

la vitesse de nos chevaux contre celle des chevaux

arabes que montaient Mm Damiani et les fils du
vice-consul de Sardaigne. Ces deux jeunes gens,
fils d' un riche ngociant arabe de Ramla tabli
maintenant Jaffa, avaient voulu nous accompagner
jusqu' Ramla : ils avaient envoy, le matin,
leurs esclaves pour nous prparer la maison de leur
pre et le souper. Nous tions suivis encore d' un
autre personnage qui s' tait joint volontairement
notre caravane, et qui nous surprit par la bizarre
magnificence de son costume europen : c' tait un
petit jeune homme de vingt vingt-cinq ans, d' une
figure joviale et grotesque, mais fine et
spirituelle. Il avait un immense turban de mousseline
jaune, un habit vert de la forme de nos habits de
cour, collet droit et larges basques, brod
de larges galons d' or sur toutes les coutures ;
des pantalons collants de velours blanc, et des
bottes revers, ornes d' une paire d' perons

chanes d' argent. Un kandgiar lui servait de

couteau de chasse, et une paire de pistolets,
incrusts de ciselures d' argent, sortaient de sa
ceinture et battaient contre sa poitrine.
Sorti d' Italie dans son enfance, il avait t jet
en gypte par je ne sais quelle vague de fortune,
et se trouvait, depuis quelques annes, Jaffa
ou Ramla, exerant son art dans les montagnes
de Jude aux dpens des scheiks et des bdouins,
qui ne faisaient pas sa fortune. Sa conversation
nous amusa beaucoup, et j' aurais dsir l' emmener
avec moi Jrusalem et dans les montagnes de la
mer morte, qu' il paraissait connatre parfaitement ;
mais ayant vcu en orient depuis plusieurs annes,
il y avait contract l' invincible terreur que les
francs y prennent de la peste, et aucune

de mes offres ne parvint le sduire. " en temps de

peste, me dit-il, je ne suis plus mdecin ; je n' y
connais qu' un remde : partir assez vite, aller
assez loin, et demeurer assez longtemps pour que le
mal ne puisse vous atteindre. " il avait l' air de
nous regarder avec piti, comme des victimes
prdestines aller chercher la mort Jrusalem ;
et d' un si grand nombre d' hommes que nous tions,
il ne comptait en revoir que bien peu au retour.
" il y a quelques jours, me dit-il, que je me
trouvais Acre ; un voyageur revenant de
Bethlem frappa la porte du couvent des pres
de saint-Franois, ils ouvrirent ; ils taient
sept. Le surlendemain, les portes du couvent taient
mures par l' ordre du gouverneur ; le plerin et
les sept religieux taient morts dans les
vingt-quatre heures. "
cependant nous commencions apercevoir la tour et
les minarets de Ramla, qui s' levaient devant nous
du milieu d' un bois d' oliviers dont les troncs sont
aussi gros que ceux de nos plus vieux chnes.

Ramla, anciennement Rama phram, est l' ancienne

Arimathie du nouveau testament ; elle renferme
environ deux mille familles. Philippe Le Bon,
duc de Bourgogne, vint y fonder un couvent latin
qui subsiste encore : les armniens et les grecs y
possdent aussi des couvents pour le secours des
plerins de leurs nations qui vont en terre sainte.
Les anciennes glises ont t converties en
mosques ; dans une des mosques se trouve le
tombeau en marbre blanc du mameluk Ayoud-Bey, qui
s' enfuit d' gypte l' arrive des franais, et
mourut Ramla.

En entrant dans la ville, nous nous informons si la

peste y exerait dj ses ravages : deux religieux,
arrivs de Jrusalem, venaient d' y mourir dans
la journe ; le couvent tait en quarantaine. Nos
nouveaux amis de Jaffa nous conduisirent leur
maison, situe au milieu de la ville. Un arabe,
ancien chaudronnier, dit-on, mais aimable et
excellent homme, habitait la moiti de cette
maison, et exerait les fonctions d' agent consulaire
pour je ne sais quelle nation d' Europe ; cela lui
donnait le droit d' avoir un drapeau europen sur
le toit de sa maison : c' est la sauvegarde la plus
certaine contre les avanies des turcs et des
arabes. Un excellent souper nous attendait : nous
emes le plaisir de trouver des chaises, des lits,
des tables, tous les ustensiles de l' Europe, et
nous emportmes encore une provision de pains frais
que nous dmes l' obligeance de nos htes. Le
lendemain matin, nous prmes cong de tous nos amis
de Jaffa et de Ramla, qui ne nous accompagnrent
pas plus loin, et nous partmes, escorts seulement
de nos cavaliers et de nos fantassins gyptiens.
J' tablis ainsi l' ordre de la marche : deux
cavaliers en avant, environ cinquante pas de la
caravane, pour carter les arabes ou les plerins

juifs que nous aurions pu rencontrer, et les tenir

distance de nos hommes et de nos chevaux ;
droite et gauche, sur nos flancs, les soldats
pied : nous marchions un un la file, sans
dranger l' ordre, les bagages au milieu. Une petite
escouade de nos meilleurs cavaliers formait
l' arrire-garde, avec ordre de ne laisser ni homme
ni mulet en arrire. l' aspect d' un corps d' arabes
suspect, la caravane devait faire halte et se mettre
en bataille, pendant que les cavaliers, les
interprtes et

moi, nous irions faire une reconnaissance. De cette

manire, nous avions peu craindre des bdouins
et de la peste ; et je dois dire que cet ordre de
marche fut observ par nos soldats gyptiens, par
nos cavaliers turcs et par nos propres arabes, avec
un scrupule d' obissance et d' attention qui ferait
honneur au corps le mieux disciplin de l' Europe.
Nous le conservmes pendant plus de vingt-cinq
jours de route, et dans les positions les plus
embarrassantes. Je n' eus jamais une rprimande
adresser personne : c' est ces mesures que nous
dmes notre salut.
Quelque temps aprs le coucher du soleil, nous
arrivmes au bout de la plaine de Ramla, auprs
d' une fontaine creuse dans le roc, qui arrose un
petit champ de courges. Nous tions au pied des
montagnes de Jude ; une petite valle, de cent pas
de largeur, s' ouvrait notre droite ; nous y
descendmes : c' est l que commence la domination
des arabes brigands de ces montagnes. Comme la nuit
s' approchait, nous jugemes prudent d' tablir notre
camp dans cette valle : nous plantmes nos tentes
environ deux cents pas de la fontaine. Nous
posmes une garde avance sur un mamelon qui domine
la route de Jrusalem ; et pendant qu' on nous
prparait souper, nous allmes chasser des

perdrix sur des collines en vue de nos tentes ;

nous en tumes quelques-unes, et nous fmes partir,
du sein des rochers, une multitude de petits
aigles qui les habitent. Ils s' levaient en
tournoyant et en criant sur nos ttes, et
revenaient sur nous aprs que nous avions tir sur
eux.
Tous les animaux ont peur du feu et de l' explosion
des armes ; l' aigle seul parat les ddaigner et
jouer avec le

pril, soit qu' il l' ignore, soit qu' il le brave.

J' ai admir, du haut d' une de ces collines, le
coup d' oeil pittoresque de notre camp, avec nos
piquets de cavaliers arabes sur le mamelon, nos
chevaux attachs et l autour de nos tentes, nos
moukres assis terre et occups nettoyer nos
harnais et nos armes, et la flamme de notre feu
perant travers la toile d' une de nos tentes, et
rpandant sa lgre fume bleue en colonne que le
vent inclinait. Combien j' aimerais cette vie
nomade sous un pareil ciel, si l' on pouvait conduire
avec soi tous ceux qu' on aime et qu' on regrette sur
la terre ! La terre entire appartient aux peuples
pasteurs et errants comme les arabes de
Msopotamie. Il y a plus de posie dans une de
leurs journes que dans des annes entires de nos
vies de cits. En demandant trop de choses la
vie civilise, l' homme se cloue lui-mme la
terre ; il ne peut s' en dtacher sans perdre ces
innombrables superfluits dont l' usage lui a fait
des besoins. Nos maisons sont des prisons
volontaires. Je voudrais que la vie ft un voyage
sans fin, comme celui-ci ; et si je ne tenais
l' Europe par des affections, je le continuerais
tant que mes forces et ma fortune le comporteraient.
Nous tions l sur les confins des tribus d' phram
et de Benjamin. Le puits prs duquel nos tentes

taient dresses s' appelle encore le puits de Job.

Nous partons avant le jour ; nous suivons, pendant
deux heures, une valle troite, strile et
rocailleuse, clbre par les dprdations des
arabes. C' est le lieu des environs le plus expos
leurs courses : ils peuvent y arriver par une
multitude de petites valles sinueuses, caches
par le dos

des collines inhabites ; se tenir en embuscade

derrire les rochers et les arbustes, et fondre
l' improviste sur les caravanes. Le clbre
Abougosh, chef des tribus arabes de ces montagnes,
tient la clef de ces dfils, qui conduisent
Jrusalem : il les ouvre ou les ferme son gr,
et ranonne les voyageurs. Son quartier gnral est
quelques lieues de nous, au village de Jrmie.
Nous nous attendons chaque instant voir
paratre ses cavaliers : nous ne rencontrons personne,
except un jeune aga, parent du gouverneur de
Jrusalem, mont sur une jument de toute beaut,
et accompagn de sept ou huit cavaliers. Il nous
salua poliment, et se rangea, avec sa suite, pour
nous laisser passer, sans toucher nos chevaux ni
nos vtements.
Environ une heure de Jrmie, la valle se
rtrcit davantage, et des arbres couvrent le
chemin de leurs rameaux. Il y a l une ancienne
fontaine et les restes d' un kiosque ruin ; on
gravit pendant une heure par un sentier escarp
et ingal, creus dans le rocher, au milieu des
bois, et l' on aperoit tout coup le village et
l' glise de Jrmie ses pieds, sur le revers de
la colline. L' glise, maintenant mosque, parat
avoir t construite avec magnificence dans le
temps du royaume de Jrusalem, sous les lusignan.
Le village est compos de quarante cinquante
maisons, assez vastes, suspendues sur le penchant

de deux coteaux qui embrassent la valle. Quelques

figuiers dissmins et quelques champs de vigne
annoncent une espce de culture : nous voyons des
troupeaux rpandus autour des maisons ; quelques
arabes, revtus de magnifiques cafetans, fument
leurs pipes sur la terrasse de la maison
principale, cent pas du chemin par lequel nous
descendons. Quinze vingt

chevaux, sells et brids, sont attachs dans la

cour de la maison. Aussitt que les arabes nous
aperoivent, ils descendent de la terrasse,
montent cheval, et s' avancent au petit pas vers
nous. Nous nous rencontrons sur une grande place
inculte qui fait face au village, et qu' ombragent
cinq ou six beaux figuiers.
C' tait le fameux Abougosh et sa famille. Il
s' avana seul avec son frre au-devant de moi :
sa suite resta en arrire. Je fis l' instant
arrter aussi la mienne, et je m' approchai avec
mon interprte. Aprs les saluts d' usage et les
compliments interminables qui prcdent toute
conversation avec les arabes, Abougosh me demanda
si je n' tais pas l' mir franc que son amie lady
Stanhope, la reine de Palmyre, avait mis sous sa
protection, et au nom de qui elle lui avait envoy
la superbe veste de drap d' or dont il tait vtu,
et qu' il me montra avec orgueil et reconnaissance.
J' ignorais ce don de lady Stanhope, fait si
obligeamment en mon nom ; mais je rpondis que
j' tais en effet l' tranger que cette femme illustre
avait confi la gnrosit de ses amis de
Jrmie ; que j' allais visiter toute la Palestine,
o la domination d' Abougosh tait reconnue, et
que je le priais de donner les ordres ncessaires
pour que lady Stanhope n' et pas de reproches
lui adresser. ces mots, il descendit de cheval,
ainsi que son frre ; il appela quelques cavaliers

de sa suite, et leur ordonna d' apporter des nattes,

des tapis et des coussins, qu' il fit tendre sous
l' ombre d' un grand figuier dans le champ mme o
nous tions, et nous pria avec de si vives
instances de descendre nous-mmes de cheval et de
nous asseoir sur ce divan rustique, qu' il nous fut
impossible de nous y refuser.

Comme la peste rgnait Jrmie, Abougosh, qui

savait que les europens taient en quarantaine,
eut soin de ne pas toucher nos vtements, et il
tablit son divan et celui de ses frres vis--vis
de nous, une certaine distance : quant nous,
nous n' acceptmes que les nattes de paille et de
jonc, parce qu' elles sont censes ne pas communiquer
la contagion. On apporta le caf et les sorbets.
Nous emes une assez longue conversation gnrale ;
puis Abougosh me pria d' loigner ma suite et
loigna lui-mme la sienne, pour me communiquer
quelques renseignements secrets que je ne puis
consigner ici. Aprs avoir caus ainsi quelques
minutes, nous fmes rapprocher, lui ses frres,
moi mes amis. " connat-on mon nom en Europe ?
Me demanda-t-il. -oui, lui dis-je : les uns
disent que vous tes un brigand, pillant et
massacrant les caravanes, emmenant les francs en
esclavage, et l' ennemi froce des chrtiens ; les
autres assurent que vous tes un prince vaillant
et gnreux, rprimant le brigandage des arabes
des montagnes, assurant les routes, protgeant les
caravanes, l' ami de tous les francs qui sont dignes
de votre amiti. -et vous, me dit-il en riant,
que direz-vous de moi ? -je dirai ce que j' ai vu,
lui rpondis-je : que vous tes aussi puissant et
aussi hospitalier qu' un prince des francs, qu' on
vous a calomni, et que vous mritez d' avoir pour
amis tous les europens qui, comme moi, ont
prouv votre bienveillance et la protection de

votre sabre. " Abougosh parut enchant. Son frre

et lui me firent encore un grand nombre de
questions sur les usages des europens, sur nos
habits, sur nos armes, qu' ils admiraient beaucoup ;
et nous nous sparmes. Au moment de nous quitter,
il donna ordre un de ses neveux et quelques
cavaliers de se mettre la tte de

notre caravane, et de ne pas me quitter pendant

tout le temps que je resterais, soit Jrusalem,
soit dans les environs. Je le remerciai, et nous
partmes.
Abougosh rgne de fait sur environ quarante mille
arabes des montagnes de la Jude, depuis Ramla
jusqu' Jrusalem, depuis Hbron jusqu' aux
montagnes de Jricho. Cette domination, qui s' est
perptue dans sa famille depuis quelques
gnrations, n' a d' autre titre que sa puissance
mme. En Arabie, on ne discute pas l' origine ou
la lgitimit du pouvoir ; on le reconnat, on lui
est soumis pendant qu' il existe. Une famille est
plus ancienne, plus nombreuse, plus riche, plus
brave que les autres : le chef de cette famille
devient naturellement plus influent sur la tribu ;
la tribu elle-mme, mieux gouverne, plus
habilement ou plus vaillamment conduite la
guerre, devient dominante sans contestation.
Telle est l' origine de toutes ces suprmaties de
chefs et de tribus que l' on reconnat partout en
Asie. La puissance se forme et se conserve comme
une chose naturelle ; tout dcoule de la famille,
et, une fois le fait de cet ascendant reconnu et
constat dans les moeurs et les habitudes, nul ne
le conteste ; l' obissance devient quelque chose
de filial et de religieux. Il faut de grands
vnements et d' immenses infortunes pour renverser
une famille ; et cette noblesse, pour ainsi dire
volontaire, se conserve pendant des sicles. On ne

comprend bien le rgime fodal qu' aprs avoir

visit ces contres ; on voit comment s' taient
formes, dans le moyen ge, toutes ces familles,
toutes ces puissances locales qui rgnaient sur
des chteaux, sur des villages, sur des provinces :

c' est le premier degr de civilisation. mesure

que la socit se perfectionne, ces petites
puissances sont absorbes par de plus grandes ; les
municipalits naissent, pour protger le droit des
villes contre l' ascendant dcroissant des maisons
fodales. Les grandes royauts s' lvent, qui
dtruisent leur tour les privilges municipaux
sans utilit ; puis viennent les autres phases
sociales, dont les phnomnes sont innombrables
et ne nous sont pas encore tous connus.
Nous voil bien loin d' Abougosh et de son peuple
de brigands organiss. Son neveu marchait devant
nous sur la route de Jrusalem. un mille environ
de Jrmie, il quitta la route et se jeta sur la
droite, dans des sentiers de rochers qui sillonnent
une montagne couverte de myrtes et de trbinthes.
Nous le suivmes. Les nouvelles de Jrusalem, que
nous avait donnes Abougosh, taient telles, qu' il
y avait pour nous impossibilit absolue d' y entrer.
La peste y augmentait chaque instant ; soixante
quatre-vingts personnes y succombaient tous les
jours ; tous les hospices, tous les couvents taient
ferms. Nous avions pris la rsolution d' aller
d' abord dans le dsert de saint-Jean-Baptiste,
deux lieues environ de Jrusalem, dans les
montagnes les plus escarpes de la Jude ; de
demander l un asile de quelques jours au couvent
des religieux latins qui y rsident, et d' agir
ensuite selon les circonstances. C' tait la route
de cette solitude que le neveu d' Abougosh nous
faisait prendre.
Aprs avoir march environ deux heures par des

sentiers affreux et sous un soleil dvorant, nous

trouvmes, au revers

de la montagne, une petite source et l' ombre de

quelques oliviers : nous y fmes halte. Le site
tait sublime : nous dominions la noire et profonde
valle de Trbinthe, o David, avec sa fronde,
tua le gant philistin. La position des deux
armes est tellement dcrite dans la circonscription
de la valle et dans la pente et la disposition du
terrain, qu' il est impossible l' oeil d' hsiter.
Le torrent sec sur les bords duquel David
ramassa la pierre traait sa ligne blanchtre au
milieu de l' troite valle, et marquait, comme
dans le rcit de la bible, la sparation des deux
camps. Je n' avais l ni bible ni voyage la main,
personne pour me donner la clef des lieux et le
nom antique des valles et des montagnes ; mais mon
imagination d' enfant s' tait si vivement et avec
tant de vrit reprsent la forme des lieux,
l' aspect physique des scnes de l' ancien et du
nouveau testament, d' aprs les rcits et les
gravures des livres saints, que je reconnus tout de
suite la valle de Trbinthe et le champ de
bataille de Sal. Quand nous fmes au couvent, je
n' eus qu' me faire confirmer par les pres
l' exactitude de mes prvisions. Mes compagnons de
voyage ne pouvaient le croire.
La mme chose m' tait arrive Sphora, au milieu
des collines de la Galile. J' avais dsign du
doigt et nomm par son nom une colline surmonte
d' un chteau ruin, comme le lieu probable de la
naissance de la vierge. Le lendemain, la mme chose
encore m' arriva pour la demeure des machabes
Modin : en passant au pied d' une montagne
aride surmonte de quelques dbris d' aqueduc, je
reconnus le tombeau des derniers grands citoyens du
peuple juif, et je disais vrai sans le savoir.

L' imagination

de l' homme est plus vraie qu' on ne le pense ; elle

ne btit pas toujours avec des rves, mais elle
procde par des assimilations instinctives de
choses et d' images qui lui donnent des rsultats
plus srs et plus vidents que la science et la
logique. Except les valles du Liban, les ruines
de Balbek, les rives du Bosphore Constantinople,
et le premier aspect de Damas du haut de
l' Anti-Liban, je n' ai presque jamais rencontr
un lieu et une chose dont la premire vue ne ft
pour moi comme un souvenir. Avons-nous vcu deux
fois ou mille fois ? Notre mmoire n' est-elle
qu' une glace ternie que le souffle de Dieu ravive ?
Ou bien avons-nous, dans notre imagination, la
puissance de pressentir et de voir avant que nous
voyions rellement ? Questions insolubles !
deux heures aprs midi, nous descendons les
pentes escarpes de la valle de Trbinthe, nous
passons sec le lit du torrent, et nous montons,
par des escaliers taills dans le roc, au village
arabe de saint-Jean-Baptiste, que nous apercevons
devant nous.
Des arabes la physionomie froce nous regardent
du haut des terrasses de leurs maisons ; les
enfants et les femmes se pressent autour de nous
dans les rues troites du village ; les religieux,
pouvants du tumulte qu' ils voient du haut de
leur toit, du nombre de nos chevaux et de nos
hommes, et de la peste que nous leur apportons,
refusent d' ouvrir les portes de fer du monastre.
Nous revenons sur nos pas, pour aller camper sur
une colline voisine du village ; nous maudissons
la duret de coeur des moines ; j' envoie mon
drogman parlementer encore avec eux et leur

adresser les reproches qu' ils mritent. Pendant ce

temps, la population tout entire descend des
toits ; les scheiks nous enveloppent, et mlent
leurs cris sauvages aux hennissements de nos
chevaux pouvants ; une horrible confusion rgne
dans toute notre caravane ; nous armons nos fusils.
Le neveu d' Abougosh, mont sur le toit d' une
maison voisine du couvent, s' adresse tour tour
aux religieux et au peuple. Enfin nous obtenons,
par capitulation, l' entre du couvent : une petite
porte de fer s' ouvre pour nous ; nous passons, en
nous courbant, un un ; nous dchargeons nos
chevaux, que nous faisons passer aprs nous. Le
neveu d' Abougosh et ses cavaliers arabes restent
dehors, et campent la porte. Les religieux, ples
et troubls, tremblent de nous toucher ; nous les
rassurons en leur donnant notre parole que nous
n' avons communiqu avec personne depuis Jaffa, et
que nous n' entrerons pas Jrusalem tant que nous
serons dans l' asile que nous leur empruntons. Sur
cette assurance les visages irrits reprennent de
la srnit ; on nous introduit dans les vastes
corridors du monastre ; chacun de nous est conduit
dans une petite cellule pourvue d' un lit et d' une
table, et orne de quelques gravures espagnoles de
sujets pieux. On fait camper nos soldats, nos
arabes et nos chevaux dans un jardin inculte du
couvent ; l' orge et la paille sont jetes par-dessus
les murailles ; on tue pour nous, dans la rue, des
moutons et un veau envoys en prsents par
Abougosh ; et, pendant que mon cuisinier arabe
prpare, avec les frres servants, notre repas dans
la cuisine du couvent, chacun de nous va prendre
un moment de repos dans sa cellule rafrachie par
la brise des montagnes, ou contempler la vue trange qui
entoure le monastre.

Le couvent de saint-Jean dans le dsert est une

succursale du couvent latin de terre-sainte
Jrusalem. Ceux des religieux dont l' ge, les
infirmits, ou les gots de retraite plus profonde,
font des cnobites plus volontaires, sont envoys
dans cette maison. La maison est grande et belle,
entoure de jardins taills dans le rocher, de
cours, de pressoirs pour faire l' excellent vin de
Jrusalem ; il y avait une vingtaine de religieux
quand nous y vnmes ; la plupart taient des
vieillards espagnols ayant pass la plus grande
partie de leur vie dans l' exercice des fonctions
de cur, soit Jrusalem, soit Bethlem, soit
dans les autres villes de la Palestine.
Quelques-uns taient des novices assez rcemment
arrivs de leurs couvents d' Espagne ; les huit
ou dix jours que nous avons passs avec eux nous
ont laiss la meilleure impression de leur
caractre, de leur charit et de la puret de leur
vie. Le pre suprieur surtout est le modle le
plus accompli des vertus du chrtien : simplicit,
douceur, humilit, patience inaltrable, obligeance
toujours gracieuse, zle toujours opportun, soins
infatigables des frres et des trangers sans
acception de rang ou de richesse, foi naturelle,
agissante et contemplative la fois, srnit
d' humeur, et de parole et de visage, qu' aucune
contrarit ne pouvait jamais altrer. C' est un
de ces rares exemples de ce que peut produire la
perfection du principe religieux sur une me
d' homme : l' homme n' existe plus que dans sa forme
visible ; l' me est dj transforme en quelque
chose de surhumain, d' anglique, de difi, qui
fuit l' admiration, mais qui la commande. Nous
fmes tous galement frapps, matres et
domestiques, chrtiens ou arabes, de la saintet
communicative de cet excellent religieux ; son me
semblait s' tre rpandue

sur tous les pres et les frres du couvent ; car,

des degrs diffrents, nous admirmes dans tous
un peu des qualits du suprieur, et cette maison
de charit et de paix nous a laiss un
ineffaable souvenir. L' tat monacal, dans l' poque
o nous sommes, a toujours profondment rpugn
mon intelligence et ma raison ; mais l' aspect du
couvent de saint-Jean-Baptiste serait propre
dtruire ces rpugnances s' il n' tait une exception,
et si ce qui est contraire la nature, la
famille, la socit, pouvait jamais tre une
institution justifiable. Les couvents de terre
sainte ne sont pas au reste dans ce cas ; ils sont
utiles au monde par l' asile qu' ils offrent aux
plerins d' occident, par l' exemple des vertus
chrtiennes qu' ils peuvent donner aux peuples qui
ignorent ces vertus ; enfin par les rapports qu' ils
entretiennent seuls entre certaines parties de
l' orient et les nations de l' occident.
Les pres nous rveillrent vers le soir pour nous
conduire au rfectoire, o leurs serviteurs et les
ntres avaient prpar notre repas. Ce repas,
comme celui de tous les jours que nous passmes
dans ce couvent, consistait en omelettes, en
morceaux de mouton enfils dans une brochette de
fer et rtis au feu, et en pilau de riz. On nous
donna, pour la premire fois, d' excellent vin blanc
des vignes des environs : c' est le seul vin qui
soit connu en Jude. Les pres du dsert de
saint-Jean-Baptiste sont les seuls qui sachent le
faire ; ils en fournissent tous les couvents de
la Palestine : j' en achetai un petit baril, que
j' expdiai en Europe. Pendant le repas, tous les
religieux se promenaient dans le rfectoire,
causant tour tour avec nous ; le pre suprieur
veillait ce que rien ne nous manqut,

nous servait souvent de ses propres mains, et

allait nous chercher, dans les armoires du couvent,
les liqueurs, le chocolat, et toutes les petites
friandises qui lui restaient du dernier vaisseau
arriv d' Espagne. Aprs le souper, nous montmes
avec eux sur les terrasses du monastre : c' est la
promenade habituelle des religieux en temps de
peste, et ils restent souvent reclus ainsi pendant
plusieurs mois de l' anne. " au reste, nous
disaient-ils, cette rclusion nous est moins
pnible que vous ne pensez ; car elle nous donne le
droit de fermer nos portes de fer aux arabes du
pays, qui nous importunent sans cesse de leurs
visites et de leurs demandes. Lorsque la quarantaine
est leve, le couvent est toujours plein de ces
hommes insatiables : nous aimons mieux la peste
que la ncessit de les voir. " je le compris aprs
les avoir moi-mme connus.
Le village de saint-Jean du dsert est sur un
mamelon entour de toutes parts de profondes et
sombres valles dont on n' aperoit pas le fond.
Les flancs de ces valles, qui font face de tous
les cts aux fentres du couvent, sont taills
presque pic dans le rocher gris qui leur sert de
base. Ces rochers sont percs de profondes cavernes
que la nature a creuses, et que les solitaires des
premiers sicles ont approfondies pour y mener la vie
des aigles ou des colombes. et l, sur des
pentes un peu moins roides, on voit quelques
plantations de vignes qui s' lvent sur les troncs
des petits figuiers, et retombent en rampant sur le
roc. Voil l' aspect de toutes ces solitudes. Une
teinte grise, tachete d' un vert jaune, couvre
tout le paysage ; du toit du couvent, on plonge de
toutes parts sur des abmes sans fond ; quelques
pauvres maisons d' arabes mahomtans et

chrtiens sont groupes sur les rochers, l' ombre

du monastre. Ces arabes sont les plus froces et

les plus perfides de tous les hommes. Ils
reconnaissent l' autorit d' Abougosh. Le nom
d' Abougosh fait plir les moines. Ils ne pouvaient
comprendre par quelle puissance de sduction ou
d' autorit ce chef nous avait accueillis ainsi, et
donn son propre neveu pour guide ; ils
souponnaient en ceci quelque grande intelligence
diplomatique, et ne cessaient de me demander ma
protection auprs du tyran de leurs tyrans.
Nous rentrmes lorsque la nuit fut venue, et
passmes la soire dans le corridor du couvent,
dans de douces conversations avec l' excellent
suprieur et les bons pres espagnols. Ils taient
trangers tout ; aucunes nouvelles d' Europe ne
franchissent ces inaccessibles montagnes. Il leur
tait impossible de comprendre quelque chose la
nouvelle rvolution franaise. " enfin, disaient-ils
pour conclusion tous nos rcits, pourvu que le
roi de France soit catholique et que la France
continue protger les couvents de terre sainte,
tout va bien. " ils nous firent voir leur glise,
charmante petite nef btie l' endroit o naquit
le prcurseur du Christ, et orne d' un orgue,
ainsi que de plusieurs tableaux mdiocres de
l' cole espagnole.
Le lendemain, nous ne pmes rsister au dsir de
jeter au loin un regard sur Jrusalem.
Nous fmes nos conditions avec les pres ; il fut
convenu que nous laisserions au monastre une
partie de nos gens, de nos chevaux et de nos
bagages ; que nous ne prendrions avec nous que les
cavaliers d' Abougosh, les soldats gyptiens,

et les domestiques arabes indispensables aux soins

de nos chevaux de selle ; que nous n' entrerions pas
dans la ville ; que nous nous bornerions en faire
le tour, en vitant le contact avec les habitants ;

que dans le cas o, par accident ou autrement, ce

contact aurait eu lieu, nous ne demanderions plus
rentrer au couvent, mais que nous retirerions nos
effets et notre monde, et camperions dans les
environs de Jrusalem. Ces conditions acceptes,
et sans autre gage que notre parole et notre
vracit, nous partmes.

JERUSALEM

Le 28 octobre, nous partons, cinq heures du

matin, du dsert de saint-Jean-Baptiste. Nous
attendons l' aurore cheval, dans la cour du
couvent, ferme de hautes murailles, pour ne pas
communiquer, dans les tnbres, avec les arabes et
les turcs pestifrs du village et de Bethlem.
cinq heures et demie, nous sommes en marche ; nous
gravissons une montagne toute seme de roches
grises normes, et attaches en bloc, les unes les
autres, comme si le marteau les avaient casses.
-quelques vignes rampantes, aux feuilles jaunies
par l' automne, se tranent dans de petits champs
dfrichs dans les intervalles des rochers, et
d' normes tours de pierres, semblables celles
dont

parle le cantique des cantiques , s' lvent dans

ces vignes : -des figuiers, dont le sommet est
dj dpouill de feuilles, sont jets sur les
bords de la vigne, et laissent tomber leurs figues
noires sur la roche. - notre droite, le dsert de
saint-Jean, o retentit la voix, vox clamavit
in deserto, se creuse, comme un immense abme,
entre cinq ou six hautes et noires montagnes ; et,

dans l' intervalle que laissent leurs sommets

pierreux, l' horizon de la mer d' gypte, couvert
d' une brume noirtre, s' entr' ouvre nos yeux :
notre gauche, et tout prs de nous, voici une ruine
de tour ou de chteau antique, sur la pointe d' un
mamelon trs-lev, qui se dpouille, comme tout ce
qui l' entoure : on distingue quelques autres
ruines, semblables aux arches d' un aqueduc,
descendant de ce chteau : sur la pente de la
montagne, quelques ceps croissent leurs pieds, et
jettent sur ces arches croules quelques votes de
verdure jaune et ple : un ou deux trbinthes
croissent isols dans ces dbris ; c' est Modin,
le chteau et le tombeau des derniers hommes
hroques de l' histoire sacre, -les machabes.
-nous laissons derrire nous ces ruines,
tincelantes des rayons les plus hauts du matin :
ces rayons ne sont pas fondus, comme en Europe,
dans une vague et confuse clart, dans un
rayonnement clatant et universel ; ils s' lancent,
du haut des montagnes qui nous cachent Jrusalem,
comme des flches de feu de diverses teintes,
runies leur centre, et divergeant dans le ciel
mesure qu' ils s' en loignent : les uns sont d' un
bleu lgrement argent, les autres d' un blanc
mat ; ceux-ci d' un rose tendre et plissant sur
leurs bords, ceux-l d' une couleur de feu ardent,
et chauds comme les rayons d' un incendie, -diviss,
et cependant harmonieusement accords, par des
teintes successives

et dgrades : ils ressemblent un brillant

arc-en-ciel, dont le cercle se serait bris dans
le firmament, et qui se dissminerait dans les
airs. -c' est la troisime fois que ce beau
phnomne de l' aurore ou du coucher du soleil se
prsente nous sous cet aspect, depuis que nous
sommes dans la rgion montagneuse de la Galile

et de la Jude ; c' est l' aurore ou le soir tels

que les peintres antiques les reprsentent, image
qui paratrait fausse qui n' a pas t tmoin de
la ralit. - mesure que le jour monte, l' clat
distinct et la couleur azure ou enflamme de
chacune de ces barres lumineuses diminue, et se
fond dans la lueur gnrale de l' atmosphre ; et la
lune qui tait suspendue sur nos ttes, rose encore
et couleur de feu, s' efface, prend une teinte
nacre, et s' enfonce dans la profondeur du ciel
comme un disque d' argent, dont la couleur plit
mesure qu' il s' enfonce dans une eau profonde.
Aprs avoir gravi une seconde montagne, plus haute
et plus nue encore que la premire, l' horizon
s' ouvre tout coup sur la droite, et laisse voir
tout l' espace qui s' tend entre les derniers
sommets de la Jude o nous sommes, et la haute
chane des montagnes d' Arabie. Cet espace est
inond dj de la lumire ondoyante et vaporeuse
du matin ; aprs les collines infrieures qui sont
sous nos pieds, roules et brises en blocs de
roches grises et concasses, l' oeil ne distingue
plus rien que cet espace blouissant et si
semblable une vaste mer, que l' illusion fut pour
nous complte, et que nous crmes discerner ces
intervalles d' ombre fonce et de plaques mates et
argentes, que le jour naissant fait briller ou
fait assombrir sur une mer calme. Sur les bords de
cet ocan imaginaire, un peu sur la gauche de

notre horizon, et environ une lieue de nous, le

soleil brillait sur une tour carre, sur un
minaret lev, et sur les larges murailles jaunes
de quelques difices qui couronnent le sommet d' une
colline basse, et dont la colline mme nous
drobait la base : mais quelques pointes de
minarets, quelques crneaux de murs plus levs,
et la cime noire et bleue de quelques dmes qui

pyramidaient derrire la tour et le grand minaret,

on reconnaissait une ville, dont nous ne pouvions
dcouvrir que la partie la plus leve, et qui
descendait le long des flancs de la colline : ce ne
pouvait tre que Jrusalem ; nous nous en croyions
plus loigns encore, et chacun de nous, sans oser
rien demander au guide, de peur de voir son
illusion dtruite, jouissait en silence de ce
premier regard jet la drobe sur la ville, et
tout m' inspirait le nom de Jrusalem. C' tait
elle ! Elle se dtachait en jaune sombre et mat,
sur le fond bleu du firmament et sur le fond noir
du mont des oliviers. Nous arrtmes nos chevaux
pour la contempler dans cette mystrieuse et
blouissante apparition. Chaque pas que nous avions
faire, en descendant dans les valles profondes
et sombres qui taient sous nos pieds, allait de
nouveau la drober nos yeux : derrire ces hautes
murailles et ces dmes abaisss de Jrusalem, une
haute et large colline s' levait en seconde ligne,
plus sombre que celle qui portait et cachait la
ville : cette seconde colline bordait et terminait
pour nous l' horizon. Le soleil laissait dans
l' ombre son flanc occidental ; mais rasant de ses
rayons verticaux sa cime, semblable une large
coupole, il paraissait faire nager son sommet
transparent dans la lumire, et l' on ne
reconnaissait la limite indcise de la terre et du
ciel qu' quelques arbres larges et noirs plants
sur le sommet le plus

lev, et travers lesquels le soleil faisait

passer ses rayons.
C' tait la montagne des oliviers ; c' taient ces
oliviers eux-mmes, vieux tmoins de tant de jours
crits sur la terre et dans le ciel, arross de
larmes divines, de la sueur de sang, et de tant
d' autres larmes et de tant d' autres sueurs, depuis

la nuit qui les a rendus sacrs. On en distinguait

confusment quelques autres qui formaient des
taches sombres sur ses flancs ; puis les murs de
Jrusalem coupaient l' horizon, et cachaient le
pied de la montagne sacre : plus prs de nous, et
immdiatement sous nos yeux, rien que le dsert de
pierres, qui sert d' avenue la ville de pierres :
-ces pierres normes et fondues, d' une teinte
uniforme de gris de cendre, s' tendent, sans
interruption, depuis l' endroit o nous tions
jusqu' aux portes de Jrusalem. Les collines
s' abaissent et se relvent ; des valles troites
circulent et serpentent entre leurs racines ;
quelques vallons mme s' tendent et l, comme
pour tromper l' oeil de l' homme et lui promettre la
vgtation et la vie ; mais tout est de pierres,
collines, valles et plaines : ce n' est qu' une
seule couche de dix ou douze pieds d' paisseur de
roches, qui n' offrent qu' assez d' intervalle entre
elles pour laisser ramper le reptile, ou pour
briser la jambe du chameau qui s' y enfonce. Si l' on
se reprsente d' normes murailles de pierres
colossales comme celles du colise ou des grands
thtres romains, s' croulant d' une seule pice, et
recouvrant de leurs pans immenses la terre qui les
porte, on aura une exacte ide de la couche et de
la nature des roches qui recouvrent partout ces
derniers remparts de la ville du dsert. Plus on
approche, plus les pierres se pressent

et s' lvent comme des avalanches ternelles,

prtes engloutir le passant. Les derniers pas que
l' on fait avant de dcouvrir Jrusalem sont
creuss au milieu d' une avenue immobile et funbre
de ces rochers qui s' lvent de dix pieds
au-dessus de la tte du voyageur, et ne laissent
voir que la partie du ciel qui est au-dessus d' eux :
nous tions dans cette dernire et lugubre avenue,

nous y marchions depuis un quart d' heure, quand

les rochers, s' cartant tout coup droite et
gauche, nous laissrent face face avec les murs
de Jrusalem, auxquels nous touchions sans nous
en douter. Un espace vide de quelques centaines de
pas s' tendait seul entre la porte de Bethlem et
nous : cet espace, aride et ondul comme ces glacis
qui entourent de loin les places fortes de
l' Europe et dsol comme eux, s' ouvrait droite,
et s' y creusait en un troit vallon, qui descendait
en pente douce, et gauche il portait cinq vieux
troncs d' oliviers demi couchs sous le poids du
temps et des soleils ; arbres pour ainsi dire
ptrifis, comme les champs striles d' o ils sont
pniblement sortis.
La porte de Bethlem, domine par deux tours
couronnes de crneaux gothiques, mais dserte et
silencieuse comme ces vieilles portes de chteaux
abandonns, tait ouverte devant nous. Nous restmes
quelques minutes immobiles la contempler ; nous
brlions du dsir de la franchir, mais la peste
tait son plus haut priode d' intensit dans
Jrusalem : on ne nous avait reus au couvent de
saint-Jean-Baptiste du dsert que sous la promesse
la plus formelle de ne pas entrer dans la ville.
Nous n' entrmes pas ; -et, tournant gauche, nous
descendmes lentement le long des hautes murailles,
bties au revers d' un ravin

profond ou d' un foss o nous apercevions de temps

en temps les pierres fondamentales de l' ancienne
enceinte d' Hrode. tous les pas nous rencontrions
les cimetires turcs, blanchis de monuments
funraires surmonts du turban : ces cimetires,
dont la peste peuplait chaque nuit les solitudes,
taient et l remplis de groupes de femmes
turques et arabes qui venaient pleurer leurs maris
ou leurs pres. Quelques tentes taient plantes sur

les tombes, et sept ou huit femmes assises ou

genoux, tenant de beaux enfants qu' elles allaitaient,
sur leurs bras, poussaient, par intervalles, des
lamentations cadences, chants ou prires funbres
dont la religieuse mlancolie s' alliait
merveilleusement la scne dsole qui tait sous
nos yeux. Ces femmes n' taient point voiles ;
quelques-unes taient jeunes et belles ; elles
avaient ct d' elles des corbeilles pleines de
fleurs artificielles, et peintes de couleurs
clatantes, qu' elles plantaient tout autour du
tombeau en les arrosant de larmes. Elles se
penchaient de temps en temps vers la terre
frachement remue, et chantaient au mort quelques
versets de leur complainte, paraissant lui parler
tout bas ; puis, restant en silence, l' oreille
colle au monument, elles avaient l' air d' attendre
et d' couter la rponse. Ces groupes de femmes et
d' enfants, assis pour pleurer l tout le jour,
taient le seul signe de vie et d' habitation
humaine qui nous appart pendant notre circuit
autour des murailles : du reste, nul bruit, nulle
fume ne s' levait ; et quelques colombes, volant
des figuiers aux crneaux, et des crneaux sur les
bords des piscines saintes, taient le seul
mouvement et le seul murmure de cette enceinte
muette et vide.
moiti chemin de la descente qui nous conduisait au

Cdron et au pied du mont des oliviers, nous vmes

une grotte profonde, ouverte, non loin des fosss
de la ville, sous un monticule de roche jauntre.
Je ne voulus pas m' y arrter ; je voulais voir
d' abord Jrusalem, et rien qu' elle, et elle tout
entire, embrasse d' un seul regard avec ses
valles et ses collines, son Josaphat et son
Cdron, son temple et son spulcre, ses ruines et
son horizon !

Nous passmes ensuite devant la porte de Damas,

charmant monument du got arabe, flanque de deux
tours ; ouverte par une large, haute et lgante
ogive, et crnele de crneaux arabesques en forme
de turbans de pierre. Puis nous tournmes droite
contre l' angle des murs de la ville, qui forment
du ct du nord un carr rgulier ; et ayant
notre gauche la profonde et obscure valle de
Gethsemani, dont le torrent sec du Cdron
occupe et remplit le fond, nous suivmes, jusqu'
la porte de saint-tienne, un sentier troit
touchant aux murailles, interrompu par deux belles
piscines, dans l' une desquelles le Christ gurit
le paralytique. Ce sentier est suspendu sur une
marge troite qui domine le prcipice de Gethsemani
et la valle de Josaphat : la porte de
saint-tienne, il est interrompu dans sa direction
le long des terrasses pic qui portaient le
temple de Salomon, et portent aujourd' hui la
mosque d' Omar ; et une pente rapide et large
descend tout coup gauche, vers le pont qui
traverse le Cdron et conduit Gethsemani et au
jardin des olives. Nous passmes ce pont, et nous
redescendmes de cheval en face d' un charmant
difice d' architecture composite, mais d' un
caractre svre et antique, qui est comme enseveli
au plus profond de la valle de Gethsemani et en
occupe toute la largeur. C' est le tombeau suppos

de la vierge, mre du Christ : il appartient aux

armniens, dont les couvents taient les plus
ravags par la peste. Nous n' entrmes donc pas dans
le sanctuaire mme du tombeau ; je me contentai de
me mettre genoux sur la marche de marbre de la
cour qui prcde ce joli temple, et d' invoquer celle
dont toute mre apprend, de bonne heure, son
enfant le culte pieux et tendre. En me levant,
j' aperus derrire moi un arpent d' tendue, touchant

d' un ct la rive leve du torrent du Cdron,

et de l' autre s' levant doucement contre la base du
mont des olives. Un petit mur de pierres sans ciment
entoure ce champ, et huit oliviers, espacs de
trente quarante pas les uns des autres, le
couvrent presque tout entier de leur ombre. Ces
oliviers sont au nombre des plus gros arbres de
cette espce que j' aie jamais rencontrs : la
tradition fait remonter leurs annes jusqu' la
date mmorable de l' agonie de l' homme-dieu qui
les choisit pour cacher ses divines angoisses.
Leur aspect confirmerait au besoin la tradition
qui les vnre ; leurs immenses racines, comme les
accroissements sculaires, ont soulev la terre et
les pierres qui les recouvraient, et, s' levant de
plusieurs pieds au-dessus du niveau du sol,
prsentent au plerin des siges naturels, o il
peut s' agenouiller ou s' asseoir pour recueillir les
saintes penses qui descendent de leurs cimes
silencieuses. Un tronc noueux, cannel, creus par
la vieillesse comme par des rides profondes,
s' lve en large colonne sur ces groupes de racines,
et, comme accabl et pench par le poids des jours,
s' incline droite ou gauche, et laisse pendre ses
vastes rameaux entrelacs, que la hache a cent fois
retranchs pour les rajeunir. Ces rameaux vieux et
lourds, qui s' inclinent sur le tronc, en portent
d' autres plus jeunes qui s' lvent un peu

vers le ciel, et d' o s' chappent quelques tiges

d' une ou deux annes, couronnes de quelques touffes
de feuilles, et noircies de quelques petites olives
bleues qui tombent, comme des reliques clestes,
sur les pieds du voyageur chrtien. Je m' cartai
de la caravane, qui tait reste autour du tombeau
de la vierge, et je m' assis un moment sur les
racines du plus solitaire et du plus vieux de ces
oliviers ; son ombre me cachait les murs de

Jrusalem ; son large tronc me drobait aux

regards des bergers, qui paissaient des brebis noires
sur le penchant du mont des olives. Je n' avais sous
les yeux que le ravin profond et dchir du
Cdron, et les cimes de quelques autres oliviers
qui couvrent en cet endroit toute la largeur de la
valle de Josaphat. Nul bruit ne s' levait du lit
du torrent sec, nulle feuille ne frmissait sur
l' arbre. Je fermai un moment les yeux, je me
reportai en pense cette nuit, veille de la
rdemption du genre humain, o le messager divin
avait bu jusqu' la lie le calice de l' agonie,
avant de recevoir la mort de la main des hommes,
pour salaire de son cleste message.
Je demandai ma part de ce salut qu' il tait venu
apporter au monde un si haut prix ; je me
reprsentai l' ocan d' angoisses qui dut inonder
le coeur du fils de l' homme quand il contempla
d' un seul regard toutes les misres, toutes les
tnbres, toutes les amertumes, toutes les vanits,
toutes les iniquits du sort de l' homme ; quand il
voulut soulever seul ce fardeau de crimes et de
malheurs sous lequel l' humanit tout entire passe
courbe et gmissante dans cette troite valle de
larmes ; quand il comprit qu' on ne pouvait apporter
mme une vrit et une consolation nouvelle
l' homme qu' au prix de sa vie ; quand, reculant
d' effroi devant

l' ombre de la mort qu' il sentait dj sur lui, il

dit son pre : " que ce calice passe loin de moi ! "
et moi, homme misrable, ignorant et faible, je
pourrais donc m' crier aussi, au pied de l' arbre
de la faiblesse humaine : seigneur, que tous ces
calices d' amertume s' loignent de moi, et soient
reverss par vous dans ce calice dj bu pour nous
tous ! -lui, avait la force de le boire jusqu'
la lie ; -il vous connaissait, il vous avait vu ;

il savait pourquoi il allait le boire ; il savait

quelle vie immortelle l' attendait au fond de son
tombeau de trois jours ; -mais moi, seigneur, que
sais-je, si ce n' est la souffrance qui brise mon
coeur, et l' esprance qu' il m' a apprise ?
Je me relevai, et j' admirai combien ce lieu avait
t divinement prdestin et choisi pour la scne
la plus douloureuse de la passion de l' homme-dieu.
C' tait une valle troite, encaisse, profonde ;
ferme au nord par des hauteurs sombres et nues
qui portaient les tombeaux des rois ; ombrage
l' ouest par l' ombre des murs sombres et gigantesques
d' une ville d' iniquits ; couverte l' orient par
la cime de la montagne des oliviers, et traverse
par un torrent qui roulait ses ondes amres et
jauntres sur les rochers briss de la valle de
Josaphat. quelques pas de l, un rocher noir et
nu se dtache, comme un promontoire, du pied de la
montagne, et, suspendu sur le Cdron et sur la
valle, porte quelques vieux tombeaux des rois et
des patriarches, taills en architecture
gigantesque et bizarre, et s' lance, comme le pont
de la mort, sur la valle des lamentations.
cette poque, sans doute, les flancs, aujourd' hui
demi-nus,

de la montagne des oliviers taient arross par

l' eau des piscines et par les flots encore coulants
du Cdron. Des jardins de grenadiers, d' orangers
et d' oliviers, couvraient d' une ombre plus paisse
l' troite valle de Gethsemani, qui se creuse,
comme un nid de douleur, dans le fond le plus
rtrci et le plus tnbreux de celle de Josaphat.
L' homme d' opprobre, l' homme de douleur pouvait s' y
cacher comme un criminel, entre les racines de
quelques arbres, entre les roches du torrent, sous
les triples ombres de la ville, de la montagne et
de la nuit ; il pouvait entendre de l les pas

secrets de sa mre et de ses disciples, qui

passaient sur le chemin en cherchant leur fils et
leur matre ; les bruits confus, les acclamations
stupides de la ville, qui s' levaient au-dessus de
sa tte, pour se rjouir d' avoir vaincu la vrit
et chass la justice ; et le gmissement du
Cdron, qui roulait ses ondes sous ses pieds, et
qui bientt allait voir sa ville renverse et ses
sources brises par la ruine d' une nation coupable
et aveugle. Le Christ pouvait-il mieux choisir le
lieu de ses larmes ? Pouvait-il arroser de la sueur
de sang une terre plus laboure de misres, plus
abreuve de tristesses, plus imbibe de
lamentations ?
Je remontai cheval, et, tournant chaque instant
la tte pour apercevoir quelque chose de plus de
la valle et de la ville, je gravis en un quart
d' heure la montagne des oliviers : chaque pas que
faisait mon cheval sur le sentier qui y monte me
dcouvrait un quartier, un difice de plus de
Jrusalem. J' arrivai au sommet couronn d' une
mosque en ruines qui couvre la place o le Christ
s' leva au ciel aprs sa rsurrection ; je dclinai
un peu vers la droite de cette mosque pour arriver
auprs de deux colonnes brises,

couches terre aux pieds de quelques oliviers, sur

un plateau qui regarde la fois Jrusalem, Sion,
les valles de saint-Saba qui mnent la mer
morte ; la mer morte elle-mme, brillant de l
entre les cimes des montagnes et l' horizon immense
et sillonn de cimes diverses qui se termine aux
montagnes d' Arabie : l, je m' assis. -voici la
scne devant moi :
la montagne des oliviers, au sommet de laquelle je
suis assis, descend, en pente brusque et rapide,
jusque dans le profond abme qui la spare de
Jrusalem et qui s' appelle la valle de Josaphat.

Du fond de cette sombre et troite valle dont les

flancs nus sont tachets de pierres noires et
blanches, pierres funbres de la mort, dont ils sont
presque partout pavs, s' lve une immense et large
colline dont l' inclinaison rapide ressemble celle
d' un haut rempart boul ; nul arbre n' y peut
planter ses racines, nulle mousse mme n' y peut
accrocher ses filaments ; la pente est si roide,
que la terre et les pierres y croulent sans cesse,
et elle ne prsente l' oeil qu' une surface de
poussire aride et dessche, semblable des
monceaux de cendres jetes du haut de la ville. Vers
le milieu de cette colline ou de ce rempart naturel,
de hautes et fortes murailles de pierres larges et
non tailles sur leur face extrieure prennent
naissance, cachant leurs fondations romaines et
hbraques sous cette cendre mme qui recouvre
leurs pieds, et s' lvent ici de cinquante, de cent,
et, plus loin, de deux trois cents pieds au-dessus
de cette base de terre. -les murailles sont coupes
de trois portes de ville, dont deux sont mures, et
dont la seule ouverture devant nous semble aussi
vide et aussi dserte que si elle ne donnait entre
que dans

une ville inhabite. Les murs s' lvent encore

au-dessus de ces portes, et soutiennent une large
et vaste terrasse qui s' tend sur les deux tiers de
la longueur de Jrusalem, du ct qui regarde
l' orient. Cette terrasse peut avoir vue d' oeil
mille pieds de long sur cinq six cents pieds de
large ; elle est d' un niveau peu prs parfait,
sauf son centre o elle se creuse insensiblement,
comme pour rappeler l' oeil la valle peu profonde
qui sparait jadis la colline de Sion de la ville
de Jrusalem. Cette magnifique plate-forme,
prpare sans doute par la nature, mais videmment
acheve par la main des hommes, tait le pidestal

sublime sur lequel s' levait le temple de Salomon ;

elle porte aujourd' hui deux mosques turques :
l' une, El-Sakara, au centre de la plate-forme,
sur l' emplacement mme o devait s' tendre le
temple ; l' autre, l' extrmit sud-est de la
terrasse, touchant aux murs de la ville. La mosque
d' Omar, ou El-Sakara, difice admirable
d' architecture arabe, est un bloc de pierre et de
marbre d' immenses dimensions, huit pans, chaque
pan orn de sept arcades termines en ogive ;
au-dessus de ce premier ordre d' architecture, un
toit en terrasse, d' o part tout un autre ordre
d' arcades plus rtrcies, termines par un dme
gracieux couvert en cuivre, autrefois dor. -les
murs de la mosque sont revtus d' mail bleu ;
droite et gauche s' tendent de larges parois
termines par de lgres colonnades moresques,
correspondant aux huit portes de la mosque. Au
del de ces arches dtaches de tout autre difice,
les plates-formes continuent et se terminent, l' une
la partie nord de la ville, l' autre aux murs du
ct du midi. De hauts cyprs dissmins comme au
hasard, quelques oliviers, et des arbustes verts
et gracieux, croissant et l entre les mosques,
relvent

leur lgante architecture et la couleur clatante

de leurs murailles, par la forme pyramidale et la
sombre verdure qui se dcoupent sur la faade des
temples et des dmes de la ville. Au del des deux
mosques et de l' emplacement du temple, Jrusalem
tout entire s' tend et jaillit, pour ainsi dire,
devant nous, sans que l' oeil puisse en perdre un
toit ou une pierre, et comme le plan d' une ville
en relief que l' artiste talerait sur une table.
Cette ville, non pas comme on nous l' a reprsente,
amas informe et confus de ruines et de cendres
sur lequel sont jetes quelques chaumires d' arabes,

ou plantes quelques tentes de bdouins ; non pas

comme Athnes, chaos de poussire et de murs
crouls, o le voyageur cherche en vain l' ombre
des difices, la trace des rues, la vision d' une
ville : mais ville brillante de lumire et de
couleur, -prsentant noblement aux regards ses
murs intacts et crnels, sa mosque bleue avec
ses colonnades blanches, ses milliers de dmes
resplendissants, sur lesquels la lumire d' un
soleil d' automne tombe et rejaillit en vapeur
blouissante ; les faades de ses maisons teintes,
par le temps et par les ts, de la couleur jaune
et dore des difices de Paestum ou de Rome ; ses
vieilles tours, gardiennes de ses murailles,
auxquelles il ne manque ni une pierre, ni une
meurtrire, ni un crneau ; et enfin, au milieu de
cet ocan de maisons et de cette nue de petits
dmes qui les recouvrent, un dme noir et surbaiss,
plus large que les autres, domin par un autre
dme blanc : c' est le saint spulcre et le
calvaire ; ils sont confondus et comme noys, de
l, dans l' immense ddale de dmes, d' difices et
de rues qui les environnent ; et il est difficile
de se rendre compte ainsi de l' emplacement du
calvaire et de celui du spulcre, qui, selon les
ides que nous donne

l' vangile, devraient se trouver sur une colline

carte hors des murs, et non dans le centre de
Jrusalem. La ville, rtrcie du ct de Sion,
se sera sans doute agrandie du ct du nord pour
embrasser, dans son enceinte, les deux sites qui
font sa honte et sa gloire, le site du supplice
du juste, et celui de la rsurrection de
l' homme-dieu.
Voil la ville du haut de la montagne des oliviers !
Elle n' a pas d' horizon derrire elle, ni du ct
de l' occident ni du ct du nord. La ligne de ses

murs et de ses tours, les aiguilles de ses

nombreux minarets, les cintres de ses dmes
clatants, se dcoupent nu et crment sur le bleu
d' un ciel d' orient ; et la ville, ainsi porte et
prsente sur son plateau large et lev, semble
briller encore de toute l' antique splendeur de ses
prophties, ou n' attendre qu' une parole pour sortir
tout blouissante de ses dix-sept ruines successives,
et devenir cette Jrusalem nouvelle qui sort
du sein du dsert, brillante de clart !
C' est la vision la plus clatante que l' oeil puisse
avoir d' une ville qui n' est plus ; car elle semble
tre encore, et rayonner comme une ville pleine de
jeunesse et de vie ; et cependant, si l' on y
regarde avec plus d' attention, on sent que ce n' est
plus en effet qu' une belle vision de la ville de
David et de Salomon. Aucun bruit ne s' lve de
ses places et de ses rues ; il n' y a plus de routes
qui mnent ses portes de l' orient ou de l' occident,
du midi ou du septentrion ; il n' y a que quelques
sentiers serpentant au hasard entre les rochers,
o l' on ne rencontre que quelques arabes demi-nus,
monts sur leurs nes, et quelques chameliers de
Damas, ou quelques femmes de Bethlem ou de
Jricho, portant

sur leurs ttes un panier de raisins d' Engaddi,

ou une corbeille de colombes qu' elles vont vendre
le matin, sous les trbinthes, hors des portes de
la ville.
Nous fmes assis tout le jour en face des portes
principales de Jrusalem ; nous fmes le tour des
murs, en passant devant toutes les autres portes
de la ville. Personne n' entrait, personne ne
sortait ; le mendiant mme n' tait pas assis contre
les bornes, la sentinelle ne se montrait pas sur
le seuil ; nous ne vmes rien, nous n' entendmes
rien ; le mme vide, le mme silence l' entre

d' une ville de trente mille mes, pendant les

douze heures du jour, que si nous eussions pass
devant les portes mortes de Pompi ou
d' Herculanum ! Nous ne vmes que quatre convois
funbres sortir en silence de la porte de Damas,
et s' acheminer le long des murs vers les cimetires
turcs ; et de la porte de Sion, lorsque nous y
passmes, qu' un pauvre chrtien mort de la peste
le matin, et que quatre fossoyeurs emportaient au
cimetire des grecs. Ils passrent prs de nous,
tendirent le corps du pestifr sur la terre,
envelopp de ses habits, et se mirent creuser en
silence son dernier lit, sous les pieds de nos
chevaux. La terre autour de la ville tait
frachement remue par de semblables spultures
que la peste multipliait chaque jour, et le seul
bruit sensible, hors des murailles de Jrusalem,
tait la complainte monotone des femmes turques
qui pleuraient leurs morts. Je ne sais si la peste
tait la seule cause de la nudit des chemins et
du silence profond autour de Jrusalem et dedans.
Je ne le crois pas, car les turcs et les arabes ne
se dtournent pas des flaux de Dieu, convaincus
qu' ils peuvent les atteindre partout, et qu' aucune
route ne leur chappe. -sublime

raison de leur part, mais qui les mne de funestes

consquences !
gauche de la plate-forme, du temple et des murs de
Jrusalem, la colline qui porte la ville s' affaisse
tout coup, s' largit, se dveloppe l' oeil en
pentes douces, soutenues et l par quelques
terrasses de pierres roulantes. Cette colline porte
son sommet, quelques cents pas de Jrusalem,
une mosque et un groupe d' difices turcs assez
semblables un hameau d' Europe, couronn de son
glise et de son clocher. C' est Sion ! C' est le
palais ! -c' est le tombeau de David ! C' est le

lieu de ses inspirations et de ses dlices, de sa

vie et de son repos ! Lieu doublement sacr pour
moi, dont ce chantre divin a si souvent touch le
coeur et ravi la pense. C' est le premier des
potes du sentiment ! C' est le roi des lyriques !
Jamais la fibre humaine n' a rsonn d' accords si
intimes, si pntrants et si graves ; jamais la
pense du pote ne s' est adresse si haut et n' a
cri si juste ; jamais l' me de l' homme ne s' est
rpandue devant l' homme et devant Dieu en
expressions et en sentiments si tendres, si
sympathiques et si dchirants. Tous les gmissements
les plus secrets du coeur humain ont trouv leurs
voix et leurs notes sur les lvres et sur la harpe
de cet homme ; et si l' on remonte l' poque
recule o de tels chants retentissaient sur la
terre ; si l' on pense qu' alors la posie lyrique
des nations les plus cultives ne chantait que le
vin, l' amour, le sang, et les victoires des muses
et des coursiers dans les jeux de l' lide, on est
saisi d' un profond tonnement aux accents mystiques
du roi-prophte, qui parle au dieu crateur comme
un ami son ami, qui comprend et loue ses
merveilles, qui admire ses justices, qui

implore ses misricordes, et semble un cho

anticip de la posie vanglique, rptant les
douces paroles du Christ avant de les avoir
entendues. Prophte ou non, selon qu' il sera
considr par le philosophe ou le chrtien, aucun
d' eux ne pourra refuser au pote-roi une inspiration
qui ne fut donne aucun autre homme. Lisez de
l' Horace ou du Pindare aprs un psaume ! Pour
moi, je ne le peux plus.
J' aurais, moi, humble pote d' un temps de dcadence
et de silence, j' aurais, si j' avais vcu
Jrusalem, choisi le lieu de mon sjour et la
pierre de mon repos prcisment o David choisit

le sien Sion. C' est la plus belle vue de la

Jude, et de la Palestine, et de la Galile.
Jrusalem est gauche avec le temple et ses
difices, sur lesquels le regard du roi ou du pote
pouvait plonger sans en tre vu. Devant lui, les
jardins fertiles, descendant en pentes mourantes,
le pouvaient conduire jusqu' au fond du lit du
torrent dont il aimait l' cume et la voix. -plus
bas, la valle s' ouvre et s' tend ; les figuiers,
les grenadiers, les oliviers l' ombragent : c' est
sur quelques-uns de ces rochers suspendus sur
l' eau courante ; c' est dans quelques-unes de ces
grottes sonores, rafrachies par l' haleine et par
le murmure des eaux ; c' est au pied de quelques-uns
de ces trbinthes aeux du trbinthe qui me
couvre, que le pote sacr venait sans doute
attendre le souffle qui l' inspirait si
mlodieusement. Que ne puis-je l' y retrouver, pour
chanter les tristesses de mon coeur et celles du
coeur de tous les hommes dans cet ge inquiet,
comme il chantait ses esprances dans un ge de
jeunesse et de foi ! Mais il n' y a plus de chant
dans le coeur de l' homme, les lyres restent muettes,
et l' homme passe en silence entre deux abmes de
doute, sans

avoir ni aim, ni pri, ni chant ! -mais je

remonte au palais de David. Il plonge ses regards
sur la ravine alors verdoyante et arrose de
Josaphat ; une large ouverture dans les collines
de l' est conduit de pente en pente, de cime en
cime, d' ondulation en ondulation, jusqu' au bassin de
la mer morte, qui rflchit l-bas les rayons du
soir dans ses eaux pesantes et paisses, comme une
paisse glace de Venise qui donne une teinte mate
et plombe la lumire qui l' effleure. Ce n' est
point ce que la pense se figure, un lac ptrifi
dans un horizon triste et sans couleur. C' est d' ici

un des plus beaux lacs de Suisse ou d' Italie,

laissant dormir ses eaux tranquilles entre l' ombre
des hautes montagnes d' Arabie qui s' tendent,
comme des Alpes, perte de vue derrire ses flots,
et entre les cimes lances, pyramidales, coniques,
lgres, denteles et tincelantes des dernires
montagnes de la Jude. Voil la vue de Sion !
-passons.
Il y a une autre scne de paysage de Jrusalem que
je voudrais me graver moi-mme dans la mmoire ;
mais je n' ai ni pinceau ni couleur. C' est la valle
de Josaphat ! Valle clbre dans les traditions
de trois religions, o les juifs, les chrtiens et
les mahomtans s' accordent placer la scne
terrible du ugemant suprme ! -valle qui a vu
dj sur ses bords la plus grande scne du drame
vanglique : les larmes, les gmissements et la
mort du Christ ! Valle o tous les prophtes ont
pass tour tour, en jetant un cri de tristesse et
d' horreur qui semble y retentir encore ! Valle qui
doit entendre une fois le grand bruit du torrent
des mes roulant devant Dieu, et se prsentant
d' elles-mmes leur fatal jugement !

Mme date.
Nous rentrons, sans avoir viol aucune condition du
pacte conclu avec les religieux au couvent de
saint-Jean dans le dsert. Nous sommes reus avec
une confiance et une charit qui nous attendrissent ;
car si nous n' tions pas des hommes d' honneur, si
un de nos arabes seulement avait chapp notre
surveillance et communiqu avec ceux qui portaient
les pestifrs tout au milieu de nous, ce serait
la mort que nous rapporterions peut-tre tout le
couvent.
29 octobre 1832.
Parti cinq heures du matin du dsert de
saint-Jean, avec tous nos chevaux, escortes,

arabes d' Abougosh et quatre cavaliers envoys par

le gouverneur de Jrusalem. Nous tablissons
notre camp deux portes de fusil des murs,
ct du cimetire turc, tout couvert de petites
tentes o les femmes viennent pleurer. Ces tentes
sont

pleines de femmes, d' enfants et d' esclaves, portant

des corbeilles de fleurs qu' elles plantent pour la
journe autour du tombeau.
Nos cavaliers de Naplouse entrent seuls dans la
ville, et vont avertir le gouverneur de notre
arrive. Pendant qu' ils portent notre message, nous
tons nos souliers, nos bottes et nos sous-pieds
de drap, qui sont susceptibles de prendre la peste,
et nous chaussons des babouches de maroquin, nous
nous frottons d' huile et d' ail, prservatif que
j' ai imagin d' aprs le fait connu Constantinople,
que les marchands et les porteurs d' huile sont
moins sujets la contagion. Au bout d' une
demi-heure, nous voyons sortir de la porte de
Bethlem le kiaya du gouverneur, l' interprte du
couvent des moines latins, cinq ou six cavaliers
revtus de costumes clatants et portant des cannes
pommeaux d' or et d' argent, enfin nos propres
cavaliers de Naplouse et quelques jeunes pages
aussi cheval. Nous allons leur rencontre, ils
forment la haie autour de nous, et nous entrons
par la porte de Bethlem. Trois pestifrs, morts
de la nuit, en sortaient au mme moment, et nous
disputent un instant le passage avec leurs porteurs,
sous la vote sombre de l' entre de la ville.
Immdiatement aprs avoir franchi cette vote,
nous nous trouvons dans un carrefour compos de
petites et misrables maisons, et de quelques
jardins incultes, dont les murs d' enceinte sont
bouls. Nous suivons un moment le chemin le plus
large de ce carrefour : il nous mne une ou deux

petites rues aussi obscures, aussi troites, aussi

sales ; nous ne voyons, dans ces rues, que des
convois de morts qui passent d' un pas prcipit en
se rangeant contre les murailles, la voix et sous
le

bton lev des janissaires du gouverneur. et l,

quelques marchands de pain et de fruits, couverts
de haillons, assis sur le seuil de petites choppes,
avec leurs paniers sur leurs genoux, et criant
leurs marchandises la manire de nos halles de
grandes villes. De temps en temps une femme voile
parat la fentre grille en bois de ces
maisons ; un enfant ouvre une porte basse et
sombre, et vient acheter, pour la famille, la
provision du jour. Ces rues sont partout obstrues
de dcombres, d' immondices amonceles, et surtout
de tas de chiffons de drap ou d' toffe de coton
teinte en bleu, que le vent balaye comme les
feuilles mortes, et dont nous ne pouvons viter le
contact. C' est par ces immondices et ces lambeaux
d' toffes, dont le pav des villes d' orient est
couvert, que la peste se communique le plus.
Jusqu' ici nous ne voyons, dans les rues de
Jrusalem, rien qui annonce la demeure d' une
nation ; aucun signe de richesse, de mouvement et
de vie ; l' aspect extrieur nous avait tromps
comme nous l' avions t si souvent dj dans
d' autres villes de la Grce ou de la Syrie. La
plus misrable bourgade des Alpes ou des Pyrnes,
les ruelles les plus ngliges de nos faubourgs
abandonns aux dernires classes de nos populations
d' ouvriers, ont plus de propret, de luxe et
d' lgance que ces rues dsertes de la reine des
villes. Nous ne rencontrons que quelques cavaliers
bdouins, monts sur des juments arabes, dont le
pied glisse, ou s' enfonce dans les trous dont le
pav est labour. Ces hommes n' ont pas l' air noble

et chevaleresque des scheiks arabes de la Syrie

et du Liban. Ils ont la physionomie froce, l' oeil
du vautour et le costume du brigand.

Aprs avoir circul quelque temps dans ces rues

toutes semblables, arrts de temps en temps par
l' interprte du couvent latin, qui, en nous
montrant une maison turque en dcombres, une
vieille porte en bois vermoulu, les dbris d' une
fentre moresque, nous disait : " voil la maison
de Vronique, la porte du juif-errant, la fentre
du prtoire ; " paroles qui ne faisaient qu' une
pnible impression sur nous, dmenties qu' elles
taient par l' aspect videmment moderne et par
l' invraisemblance parlante de ces dmonstrations
arbitraires ; pieuses fraudes dont personne n' est
coupable, parce qu' elles datent de je ne sais qui,
et qu' on les rpte peut-tre depuis des sicles
aux plerins, dont la crdulit ignorante les a
elle-mme inventes. -on nous montre enfin le toit
du couvent latin, mais nous ne pouvons y entrer.
Les religieux sont en quarantaine, le monastre est
ferm en temps de peste. Une petite maison qui en
dpend reste seulement ouverte aux trangers, sous
la direction du religieux, cur de Jrusalem ; elle
n' a qu' une ou deux chambres ; elles sont occupes,
nous n' y allons pas. On nous introduit dans une
petite cour carre, enceinte de toutes parts par
de hautes arcades qui portent des terrasses ; c' est
la cour d' un couvent. Les religieux viennent sur
les terrasses, et s' entretiennent quelques moments
avec nous en espagnol et en italien. Aucun d' eux
ne parle franais ; ceux que nous voyons sont
presque tous des vieillards la physionomie douce,
vnrable et heureuse. Ils nous accueillent avec
gaiet et cordialit, et paraissent regretter
beaucoup que la calamit rgnante leur interdise
toute communication avec des htes exposs comme

nous prendre et donner la peste. Nous leur

apprenons des nouvelles d' Europe ; ils nous
offrent les secours que leur pays comporte.

Un boucher tue des moutons pour nous dans la cour.

On nous descend des pains frais par une corde, du
haut des terrasses. Nous recevons d' eux, par la
mme voie, une provision de croix, de chapelets, et
d' autres pieuses curiosits, dont ils ont toujours
des magasins abondamment fournis ; nous leur
remettons en change quelques aumnes, et des
lettres dont leurs amis de Chypre et de Syrie
nous ont chargs pour eux. Chaque objet qui passe
de nous eux est soumis d' abord une rigoureuse
fumigation, puis plong dans un vase d' eau froide,
et hiss enfin au sommet de la terrasse, dans un
bassin de cuivre suspendu une corde. Ces pauvres
religieux paraissent plus terrifis que nous du
danger qui les environne. Ils ont si souvent
prouv qu' une lgre imprudence dans l' observation
des rgles sanitaires enlevait en peu de moments
un couvent tout entier, qu' ils les observent avec
une rigoureuse fidlit. Ils ne peuvent comprendre
comment nous nous sommes jets volontairement et
de gaiet de coeur dans cet ocan de contagion,
dont une seule goutte fait plir. Le cur de
Jrusalem, au contraire, forc par tat de courir
les chances de ses paroissiens, veut nous persuader
qu' il n' y a point de peste.
Aprs une demi-heure de conversation avec ces
religieux, la cloche les appelle la messe. Nous
leur faisons nos remercments ; ils nous adressent
leurs voeux de bon voyage ; nous envoyons notre
camp les provisions et les vivres dont nous nous
sommes pourvus, et nous sortons de la cour du
couvent.
Aprs avoir descendu quelques autres rues
semblables celles que je viens de dcrire, nous

nous trouvmes sur une

petite place, ouverte au nord sur un coin du ciel

et de la colline des oliviers ; notre gauche,
quelques marches descendre nous conduisirent sur
un parvis dcouvert. La faade de l' glise du
saint-spulcre donnait sur ce parvis. L' glise du
saint-spulcre a t tant et si bien dcrite, que
je ne la dcrirai pas de nouveau. C' est,
l' extrieur surtout, un vaste et beau monument de
l' poque byzantine ; l' architecture en est grave,
solennelle, grandiose et riche, pour le temps o
elle fut construite ; c' est un digne pavillon jet
par la pit des hommes sur le tombeau du fils de
l' homme. comparer cette glise avec ce que le
mme temps a produit, on la trouve suprieure
tout. Sainte-Sophie, bien plus colossale, est bien
plus barbare dans sa forme : ce n' est au dehors
qu' une montagne de pierres flanque de collines de
pierres ; le saint-spulcre, au contraire, est une
coupole arienne et cisele, o la taille savante
et gracieuse des portes, des fentres, des chapiteaux
et des corniches, ajoute la masse l' inestimable
prix d' un travail habile ; o la pierre est
devenue dentelle pour tre digne d' entrer dans ce
monument lev la plus grande pense humaine ;
o la pense mme qui l' a lev est crite dans les
dtails comme dans l' ensemble de l' difice. Il est
vrai que l' glise du saint-spulcre n' est pas telle
aujourd' hui que sainte Hlne, mre de Constantin,
la construisit ; les rois de Jrusalem la
retouchrent, et l' embellirent des ornements de
cette architecture semi-occidentale, semi-moresque,
dont ils avaient trouv le got et les modles en
orient. Mais telle qu' elle est maintenant
l' extrieur, avec sa masse byzantine et ses
dcorations grecques, gothiques et arabesques, avec
les dchirures mme, stigmates du temps et des

barbares, qui restent imprimes sur sa faade,

elle ne fait point contraste avec la pense qu' on

y apporte, avec la pense qu' elle exprime ; on
n' prouve pas, son aspect, cette pnible
impression d' une grande ide mal rendue, d' un grand
souvenir profan par la main des hommes : au
contraire, on se dit involontairement : voil ce
que j' attendais. L' homme a fait ce qu' il a pu de
mieux. Le monument n' est pas digne du tombeau, mais
il est digne de cette race humaine qui a voulu
honorer ce grand spulcre ; et l' on entre dans le
vestibule vot et sombre de la nef, sous le coup
de cette premire et grave impression.
gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre
sur le parvis mme de la nef, dans l' enfoncement
d' une large et profonde niche qui portait jadis
des statues, les turcs ont tabli leur divan ; ils
sont les gardiens du saint-spulcre, qu' eux seuls
ont le droit de fermer ou d' ouvrir. Quand je passai,
cinq ou six figures vnrables de turcs, longues
barbes blanches, taient accroupies sur ce divan,
recouvert de riches tapis d' Alep ; des tasses
caf et des pipes taient autour d' eux sur ces
tapis ; ils nous salurent avec dignit et grce,
et donnrent ordre un des surveillants de nous
accompagner dans toutes les parties de l' glise.
Je ne vis rien sur leurs visages, dans leurs propos
ou dans leurs gestes, de cette irrvrence dont on
les accuse. Ils n' entrent pas dans l' glise, ils
sont la porte ; ils parlent aux chrtiens avec la
gravit et le respect que le lieu et l' objet de la
visite comportent. Possesseurs, par la guerre, du
monument sacr des chrtiens, ils ne le dtruisent
pas, ils n' en jettent pas la cendre au vent ; ils
le conservent, ils y maintiennent un ordre, une
police, une rvrence silencieuse que les

communions chrtiennes, qui se le disputent, sont

bien loin d' y garder elles-mmes. Ils veillent
ce que la relique commune de tout ce qui porte le
nom de chrtien soit prserve pour tous, afin que
chaque communion jouisse, son tour, du culte
qu' elle veut rendre au saint tombeau. Sans les
turcs, ce tombeau que se disputent les grecs et les
catholiques, et les innombrables ramifications de
l' ide chrtienne, aurait dj t cent fois un
objet de lutte entre ces communions haineuses et
rivales, aurait tour tour pass exclusivement de
l' une l' autre, et aurait t interdit, sans doute,
aux ennemis de la communion triomphante. Je ne vois
pas l de quoi accuser et injurier les turcs. Cette
prtendue intolrance brutale, dont les ignorants
les accusent, ne se manifeste que par de la
tolrance et du respect pour ce que d' autres
hommes vnrent et adorent. Partout o le musulman
voit l' ide de Dieu dans la pense de ses frres,
il s' incline et il respecte. Il pense que l' ide
sanctifie la forme. C' est le seul peuple tolrant.
Que les chrtiens s' interrogent, et se demandent
de bonne foi ce qu' ils auraient fait si les
destines de la guerre leur avaient livr la
Mecque et la Kaaba. Les turcs viendraient-ils de
toutes les parties de l' Europe et de l' Asie y
vnrer en paix les monuments conservs de
l' islamisme.
Au bout de ce vestibule, nous nous trouvmes sous
la large coupole de l' glise. Le centre de cette
coupole, que les traditions locales donnent pour
le centre de la terre, est occup par un petit
monument renferm dans le grand, comme une pierre
prcieuse enchsse dans une autre. Ce monument
intrieur est un carr long, orn de quelques
pilastres, d' une corniche et d' une coupole de
marbre, le tout

de mauvais got et d' un dessin tourment et

bizarre ; il a t reconstruit, en 1817, par un
architecte europen, aux frais de l' glise grecque,
qui le possde maintenant. Tout autour de ce
pavillon intrieur du spulcre, rgne le vide de la
grande coupole extrieure ; on y circule librement,
et on trouve, de piliers en piliers, des chapelles
vastes et profondes qui sont affectes chacune
un des mystres de la passion du Christ ; elles
renferment toutes quelques tmoignages rels ou
supposs des scnes de la rdemption ; la partie de
l' glise du saint-spulcre qui n' est pas sous la
coupole est exclusivement rserve aux grecs
schismatiques ; une sparation en bois peint, et
couverte de tableaux de l' cole grecque, divise
cette nef de l' autre. Malgr la bizarre profusion
de mauvaises peintures et d' ornements de tous
genres dont les murs et l' autel sont surchargs,
son ensemble est d' un effet grave et religieux ;
on sent que la prire, sous toutes les formes, a
envahi ce sanctuaire, et accumul tout ce que des
gnrations superstitieuses, mais ferventes, ont
cru avoir de prcieux devant Dieu ; un escalier
taill dans le roc conduit de l au sommet du
calvaire, o les trois croix furent plantes : le
calvaire, le tombeau, et plusieurs autres sites du
drame de la rdemption, se trouvent ainsi
accumuls sous le toit d' un seul difice d' une
mdiocre tendue ; cela semble peu conforme aux
rcits des vangiles, et l' on est loin de s' attendre
trouver le tombeau de Joseph d' Arimathie
taill dans le roc hors des murs de Sion,
cinquante pas du calvaire, lieu des excutions,
renferm dans l' enceinte des murailles modernes ;
mais les traditions sont telles, et elles ont
prvalu. L' esprit ne conteste pas sur une pareille
scne, pour quelques pas de diffrence entre les
vraisemblances historiques et les traditions :

que ce ft ici ou l, toujours est-il que ce ne fut

pas loin des sites qu' on nous dsigne.
Aprs un moment de mditation profonde et
silencieuse donn, dans chacun de ces lieux sacrs,
au souvenir qu' il retraait, nous redescendmes
dans l' enceinte de l' glise, et nous pntrmes
dans le monument intrieur qui sert de rideau de
pierre ou d' enveloppe au tombeau mme : il est
divis en deux petits sanctuaires ; dans le
premier se trouve la pierre o les anges taient
assis quand ils rpondirent aux saintes femmes :
il n' est plus l, il est ressuscit ; le
second et dernier sanctuaire renferme le spulcre,
recouvert encore d' une espce de sarcophage de
marbre blanc qui entoure et cache entirement
l' oeil la substance mme du rocher primitif dans
lequel le spulcre tait creus. Des lampes d' or
et d' argent, alimentes ternellement, clairent
cette chapelle, et des parfums y brlent nuit et
jour ; l' air qu' on y respire est tide et embaum.
Nous y entrmes un un sparment, sans permettre
aucun des desservants du temple d' y pntrer
avec nous, et spars par un rideau de soie
cramoisie du premier sanctuaire. Nous ne voulions
pas qu' aucun regard troublt la solennit du lieu,
ni l' intimit des impressions qu' il pourrait
inspirer chacun selon sa pense et selon la
mesure et la nature de sa foi dans le grand
vnement que ce tombeau rappelle ; chacun de nous
y resta environ un quart d' heure, et nul n' en
sortit les yeux secs.
Quelle que soit la forme que les mditations
intrieures, la lecture de l' histoire, les annes,
les vicissitudes du coeur et de l' esprit de
l' homme, aient donne au sentiment religieux

dans son me, soit qu' il ait gard la lettre du

christianisme, les dogmes de sa mre, soit qu' il
n' ait qu' un christianisme philosophique et selon
l' esprit, soit que le Christ pour lui soit un
dieu crucifi, soit qu' il ne voie en lui que le
plus saint des hommes divinis par la vertu,
inspir par la vrit suprme, et mourant pour
rendre tmoignage son pre ; que Jsus soit
ses yeux le fils de Dieu ou le fils de l' homme,
la divinit faite homme ou l' humanit divinise,
toujours est-il que le christianisme est la religion
de ses souvenirs, de son coeur et de son
imagination ; qu' il ne s' est pas tellement vapor
au vent du sicle et de la vie, que l' me o on le
versa n' en conserve la premire odeur, et que
l' aspect des lieux et des monuments visibles de
son premier culte ne rajeunisse en lui ses
impressions, et ne l' branle d' un solennel
frmissement. Pour le chrtien ou pour le
philosophe, pour le moraliste ou pour l' historien,
ce tombeau est la borne qui spare deux mondes,
le monde ancien et le monde nouveau ; c' est le
point de dpart d' une ide qui a renouvel
l' univers, d' une civilisation qui a tout transform,
d' une parole qui a retenti sur tout le globe : ce
tombeau est le spulcre du vieux monde et le
berceau du monde nouveau ; aucune pierre ici-bas n' a
t le fondement d' un si vaste difice ; aucune
tombe n' a t si fconde ; aucune doctrine
ensevelie trois jours ou trois sicles n' a bris
d' une manire aussi victorieuse le rocher que
l' homme avait scell sur elle, et n' a donn un
dmenti la mort par une si clatante et si
perptuelle rsurrection !
J' entrai mon tour et le dernier dans le saint
spulcre, l' esprit assig de ces ides immenses,
le coeur mu d' impressions plus intimes, qui
restent mystre entre l' homme

et son me, entre l' insecte pensant et le crateur :

ces impressions ne s' crivent point ; elles
s' exhalent avec la fume des lampes pieuses, avec
les parfums des encensoirs, avec le murmure vague
et confus des soupirs ; elles tombent avec les
larmes qui viennent aux yeux au souvenir des
premiers noms que nous avons balbutis dans notre
enfance, du pre et de la mre qui nous les ont
enseigns, des frres, des soeurs, des amis avec
lesquels nous les avons murmurs ; toutes les
impressions pieuses qui ont remu notre me
toutes les poques de la vie, toutes les prires
qui sont sorties de notre coeur et de nos lvres
au nom de celui qui nous apprit prier son pre
et le ntre ; toutes les joies, toutes les tristesses
de la pense dont ces prires furent le langage, se
rveillent au fond de l' me, et produisent, par
leur retentissement, par leur confusion, cet
blouissement de l' intelligence, cet attendrissement
du coeur, qui ne cherchent point de paroles, mais
qui se rsolvent dans des yeux mouills, dans une
poitrine oppresse, dans un front qui s' incline,
et dans une bouche qui se colle silencieusement
sur la pierre d' un spulcre. Je restai longtemps
ainsi, priant le ciel, le pre, l, dans le lieu
mme o la plus belle des prires monta pour la
premire fois vers le ciel ; priant pour mon pre
ici-bas, pour ma mre dans un autre monde, pour
tous ceux qui sont ou qui ne sont plus, mais avec
qui le lien invisible n' est jamais rompu : la
communion de l' amour existe toujours ; le nom de
tous les tres que j' ai connus, aims, dont j' ai
t aim, passa de mes lvres sur la pierre du
saint spulcre. Je ne priai qu' aprs pour
moi-mme ; ma prire fut ardente et forte ; je
demandai de la vrit et du courage devant le
tombeau de celui qui jeta le plus de vrit dans
ce monde, et mourut avec le plus de

dvouement cette vrit dont il tait le verbe ;

je me souviendrai jamais des paroles que je
murmurai dans cette heure de crise morale. Peut-tre
fus-je exauc : une grande lumire de raison et de
conviction se rpandit dans mon intelligence, et
spara plus clairement le jour des tnbres, les
erreurs des vrits ; il y a des moments dans la
vie o les penses de l' homme, longtemps vagues et
douteuses, et flottantes comme des flots sans lit,
finissent par toucher un rivage, o elles se
brisent et reviennent sur elles-mmes avec des
formes nouvelles. Ce fut l pour moi un de ces
moments : celui qui sonde les penses et les coeurs
le sait, et je le comprendrai peut-tre moi-mme
un jour. Ce fut un mystre dans ma vie, qui se
rvlera plus tard.
Mme date.
Au sortir de l' glise du saint-spulcre, nous
suivmes la voie douloureuse, dont M De
Chateaubriand a donn un si potique itinraire.
Rien de frappant, rien de constat, rien de
vraisemblable ; des masures de construction moderne,
donnes partout, par les moines aux plerins, pour
des vestiges incontests des diverses stations du
Christ. L' oeil ne peut avoir mme un doute, et
toute confiance dans ces traditions locales est
dtruite d' avance par l' histoire des premires
annes du christianisme, o Jrusalem ne conserva
pas pierre sur pierre ; o les chrtiens furent
ensuite

bannis de la ville pendant de nombreuses annes.

Jrusalem, l' exception de ses piscines et des
tombeaux des rois, ne conserve aucun monument
d' aucune de ces grandes poques : quelques sites

seulement sont reconnaissables, comme le site du

temple, dessin par ses terrasses, et portant
aujourd' hui l' immense et belle mosque
d' Omar-El-Sakara ; le mont de Sion, occup par
le couvent des armniens et le tombeau de David ;
mais ce n' est mme que l' histoire la main et
avec l' oeil du doute que la plupart de ces sites
peuvent tre assigns avec une certaine prcision.
Hormis les murs de terrasses sur la valle de
Josaphat, aucune pierre ne porte sa date dans sa
forme et dans sa couleur ; tout est en poudre, ou
tout est moderne. L' esprit erre incertain sur
l' horizon de la ville, sans savoir o se poser ;
mais la ville tout entire, dessine par la colline
circonscrite qui la porte, par les diffrentes
valles qui l' enceignent, et surtout par la profonde
valle du Cdron, est un monument auquel l' oeil
ne peut se tromper : c' est bien l que Sion tait
assise ; site bizarre et malheureux pour la capitale
d' un grand peuple : c' est plutt la forteresse
naturelle d' un petit peuple chass de la terre, et
se rfugiant avec son dieu et son temple sur un sol
que nul n' a intrt lui disputer, sur des rochers
qu' aucunes routes ne peuvent rendre accessibles,
dans des valles sans eau, dans un climat rude et
strile, n' ayant pour horizon que les montagnes
calcines par le feu intrieur des volcans, les
montagnes d' Arabie et de Jricho, et qu' une mer
infecte, sans rivage et sans navigation, la mer
morte !
Voil la Jude, voil le site de ce peuple dont
le destin est d' tre proscrit toutes les poques
de son histoire, et

qui les nations ont disput mme cette capitale de

ses proscriptions, jete, comme un nid d' aigle, au
sommet de ce groupe de montagnes : et cependant ce
peuple portait avec lui la grande ide de l' unit

de Dieu, et ce qu' il y avait de vrit dans cette

ide lmentaire suffisait pour le sparer des
autres peuples, et pour le rendre fier de ses
proscriptions et confiant dans ses doctrines
providentielles.
Mme date.
Aprs avoir parcouru les diffrents quartiers de la
ville, tous aussi nus, tous aussi misrables, tous
aussi dmantels que ceux par lesquels nous tions
entrs, nous descendmes du ct de la fameuse
mosque qui tient la place du temple de Salomon.
Le gouverneur de Jrusalem a son srail dans un
difice attenant aux jardins et aux murs de la
mosque. Nous allions lui faire notre visite de
remercment. La cour du srail tait entoure de
cachots grills, o nous apermes quelques figures
de bandits de Jricho et de Samarie, qui
attendaient leur dlivrance ou le sabre du pacha.
Des cavaliers couchs aux pieds de leurs chevaux,
des scheiks du dsert et des arabes de Naplouse,
taient groups et l sur les escaliers ou sous
les hangars, attendant l' heure du divan. Le
gouverneur, apprenant notre arrive, nous envoya
son fils pour nous engager monter. Ce jeune homme,

d' environ trente ans, est le plus beau des arabes,

et peut-tre des hommes que j' aie vus en ma vie. La
force, la grce, l' intelligence et la douceur sont
fondues avec une telle harmonie dans ses traits,
et brillent la fois dans son oeil bleu avec une
si attrayante vidence, que nous restmes tous
frapps de son aspect. C' est un samaritain. Le
gouverneur de Jrusalem, son pre, est le plus
puissant des arabes de Naplouse. Perscut par
Abdalla, pacha d' Acre, et souvent en guerre avec
lui pendant la domination des turcs, il avait t
forc de se rfugier, avec sa famille, dans les
montagnes au del de la mer morte ; la victoire

d' Ibrahim-pacha sur Abdalla l' avait ramen dans

sa patrie. Il y avait retrouv ses richesses et
son influence ; il avait chass ses ennemis du
pays, et le pacha d' gypte, pour suppler
l' insuffisance de ses troupes gyptiennes en Jude,
lui avait confi le gouvernement de Samarie et de
Jrusalem. Il n' avait d' autres troupes que quelques
centaines de cavaliers de sa tribu, l' aide
desquels il maintenait l' ordre et la domination
d' Ibrahim sur toutes les populations d' alentour.
Nous entrmes dans le divan, grande salle sans
aucun ornement que quelques tapis sur des nattes,
des pipes et des tasses de caf sur le sol. Le
gouverneur, entour d' un grand nombre d' esclaves,
d' arabes arms, et de quelques secrtaires
genoux, crivant sur leurs mains, tait occup
rendre la justice et expdier ses ordres. Il se
leva notre approche, et vint au-devant de nous.
Il fit enlever les tapis du divan, susceptibles
de donner la peste, et y fit substituer des nattes
d' gypte, qui ne la communiquent pas. Nous nous
assmes. On nous prsenta les pipes et le caf.
Mon drogman lui fit en mon nom les compliments
d' usage, et je le remerciai moi-mme de tous les
soins qu' il avait bien

voulu prendre pour que des trangers comme nous

pussent visiter sans pril les lieux consacrs
par leur religion. Il me rpondit avec un sourire
obligeant qu' il ne faisait que son devoir ; que les
amis d' Ibrahim taient ses amis ; qu' il rpondait
d' un cheveu de leurs ttes ; qu' il tait prt,
non-seulement faire pour moi ce qu' il avait fait,
mais encore marcher lui-mme, si je l' ordonnais,
avec ses troupes, et m' accompagner partout o ma
curiosit ou ma religion m' inspirerait le dsir
d' aller, dans les limites de son gouvernement ;
que tel tait l' ordre du pacha. Puis il s' informa

de nous, des nouvelles de la guerre, et de la part

que les puissances de l' Europe prenaient la
fortune d' Ibrahim. Je lui rpondis de manire
satisfaire ses penses secrtes : que l' Europe
admirait dans Ibrahim-pacha un conqurant
civilisateur ; que, sous ce rapport, elle prenait
intrt ses victoires ; qu' il tait temps que
l' orient participt aux bienfaits d' une meilleure
administration ; que le pacha d' gypte tait le
missionnaire arm de la civilisation europenne en
Arabie ; que sa bravoure et la tactique qu' il nous
empruntait lui donnaient la certitude de vaincre le
grand vizir, qui s' avanait sa rencontre en
Caramanie ; que, selon toute apparence, il
remporterait l une grande victoire, et marcherait
sur Constantinople ; qu' il n' y entrerait pas, parce
que les europens ne le lui permettraient pas encore,
mais qu' il ferait la paix avec leur mdiation, et
garderait l' Arabie et la Syrie en souverainet
permanente. C' tait l ce qui touchait au coeur du
vieux rvolt de Naplouse : ses regards buvaient
mes paroles, et son fils et ses amis penchaient
leurs ttes au-dessus de la mienne pour ne pas
perdre un mot de cette conversation, qui tait pour
eux l' augure d' une longue et paisible domination
dans Samarie. Quand je vis le gouverneur

si bien dispos, je lui tmoignai le dsir, non pas

d' entrer dans la mosque d' Omar, puisque je savais
qu' une telle dmarche et t contraire aux moeurs
du pays, mais d' en contempler l' extrieur. " si vous
l' exigez, me rpondit-il, tout vous sera ouvert ;
mais je m' exposerais irriter profondment les
musulmans de la ville : ils sont encore ignorants ;
ils croient que la prsence d' un chrtien dans
l' enceinte de la mosque leur ferait courir de
grands prils, parce qu' une prophtie dit que tout ce
qu' un chrtien demanderait Dieu dans l' intrieur

d' El-Sakara, il l' obtiendrait ; et ils ne

doutent pas qu' un chrtien n' y demandt Dieu la
ruine de la religion du prophte et l' extermination
des musulmans. Pour moi, ajouta-t-il, je n' en crois
rien : tous les hommes sont frres, bien qu' ils
adorent, chacun dans leur langue, le pre commun ;
il ne donne rien aux uns aux dpens des autres ; il
fait luire son soleil sur les adorateurs de tous les
prophtes ; les hommes ne savent rien, mais Dieu
sait tout ; allah krim ! Dieu est grand ! " et
il inclina sa tte en souriant. " Dieu me prserve,
lui dis-je, d' abuser de votre hospitalit, et de
vous exposer pour satisfaire une vaine curiosit de
voyageur ! Si j' tais dans la mosque
d' El-Sakara, je ne prierais pour l' extermination
d' aucun peuple, mais pour la lumire et le bonheur
de tous les enfants d' Allah. " ces mots, nous nous
levmes ; il nous conduisit par un corridor une
fentre de son srail, qui donnait sur les cours
extrieures de la mosque. Nous ne pmes pas en
saisir aussi bien l' ensemble en cet endroit, qu' on
le fait du haut de la montagne des oliviers : nous
ne vmes que les murs de la coupole, quelques
portiques moresques de l' architecture la plus
lgante, et les cimes des cyprs qui croissent
dans les jardins intrieurs.

Je pris cong du gouverneur en lui annonant que

mon projet tait de passer huit ou dix jours camp
aux environs de la ville, et de partir le lendemain
pour aller la mer morte, au Jourdain, Jricho,
et jusqu' au pied des montagnes de l' Arabie ptre ;
que je rentrerais plusieurs fois, comme aujourd' hui,
dans l' intrieur de Jrusalem, et que je n' avais
lui demander que le nombre de cavaliers suffisant
pour garantir notre sret dans les diffrentes
excursions que nous nous proposions de faire en
Jude. Nous sortmes de Jrusalem par la mme

porte de Bethlem, prs de laquelle nos tentes

taient dresses ce jour-l ; et nous achevmes de
visiter, dans la soire, tous les sites
remarquables ou consacrs autour des murs de la
ville.
Mme date.
Soire passe parcourir les pentes qui s' tendent,
au sud de Jrusalem, entre le tombeau de David et
la valle de Josaphat. Ces pentes sont le seul
ct de la ville qui prsente l' apparence d' un peu
de vgtation. Au coucher du soleil, je m' assieds
en face de la colline des oliviers, quatre ou cinq
cents pas au-dessus de la fontaine de Silo, peu
prs o taient les jardins de David : Josaphat
est mes pieds ; les hautes murailles des terrasses
du temple sont un

peu au-dessus de moi ma gauche ; je vois les cimes

des beaux cyprs qui lvent leurs ttes
pyramidales au-dessus des portiques de la mosque
El-Aksa, et les dmes des orangers qui recouvrent
la belle fontaine du temple appele la fontaine de
l' oranger. Cette fontaine me rappelle une des plus
dlicieuses traditions orientales inventes,
transmises ou conserves par les arabes. Voici
comment ils racontent que Salomon choisit le sol
de la mosque :
" Jrusalem tait un champ labour ; deux frres
possdaient la partie de terrain o s' lve
aujourd' hui le temple ; l' un de ces frres tait
mari et avait plusieurs enfants, l' autre vivait
seul ; ils cultivaient en commun le champ qu' ils
avaient hrit de leur mre ; le temps de la moisson
venu, les deux frres lirent leurs gerbes, et en
firent deux tas gaux qu' ils laissrent sur le
champ. Pendant la nuit, celui des deux frres qui
n' tait pas mari eut une bonne pense ; il se dit
lui-mme : " mon frre a une femme et des enfants

 nourrir, il n' est pas juste que ma part soit aussi

forte que la sienne ; allons, prenons de mon tas
quelques gerbes que j' ajouterai secrtement aux
siennes ; il ne s' en apercevra pas, et ne pourra
ainsi refuser. " et il fit comme il avait pens. La
mme nuit, l' autre frre se rveilla, et dit sa
femme : " mon frre est jeune, il vit seul et sans
compagne, il n' a personne pour l' assister dans son
travail et pour le consoler dans ses fatigues,
il n' est pas juste que nous prenions du champ
commun autant de gerbes que lui ; levons-nous,
allons, et portons secrtement son tas un certain
nombre de gerbes, il ne s' en apercevra pas demain,
et ne pourra ainsi les refuser. " et ils firent comme
ils avaient pens. Le lendemain, chacun des frres se
rendit

au champ, et fut bien surpris de voir que les deux

tas taient toujours pareils : ni l' un ni l' autre
ne pouvait intrieurement se rendre compte de ce
prodige ; ils firent de mme pendant plusieurs nuits
de suite ; mais comme chacun d' eux portait au tas de
son frre le mme nombre de gerbes, les tas
demeuraient toujours gaux, jusqu' ce qu' une nuit,
tous deux s' tant mis en sentinelle pour approfondir
la cause de ce miracle, ils se rencontrrent portant
chacun les gerbes qu' ils se destinaient
mutuellement.
" or, le lieu o une si bonne pense tait venue
la fois et si persvramment deux hommes devait
tre une place agrable Dieu ; et les hommes la
bnirent, et la choisirent pour y btir une maison
de Dieu. "
quelle charmante tradition ! Comme elle respire la
nave bont des moeurs patriarcales ! Comme
l' inspiration qui vient aux hommes de consacrer
Dieu un lieu o la vertu a germ sur la terre est
simple, antique et naturelle ! J' ai entendu chez

les arabes des centaines de lgendes de cette

nature. On respire l' air de la bible dans toutes les
parties de cet orient.
L' aspect de la valle de Josaphat est conforme
la destination que les ides chrtiennes lui
assignent. Elle ressemble un vaste spulcre, trop
troit cependant pour les flots du genre humain qui
doivent s' y accumuler. Domine de toutes parts
elle-mme par des monuments funbres ; encaisse
son extrmit mridionale dans le rocher de Silhoa,
tout perc de caves spulcrales comme une ruche

de la mort ; ayant et l pour bornes tumulaires

les tombeaux de Josaphat et celui d' Absalon,
taills en pyramides dans le roc vif et ombrags
d' un ct par les noires collines du mont des
offenses, de l' autre par les remparts du temple
croul ; ce fut un lieu naturellement imprgn
d' une sainte horreur, destin de bonne heure
devenir les gmonies d' une grande ville, et o
l' imagination des prophtes dut placer sans efforts
les scnes de mort, de rsurrection et de jugement.
On se figure la valle de Josaphat comme un vaste
encaissement de montagnes o le Cdron, large et
noir torrent aux eaux lugubres, coule avec des
murmures lamentables ; o de larges gorges, ouvertes
sur les quatre vents, s' largissent pour laisser
passer les quatre torrents des morts venant de
l' orient et de l' occident, du septentrion et du
midi ; les immenses gradins des collines s' y
tendent en amphithtre pour faire place aux
enfants innombrables d' Adam, venant assister,
chacun pour sa part, au dnoment final du grand
drame de l' humanit : rien de tout cela.
La valle de Josaphat n' est qu' un foss naturel
creus entre deux monticules de quelques cents pieds
d' lvation, dont l' un porte Jrusalem et l' autre
la cime du mont des olives ; les remparts de

Jrusalem, en s' croulant, en combleraient la plus

grande partie ; nulle gorge n' y a son embouchure ;
le Cdron, qui sort de terre quelques pas
au-dessus de la valle, n' est qu' un torrent form
en hiver par l' coulement des eaux pluviales qui
dgouttent de quelques champs d' oliviers au-dessous
des tombeaux des rois, et il est travers par un
pont au milieu de la valle, en face d' une des
portes de Jrusalem ; il a quelques pas de large,

et la valle, dans cet endroit, n' est pas plus large

que son fleuve. Ce fleuve, sans eau, trace
seulement un lit rapide de cailloux blancs au fond
de cette gorge. La valle de Josaphat, en un mot,
ressemble tout fait un de ces fosss creuss
au pied des hautes fortifications d' une grande
ville, o l' gout de la ville roule en hiver ses
immondices, o quelques pauvres habitants des
faubourgs disputent un coin de terre aux remparts
pour cultiver quelques lgumes, o les chvres et les
nes abandonns vont brouter, sur les pentes
escarpes, l' herbe fltrie par les immondices et la
poussire. Semez le sol de pierres spulcrales
appartenant tous les cultes du monde, et vous
aurez devant les yeux la valle du jugement.
Mme date.
Voici la fontaine de Silo, la source unique de la
valle, la source inspiratrice des rois et des
prophtes ; je ne sais comment tant de voyageurs
ont eu de la peine la dcouvrir, et se disputent
encore sur le site qu' elle occupait. La voil tout
entire pleine d' eau limpide et savoureuse, rpandant
l' haleine des eaux dans cet air embras et poudreux de
la valle, creuse de vingt marches dans le rocher
dont la cime portait le palais de David, avec sa
vote de blocs de pierre polis par les sicles, et
tapisss, dans leurs jointures,

de mousses humides et de lierre ternel. Les marches

de ses escaliers, uses par le pied des femmes qui
viennent du village de Silhoa y remplir leurs
cruches, sont luisantes comme le marbre. J' y
descends ; je m' assieds un moment sur ces fraches
dalles ; j' coute, pour m' en souvenir, le lger
suintement de la source ; je lave mes mains et mon
front dans ses eaux ; je rpte les vers de Milton,
pour invoquer, mon tour, ses inspirations depuis
si longtemps muettes.
C' est le seul endroit des environs de Jrusalem o
le voyageur trouve mouiller son doigt, tancher
sa soif, reposer sa tte l' ombre du rocher
rafrachi et de deux ou trois touffes de verdure.
Quelques petits jardins, plants de grenadiers et
d' autres arbrisseaux par les arabes de Silhoa,
jettent autour de la fontaine un bouquet de ple
verdure. Elle la nourrit du superflu de ses eaux.
C' est l que finit la valle de Josaphat. Plus
bas, une petite plaine pente douce entrane le
regard dans les larges et profondes gorges des
montagnes volcaniques de Jricho et de
saint-Saba, et la mer morte finit l' horizon.

BORDS DU JOURDAIN

Parti hier, 30 octobre, de Jrusalem, sept

heures du matin, avec toute ma caravane : six
soldats d' Ibrahim-Pacha, le neveu d' Abougosh
et quatre cavaliers de ce chef ; huit cavaliers
arabes de Naplouse, envoys par le gouverneur
de Jrusalem. Nous avons fait le tour de la
ville, descendu au fond de la valle de Josaphat ;

nous avons remont le long du mont des oliviers,

laiss droite le mons offensionis ,
travers, son extrmit mridionale, la
chane de montagnes qui font suite celle
des oliviers. Arrivs au

village de Bthulie, peupl encore de quelques

familles arabes, nous y reconnaissons les restes
d' un monument chrtien. Il y a une bonne source.
Un arabe tire de l' eau pendant une heure, pour
abreuver nos chevaux et remplir nos jarres
suspendues aux selles de nos mulets. Il n' y
a plus d' eau jusqu' Jricho, dix ou douze
heures de marche.
Nous repartons de Bthulie quatre heures
aprs midi. Descente de deux heures par un
chemin large et pentes artificiellement
mnages, taill dans les flancs pic des
montagnes, qui se succdent sans interruption.
C' est la seule trace d' une route que j' aie
vue en orient. C' tait la route de Jricho
et des plaines fertiles arroses par le Jourdain.
Elle menait aux possessions des tribus
d' Isral qui avaient eu en partage tout le
cours de ce fleuve, et la plaine de Tibriade
jusqu' aux environs de Tyr et au pied du
Liban. Elle conduisait en Arabie, en
Msopotamie, et par l en Perse et aux
Indes, pays avec lesquels Salomon avait
tabli ses grandes relations commerciales.
Ce fut lui, sans doute, qui cra cette route.
C' est aussi par ces valles que le peuple
juif passa pour la premire fois, quand il
descendit de l' Arabie Ptre, traversa le
Jourdain et vint s' emparer de son hritage.
partir de Bthulie, on ne rencontre plus ni
maison ni culture ; les montagnes sont
compltement dpouilles de vgtation ; c' est

du rocher ou de la poussire de rocher que le

vent laboure son gr ; une teinte de cendre
noirtre couvre, comme d' un linceul funbre,
toute cette terre. De temps en temps les
montagnes se concassent et se fendent en gorges
troites et profondes : abmes o nul sentier ne

conduit, o l' oeil ne voit que la rptition

ternelle des mmes scnes qui l' environnent.
Presque toutes ces montagnes ont l' apparence
volcanique ; les pierres roules sur leurs
flancs ou sur la route, par les eaux d' hiver,
ressemblent des blocs de lave durcie et
gerce par les sicles. On voit mme et l
dans les lointains, sur quelques croupes de
collines, cette lgre teinte jauntre et
sulfureuse qu' on aperoit sur le Vsuve ou
sur l' Etna ; il est impossible de rsister
longtemps l' impression de tristesse et
d' horreur que ce paysage inspire. C' est une
oppression du coeur et une affliction des
yeux. Quand on est au sommet d' une des
montagnes, et que l' horizon s' ouvre un instant
au regard, on ne voit, aussi loin que la vue
peut porter, que des chanes noirtres, des
cimes coniques ou tronques, amonceles les
unes sur les autres et se dtachant du bleu
cru du firmament ; c' est un labyrinthe, sans
bornes, d' avenues de montagnes de toutes formes,
dchires, casses, fendues en morceaux
gigantesques, renoues les unes aux autres par
des chanes de collines semblables, avec des
ravins sans fond o l' on espre entendre au
moins le bruit d' un torrent, mais o rien
ne remue, sans qu' on puisse dcouvrir un
arbre, une herbe, une fleur, une mousse ;
ruines d' un monde calcin, bullition d' une
terre en feu, dont les bouillons ptrifis

ont form ces vagues de terre et de pierre.

six heures, nous rencontrons, au fond d' un ravin,
les murs d' un caravansrai ruin, et une source
protge par un petit mur orn de sentences du
koran. La source ne verse que goutte goutte
sa pluie dans le bassin de pierre ; nos arabes
y appliquent en vain leurs lvres ; nous faisons
reposer un moment nos chevaux l' ombre du
caravansrai ; nous avons descendu si longtemps,
que nous

nous croyons au niveau de la plaine de Jricho

et de la mer Morte.
Nous nous remettons en route, dj accabls de
la chaleur et de la fatigue de la journe ; nos
cavaliers arabes nous flattent de l' esprance
d' tre en quelques heures Jricho : cependant
le jour tombe de minute en minute, et le
crpuscule ajoute son horreur celle des gorges
o nous sommes. Aprs une heure de marche dans
le fond de cette valle, nous nous trouvons
encore sur les pentes escarpes d' une chane
de montagnes nouvelle qui nous semble enfin
la dernire avant la descente sur la plaine
de Jricho ; la nuit nous drobe entirement
l' horizon ; nous n' avons assez de lumire que
pour distinguer nos pieds les prcipices sans
fond o le moindre faux pas de nos chevaux nous
ferait rouler ; nos jarres sont puises, la
soif nous dvore ; un des samaritains dit
notre drogman qu' il connat une source dans
le voisinage ; nous nous dcidons faire halte
o nous sommes, s' il peut en effet trouver un
peu d' eau. Aprs une demi-heure d' attente, le
samaritain revient, et dit qu' il n' a pu trouver
la source. Il faut marcher ; il nous reste
quatre heures de route.
Nous plaons les arabes de Naplouse la tte

de la caravane ; chaque cavalier a l' ordre de

suivre pas pas celui qui le prcde, sans
perdre sa trace ; le plus profond silence rgne
dans toute la bande ; la nuit est devenue si
sombre, qu' il est impossible de voir la tte
de son cheval ; on suit son compagnon au bruit
de ses pas. chaque instant la caravane entire
s' arrte parce que les premiers cavaliers
sondent le sentier, de peur de nous prcipiter
dans l' abme ;

nous descendons tous de cheval pour marcher

avec plus de ttonnements ; vingt fois nous
sommes obligs de nous arrter aux cris qui
partent de la tte ou de la queue de la
caravane ; c' est un cheval qui a roul, c' est
un homme qui est tomb ; nous sommes souvent
sur le point de nous arrter tout fait et
d' attendre, immobiles notre place, que cette
longue et profonde nuit soit passe ; mais
la tte marche, il faut marcher. Aprs trois
heures d' une pareille anxit, nous entendons
de grands cris et des coups de fusil la
tte de la caravane : nous croyons que les
arabes de Jricho nous attaquent ; chacun
de nous se prpare faire feu au hasard ;
mais, de proche en proche, nous apprenons que
ce sont les naplousiens qui crient de joie
et tirent leurs armes parce que nous avons
franchi le mauvais pas ; nous sentons en effet
la route s' aplanir un peu sous nos pieds.
Je remonte cheval ; mon jeune talon arabe,
sentant l' eau dans le voisinage, se dfend,
et dans la lutte se prcipite avec moi dans
un ravin ; personne ne s' en aperoit, tant
la nuit est noire ; je ne lche pas la bride,
et, me remettant en selle, j' abandonne l' animal
son instinct, sans savoir si je suis sur une

corniche ou dans le fond d' un ravin creus dans

la plaine ; il s' lance au galop en hennissant,
et ne s' arrte qu' aux bords d' un ruisseau large,
peu profond et entour d' arbustes pineux ;
il s' y abreuve. J' entends ma gauche les
cris et les coups de pistolet des arabes qui
viennent de s' apercevoir de ma disparition, et
qui me cherchent dans la plaine ; je vois
briller un feu travers les feuilles des
arbustes, je lance mon cheval de ce ct, et en
peu de minutes je me trouve la porte de ma
tente, plante au bord de ce mme ruisseau ;
il tait minuit. Nous mangemes un morceau
de pain tremp dans l' eau, et nous nous
endormmes

sans savoir o nous tions, et ne concevant pas

par quel prodige nous tions passs tout coup,
de cette solitude sans ombre et sans eau, aux
bords d' un ruisseau qui, la lumire de nos
torches et du foyer des arabes, nous apparaissait
comme un ruisseau des Alpes, avec son rideau
de saules et ses touffes de jonc et de cresson.
Si le Tasse avait eu, comme le prtend
M De Chateaubriand, l' inspiration des lieux
en crivant la Jrusalem dlivre
(et j' avoue que, tout admirateur que je suis
du Tasse, ce n' est pas par l que je le
louerais, car il est impossible d' avoir moins
compris les sites et plus menti aux moeurs
qu' il ne l' a fait ; mais qu' importent les
sites et les moeurs ? La posie n' est pas l,
elle est dans le coeur) ; s' il avait eu cette
inspiration, c' et t sans doute au bord de
ce ruisseau qu' il et fait arriver Herminie
fuyant sur son coursier abandonn son essor,
et qu' elle et rencontr ce pasteur arcadien,
et non arabe, dont il nous fait une si

ravissante description.
Nous nous rveillmes comme elle au gazouillement
de mille oiseaux volant sur les branches des
arbres, et au bruissement de l' eau sur son lit
de cailloutages. Nous sortmes des tentes
pour reconnatre le site o la nuit nous
avait jets. Les montagnes de Jude, traverses
la veille, nous restaient l' orient une
lieue environ de notre camp ; leur chane,
toujours strile et dentele, s' tendait
perte de vue au midi et au nord, et de loin
en loin nous apercevions de vastes gorges qui
dbouchaient dans la plaine, et d' o les flots
de vapeurs nocturnes sortaient comme de larges
fleuves, et se rpandaient en nappes de brouillards

sur les sables onduls des rivages du lac

Asphaltite. l' occident, un large dsert de
sable nous sparait des bords du Jourdain
que nous ne pouvions discerner, de la mer
Morte, et des montagnes bleues de l' Arabie
ptre. Ces montagnes, vues cette heure
et de cette distance, nous semblaient, par
le jeu des ombres sur leurs croupes et dans
leurs valles, parsemes de culture et
ombrages d' immenses forts ; les ravins
blanchtres qui les sillonnent imitaient,
s' y mprendre, la chute et l' blouissement
des eaux d' une cascade. Il n' en est rien
cependant : quand j' en approchai, je reconnus
qu' elles ne prsentaient, en plus grand, que le
mme aspect strile et dpouill des montagnes
de la Jude. Autour de nous tout tait riant
et frais, quoique inculte ; l' eau anime tout,
mme le dsert ; et les arbustes lgers qui
taient rpandus, comme des bocages artificiels,
par groupes de deux ou trois sur ses bords,
nous rappelaient les plus doux sites de la

patrie.
Nous montmes cheval ; nous ne devions tre
qu' une heure de Jricho, mais nous
n' apercevions ni murs ni fume dans la plaine,
et nous ne savions trop o nous diriger,
quand une trentaine de cavaliers bdouins,
monts sur des chevaux superbes, dbouchrent
entre deux mamelons de sable et s' avancrent
en caracolant au-devant de nous. C' tait le
scheik et les principaux habitants de Jricho
qui, informs de notre approche par un
arabe du gouverneur de Jrusalem, nous
cherchaient dans le dsert pour se mettre
notre suite. Nous ne connaissions les
arabes du dsert de Jricho que par la
renomme de frocit et de brigandage qu' ils
ont dans toute la Syrie, et nous ne savions
trop, au premier moment, s' ils venaient
nous en amis ou

en ennemis ; mais rien dans leur conduite,

pendant plusieurs jours qu' ils restrent avec
nous, ne dnota une mauvaise intention de
leur part. Dompts par la terreur du nom
d' Ibrahim, dont ils croyaient voir en nous
les missaires, ils nous donnrent tout ce
que leur pays peut offrir, le dsert libre,
l' eau de leurs fontaines, et un peu d' orge et
de doura pour nourrir nos chevaux. Je remerciai
le scheik et ses amis de l' escorte qu' ils
venaient nous offrir ; ils se joignirent
notre troupe, et, courant et l sur nos
flancs travers les monticules de sable,
ils paraissaient et disparaissaient avec
la rapidit du vent. Je remarquai l un
cheval admirable de forme et de vitesse,
mont par le frre du scheik, et je chargeai
mon drogman de me l' acheter tout prix.

Mais comme de pareilles offres ne peuvent

se faire directement sans une espce d' outrage
la dlicatesse du propritaire du cheval,
il fallut plusieurs jours de ngociations
pour me rendre possesseur de ce bel animal,
que je destinais ma fille et que je lui
donnai en effet.

JERICHO

Aprs une heure de marche, nous nous trouvmes,

sans nous en douter, au pied des remparts de
Jricho : ces remparts taient de vritables
murailles de vingt pieds d' lvation sur quinze
vingt pieds de largeur, formes de fagots d' pine
accumuls les uns sur les autres et arrangs
avec une admirable industrie, pour empcher le
passage des bestiaux et des hommes : fortifications
qui ne se seraient pas croules au son de la
trompette, mais que l' tincelle du feu du pasteur
ou le renard de Samson auraient embrases.
Cette forteresse d' pines sches avait deux
ou trois larges portes toujours ouvertes, et
o les sentinelles arabes veillaient sans doute
pendant la nuit. En passant devant ces

portes, nous vmes, sur les larges toits de

quelques huttes de boue, toutes les femmes et
tous les enfants de la ville du dsert, groups
dans les attitudes les plus pittoresques, qui
se pressaient et se portaient les uns les autres
pour nous voir passer. Ces femmes, dont les
paules et les jambes taient nues, avaient
pour tout vtement un morceau de toile de coton

bleu, serr au milieu du corps par une ceinture

de cuir, les bras et les jambes entours de
plusieurs bracelets d' or et d' argent, les
cheveux crpus et flottant sur le cou ;
quelques-unes les avaient tresss et natts avec
des piastres et des sequins, en immense
profusion, qui retombaient comme une cuirasse
sur leur poitrine et sur leurs paules. Il
y en avait de remarquablement belles : elles
n' ont point cet air de douceur, de modestie
timide et de langueur voluptueuse des femmes
arabes de la Syrie ; ce ne sont plus des
femmes, ce sont les femelles des barbares ;
elles ont dans l' oeil et dans l' attitude le
mme feu, la mme audace, la mme frocit que
le bdouin. Plusieurs ngresses taient au
milieu d' elles, et ne semblaient point esclaves :
les bdouins pousent galement les ngresses
ou les blanches, et la couleur n' tablit pas
les rangs. Ces femmes poussaient des cris
sauvages et riaient en nous voyant passer ;
les hommes, au contraire, semblaient rprouver
leur indiscrte curiosit, et ne nous montraient
que gravit et respect.
Non loin des murs d' pines, nous passmes prs
de deux ou trois maisons de scheiks : elles
sont bties de boue dessche au soleil ; elles
n' ont que quelques pieds d' lvation ; la
terrasse recouverte de nattes et de tapis en est
le principal appartement ; la famille s' y tient
presque jour et nuit.

Devant la porte est un large banc de boue sche,

o l' on tend un tapis pour le chef. Il s' y
tablit ds le matin, entour de ses principaux
esclaves et visit par ses amis. Le caf et
la pipe y fument sans cesse. Une grande cour
remplie de chevaux, de chameaux, de chvres

et de vaches, entoure la maison. Il y a

toujours deux ou trois belles juments selles et
brides pour les courses du matre.
Nous ne nous arrtmes que quelques moments
prs du palais de boue du scheik, qui nous
offrit de l' eau, du caf, la pipe, et fit
gorger un veau et plusieurs moutons pour
notre caravane. Nous remes aussi en prsent
des grains de doura grills, des poulets
et des pastques ; nous repartmes prcds
du scheik et de quinze vingt des principaux
arabes de la ville ; nous trouvmes quelques
champs de mas et de doura bien cultivs aux
environs de Jricho : quelques jardins
d' orangers et de grenadiers, quelques
beaux palmiers entourent aussi les maisons
parses autour de la ville ; puis tout redevient
dsert et sable. Ce dsert est une immense
plaine plusieurs gradins qui vont en
s' abaissant successivement jusqu' au fleuve du
Jourdain, par des degrs rguliers comme
les marches d' un escalier naturel ; l' oeil
ne voit qu' une plaine unie ; mais, aprs
avoir march une heure, on se trouve tout
coup au bord d' une de ces terrasses ; on
descend par une pente rapide ; on marche une
heure encore, puis une nouvelle descente, et
ainsi de suite. Le sol est un sable blanc, solide,
et recouvert d' une crote concrte et saline
produite, sans doute, par les brouillards
de la mer Morte, qui, en s' vaporant, laissent
cette crote de sel ; il n' y a ni pierre ni terre,
except en approchant des bords du fleuve
ou des montagnes ; on a partout un

horizon assez vaste, et l' on peut distinguer de

trs-loin un arabe galopant dans la plaine.
Comme ce dsert est le thtre de leur

brigandage, du pillage et du massacre des

caravanes qui vont de Jrusalem Damas, ou
de la Msopotamie en gypte, les arabes ont
profit de quelques mamelons forms par le
sable mouvant, et en ont aussi lev eux-mmes
de factices pour se drober aux regards des
caravanes et les observer de plus loin ; ils
creusent un trou dans le sable au sommet
de ces mamelons, et s' y enterrent eux et leurs
chevaux. Aussitt qu' ils aperoivent une
proie, ils s' lancent avec la rapidit du
faucon ; ils vont avertir leur tribu, et
reviennent ensemble l' attaque : c' est l
leur unique industrie, leur unique gloire ;
leur civilisation eux, c' est le meurtre
et le pillage, et ils attachent autant d' estime
leurs succs dans ce genre d' exploits, que
nos conqurants la conqute d' une province.
Leurs potes, car ils en ont, clbrent dans
leurs vers ces scnes de barbarie, et font
passer de gnrations en gnrations le souvenir
honor de leur courage et de leurs crimes.
Les chevaux surtout ont leur part de gloire
dans ces rcits ; en voici un que le fils
du scheik nous raconta chemin faisant :
" un arabe et sa tribu avaient attaqu dans le
dsert la caravane de Damas ; la victoire tait
complte, et les arabes taient dj occups
charger leur riche butin, quand les cavaliers du
pacha d' Acre, qui venaient la rencontre de
cette caravane, fondirent l' improviste sur les
arabes victorieux, en turent un grand nombre,
firent les autres prisonniers, et, les ayant
attachs avec des cordes, les emmenrent
Acre pour en faire prsent au pacha.
Abou-El-Marsch (c' est le nom de l' arabe
dont il nous parlait) avait

reu une balle dans le bras pendant le combat ;

comme sa blessure n' tait pas mortelle, les
turcs l' avaient attach sur un chameau, et,
s' tant empars du cheval, emmenaient le cheval
et le cavalier. Le soir du jour o ils devaient
entrer Acre, ils camprent avec leurs
prisonniers dans les montagnes de Saphadt ;
l' arabe bless avait les jambes lies ensemble
par une courroie de cuir, et tait tendu prs
de la tente o couchaient les turcs. Pendant
la nuit, tenu veill par la douleur de sa
blessure, il entendit hennir son cheval parmi
les autres chevaux entravs autour des tentes,
selon l' usage des orientaux ; il reconnut sa
voix, et, ne pouvant rsister au dsir d' aller
parler encore une fois au compagnon de sa vie,
il se trana pniblement sur la terre l' aide
de ses mains et de ses genoux, et parvint jusqu'
son coursier. " pauvre ami, lui dit-il, que
feras-tu parmi les turcs ? Tu seras emprisonn
sous les votes d' un kan avec les chevaux d' un
aga ou d' un pacha ; les femmes et les enfants
ne t' apporteront plus le lait de chameau, l' orge
ou le doura dans le creux de la main ; tu ne
courras plus libre dans le dsert comme le vent
d' gypte, tu ne fendras plus du poitrail l' eau
du Jourdain, qui rafrachissait ton poil aussi
blanc que ton cume : qu' au moins si je suis
esclave, tu restes libre ! Tiens, va, retourne
la tente que tu connais ; va dire ma femme
qu' Abou-El-Marsch ne reviendra plus, et passe
ta tte entre les rideaux de la tente pour lcher
la main de mes petits enfants. " en parlant ainsi,
Abou-El-Marsch avait rong avec ses dents
la corde de poil de chvre qui sert d' entraves aux
chevaux arabes, et l' animal tait libre ;
mais voyant son matre bless et enchan
ses pieds, le fidle et intelligent coursier
comprit, avec son instinct, ce qu' aucune
langue ne pouvait lui expliquer : il

baissa la tte, flaira son matre, et, l' empoignant

avec les dents par la ceinture de cuir qu' il avait
autour du corps, il partit au galop, et l' emporta
jusqu' ses tentes. En arrivant et en jetant son
matre sur le sable aux pieds de sa femme et
de ses enfants, le cheval expira de fatigue ;
toute la tribu l' a pleur, les potes l' ont
chant, et son nom est constamment dans la
bouche des arabes de Jricho. "
nous n' avons nous-mmes aucune ide du degr
d' intelligence et d' attachement auquel l' habitude
de vivre avec la famille, d' tre caress par
les enfants, nourri par les femmes, rprimand
ou encourag par la voix du matre, peut
lever l' instinct du cheval arabe. L' animal est,
par sa race mme, plus intelligent et plus
apprivois que les races de nos climats ; il
en est de mme de tous les animaux en Arabie.
La nature ou le ciel leur ont donn plus d' instinct,
plus de fraternit pour l' homme que chez nous.
Ils se souviennent mieux des jours d' den, o ils
taient encore soumis volontairement la
domination du roi de la nature. J' ai vu
moi-mme frquemment, en Syrie, des oiseaux
pris le matin par des enfants, et parfaitement
apprivoiss le soir, n' ayant plus besoin ni de
cage ni de fil aux pattes pour les retenir
avec la famille qui les adopte, mais volant
libres sur les orangers et les mriers du
jardin, et revenant la voix se percher
d' eux-mmes sur le doigt des enfants ou sur
la tte des jeunes filles.
Le cheval du scheik de Jricho, que j' achetai et
que je montai, me connaissait, au bout de peu
de jours, pour son matre : il ne voulait plus
se laisser monter par un autre, et franchissait
toute la caravane pour venir ma voix, bien

que ma langue lui ft une langue trangre. Doux

et caressant pour moi, et accoutum aux soins
de mes arabes, il marchait paisible et sage
son rang dans la caravane, tant que nous ne
rencontrions que des turcs, des arabes vtus
la turque, ou des syriens ; mais s' il venait,
mme un an aprs, apercevoir un bdouin
mont sur un cheval du dsert, il devenait
tout coup un autre animal : son oeil
s' allumait, son cou se gonflait, sa queue
s' levait et battait ses flancs comme un
fouet ; il se dressait sur ses jarrets, et
marchait ainsi longtemps sous le poids de
sa selle et de son cavalier : il ne hennissait
pas, mais il jetait un cri belliqueux comme
celui d' une trompette d' airain, un cri tel
que tous les chevaux en taient effrays, et
s' arrtaient, en dressant les oreilles,
pour l' couter.
Aprs cinq heures de marche, pendant lesquelles
le fleuve semblait toujours s' loigner de nous,
nous arrivmes au dernier plateau, au pied
duquel il devait couler ; mais bien que nous
n' en fussions plus qu' deux ou trois cents
pas, nous n' apercevions toujours que la plaine
et le dsert devant nous, et aucune trace de
valle ni de fleuve. C' est,

je pense, cette illusion du dsert qui a fait

dire et croire quelques voyageurs que le
Jourdain roulait ses eaux bourbeuses sur un
lit de cailloux et entre des rivages de sable
dans le dsert de Jricho. Ces voyageurs
n' avaient pu parvenir jusqu' au fleuve, et,
voyant de loin une vaste mer de sable, ils

n' ont pu s' imaginer qu' une oasis frache,

profonde, ombreuse et dlicieuse, tait
creuse entre les plateaux de ce dsert monotone,
et couvrait les flots plein bord, et le
lit murmurant du Jourdain, de rideaux de
verdure que la Tamise mme lui envierait :
c' est l pourtant la vrit. Nous en restmes
confondus et charms quand, arrivs
nous-mmes au bord du dernier plateau qui
manque tout coup sous les pas et se creuse
en valle pic, nous emes devant les yeux
un des plus gracieux vallons o jamais
nos regards se fussent reposs. Nous nous y
prcipitmes au galop de nos chevaux, attirs
par la nouveaut du spectacle et par l' attrait
de la fracheur, de l' humidit et de l' ombre,
dont cette valle tait toute pleine : ce n' tait
partout que pelouses du plus beau vert, o
croissaient et l des touffes de joncs en
fleurs, et des plantes bulbeuses dont les
larges et clatantes corolles semaient d' toiles
de toutes couleurs les gazons et le pied des
arbres ; des bosquets d' arbustes aux longues
tiges flexibles, retombant comme des panaches
tout autour de leurs troncs multiplis ;
de grands peupliers de Perse aux lgers feuillages,
non pas s' levant en pyramides comme nos peupliers
taills, mais jetant librement de tous cts
leurs membres nerveux comme ceux des chnes,
et dont l' corce, lisse et blanche, brillait
aux rayons mobiles du soleil du matin ; des
forts de saules de toute espce, et de grands
osiers tellement touffus qu' il tait impossible
d' y pntrer, tant les arbres taient presss, et

tant les innombrables lianes qui serpentaient

leurs pieds, et se tressaient d' une tige
l' autre, formaient entre eux un inextricable

rseau.
Ces forts s' tendaient perte de vue, des
deux cts et sur les deux rives du fleuve.
Il nous fallut descendre de cheval, et tablir
notre camp dans une des clairires de la
fort, pour pntrer pied jusqu' au cours du
Jourdain, que nous entendions sans le voir.
Nous avanmes avec peine, tantt dans le fourr
du bois, tantt dans les longues herbes, tantt
travers les tiges hautes des joncs : enfin,
nous trouvmes un endroit o le gazon seul
bordait les eaux, et nous trempmes nos pieds
et nos mains dans le fleuve. Il peut avoir cent
cent vingt pieds de largeur ; sa profondeur
parat considrable ; son cours est rapide
comme celui du Rhne Genve ; ses eaux
sont d' un bleu ple, lgrement ternies par
le mlange des terres grises qu' il traverse
et qu' il creuse, et dont nous entendions, de
moments en moments, d' normes falaises qui
s' croulaient dans son cours : ses bords
sont pic, mais il les remplit jusqu' au
pied des joncs et des arbres dont ils sont
couverts. Ces arbres, chaque instant mins
par les eaux, y laissent pendre et traner
leurs racines ; souvent dracins eux-mmes,
et manquant d' appui dans la terre qui s' boule,
ils penchent sur les eaux avec tous leurs
rameaux et toutes leurs feuilles, qui y trempent,
et lancent comme des arches de verdure d' un
bord l' autre. De temps en temps un de ces
arbres est emport avec la portion du sol
qui le soutient, et vogue tout feuill sur
le fleuve avec ses lianes arraches et
accroches ses branches, ses nids submergs,
et ses oiseaux encore perchs sur ses rameaux :
nous en vmes passer plusieurs,

pendant le peu d' heures que nous restmes dans

cette charmante oasis. La fort suit toutes
les sinuosits du Jourdain, et lui tresse
partout une perptuelle guirlande de rameaux
et de feuilles qui trempent dans l' eau, et
font murmurer ses vagues lgres. Une
innombrable quantit d' oiseaux habite ces
forts impntrables. Les arabes nous
avertissent de ne pas marcher sans nos
armes, et de ne nous avancer qu' avec
prcaution, parce que ces pais taillis sont
le repaire de quelques lions, de panthres
et de chats-tigres. Nous n' en vmes aucun ;
mais nous entendmes souvent dans l' ombre du
fourr des rugissements et des bruits
semblables ceux que font les grands
animaux en perant les profondeurs des bois.
Nous parcourmes, pendant une ou deux heures,
les parties accessibles du rivage de ce beau
fleuve. Dans quelques endroits, les arabes
des tribus sauvages des montagnes de l' Arabie
Ptre, au pied desquelles nous tions, avaient
incendi la fort, pour y pntrer ou pour
enlever du bois ; il y restait une grande
quantit de troncs, calcins seulement par
l' corce ; mais les jets nouveaux avaient
pouss autour des arbres brls, et les
plantes grimpantes de ce sol fertile avaient
dj tellement enlac les arbres morts et
les arbres jeunes, que la fort en tait plus
trange, sans en tre moins vaste et moins
luxuriante. Nous cueillmes une ample provision
de branches de saules, de peupliers, de tous
les arbres longue tige et belle corce,
dont j' ignore les noms, pour en faire des
prsents nos amis d' Europe ; et nous
rejoignmes le camp, que nos arabes avaient
chang de place pendant notre excursion au
bord du fleuve.

Ils avaient dcouvert un site encore plus

gracieux et plus propre dresser nos tentes,
que tous ceux que nous venions de parcourir :
c' tait une pelouse d' une herbe aussi fine
et aussi touffue que si elle et t broute par
un troupeau de moutons. et l, dissmins
sur cette pelouse, quelques arbustes large
feuille, quelques jeunes touffes de platanes et
de sycomores jetaient une tache d' ombre sur
l' herbe, pour nous abriter et tenir les chevaux
au frais. Le Jourdain, dont le cours n' tait
qu' vingt pas, avait creus un petit golfe
peu profond dans le milieu de la clairire, et
ses eaux venaient y tournoyer aux pieds de
deux ou trois grands peupliers. Une pente
accessible menait jusqu' au fleuve, et nous
permettait d' y conduire un un nos chevaux
altrs, et d' aller nous y baigner nous-mmes.
Nous dressmes l nos deux tentes, et nous
y fmes la halte du jour.
Le jour suivant, 2 novembre, nous continumes
notre route, tirant vers les plus hautes
montagnes de l' Arabie Ptre, quittant
et retrouvant le Jourdain, selon les
sinuosits de son cours, et nous rapprochant
de la mer Morte. Il y a, non loin du cours
du fleuve, dans un endroit du dsert que
je ne saurais comment dsigner, les restes
encore imposants d' un chteau des croiss,
bti par eux, apparemment pour garder cette
route. Cette masure est inhabite, et peut
servir au contraire abriter les arabes
en embuscade pour dpouiller les caravanes.
Elle produit, au milieu de ces vagues de sable,
l' effet d' une carcasse de vaisseau abandonne
sur l' horizon de la mer. En approchant de la
mer Morte, les ondulations de terrain diminuent ;
la pente incline insensiblement vers le rivage ;

le sable devient spongieux, et les chevaux,

enfonant chaque pas, avancent pniblement.

Quand nous apermes enfin la rverbration des

flots, nous ne pmes contenir notre impatience :
nous partmes au galop pour nous prcipiter
dans les premires vagues, qui dormaient devant
nous, brillantes comme du plomb fondu, sur le
sable. Le scheik de Jricho et ses arabes, qui
nous suivaient toujours, croyant que nous voulions
courir le djrid avec eux, partirent alors en
mme temps en tous sens dans la plaine, et,
revenant sur nous en poussant des cris,
brandissaient leurs longues lances de roseaux,
comme s' ils eussent voulu nous percer ; puis,
arrtant leurs chevaux et les renversant sur
leurs jarrets, ils nous laissaient passer, et
repartaient de nouveau pour revenir encore.
J' arrivai le premier, grce la vitesse de
mon cheval turcoman ; mais, trente ou
quarante pas des flots, le lit de sable ml de
terre est tellement humide et d' un fond si
marcageux, que mon cheval enfonait jusqu' au ventre,
et que je craignis d' tre englouti. Je revins
sur mes pas ; et, descendant de cheval, nous
nous approchmes pied du rivage. La mer
Morte a t dcrite par plusieurs voyageurs.
Je n' ai not ni son poids spcifique, ni la
quantit de sel relative que ses eaux
contiennent. Ce n' tait pas de la science ou
de la critique que je venais y chercher. J' y
venais simplement parce qu' elle tait sur
ma route, parce qu' elle tait au milieu d' un
dsert fameux, fameuse elle-mme par
l' engloutissement des villes qui s' levrent
jadis l o je voyais s' tendre ses flots
immobiles. Ses bords sont plats du ct du
levant et du couchant ; au nord et au midi,

les hautes montagnes de Jude et d' Arabie

l' encadrent, et descendent presque jusqu'
ses flots. Celles d' Arabie cependant s' en
loignent un peu plus, surtout du ct de
l' embouchure du Jourdain, o nous tions
alors. Ces bords sont entirement dserts ;
l' air

y est infect et malsain. Nous en prouvmes

nous-mmes l' influence pendant plusieurs jours
que nous passmes dans ce dsert. Une grande
pesanteur de tte et un sentiment fbrile nous
atteignit tous, et ne nous abandonna qu' en
quittant cette atmosphre. On n' y aperoit
pas d' le. Cependant, au coucher du soleil,
du haut d' un monticule de sable, je crus
en distinguer deux l' extrmit de l' horizon,
du ct de l' Idume. Les arabes n' en savent
rien. La mer a, dans cette partie, au moins
trente lieues de long, et ils ne s' aventurent
jamais suivre si loin son rivage. Aucun
voyageur n' a jamais pu tenter une circumnavigation
de la mer Morte ; elle n' a mme jamais t
vue par son autre extrmit, ni par ses deux
rivages de Jude et d' Arabie. Nous sommes, je
crois, les premiers qui ayons pu en toute
libert l' explorer sous les trois faces ; et
si nous avions eu nous un peu plus de temps
dpenser, rien ne nous et empchs de
faire venir des planches de sapin du Liban,
de Jrusalem ou de Jaffa, de faire construire
sur les lieux une chaloupe, et de visiter en
paix toutes les ctes de cette mditerrane
merveilleuse.
Les arabes, qui ne laissent pas ordinairement
approcher les voyageurs, et dont les prjugs
s' opposent ce que personne tente de naviguer
sur cette mer, taient tellement dvous

nos moindres volonts, qu' ils n' auraient mis

nul obstacle notre tentative. Je l' aurais
certainement excute, si j' avais pu prvoir
l' accueil que ces arabes nous firent. -mais
il tait trop tard ; il aurait fallu renvoyer
Jrusalem, faire venir des charpentiers
pour construire la barque : tout cela nous
et pris, avec la navigation, au moins trois
semaines, et nos jours taient compts. J' y
renonai

donc, non sans peine. Un voyageur, dans les mmes

circonstances que moi, pourra facilement
l' accomplir, et jeter sur ce phnomne naturel,
et sur cette question gographique, les lumires
que la critique et la science sollicitent depuis
si longtemps.
L' aspect de la mer Morte n' est ni triste ni
funbre, except la pense. l' oeil, c' est
un lac blouissant, dont la nappe immense et
argente rpercute la lumire et le ciel, comme
une glace de Venise ; des montagnes, aux belles
coupes, jettent leur ombre jusque sur ses bords.
On dit qu' il n' y a ni poissons dans son sein,
ni oiseaux sur ses rives. Je n' en sais rien ;
je n' y vis ni procellaria, ni mouettes, ni ces
beaux oiseaux blancs, semblables des colombes
marines, qui nagent tout le jour sur les vagues
de la mer de Syrie, et accompagnent les caques
sur le Bosphore ; mais, quelques centaines de
pas de la mer Morte, je tirai et tuai des
oiseaux semblables des canards sauvages, qui
se levaient des bords marcageux du Jourdain.
Si l' air de la mer tait mortel pour eux, ils
ne viendraient pas si prs affronter ses vapeurs
mphitiques. Je n' aperus pas non plus ces ruines
de villes englouties que l' on voit, dit-on,
peu de profondeur sous les vagues. Les arabes

qui m' accompagnaient prtendent qu' on les

dcouvre quelquefois.
Je suivis longtemps les bords de cette mer,
tantt du ct de l' Arabie, o est l' embouchure du
Jourdain (ce fleuve est l, vritablement,
comme les voyageurs le dcrivent, une mare
d' eau sale dans un lit de boue), tantt du
ct des montagnes de Jude, o les rivages
s' lvent, et prennent quelquefois la forme
des lgres dunes de l' ocan. La nappe

d' eau nous offrit partout le mme aspect :

clat, azur et immobilit.
Les hommes ont bien conserv la facult que Dieu
leur donna, dans la gense, d' appeler les choses
par leurs noms. Cette mer est belle ; elle
tincelle, elle inonde, de la rflexion de ses
eaux, l' immense dsert qu' elle couvre ; elle
attire l' oeil, elle meut la pense ; mais elle
est morte ; le mouvement et le bruit n' y sont
plus : ses ondes, trop lourdes pour le vent, ne
se droulent pas en vagues sonores, et jamais
la blanche ceinture de son cume ne joue sur
les cailloux de ses bords : c' est une mer
ptrifie. Comment s' est-elle forme ?
Apparemment, comme dit la bible et comme dit
la vraisemblance, vaste centre de chanes
volcaniques qui s' tendent de Jrusalem en
Msopotamie, et du Liban l' Idume, un
cratre se sera ouvert dans son sein, au temps
o sept villes peuplaient sa plaine. Les villes
auront t secoues par le tremblement de
terre : le Jourdain, qui, selon toute
probabilit, courait alors travers ces plaines,
et allait se jeter dans la mer Rouge, arrt
tout coup par les monticules volcaniques sortis
de la terre, et s' engouffrant dans les cratres
de Sodome et de Gomorrhe, aura form cette

mer corrompue par le sel, le soufre et le

bitume, aliments ou produits ordinaires des
volcans : voil le fait et la vraisemblance.
Cela n' ajoute ni ne retranche rien l' action
de cette souveraine et ternelle volont que
les uns appellent miracle, et que les autres
appellent nature : nature et miracle
n' est-ce pas tout un ? Et l' univers est-il autre
chose que miracle ternel et de tous les
moments ?

Nous revenons par le ct septentrional de la

mer Morte, du ct de la valle de Saint-Saba.
Le dsert est beaucoup plus accentu dans cette
partie : il est labour de vagues de terre et de
sable normes, qu' il nous faut tout moment
tourner ou franchir. La file de notre caravane
se dessine onduleusement sur le dos de ses vagues,
comme une longue flotte sur une grosse mer,
dont on aperoit tour tour et dont on perd
les diffrents btiments dans les plis de la
vague.
Aprs trois heures de route, quelquefois sur de
petites plaines unies o nous courons au galop,
quelquefois sur le bord de profonds ravins de
sable o roulent quelques-uns de nos chevaux,
nous apercevons devant nous la fume des maisons
de Jricho. Les arabes se dtachent, et s' enfuient
vers cette fume. Deux seulement restent avec
nous pour nous montrer la route. En approchant
de Jricho, les principaux d' entre les arabes
reviennent au-devant de nous. Nous campons au
milieu d' un champ ombrag de quelques palmiers,
et o coule une petite rivire. Nos tentes sont
promptement dresses, et nous trouvons un souper
prpar, grces aux prsents de tout genre que
les arabes ont apports notre camp. L' arabe
qui montait le beau cheval que je dsirais

emmener avait paru admirer lui-mme le cheval

turcoman que j' avais mont la veille. La
conversation

amene habilement sur nos chevaux mutuels, il

fait l' loge de plusieurs des miens. Je lui
propose de changer le sien contre le cheval
turcoman ; nous dbattons toute la soire
sur le surplus donner par moi : rien ne se
dcide encore. chaque fois que j' arrive
son prix, il tmoigne une si grande douleur
de se dtacher de son cheval, que nous allons
nous coucher sans conclure. Le lendemain, au
moment du dpart, tous les chevaux dj brids
et monts, je lui fais encore quelques avances.
Il se dtermine enfin monter lui-mme mon
cheval turcoman, il le galope travers la
plaine : sduit par les brillantes qualits
de l' animal, il m' envoie le sien par son
fils. Je lui remets neuf cents piastres, je
monte le cheval, et je pars. Toute la tribu
semblait le voir partir avec regret : les
enfants lui parlaient, les femmes le montraient
du doigt, le scheik revenait sans cesse
le regarder, et lui faire certains signes
cabalistiques que les arabes ont toujours
la prcaution de faire aux chevaux qu' ils
vendent ou qu' ils achtent. L' animal lui-mme
semblait comprendre la sparation, et baissait
tristement sa tte ombrage d' une superbe
crinire, en regardant droite et gauche
le dsert d' un oeil triste et inquiet. L' oeil
des chevaux arabes est une langue tout
entire. Par leur bel oeil, dont la prunelle
de feu se dtache du blanc large et marbr
de sang de l' orbite, ils disent et comprennent
tout.
J' avais cess depuis quelques jours de monter

celui de mes chevaux que je prfrais tous

les autres. Par suite des innombrables
superstitions arabes, il y a soixante et dix
signes bons ou mauvais pour l' horoscope
d' un cheval, et c' est une science que
possdent presque tous les hommes du dsert.
Le cheval dont je parle, et que j' avais
appel

Liban parce que je l' avais achet dans

ces montagnes, tait un jeune et superbe talon,
grand, fort, courageux, infatigable et sage,
et qui je n' ai jamais reconnu l' ombre d' un
vice pendant quinze mois que je l' ai mont ;
mais il avait sur le poitrail, dans la
disposition accidentelle de son beau poil
gris cendr, un de ces pis que les arabes
ont mis au nombre des signes funestes. J' en
avais t prvenu en l' achetant ; mais je
l' avais acquis par ce raisonnement bien simple
et leur porte, qu' un signe funeste pour
un mahomtan tait un signe favorable pour
un chrtien. Ils n' avaient trouv rien
rpondre, et je montais Liban toutes les
fois que j' avais faire des journes de
route plus longues ou plus mauvaises que les
autres. Lorsque nous approchions d' une ville
ou d' une tribu, et que l' on venait au-devant
de la caravane, les arabes ou les turcs,
frapps de la beaut et de la vigueur de
Liban, commenaient par me faire compliment
et par l' admirer avec l' oeil de l' envie ; mais,
aprs quelques moments d' admiration, le signe
fatal, qui tait cependant un peu couvert par
le collier de soie et l' amulette suspendus
au cou, que tout cheval porte toujours, venait
se dcouvrir ; et les arabes, s' approchant
de moi, changeaient de figure, prenaient

l' air grave et afflig, et me faisaient signe

de ne plus monter ce cheval. Cela tait peu
important en Syrie ; mais dans la Jude
et dans les tribus du dsert, je craignais
que cela ne portt atteinte ma considration,
et ne dtruist le respect et le prestige
d' obissance qui nous entouraient. Je cessai
donc de le monter, et on le menait en main
ma suite. Je ne doute pas que nous n' ayons
d une grande part de la dfrence et de la
crainte dont nous fmes environns, la beaut
des douze ou quinze chevaux arabes que nous
montions ou qui nous suivaient.

Un cheval, en Arabie, c' est la fortune d' un

homme ; cela suppose tout, cela tient lieu de
tout : ils prenaient une haute ide d' un franc
qui possdait tant de chevaux, aussi beaux que
ceux de leur scheik et que les chevaux du pacha.
Nous revenons Jrusalem par cette mme valle
que nous avons traverse de nuit en arrivant.
Avant d' entrer dans la premire gorge des
montagnes, sur un beau et large plateau qui
domine la plaine, nous voyons des traces
videntes d' antiques constructions, et nous
supposons que c' est l le vritable emplacement
de l' ancienne Jricho. Il a fallu de grands
progrs de civilisation pour btir les villes
dans les plaines. On ne se trompe jamais en
cherchant les villes antiques sur les hauteurs.
C' est dans cette gorge que la parabole touchante
du samaritain place la scne du meurtre et de
la charit. Il parat que, ds le temps de
l' vangile, ces valles taient en mauvaise
renomme.
Journe fatigante par la monotonie de quatorze
heures de route, et par l' excessive ardeur
du soleil rverbr par les flancs escarps des

valles ; nous ne rencontrons personne, dans

ces quatorze heures, qu' un berger arabe qui
paissait un innombrable troupeau de chvres
noires sur la croupe d' une colline.

2 novembre 1832, camp auprs de la piscine

de Salomon, sous les murs de Jrusalem.
Nous voulions consacrer une journe la prire
dans ce lieu vers lequel tous les chrtiens se
tournent en priant, comme les mahomtans se
tournent vers la Mecque. Nous engagemes le
religieux qui seul faisait les fonctions de
cur Jrusalem clbrer pour nos parents
vivants et morts, pour nos amis de tous les
temps et de tous les lieux, pour nous-mmes
enfin, la commmoration du grand et douloureux
sacrifice qui avait arros cette terre du sang
du juste, pour y faire germer la charit et
l' esprance : nous y assistmes tous dans les
sentiments que nos souvenirs, nos douleurs,
nos pertes, nos dsirs et nos mesures diverses
de pit et de croyance nous inspiraient
chacun. Nous choismes pour temple et pour
autel la grotte de Gethsemani, dans le
creux de la valle de Josaphat ; c' est dans
cette caverne du pied du mont des olives que
le christ se retirait, suivant les traditions,
pour chapper quelquefois la perscution
de ses ennemis et l' importunit de ses
disciples ; c' est l qu' il s' entretenait avec
ses penses clestes, et qu' il demandait
son pre que le calice trop amer qu' il
avait rempli lui-mme, comme nous remplissons
tous le ntre, passt loin de ses lvres ;
c' est l qu' il dit ses trois amis, la veille
de sa mort, de rester l' cart et de ne pas
s' endormir, et qu' il fut oblig de les rveiller
trois fois, tant le zle de la charit humaine

est prompt s' assoupir ; c' est l enfin

qu' il passa ces heures terribles de l' agonie,

lutte ineffable entre vie et la mort, entre
la volont divine et l' instinct humain, entre
l' me et la matire ! C' est l qu' il sua le
sang et l' eau, et que, las de combattre avec
lui-mme sans que la victoire de l' intelligence
donnt la paix ses penses, il dit ces paroles
finales, ces paroles qui rsument tout l' homme
et tout le Dieu, ces paroles qui sont devenues
la sagesse de tous les sages, et qui devraient
tre l' pitaphe de toutes les vies, et
l' inscription unique de toutes les choses
cres : " mon pre, que votre volont soit
faite, et non la mienne ! "
le site de cette grotte, creuse dans le rocher
du Cdron, est un des sites les plus probables
et les mieux justifis par l' aspect des lieux,
de tous ceux que la pieuse crdulit populaire
a assigns chacune des scnes du drame
vanglique : c' est bien l la valle assise
l' ombre de la mort, l' abme cach sous les
murs de la ville, le creux le plus profond et
vraisemblablement alors le plus fui des hommes,
o le christ, qui devait avoir tous les hommes
pour ennemis parce qu' il venait attaquer tous
leurs mensonges, dut chercher quelquefois
un abri et se recueillir en lui-mme pour
mditer, pour prier et pour souffrir ! Le
torrent impur de Cdron coule quelques pas.
Ce n' tait alors qu' un gout de Jrusalem ;
la colline des oliviers s' y replie pour se
joindre avec les collines qui portent le
tombeau des rois, et forme l comme un coude
enfonc, o des masses d' oliviers, de
trbinthes et de figuiers, et ces arbres
fruitiers que le pauvre peuple cultive toujours,

dans la poussire mme du rocher, aux alentours

d' une grande ville, devaient cacher l' entre
de la grotte : de plus, ce site ne fut pas
remu et

rendu mconnaissable par les ruines qui

ensevelirent Jrusalem. Des disciples qui
avaient veill et pri avec le christ purent
revenir, et dire, en marquant le rocher et
les arbres : " c' tait l ! " une valle ne
s' efface pas comme une rue, et le moindre
rocher dure plus que le plus magnifique des
temples.
La grotte de Gethsemani et le rocher qui la
couvre sont entours maintenant des murs d' une
petite chapelle ferme clef, et dont la clef
reste entre les mains des religieux latins
de Jrusalem. Cette grotte et les sept oliviers
du champ voisin leur appartiennent ; la porte,
taille dans le roc, ouvre sur la cour d' un
autre pieux sanctuaire que l' on appelle
le tombeau de la vierge ; celle-ci appartient
aux grecs ; la grotte est profonde et haute,
et divise en deux cavits qui communiquent
par une espce de portique souterrain. Il y
a plusieurs autels taills aussi dans la roche
vive ; on n' a pas dfigur ce sanctuaire,
donn par la nature, par autant d' ornements
artificiels que tous les autres sanctuaires
du saint-spulcre ; la vote, le sol et les
parois sont le rocher mme, suintant encore,
comme des larmes, l' humidit caverneuse
de la terre qui l' enveloppe ; on a seulement
appliqu, au-dessus de chaque autel, une
mauvaise reprsentation, en lames de cuivre
peint de couleur chair, et de grandeur naturelle,
de la scne de l' agonie du christ, avec les
anges qui lui prsentent le calice de la mort.

Si l' on arrachait ces mauvaises figures qui

dtruisent celles que l' imagination pieuse
aime se crer dans l' ombre de cette grotte
vide ; si on laissait les regards mouills
de larmes monter librement et sans images
sensibles vers la pense dont cette nuit est
pleine, cette grotte serait la plus intacte

et la plus religieuse relique des collines de

Sion ; mais il faut que les hommes gtent toujours
un peu tout ce qu' ils touchent. Hlas ! S' ils
avaient altr et gt seulement les pierres
et les ruines de ces scnes visibles ! Mais
que n' ont-ils pas fait des doctrines, des
exemples de cette religion de raison, de
simplicit, d' amour et d' humilit, que le fils
de l' homme leur avait enseigne au prix de
son sang ? Quand Dieu permet qu' une vrit
tombe sur la terre, les hommes commencent par
maudire et par lapider celui qui l' apporte,
puis ils s' emparent de cette vrit qu' ils n' ont
pu tuer avec lui parce qu' elle est immortelle ;
c' est sa dpouille, c' est leur hritage : mais,
comme la pierre prcieuse que les malfaiteurs
enlvent au plerin cleste, ils l' enchssent
dans tant d' erreurs qu' elle devient mconnaissable,
jusqu' ce que le jour brille de nouveau sur
elle, et que, sparant aprs des sicles le
diamant de son entourage, la sagesse dise : " voil
le vrai, voil le faux : ceci est la vrit, ceci
est l' erreur ! " voil pourquoi toutes les
religions ont deux aspects dont l' association
tonne les esprits ; l' un populaire : lgendes,
superstitions, alliage dont les sicles d' ignorance
et de tnbres mlent et ternissent la pense
du ciel ; l' autre vrai, philosophique, que
l' on dcouvre en effaant de la main la rouille
humaine, et qui, prsent au jour ternel, qui

est la conscience, la rflchit pure, et

claire toute chose et toute intelligence
de cette lumire de vrit et d' amour au fond
de laquelle on voit et l' on aime
l' tre vident , Dieu !

Il reste, non loin de la grotte de Gethsemani,

un petit coin de terre ombrag encore par sept
oliviers, que les traditions populaires assignent
comme les mmes arbres sous lesquels Jsus
se coucha et pleura. Ces oliviers, en effet,
portent rellement sur leurs troncs et sur
leurs immenses racines la date des dix-huit
sicles qui se sont couls depuis cette grande
nuit. Ces troncs sont normes, et forms,
comme tous ceux des vieux oliviers, d' un grand
nombre de tiges qui semblent s' tre incorpores
l' arbre sous la mme corce, et forment comme
un faisceau de colonnes accouples. Leurs
rameaux sont presque desschs, mais portent
cependant encore quelques olives. Nous
cueillmes celles qui jonchaient le sol
sous les arbres ; nous en fmes tomber
quelques-unes avec une pieuse discrtion, et
nous en remplmes nos poches pour les apporter
en reliques, de cette terre, nos amis.
Je conois qu' il est doux pour l' me chrtienne
de prier, en roulant dans ses doigts les noyaux
d' olives de ces arbres dont Jsus arrosa et
fconda peut-tre les racines de ses larmes,
quand il pria lui-mme, pour la dernire fois,
sur la terre. Si ce ne sont pas les mmes troncs,
ce sont probablement les rejetons de ces arbres
sacrs. Mais rien ne prouve que ce ne soient
pas identiquement les mmes souches. J' ai
parcouru toutes les parties du monde o
crot l' olivier ; cet

arbre vit des sicles, et nulle part je n' en ai

trouv de plus gros, quoique plants dans un sol
rocailleux et aride. J' ai bien vu, sur le sommet
du Liban, des cdres que les traditions arabes
reportent aux annes de Salomon. Il n' y a l
rien d' impossible : la nature a donn certains
vgtaux plus de dure qu' aux empires ; certains
chnes ont vu passer bien des dynasties, et le
gland que nous foulons aux pieds, le noyau
d' olive que je roule dans mes doigts, la pomme de
cdre que le vent balaye, se reproduiront,
fleuriront, et couvriront encore la terre
de leur ombre, quand les centaines de gnrations
qui nous suivent auront rendu la terre
cette poigne de poussire qu' elles lui
empruntent tour tour. Ceci n' est pas une
marque de mpris de la cration pour nous.
L' importance relative des tres ne se mesure
pas la dure, mais l' intensit de leur
existence. Il y a plus de vie dans une heure
de pense, de contemplation, de prire ou
d' amour, que dans une existence tout entire
d' homme purement physique. Il y a plus de vie
dans une pense qui parcourt le monde et
monte au ciel dans un espace de temps
inapprciable, dans le millionime d' une
seconde, que dans les dix-huit sicles de
vgtation des oliviers que je touche, ou
dans les deux mille cinq cents ans des cdres
de Salomon.

Djeun, assis sur les marches de la fontaine

de Silo. crit quelques vers, dchir et
jet les lambeaux dans la source. La parole
est une arme brche. Les plus beaux vers
sont ceux qu' on ne peut pas crire. Les mots

de toute langue sont incomplets, et chaque

jour le coeur de l' homme trouve, dans les
nuances de ses sentiments, et l' imagination
dans les impressions de la nature visible,
des choses que la bouche ne peut exprimer, faute
de mots. Le coeur et la pense de l' homme
sont un musicien forc de jouer une musique
infinie sur un clavier qui n' a que quelques
notes. Il vaut mieux se taire. Le silence est
une belle posie dans certains moments.
L' esprit l' entend et Dieu la comprend :
c' est assez.
En remontant la valle de Josaphat, je
passe auprs du spulcre d' Absalon. C' est
un bloc de rocher taill dans le bloc mme
de la montagne de Silhoa, et qui n' est pas
dtach

du roc primitif qui lui sert de base. Il a

environ trente pieds d' lvation, et vingt
de large sur toutes ses faces. Je le dis
au hasard, car je ne mesure rien : la toise
ne sert qu' l' architecte. La forme est une
base carre avec une porte grecque au milieu,
corniche corinthienne, portant pyramide au
sommet. Nul caractre romain ni grec. -apparence
grave, bizarre, monumentale et neuve, comme
les monuments gyptiens.
Les juifs n' eurent pas d' architecture propre. Ils
empruntrent l' gypte, la Grce, mais,
je crois, surtout aux Indes : la clef de tout
est aux Indes ; la gnration des penses et
des arts me semble remonter l. Elles ont
enfant l' Assyrie, la Chalde, la Msopotamie,
la Syrie, les grandes villes du dsert, comme
Balbek ; puis l' gypte, puis les les, comme
Crte et Chypre ; puis l' trurie, puis Rome ;
puis la nuit est venue, et le christianisme,

couv d' abord par la philosophie platonicienne,

ensuite par la barbare ignorance du moyen ge,
a enfant notre civilisation et nos arts
modernes. Nous sommes jeunes, et nous passons
peine l' ge de la virilit. Un monde nouveau
dans la pense, dans les formes sociales et
dans les arts, sortira, probablement avant
peu de sicles, de la grande ruine du
moyen ge laquelle nous assistons. On
sent que le monde moral porte son fruit, dont
l' enfantement se fera dans les convulsions et
la douleur ; la parole crite et multiplie par
la presse, en portant la discussion, la critique
et l' examen sur tout, en appelant la lumire
de toutes les intelligences sur chaque point
de fait ou de contestation dans le monde,
amne invinciblement l' ge de raison pour
l' humanit. La rvlation tous par tous. -la
rverbration de la lumire

divine, qui est raison et religion, par tous

les centres de l' humanit.
On ferait un beau livre de l' histoire de l' esprit
divin dans les diffrentes phases de l' humanit ;
de l' histoire de la divinit dans l' homme, o
l' on trouverait ce principe religieux agissant
d' abord dans les premiers temps connus de
l' humanit par les instincts et par les
impulsions aveugles ; puis chantant par la
voix des potes, mens divinior ; puis
se manifestant sur les tables des lgislateurs,
ou dans les initiations mystrieuses des
thocraties indiennes, gyptiennes, hbraques.
Lorsque ces formes mythologiques s' vanouissent
de l' esprit humain, uses par le temps, puises
par la crdulit des hommes, on le verrait,
dissmin et pars dans les grandes coles
philosophiques de la Grce et de l' Asie Mineure

et dans les sectes pythagoriciennes, chercher

en vain des symboles universels, jusqu' ce
que le christianisme rsumt toute vrit
spculative et conteste en ces deux grandes
vrits pratiques et incontestables : adoration
d' un dieu unique ; charit et fraternit entre
tous les hommes.

Un peu au-dessus de la naissance de la valle

du Cdron, au nord de Jrusalem, nous
traversmes quelques champs d' une terre
rougetre et plus fertile, couverte d' un bois
d' oliviers. environ cinq cents pas de la ville,
nous nous trouvmes aux bords d' une profonde
carrire ; nous y descendmes. gauche, un
bloc de roche, richement sculpt, s' tendait
dans toute la largeur de la carrire, et laissait
voir au-dessous une troite ouverture demi
ferme par la terre et les pierres boules.
Un homme pouvait peine s' y glisser en
rampant. Nous y pntrmes ; mais comme nous
n' avions ni briquets ni torches, nous ressortmes
aussitt, et ne visitmes pas les chambres
intrieures : c' taient les spulcres des
rois. La frise magnifiquement sculpte et
du plus beau travail grec, qui rgne sur le
rocher extrieur, assigne cette dcoration des
monuments l' poque la plus florissante des
arts dans la Grce ; cependant elle date
peut-tre de Salomon, car qui peut savoir
ce que ce grand prince avait emprunt au
gnie des Indes ou de l' gypte ?

3 novembre 1832.
La peste, qui ravage de plus en plus Jrusalem
et les environs, ne nous permet pas d' entrer dans

Bethlem, dont le couvent et le sanctuaire sont

ferms. Nous montons cependant cheval dans la
soire, et, aprs avoir travers un plateau
d' environ deux lieues qui rgne l' orient de
Jrusalem, nous arrivons sur une hauteur
peu de distance de Bethlem, et d' o l' on
dcouvre parfaitement toute cette petite ville.
peine y tions-nous assis, qu' une nombreuse
cavalcade d' arabes bethlmites arrive, et
demande m' tre prsente. Aprs les compliments
d' usage, ils me disent qu' ils sont dputs
auprs de moi par la population de Bethlem,
pour me prier de faire diminuer l' impt dont
Ibrahim-Pacha a frapp leur ville ; qu' ils
savent, par la renomme et par les arabes
d' Abougosh, leur chef, qu' Ibrahim-Pacha
est mon ami et ne me refusera certainement pas,
si je sollicite son indulgence pour eux.
Comme les arabes bethlmites sont la plus
dtestable race de ces contres, toujours en
guerre avec leurs voisins, toujours ranonnant
le couvent latin de Bethlem, je leur rponds
avec gravit, en leur faisant de svres
reproches sur leurs rapines, que j' aurai
gard leur requte et que je la prsenterai au
pacha, mais condition qu' ils respecteront
les europens, les plerins, et surtout les
couvents de Bethlem et du dsert de
saint-Jean ; et que, s' ils se permettent

la moindre violation de domicile l' gard de

ces pauvres religieux, la rsolution d' Ibrahim est
de les exterminer jusqu' au dernier, ou de les
chasser dans les dserts de l' Arabie Ptre.
J' ajoute (et ceci semble leur faire une vive
impression) que si les forces d' Ibrahim-Pacha
ne suffisent pas, les pachas de l' Europe
sont dcids venir eux-mmes, et les

mettre la raison. En attendant, je les engage

payer le tribut. Depuis ce jour-l jusqu' au
jour de mon dpart, j' ai eu constamment ma
suite, malgr toutes mes instances pour les
congdier, un certain nombre de scheiks bdouins
de Bethlem, d' Hbron et du dsert de
saint-Jean, qui ne cessaient de m' implorer pour
la rduction du tribut. Rentr au camp dans la
valle de la piscine de Salomon, sous les
murs de Sion, je reois la visite d' Abougosh,
qui vient avec son oncle et son frre s' informer
de nos nouvelles. Je lui donne le caf et la
pipe, et nous causons une heure la porte de
ma tente, assis chacun sous un olivier.
Un courrier de Jaffa m' apporte des lettres
d' Europe et de Bayruth, et me les remet
sous les remparts de Jrusalem. Ces lettres
me rassurent sur la sant de ma fille ; mais
comme elle ajoute au bas de la lettre de sa
mre qu' elle ne veut pas absolument que j' aille
en gypte en ce moment, je

change ma marche ; je contremande ma caravane

de chameaux El-Arich, et je me dtermine
revenir par la cte de Syrie. Nous levons
nos tentes ; j' envoie un prsent de cinq cents
piastres au couvent, en outre de quinze cents
piastres que j' ai payes pour chapelets, reliques,
crucifix, etc., et nous prenons de nouveau la
route du dsert de saint-Jean.
L' aspect gnral des environs de Jrusalem peut
se peindre en peu de mots : montagnes sans ombre,
valles sans eau, terre sans verdure, rochers sans
terreur et sans grandiose ; quelques blocs de
pierre grise perant la terre friable et
crevasse ; de temps en temps un figuier auprs,
une gazelle ou un chacal se glissant furtivement
entre les brisures de la roche ; quelques plants

de vigne rampant sur la cendre grise ou rougetre

du sol ; de loin en loin un bouquet de ples
oliviers jetant une petite tache d' ombre sur
les flancs escarps d' une colline ; l' horizon,
un trbinthe ou un noir caroubier se dtachant
triste et seul du bleu du ciel ; les murs et
les tours grises des fortifications de la ville
apparaissant de loin sur la crte de Sion ;
voil la terre. Un ciel lev, pur, net, profond,
o jamais le moindre nuage ne flotte, et ne se
colore de la pourpre du soir et du matin.
Du ct de l' Arabie, un large gouffre descendant
entre les montagnes noires, et conduisant les
regards jusqu' aux flots blouissants de la
mer Morte et l' horizon violet des cimes
des montagnes de Moab. Pas un souffle de vent
murmurant dans les crneaux ou entre les
branches sches des oliviers ; pas un oiseau
chantant ni un grillon criant dans le sillon
sans herbe : un silence complet, ternel, dans
la ville, sur les chemins, dans la campagne.

Telle tait Jrusalem pendant tous les jours

que nous passmes sous ses murailles. Je n' y
ai entendu que le hennissement de mes chevaux
qui s' impatientaient au soleil, autour de notre
camp, et qui creusaient du pied le sol en
poussire ; et d' heure en heure le chant
mlancolique du muezzin criant l' heure du haut
des minarets, ou les lamentations cadences
des pleureurs turcs, accompagnant en longues
files les pestifrs aux diffrents cimetires qui
entourent les murs. Jrusalem, o l' on veut
visiter un spulcre, est bien elle-mme le
tombeau d' un peuple, mais tombeau sans
cyprs, sans inscriptions, sans monuments,
dont on a bris la pierre, et dont les cendres
semblent recouvrir la terre qui l' entoure de

deuil, de silence et de strilit. Nous y

jetmes plusieurs fois nos regards, en la
quittant, du haut de chaque colline d' o
nous pouvions l' apercevoir encore ; et enfin
nous vmes, pour la dernire fois, la couronne
d' oliviers qui domine la montagne de ce nom,
et qui surnage longtemps dans l' horizon
aprs qu' on a perdu la ville de l' oeil,
s' abaisser elle-mme dans le ciel, et
disparatre comme ces couronnes de fleurs ples
que l' on jette dans un spulcre.
Nous devions cependant y revenir encore, mais,
hlas ! Non plus dans les mmes sentiments ;
non plus pour y pleurer sur les misres des
autres, mais pour y gmir sur nos propres
misres, et pour y faire boire nos propres larmes
cette terre qui en a tant bu et tant sch.
Hier j' avais plant ma tente dans un champ
rocailleux, o croissaient quelques troncs
d' oliviers noueux ou rabougris, sous les murs
de Jrusalem, quelques centaines de

pas de la tour de David, un peu au-dessus de la

fontaine de Silo, qui coule encore sur les
dalles uses de sa grotte, non loin du tombeau
du pote-roi qui l' a si souvent chante.
Les hautes et noires terrasses qui portaient
jadis le temple de Salomon s' levaient
ma gauche, couronnes par les trois coupoles
bleues et par les colonnettes lgres et
ariennes de la mosque d' Omar, qui plane
aujourd' hui sur les ruines de la maison de Jhovah.
La ville de Jrusalem, ravage par la peste,
tait tout inonde des rayons d' un soleil
blouissant rpercuts sur ses mille dmes,
sur ses marbres blancs, sur ses tours de pierre
dore, sur ses murailles polies par les sicles
et par les vents salins du lac Asphaltite ;

aucun bruit ne montait de son enceinte, muette

et morte comme la couche d' un agonisant ; ses
larges portes taient ouvertes, et l' on apercevait
de temps en temps le turban blanc et le manteau
rouge du soldat arabe, gardien inutile de ces
portes abandonnes : rien ne venait, rien ne
sortait ; l' air du matin soulevait seul la
poudre ondoyante des chemins, et faisait un
moment l' illusion d' une caravane ; mais quand
la bouffe de vent avait pass, quand elle tait
venue mourir en sifflant sur les crneaux de
la tour des pisans ou sur les trois palmiers
de la maison de Caphe, la poussire retombait,
le dsert apparaissait de nouveau, et le pas
d' aucun chameau, d' aucun mulet, ne retentissait
sur les pavs de la route : seulement, de
quart d' heure en quart d' heure, les deux battants
ferrs de toutes les portes de Jrusalem
s' ouvraient, et nous voyions passer les morts
que la peste venait d' achever, et que deux
esclaves nus portaient, sur un brancard, aux
tombes rpandues tout autour de nous.
Quelquefois un long

cortge de turcs, d' arabes, d' armniens, de

juifs, accompagnait le mort et dfilait en
chantant entre les troncs d' oliviers, puis
rentrait pas lents et silencieusement dans
la ville. Plus souvent les morts taient
seuls ; et quand les deux esclaves avaient
creus de quelques palmes le sable ou la
terre de la colline, et couch le pestifr dans
son dernier lit, ils s' asseyaient sur le
tertre mme qu' ils venaient d' lever, se
partageaient les vtements du mort, et,
allumant leurs longues pipes, ils fumaient
en silence, et regardaient la fume de leurs
chibouks monter en lgre colonne bleue,

et se perdre gracieusement dans l' air

limpide, vif et transparent de ces journes
d' automne.
mes pieds, la valle de Josaphat s' tendait
comme un vaste spulcre ; le Cdron tari la
sillonnait d' une dchirure blanchtre, toute
seme de gros cailloux, et les flancs des
deux collines qui la cernent taient tout
blancs de tombes et de turbans sculpts,
monument banal des Osmanlis : un peu sur
la droite, la colline des oliviers s' affaissait,
et laissait, entre les chanes parses des
cnes volcaniques des montagnes nues de
Jricho et de Saint-Saba, l' horizon
s' tendre et se prolonger, comme une avenue
lumineuse, entre des cimes de cyprs ingaux :
le regard s' y jetait de lui-mme, attir par
l' clat azur et plomb de la mer Morte, qui
luisait aux pieds des degrs de ces montagnes ;
et derrire, la chane bleue des montagnes de
l' Arabie Ptre bornait l' horizon. Mais
borner n' est pas le mot, car ces montagnes
semblaient transparentes comme le cristal,
et l' on voyait ou l' on croyait voir au del
un horizon vague et indfini s' tendre encore,
et nager dans les vapeurs ambiantes d' un air
teint de pourpre et d' azur.

C' tait l' heure de midi, l' heure o le muezzin

pie le soleil sur la plus haute galerie du
minaret, et chante l' heure et la prire de toutes
les heures ; voix vivante, anime, qui sait
ce qu' elle dit et ce qu' elle chante, suprieure,
mon avis, la voix sans conscience de la
cloche de nos cathdrales, si l' on pouvait
l' entendre d' aussi loin. Mes arabes avaient
donn l' orge, dans le sac de poil de chvre,
mes chevaux attachs et l autour de

ma tente, les pieds enchans des anneaux

de fer : ces beaux et doux animaux taient
immobiles, leur tte penche et ombrage par
leur longue crinire parse, leur poil gris,
luisant, et fumant sous les rayons d' un soleil
de plomb. Les hommes s' taient rassembls
l' ombre du plus large des oliviers ; ils
avaient tendu sur la terre leurs nattes de
Damas, et ils fumaient, en se contant des
histoires du dsert, ou en chantant des vers
d' Antar ; Antar, ce type de l' arabe errant,
la fois pasteur, guerrier et pote, qui a
crit le dsert tout entier dans ses posies
nationales, pique comme Homre, plaintif
comme Job, amoureux comme Thocrite,
philosophe comme Salomon ; ses vers, qui
endorment ou exaltent l' imagination de
l' arabe autant que la fume du tombach dans
le narguil, retentissaient en sons gutturaux
dans le groupe anim de mes sas ; et quand
le pote avait touch plus juste ou plus
fort la corde sensible de ces hommes sauvages,
mais impressionnables, on entendait un lger
murmure de leurs lvres ; ils joignaient leurs
mains, les levaient au-dessus de leurs
oreilles, et, inclinant la tte, ils s' criaient :
allah ! Allah ! Allah !
plus tard, le souvenir de ces heures passes
ainsi couter ces vers, que je ne pouvais
comprendre, me fit rechercher

avec soin quelques fragments de posies arabes

populaires, et surtout du pome hroque
d' Antar. Je parvins m' en procurer un
certain nombre, et je me les faisais traduire
par mon drogman pendant les soires d' hiver
que je passai dans le Liban. Je commenais
moi-mme entendre un peu d' arabe, mais pas

assez pour le lire ; mon interprte traduisait

les morceaux du pome en italien vulgaire, et
je les traduisais ensuite mot mot en franais.
Je conserve ces essais potiques inconnus en
Europe, et je les fais insrer la fin de
cet ouvrage. On verra que la posie est de
tous les lieux, de tous les temps et de toutes les
civilisations.
Le pome d' Antar est, comme je viens de le
dire, la posie nationale de l' arabe errant ;
ce sont les livres saints de son imagination.
Combien d' autres fois encore n' ai-je pas
vu des groupes de mes arabes, accroupis le
soir autour du feu de mon bivac, tendre le
cou, prter l' oreille, diriger leurs regards de
feu vers un de leurs compagnons qui leur
rcitait quelques passages de ces admirables
posies, tandis qu' un nuage de fume, s' levant
de leurs pipes, formait au-dessus de leurs
ttes l' atmosphre fantastique des songes,
et que nos chevaux, la tte penche sur eux,
semblaient eux-mmes attentifs la voix
monotone de leurs matres ! Je m' asseyais non
loin du cercle, et j' coutais aussi, bien
que je ne comprisse pas ; mais je comprenais
le son de la voix, le jeu des physionomies, les
frmissements des auditeurs ; je savais que
c' tait de la posie, et je me figurais des
rcits touchants, dramatiques, merveilleux, que
je me rcitais moi-mme.
C' est ainsi qu' en coutant de la musique mlodieuse
ou

passionne je crois entendre les paroles, et

que la posie de la langue chante me rvle
et me parle la posie de la langue crite.
Faut-il mme tout dire ? Je n' ai jamais lu de
posie comparable cette posie que j' entendais

dans la langue inintelligible pour moi de

ces arabes : l' imagination dpassant toujours
la ralit, je croyais comprendre la posie
primitive et patriarcale du dsert ; je
voyais le chameau, le cheval, la gazelle ; je
voyais l' oasis dressant ses ttes de palmiers
d' un vert jaune au-dessus des dunes immenses
de sable rouge, les combats des guerriers, et
les jeunes beauts arabes enleves et reprises
parmi la mle, et reconnaissant leurs amants
dans leurs librateurs. Cela me rappelle que
j' ai eu toujours plus de plaisir lire un
pote tranger dans une dtestable et plate
traduction, que dans l' original mme : c' est
que l' original le plus beau laisse toujours
quelque chose dsirer dans l' expression, et
que la mauvaise traduction ne fait qu' indiquer
la pense, le motif potique ; que l' imagination,
brodant elle-mme ce motif avec des paroles
qu' elle suppose aussi transparentes que
l' ide, jouit d' un plaisir complet et qu' elle
se cre elle-mme. L' infini tant dans la
pense, elle le suppose dans l' expression : le
plaisir est ainsi infini. Il faut, pour se
donner ce plaisir, tre jusqu' un certain
point musicien ou pote ; mais qui ne l' est pas ?
Antar, la fois le hros et le pote de
l' arabe errant, est peu connu de nous ; nous
savons mal son histoire ; nous ignorons mme
la date prcise de son existence. Quelques
savants prtendent qu' il vivait dans le sixime
sicle de notre re. Les traditions locales
reportent sa vie bien plus haut. Antar, selon
ces traditions empruntes en partie son

pome, tait un esclave ngre qui conquit sa

libert par ses exploits et ses vertus, et
obtint sa matresse Abla force d' amour et

d' hrosme.
Le pome d' Antar n' est pas, comme celui
d' Homre, crit entirement en vers ; il est
en prose potique de l' arabe le plus pur
et le plus classique, entrecoupe de vers.
Ce qu' il y a de singulier dans ce pome,
c' est que la partie du rcit crite en prose
est infiniment suprieure aux fragments
lyriques qui y sont intercals. La partie
potique y sent la recherche, l' affectation
et la manire des littratures en dcadence ;
rien au contraire n' est plus simple, plus
naturel, plus vritablement passionn, que le
rcitatif. Tout ce que j' ai lu de posies
arabes, antiques ou modernes, participe plus
ou moins de cette malheureuse recherche de
la posie d' Antar : ce sont, sinon des jeux
de mots, du moins des jeux d' ide, des jeux
d' images, plutt faits pour amuser l' esprit
que pour toucher le coeur. Il faut des sicles
l' art pour arriver l' expression simple et
sublime de la nature. Pour les arabes, les vers
ne sont encore qu' un ingnieux mode de badiner
avec leur esprit ou avec leurs sentiments.
J' excepte quelques posies religieuses crites,
il y a environ trente ans, par un vque
maronite du mont Liban : j' en rapporte quelques
fragments dignes des lieux qui les ont
inspires, et des sujets sacrs auxquels
ce pieux cnobite avait exclusivement consacr
son mle gnie. Ces posies religieuses sont
plus solennelles et plus intimes qu' aucune
de celles que je connaisse en Europe ; il y
reste quelque chose de l' accent de Job, de
la grandeur de Salomon et de la mlancolie
de David.

Je regrette qu' un orientaliste exerc ne traduise

pas pour nous Antar tout entier ; cela vaudrait

mieux qu' un voyage, car rien ne rflchit autant
les moeurs qu' un pome ; cela rajeunirait aussi
nos propres inspirations par les couleurs si
neuves qu' Antar a puises dans ses solitudes ;
cela serait, de plus, amusant comme l' Arioste,
touchant comme Le Tasse. Je ne puis douter
que la posie italienne de l' Arioste et du
Tasse ne soit soeur des posies arabes : la
mme alliance d' ides qui produisit l' alhambra,
Sville, Grenade, et quelques-unes de nos
cathdrales, a produit la Jrusalem et
les drames charmants du pote de Reggio. Antar
est plus intressant que les mille et une
nuits , parce qu' il est moins merveilleux.
Tout l' intrt est puis dans le coeur de
l' homme et dans les aventures vraies ou
vraisemblables du hros et de son amante.
Les anglais ont une traduction presque
complte de ce dlicieux pome ; nous n' en
possdons que quelques beaux fragments,
dissmins dans nos revues littraires. Le
lecteur pourra peine entrevoir, travers
les imperfections des morceaux placs la fin
de cet ouvrage, les admirables beauts de
l' original.
quelques pas de moi, une jeune femme turque
pleurait son mari sur un de ces petits monuments
de pierre blanche dont toutes les collines,
autour de Jrusalem, sont parsemes : elle
paraissait peine avoir dix-huit ou vingt ans,
et je ne vis jamais une si ravissante image
de la douleur. Son profil, que son voile rejet
en arrire me laissait entrevoir, avait la
puret de lignes des plus belles ttes du
parthnon ; mais en mme temps la mollesse, la
suavit et la gracieuse langueur des femmes
de l' Asie, beaut bien plus fminine, bien
plus amoureuse, bien plus fascinante pour le
coeur que

la beaut svre et mle des statues grecques ;

ses cheveux d' un blond bronz et dor comme le
cuivre des statues antiques, couleur trs-estime
dans ce pays du soleil, dont elle est comme
un reflet permanent ; ses cheveux, dtachs de
sa tte, tombaient autour d' elle, et balayaient
littralement le sol ; sa poitrine tait
entirement dcouverte, selon la coutume des
femmes de cette partie de l' Arabie ; et quand
elle se baissait pour embrasser la pierre du
turban, ou pour coller son oreille la tombe,
ses deux seins nus touchaient la terre, et
creusaient leur moule dans la poussire, comme
ce moule du beau sein d' Atala ensevelie, que
le sable du spulcre dessinait encore dans
l' admirable pope de M De Chateaubriand.
Elle avait jonch de toutes sortes de fleurs
le tombeau et la terre alentour ; un beau tapis
de Damas tait tendu sous ses genoux ; sur
le tapis il y avait quelques vases de fleurs,
et une corbeille pleine de figues et de galettes
d' orge ; car cette femme devait passer la
journe entire pleurer ainsi. Un trou, creus
dans la terre, et qui tait cens correspondre
l' oreille du mort, lui servait de porte-voix
vers cet autre monde o dormait celui qu' elle
venait visiter. Elle se penchait de moments en
moments vers cette ouverture ; elle y chantait
des choses entremles de sanglots, elle y
collait ensuite l' oreille, comme si elle et
attendu la rponse ; puis elle se remettait
chanter en pleurant encore. J' essayai de
comprendre les paroles qu' elle murmurait ainsi,
et qui venaient jusqu' moi ; mais mon drogman
arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien
je les regrette ! Que de secrets de l' amour
ou de la douleur ! Que de soupirs anims de

toute la vie de deux mes arraches l' une

l' autre, ces paroles confuses et noyes de
larmes devaient contenir ! Oh ! Si quelque
chose pouvait jamais

rveiller un mort, c' taient de pareilles

paroles murmures par une pareille bouche !
deux pas de cette femme, sous un morceau de
toile noire soutenu par deux roseaux fichs
en terre pour servir de parasol, ses deux
petits enfants jouaient avec trois esclaves
noires d' Abyssinie, accroupies, comme leur
matresse, sur le sable que recouvrait un
tapis. Ces trois femmes, toutes les trois
jeunes et belles aussi, aux formes sveltes
et au profil aquilin des ngres de l' Abyssinie,
taient groupes dans des attitudes diverses,
comme trois statues tires d' un seul bloc.
L' une avait un genou en terre, et tenait sur
l' autre genou un des enfants qui tendait ses
bras du ct o pleurait sa mre ; l' autre avait
ses deux jambes replies sous elle et ses
deux mains jointes, comme la Madeleine de
Canova, sur son tablier de toile bleue ;
la troisime tait debout, un peu penche sur
ses deux compagnes, et, se balanant droite
et gauche, berait contre son sein, peine
dessin, le plus petit des enfants, qu' elle
essayait en vain d' endormir. Quand les sanglots
de la jeune veuve arrivaient jusqu' aux enfants,
ceux-ci se prenaient pleurer ; et les trois
esclaves noires, aprs avoir rpondu par un
sanglot celui de leur matresse, se mettaient
chanter des airs assoupissants et des
paroles enfantines de leur pays, pour apaiser
les deux enfants.
C' tait un dimanche : deux cents pas de moi,
derrire les murailles paisses et hautes de

Jrusalem, j' entendais sortir par bouffes, de

la noire coupole du couvent grec, les chos
loigns et affaiblis de l' office des vpres.
Les hymnes et les psaumes de David s' levaient
aprs trois mille ans,

rapports par des voix trangres et dans une

langue nouvelle, sur ces mmes collines qui
les avaient inspirs ; et je voyais sur les
terrasses du couvent quelques figures de vieux
moines de terre sainte aller et venir, leur
brviaire la main, et murmurant ces prires
murmures dj par tant de sicles dans des
langues et dans des rhythmes divers.
Et moi j' tais l aussi pour chanter toutes
ces choses ; pour tudier les sicles leur
berceau ; pour remonter jusqu' sa source le
cours inconnu d' une civilisation, d' une
religion ; pour m' inspirer de l' esprit des
lieux et du sens cach des histoires et des
monuments, sur ces bords qui furent le point
de dpart du monde moderne, et pour nourrir,
d' une sagesse plus relle et d' une philosophie
plus vraie, la posie grave et pense de
l' poque o nous vivons !
Cette scne, jete par hasard sous mes yeux, et
recueillie dans un de mes mille souvenirs de
voyages, me prsenta les destines et les
phases presque compltes de toute posie :
les trois esclaves noires berant les enfants
avec les chansons naves et sans pense de leur
pays, la posie pastorale et instructive de
l' enfance des nations ; la jeune veuve turque
pleurant son mari en chantant ses sanglots
la terre, la posie lgiaque et passionne,
la posie du coeur ; les soldats et les moukres
arabes rcitant des fragments belliqueux,
amoureux et merveilleux d' Antar, la posie

pique et guerrire des peuples nomades

ou conqurants ; les moines grecs chantant
les psaumes sur leurs terrasses solitaires,
la posie sacre et lyrique des ges d' enthousiasme
et de rnovation religieuse ; et moi, mditant
sous ma tente

et recueillant des vrits historiques ou des

penses sur toute la terre, la posie de
philosophie et de mditations, fille d' une
poque o l' humanit s' tudie et se rsume
elle-mme jusque dans les chants dont elle
amuse ses loisirs.
Voil la posie tout entire dans le pass ;
mais dans l' avenir, que sera-t-elle ! a l 1
mais dans l' avenir, que sera-t-elle ? ...
4 novembre 1832.
Pass la soire et la nuit au dsert de
Saint-Jean, prendre cong de nos excellents
religieux, dont la mmoire nous accompagnera
toujours : le souvenir des vertus humbles
et parfaites reste dans l' me, comme le parfum
des odeurs d' un temple que l' on a travers.
Nous remmes ces bons pres une aumne peine
suffisante pour les indemniser des dpenses que
nous leur avions occasionnes ; ils comptrent
pour rien le pril que nous leur avions fait
courir ; ils me prirent de les recommander
la protection terrible d' Abougosh, que je
devais revoir Jrmie.
Nous partmes avant le jour, pour viter
l' importunit de la poursuite des bdouins
de Bethlem et du dsert de

Saint-Jean, qui ne se lassaient pas de me

suivre et commenaient mme me menacer.

huit heures du matin, nous avions franchi les

hautes montagnes que couronne le tombeau des
machabes, et nous tions assis sous les figuiers
de Jrmie, fumant la pipe et prenant le caf
avec Abougosh, son oncle et ses frres.
Abougosh me combla de nouvelles marques
d' gards et de bienveillance ; il m' offrit un
cheval que je refusai, ne voulant pas lui faire
de cadeau moi-mme, parce que ce cadeau aurait
sembl une reconnaissance du tribut qu' il
impose ordinairement aux plerins, tribut dont
Ibrahim les a affranchis ; je mis sous sa
sauvegarde les religieux de Saint-Jean, de
Bethlem et de Jrusalem. J' ai su depuis qu' il
tait all en effet les dlivrer de l' obsession
des bdouins du dsert ; il ne se doutait pas
sans doute, alors que je lui demandais sa
protection pour de pauvres religieux francs
exils dans ses montagnes, que huit mois plus
tard il enverrait implorer la mienne pour la
dlivrance de son propre frre, emmen
prisonnier Damas, et que je serais assez
heureux pour lui tre utile mon tour.
Le caf pris, nos chevaux rafrachis, nous
repartmes, escorts par l' immense population
de Jrmie, et nous allmes camper au del
de Ramla, dans un superbe bois d' oliviers qui
entoure la ville. Accabls de lassitude et sans
vivres, nous fmes demander l' hospitalit
aux religieux du couvent de terre-sainte ;
ils nous la refusrent comme des pestifrs
que nous pouvions bien tre en effet : nous nous
passmes donc de souper, et nous nous endormmes
au bruit du vent de mer jouant dans la cime des
oliviers. C' est l que la vierge, saint Joseph
et l' enfant passrent la nuit

dans la campagne en fuyant en gypte. Ces

penses adoucirent notre couche.

Partis de Ramla six heures du matin ; venus
djeuner Jaffa chez M Damiani ; -un jour
pass nous reposer, et prparer les provisions
pour revenir en Syrie par la cte.
Rien de plus dlicieux que ces voyages en
caravane quand le pays est beau ; que les
chevaux bien reposs marchent lgrement au
lever du jour, sur un sol uni et sablonneux ;
que les sites se succdent sans monotonie ;
que la mer surtout, qui nous envoie au visage
la frache ondulation de l' air produite
par ses vagues souples et rgulires, se
droule verte ou bleue aux pieds de votre
cheval, et vous jette par moments les gouttes
poudreuses de son cume : c' est le plaisir
que nous prouvions en longeant le charmant
golfe qui spare Capha de Saint-Jean
D' Acre.
Le dsert, form par la plaine de Zabulon, est
cach droite par les hautes touffes de roseaux
et par la cime des palmiers qui sparent la
grve de la terre : on marche sur un lit de
sable blanc et fin, continuellement arros
par la vague qui s' y dplie, et y rpand ses
nappes blanches et canneles ; le golfe,
enferm l' orient par la haute pointe du
cap Carmel surmonte de son monastre,
l' occident par les blanches murailles en
lambeaux de Saint-Jean D' Acre, ressemble
un vaste lac, o les plus petites barques
peuvent se faire bercer impunment par les
flots : il n' en est rien cependant. La cte
de Syrie, partout dangereuse,

l' est davantage encore dans le golfe de Capha :

les navires qui s' y rfugient et y jettent l' ancre,
pour viter la tempte, sur un fond de sable peu

solide, sont frquemment jets la cte. De

tristes et pittoresques dbris l' attestaient
trop nos regards ; la plage entire est borde
de carcasses de vaisseaux naufrags, demi
ensevelis dans le sable ; quelques-unes montrent
encore leur haute proue fracasse, o les oiseaux
de mer font leurs nids ; beaucoup ont seulement
leurs mts hors du sable : ces arbres immobiles
et sans feuillage ressemblent ces croix
funbres que nous plantons sur la cendre de
ceux qui ne sont plus : il y en a qui ont encore
leurs vergues et leurs cordages, rouills par
la vapeur saline de la mer, pendant autour
des mts. Les arabes ne touchent pas ces
ruines de btiments naufrags ; il faut que le
temps et les temptes d' hiver se chargent
seuls d' accomplir leur dgradation, ou que le
sable les ensevelisse jour jour.
Nous vmes l, comme presque dans toutes les
autres mers de Syrie, comment les arabes
pchent le poisson. Un homme, tenant un petit
filet repli, lev au-dessus de sa tte et
prt tre lanc, s' avance quelques pas dans
la mer, et choisit l' heure et la place o le
soleil est derrire lui, et illumine la vague
sans l' blouir. Il attend les vagues qui
viennent, en s' amoncelant et en se dressant,
fondre ses pieds sur l' cueil ou sur le
sable. Il plonge un regard perant et exerc dans
chaque cume, et s' il aperoit qu' elle roule
du poisson, il lance son filet au moment
mme o elle se brise et entranerait ce
qu' elle apporte avec son reflux : le filet
tombe, la vague se retire, et le poisson
reste. Il faut un temps un peu gros pour
que cette pche ait lieu

sur les ctes de Syrie : quand la mer est

calme, le pcheur n' y dcouvre rien ; la vague

ne devient transparente qu' en se dressant
au soleil la surface de la mer.
L' odeur infecte des champs de bataille nous
annonait le voisinage d' Acre ; nous n' tions
plus qu' un quart d' heure de ses murs. C' est
un monceau de ruines ; les dmes des mosques
sont percs jour, les murailles crneles
d' immenses brches, les tours croules dans
le port ; elle venait de subir un sige d' un an,
et d' tre emporte d' assaut par les quarante
mille hros d' Ibrahim.
On connat mal en Europe la politique de
l' orient : on lui suppose des desseins, elle
n' a que des caprices ; des plans, elle n' a que
des passions ; un avenir, elle n' a que le
jour et le lendemain. On a vu dans l' agression
de Mhmet-Ali la prmditation d' une
longue et progressive ambition ; ce ne fut
que l' entranement de la fortune, qui,
d' un pas l' autre, le mena presque
involontairement jusqu' branler le trne
de son matre et conqurir une moiti
de l' empire : une chance nouvelle peut le
conduire plus loin encore.
Voici comment la querelle naquit : Abdalla,
pacha d' Acre, jeune homme inconsidr, pass
au gouvernement d' Acre par un jeu de la faveur
et du hasard, s' tait rvolt contre le
grand seigneur ; vaincu, il avait implor la
protection du pacha d' gypte, qui avait
achet sa grce du divan. Abdalla, oubliant
bientt la reconnaissance qu' il devait
Mhmet, refusa de tenir certaines conditions
jures dans le temps de son infortune.
Ibrahim marche pour

l' y forcer ; il prouve Acre une rsistance

imprvue ; sa colre s' irrite : il demande

son matre des troupes nouvelles ; elles
arrivent, et sont de nouveau repousses.
Mhmet-Ali se lasse, et rappelle son fils
de tous ses voeux ; l' amour-propre d' Ibrahim
rsiste : il veut mourir sous les murs d' Acre,
ou la soumettre son pre. Il enfonce enfin,
force d' hommes sacrifis, les portes de cette
ville. Abdalla, prisonnier, s' attend la
mort ; Ibrahim le fait venir sous sa tente,
lui adresse quelques sarcasmes amers, et
l' expdie Alexandrie. Au lieu du cordon
ou du sabre, Mhmet-Ali lui envoie son
cheval, le fait entrer en triomphe, le fait
asseoir ses cts sur le divan, lui adresse
des loges sur sa bravoure et sa fidlit
au sultan, lui donne un palais, des esclaves,
et d' immenses revenus.
Abdalla mritait ce traitement par sa
bravoure : renferm dans Acre avec trois
mille osmanlis, il avait rsist un an
toutes les forces de l' gypte par terre
et par mer ; la fortune d' Ibrahim, comme
celle de Napolon, avait hsit devant cet
cueil ; si le grand seigneur, en vain
sollicit par Abdalla, lui avait envoy
quelques mille hommes propos, ou avait
seulement lanc sur les mers de Syrie deux
ou trois de ces belles frgates qui
dorment inutilement sur leurs ancres devant
les caques du Bosphore, c' en tait fait
d' Ibrahim : il rentrait en gypte avec la
conviction de l' impuissance de sa colre.
Mais la porte fut fidle son systme de
fatalit ; elle laissa s' accomplir la ruine
de son pacha : le boulevard de la Syrie fut
renvers, et le divan ne se rveilla que trop
tard. Cependant Mhmet-Ali crivait
son gnral de revenir ; mais celui-ci,
homme de courage et d' aventures, voulut

tter jusqu' au bout la faiblesse du sultan

et sa propre destine : il avana. Deux victoires

clatantes et mal disputes, celle de Homs en
Syrie et celle de Konia en Asie Mineure, le
rendirent matre absolu de l' Arabie, de la
Syrie, et de tous ces royaumes de Pont, de
Bithynie, de Cappadoce, qui sont aujourd' hui
la Caramanie. La porte pouvait encore lui
couper la retraite, et, dbarquant des troupes
sur ses derrires, reprendre possession
des villes et des provinces, o il ne pouvait
laisser des garnisons suffisantes ; un corps
de six mille hommes, jet par elle dans les
dfils du Taurus et de la Syrie, faisant
d' Ibrahim et de son arme une proie, l' emprisonnait
dans ses victoires. La flotte turque tait
infiniment plus nombreuse que celle d' Ibrahim ;
ou plutt la porte avait une flotte immense et
magnifique, Ibrahim n' avait que deux ou
trois frgates. Mais, ds le commencement
de la campagne, Kalil-Pacha, jeune homme
aux moeurs lgantes, favori du grand seigneur,
et nomm par lui capitan-pacha, s' tait retir
de la mer devant les faibles forces d' Ibrahim ;
je l' avais vu, de mes yeux, quitter la rade de
Rhodes et s' enfermer dans la rade de Marmorizza
sur la cte de Caramanie, au fond du golfe
de Macri. Une fois avec ses vaisseaux dans ce
port dont la passe est prodigieusement troite,
Ibrahim, avec deux btiments, pouvait l' empcher
d' en sortir. Il n' en sortit plus en effet, et
tout l' hiver, o les oprations militaires furent
les plus importantes et les plus dcisives sur
les ctes de Syrie, les vaisseaux d' Ibrahim
parurent seuls sur ces mers, et lui transportrent
sans obstacles des renforts et des munitions ; et
cependant Kalil-Pacha n' tait ni tratre

ni sans valeur : mais ainsi vont les affaires

d' un peuple qui demeure immobile quand tout
marche autour de lui. La fortune des nations,
c' est leur gnie ; le gnie

des musulmans tremble maintenant devant celui

du dernier de ses pachas.
On sait le reste de cette campagne, qui rappelle
celle d' Alexandre ; Ibrahim est incontestablement
un hros, et Mhmet-Ali un grand homme ;
mais toute leur fortune repose sur leurs deux
ttes ; ces deux hommes de moins, il n' y
a plus d' gypte, il n' y a plus d' empire arabe,
il n' y a plus de machabes pour l' islamisme,
et l' orient revient l' occident par cette
invincible loi des choses qui porte l' empire l
o est la lumire.
Le sable qui borde le golfe de Saint-Jean D' Acre
devenait de plus en plus ftide. Nous commencions
apercevoir des ossements d' hommes, de chevaux,
de chameaux, rouls sur la grve et blanchissant
au soleil, lavs par l' cume des vagues. chaque
pas, ces dbris amoncels se multipliaient
nos yeux. Bientt toute la lisire, entre
la terre et les falaises, en parut couverte,
et le bruit des pas de nos chevaux faisait
partir tout moment des bandes de chiens
sauvages, de hideux chacals et d' oiseaux de
proie, occups depuis deux mois ronger les
restes d' un horrible festin que le canon
d' Ibrahim et d' Abdalla leur avait fait.
Les uns

entranaient en fuyant des membres d' hommes mal

ensevelis, les autres des jambes de chevaux
o la peau tenait encore ; quelques aigles

poss sur des ttes osseuses de chameaux

s' levaient notre approche avec des cris
de colre, et revenaient planer, mme nos
coups de fusil, sur leur horrible proie. Les
hautes herbes, les joncs, les arbustes du
rivage, taient galement jonchs de ces
dbris d' hommes ou d' animaux. Tout n' tait
pas le reste de la guerre. Le typhus, qui
ravageait Acre depuis plusieurs mois, achevait
ce que les armes avaient pargn ; il restait
peine douze quinze cents hommes dans une
ville de douze quinze mille mes, et chaque
jour on jetait hors des murs ou dans la mer
les cadavres nouveaux, que la mer rejetait
au fond du golfe, ou que les chacals dterraient
dans les champs.
Nous arrivmes jusqu' la porte orientale de cette
malheureuse ville. L' air n' tait plus respirable ;
nous n' entrmes pas, mais tournant droite, le long
des murs crouls o travaillaient quelques
esclaves, nous traversmes le champ de bataille
dans toute son tendue, depuis les murs de la
ville jusqu' la maison de campagne des anciens
pachas d' Acre, btie au milieu de la plaine,
une ou deux heures du bord de la mer. En
approchant de cette maison de magnifique
apparence, et flanque de kiosques lgants
d' architecture indienne, nous vmes de longs
sillons un peu plus levs que ceux que la
charrue trace dans nos fortes terres. Ces
sillons pouvaient avoir une demi-lieue
de long sur peu prs autant de large ; le dos
du sillon s' levait un ou deux pieds au-dessus
du sol : c' tait la place du camp d' Ibrahim,
et la tombe de quinze mille hommes qu' il avait
fait ensevelir dans ces tranches spulcrales.

Nous marchmes longtemps avec difficult sur ce

sol, qui recouvrait peine tant de victimes

de l' ambition et du caprice de ce qu' on appelle
un hros.
Nous pressions le pas de nos chevaux, dont les
pieds heurtaient sans cesse contre les morts
et brisaient les ossements que les chacals
avaient dcouverts ; et nous allmes camper
environ une heure de cet endroit funeste,
dans un site charmant de cette plaine, tout
arros d' eau courante, tout ombrag de palmes
d' orangers et de limoniers doux, hors du vent
de Saint-Jean D' Acre, dont les manations
nous poursuivaient. Ces jardins, jets comme
une oasis dans la nudit de la plaine d' Acre,
avaient t plants par l' avant-dernier pacha,
successeur du fameux Djezzar-Pacha. Quelques
pauvres arabes, rfugis dans es huttes de
terre et de boue, nous fournirent des oranges,
des oeufs et des poulets ; nous dormmes l.
Le lendemain, M De Laroyre put peine se
lever de sa natte et monter cheval ; tous ses
membres, engourdis par la douleur, se refusaient
au moindre mouvement. Il sentit les premiers
symptmes du typhus, que sa science mdicale lui
apprenait distinguer mieux que nous. Mais
le lieu ne nous offrant ni abri ni ressources
pour tablir un malade, nous nous htmes de
nous en loigner avant que la maladie ft
devenue plus grave, et nous allmes coucher
quinze lieues de l, dans la plaine de Tyr,
aux bords d' un fleuve ombrag d' immenses roseaux,
et non loin d' une ruine isole qui semble avoir
appartenu l' poque des croiss. Le mouvement
et la chaleur avaient ranim M De Laroyre.
Nous le couchmes sous la tente, et nous
allmes tuer des canards

et des oies sauvages, qui s' levaient, comme

des nuages, des roseaux aux bords du fleuve.

Ces oiseaux nourrirent ce jour-l toute notre
caravane.
Le jour suivant, nous rencontrmes, sur le bord
de la mer, dans un endroit dlicieux, ombrag
de cdres maritimes et de magnifiques platanes,
un aga turc qui revenait de la mecque avec une
suite nombreuse d' hommes et de chevaux. Nous
nous tablmes sous un arbre auprs de la
fontaine, non loin d' un autre arbre o l' aga
djeunait. Ses esclaves promenaient ses
chevaux. Je fus frapp de la perfection de
formes et de la lgret d' un jeune talon arabe
de pur sang. Je chargeai mon drogman d' entrer en
pourparler avec l' aga. Nous lui envoymes en
prsents quelques-unes de nos provisions de
route et une paire de pistolets piston ; il
nous fit prsent son tour d' un yatagan de
Perse. Je fis passer mes chevaux devant lui, pour
amener la conversation d' une manire naturelle
sur ce sujet. Nous y parvnmes, mais la difficult
tait de lui proposer de me vendre le sien.
Mon drogman lui raconta qu' un de nos compagnons
de route tait si malade, qu' il ne pouvait
trouver un cheval d' une allure assez douce pour
le porter. L' aga alors dit qu' il en avait un
sur le dos duquel on pouvait boire le caf
au galop sans qu' il en tombt une goutte de
la tasse. C' tait prcisment le bel animal
que j' avais admir, et que je dsirais si
vivement possder pour ma femme. Aprs de longues
circonvolutions de paroles, nous finmes par
entrer en march ; et j' emmenai le cheval, que
j' appelai El Kantara , en mmoire du lieu
et de la fontaine o je l' avais achet. Je
le montai l' instant mme pour achever la
journe : je n' ai jamais mont un animal
aussi lger. On ne sentait ni le

mouvement lastique de ses paules, ni la raction

de son sabot sur le rocher, ni le plus lger poids
de sa tte sur le mors. L' encolure courte et
lance, relevant ses pieds comme une gazelle,
on croyait monter un oiseau dont les ailes
auraient soutenu la marche insensible. Il
courait aussi mieux qu' aucun cheval arabe avec
qui je l' aie essay. Son poil tait gris
perl. Je le donnai ma femme, qui ne
voulut plus en monter d' autre pendant tout
notre sjour en orient. Je regretterai toujours
ce cheval accompli. Il tait n dans le
Khorassan et n' avait que cinq ans.
Le soir, nous arrivmes aux puits de Salomon ;
le lendemain, de bonne heure, nous entrions
Sade, l' antique Sidon, escorts par les
francs du pays et par les fils de M Giraudin,
notre excellent vice-consul Sade. Nous
trouvmes aussi Sade M Cattafago, que
nous avions connu Nazareth, et sa famille.
Il venait de btir une maison dans cette ville,
et s' occupait des prparatifs du mariage d' une
de ses filles. L' antique Sidon n' offrant plus
aucun vestige de sa grandeur passe, nous nous
livrmes tout entiers aux soins aimables de
M Giraudin, et au plaisir de causer de l' Europe
et de l' orient avec cet intressant vieillard.
Devenu patriarche dans la terre des patriarches,
il nous prsentait en lui et dans sa famille
l' image de toutes les vertus patriarcales,
dont il nous rappelait les moeurs dans ses
moeurs.
Le typhus se caractrise avec tous ses symptmes
dans la maladie croissante de M De Laroyre.
Ne pouvant plus se lever pour monter cheval,
nous affrtons une barque Sade pour le
transporter par mer Bayruth ; nous repartons

avec le reste de la caravane ; j' envoie un courrier

lady Stanhope, pour la remercier des
obligeantes dmarches qu' elle a faites en ma
faveur auprs du chef Abougosh, et la prier
de saisir les occasions qui se prsenteraient
d' annoncer mon arrive prochaine aux arabes
du dsert de Bk, de Balbek et de Palmyre.
3 novembre 1832.
Couch une mauvaise masure antique, abandonne
sur les bords de la mer ; crit quelques vers
pendant la nuit sur les pages de ma bible ;
joie d' approcher de Bayruth aprs un voyage
si heureusement accompli ; trouv en route un
cavalier arabe porteur d' une lettre de ma femme.
Tout va bien, Julia est florissante de sant ;
on m' attend pour aller passer quelques jours
au monastre d' Antoura, dans le Liban, chez
le patriarche catholique, qui est venu nous y
inviter.
quatre heures aprs midi, orage pouvantable ;
la calotte des nuages semble tomber tout coup
sur les montagnes qui sont notre droite ; le
bruit du flux et du reflux de ces lourds nuages
contre les pics du Liban, qui les dchirent,
se confond au bruit de la mer, qui ressemble
elle-mme une plaine de neige remue par un
vent furieux.

La pluie ne tombe pas, comme en occident, par

gouttes plus ou moins presses, mais par ruisseaux
continus et lourds, qui frappent et psent sur
l' homme et le cheval comme la main de la tempte.
Le jour a compltement disparu ; nos chevaux
marchent dans des torrents mls de pierres
roulantes, et sont chaque instant prs d' tre
entrans dans la mer. Quand le ciel se
relve et reparat, nous nous trouvons aux

bords du plateau des pins de Fakardin, une

demi-lieue de la ville.
La patrie est quelque chose pour les animaux comme
pour les hommes ; ceux de mes chevaux qui
reconnaissent ce site pour nous y avoir ports
souvent, quoique accabls de trois cents lieues
de route, hennissent, dressent leurs oreilles,
et bondissent de joie sur le sable. Je laisse
la caravane dfiler lentement sous les pins ;
je lance Liban au galop, et j' arrive, le coeur
tremblant d' inquitude et de joie, dans les bras
de ma femme. Julia tait s' amuser dans une
maison voisine avec les filles du prince de la
montagne, devenu gouverneur de Bayruth pendant
mon absence : elle m' a vu accourir du haut de
la terrasse ; je l' entends qui accourt
elle-mme en disant : " o est-il ? Est-ce
bien lui ? " elle entre, elle se prcipite dans
mes bras, elle me couvre de caresses, puis
elle court autour de la chambre, ses beaux
yeux tout brillants de larmes de joie, levant
ses bras et rptant : " oh ! Que je suis contente !
Oh ! Que je suis contente ! " et revient s' asseoir
sur mes genoux et m' embrasser encore. Il y
avait dans la chambre deux jeunes pres jsuites
du Liban en visite chez ma femme ; je n' ai pu
de longtemps leur adresser un mot de politesse :
muets eux-mmes devant cette expression nave
et passionne de la tendresse d' me

d' un enfant pour son pre, et devant l' clat

cleste que le bonheur ajoutait la beaut de
cette tte rayonnante, ils restaient debout,
frapps de silence et d' admiration. Nos amis
et notre suite arrivent, et remplissent les
champs de mriers de nos chevaux et de nos tentes.
Plusieurs jours de repos et de bonheur passs
recevoir les visites de nos amis de Bayruth :

les fils de l' mir Beschir, descendus des

montagnes, par l' ordre d' Ibrahim, pour occuper
le pays, qui menace de se soulever en faveur des
turcs, sont camps dans la valle de
Nahr-El-Kelb, une heure environ de chez
moi.
7 novembre 1832.
Le consul de Sardaigne, M Bianco, li depuis
longues annes avec ces princes, nous invite
un dner qu' il leur donne. Ils arrivent
vtus de cafetans magnifiques, tissus en entier
de fils d' or ; leur turban est galement
compos des plus riches toffes de Cachemire.
L' an des princes, qui commande l' arme
de son pre, a un poignard dont le manche est
entirement incrust de diamants d' un prix
inestimable. Leur suite est nombreuse et
singulire : au milieu d' un grand nombre de
musulmans et d' esclaves noirs, il y a un pote
tout fait semblable, par ses attributions, aux

bardes du moyen ge ; ses fonctions consistent

chanter les vertus et les exploits de son
matre, lui composer des histoires quand il
l' appelle pour le dsennuyer, rester debout
derrire lui pendant les repas pour improviser
des vers, espces de toasts politiques en son
honneur ou en l' honneur des convives que le
prince veut distinguer. Il y a aussi un chapelain
ou confesseur maronite catholique qui ne le
quitte jamais, mme table, et qui seul
l' entre du harem est permise : c' est un moine
figure joviale et guerrire, tout fait
semblable ce que nous entendons par aumnier
de rgiment. Le chapelain, cause de son
caractre ecclsiastique, est assis table ;
le pote reste debout. Ces princes, et surtout
l' an, ne paraissent nullement embarrasss de

nos usages, ni de la prsence des femmes

europennes. Ils causent tour tour avec nous,
avec la mme grce de manires, le mme
-propos, la mme libert d' esprit, que
s' ils avaient t nourris dans la cour la
plus lgante de l' Europe. La civilisation
orientale est toujours au niveau de notre
civilisation, parce qu' elle est plus vieille,
et originairement plus pure et plus parfaite.
un oeil sans prjug, il n' y a pas de
comparaison entre la noblesse, la dcence, la
grce svre des moeurs arabes, turques,
indiennes, persanes, et les ntres. On sent
en nous les peuples jeunes, sortant peine
de civilisations dures, grossires, incompltes :
on sent en eux les enfants de bonne maison, les
peuples hritiers de la sagesse et de la vertu
antiques. Leur noblesse, qui n' est que la
filiation des vertus primitives, est crite
sur leurs fronts et empreinte dans toutes leurs
coutumes ; et puis il n' y a pas de peuple
parmi eux. La civilisation morale, la seule
dont je tienne compte, est partout de
niveau. Le pasteur et l' mir sont de mme
famille,

parlent la mme langue, ont les mmes usages,

et participent la mme sagesse, la mme
grandeur de traditions, qui est l' atmosphre
d' un peuple.
Au dessert, les vins de Chypre et du Liban
circulent grands flots ; les arabes chrtiens
et la famille de l' mir Beschir, qui est
chrtienne ou croit l' tre, en boivent sans
difficult dans l' occasion. On porte des toasts
la victoire d' Ibrahim, l' affranchissement
du Liban, l' amiti des francs et des arabes ; puis
enfin le prince en porte un aux dames prsentes

 cette fte : son barde alors se prit

improviser l' ordre du prince, et chanta, en
rcitatif et gorge dploye, des vers arabes,
dont voici peu prs le sens :
" buvons le jus d' den, qui enivre et rjouit le
coeur de l' esclave et du prince. C' est du vin
de ces plants que No a plants lui-mme quand
la colombe, au lieu du rameau d' olivier, lui
rapporta du ciel le cep de la vigne. Par la
vertu de ce vin, le pote un instant devient
prince, et le prince devient pote.
Buvons-le l' honneur de ces jeunes et belles
franques qui viennent du pays o toute femme
est reine. Les yeux d' une femme de Syrie sont
doux, mais ils sont voils. Dans les yeux des
filles d' occident il y a plus d' ivresse que
dans la coupe transparente que je bois.
Boire le vin et contempler le visage des
femmes, pour le musulman c' est pcher deux fois ;
pour l' arabe c' est deux fois jouir, et bnir
Dieu de deux manires. "

le chapelain parut lui-mme enchant de ces vers,

et chantait les refrains du barde en riant et en
vidant son verre ; le prince nous proposa le
spectacle d' une chasse au faucon, divertissement
habituel de tous les princes et scheiks de
Syrie. C' est de l que les croiss rapportrent
cet usage en Europe.
9 novembre 1832.
Le climat, l' exception de quelques coups de
vent sur la mer et de quelques orages de pluie
vers le milieu du jour, est aussi beau qu' au
mois de mai en France. Aussitt que les pluies
ont commenc, c' est un printemps nouveau qui
commence ; les murailles des terrasses qui
soutiennent les pentes cultives du Liban et
les collines fertiles des environs de Bayruth se

sont tellement couvertes de vgtation en

peu de jours, que la terre est entirement
cache sous la mousse, l' herbe, les lianes et
les fleurs ; l' orge verte tapisse tous les champs,
qui n' taient que poussire notre arrive ; les
mriers, qui poussent leurs secondes feuilles,
forment, tout autour des maisons, des forts
impntrables au soleil ; on aperoit, et l,
les toits des maisons dissmines dans la plaine,
qui sortent de cet ocan de verdure, et les
femmes grecques et syriennes dans leur riche
et clatant costume, semblables des reines qui
prennent l' air sur

les pavillons de leurs jardins ; de petits sentiers

encaisss dans le sable conduisent de maisons
en maisons, d' une colline l' autre, travers
ces jardins continus qui vont de la mer
jusqu' au pied du Liban ; en les suivant, on
trouve tout coup, sur le seuil de ces petites
maisons, les scnes les plus ravissantes de la
vie patriarcale : ce sont les femmes et les
jeunes filles accroupies sous le mrier ou le
figuier, leur porte, qui brodent les riches
tapis de laine aux couleurs heurtes et clatantes ;
d' autres, attachant les bouts de fil de soie
des arbres loigns, les dvident en marchant
lentement et en chantant d' un arbre l' autre ; des
hommes marchant, au contraire, en reculant d' arbre
en arbre, occups faire des toffes de soie,
et jetant la navette qu' un autre homme leur
renvoie. Les enfants sont couchs dans des
berceaux de jonc ou sur des nattes, l' ombre ;
quelques-uns sont suspendus aux branches des orangers ;
les gros moutons de Syrie, la queue immense et
tranante, trop lourds pour pouvoir se remuer,
sont couchs dans des trous qu' on creuse exprs
dans la terre frache devant la porte ; une

ou deux belles chvres longues oreilles

pendantes comme celles de nos chiens de chasse,
et quelquefois une vache, compltent le tableau
champtre ; le cheval du matre est toujours
l aussi, couvert de son harnais magnifique,
et prt tre mont ; il fait partie de la
famille, et semble prendre intrt tout ce
qui se fait, tout ce qui se dit autour de
lui ; sa physionomie s' anime comme celle d' un
visage humain : quand l' tranger parat et lui
parle, il dresse ses oreilles, il relve ses
lvres, ride ses naseaux, tend sa tte au
vent, et flaire l' inconnu qui le flatte ; ses
yeux doux, mais profonds et pensifs, brillent,
comme deux charbons, sous la belle et longue
crinire de son front.

Les familles grecques, syriennes et arabes de

cultivateurs, qui habitent ces maisons au pied
du Liban, n' ont rien de sauvage ni rien de
barbare ; plus instruits que les paysans de
nos provinces, ils savent tous lire, entendent
tous deux langues, l' arabe et le grec ; ils
sont doux, paisibles, laborieux et sobres ;
occups toute la semaine des travaux de la
terre ou de la soie, ils se dlassent le
dimanche en assistant avec leurs familles aux
longs et spectaculeux offices du culte grec
ou syriaque ; ils rentrent ensuite la
maison, pour prendre un repas un peu plus
recherch que les jours ordinaires ; les femmes
et les jeunes filles, pares de leurs plus
riches habits, et les cheveux tresss et tout
parsems de fleurs d' oranger, de girofle-ponceau
et d' oeillets, restent assises sur des nattes,
la porte de la maison, avec leurs voisines
et leurs amies. Il serait impossible de peindre
avec la plume les groupes admirables de

pittoresque, de richesse de costume et de beaut

que ces femmes forment alors dans la campagne.
Je vois l tous les jours des visages de jeunes
femmes ou de jeunes filles que Raphal n' avait
pas entrevus, mme dans ses songes d' artiste.
C' est bien plus que la beaut italienne et
que la beaut grecque ; c' est la puret de
formes, la dlicatesse de contours, en un mot,
tout ce que l' art grec et l' art romain nous
ont laiss de plus accompli ; mais cela est
rendu plus enivrant encore par une navet
primitive et simple d' expression, par une
langueur sereine et voluptueuse, par un jour
cleste que le regard des yeux bleus bords
de cils noirs rpand sur les traits, et par
une finesse de sourire, une harmonie de
proportions, une blancheur anime de la
peau, une transparence indescriptible du
teint, un vernis mtallique des cheveux, une
grce de mouvements, une

tranget d' attitudes et un son perl et vibrant

de la voix, qui font de la jeune syrienne la
houri du paradis des yeux.
Ces beauts admirables et varies sont aussi
extrmement communes ; je ne marche jamais une
heure dans la campagne sans en rencontrer
plusieurs allant aux fontaines ou revenant avec
leurs urnes trusques sur l' paule, et leurs
jambes nues entoures de bracelets d' argent ;
les hommes et les jeunes garons vont le
dimanche s' asseoir, pour tout dlassement, sur
des nattes tendues au pied de quelque
grand sycomore, non loin d' une fontaine ; ils
restent l immobiles tout le jour, conter
des histoires merveilleuses, buvant de temps
en temps une tasse de caf ou une tasse
d' eau frache ; les autres vont sur le haut des

collines, et vous les voyez l paisiblement

groups sous leurs vignes ou leurs oliviers,
paraissant jouir avec dlices de la vue de
la mer que ces coteaux dominent, de la limpidit
du ciel, du chant des oiseaux, et de toutes ces
volupts instinctives de l' homme pur et simple,
que nos populations ont perdues pour l' ivresse
bruyante du cabaret ou les fumes de l' orgie.
Jamais plus belles scnes de la cration ne
furent peuples et animes de plus pures et
plus belles impressions ; la nature ici est
vritablement un hymne perptuel la bont
du crateur, et aucun ton faux, aucun spectacle
de misre ou de vice, ne trouble, pour l' tranger,
la ravissante harmonie de cet hymne : -hommes,
femmes, oiseaux, animaux, arbres, montagnes, mer,
ciel, climat, tout est beau, tout est pur,
tout est splendide et religieux.

10 novembre 1832.
Ce matin, je suis all errer de bonne heure avec
Julia sur la colline que les grecs nomment
San-Dimitri, une lieue environ de Bayruth,
en se rapprochant du Liban, et en suivant
obliquement la courbe de la ligne de la mer. Deux
de mes arabes nous accompagnaient, l' un pour nous
guider, l' autre pour se tenir la tte du cheval
de Julia, et la recevoir dans ses bras si le cheval
s' animait trop. Quand les sentiers devenaient trop
rapides, nous laissions nos montures un moment,
et nous parcourions pied les terrasses
naturelles ou artificielles qui forment des
gradins de verdure de toute la colline de
San-Dimitri.
Dans mon enfance je me suis reprsent souvent
ce paradis terrestre, cet den que toutes les
nations ont dans leurs souvenirs, soit comme
un beau rve, soit comme une tradition d' un

temps et d' un sjour plus parfaits ; j' ai suivi

Milton dans ses dlicieuses descriptions de
ce sjour enchant de nos premiers parents ;
mais ici, comme en toutes choses, la nature
surpasse infiniment l' imagination. Dieu n' a
pas donn l' homme de rver aussi beau qu' il
a fait. J' avais rv den, je puis dire que je
l' ai vu.
Quand nous emes march une demi-heure sous
les arceaux de nopals qui encaissent tous les
sentiers de la plaine,

nous commenmes monter par de petits chemins

plus troits et plus escarps qui arrivent tous
des plateaux successifs, d' o l' horizon de
la campagne, de la mer et du Liban, se
dcouvre successivement davantage. Ces plateaux,
d' une mdiocre largeur, sont tous entours
d' arbres forestiers inconnus nos climats,
et dont j' ignore malheureusement la
nomenclature ; mais leur tronc, le port de leurs
branches, les formes neuves et tranges de
leurs cimes coniques, cheveles, pyramidales, ou
s' tendant comme des ailes, donnent cette
bordure de vgtation une grce et une
nouveaut d' aspect qui signalent assez l' Asie.
Leurs feuillages aussi ont toutes les formes et
toutes les teintes, depuis la noire verdure
du cyprs jusqu' au vert gris de l' olivier,
jusqu' au jaune du citronnier et de l' oranger ;
depuis les larges feuilles du mrier de la
Chine, dont chacune suffirait pour cacher
le soleil au front d' un enfant, jusqu' aux
lgres dcoupures de l' arbre th, du grenadier,
et d' autres innombrables arbustes dont les
feuilles ressemblent aux feuilles du persil, et
jettent comme de lgres draperies de
dentelles vgtales entre l' horizon et vous.

Le long de ces lisires de bois rgne une

lisire de verdure qui se couvre de fleurs
leur ombre. L' intrieur des plateaux est
sem d' orge, et, un angle quelconque, deux
ou trois ttes de palmiers, ou le dme
sombre et arrondi du caroubier colossal,
indiquent la place o un cultivateur arabe
a bti sa cabane, entoure de quelques plants
de vignes, d' un foss dfendu par des palissades
vertes de figuiers d' Inde couverts de leurs
fruits pineux, et d' un petit jardin d' orangers
sem d' oeillets et de girofles pour l' ornement
des cheveux de ses filles. Quand par hasard
le sentier nous conduisait la porte de ces
maisons enfonces, comme des nids humains, dans

ces vagues de verdure, nous ne voyions, sur la

physionomie de ses heureux et bons habitants,
ni surprise, ni humeur, ni colre. Ils nous
saluaient, en souriant la beaut de Julia,
du salut pieux des orientaux : Saba El
Kar . Que le jour soit bni pour vous.
Quelques-uns nous priaient de nous arrter
sous leur palmier ; ils apportaient, selon
leur richesse, ou une natte ou un tapis, et
nous offraient des fruits, du lait, ou des
fleurs de leur jardin. Nous acceptions
quelquefois, et nous leur promettions de
revenir leur apporter notre tour quelque chose
d' Europe. Mais leur politesse et leur
hospitalit n' taient nullement intresses.
Ils aiment les francs, qui savent gurir de
toutes les maladies, qui connaissent les
vertus de toutes les plantes, et qui adorent
le mme dieu qu' eux.
D' un de ces plateaux nous montions un autre :
mmes scnes, mmes enceintes d' arbres, mme
mosaque de vgtation sur le terrain qu' elles

entourent ; seulement, de plateaux en plateaux,

le magnifique horizon s' largissait, les plateaux
infrieurs s' tendaient comme un damier de
toutes couleurs, o les haies d' arbustes,
rapproches et groupes par l' optique, formaient
des bois et des taches sombres sous nos pieds.
Nous suivmes ces plateaux de collines en
collines, redescendant de temps en temps dans
les vallons qui les sparent : vallons mille
fois plus ombrags, plus dlicieux encore
que les collines ; tous voils par les
rideaux d' arbres des terrasses qui les dominent,
tous ensevelis dans ces vagues de vgtation
odorante, mais ayant tous cependant leur
embouchure une troite chappe de vue sur
la plaine et sur la mer. Comme la plaine
disparat cause de l' lvation de ces valles,
elles semblent dboucher

immdiatement sur la plage ; leurs arbres se

dtachent en noir sur le bleu des vagues, et
nous nous amusions quelquefois, assis au pied
d' un palmier, voir les voiles des vaisseaux,
qui taient en ralit quatre ou cinq lieues
de nous, glisser lentement d' un arbre l' autre
comme s' ils eussent navigu sur un lac, dont
ces vallons taient immdiatement le rivage.
Nous arrivmes enfin, par le seul hasard de
nos pas, au plus complet et au plus enchant
de ces paysages. J' y reviendrai souvent.
C' est une valle suprieure, ouverte de l' orient
l' occident, et encaisse dans les plis de la
dernire chane de collines qui s' avance sur
la grande valle o coule le Nahr-Bayruth.
Rien ne peut dcrire la prodigieuse vgtation
qui tapisse son lit et ses flancs : bien que
des deux cts ses parois soient de rocher, elles
sont tellement revtues de lichens de toute

espce, si suintantes de l' humidit qui s' y

distille goutte goutte, si revtues de grappes
de bruyres, de fougres, d' herbes odorifrantes,
de lianes, de lierres et d' arbustes enracins
dans leurs fentes imperceptibles, qu' il est
impossible de se douter que ce soit la roche
vive qui vgte ainsi. C' est un tapis touffu
d' un ou deux pieds d' paisseur ; un velours
de vgtation serr, nuanc de teintes et de
couleurs, sem partout de bouquets de fleurs
inconnues, aux mille formes, aux mille odeurs,
qui tantt dorment immobiles comme les fleurs
peintes sur une toffe tendue dans nos salons,
tantt, quand la brise de la mer vient glisser
sur elles, se relvent avec les herbes et les
rameaux, d' o elles s' chappent comme la soie
d' un animal qu' on caresse rebrousse-poil,

se nuancent de teintes ondoyantes, et ressemblent

un fleuve de verdure et de fleurs qui
ruissellerait vagues parfumes. Il s' en
chappe alors des bouffes d' odeurs enivrantes,
des multitudes d' insectes aux ailes colores, des
oiseaux innombrables qui vont se percher
sur les arbres voisins ; l' air est rempli de
leurs voix qui se rpondent, du bourdonnement
des essaims de gupes et d' abeilles, et de ce sourd
murmure de la terre au printemps, que l' on
prend, avec raison peut-tre, pour le bruit
sensible des mille vgtations de sa surface.
Les gouttes de rose de la nuit tombent de
chaque feuille, brillent sur chaque brin d' herbe,
et rafrachissent le lit de cette petite valle
mesure que le soleil s' lve, et commence
faire glisser ses rayons au-dessus des hautes
cimes d' arbres et des rochers qui l' enveloppent.
Nous djeunmes l, sur une pierre, au bord
d' une caverne o deux gazelles s' taient rfugies

au bruit de nos pas. Nous nous gardmes bien

de troubler l' asile de ces charmants animaux,
qui sont ces dserts ce que l' agneau est
nos prs, ce que les colombes apprivoises sont
aux toits ou aux cours de nos cabanes.
Toute la valle tait tendue des mmes rideaux
mobiles de feuillage, de mousse, de vgtation ;
nous ne pouvions retenir une exclamation
chaque pas : je ne me souviens pas d' avoir jamais
vu tant de vie dans la nature, accumule et
dbordant dans un si petit espace. Nous
suivmes cette valle dans toute sa longueur,
nous asseyant de temps en temps l o l' ombre
tait la plus frache, et donnant et l
un coup dans l' herbe avec la main, pour en faire
jaillir

les gouttes de rose, les bouffes d' odeurs et

les nuages d' insectes, qui s' levaient de son
sein comme de la poussire d' or.
Que Dieu est grand ! Que la source d' o toutes ces
vies et ces beauts et ces bonts dcoulent doit
tre profonde et infinie ! S' il y a tant
voir, admirer, s' tonner, se confondre
dans un seul petit coin de la nature, que
sera-ce quand le rideau des mondes sera lev
pour nous, et que nous contemplerons l' ensemble
de l' oeuvre sans fin ? Il est impossible de voir
et de rflchir, sans tre inond de l' vidence
intrieure o se rflchit l' ide de Dieu. Toute
la nature est seme de fragments tincelants de
ce miroir o Dieu se peint !
En arrivant vers l' embouchure occidentale de la
valle, le ciel s' largit ; ses parois s' abaissent,
sa pente incline lgrement sous les pas ;
les cimes brillantes de neige du Liban se
dressent dans le ciel ondoyant de vapeurs
brlantes : on descend, avec le regard, de

ces neiges ternelles ces noires taches de

pins, de cyprs ou de cdres, puis ces ravines
profondes o l' ombre repose comme dans son nid ;
puis, enfin, ces pics de rochers couleur d' or,
au pied desquels s' tendent les hauts maronites
et les villages des druzes ; tout finit par
une bordure de forts d' oliviers qui meurent
sur les bords de la plaine. La plaine elle-mme,
qui s' tend entre les collines o nous tions
et ces racines du haut Liban, peut avoir une
lieue de large. Elle est sinueuse, et nous
n' embrassions de l' oeil qu' environ deux lieues
de sa longueur ; le reste nous tait cach par
des mamelons couverts de noires forts de pins.

Le Nahr-Bayruth, ou fleuve de Bayruth, qui

s' chappe, quelques milles de l, d' une des
gorges les plus profondes et les plus rocheuses
du Liban, partage la plaine en deux. Il court
gracieusement pleins bords, tantt resserr
dans ses rives bordes de joncs, semblables
des champs de sucre, tantt extravas dans les
pelouses verdoyantes ou sous les lentisques, et
jetant et l comme de petits lacs brillants
dans la plaine. Tous ses bords sont couverts de
vgtation, et nous distinguions des nes, des
chevaux, des chvres, des buffles noirs et des
vaches blanches, rpandus en troupeaux le long
du fleuve, et des bergers arabes qui passaient
le fleuve gu sur le dos de leurs chameaux. On
voyait aussi plus loin, sur les premires falaises
de la montagne, des moines maronites, vtus de
leur robe noire capuchon de matelot, qui
conduisaient silencieusement la charrue sous
les oliviers de leur champ. On entendait la
cloche des couvents qui les rappelait de temps
en temps la prire. Alors ils arrtaient
leurs boeufs, appuyaient la perche contre le

manche de la charrue, et, se mettant genoux

quelques minutes, ils laissaient souffler leur
attelage, tandis qu' eux-mmes aspiraient un
moment au ciel.
En avanant davantage encore, en commenant
descendre vers le fleuve, nous dcouvrmes
tout coup la mer, que les parois de la valle
nous cachaient jusque-l, et l' embouchure plus
large du Nahr-Bayruth qui s' y perdait. Non
loin de cette embouchure, un pont romain presque
en ruines, arches trs-leves et sans
parapets, traverse le fleuve ; une longue
caravane de Damas, allant Alep, y passait
dans ce moment mme ; on les voyait un un, ceux-ci

sur un dromadaire, ceux-l sur un cheval, sortir

des roseaux qui ombragent les cules du pont,
gravir lentement le sommet des arches, se
dessiner l un moment sur le bleu de la mer avec
leur monture et leur costume clatant et
bizarre, puis redescendre de cette cime de
ruines, et disparatre avec leur longue file
d' nes et de chameaux sous les touffes de
roseaux, de lauriers-roses et de platanes,
qui ombragent l' autre rive du fleuve. Un peu plus
loin on les voyait reparatre sur la grve
de sable o les hautes vagues venaient rouler
leur frange d' cume jusque sous les pieds
des montures. D' immenses rochers pic d' un
cap avanc les cachaient enfin, et, se prolongeant
dans la mer, bornaient l' horizon de ce ct.
l' embouchure du fleuve, la mer tait de
deux couleurs, bleue et verte au large, et
tincelante de diamants mobiles ; jaune et
terne l' endroit o les eaux du fleuve luttaient
avec ses vagues et les teignaient de leur sable
d' or, qu' elles entranent sans cesse dans
cette rade. Dix-sept navires, l' ancre dans

ce golfe, se balanaient pesamment sur les

grosses lames qui le sillonnent toujours,
et leurs mts s' levaient et s' abaissaient
comme de longs roseaux au souffle du vent.
Les uns avaient leurs mts nus comme des arbres
d' hiver ; les autres, tendant leurs voiles
pour les faire scher au soleil, ressemblaient
ces grands oiseaux blancs de ces mers, qui
planent sans qu' on voie trembler leurs ailes.
Le golfe, plus clatant que le ciel qui le
couvre, rflchissait une partie des neiges du
Liban, et les monastres aux murs crnels,
debout sur les pics avancs. Quelques barques
de pcheurs passaient pleines voiles,
et venaient s' abriter dans le fleuve.
La valle sous nos pas, les pentes vers la
plaine, le fleuve

sous les arches pyramidales, la mer avec ses

anses dans les rochers, l' immense bloc du
Liban avec les innombrables accidents de sa
structure ; ses pyramides de neige allant
s' enfoncer, comme des cnes d' argent, dans les
profondeurs du ciel, o l' oeil les cherchait
comme des toiles ; les bruits insensibles des
insectes autour de nous, le chant des mille
oiseaux sur les arbres, les mugissements des
buffles ou les plaintes presque humaines du
chameau des caravanes ; le retentissement
sourd et priodique des larges lames brisant
sur le sable l' embouchure du fleuve ; l' horizon
sans fin de la Mditerrane ; l' horizon
serpentant et vert du lit du Nahr-Bayruth
droite ; la muraille crnele et gigantesque
du Liban en face ; le dme rayonnant et
serein du ciel chancr seulement par les cimes
des monts, ou par les ttes aux formes coniques
des grands arbres ; la tideur, le parfum

de l' air, o tout cela semblait nager, comme

une image dans l' eau transparente d' un lac
de la Suisse : tous ces aspects, tous ces
bruits, toutes ces ombres, toute cette lumire,
toutes ces impressions, formaient, de cette
scne, le plus sublime et le plus gracieux
paysage dont mes yeux se fussent enivrs
jamais. Qu' tait-ce donc pour Julia ! Elle
tait tout mue, toute rayonnante, toute
tremblante de saisissement et de volupt
intrieure ; et moi, j' aimais graver de
tels spectacles dans son imagination d' enfant.
Dieu s' y peint mieux que dans les lignes
d' un catchisme : il s' y peint en traits
dignes de lui ; la souveraine beaut, l' immense
bont d' une nature accomplie, le rvlent,
tel qu' il est, l' me de l' enfant ; cette
beaut physique et matrielle se traduit
pour elle en sentiment de beaut morale. On
fait voir l' artiste les statues de la
Grce pour lui inspirer l' instinct du
beau : il faut faire voir l' me jeune les
grandes et belles

scnes de la nature, pour que l' image qu' elle

se forme de son auteur soit digne d' elle et de lui.
Nous remontmes cheval au pied de la colline,
dans la plaine au bord du fleuve ; nous
traversmes le pont, nous gravmes quelques
coteaux boiss du Liban, jusqu' au premier
monastre, qui s' levait, comme un chteau fort,
sur un pidestal de granit. Les moines me
connaissaient par les rapports de leurs arabes,
et me reurent dans le couvent. Je parcourus
les cellules, le rfectoire, les chapelles. Les
moines, rentrant du travail, taient occups
dans la vaste cour dteler les boeufs et
les buffles : cette cour avait l' aspect d' une

cour de grande ferme ; elle tait encombre

de charrues, de btail, de fumiers, de
volailles, de tous les instruments de la vie
rustique. Le travail se faisait sans bruit,
sans cris, mais sans affectation de silence,
et comme par des hommes anims d' une dcence
naturelle, mais non commands par une rgle
svre et inflexible. Les figures de ces
hommes taient douces, sereines, respirant la
paix et le contentement : aspect d' une
communaut de laboureurs.
Quand l' heure du repas eut sonn, ils entrrent
au rfectoire, non pas tous ensemble, mais un
un ou deux deux, selon qu' ils avaient termin
plus tt ou plus tard leur travail du moment.
Ce repas consistait, comme tous les jours, en
deux ou trois galettes de farine ptrie et
sche, plutt que cuite, sur la pierre
chaude ; de l' eau, et cinq olives confites
dans l' huile : on y ajoute quelquefois un
peu de fromage ou de lait aigri ; voil toute
la nourriture de ces cnobites : ils la
prennent debout ou assis sur la terre.
Tous les meubles

de nos contres leur sont inconnus. Aprs avoir

assist leur dner, et mang nous-mme un
morceau de galette et bu un verre d' excellent
vin du Liban que le suprieur nous fit apporter,
nous visitmes quelques-unes des cellules :
elles sont toutes semblables. Une petite chambre
de cinq ou six pieds carrs, avec une natte
de jonc et un tapis : voil tous les meubles ;
quelques images de saints cloues contre la
muraille, une bible arabe, quelques manuscrits
syriaques : voil toute la dcoration. Une
longue galerie intrieure, couverte en chaume,
sert d' avenue toutes ces chambres.

La vue dont on jouit des fentres du monastre,

et de presque tous ces monastres, est
admirable : les premires pentes du Liban
sous le regard, la plaine et le fleuve de
Bayruth, les dmes ariens des forts de pins,
tranchant sur l' horizon rouge du dsert de
sable ; puis la mer encadre partout dans ses
caps, ses golfes, ses anses, ses rochers,
avec les voiles blanches qui la traversent
en tous sens : voil l' horizon sans cesse
sous les yeux de ces moines. Ils nous firent
plusieurs prsents de fruits secs et d' outres
de vin qui furent chargs sur des nes, et
nous les quittmes pour revenir par un autre
chemin Bayruth. Je parlerai d' eux plus
tard.
Nous descendmes par des degrs escarps, taills
dans les blocs dtachs d' un grs jaune et
tendre qui couvre tous les premiers plans du
Liban. Le sentier circule travers ces blocs ;
dans les interstices du rocher, quelques
arbustes et quelques herbes s' enracinent. Il
y a des fleurs admirables, pareilles aux tulipes de
nos jardins, mais infiniment plus larges.
Nous fmes lever plusieurs gazelles et
quelques chacals,

qui s' abritent dans les creux forms par ces

rochers. Une grande quantit de perdrix, de
cailles et de bcasses s' envolrent au bruit
des pas de nos chevaux.
Arrivs la plaine, nous retrouvmes la
culture de la vigne, de l' orge, du palmier ;
nous en traversmes la moiti peu prs au
milieu de cette riche vgtation, et nous nous
trouvmes bientt au pied d' un large mamelon couvert
d' une fort de pins d' Italie, avec de larges
clairires o nous apercevions de loin des

troupeaux de chameaux et de chvres. Ce mamelon

nous cachait le Nahr-Bayruth, que nous
voulions traverser dans sa partie mridionale.
Nous nous enfonmes sous les votes leves
de ces beaux pins parasols ; et, aprs avoir
march environ un quart d' heure leur ombre,
nous entendmes tout coup de grands cris,
le bruit des pas d' une multitude d' hommes, de
femmes et d' enfants qui accouraient de notre
ct, les roulements de tambours, les sons
de la musette et du fifre. En un instant
nous fmes cerns par cinq ou six cents
arabes d' un aspect trange. Les chefs, revtus
de magnifiques costumes, mais sales et en
lambeaux, s' avancrent vers nous, la tte
de leur musique ; ils s' inclinrent et nous
firent des compliments, en apparence
trs-respectueux, mais que nous ne pmes
comprendre. Leurs gestes et leurs clameurs,
accompagns des gestes et des clameurs de
la tribu tout entire, nous aidrent
interprter leurs paroles. Ils nous priaient
et nous forcrent, pour ainsi dire, de les
suivre dans l' intrieur de la fort, o
leur camp tait tendu : c' tait une des
tribus de kurdes qui viennent, des provinces
voisines de la Perse, passer l' hiver, tantt
dans les plaines de la Msopotamie, aux
environs de Damas, tantt dans celles de la

Syrie, emmenant avec eux leurs familles et

leurs troupeaux. Ils s' emparent d' un bois,
d' une plaine, d' une colline abandonns, et
s' y tablissent ainsi pour cinq ou six mois.
Beaucoup plus barbares que les arabes, on
redoute en gnral leurs invasions et leur
voisinage : ce sont les bohmiens arms de
l' orient.

Entours de cette foule d' hommes, de femmes et

d' enfants, nous marchmes quelques minutes
aux sons de cette musique sauvage et aux cris
de cette multitude, qui nous regardait avec
une curiosit moiti rieuse, moiti froce.
Nous nous trouvmes bientt au milieu du camp,
devant la porte de la tente d' un des scheiks de
la tribu. Ils nous firent descendre de cheval,
remirent nos chevaux, qu' ils admiraient
beaucoup, la garde de quelques jeunes
kurdes, et nous apportrent des tapis de
Caramanie, sur lesquels nous nous assmes au
pied d' un arbre. Les esclaves du scheik
nous prsentrent les pipes et le caf : les
femmes de la tente apportrent du lait de
chamelle pour Julia. La vue de ce camp de
barbares nomades, au milieu d' une sombre
fort de pins, mrite qu' on la dcrive.
La fort, dans cet endroit, tait clair-seme
et entrecoupe de larges clairires. Au pied
de chaque arbre, une famille avait sa tente :
ces tentes n' taient, pour la plupart, qu' un
morceau de toile noire, de poil de chvre,
attach au tronc de l' arbre par une corde, et,
de l' autre ct, support par deux piquets
plants en terre ; la toile souvent n' entourait
pas tout l' espace occup par la famille ;
mais un lambeau seulement retombait du ct
du vent ou du soleil, et abritait l' aire de
la tente et le feu du foyer. On n' y voyait

aucun meuble, si ce n' est des jarres de terre

noirtres, couches sur le flanc, dans lesquelles
les femmes vont puiser l' eau ; quelques outres
de peau de chvre, des sabres et de longs
fusils suspendus en faisceaux aux branches des
arbres, les nattes, les tapis, et quelques
vtements d' hommes ou de femmes, jets et

l sur le sol. Quelques-uns de ces arabes

avaient deux ou trois coffres carrs, de
bois peint en rouge, avec des dessins de clous
tte dore, pour contenir leurs effets.
Je ne vis que deux ou trois chevaux dans
toute la tribu. Le plus grand nombre des
familles n' avait autour de la tente qu' un
chameau couch, ruminant avec sa haute
tte intelligente, dresse et tendue vers
la porte de la tente, quelques belles
chvres aux longues soies noires et aux
oreilles pendantes, des moutons et des
buffles : presque tous avaient en outre
un ou deux magnifiques chiens lvriers, de
grande taille et poil blanc. Ces chiens,
contre la coutume des mahomtans, taient
gras et bien soigns : ils semblaient reconnatre
des matres, d' o je prsume que ces tribus
s' en servaient pour la chasse.
Les scheiks paraissaient jouir d' une autorit
absolue, et le moindre signe de leur part
rtablissait l' ordre et le silence, que le
tumulte de notre arrive avait troubls. Quelques
enfants ayant commis, par curiosit, de lgres
indiscrtions envers nous, ils les firent
saisir l' instant par les hommes qui nous
entouraient, et chasser loin de nous, vers
un autre quartier du camp. Les hommes taient
gnralement grands, forts, beaux et bien faits ;
leurs habits n' annonaient pas la pauvret, mais
la ngligence. Plusieurs avaient des vestes de soie
mle de fils d' or ou d' argent, et des pelisses
de soie bleue, doubles de riches fourrures. Leurs

armes taient galement remarquables par les

ciselures et les incrustations d' argent dont
elles taient ornes. Les femmes n' taient
ni renfermes ni voiles ; elles taient mme

 demi nues, surtout les jeunes filles de dix

quinze ans. Tout leur vtement consistait en
un pantalon larges plis, qui laissait les
jambes et les pieds nus ; elles avaient toutes
des bracelets d' argent au-dessus de la cheville
du pied. Le haut du corps tait couvert d' une
chemise d' toffe de coton ou de soie, serre
par une ceinture et laissant la poitrine et
le cou dcouverts. Leurs cheveux, gnralement
trs-noirs, taient natts en longues tresses
pendantes jusque sur les talons, et orns de
pices de monnaie enfiles : elles avaient aussi
les reins et la gorge cuirasss d' un rseau
de piastres enfiles, et rsonnant, chaque
pas qu' elles faisaient, comme les cailles
d' un serpent. Ces femmes n' taient ni grandes,
ni blanches, ni modestes, ni gracieuses,
comme les arabes syriennes ; elles n' avaient
pas non plus l' air froce et craintif des
bdouines ; elles taient en gnral petites,
maigres, le teint hl par le soleil, mais
gaies, vives, enjoues, lestes, dansant et
chantant aux sons de leur musique, qui n' avait
pas cess un moment ses airs vifs et anims.
Elles ne montraient aucun embarras de
nos regards, aucune pudeur de leur presque
nudit devant les hommes de la tribu : les hommes
eux-mmes ne paraissaient pas exercer d' autorit
sur elles ; ils se contentaient de rire de
leur curiosit indiscrte notre gard, et les
repoussaient avec douceur et en plaisantant.
Quelques-unes des jeunes filles taient
extrmement jolies et piquantes ; leurs
yeux noirs taient teints avec le henn sur
le bord des paupires, ce qui donne beaucoup
plus de vivacit au regard. Leurs jambes et leurs
mains taient galement peintes d' une

couleur d' acajou ; leurs dents blanches comme

l' ivoire, dont leurs lvres tatoues de bleu
et leur teint hl faisaient ressortir l' clat,
donnaient leurs physionomies et leurs rires
un caractre sauvage, mais non pas froce ; elles
ressemblaient de jeunes provenales ou des
napolitaines, avec le front plus haut, les
allures plus libres, le sourire plus franc
et les manires plus naturelles. Leur figure
se grave profondment dans la mmoire, parce
qu' on ne voit pas deux fois des figures de ce
caractre.
Il y avait autour de nous un cercle de cent ou
deux cents personnes de la tribu : quand nous
emes bien contempl leur camp, leurs figures et
leurs ouvrages, nous fmes signe que nous
dsirions remonter cheval. Aussitt nos
chevaux nous furent ramens : comme ils taient
effrays par l' aspect trange, les cris de cette
foule et les sons des tambourins, le scheik
fit prendre Julia par deux de ses femmes, qui la
portrent jusqu' au bout de la fort : la tribu
entire nous accompagna jusque-l. Nous
remontmes cheval, ils nous offrirent une
chvre et un jeune chameau en prsent ; nous
n' acceptmes pas, et nous leur donnmes
nous-mme une poigne de piastres turques que
les jeunes filles se partagrent pour ajouter
celles des colliers, et deux gazzis d' or
aux femmes du scheik.
peu de distance de la fort, nous retrouvmes
le fleuve ; nous le traversmes gu. Sous les
lauriers-roses qui le bordent, nous rencontrmes
encore une centaine de jeunes filles de la
tribu des kurdes, qui revenaient de Bayruth,
o elles taient alles acheter des jarres de
terre et quelques pices d' toffe pour une fiance
de leur tribu : elles s' taient

arrtes l, et dansaient l' ombre, tenant

chacune la main un des objets du mnage
ou de la parure de leur compagne ; elles
nous suivirent longtemps en poussant des cris
sauvages, et en s' attachant la robe de
Julia et la crinire de nos chevaux, pour
obtenir quelques pices de monnaie ; nous
leur en jetmes ; elles s' enfuirent, et se
prcipitrent toutes dans le fleuve pour
regagner le camp.
Aprs avoir travers le Nahr-Bayruth et l' autre
moiti de la plaine cultive, et ombrage de
jeunes palmiers et de pins, nous entrmes dans
les collines de sable rouge qui s' tendent
l' orient de Bayruth, entre la mer et la valle
du fleuve : c' est un morceau du dsert d' gypte,
jet au pied du Liban et entour de magnifiques
oasis : le sable en est rouge comme de l' ocre,
et fin comme une poussire impalpable ; les
arabes disent que ce dsert de sable rouge
n' est pas apport l par les vents ni accumul
par les vagues, mais vomi par un torrent
souterrain qui communique avec les dserts de
Gaza et de El-Arich ; ils prtendent qu' il
existe des sources de sable comme des sources
d' eau ; ils montrent, pour confirmer leur
opinion, la couleur et la forme du sable de
la mer, qui ne ressemble en rien en effet
celui de ce dsert. La couleur est aussi tranche
que celle d' une carrire de granit et d' une
carrire de marbre. Quoi qu' il en soit, ce
sable, vomi par des fleuves souterrains ou
sem l par les grands vents d' hiver, s' y
droule en nappes de cinq six lieues de tour,
et lve des montagnes ou creuse des valles
qui changent de forme chaque tempte ;
peine a-t-on march quelque temps dans ces
labyrinthes ondoyants, qu' il est impossible de
savoir o l' on se trouve ; les collines de

sable vous cachent l' horizon de toutes parts ;

aucun sentier ne subsiste sur la surface de ces

vagues ; le cheval et le chameau y passent, sans
y laisser plus de traces qu' une barque n' en
laisse sur l' eau ; la moindre brise efface
tout ; quelques-unes de ces dunes taient
si rapides que nos chevaux pouvaient peine
les gravir, et nous n' avancions qu' avec
prcaution, de peur d' tre engloutis par les
fondrires, frquentes dans ces mers de sable ;
on n' y dcouvre aucune trace de vgtation, si
ce n' est quelques gros oignons de plantes bulbeuses
qui roulent de temps en temps sous les pieds
des chevaux ; l' impression de ces solitudes
mobiles est triste et morne : c' est une tempte
sans bruit, mais avec toutes ses images de mort.
Quand le simoun, vent du dsert, se lve,
ces collines ondoient comme les lames d' une
mer, et, se repliant en silence sur leurs
profondes valles, engloutissent le chameau
des caravanes ; elles s' avancent tous les ans
de quelques pas sur les parties de terre cultives
qui les environnent, et vous voyez sur leurs
bords des ttes de palmiers ou de figuiers qui
se dressent desschs sur leur surface, comme
des mts de navire engloutis sous les vagues :
nous n' entendions aucun bruit que la chute
lointaine et lourde des lames de la mer qui
brisaient une lieue de nous contre les cueils ;
le soleil couchant teignait la crte de ces
montagnes de poussire rouge d' une couleur semblable
au fer ardent qui sort des fournaises ; ou,
glissant dans ces valles, il les inondait de
feux, comme les avenues d' un difice incendi.
De temps en temps, en nous retrouvant au sommet
d' une colline, nous dcouvrions les cimes blanches
du Liban, ou la mer avec sa lisire d' cume

bordant les longues ctes sinueuses du golfe de

Sade ; puis nous replongions tout

coup dans les ravines de sable, et nous ne voyions

plus que le ciel sur nos ttes. Je suivais Julia,
qui se retournait souvent vers moi avec son beau
visage tout color d' motions et de fatigue, et
je lisais dans ses yeux, dont le regard semblait
m' interroger, ses impressions mles de terreur,
d' enthousiasme et de plaisir. Le bruit de la
mer augmentait, et nous annonait le rivage ;
nous le dcouvrmes tout coup, lev, escarp
pic sous les pieds de nos chevaux : il dominait
la Mditerrane de deux cents pieds au moins ;
le sol, solide et sonore sous nos pas, quoique
recouvert encore d' une lgre couche de sable
blanc, nous indiquait le rocher succdant aux
vagues de sable : c' tait le rocher en effet
qui borde toutes les ctes de Syrie. Nous tions
arrivs par hasard un des points de cette cte
o la lutte de la pierre et des eaux prsente
l' oeil le plus trange spectacle : le choc
rpt des flots ou des tremblements de terre
ont dtach en cet endroit, du bloc continu de
la cte, d' immenses collines de roches vives
qui, roules dans la mer et y ayant pris leur
aplomb, ont t uses, polies, lches par les
vagues depuis des sicles, et ont affect les
formes les plus bizarres.
Il y avait devant nous, une distance d' environ
cent pieds, un de ces rochers debout, sortant de
la mer et dressant sa crte au-dessus du niveau
du rivage ; les vagues, en le frappant sans
cesse, avaient fini par le fendre dans son
milieu, et par y former une arche gigantesque,
semblable l' ouverture d' un monument triomphal.
Les parois intrieures de cette arche taient
polies et luisantes comme le marbre de

Carrare ; les vagues, en se retirant, laissaient

voir ces parois sec, toutes ruisselantes de
l' cume qui retombait

avec les flots ; puis au retour de la lame

elles s' engloutissaient, avec un bruit de
tonnerre, dans l' arche, qu' elles remplissaient
jusqu' la vote ; et, presses par le choc,
elles en jaillissaient en un torrent d' cume
nouvelle qui se dressait comme des langues
furieuses jusqu' au sommet du rocher, d' o
elles retombaient en chevelures et en poussire
d' eau. Nos chevaux frissonnaient d' horreur
chacun de ces retours de la vague, et nous
ne pouvions arracher nos yeux de ce combat
des deux lments. Pendant une demi-heure de
marche, la cte est inonde de ces jeux
magnifiques de la nature : il y a des tours
crneles toutes couvertes de nids d' hirondelles
de mer, des ponts naturels joignant le rivage
et les cueils, et sous lesquels vous entendez,
en passant, mugir les lames souterraines ; il
y a, dans certains endroits, des rochers percs
par le refoulement des vagues, qui laissent
jaillir l' cume de la mer sous nos pieds
comme des tuyaux de jets d' eau ; -l' eau s' lve
quelques pieds de terre en immense colonne,
puis rentre en murmurant dans ses abmes, lorsque
le flot s' est retir. La mer tait forte en
ce moment ; elle arrivait en larges et hautes
collines bleues, se dressait en crtes
transparentes en approchant des rochers, et y
croulait avec un tel fracas que la rive en
tremblait au loin, et que nous croyions voir
vaciller l' arche marine que nous contemplions
devant nous.
Aprs les solitudes silencieuses et terribles
que nous venions de traverser, l' aspect sans

bornes d' une mer immense et vide de btiments,

l' heure du soir o les premires ombres
commencent brunir ses abmes ; ces cassures
gigantesques de la cte, et ce bruit tumultueux
des vagues qui roulaient des rochers normes,
comme les pattes de l' oiseau

font rouler des grains de sable ; ces coups de

la brise sur nos fronts, sur la crinire de nos
chevaux ; ces immenses chos souterrains qui
multipliaient les mugissements sourds de la
tempte : tout cela frappait nos mes d' impressions
si diverses, si solennelles, si fortes, que
nous ne pouvions plus parler, et que des larmes
d' motion brillaient dans les yeux de Julia.
Nous rentrmes en silence dans le dsert de
sable-rouge ; nous le traversmes dans sa
partie la plus troite, en nous rapprochant
des collines de Bayruth, et nous nous
retrouvmes, au soleil couch, sous la grande
fort de pins de l' mir Fakar-El-Din.
L, Julia, retrouvant la voix, se tourna
vers moi, et me dit avec ivresse : " n' est-ce
pas que j' ai fait la plus belle promenade
qu' il soit possible de faire au monde ?
Oh ! Que Dieu est grand ! Et qu' il est bon
pour moi, ajouta-t-elle, de m' avoir choisie
pour me faire contempler si jeune de si
belles choses ! "
il tait nuit quand nous descendmes de cheval
la porte de la maison ; nous projetmes d' autres
courses pour les jours qui nous restaient avant
le voyage Damas.

PEUPLADES DU LIBAN MARONITES

Les maronites, dont je viens de parler, ont des

tnbres autour de leur berceau. L' histoire, si
incomplte et si fabuleuse en tout ce qui concerne
les premiers sicles de notre re, laisse planer
le doute sur les diffrentes causes qu' on assigne
leurs institutions. Ils n' ont que peu de livres,
sans critique et sans contrle : cependant, comme
il faut toujours s' en rapporter ce qu' un peuple
sait de lui-mme plutt qu' aux vaines spculations
du voyageur, voici ce qui rsulte de leurs propres
histoires. Un saint solitaire, nomm Marron,
vivait environ vers l' anne 400. Thodoric et saint

Chrysostome en font mention. Marron habitait le

dsert, et ses disciples s' tant rpandus dans les
diffrentes rgions de la Syrie, y btirent
plusieurs monastres ; le principal tait
aux environs d' Apame, sur les bords fertiles de
l' Oronte. Tous les chrtiens syriaques qui
n' taient pas alors infects de l' hrsie des
monothlites se rfugirent autour de ces
monastres, et de cette circonstance reurent le
nom de maronites. Volney, qui a vcu quelques
mois parmi eux, a recueilli les meilleurs
renseignements sur leur origine ; ils se
rapprochent de ceux-ci, que j' ai recueillis
moi-mme des traditions locales.
Quoi qu' il en soit, les maronites forment
aujourd' hui un peuple gouvern par la plus pure
thocratie qui ait rsist au temps ; thocratie
qui, menace sans cesse par la tyrannie des
musulmans, a t oblige de rester modre et
protectrice, et a laiss germer des principes
de libert civile prts se dvelopper chez
ce peuple. La nation des maronites, qui, selon
Volney, tait, en 1784, de cent vingt mille

mes, en compte aujourd' hui plus de deux cent mille,

et s' accrot tous les jours. Son territoire est
de cent cinquante lieues carres ; mais ce
territoire n' a que des limites arbitraires ;
il s' tend sur les flancs du Liban, dans
les valles ou dans les plaines qui l' entourent,
mesure que les essaims de la population
vont fonder de nouveaux villages. La ville
de Zarkl, l' embouchure de la valle de
Bk, vis--vis Balbek, qui comptait peine
mille douze cents mes il y a vingt ans,
en compte maintenant dix douze mille, et
tend s' augmenter tous les jours.
Les maronites sont soumis l' mir Beschir, et
forment,

avec les druzes et les mtualis, une espce de

confdration despotique sous le gouvernement
de cet mir. Bien que les membres de ces
trois nations diffrent d' origine, de religion
et de moeurs, qu' ils ne se confondent presque
jamais dans les mmes villages, l' intrt de
la dfense d' une libert commune et la main
forte et politique de l' mir Beschir les
retiennent en un seul faisceau. Ils couvrent
de leurs nombreuses habitations l' espace compris
entre Latakieh et Saint-Jean D' Acre d' un
ct, Damas et Bayruth de l' autre. Je dirai
un mot part des druzes et des mtualis.
Les maronites occupent les valles les plus
centrales et les chanes les plus leves du
groupe principal du mont Liban, depuis les
environs de Bayruth jusqu' Tripoli de Syrie.
Les pentes de ces montagnes, qui versent vers
la mer, sont fertiles, arroses de fleuves
nombreux et de cascades intarissables ; ils
y rcoltent la soie, l' huile, l' orge et le bl ;
les hauteurs sont presque inaccessibles, et le

rocher nu perce partout les flancs de ces

montagnes ; mais l' infatigable activit de ce
peuple, qui n' avait d' asile sr pour sa religion
que derrire ces pics et ces prcipices, a
rendu le rocher mme fertile : il a lev
d' tage en tage, jusqu' aux dernires crtes,
jusqu' aux neiges ternelles, des murs de
terrasses formes avec des blocs de roche
roulante ; sur ces terrasses il a port le peu
de terre vgtale que les eaux entranaient dans
les ravines, il a pil la pierre mme pour
rendre sa poussire fconde en la mlant ce
peu de terre, et il a fait du Liban tout
entier un jardin couvert de mriers, de figuiers,
d' oliviers et de crales.
Le voyageur ne peut revenir de son tonnement
quand,

aprs avoir gravi pendant des journes entires

sur les parois pic des montagnes, qui ne sont
qu' un bloc de rocher, il trouve tout coup, dans
les enfoncements d' une gorge leve ou sur le
plateau d' une pyramide de montagnes, un beau
village bti de pierres blanches, peupl d' une
nombreuse et riche population, avec un chteau
moresque au milieu, un monastre dans le lointain,
un torrent qui roule son cume au pied du
village, et tout autour un horizon de vgtation
et de verdure o les pins, les chtaigniers, les
mriers, ombragent la vigne ou les champs de
mas et de bl. Ces villages sont suspendus
quelquefois les uns sur les autres, presque
perpendiculairement ; on peut jeter une pierre
d' un village dans l' autre ; on peut s' entendre
avec la voix, et la dclivit de la montagne
exige cependant tant de sinuosits et de dtours
pour y tracer le sentier de communication, qu' il
faut une heure ou deux pour passer d' un hameau

 l' autre.
Dans chacun de ces villages vous trouvez un
scheik, espce de seigneur fodal qui a
l' administration et la justice du pays. Mais
cette administration et cette justice, rendues
sommairement et dans de simples attributions
de police par les scheiks, ne sont ni absolues
ni sans appel. La haute administration appartient
l' mir et son divan. La justice relve
en partie de l' mir, en partie des vques.
Il y a conflit de juridiction entre l' mir
et l' autorit ecclsiastique. Le patriarche
des maronites conserve seul la dcision de tous
les cas o la loi civile est en conflit avec la
loi religieuse, comme les mariages, dispenses,
sparations.
Le prince a les plus grands mnagements garder

envers le patriarche et les vques, car l' autorit

du clerg sur les esprits est immense et
inconteste. Ce clerg se compose du patriarche,
lu par les vques, confirm par le pape,
et d' un lgat du pape envoy de Rome, et rsidant
au monastre d' Antoura ou de Kanoubin, des
vques, des suprieurs des monastres, et des
curs. Bien que l' glise romaine ait svrement
maintenu la loi du clibat des prtres en Europe,
et que plusieurs de ses crivains affectent de
voir une loi de dogme dans ce rglement de sa
discipline, elle a t oblige de cder sur ce
point en orient ; et, quoique fervents et dvous
catholiques, les curs sont maris chez les
maronites. Cette facult du mariage ne s' tend
ni aux moines qui vivent en communaut, ni aux
vques. Le clerg sculier et les curs usent
seuls de ce privilge. La rclusion dans
laquelle vivent les femmes arabes, la simplicit
des moeurs patriarcales de ce peuple, et

l' habitude, tent tout inconvnient cet usage

du clerg maronite ; et, bien loin qu' il ait
nui, comme on affecte de nous le dire, la
puret des moeurs sacerdotales, au respect des
populations pour le ministre du culte, ou au
prcepte de la confession, on peut dire avec
vrit que, dans aucune contre de l' Europe,
le clerg n' est plus pur, aussi exclusivement
renferm dans ses pieux ministres, aussi
vnrable et aussi puissant sur le peuple qu' il
l' est ici. Si l' on veut avoir sous les yeux
ce que l' imagination se figure du temps du
christianisme naissant et pur ; si l' on veut
voir la simplicit et la ferveur de la foi
primitive, la puret des moeurs, le dsintressement
des ministres de la charit, l' influence sacerdotale
sans abus, l' autorit sans domination, la
pauvret sans mendicit, la dignit sans orgueil,
la prire, les veilles, la sobrit, la chastet,
le travail des mains, il faut venir chez

les maronites. Le philosophe le plus rigide ne

trouvera pas une rforme faire dans l' existence
publique et prive de ces prtres, qui sont
rests les modles, les conseillers et les
serviteurs du peuple.
Il existe environ deux cents monastres maronites,
de diffrents ordres, sur la surface du Liban.
Ces monastres sont peupls de vingt vingt-cinq
mille moines. Mais ces moines ne sont ni riches,
ni mendiants, ni oppresseurs, ni sangsues du
peuple : ce sont des runions d' hommes simples
et laborieux qui, voulant se consacrer une
vie de prire et de libert d' esprit, renoncent aux
soucis d' une famille lever, et se consacrent
Dieu et la terre dans une de ces retraites.
Leur vie, comme je l' ai racont tout l' heure,
est la vie d' un paysan laborieux. Ils soignent le

btail ou les vers soie, ils fendent le rocher,

ils btissent de leurs mains les murs de
terrassement de leurs champs, ils bchent, ils
labourent, ils moissonnent. Les monastres
possdent peu de terrain, et ne reoivent de
moines qu' autant qu' ils en peuvent nourrir. J' ai
habit longtemps parmi ce peuple, j' ai frquent
plusieurs de ces monastres, et je n' ai jamais
entendu parler d' un scandale quelconque donn
par ces moines. Il n' y a pas un murmure contre
eux ; chaque monastre n' est qu' une pauvre ferme
dont les serviteurs sont volontaires, et ne
reoivent, pour tout salaire, que le toit, une
nourriture d' anachorte, et les prires de
leur glise. Le travail utile est tellement
la loi de l' homme, il est tellement la condition
du bonheur et de la vertu ici-bas, que je
n' ai pas vu un seul de ces solitaires qui ne
portt sur ses traits l' empreinte de la paix
de l' me, du contentement et de la sant. Les
vques ont une autorit absolue sur les

monastres qui se trouvent dans leurs juridictions.

Ces juridictions sont trs-restreintes : chaque
grand village a son vque.
Le peuple maronite, soit qu' il descende des arabes ou
des syriens, participe de toutes les vertus de
son clerg, et forme un peuple part dans tout
l' orient ; on dirait d' une colonie europenne
jete par le hasard au milieu des tribus du
dsert. Sa physionomie cependant est arabe :
les hommes sont grands, beaux, au regard franc
et fier, au sourire spirituel et doux ; les yeux
bleus, le nez aquilin, la barbe blonde, le
geste noble, la voix grave et gutturale, les
manires polies sans bassesse, le costume
splendide et les armes clatantes.
Quand vous traversez un village, et que vous

voyez le scheik assis la porte de son manoir

crnel, ses beaux chevaux entravs dans sa
cour, et les principaux du village vtus de
leurs riches pelisses, avec leurs ceintures
de soie rouge remplie de yatagans et de kandgiars
aux manches d' argent, coiffs d' un immense
turban compos d' toffes de diverses couleurs,
avec un large pan de soie pourpre retombant
sur l' paule, vous croiriez voir un peuple
de rois. Ils aiment les europens comme des
frres ; ils sont lis nous par ce lien
de la communaut de religion, le plus fort de
tous ; ils croient que nous les protgeons,
par nos consuls et nos ambassadeurs, contre
les turcs ; ils reoivent dans leurs villages
nos voyageurs, nos missionnaires, nos jeunes
interprtes, qui vont s' instruire dans la
langue arabe, comme on reoit des parents
loigns dans une famille ; le voyageur, le
missionnaire, le jeune interprte, deviennent

l' hte chri de toute la contre. On le loge

dans le monastre ou chez le scheik ; on lui
fournit abondamment tout ce que le pays produit ;
on le mne la chasse du faucon ; on l' introduit
avec confiance dans la socit mme des femmes ;
on lui parle avec respect ; on forme avec lui
des liens d' amiti qui ne se brisent plus, et
dont les chefs de la famille conservent le
souvenir leurs enfants.
Je ne doute pas que si ce peuple tait plus
connu, si la magnifique contre qu' il habite
tait plus souvent visite, beaucoup d' europens
n' allassent s' tablir parmi les maronites :
beaut de sites, admirable perfection du
climat, modicit des prix de toutes choses,
analogie de religion, hospitalit de moeurs,
sret et tranquillit individuelle, tout

concourt faire dsirer l' habitation parmi

ce peuple : et quant moi, si l' homme pouvait
se draciner tout fait ; s' il ne devait pas
vivre l o la providence lui a indiqu son
berceau et sa tombe, pour servir et aimer ses
compatriotes ; si l' exil involontaire s' ouvrait
jamais pour moi, je ne le trouverais nulle
part plus doux que dans un de ces paisibles
villages de maronites, au pied ou sur les
flancs du Liban, au sein d' une population simple,
religieuse, bienveillante, avec la vue de la
mer et des hautes neiges, sous le palmier
et sous l' oranger d' un des jardins de ces
monastres. La plus admirable police, rsultat
de la religion et des moeurs bien plus que
d' aucune lgislation, rgne dans toute
l' tendue du pays habit par les maronites ;
vous y voyagez seul et sans guide, le jour
ou la nuit, sans craindre ni vol ni violence ;
les crimes y sont presque inconnus ; l' tranger
est sacr pour l' arabe mahomtan, mais plus
sacr encore pour l' arabe chrtien ; sa porte
lui est ouverte toute heure ; il

tue son chevreau pour lui faire honneur, il

abandonne sa natte de joncs pour lui faire
place.
Il y a dans tous les villages une glise ou
une chapelle, dans laquelle les crmonies du
culte catholique sont clbres dans la forme
et dans la langue syriaques. l' vangile, le
prtre se retourne vers les assistants et leur
lit l' vangile du jour en arabe. Les religions,
qui durent plus que les races humaines, conservent
leur langue sacre quand les peuples ont perdu
les leurs.
Les maronites sont braves et naturellement guerriers,
comme tous les montagnards ; ils se lvent, au

nombre de trente quarante mille hommes, la

voix de l' mir Beschir, soit pour dfendre
les routes inaccessibles de leurs montagnes,
soit pour fondre dans la plaine, et faire
trembler Damas ou les villes de Syrie. Les
turcs n' osent jamais pntrer dans le Liban,
quand ces peuples sont en paix entre eux ; les
pachas d' Acre et de Damas n' y sont jamais
venus que lorsque des discussions intestines
les appelaient au secours de l' un ou de l' autre
parti. Je ne sais si je me trompe, mais je
crois que de grandes destines peuvent tre
rserves ce peuple maronite, peuple vierge
et primitif par ses moeurs, sa religion et son
courage ; peuple qui a les vertus traditionnelles
des patriarches, la proprit, un peu de
libert, beaucoup de patriotisme, et qui, par
la similitude de religion et les relations de
commerce et de culte, s' imprgne de jour
en jour davantage de la civilisation occidentale.
Pendant que tout prit autour de lui
d' impuissance ou de vieillesse, lui seul
semble rajeunir et prendre de nouvelles
forces ; mesure que la Syrie se dpeuplera,

il descendra de ses montagnes, fondera des villes

de commerce aux bords de la mer, cultivera les
plaines fertiles qui ne sont plus aujourd' hui
qu' aux chacals et aux gazelles, et tablira une
domination nouvelle dans ces contres o les
vieilles dominations expirent. Si ds aujourd' hui
un homme de tte s' levait parmi eux, soit
des rangs du clerg tout-puissant, soit du
sein d' une de ces familles d' mirs ou de
scheiks qu' ils vnrent ; s' il comprenait
l' avenir, et faisait alliance avec une des
puissances de l' Europe, il renouvellerait
facilement les merveilles de Mhmet-Ali, pacha

d' gypte, et laisserait aprs lui le vritable

germe d' un empire d' Arabie. L' Europe est
intresse ce que ce voeu se ralise : c' est
une colonie toute faite qu' elle aurait sur ses
beaux rivages ; et la Syrie, en se repeuplant
d' une nation chrtienne industrieuse, enrichirait
la Mditerrane d' un commerce qui languit,
ouvrirait la route des Indes, refoulerait
les tribus nomades et barbares du dsert, et
raviverait l' orient : il y a plus d' avenir
l qu' en gypte. L' gypte n' a qu' un homme ;
le Liban a un peuple.

PEUPLADES DU LIBAN DRUZES

Les druzes, qui, avec les mtualis et les

maronites, forment la principale population
du Liban, ont pass longtemps pour une colonie
europenne laisse en orient par les croiss.
Rien de plus absurde. Ce qui se conserve le
plus longtemps parmi les peuples, c' est la
religion et la langue : les druzes sont idoltres
et parlent arabe ; ils ne descendent donc pas
d' un peuple franc et chrtien ; ce qu' il y a de
plus probable, c' est qu' ils sont, comme les
maronites, une tribu arabe du dsert qui, ayant
refus d' adopter la religion du prophte, et
perscute par les nouveaux croyants, se sera
rfugie dans les solitudes inaccessibles
du haut Liban, pour y dfendre ses dieux et
sa libert. Ils

ont prospr ; ils ont eu souvent la prdominance

sur les peuplades qui habitent avec eux la

Syrie, et l' histoire de leur principal chef,

l' mir Fakar-El-Din, dont nous avons fait
Fakardin, les a rendus clbres, mme en
Europe.
C' est au commencement du dix-septime sicle
que ce prince apparat dans l' histoire. Nomm
gouverneur des druzes, il gagne la confiance
de la porte ; il repousse les tribus froces
de Balbek, dlivre Tyr et Saint-Jean D' Acre
des incursions des arabes bdouins, chasse
l' aga de Bayruth, et tablit sa capitale
dans cette ville. En vain les pachas d' Alep
et de Damas le menacent ou le dnoncent au
divan ; il corrompt ses juges, et triomphe,
par la ruse ou la force, de tous ses ennemis.
Cependant la porte, tant de fois avertie des
progrs des druzes, prend la rsolution de les
combattre, et prpare une expdition formidable.
L' mir Fakar-El-Din veut temporiser. Il
avait form des alliances et conclu des traits
de commerce avec des princes d' Italie : il va
lui-mme solliciter les secours que ces princes
lui ont promis. Il laisse le gouvernement son
fils Ali, s' embarque Bayruth, et se rfugie
la cour des Mdicis, Florence. L' arrive
d' un prince mahomtan en Europe veille l' attention.
On rpand le bruit que l' mir Fakar-El-Din
est un descendant des princes de la maison de
Lorraine ; que les druzes tirent leur origine
des compagnons d' un comte de Dreux, rests
dans le Liban aprs les croisades. En vain
l' historien Benjamin De Tudle fait mention
des druzes avant l' poque des croisades :
l' habile aventurier propage lui-mme cette
opinion, pour intresser son sort les souverains
de l' Europe. Aprs neuf ans de sjour
Florence, l' mir Fakar-El-Din retourne
en Syrie. Son fils Ali avait

repouss les turcs, et conserv intactes les

provinces conquises par son pre. Il lui remet
le commandement. L' mir, corrompu par les arts
et les dlices de Florence, oublie qu' il
rgne condition d' inspirer le respect et la
terreur ses ennemis. Il btit Bayruth des
palais magnifiques, et orns, comme les palais
d' Italie, de statues et de peintures qui
blessent les prjugs des orientaux. Ses sujets
s' aigrissent ; le sultan Amurath Iv s' irrite,
et envoie de nouveau le pacha de Damas
avec une puissante arme contre Fakar-El-Din.
Pendant que le pacha descend du Liban, une
flotte turque bloque le port de Bayruth.
Ali, fils an de l' mir et gouverneur de
Saphadt, est tu en combattant l' arme du
pacha de Damas. Fakar-El-Din envoie son
second fils implorer la paix bord du vaisseau
amiral. L' amiral retient cet enfant prisonnier,
et se refuse toute ngociation. L' mir
constern s' enfuit, et se renferme, avec un
petit nombre d' amis dvous, dans l' inaccessible
rocher de Nilka. Les turcs, aprs l' avoir
vainement assig pendant une anne entire, se
retirent. Fakar-El-Din est libre, et reprend
le chemin de sa montagne ; mais, trahi par
quelques-uns des compagnons de sa fortune, il
est livr aux turcs et conduit Constantinople.
Prostern aux pieds d' Amurath, ce prince lui
tmoigne d' abord de la gnrosit et de la
bienveillance. Il lui donne un palais et des
esclaves ; mais peu de temps aprs, sur des
soupons d' Amurath, le brave et infortun
Fakar-El-Din est trangl. Les turcs, qui
se contentent, dans leur politique, d' carter
du pied l' ennemi qui leur fait ombrage, mais
qui respectent du reste les habitudes des peuples
et les lgitimits traditionnelles des familles,
laissrent rgner la postrit de Fakar-El-Din :

il n' y a qu' une centaine d' annes

que le dernier descendant du clbre mir a

laiss par sa mort le sceptre du Liban passer
une autre famille, la famille Chab, originaire
de la mecque, et dont le chef actuel, le vieux
mir Beschir, gouverne aujourd' hui ces contres.
La religion des druzes est un mystre que nul
voyageur n' a jamais pu percer. J' ai connu
plusieurs europens vivant depuis de nombreuses
annes au milieu de ce peuple, et qui m' ont confess
leur ignorance cet gard. Lady Stanhope
elle-mme, qui fait exception par sa rsidence
habituelle au milieu des arabes de cette tribu,
et par le dvouement qu' elle inspire ces
hommes dont elle parle la langue et suit les
moeurs, m' a dit que pour elle aussi la religion
des druzes tait un mystre. La plupart des
voyageurs qui ont crit sur eux prtendent que
ce culte n' est qu' un schisme du mahomtisme.
J' ai la conviction que ces voyageurs se
trompent. Un fait certain, c' est que la religion
des druzes leur permet d' affecter tous les
cultes des peuples avec lesquels ils
communiquent ; de l est venue l' opinion
qu' ils taient des mahomtans schismatiques.
Cela n' est point. Ils adorent le veau, c' est
le seul fait constat. Ils ont des institutions
comme les peuples de l' antiquit. Ils sont
diviss en deux castes, les akkals ou
ceux qui savent , les djahels ou
ceux qui ignorent ; et, selon qu' un
druze est d' une de ces deux castes, il
pratique telle ou telle forme de culte.
Mose, Mahomet, Jsus, sont des noms
qu' ils ont en vnration. Ils s' assemblent
un jour de la semaine, chacun dans le lieu
consacr au degr d' initiation auquel il est

parvenu, et accomplissent leurs rites. Des

gardes veillent, pendant les crmonies,
ce qu' aucun profane ne puisse approcher

des initis. La mort punit l' instant le

tmraire. Les femmes sont admises ces
mystres. Les prtres ou akkals sont maris ;
ils ont une hirarchie sacerdotale. Le chef
des akkals, ou le souverain pontife des
druzes, rside au village de El-Mutna .
Aprs la mort d' un druze, on se runit
autour du tombeau, on reoit des tmoignages
sur sa vie ; si ces tmoignages sont
favorables, l' akkal s' crie : " que le
tout-puissant te soit misricordieux ! "
si les tmoignages sont mauvais, le prtre
et les assistants gardent le silence.
Le peuple, en gnral, croit la transmigration
des mes : si la vie du druze a t pure,
il revivra dans un homme favoris de la
fortune, brave, et aim de ses compatriotes ;
s' il a t vil ou lche, il reviendra sous
la forme d' un chameau ou d' un chien.
Les coles pour les enfants sont nombreuses ;
les akkals les dirigent. On apprend lire dans
le Koran. Quelquefois, quand les druzes
sont peu nombreux dans un village et que
les coles manquent, ils laissent instruire
leurs enfants avec ceux des chrtiens ;
lorsqu' ils les initient, plus tard, leurs
rites mystrieux, ils effacent de leur esprit
les traces du christianisme. Les femmes
sont admises au sacerdoce comme les hommes ;
le divorce est frquent ; l' adultre se
rachte ; l' hospitalit est sacre, et
aucune menace ou aucune promesse ne forcerait
jamais un druze livrer, mme au prince,
l' hte qui se serait confi son seuil.

 l' poque de la bataille de Navarin, les

europens habitant des villes de Syrie,
et redoutant la vengeance des turcs, se
retirrent pendant plusieurs mois parmi les
druzes, et y vcurent en parfaite sret.
" tous les hommes sont frres, " est leur
morale proverbiale comme celle de l' vangile ;
mais ils l' observent

mieux que nous. Nos paroles sont vangliques,

et nos lois sont paennes.
Dans mon opinion, les druzes sont un de ces
peuples dont la source s' est perdue dans la
nuit des temps, mais qui remontent l' antiquit
la plus recule ; leur race, au physique,
a beaucoup de rapport avec la race juive, et
l' adoration du veau me porterait croire
qu' ils descendent de ces peuples de l' Arabie
Ptre qui avaient pouss les juifs ce
genre d' idoltrie, ou qu' ils sont d' origine
samaritaine. Accoutums maintenant une sorte
de fraternit avec les chrtiens maronites,
et dtestant le joug des mahomtans, nombreux,
riches, disciplinables, aimant l' agriculture et
le commerce, ils feront aisment corps avec
le peuple maronite, et avanceront du mme
pas dans la civilisation, pourvu qu' on
respecte leurs rites religieux.

PEUPLADES DU LIBAN METUALIS

Les mtualis, qui forment le tiers environ

de la population du bas Liban, sont des
mahomtans de la secte d' Ali, secte

dominante en Perse ; les turcs, au contraire,

sont de la secte d' Omar : ce schisme s' opra
dans l' islamisme, la 36 e anne de l' hgyre ;
les partisans d' Ali maudissent Omar comme
usurpateur du califat ; Hussein et Ali sont
leurs saints ; comme les persans, ils ne boivent
ni ne mangent avec les sectateurs d' une autre
religion que la leur, et brisent le verre
ou le plat qui a servi l' tranger ; ils se
considrent comme souills, si leurs vtements
touchent les ntres : cependant, comme ils
sont gnralement faibles et mpriss dans
la Syrie, ils s' accommodent au temps, et j' en

ai eu plusieurs mon service qui n' observaient

pas rigoureusement ces prceptes de leur
intolrance. Leur origine est connue ; ils
taient matres de Balbek vers le seizime
sicle ; leur tribu, en grandissant, s' tendit
d' abord sur les flancs de l' Anti-Liban, autour
du dsert de Bk ; ils le traversrent plus
tard, et se mlrent aux druzes dans cette
partie de montagnes qui rgne entre Tyr et
Sade ; l' mir Yousef, inquiet de leur
voisinage, arma les druzes contre eux, et les
repoussa du ct de Saphadt et des montagnes
de Galile : Daher, pacha d' Acre, les
accueillit et fit alliance avec eux en 1760 ;
ils taient dj assez nombreux pour lui
fournir dix mille cavaliers. cette poque, ils
s' emparrent des ruines de Tyr, village au bord
de la mer, appel maintenant Sour ; ils
combattirent vaillamment les druzes, et dfirent
compltement l' arme de l' mir Yousef, forte de
vingt-cinq mille hommes ; ils n' taient
eux-mmes que cinq cents, mais la rage et la
vengeance en firent autant de hros, et les
querelles intestines qui divisaient les druzes

entre l' mir Mansour et l' mir Yousef

contriburent aux succs des mtualis ; ils
abandonnrent Daher, pacha d' Acre, et leur
abandon causa sa perte et sa mort :
Djezzar-Pacha, son successeur, s' en vengea
cruellement sur eux.
Depuis 1777, Djezzar-Pacha, matre de Sade
et d' Acre, travailla sans relche la
destruction de ce peuple : ces perscutions les
contraignirent se rconcilier avec les
druzes ; ils rentrrent dans le parti de
l' mir Yousef, et, quoique rduits sept
ou huit cents combattants, ils firent plus
dans cette campagne, pour la cause commune, que
les vingt mille druzes et maronites runis
Deir-El-Kamar ; ils s' emparrent seuls
de la forteresse de Mar-Djebba, et passrent

huit cents arnautes au fil de l' pe ;

chasss de Balbek l' anne suivante aprs
une rsistance dsespre, ils se rfugirent,
au nombre de cinq six cents familles,
parmi les druzes et les maronites ; ils
redescendirent plus tard dans cette valle,
et occupent encore aujourd' hui les magnifiques
ruines d' Hliopolis ; mais la plus grande
partie de la nation est reste sur les pentes
et dans les valles du Liban, du ct de
Sour. La principaut de Balbek a t, dans ces
derniers temps, le sujet d' une lutte acharne
entre deux frres de la famille Harfousch,
Djadjha et Sultan ; ils se sont dpossds
tour tour de ce monceau de dbris, et ont
perdu dans cette guerre plus de quatre-vingts
personnes de leur propre famille. Depuis
1810, l' mir Djadjha a rgn dfinitivement
sur Balbek.

PEUPLADES DU LIBAN ANSARIES

Volney a donn sur la nation des ansaris, qui

occupe la partie occidentale de la chane du
Liban et les plaines de Latakieh, les plus
judicieuses informations. Je ne saurais rien
y ajouter. Idoltres comme les druzes, ils couvrent,
comme eux, leurs rites religieux des tnbres
de l' initiation, mais ils sont plus barbares.
Je m' occuperai seulement de cette partie de
leur histoire qui remonte l' anne 1807.
cette poque, une tribu d' ansaris, ayant
feint une querelle avec leur chef, quitta son
territoire dans les montagnes, et vint demander
asile et protection l' mir de Maszyad.
L' mir, profitant avec empressement d' une

occasion si favorable d' affaiblir ses ennemis

en les divisant, accueillit les ansaris, ainsi
que leur scheik Mahmoud, dans les murs de
Maszyad, et poussa l' hospitalit jusqu'
dloger une partie des habitants pour faire
place aux fugitifs. Pendant plusieurs mois,
tout fut tranquille ; mais un jour, o le
plus grand nombre des ismaliens de Maszyad
taient sortis de leur ville pour aller
travailler dans les champs, un signal donn,
les ansaris se jettent sur l' mir et sur
son fils, les poignardent, s' emparent du
chteau, massacrent tous les ismaliens
qui se trouvent dans la ville, et y mettent
le feu. Le lendemain, un grand nombre d' ansaris
vient rejoindre Maszyad les excuteurs de
cet abominable complot, dont un peuple tout

entier avait gard le secret pendant quatre

ou cinq mois. Environ trois cents ismaliens
avaient pri. Le reste s' tait rfugi
Hama, Homs ou Tripoli.
Les pratiques pieuses et les moeurs des ansaris
ont fait penser Burckhardt qu' ils taient une
tribu dpayse de l' Indoustan : ce qu' il y a de
certain, c' est qu' ils taient tablis en Syrie
longtemps avant la conqute des ottomans ;
quelques-uns d' entre eux sont encore idoltres.
Le culte du chien, qui parat avoir t en
honneur chez les anciens syriens et avoir donn
son nom au fleuve du chien, Nahr-El-Kelb,
prs de l' ancienne Bryte, s' est, dit-on,
conserv parmi quelques familles d' ansaris.
Ce peuple est en dcadence, et serait aisment
refoul ou asservi par les druzes et les maronites.

18 novembre.
J' arrive d' une excursion au monastre d' Antoura,
un des plus beaux et des plus clbres du Liban.
En quittant Bayruth, on marche pendant une heure
le long du rivage de la mer, sous une vote d' arbres
de tous les feuillages et de toutes les formes.
La plupart sont des arbres fruitiers, figuiers,
grenadiers, orangers, alos, figuiers sycomores,
arbre gigantesque dont les fruits innombrables,
pareils de petites figues, ne poussent pas
l' extrmit des rameaux, mais sont attachs
au tronc et aux branches comme des mousses.
Aprs avoir travers le fleuve sur le pont romain
dont j' ai dcrit l' aspect plus haut, on suit
une plage sablonneuse jusqu' au cap Batrone,
form par un bras du Liban projet dans la
mer. Ce bras n' est qu' un rocher dans lequel
on a taill, dans l' antiquit, une route en
corniche, d' o la vue est magnifique. Les
flancs du rocher sont couverts, en plusieurs

endroits, d' inscriptions grecques, latines et

syriaques, et de figures sculptes dans le roc
mme, dont les symboles et les significations
sont perdus. Il est vraisemblable qu' ils se
rapportent au culte d' Adonis, pratiqu jadis
dans ces contres ; il avait, selon les traditions,
des temples et des crmonies funbres prs
du lieu o il prit. On croit que c' est au
bord du fleuve que nous venions de traverser.
En redescendant de cette haute et pittoresque
corniche, le pays change tout coup de caractre.
Le regard s' engouffre dans une gorge troite,
profonde, toute remplie par un autre

fleuve, Nahr-El-Kelb, le fleuve du chien.

Il coule silencieusement entre deux parois
de rochers perpendiculaires, de deux ou
trois cents pieds d' lvation. Il remplit toute
la valle dans certains endroits ; dans d' autres,
il laisse seulement une marge troite entre ses
ondes et le rocher. Cette marge est couverte
d' arbres, de cannes sucre, de roseaux et de
lianes, qui forment une vote verte et paisse
sur les rives et quelquefois sur le lit entier
du fleuve. Un kan ruin est jet sur le roc, au
bord de l' eau, vis--vis d' un pont arche
lance, sur lequel on passe en tremblant. Dans
les flancs des rochers qui forment cette valle,
la patience des arabes a creus quelques sentiers
en gradins de pierre, qui pendent presque
pic sur le fleuve, et qu' il faut cependant
gravir et descendre cheval. Nous nous
abandonnmes l' instinct et aux pieds de biche
de nos chevaux ; mais il tait impossible de ne
pas fermer les yeux dans certains passages,
pour ne pas voir la hauteur des degrs, le poli
des pierres, l' inclinaison du sentier, et la
proo

profondeur du prcipice. C' est l que le dernier

lgat du pape auprs des maronites fut prcipit
par un faux pas de son cheval, et prit il y a
quelques annes.
l' issue de ce sentier on se trouve sur des
plateaux levs, couverts de cultures, de vignes,
et de petits villages maronites. On aperoit
sur un mamelon, devant soi, une jolie maison
neuve, d' architecture italienne, avec portique,
terrasses et balustrades. C' est la demeure
que monsignor Lozanna, vque d' Abydos, et
lgat actuel du saint-sige en Syrie, s' est
fait construire pour passer les hivers. Il
habite l' t le monastre de Kanobin, rsidence
du patriarche, et capitale ecclsiastique des
maronites. Ce couvent,

beaucoup plus lev dans la montagne, est presque

inaccessible, et enseveli l' hiver dans les neiges.
Monsignor Lozanna, homme de moeurs lgantes, de
manires romaines, d' esprit orn, d' rudition
profonde, et d' intelligence ferme et rapide, a
t heureusement choisi par la cour de Rome
pour aller reprsenter la politique et mnager
l' influence catholique auprs du haut clerg
maronite. Il serait fait pour les reprsenter
Vienne ou Paris : c' est le type d' un de
ces prlats romains hritiers des grandes et
nobles traditions diplomatiques de ce
gouvernement, o la force n' est rien, o
l' habilet et la dignit personnelles
sont tout. Monsignor Lozanna est pimontais ;
il ne restera sans doute pas longtemps dans
ces solitudes, Rome l' emploiera plus utilement
sur un plus orageux thtre. Il est un de ces
hommes qui justifient la fortune, et dont la
fortune est crite d' avance sur un front
actif et intelligent. Il affecte avec raison,

parmi ces peuples, un luxe oriental et une

solennit de costume et de manires sans
lesquels les hommes de l' Asie ne reconnaissent
ni la saintet ni la puissance. Il a pris le
costume arabe ; sa barbe immense, et soigneusement
peigne
peigne, descend flots d' or sur sa robe de
pourpre, et sa jument arabe de pur sang, brillante
et docile dans sa main, dfie la plus belle
jument des scheiks du dsert. Nous l' apermes
bientt, venant au-devant de nous, suivi d' une
escorte nombreuse, et caracolant sur des
prcipices de rocher o nous n' avancions qu' avec
prcaution. Aprs les premires paroles de
compliment, il nous conduisit sa charmante
villa, o une collation nous attendait, et nous
accompagna bientt aprs au monastre d' Antoura,
o il rsidait provisoirement. Deux jeunes prtres
lazaristes,

venus de France aprs la rvolution de juillet,

occupent maintenant seuls ce beau et vaste couvent,
bti jadis par les jsuites ; les jsuites ont
essay plusieurs fois d' tablir leur mission et
leur influence parmi les arabes ; ils n' ont
jamais russi, et ne paraissent pas destins
plus de succs de nos jours. La raison en est
simple : il n' y a point de politique dans la
religion des hommes de l' orient ; compltement
spare de la puissance civile, elle ne donne
ni influence ni action dans l' tat ; l' tat
est mahomtan, le catholicisme est libre, mais
il n' a aucun moyen humain de domination ;
or, c' est surtout par les moyens humains que le
systme des jsuites a essay d' agir et agit
religieusement : ce pays ne leur convenait pas.
La religion y est divise en communions
orthodoxes ou schismatiques, dont les croyances

font partie du sang et de l' esprit hrditaire

des familles. Il y a repoussement et haine
irrconciliables entre les diverses communions
chrtiennes, bien plus qu' entre les turcs et les
chrtiens. Les conversions sont impossibles l
o le changement de communion serait un opprobre
qui fltrirait, et que punirait souvent de mort
une tribu, un village, une famille : quant aux
mahomtans, il est inou qu' on en ait jamais
converti. Leur religion est un disme pratique,
dont la morale est la mme en principe que celle
du christianisme, moins le dogme de la divinit
de l' homme. Le dogme du mahomtisme n' est que
la croyance dans l' inspiration divine, manifeste
par un homme plus sage et plus favoris de
l' manation cleste que le reste de ses semblables ;
on a ml plus tard quelques faits miraculeux
la mission de Mahomet, mais ces miracles des
lgendes islamiques ne sont pas le fond de la
religion, et ne sont pas admis par les turcs
clairs. Toutes les religions ont leurs lgendes,
leurs

traditions absurdes, leur ct populaire ; le

ct philosophique du mahomtisme est pur de ces
grossiers mlanges : il n' est que rsignation
la volont de Dieu, et charit envers les
hommes. J' ai vu un grand nombre de turcs et
d' arabes profondment religieux, qui n' admettaient
de leur religion que ce qu' elle a de raisonnable
et d' humain. C' est un thisme pratique et
contemplatif. On ne convertit gure de pareils
hommes : il est plus facile de descendre du
dogme merveilleux au dogme simple, que de
remonter du dogme simple au dogme merveilleux.
L' intervention des jsuites avait un autre
inconvnient parmi les maronites. Par la nature
mme de leur institution, ils crent facilement

des partis, des factions pieuses dans le clerg

et dans la population ; ils inspirent, par
l' ardeur mme de leur zle, ou l' enthousiasme
ou la haine. Rien ne reste tide autour d' eux :
le haut clerg maronite, quoique simple et bon,
ne pouvait voir d' un oeil bienveillant
l' tablissement parmi eux d' un corps religieux
qui aurait enlev une partie des populations
catholiques leur domination spirituelle.
Les jsuites n' existent donc plus en Syrie.
Ces dernires annes seulement, il y est arriv
deux jeunes pres, l' un franais, l' autre
allemand, qu' un vque maronite a fait venir
pour professer dans l' cole maronite qu' il
fonde. J' ai connu ces deux excellents jeunes
gens, tous les deux pleins de foi et consums
d' un zle dsintress. Ils ne ngligeaient
rien pour propager parmi les druzes, leurs
voisins, quelques ides de christianisme ;
mais l' effet de leurs dmarches se bornait
baptiser en secret, l' insu des parents,
de petits

enfants dans les familles o ils s' introduisaient

sous prtexte d' y donner des conseils mdicaux.
Ils me parurent peu disposs se soumettre aux
habitudes un peu ignorantes des vques maronites
en matire d' instruction, et je crois qu' ils
reviendront en Europe sans avoir russi
naturaliser le got d' une plus haute instruction.
Le pre franais tait digne de professer
Rome et Paris.
Le couvent d' Antoura a pass aux lazaristes
aprs l' extinction de l' ordre des jsuites. Les
deux jeunes pres qui l' habitaient taient venus
souvent nous rendre visite Bayruth. Nous avions
trouv en eux une socit aussi aimable
qu' inattendue : bons, simples, modestes,

uniquement occups d' tudes svres et leves,

au courant de toutes les choses de l' Europe,
et participant au mouvement d' esprit qui nous
emporte, leur conversation universelle et savante
nous avait d' autant plus charms, que les
occasions en sont plus rares dans ces dserts.
Quand nous passions une soire avec eux, parlant
des vnements politiques de notre patrie, des
partis intellectuels qui tombaient ou de ceux
qui se reformaient en France, des crivains qui
se disputaient la presse, des orateurs qui
conquraient tour tour la tribune, des doctrines
de l' avenir ou de celles des saint-simoniens,
nous aurions pu nous croire deux lieues de la
rue du bac, causant avec des hommes sortant de
Paris le matin pour y rentrer le soir. Ces
deux lazaristes taient en mme temps des
modles de saintet et de ferveur simple et
pieuse. L' un d' eux tait trs-souffrant : l' air
vif du Liban rongeait sa poitrine, et
raccourcissait le nombre de ses annes. Il
n' avait qu' un mot crire ses suprieurs
pour obtenir son rappel en France ; il ne
voulait pas le prendre sur sa conscience. Il

vint consulter M De Laroyre, que j' avais

auprs de moi, et lui demanda si, en sa qualit
de mdecin, il pouvait lui donner l' avis formel
et consciencieux que l' air de Syrie tait mortel
pour sa constitution. M De Laroyre, dont la
conscience est aussi svrement scrupuleuse que
celle du jeune prtre, n' osa pas lui dire aussi
explicitement sa pense, et le bon religieux se
tut et resta.
Ces ecclsiastiques, perdus dans ce vaste monastre
o ils n' ont qu' un seul arabe pour les servir,
nous reurent avec cette cordialit que le nom de
la patrie inspire ceux qui se rencontrent

loin d' elle. Nous passmes deux jours avec eux :

nous avions chacun une assez grande cellule
avec un lit et des chaises, meubles inusits
dans ces montagnes. Le couvent est situ dans
le creux d' un vallon, au pied d' un bois de
pins ; mais ce vallon lui-mme, mi-hauteur du
Liban, a, par une gorge, une chappe de vue
sans bornes sur les ctes et sur la mer de
Syrie ; le reste de l' horizon se compose de
sommets et d' aiguilles de roches grises,
couronns de villages ou de grands monastres
maronites. Quelques sapins, des orangers et des
figuiers, croissent et l dans les abris
de roc, et aux environs des torrents et des
sources : c' est un site digne de Naples et
du golfe de Gnes.
Le couvent d' Antoura est voisin d' un couvent de
femmes maronites, dont les religieuses appartiennent
aux principales familles du Liban. Des fentres
de nos cellules nous voyions celles de ces
jeunes syriennes, que l' arrive d' une compagnie
d' trangers dans leur voisinage semblait vivement
proccuper. Ces couvents de femmes n' ont ici
aucune

utilit sociale. Volney parle, dans son

voyage en Syrie , de ce couvent prs
d' Antoura, o une femme, nomme Hindia,
exerait, dit-on, d' horribles atrocits sur
ses novices. Le nom et l' histoire de cette
Hindia sont encore trs-prsents dans ces
montagnes. Emprisonne pendant longues annes
par ordre du patriarche maronite, son repentir
et sa bonne conduite lui obtinrent sa libert.
Elle est morte il y a peu de temps, en
renomme de saintet parmi quelques chrtiens
de sa secte. C' tait une femme fanatise par
sa volont ou par son imagination, et qui avait

russi fanatiser un certain nombre d' imaginations

simples et crdules. Cette terre arabe est la
terre des prodiges ; tout y germe, et tout homme
crdule ou fanatique peut y devenir prophte
son tour : lady Stanhope en sera une preuve
de plus. Cette disposition au merveilleux tient
deux causes : un sentiment religieux
trs-dvelopp, et un dfaut d' quilibre entre
l' imagination et la raison. Les fantmes ne
paraissent que la nuit ; toute terre ignorante est
miraculeuse.
La terrasse du couvent d' Antoura, o nous nous
promenions une partie du jour, est ombrage
d' orangers magnifiques, cits dj par Volney
comme les plus beaux et les plus anciens de la
Syrie : ils n' ont point pri ; semblables
des noyers de cinquante ans dans nos pays, ils
ombragent le jardin et le toit du couvent de
leur ombre paisse et embaume, et portent sur
leurs troncs les noms de Volney et de voyageurs
anglais qui avaient, comme nous, pass quelques
moments leurs pieds.
Le groupe de montagnes dans lequel se trouve
compris Antoura est connu sous le nom de
Kesrouan, ou de la chane

de Castravan : cette contre s' tend du

Nahr-El-Kbir au Nahr-El-Kelb. C' est le
pays, proprement dit, des maronites : cette
terre leur appartient : c' est l seulement
que leurs privilges s' tendent, bien que de
jour en jour ils se rpandent dans le pays des
druzes, et y portent leurs lois et leurs moeurs.
Le principal produit de ces montagnes est la soie.
Le miri, ou l' impt territorial, est fix d' aprs
le nombre des mriers que chacun possde. Les
turcs exigent de l' mir Beschir un ou deux
miris par an comme tribut, et l' mir en peroit

souvent en outre plusieurs pour son propre

compte : nanmoins, et malgr les plaintes des
maronites sur l' excs des taxes, ces impts ne
sont pas comparer avec ce que nous payons en
France ou en Angleterre. Ce n' est pas le taux
de l' impt, c' est son arbitraire, c' est son
irrgularit qui opprime une nation. Si l' impt
en Turquie tait lgal et fixe, on ne le
sentirait pas ; mais l o la taxe n' est pas
dtermine par la loi, il n' y a pas de proprit,
ou bien la proprit est incertaine et
languissante : la richesse d' un peuple, c' est
la bonne constitution de la proprit.
Chaque scheik de village rpartit l' impt,
et s' en attribue une portion lui-mme. Au
fond, ce peuple est heureux. Ses dominateurs
le craignent, et n' osent s' tablir dans ses
provinces ; sa religion est libre et honore ;
ses couvents, ses glises couvrent les sommets
de ses collines ; ses cloches, qu' il aime comme
une voix de libert et d' indpendance,
sonnent nuit et jour la prire dans les valles ;
il est gouvern par ses propres chefs, choisis
par l' usage, ou donns par l' hrdit parmi
ses principales familles ; une police
rigoureuse, mais juste, maintient l' ordre
et la scurit dans les villages ; la
proprit est connue, garantie, transmissible
du pre au fils ; le commerce est actif, les
moeurs parfaitement

simples et pures. Je n' ai vu aucune population au

monde portant sur ses traits plus d' apparence de
sant, de noblesse et de civilisation, que ces
hommes du Liban. L' instruction du peuple, bien
que borne la lecture, l' criture, au calcul,
au catchisme, y est universelle, et donne aux
maronites un ascendant lgitime sur les autres

populations syriennes. Je ne saurais les comparer

au' aux paysans de la Saxe et de l' cosse.
Nous revnmes Bayruth par le bord de la mer.
Les montagnes qui bordent la cte sont couvertes
de monastres construits dans le style des
villas florentines du moyen ge. Un village est
plant sur chaque mamelon, couronn d' une fort
de pins parasols, et travers par un torrent
qui tombe en cascade brillante au fond d' un
ravin. De petits ports de pcheurs sont ouverts
sur toute cette cte dentele, et remplis de
petites barques attaches aux mles ou aux
rochers. De belles cultures de vigne, d' orge,
de mriers, descendent des villages la mer.
Les clochers des monastres et des glises
s' lvent au-dessus de la sombre verdure des
figuiers ou des cyprs ; une grve de sable
blanc spare le pied des montagnes de la vague,
limpide et bleue comme celle d' une rivire.
Il y a deux lieues de pays qui tromperaient
l' oeil du voyageur, s' il ne se souvenait qu' il est
huit cents lieues de l' Europe : il pourrait
se croire sur les bords du lac de Genve, entre
Lausanne et Vevay, ou sur les rives enchantes
de la Sane, entre Mcon et Lyon ; seulement
le cadre du tableau est plus majestueux
Antoura, et quand il lve les yeux, il voit
les cimes de neige du Sannin, qui fendent
le ciel comme des langues d' incendie...

GETHSEMANI OU LA MORT DE JULIA

je fus ds la mamelle un homme de douleur ;

mon coeur, au lieu de sang, ne roule que des larmes ;
ou plutt de ces pleurs Dieu m' a ravi les charmes,
il a ptrifi les larmes dans mon coeur.

L' amertume est mon miel, la tristesse est ma joie ;

un instinct fraternel m' attache tout cercueil ;
nul chemin ne m' arrte, moins que je n' y voie
quelque ruine ou quelque deuil !

Si je vois des champs verts qu' un ciel pur

entretienne,
de doux vallons s' ouvrant pour embrasser la mer,
je passe, et je me dis avec un rire amer :
place pour le bonheur, hlas ! Et non la mienne !
Mon esprit n' a d' cho qu' o l' on entend gmir ;
partout o l' on pleura mon me a sa patrie :
une terre de cendre et de larmes ptrie
est le lit o j' aime dormir.
Demandez-vous pourquoi ? Je ne pourrais le dire :
de cet abme amer je remrais les flots,
ma bouche pour parler n' aurait que des sanglots.
Mais dchirez ce coeur, si vous voulez y lire !
La mort dans chaque fibre a plong le couteau ;
ses battements ne sont que lentes agonies,
il n' est plein que de morts comme des gmonies ;
toute mon me est un tombeau !
Or, quand je fus aux bords o le christ voulut
natre,
je ne demandai pas les lieux sanctifis
o les pauvres jetaient les palmes sous ses pis,
o le verbe sa voix se faisait reconnatre,
o l' Hosanna courait sur ses pas triomphants,
o sa main, qu' arrosaient les pleurs des saintes
femmes,
essuyant de son front la sueur et les flammes,
caressait les petits enfants :
conduisez-moi, mon pre, la place o l' on pleure,
ce jardin funbre o l' homme de salut,
abandonn du pre et des hommes, voulut
suer le sang et l' eau qu' on sue avant qu' on meure !

Laissez-moi seul, allez ; j' y veux sentir aussi

ce qu' il tient de douleur dans une heure infinie :
homme de dsespoir, mon culte est l' agonie ;
mon autel moi, c' est ici !
Il est, au pied poudreux du jardin des olives,
sous l' ombre des remparts d' o s' croula Sion,
un lieu d' o le soleil carte tout rayon,
o le Cdron tari filtre entre ses deux rives :
Josaphat en spulcre y creuse ses coteaux ;
au lieu d' herbe, la terre y germe des ruines,
et des vieux troncs mins les tranantes racines
fendent les pierres des tombeaux.
L, s' ouvre entre deux rocs la grotte tnbreuse
o l' homme de douleur vint savourer la mort,
quand, rveillant trois fois l' amiti qui s' endort,
il dit ses amis : " veillez ; l' heure est
affreuse ! "
la lvre, en frmissant, croit encore tancher
sur le pav sanglant les gouttes du calice,
et la moite sueur du fatal sacrifice
sue encore aux flancs du rocher.
Le front dans mes deux mains, je m' assis sur la
pierre,
pensant ce qu' avait pens ce front divin,
et repassant en moi, de leur source leur fin,
ces larmes dont le cours a creus ma carrire.
Je repris mes fardeaux et je les soulevai ;
je comptai mes douleurs, mort mort, vie vie ;
puis dans un songe enfin mon me fut ravie.
Quel rve, grand dieu, je rvai !

J' avais laiss non loin, sous l' aile maternelle,

ma fille, mon enfant, mon souci, mon trsor.
Son front chaque t s' accomplissait encor ;
mais son me avait l' ge o le ciel les rappelle :
son image de l' oeil ne pouvait s' effacer,
partout son rayon sa trace tait suivie,

et, sans se retourner pour me porter envie,

nul pre ne la vit passer.
C' tait le seul dbris de ma longue tempte,
seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d' amour,
une larme au dpart, un baiser au retour,
pour mes foyers errants une ternelle fte ;
c' tait sur ma fentre un rayon de soleil,
un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche,
un souffle harmonieux la nuit prs de ma couche,
une caresse mon rveil !
C' tait plus : de ma mre, hlas ! C' tait l' image ;
son regard par ses yeux semblait me revenir,
par elle mon pass renaissait avenir,
mon bonheur n' avait fait que changer de visage ;
sa voix tait l' cho de dix ans de bonheur,
son pas dans la maison remplissait l' air de
charmes,
son regard dans mes yeux faisait monter les
larmes,
son sourire clairait mon coeur.
Son front se nuanait ma moindre pense,
toujours son bel oeil bleu rflchissait le mien ;
je voyais mes soucis teindre et mouiller le sien,
comme dans une eau claire une ombre est retrace,

mais tout ce qui montait de son coeur tait doux,

et sa lvre jamais n' avait un pli svre
qu' en joignant ses deux mains dans les mains de
sa mre,
pour prier Dieu sur ses genoux !
Je rvais qu' en ces lieux je l' avais amene,
et que je la tenais belle sur mon genou,
l' un de mes bras portant ses pieds, l' autre son
cou ;
ma tte sur son front tendrement incline.
Ce front, se renversant sur le bras paternel,
secouait l' air bruni de ses tresses soyeuses ;
ses dents blanches brillaient sous ses lvres

rieuses,
qu' entr' ouvrait leur rire ternel.
Pour me darder son coeur et pour puiser mon me,
toujours vers moi, toujours ses regards se levaient,
et dans le doux rayon dont mes yeux la couvraient,
Dieu seul peut mesurer ce qu' il brillait de
flamme.
Mes lvres ne savaient d' amour o se poser ;
elle les appelait comme un enfant qui joue,
et les faisait flotter de sa bouche sa joue,
qu' elle drobait au baiser !
Et je disais Dieu, dans ce coeur qu' elle
enivre :
" mon dieu ! Tant que ces yeux luiront autour de
moi,
je n' aurai que des chants et des grces pour toi :
dans cette vie en fleurs c' est assez de revivre.
Va, donne-lui ma part de tes dons les plus doux,
effeuille sous mes pas ses jours en esprance,
prpare-lui sa couche, entr' ouvre-lui d' avance
les bras enchans d' un poux ! "

et, tout en m' enivrant de joie et de prire,

mes regards et mon coeur ne s' apercevaient pas
que ce front devenait plus pesant sur mon bras,
que ses pieds me glaaient les mains, comme
la pierre.
" Julia ! Julia ! D' o vient que tu plis ?
Pourquoi ce front mouill, cette couleur qui
change ?
Parle-moi, souris-moi ! Pas de ces jeux, mon ange !
Rouvre-moi ces yeux o je lis ! "
mais le bleu du trpas cernait sa lvre rose,
le sourire y mourait peine commenc,
son souffle raccourci devenait plus press,
comme les battements d' une aile qui se pose.
L' oreille sur son coeur, j' attendais ses lans ;
et quand le dernier souffle eut enlev son me,

mon coeur mourut en moi comme un fruit que la

femme
porte mort et froid dans ses flancs !
Et sur mes bras roidis portant plus que ma vie,
tel qu' un homme qui marche aprs le coup mortel,
je me levai debout, je marchai vers l' autel,
et j' tendis l' enfant sur la pierre attidie,
et ma lvre ses yeux ferms vint se coller ;
et ce front dj marbre tait tout tide encore,
comme la place au nid d' o l' oiseau d' une aurore
vient peine de s' envoler !
Et je sentis ainsi, dans une heure ternelle,
passer des mers d' angoisse et des sicles d' horreur,
et la douleur combla la place o fut mon coeur ;
et je dis mon dieu : " mon Dieu, je n' avais
qu' elle !

Tous mes amours s' taient noys dans cet amour ;

elle avait remplac ceux que la mort retranche ;
c' tait l' unique fruit demeur sur la branche
aprs les vents d' un mauvais jour.
C' tait le seul anneau de ma chane brise,
le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon ;
pour que son nom sonnt plus doux dans la maison,
d' un nom mlodieux nous l' avions baptise.
C' tait mon univers, mon mouvement, mon bruit,
la voix qui m' enchantait dans toutes mes demeures,
le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures ;
mon matin, mon soir et ma nuit ;
le miroir o mon coeur s' aimait dans son image,
le plus pur de mes jours sur ce front arrt,
un rayon permanent de ma flicit,
tous tes dons rassembls, seigneur, sur un visage ;
doux fardeau qu' mon cou sa mre suspendait,
yeux o brillaient mes yeux, me mon sein ravie,
voix o vibrait ma voix, vie o vivait ma vie,
ciel vivant qui me regardait.
Eh bien ! Prends, assouvis, implacable justice,

d' agonie et de mort ce besoin immortel ;

moi-mme je l' tends sur ton funbre autel.
Si je l' ai tout vid, brise enfin mon calice !
Ma fille, mon enfant, mon souffle ! La voil !
La voil ! J' ai coup seulement ces deux tresses
dont elle m' enchanait hier dans ses caresses,
et je n' ai gard que cela ! "

un sanglot m' touffa, je m' veillai. La pierre

suintait sous mon corps d' une sueur de sang ;
ma main froide glaait mon front en y passant ;
l' horreur avait gel deux pleurs sous ma paupire.
Je m' enfuis : l' aigle au nid est moins prompt
courir.
Des sanglots touffs sortaient de ma demeure
l' amour seul suspendait pour moi sa dernire
heure :
elle m' attendait pour mourir !
Maintenant tout est mort dans ma maison aride,
deux yeux toujours pleurant sont toujours devant
moi ;
je vais sans savoir o, j' attends sans savoir
quoi ;
mes bras s' ouvrent rien, et se ferment vide.
Tous mes jours et mes nuits sont de mme couleur ;
la prire en mon sein avec l' espoir est morte.
Mais c' est Dieu qui t' crase, mon me !
Sois forte,
baise sa main sous la douleur !

EN SYRIE

Le 28 mars, je pars de Bayruth pour Balbek

et Damas ; la caravane se compose de vingt-six

chevaux, et huit ou dix arabes pied pour

domestiques et escorte.
En quittant Bayruth, on monte par des chemins
creux, dans un sable rouge, dont les bords sont
festonns de toutes les fleurs de l' Asie ;
toutes les formes, tous les parfums du printemps :
nopals, arbustes pineux, aux grappes de fleurs
jaunes comme l' or, semblables au gent de nos
montagnes ; vignes se suspendant d' arbre en
arbre, beaux caroubiers, arbres la feuille
d' un vert noir et bronz, aux rameaux

entrelacs, au tronc d' une corce brune, polie,

luisante, le plus bel arbre de ces climats. On
arrive, aprs une demi-heure, au sommet de la
presqu' le qui forme le cap de Bayruth ; elle
se termine en pointe arrondie dans la mer, et sa
base est forme par une belle et large plaine,
traverse par le Nahr-Bayruth. Cette plaine,
arrose, cultive, plante partout de beaux
palmiers, de verts mriers, de pins la
cime large et touffue, vient mourir sous les
premiers rochers du Liban.
Au point culminant de la plaine de Bayruth,
s' tend la magnifique scne de Fakar-El-Din
ou Fakardin : c' est la promenade de Bayruth ;
c' est l que les cavaliers turcs, arabes, et les
europens, vont exercer leurs chevaux et
courir le djrid ; c' est l que j' allais tous
les jours moi-mme passer quelques heures cheval,
tantt courant sur les sables dserts qui
dominent l' horizon bleu et immense de la
mer syrienne, tantt, au pas, rvant sous les
alles des jeunes pins qui couvrent une partie
de ce promontoire. C' est le plus beau lieu
que je connaisse au monde : -des pins
gigantesques, dont les troncs vigoureux,
lgrement inclins sous le vent de mer,

portant comme des dmes leurs ttes larges et

arrondies en parasols, sont jets par groupes
de deux ou de trois arbres, ou sems isolment,
de vingt pas en vingt pas, sur un sable d' or
que perce et l un lger duvet vert de gazon
et d' anmones. Ils furent plants par
Fakar-El-Din, dont les merveilleuses aventures
ont rpandu la renomme en Europe : ils gardent
encore son nom. Je voyais tous les jours avec
douleur un hros plus moderne renverser ces
arbres qu' un autre grand homme avait plants.
Ibrahim-Pacha en faisait couper quelques-uns
pour sa marine ;

mais il en reste assez pour signaler au loin

le promontoire l' oeil du navigateur, et
l' admiration de l' homme pris des plus belles
scnes de la nature.
C' est de l qu' on a, selon moi, la plus splendide
apparition du Liban : on est ses pieds, mais
assez loign cependant pour que son ombre ne
soit pas sur vous, et pour que l' oeil puisse
l' embrasser dans toute sa hauteur, plonger dans
l' obscurit de ses gorges, discerner l' cume de
ses torrents, et jouer librement autour des
premiers cnes dont il est flanqu, et qui
portent chacun un monastre de maronites,
au-dessus d' un bouquet de pins, de cdres ou de
noirs cyprs. -le Sannin, la cime la plus
leve et la plus pyramidale du Liban, domine
toutes les cimes infrieures, et forme, avec sa
neige presque ternelle, le fond majestueux,
dor, violet, rose, de l' horizon des montagnes,
qui se noie dans le firmament, non comme un corps
solide, mais comme une vapeur, une fume
transparente, travers lesquelles on croit
distinguer l' autre ct du ciel ; phnomne ravissant
des montagnes d' Asie, que je n' ai vu nulle

part ailleurs, et dont je jouis tous les soirs

sans m' en rendre raison.
Du ct du midi, le Liban s' abaisse graduellement
jusqu' au cap avanc de Sade, autrefois Sidon ;
ses cimes ne portent plus de neige que et l,
sur deux ou trois cimes plus loignes et plus
leves que les autres et que le reste de la
chane libanienne : elles suivent, comme une
muraille de ville ruine, tantt s' levant,
tantt s' abaissant, la ligne de la plaine et de
la mer, et vont mourir dans la vapeur de
l' occident, vers les montagnes de la Galile,
aux bords de

la mer de Gnsareth, autrement le lac de

Tibriade. Du ct du nord, vous apercevez un
coin de la mer qui s' avance, comme un lac dormant,
dans la plaine, cache demi par les verts
massifs de la ravissante colline de San-Dimitri,
la plus belle colline de la Syrie. Dans ce lac,
dont vous n' apercevez pas la jonction avec la
mer, quelques navires sont toujours l' ancre,
et se balancent gracieusement sur la vague,
dont l' cume vient mouiller les lentisques, les
lauriers-roses et les nopals. -de la rade, un
pont construit par les romains d' abord, et
restaur par Fakar-El-Din, jette ses arches,
leves en ogives, sur la rivire de Bayruth,
qui court travers la plaine, o elle rpand la
vie et la verdure, et va se perdre, non loin,
dans la rade.
Cette promenade est la dernire que je fis avec
Julia. Elle montait pour la premire fois un
cheval du dsert que je lui avais ramen de la
mer Morte, et dont un domestique arabe tenait
la bride. Nous tions seuls ; la journe,
quoique nous fussions en novembre, tait
clatante de lumire, de chaleur et de verdure.

Jamais je n' avais vu cette admirable enfant

dans une ivresse si complte de la nature, du
mouvement, du bonheur d' exister, de voir et
de sentir : elle se tournait chaque instant
vers moi pour s' crier ; et quand nous emes
fait le tour de la colline de San-Dimitri,
travers la plaine et gagn les pins, o nous
nous arrtmes : " n' est-ce pas, me dit-elle,
que c' est la plus longue, la plus belle et la
plus dlicieuse promenade que j' aie encore faite
de ma vie ? " hlas oui ! Et c' tait la dernire ! quinze jours aprs, je me promenais seul et
pleurant sous les mmes arbres, n' ayant plus
que dans le coeur cette ravissante image de la
plus cleste crature que le ciel m' ait

donne voir, possder et pleurer. -je ne

vis plus ; -la nature n' est plus anime pour
moi par tout ce qui me la faisait sentir double
dans l' me de mon enfant : -je la regarde
encore, elle ravit toujours mes yeux, mais
elle ne soulve plus mon coeur ; ou si elle
le soulve mon insu par minutes, par instants,
il retombe aussitt, froid et bris, sur le
fonds de tristesse dsolante et d' amertume
o la volont de Dieu l' a plac par tant
de pertes irrparables.
Du ct du couchant, l' oeil est d' abord arrt
par de lgres collines de sable rouge comme
la braise d' un incendie, et d' o s' lve une
vapeur d' un blanc rose, semblable la
rverbration d' une gueule de four allum ;
puis, en suivant la ligne de l' horizon, il
passe par-dessus ce dsert, et arrive la
ligne bleu fonc de la mer, qui termine tout,
et se fond au loin, avec le ciel, dans une
brume qui laisse leur limite indcise. Toutes
ces collines, toute cette plaine, les flancs

de toutes les montagnes, portent un nombre

infini de jolies maisonnettes isoles, dont
chacune a son verger de mriers, son pin
gigantesque, ses figuiers, et et l, par
groupes plus compactes et plus frappants pour
l' oeil, de beaux villages ou des groupes de
monastres, qui s' lvent sur leur pidestal
de rochers, et rpercutent au loin sur la mer
les rayons jaunes du soleil d' orient. -deux
trois cents de ces monastres sont rpandus
sur toutes les crtes, sur tous les promontoires,
dans toutes les gorges du Liban : c' est le pays
le plus religieux du monde, et le seul pays
peut-tre o l' existence du systme monacal
n' ait pas encore amen les abus qui l' ont fait
dtruire ailleurs. -ces religieux, pauvres
et utiles, vivent du travail de leurs mains,

ne sont, proprement parler, que des laboureurs

pieux, et ne demandent au gouvernement et aux
populations que le coin de rocher qu' ils cultivent,
la solitude et la contemplation. Ils expliquent
parfaitement encore, par leur existence actuelle
au milieu des contres mahomtanes, la cration
de ces premiers asiles du christianisme naissant,
souffrant et perscut, et la prodigieuse
multiplication de ces asiles de la libert
religieuse, dans les temps de barbarie et de
perscutions. L, fut la raison de leur
existence ; l, elle est encore pour les
maronites : aussi ces moines sont-ils rests
ce qu' ils ont d tre partout, et ce qu' ils
ne peuvent plus tre, que par exception,
nulle part.
Si l' tat actuel des socits et des religions
comporte encore des ordres monastiques, ce n' est
plus ceux qui sont ns dans une autre poque,
pour d' autres besoins, d' autres ncessits :

chaque temps doit porter ses crations sociales

et religieuses ; les besoins de ces temps-ci
sont autres que les besoins des premiers
sicles. -les ordres monastiques modernes
n' ont que deux choses qu' ils puissent faire
mieux que les gouvernements et les forces
individuelles : instruire les hommes, et les
soulager dans leurs misres corporelles.
Les coles et les hpitaux, voil les deux
seules places qui restent prendre pour eux
dans le mouvement du monde actuel ; mais,
pour prendre la premire de ces places, il
faut participer d' abord soi-mme la lumire
qu' on veut rpandre ; -il faut tre plus instruit
et plus vritablement moral que les populations
qu' on veut instruire et amliorer.
-revenons au Liban.
Nous commenons le monter par des sentiers
de roches

jauntres et de grs lgrement tachs de rose,

qui donnent de loin la montagne cette couleur
violette et rose qui enchante le regard. Rien
de remarquable jusqu' aux deux tiers de la
montagne : l, le sommet d' un promontoire qui
s' avance sur une profonde valle. -un des plus
beaux coups d' oeil qu' il soit donn l' homme
de jeter sur l' oeuvre de Dieu, c' est la valle
d' Hammana : elle est sous vos pieds ; elle
commence par une gorge noire et profonde, creuse
presque comme une grotte dans les plus hauts
rochers et sous les neiges du Liban le plus
lev : on ne la distingue d' abord que par le
torrent d' cume qui descend avec elle des
montagnes, et trace, dans son obscurit, un
sillon mobile et lumineux : elle s' largit
insensiblement de degrs en degrs, comme
son torrent de cascades en cascades ; puis

tout coup se dtournant vers le couchant, et

formant un cadre gracieux et souple, comme un
ruisseau qui entre dans un fleuve ou qui devient
fleuve lui-mme, elle entre dans une plus large
valle, et devient valle elle-mme ; elle
s' tend dans une largeur moyenne d' une demi-lieue,
entre deux chanes de la montagne ; elle se
prcipite vers la mer par une pente rgulire
et douce ; elle se creuse ou s' lve en collines,
selon les obstacles de rochers qu' elle rencontre
dans sa course : sur ces collines, elle porte
des villages spars par des ravins, d' immenses
plateaux entours de noirs sapins, et dont
les plates-formes cultives portent un beau
monastre ; dans ces ravins, elle rpand toutes
les eaux de ses mille cascades, et les roule
en cume tincelante et bruyante. Les flancs
des deux parois du Liban qui la ferment sont
couverts eux-mmes d' assez beaux groupes de
sapins, et de couvents, et de hauts villages,
dont la fume bleue court sur leurs prcipices.
l' heure o cette valle

m' apparut, le soleil se couchait sur la mer,

et ses rayons, laissant les gorges et les ravins
dans une obscurit mystrieuse, rasaient seulement
les couvents, les toits des villages, les cimes
des sapins, et les ttes les plus hautes des
rochers qui sortent du niveau des montagnes ;
les eaux, tant grandes, tombaient de toutes
les corniches des deux montagnes, et jaillissaient
en cume de toutes les fentes des rochers, entourant
de deux larges bras d' argent ou de neige la
belle plate-forme qui soutient les villages, les
couvents et les bois de sapins. Leur bruit,
semblable celui des tuyaux d' orgue dans une
cathdrale, rsonnait de partout, et assourdissait
l' oreille. J' ai rarement senti aussi profondment

la beaut spciale des vues de montagnes ;

beaut triste, grave et douce, d' une tout autre
nature que les beauts de la mer ou des plaines ; beaut qui recueille le coeur, au lieu de
l' ouvrir, et qui semble participer du sentiment
religieux dans le malheur ; -recueillement
mlancolique, -au lieu du sentiment religieux
dans le bonheur : expansion, amour et joie.
chaque pas, sur les flancs de la corniche
que nous suivions, les cascades tombent sur
la tte du passant, ou glissent dans les interstices
des roches vives qu' elles ont creuses ;
gouttires de ce toit sublime des montagnes, qui
filtrent incessamment le long de ses pentes.
Le temps tait brumeux ; la tempte mugissait
dans les sapins, et apportait, de moments en
moments, des poussires de neige qui
peraient en le colorant le rayon fugitif du
soleil de mars. Je me souviens de l' effet
neuf et pittoresque que faisait le passage
de notre caravane sur un des ravins de ces
cascades. Les flancs des rochers du Liban
se creusaient tout

coup, comme une anse profonde de la mer entre

les rochers ; un torrent, retenu par quelques
blocs de granit, remplissait de ses bouillons
rapides et bruyants cette dchirure de la
montagne ; la poudre de la cascade, qui tombait
quelques toises au-dessus, flottait au gr
des vents sur les deux promontoires de terre
aride et grise qui environnaient l' anse, et
qui, s' inclinant tout coup rapidement,
descendaient au lit du torrent qu' il fallait
passer : une corniche troite, taille dans
le flanc de ces mamelons, tait le seul chemin
par o l' on pt descendre au torrent pour le
traverser. On ne pouvait passer qu' un un

 la file sur cette corniche ; j' tais un des

derniers de la caravane : la longue file de
chevaux, de bagages et de voyageurs descendait
successivement dans le fond de ce gouffre,
tournant et disparaissant compltement dans
les tnbres du brouillard des eaux, et
reparaissait par degrs de l' autre ct et
sur l' autre corniche du passage ; d' abord
vtue et voile d' une vapeur sombre, ple
et jauntre comme la vapeur du soufre ; puis
d' une vapeur blanche et lgre comme l' cume
d' argent des eaux ; puis enfin clatante et
colore par les rayons du soleil qui commenait
l' clairer davantage, mesure qu' elle
remontait sur les flancs opposs : c' tait
une scne de l' enfer du Dante, ralise
l' oeil dans un des plus terribles cercles
que son imagination et pu inventer. Mais
qui est-ce qui est pote devant la nature ?
Qui est-ce qui invente aprs Dieu ?
Le village d' Hammana, village druze o nous allions
coucher, brillait dj l' ouverture suprieure
de la valle qui porte son nom. Jet sur un
pic de rochers aigus et concasss qui touchent
la neige ternelle, il est domin par la

maison du scheik, place elle-mme sur un pic

plus lev, au milieu du village. Deux profonds
torrents encaisss dans les roches, et obstrus
de blocs qui brisent leur cume, cernent
de toutes parts le village ; on les passe sur
quelques troncs de sapins o l' on a jet
un peu de terre, sans parapets, et l' on gravit
aux maisons. Les maisons, comme toutes celles
du Liban et de la Syrie, prsentent au loin
une apparence de rgularit, de pittoresque et
d' architecture qui trompe l' oeil au premier
regard, et les fait ressembler des groupes

de villas italiennes avec leurs toits en

terrasses et leurs balcons dcors de
balustrades. Mais le chteau du scheik
d' Hammana surpasse en lgance, en grce
et en noblesse, tout ce que j' avais vu dans
ce genre, depuis le palais de l' mir Beschir
Der-El-Kamar. On ne peut le comparer
qu' un de nos plus merveilleux chteaux
gothiques du moyen ge, tels du moins que
les ruines nous les font concevoir, ou que
la peinture nous les retrace. Des fentres en
ogive dcores de balcons, une porte large
et haute surmonte d' une arche en ogive aussi,
qui s' avance comme un portique au-dessus du
seuil ; deux bancs de pierre sculpts en
arabesques, et tenant aux deux montants de la
porte ; sept ou huit marches de pierre circulaire
descendant en perron jusque sur une large
terrasse ombrage de deux ou trois sycomores
immenses, et o l' eau coule toujours dans une
fontaine de marbre : voil la scne. Sept ou
huit druzes arms, couverts de leur noble
costume aux couleurs clatantes, coiffs de
leur turban gigantesque et dans des attitudes
martiales, semblent attendre l' ordre de leur
chef ; un ou deux ngres vtus de vestes
bleues, quelques jeunes esclaves ou pages
assis ou jouant sur les marches du perron ;
et enfin plus haut, sous l' arche mme de la
grande porte, le

scheik assis la pipe la main, couvert d' une

pelisse carlate, et nous regardant passer
dans l' attitude de la puissance et du repos :
voil les personnages. -ajoutez-y deux jeunes
et belles femmes, l' une accoude une fentre
haute de l' difice, l' autre debout sur un
balcon au-dessus de la porte.

Nous couchons Hammana dans une chambre qu' on

nous avait prpare depuis quelques jours. -nous
nous levons avant le soleil, nous gravissons la
dernire cime du Liban. La monte dure une heure
et demie ; on est enfin dans les neiges, et l' on
suit ainsi dans une plaine leve, lgrement
diversifie par les ondulations des collines,
comme au sommet des Alpes, la gorge qui conduit
de l' autre ct du Liban. -aprs deux heures
de marche pnible dans deux ou trois pieds de
neige, on dcouvre d' abord les cimes leves et
neigeuses encore de l' Anti-Liban, puis ses
flancs arides et nus, puis enfin la belle et
large plaine du Bk, faisant suite la valle
de Balbek droite. Cette plaine commence au
dsert de Homs et de Hama, et ne se termine
qu' aux montagnes de Galile vers Saphadt ;
elle laisse seulement l un troit passage au
Jourdain, qui va se jeter dans la mer de
Gnsareth. -c' est une des plus belles et
des plus fertiles plaines du monde, mais elle
est peine cultive : toujours infeste par
les arabes errants, les habitants de Balbek,
de Zakl ou des autres villages du Liban,
osent peine l' ensemencer. Elle est arrose
par un grand nombre de torrents, de sources
intarissables, et prsentait l' oeil, quand
nous la vmes, plutt l' aspect d' un marcage
ou d' un lac mal dessch, que celui d' une terre.

En quatre heures nous descendons la ville de

Zakl, et l' vque grec, n Alep, nous reoit,
et nous donne quelques chambres. Nous repartons
le 30 pour traverser la plaine de Bk, et aller
coucher Balbek.

LES RUINES DE BALBEK

En quittant Zakl, jolie ville chrtienne au

pied du Liban, aux bords de la plaine, en face
de l' Anti-Liban, on suit d' abord les racines
du Liban, en remontant vers le nord ; on passe
auprs d' un difice ruin, sur les dbris duquel
les turcs ont lev une maison de derviche et
une mosque d' un effet grandiose et pittoresque.
-c' est, disent les traditions arabes, le tombeau
de No, dont l' arche toucha le sommet du Sanium,
et qui habita la belle valle de Balbek, o il
mourut et fut enseveli. Quelques restes d' arches
et de structures antiques, des temps grecs ou
romains, confirment ici les traditions. On voit,
du moins, que de tout temps ce lieu a t consacr
par quelque grand souvenir ; la

pierre est l, tmoin de l' histoire. Nous passmes,

non sans reporter notre esprit ces jours antiques
o les enfants du patriarche, ces nouveaux
hommes ns d' un seul homme, habitaient ces
sjours primitifs, et fondaient des civilisations
et des difices qui sont rests des problmes
pour nous.
Nous employmes sept heures traverser
obliquement la plaine qui conduit Balbek.
Au passage du fleuve qui partage la plaine,
nos escortes arabes voulurent nous forcer
prendre droite, et coucher dans un village
turc, trois lieues de Balbek. Mon drogman
ne put se faire obir, et je fus forc de
pousser mon cheval au galop de l' autre ct
du fleuve, pour forcer les deux chefs de la
caravane nous suivre. Je m' avanai sur
eux la cravache la main ; ils tombrent de
cheval la seule menace, et nous accompagnrent
en murmurant.
En approchant de l' Anti-Liban, la plaine

s' lve, devient plus sche et plus rocailleuse. anmones et perce-neige, aussi nombreuses que les
cailloux sous nos pieds. Nous commenons
apercevoir une masse immense qui se dtachait
en noir sur les flancs blanchtres de l' Anti-Liban.
C' tait Balbek ; mais nous ne distinguions rien
encore. -enfin, nous arrivmes la premire
ruine. C' est un petit temple octogone, port
sur des colonnes de granit rouge gyptien,
colonnes videmment coupes dans les colonnes
plus leves, dont les unes ont une volute au
chapiteau, les autres aucune trace de volute,
et qui furent, selon moi, transportes, coupes
et dresses l dans des temps trs-modernes,
pour porter la calotte d' une mosque turque ou

le toit d' un santon : ce doit tre du temps de

Fakar-El-Din. -les matriaux sont beaux ;
il y a encore, dans ce travail de la corniche
et de la vote, la trace de quelques sentiments
de l' art ; mais ces matriaux sont videmment
des fragments de ruines, rajusts par une main
plus faible et par un got dj corrompu. Ce
temple est un quart d' heure de marche de
Balbek.
Impatients de voir ce que l' antiquit la plus
recule nous a laiss de beau, de grand, de
mystrieux, nous pressions le pas de nos chevaux
fatigus, dont les pieds commenaient heurter
et l les blocs de marbre, les tronons de
colonnes, les chapiteaux renverss ; toutes les
murailles d' enceinte des champs qui avoisinent
Balbek sont construites de ces dbris : nos
antiquaires trouveraient une nigme chaque
pierre. Quelque culture commenait reparatre,
et de larges noyers, les premiers que j' eusse
revus en Syrie, s' levaient entre Balbek
et nous, et poussaient jusque entre les ruines

des temples, que leurs rameaux nous cachaient

encore. Ils parurent enfin : ce n' est pas,
proprement parler, un temple, un difice, une
ruine ; c' est une colline d' architecture qui
sort tout coup de la plaine, quelque
distance des collines vritables de l' Anti-Liban.
On se trane parmi les dcombres, dans le village
arabe ruin qu' on appelle Balbek. Nous
longemes un des cts de cette colline de ruines,
sur laquelle une fort de gracieuses colonnes
s' levait, dore par le soleil couchant, et
jetait l' oeil les teintes jaunes et mates du
marbre du parthnon ou du travertin du colise
Rome. Parmi ces colonnes, quelques-unes, en
file lgante et prolonge, portent encore leurs
chapiteaux intacts, leurs corniches richement
sculptes, et

bordent les murs de marbre qui servent enclore les

sanctuaires ; quelques autres sont couches
entires contre ces murs qui les soutiennent,
comme un arbre dont la racine a manqu, mais
dont le tronc est encore sain et vigoureux ;
d' autres, en plus grand nombre, sont rpandues
et l, en immenses morceaux de marbre ou de
pierre, sur les pentes de la colline, dans les
fosss profonds qui l' entourent, et jusque
dans le lit de la rivire qui coule ses pieds.
Au sommet du plateau de la montagne de pierre,
six colonnes d' une taille plus gigantesque
s' lvent isoles, non loin d' un temple infrieur,
et portent encore leurs corniches colossales.
Nous verrons plus tard ce qu' elles tmoignent,
dans cet isolement des autres difices. En
continuant longer le pied des monuments, les
colonnes et l' architecture finissent, et vous
ne voyez plus que des murs gigantesques, btis
de pierres normes, et presque toutes portant

les traces de la sculpture ; dbris d' une autre

poque, dont on s' est servi l' poque recule
o l' on a lev les temples prsent ruins.
Nous n' allmes pas plus loin ce jour-l ; le
chemin s' cartait des ruines, et nous conduisait,
parmi des ruines encore et sur des votes
retentissantes du pas de nos chevaux, vers une
maisonnette construite parmi les dcombres :
c' tait le palais de l' vque de Balbek, qui,
revtu de sa pelisse violette, et entour de
quelques paysans arabes, vint au-devant de nous
et nous conduisit son humble porte. La moindre
chaumire de paysan de Bourgogne ou d' Auvergne
a plus de luxe et d' lgance que le palais de
l' vque de Balbek : une masure sans fentres ni
porte, mal jointe, et dont le toit, croul en
partie, laisse ruisseler la pluie sur un pav de

boue, voil l' difice. Au fond de la cour cependant,

un mur propre et neuf, construit de blocs de
travertin ; une porte et une fentre en ogive,
d' architecture moresque, et dont les ogives taient
formes de pierres admirablement sculptes,
attiraient mon oeil : c' tait l' glise de Balbek,
la cathdrale de cette ville, o d' autres dieux
eurent de splendides asiles ; c' est la chapelle
o le peu de chrtiens arabes qui vivent sur ces
dbris de tant de cultes viennent adorer, sous
une forme plus pure, cette mme divinit dont la
pense a travaill les hommes de tous les sicles,
et leur a fait remuer tant de pierres et tant
d' ides.
Nous dposmes nos manteaux sous ce toit
hospitalier ; nous attachmes nos chevaux au
piquet, sur la vaste pelouse qui s' tend entre
la maison du prtre et les ruines ; nous
allummes un feu de broussailles pour scher
nos habits mouills par la pluie du jour ; et

nous soupmes dans la petite cour de l' vque,

sur une table forme de quelques pierres des
temples, pendant que, dans la chapelle voisine,
les litanies de la prire du soir retentissaient
en un chant plaintif, et que la voix grave et
sonore de l' vque murmurait les pieuses oraisons
son troupeau : ce troupeau se composait de
quelques bergers arabes et de quelques femmes.
Quand ces paysans du dsert sortirent de l' glise
et s' arrtrent autour de nous pour nous
contempler, nous ne vmes que des visages amis,
des regards bienveillants ; nous n' entendmes
que des paroles obligeantes et affectueuses, ces
touchants saluts, ces voeux prolongs et nafs
des peuples primitifs, qui n' ont pas fait encore
une vaine formule du salut de l' homme l' homme,
mais qui ont concentr dans un petit nombre de
paroles applicables aux diverses rencontres

du matin, du midi ou du soir, tout ce que

l' hospitalit peut souhaiter de plus touchant et
de plus efficace ses htes, tout ce qu' un
voyageur peut souhaiter au voyageur pour le
jour, la nuit, la route, le retour. Nous tions
chrtiens ; -c' tait assez pour eux : les
religions communes sont la plus puissante
sympathie des peuples ; -une ide commune
entre les hommes est plus qu' une patrie commune ;
et les chrtiens de l' orient, noys dans le
mahomtisme qui les entoure, qui les menace,
qui les perscuta souvent, voient toujours
dans les chrtiens de l' occident des protecteurs
actuels et des librateurs futurs ! Il est temps,
selon moi, de reporter la civilisation moderne
aux lieux d' o la civilisation antique est
sortie. Rien n' est plus facile que de rouvrir
ces fcondes races du Liban des sources
intarissables de population, d' industrie, de

prosprit ; et pour accomplir cette transformation

il ne faut que leur garantir la scurit et
la proprit.
La population turque est saine, bonne et morale ;
sa religion n' est ni aussi superstitieuse ni
aussi exclusive qu' on nous la peint ; mais sa
rsignation passive, mais l' abus de sa foi dans
le rgne sensible de la providence tue les
facults de l' homme en remettant tout Dieu.
Dieu n' agit pas pour l' homme, charg d' agir
dans sa propre cause ; il est spectateur et
juge de l' action humaine : le mahomtisme a
pris le rle divin ; il s' est constitu
spectateur inactif de l' action divine ; il
croise les bras l' homme, et l' homme prit
volontairement dans cette inaction. cela
prs, il faut rendre justice au culte de
Mahomet : ce n' est qu' un culte
trs-philosophique, qui n' a impos que deux
grands devoirs l' homme : la prire et la
charit. -ces deux grandes

ides sont en effet les deux plus hautes vrits

de toute religion. Le mahomtisme peut entrer,
sans effort et sans peine, dans un systme de
libert religieuse et civile, et former un des
lments d' une grande agglomration sociale
en Asie ; il est moral, patient, rsign,
charitable et tolrant de sa nature. Toutes ces
qualits le rendent propre une fusion
ncessaire dans les pays qu' il occupe, et o
il faut l' clairer et non l' exterminer ; il a
l' habitude de vivre en paix et en harmonie avec
les cultes chrtiens, qu' il a laisss subsister
et agir librement au sein mme de ses villes
les plus saintes, comme Damas et Jrusalem ;
l' empire lui importe peu : pourvu qu' il ait
la prire, la justice et la paix, cela lui

suffit. On peut, dans la civilisation

europenne, tout humaine, toute politique,
tout ambitieuse, lui laisser aisment sa place
la mosque, et sa place l' ombre ou au
soleil.
Alexandre a conquis l' Asie avec trente mille
soldats grecs et macdoniens ; -Ibrahim a
renvers l' empire turc avec trente ou quarante
mille enfants gyptiens, sachant seulement
charger une arme et marcher au pas. Un aventurier
europen, avec cinq ou six mille soldats
d' Europe, peut aisment renverser Ibrahim, et
conqurir l' Asie, de Smyrne Bassora et
du Caire Bagdhad, en marchant pas pas ;
en prenant les maronites du Liban pour pivots
de ses oprations ; en organisant derrire lui
mesure qu' il avancerait, et en faisant des
chrtiens de l' orient son moyen d' action,
d' administration et de recrutement. Les arabes
du dsert mme seront lui, le jour o il les
pourra solder : ceux-l n' ont d' autre culte
que l' argent, leur divinit sera toujours
le sabre et l' or : avec ce vice, on peut les
tenir assez de temps pour que leur soumission
devienne ensuite

invitable ; ils y serviront eux-mmes. Aprs

cela, on repoussera leurs tentes plus loin dans
le dsert, qui est leur seule patrie ; on les
attirera peu peu une civilisation plus douce,
dont ils n' ont pas eu l' exemple autour d' eux.
Nous nous levmes avec le soleil, dont les premiers
rayons frappaient sur les temples de Balbek, et
donnaient ces mystrieuses ruines cet clat
d' ternelle jeunesse que la nature sait rendre
son gr, mme ce que le temps a dtruit.
Aprs un court djeuner, nous allmes toucher
de la main ce que nous n' avions encore touch

que de l' oeil ; nous approchmes lentement de

la colline artificielle, pour bien embrasser
du regard les diffrentes masses d' architecture
qui la composent ; nous arrivmes bientt, par
la partie du nord, sous l' ombre mme des
murailles gigantesques qui, de ce ct, enveloppent
les ruines : -un beau ruisseau, rpandu hors
de son lit de granit, courait sous nos pieds,
et formait, et l, de petits lacs d' eau
courante et limpide qui murmurait et cumait
autour des normes pierres tombes du haut des
murailles, et des sculptures ensevelies dans
le lit du ruisseau. Nous passmes le torrent
de Balbek l' aide de ces ponts que le temps
y a jets, et nous montmes, par une brche
troite et escarpe, jusqu' la terrasse qui
enveloppait ces murs : chaque pas, chaque
pierre que nos mains touchaient, que nos regards
mesuraient, notre admiration et notre tonnement
nous arrachaient une exclamation de surprise
et de merveille. Chacun des moellons de cette
muraille d' enceinte avait au moins huit dix
pieds de longueur, sur cinq six de largeur
et autant de hauteur. Ces blocs, normes pour
la main de l' homme, reposent sans ciment l' un
sur l' autre, et

presque tous portent les traces de sculpture

d' une poque indienne ou gyptienne. On voit,
au premier coup d' oeil, que ces pierres croules
ou dmolies ont servi primitivement un tout
autre usage qu' former un mur de terrasse
et d' enceinte, et qu' elles taient les matriaux
prcieux des monuments primitifs, dont on s' est
servi plus tard pour enceindre les monuments des
temps grecs et romains. C' tait un usage habituel,
je crois mme religieux, chez les anciens,
lorsqu' un difice sacr tait renvers par la

guerre ou par le temps, ou que les arts plus

avancs voulaient le renouveler en le perfectionnant,
de se servir des matriaux pour les constructions
accessoires des monuments restaurs, afin de ne
pas laisser profaner sans doute, des usages
vulgaires, les pierres qu' avait touches l' ombre
des dieux ; et aussi peut-tre par respect
pour les anctres, et afin que le travail
humain des diffrentes poques ne ft pas
enseveli sous la terre, mais portt encore
le tmoignage de la pit des hommes et des
progrs successifs de l' art : il en est ainsi
au parthnon, o les murs de l' Acropolis,
rdifis par Pricls, contiennent les
matriaux travaills du temple de Minerve.
Beaucoup de voyageurs modernes ont t induits
en erreur, faute de connatre ce pieux usage
des anciens, et ont pris, pour des constructions
barbares des turcs ou des croiss, des difices
ainsi construits ds la plus haute antiquit.
Quelques-unes des pierres de la muraille avaient
jusqu' vingt et trente pieds de longueur, sur
sept et huit pieds de hauteur.

Arrivs au sommet de la brche, nos yeux ne

savaient o se poser : c' tait partout des
portes de marbre, d' une hauteur et d' une
largeur prodigieuses ; des fentres ou des
niches bordes de sculptures les plus admirables,
des cintres revtus d' ornements exquis ; des
morceaux de corniches, d' entablements ou de
chapiteaux, pars comme la poussire sous nos
pieds ; des votes caissons sur nos ttes ;
tout mystre, confusion, dsordre, chef-d' oeuvre
de l' art, dbris du temps, inexplicables
merveilles autour de nous. peine avions-nous
jet un coup d' oeil d' admiration d' un ct,
qu' une merveille nouvelle nous attirait de

l' autre : chaque interprtation de la forme

ou du sens religieux des monuments tait
dtruite par une autre. Dans ce labyrinthe de
conjectures, nous nous perdions inutilement : on
ne peut reconstruire avec la pense les
difices sacrs d' un temps ou d' un peuple dont
on ne connat fond ni la religion ni les
moeurs. Le temps emporte ses secrets avec lui,
et laisse ses nigmes la science humaine,
pour la jouer et la tromper. Nous renonmes
promptement btir aucun systme sur l' ensemble
de ces ruines ; nous nous rsignmes regarder
et admirer, sans comprendre autre chose que la
puissance colossale du gnie de l' homme et la
force de l' ide religieuse, qui avaient pu
remuer de telles masses et accomplir tant de
chefs-d' oeuvre.
Nous tions spars encore de la seconde scne
des ruines par des constructions intrieures
qui nous drobaient la vue des temples. Nous
n' tions, selon toute apparence, que dans les
logements des prtres, ou sur le terrain de
quelques chapelles particulires, consacres
des usages inconnus. Nous franchmes ces
constructions monumentales,

beaucoup plus riches que les murs d' enceinte, et

la seconde scne des ruines fut sous nos yeux.
Beaucoup plus large, beaucoup plus longue,
beaucoup plus dcore encore que la premire
d' o nous sortions, elle offrait nos regards
une immense plate-forme en carr long, dont le
niveau tait souvent interrompu par des restes
de pavs plus levs, et qui semblaient avoir
appartenu des temples tout entiers dtruits,
ou des temples sans toits, sur lesquels le
soleil, ador Balbek, pouvait voir son autel.
Tout autour de cette plate-forme rgne une

srie de chapelles dcores de niches,

admirablement sculptes ; de frises, de corniches,
de caissons, du travail le plus achev, mais du
travail d' une poque dj corrompue des arts :
on y sent l' empreinte des gots, surchargs
d' ornements, des poques de dcadence des
grecs et des romains. Mais pour prouver cette
impression, il faut avoir dj l' oeil exerc
par la contemplation des monuments purs d' Athnes
ou de Rome : tout autre oeil serait fascin par
la splendeur des formes et par le fini des
ornements. Le seul vice ici, c' est trop de
richesse : la pierre est crase sous son propre
luxe, et les dentelles de marbre courent de
toutes parts sur les murailles. Il existe,
presque intactes encore, huit ou dix de ces
chapelles qui semblent avoir exist toujours
ainsi, ouvertes sur le carr long qu' elles
entourent, et o les mystres des cultes de
Baal taient sans doute accomplis au grand
jour. Je n' essayerai pas de dcrire les mille
objets d' tonnement et d' admiration que
chacun de ces temples, que chacune de ces
pierres offrent l' oeil du spectateur. Je
ne suis ni sculpteur ni architecte ; j' ignore
jusqu' au nom que la pierre affecte dans telle
ou telle place, dans telle ou telle forme.
Je parlerais mal une langue inconnue ; -mais
cette langue universelle que le beau parle

l' oeil mme de l' ignorant, que le mystrieux

et l' antique parlent l' esprit et l' me du
philosophe, je l' entends ; et je ne l' entendis
jamais aussi fortement que dans ce chaos de
marbres, de formes, de mystres qui encombrent
cette merveilleuse cour.
Et cependant ce n' tait rien encore auprs de ce
que nous allions dcouvrir tout l' heure. -en

multipliant par la pense les restes des temples

de Jupiter Stator Rome, du colise, du
parthnon, on pourrait se reprsenter cette
scne architecturale ; il n' y avait encore de
prodiges que la prodigieuse agglomration de
tant de monuments, de tant de richesses et de
tant de travail dans une seule enceinte et sous
un seul regard, au milieu du dsert, et sur les
ruines d' une cit presque inconnue.
Nous nous arrachmes lentement ce spectacle, et
nous marchmes vers le midi, o la tte de six
colonnes gigantesques s' levait comme un phare
au-dessus de cet horizon de dbris : pour y
parvenir, nous fmes obligs de franchir encore
des murs d' enceintes extrieures, de hauts parvis,
des pidestaux et des fondations d' autels qui
obstruaient partout l' espace entre ces colonnes
et nous : nous arrivmes enfin leur pied. Le
silence est le seul langage de l' homme, quand
ce qu' il prouve dpasse la mesure ordinaire
de ses impressions. Nous restmes muets
contempler ces six colonnes, et mesurer de
l' oeil leur diamtre, leur lvation, et
l' admirable sculpture de leurs architraves
et de leurs corniches : elles ont sept pieds
de diamtre et plus de soixante-dix pieds de
hauteur ; elles sont composes de deux ou trois
blocs seulement, si parfaitement joints ensemble
qu' on peut

peine discerner les lignes de jonction ; leur

matire est une pierre d' un jaune lgrement
dor, qui tient le milieu entre l' clat du
marbre et le mat du travertin. Le soleil les
frappait alors d' un seul ct, et nous nous
assmes un moment leur ombre ; de grands
oiseaux, semblables des aigles, volaient,
effrays du bruit de nos pas, au-dessus de

leurs chapiteaux o ils ont leurs nids, et,

revenant se poser sur les acanthes des
corniches, les frappaient du bec et remuaient
leurs ailes, comme des ornements anims de
ces restes merveilleux : ces colonnes, que
quelques voyageurs ont prises pour les restes
d' une avenue de cent quatre pieds de long
et de cinquante-six pieds de large, conduisant
autrefois un temple, me paraissent videmment
avoir t la dcoration extrieure du mme
temple. En examinant d' un oeil attentif le
temple plus petit qui existe dans son entier
tout auprs, on reconnat qu' il a t construit
sur le mme dessin. Ce qui me parat probable,
c' est qu' aprs la ruine du premier par un
tremblement de terre, on construisit le second
sur le mme modle ; qu' on employa mme sa
construction une partie des matriaux conservs
du premier temple ; qu' on en diminua seulement
les proportions, trop gigantesques pour une
poque dcroissante ; qu' on changea les colonnes
brises par leur chute ; qu' on laissa subsister
celles que le temps avait pargnes, comme un
souvenir sacr de l' ancien monument : s' il en
tait autrement, il resterait d' autres dbris
de grandes colonnes autour des six qui
subsistent. Tout indique, au contraire, que l' aire
qui les environne tait vide et dblaye
de dbris ds les temps les plus reculs, et
qu' un riche parvis servait encore aux crmonies
d' un culte autour d' elles.

Nous avions en face, du ct du midi, un autre

temple plac sur le bord de la plate-forme,
environ quarante pas de nous ; c' est le monument
le plus entier et le plus magnifique de Balbek,
et j' oserai dire du monde entier : si vous
redressiez une ou deux colonnes du pristyle,

roules sur le flanc de la plate-forme, et la

tte encore appuye sur les murs intacts du
temple ; si vous remettiez leur place
quelques-uns des caissons normes qui sont
tombs du toit dans le vestibule ; si vous
releviez un ou deux blocs sculpts de la porte
intrieure, et que l' autel, recompos avec les
dbris qui jonchent le parvis, reprt sa forme
et sa place, vous pourriez rappeler les dieux
et ramener les prtres et le peuple ; ils
reconnatraient leur temple aussi complet, aussi
intact, aussi brillant du poli des pierres et
de l' clat de la lumire, que le jour o
il sortit des mains de l' architecte. Ce temple
a des proportions infrieures celui que
rappellent les six colonnes colossales ; il
est entour d' un portique soutenu par des
colonnes d' ordre corinthien ; chacune de ces
colonnes a environ cinq pieds de diamtre et
quarante-cinq pieds de ft ; les colonnes sont
composes chacune de trois blocs superposs ;
elles sont neuf pieds l' une de l' autre, et
la mme distance du mur intrieur du temple ;
sur les chapiteaux des colonnes s' tend une
riche architrave et une corniche admirablement
sculpte. Le toit de ce pristyle est form
de larges blocs de pierre concaves, dcoups
avec le ciseau, en caissons, dont chacun
reprsente la figure d' un dieu, d' une desse
ou d' un hros : nous reconnmes un Ganymde
enlev par l' aigle de Jupiter. Quelques-uns
de ces blocs sont tombs terre au pied des
colonnes ; nous les mesurmes ; ils ont seize
pieds de largeur et cinq pieds peu prs
d' paisseur : ce sont l les tuiles de ces

monuments ! La porte intrieure du temple,

forme de blocs aussi normes, a vingt-deux

pieds de large ; nous ne pmes mesurer sa

hauteur, parce que d' autres blocs sont crouls
en cet endroit, et la comblent demi. L' aspect
des pierres sculptes qui composent les faces
de cette porte, et sa disproportion avec les
restes de l' difice, me font prsumer que c' est
la porte du grand temple croul qu' on a insre
dans celui-ci ; les sculptures mystrieuses qui
la dcorent sont, mon avis, d' une tout autre
poque que l' poque antonine, et d' un travail
infiniment moins pur : un aigle, tenant
un caduce dans ses serres, tend ses ailes
sur l' ouverture ; de son bec s' chappent des
festons de rubans ou de chanes, qui sont
soutenus leur extrmit par deux renommes.
L' intrieur du monument est dcor de piliers et
de niches de la sculpture la plus riche et la
plus charge ; nous emportmes quelques-uns
des fragments de sculpture qui parsemaient le
parvis. Il y a des niches parfaitement intactes,
et qui semblent sortir de l' atelier du sculpteur.
Non loin de l' entre du temple, nous trouvmes
d' immenses ouvertures, et des escaliers
souterrains qui nous conduisirent dans des
constructions infrieures dont on ne peut assigner
l' usage ; tout y est galement vaste et magnifique :
c' taient sans doute les demeures des pontifes,
les collges des prtres, les salles des initiations,
peut-tre aussi des demeures royales ; elles
recevaient le jour d' en haut, ou par les flancs
de la plate-forme auxquels ces chambres
aboutissent. Craignant de nous garer dans ces
labyrinthes, nous n' en visitmes qu' une petite
partie ; ils semblent rgner sur toute l' tendue
de ce mamelon. Le temple que je viens de dcrire
est plac l' extrmit sud-ouest de la colline
monumentale de Balbek ; il forme l' angle mme
de la plate-forme.

En sortant du pristyle, nous nous trouvmes

sur le bord du prcipice ; nous pmes mesurer
les pierres cyclopennes qui forment le pidestal
de ce groupe de monuments : ce pidestal a trente
pieds environ au-dessus du niveau du sol de la
plaine de Balbek ; il est construit en pierres,
dont la dimension est tellement prodigieuse que,
si elle n' tait atteste par des voyageurs dignes
de foi, l' imagination des hommes de nos jours
serait crase sous l' invraisemblance ;
l' imagination des arabes eux-mmes, tmoins
journaliers de ces merveilles, ne les attribue
pas la puissance de l' homme, mais celle
des gnies ou puissances surnaturelles.
Quand on considre que ces blocs de granit taill
ont, quelques-uns, jusqu' cinquante-six pieds
de long sur quinze ou seize pieds de large,
et une paisseur inconnue, et que ces masses
normes sont leves les unes sur les autres
vingt ou trente pieds du sol, qu' elles ont
t tires de carrires loignes, apportes l,
et hisses une telle lvation pour former
le pav des temples, on recule devant une telle
preuve des forces humaines ; la science de
nos jours n' a rien qui l' explique, et l' on ne
doit pas tre tonn qu' il faille alors
recourir au surnaturel. Ces merveilles ne sont
videmment pas de la date des temples ; elles
taient mystre pour les anciens comme pour nous ;
elles sont d' une poque inconnue, peut-tre
antdiluvienne ; elles ont vraisemblablement port
beaucoup de temples consacrs des cultes successifs
et divers. l' oeil simple, on reconnat cinq
ou six gnrations de monuments, appartenant
des poques diverses, sur la colline des ruines
de Balbek.

Quelques voyageurs et quelques crivains arabes

attribuent ces constructions primitives
Salomon, trois mille ans avant notre ge. Il
btit, dit-on, Tadmor et Balbek dans le dsert.
L' histoire de Salomon remplit l' imagination
des orientaux ; mais cette supposition, en ce
qui concerne au moins les constructions
gigantesques d' Hliopolis, n' est nullement
vraisemblable. Comment un roi d' Isral, qui ne
possdait pas mme un port de mer dix lieues
de ses montagnes, qui tait oblig d' emprunter
la marine d' Hiram, roi de Tyr, pour lui apporter
les cdres du Liban, aurait-il tendu sa
domination au del de Damas et jusqu' Balbek ?
Comment un prince qui, voulant lever le temple
des temples, la maison du dieu unique dans sa
capitale, n' y employa que des matriaux fragiles,
et qui ne purent rsister au temps ni laisser
aucune trace durable, aurait-il pu lever,
cent lieues de son peuple, dans des dserts
inconnus, des monuments btis en matriaux
imprissables ? N' aurait-il pas plutt employ
sa force et sa richesse Jrusalem ? Et que
reste-t-il Jrusalem qui indique des
monuments semblables ceux de Balbek ? Rien :
ce ne peut donc tre Salomon. Je crois plutt
que ces pierres gigantesques ont t remues,
soit par ces premires races d' hommes que toutes
les histoires primitives appellent gants, soit
par les hommes antdiluviens. On assure que,
non loin de l, dans une valle de l' Anti-Liban,
on dcouvre des ossements humains d' une grandeur
immense : ce bruit a une telle consistance
parmi les arabes voisins, que le consul gnral
d' Angleterre en Syrie, M Farren, homme
d' une haute instruction, se propose d' aller
incessamment visiter ces spulcres mystrieux.
Les traditions orientales, et le monument mme
lev sur la soi-disant tombe de No, peu de
distance de

Balbek, assignent ce sjour au patriarche. Les

premiers hommes sortis de lui ont pu conserver
longtemps encore la taille et les forces que
l' humanit avait avant la submersion totale
ou partielle du globe ; ces monuments peuvent
tre leur ouvrage. supposer mme que la race
humaine n' et jamais excd ses proportions
actuelles, les proportions de l' intelligence
humaine peuvent avoir chang : qui nous dit
que cette intelligence plus jeune n' avait pas
invent des procds mcaniques plus parfaits
pour remuer, comme un grain de poussire, ces
masses qu' une arme de cent mille hommes
n' branlerait pas aujourd' hui ? Quoi qu' il en
soit, quelques-unes de ces pierres de Balbek,
qui ont jusqu' soixante-deux pieds de longueur
et vingt de large sur quinze d' paisseur, sont
les masses les plus prodigieuses que l' humanit
ait jamais remues. Les plus grandes pierres des
pyramides d' gypte ne dpassent pas dix-huit
pieds, et ne sont que des blocs exceptionnels
placs, pour une fin de solidit spciale, dans
certaines parties de cet difice.
En tournant l' angle nord de la plate-forme, les
murailles qui la soutiennent sont d' une aussi
belle conservation ; mais la masse des matriaux
qui la composent est moins tonnante.
Les pierres cependant ont, en gnral, vingt
trente pieds de long sur huit dix de large.
Ces murailles, beaucoup plus antiques que les
temples suprieurs, sont couvertes d' une teinte
grise, et perces et l de trous leurs
angles de jonction. Ces ouvertures sont bordes
de nids d' hirondelles, et laissent pendre des
touffes d' arbustes et de fleurs paritaires.
La couleur grave et sombre des pierres de la
base contraste avec la teinte splendide

et dore des murs des temples et des ranges de

colonnes du sommet. Au

coucher du soleil, quand ses rayons jouent entre

les piliers et ruissellent en ondes de feu entre
les volutes et les acanthes des chapiteaux, les
temples resplendissent comme de l' or pur sur un
pidestal de bronze. Nous descendmes par une
brche forme l' angle sud de la plate-forme.
L, quelques colonnes du petit temple ont roul,
avec leur architrave, dans le torrent qui coule
le long des murs cyclopens. Ces normes tronons
de colonnes, groups au hasard dans le lit du
torrent et sur la pente rapide du foss, sont
rests et resteront sans doute ternellement o
le temps les a secous ; quelques noyers et
d' autres arbres ont germ entre ces blocs, les
couvrent de leurs rameaux et les embrassent
de leurs larges racines. Les arbres les plus
gigantesques ressemblent des roseaux pousss
d' hier, ct de ces troncs de colonnes de vingt
pieds de circonfrence, et de ces morceaux
d' acanthe dont un seul couvre la moiti du
lit du torrent.
Non loin de l, du ct du nord, une immense
gueule, dans les flancs de la plate-forme, s' ouvrait
devant nous. Nous y descendmes. Le jour extrieur
qui y pntrait par les deux extrmits
l' clairait suffisamment : nous la suivmes
dans toute sa longueur de cinq cents pieds ;
elle rgne sous toute l' tendue des temples ;
elle a une trentaine de pieds d' lvation, et
les parois de la vote sont formes de blocs qui
nous tonnrent par leur masse, mme aprs ceux
que nous venions de contempler. Ces blocs de
pierre de travertin, taille au ciseau, ont
une grandeur ingale ; mais le plus grand nombre
a de dix vingt pieds de longueur ; la vote

est plein cintre, les pierres jointes sans

ciment : nous ne pmes en deviner la destination.
l' extrmit occidentale,

cette vote a un embranchement plus lev et plus

vaste encore, qui se prolonge sur la plate-forme
des petits temples que nous avions visits les
premiers. Nous retrouvmes l le grand jour, le
torrent pars parmi d' innombrables morceaux
d' architecture rouls des plates-formes, et
de beaux noyers croissant dans la poussire de
ces marbres. Les autres difices antiques de
Balbek, dissmins devant nous dans la plaine,
attiraient nos regards ; mais rien n' avait la
force de nous intresser aprs ce que nous
venions de parcourir. Nous jetmes, en passant,
un coup d' oeil superficiel sur quatre temples
qui seraient encore des merveilles Rome,
et qui ressemblent ici des oeuvres de nains.
Ces temples, les uns de forme octogone, et
trs-lgants d' ornements, les autres de forme
carre avec des pristyles de colonnes de
granit gyptien, et mme des colonnes de
porphyre, me semblent d' poque romaine. L' un
d' eux a servi d' glise, dans les premiers temps
du christianisme ; on distingue encore des
symboles chrtiens ; il est dcouvert et
ruin maintenant ; les arabes le dpouillent
mesure qu' ils ont besoin d' une pierre pour
supporter leur toit, ou d' une auge pour
abreuver leurs chameaux.
Un messager de l' mir des arabes de Balbek nous
cherchait et nous rencontra l. Il venait, de
la part du prince, nous souhaiter une heureuse
arrive, et nous prier de vouloir bien assister
une course de djrid, espce de tournoi
qu' il donnerait en notre honneur, le lendemain
matin, dans la plaine au-dessous des temples.

Nous lui fmes nos remercments, nous

acceptmes, et j' envoyai mon drogman,
accompagn de quelques-uns de mes janissaires,
faire, de ma part, une visite l' mir. Nous
rentrmes chez l' vque pour

nous reposer de la journe ; mais peine

avions-nous mang un morceau de galette et
le mouton au riz prpar par nos moukres,
que nous tions dj tous errer, sans
guide et au hasard, autour de la colline des
ruines ou dans les temples, dont nous avions
appris la route le matin. Chacun de nous
s' attachait aux dbris ou au point de vue qu' il
venait de dcouvrir, et appelait de loin ses
compagnons de recherche venir en jouir avec
lui ; mais on ne pouvait s' arracher un
objet sans en perdre un autre, et nous
finmes par nous abandonner, chacun de son
ct, au hasard de nos dcouvertes.
Les ombres du soir, qui descendaient lentement
des montagnes de Balbek, et ensevelissaient
une une les colonnes et les ruines dans
leur obscurit, ajoutaient un mystre de
plus et des effets plus pittoresques cette
oeuvre magique et mystrieuse de l' homme
et du temps ; nous sentions l ce que nous
sommes, compars la masse et l' ternit
de ces monuments : des hirondelles qui
nichent une saison dans les interstices de
ces pierres, sans savoir pour qui et par
qui elles ont t rassembles. Les ides qui
ont remu ces masses, qui ont accumul ces
blocs, nous sont inconnues ; la poussire de
marbre que nous foulons en sait plus que nous,
mais ne peut rien nous dire ; et, dans quelques
sicles, les gnrations qui viendront visiter
leur tour les dbris de nos monuments

d' aujourd' hui se demanderont de mme, sans

pouvoir se rpondre, pourquoi nous avons bti
et sculpt. Les oeuvres de l' homme durent plus
que sa pense ; le mouvement est la loi de
l' esprit humain ; le dfinitif est le rve
de son orgueil ou de son ignorance ; Dieu
est un but qui se pose sans cesse plus loin,
mesure

que l' humanit s' en approche ; nous avanons

toujours, nous n' arrivons jamais. La grande
figure divine, que l' homme cherche depuis son
enfance arrter dfinitivement dans son
imagination et emprisonner dans ses temples,
s' largit, s' agrandit toujours, dpasse les
penses troites et les temples limits, et
laisse les temples vides et les autels
s' crouler, pour appeler l' homme la chercher
et la voir o elle se manifeste de plus
en plus, dans la pense, dans l' intelligence,
dans la vertu, dans la nature et dans l' infini !
Mme date, le soir.
Heureux celui qui a des ailes pour planer sur
les sicles couls, pour se poser sans vertiges
sur ces monuments merveilleux des hommes, pour
sonder de l les abmes de la pense, de la
destine humaine, pour mesurer de l' oeil la
route de l' esprit humain, marchant pas pas
dans ce demi-jour des philosophies, des religions,
des lgislations successives ; pour prendre
hauteur, comme le navigateur sur des mers
sans rivages visibles, et pour deviner quel
point des temps il vit lui-mme, et quelle
manifestation de vrit et de divinit Dieu
appelle la gnration dont il fait partie !

Balbek, 29 mars, minuit.

Je suis all hier seul sur la colline des temples,
au clair de lune, penser, pleurer et prier.
Dieu sait ce que je pleure et pleurerai tant
qu' il me restera un souvenir, une larme ! Aprs
avoir pri pour moi et pour ceux qui sont
partie de moi, j' ai pri pour tous les hommes.
Cette grande tente renverse de l' humanit,
sur les ruines de laquelle j' tais assis, m' a
inspir des sentiments si forts et si ardents,
qu' ils se sont presque d' eux-mmes chapps
en vers, langage naturel de ma pense toutes
les fois que ma pense me domine.
Je les ai crits ce matin, au lieu mme et sur
la pierre o je les ai sentis cette nuit.
Vers crits Balbek
mystrieux dserts, dont les larges collines
sont les os des cits dont le nom a pri ;
vastes blocs qu' a rouls le torrent des ruines ;
immense lit d' un peuple o la vague a tari ;
temples qui, pour porter vos fondements de marbre,
avez dracin les grands monts comme un arbre ;

gouffres o rouleraient des fleuves tout entiers ;

colonnes o mon oeil cherche en vain des sentiers ;
de piliers et d' arceaux profondes avenues,
o la lune s' gare ainsi qu' au sein des nues ;
chapiteaux que mon oeil mle en les regardant ;
sur l' corce du globe immenses caractres,
pour vous toucher du doigt, pour sonder vos
mystres,
un homme est venu d' occident !
La route, sur les flots, que sa nef a suivie
a dpli cent fois ses roulants horizons ;
aux gouffres de l' abme il a jet sa vie ;
ses pieds se sont uss sur les pointes des monts ;
les soleils ont brl la toile de sa tente ;
ses frres, ses amis ont sch dans l' attente ;

et s' il revient jamais, son chien mme incertain

ne reconnatra plus ni sa voix ni sa main :
il a laiss tomber et perdu dans la route
l' toile de son oeil, l' enfant qui, sous sa vote,
rpandait la lumire et l' immortalit :
il mourra sans mmoire et sans postrit !
Et maintenant, assis sur la vaste ruine,
il n' entend que le vent qui rend un son moqueur ;
un poids courbe son front, crase sa poitrine :
plus de pense et plus de coeur !
Le reste est trop intime.

30 mars.
J' avais travers les sommets du Sannin, couverts
de neiges ternelles, et j' tais redescendu
du Liban, couronn de son diadme de cdres,
dans le dsert nu et strile d' Hliopolis,
la fin d' une journe pnible et longue.
l' horizon encore loign devant nous, sur les
derniers degrs des montagnes noires de
l' Anti-Liban, un groupe immense de ruines
jaunes, dor par le soleil couchant, se
dtachait de l' ombre des montagnes, et se
rpercutait des rayons du soir. Nos guides
nous le montraient du doigt, et s' criaient :
Balbek ! Balbek ! c' tait en effet la
merveille du dsert, la fabuleuse Balbek,
qui sortait tout clatante de son spulcre
inconnu, pour nous raconter des ges dont
l' histoire a perdu la mmoire.
Nous avancions lentement aux pas de nos chevaux
fatigus, les yeux attachs sur les murs
gigantesques, sur les colonnes blouissantes et
colossales, qui semblaient s' tendre, grandir,
s' allonger mesure que nous approchions :
un profond silence rgnait dans toute notre
caravane ; chacun aurait craint de perdre une
impression de cette heure en communiquant celle

qu' il venait d' avoir. Les arabes mme se

taisaient, et semblaient recevoir aussi une
forte et grave pense de ce spectacle qui
nivelle toutes les penses. Enfin, nous
touchmes aux premiers tronons de colonnes, aux
premiers blocs de marbre que les tremblements
de terre ont

secous jusqu' plus d' un mille des monuments

mmes, comme les feuilles sches, jetes et
roules loin de l' arbre aprs l' ouragan ; les
profondes et larges carrires qui fendent,
comme des gorges de valles, les flancs noirs
de l' Anti-Liban, ouvraient dj leurs abmes
sous les pas de nos chevaux : ces vastes
bassins de pierre, dont les parois gardent les
traces profondes du ciseau qui les a creuss
pour en tirer d' autres collines de pierre,
montraient encore quelques blocs gigantesques
demi dtachs de leur base, et d' autres
taills sur leurs quatre faces, et qui semblent
n' attendre que les chars ou les bras des
gnrations de gants pour les mouvoir. Un
seul de ces moellons de Balbek avait
soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre
pieds de largeur, et seize d' paisseur. Un
de nos arabes, descendant de cheval, se laissa
glisser dans la carrire, et grimpant sur cette
pierre, en s' accrochant aux entaillures du
ciseau et aux mousses qui y ont pris racine,
il monta sur ce pidestal, et courut et l
sur cette plate-forme, en poussant des cris
sauvages ; mais le pidestal crasait, par
sa masse, l' homme de nos jours : l' homme
disparaissait devant son oeuvre ; il faudrait
la force runie de soixante mille hommes de
notre temps pour soulever seulement cette
pierre, et les plates-formes de Balbek

en portent de plus colossales encore,

leves vingt-cinq ou trente pieds du sol,
pour porter des colonnades proportionnes
ces bases.
Nous suivmes notre route entre le dsert
gauche et les ondulations de l' Anti-Liban
droite, en longeant quelques petits champs
cultivs par les arabes pasteurs, et le lit
d' un large torrent qui serpente entre les
ruines, et au bord duquel s' lvent quelques
beaux noyers. L' acropolis, ou la

colline artificielle qui porte tous les grands

monuments d' Hliopolis, nous apparaissait
et l entre les rameaux et au-dessus de la
tte des grands arbres ; enfin, nous la
dcouvrmes en entier, et toute la caravane
s' arrta, comme par un instinct lectrique.
Aucune plume, aucun pinceau ne pourraient dcrire
l' impression que ce seul regard donne l' oeil
et l' me. Sous nos pas, dans le lit du torrent,
au milieu des champs, autour de tous les troncs
d' arbres, des blocs de granit rouge ou gris,
de porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre
jaune, aussi clatante que le marbre de Paros ;
tronons de colonnes, chapiteaux cisels,
architraves, volutes, corniches, entablements,
pidestaux ; membres pars, et qui semblent
palpitants ; des statues tombes la face contre
terre : tout cela confus, group en monceaux,
dissmin et ruisselant de toutes parts, comme
les laves d' un volcan qui vomirait les dbris
d' un grand empire : peine un sentier pour se
glisser travers ces balayures des arts qui
couvrent toute la terre. Le fer de nos chevaux
glissait et se brisait chaque pas dans les
acanthes polies des corniches, ou sur le sein
de neige d' un torse de femme : l' eau seule de

la rivire de Balbek se faisait jour parmi

ces lits de fragments, et lavait de son cume
murmurante les brisures de ces marbres qui
font obstacle son cours.
Au del de ces cumes de dbris qui forment de
vritables dunes de marbre, la colline de
Balbek, plate-forme de mille pas de long, de
sept cents pieds de large, toute btie de main
d' homme, en pierres de taille, dont quelques-unes
ont cinquante soixante pieds de longueur,
sur quinze

seize pieds d' lvation, mais la plupart de

quinze trente ; cette colline de granit
taill se prsentait nous par son extrmit
orientale, avec ses bases profondes et ses
revtements incommensurables, o trois morceaux
de granit forment cent quatre-vingts pieds
de dveloppement et prs de quatre mille
pieds de surface ; avec les larges embouchures
de ses votes souterraines, o l' eau de la
rivire s' engouffrait, o le vent jetait, avec
l' eau, des murmures semblables aux voles
lointaines des grandes cloches de nos cathdrales.
Sur cette immense plate-forme, l' extrmit des
grands temples se montrait nous, dtache
de l' horizon bleu et rose, ou couleur d' or.
Quelques-uns de ces monuments dserts semblaient
intacts, et paraissaient sortir des mains de
l' ouvrier ; d' autres ne prsentaient plus que
des restes encore debout, des colonnes isoles,
des pans de muraille inclins et des frontons
dmantels : l' oeil se perdait dans les avenues
tincelantes des colonnades de ces divers temples,
et l' horizon trop lev nous empchait de voir
o finissait ce peuple de pierre. Les six colonnes
gigantesques du grand temple, portant encore
majestueusement leur riche et colossal entablement,

dominaient toute cette scne, et se perdaient

dans le ciel bleu du dsert, comme un autel
arien pour les sacrifices des gants.
Nous ne nous arrtmes que quelques minutes pour
reconnatre seulement ce que nous venions visiter
travers tant de prils et tant de distance ;
et srs enfin de possder, pour le lendemain,
ce spectacle que les rves mmes ne pouvaient
nous rendre, nous nous remmes en marche. Le
jour baissait ; il fallait trouver un asile,
ou sous la tente, ou sous quelques votes de
ces ruines, pour passer la nuit, et

nous reposer d' une marche de quatorze heures.

Nous laissmes gauche la montagne de ruines
et une vaste plage toute blanche de dbris, et,
traversant quelques champs de gazon brouts
par les chvres et les chameaux, nous nous
dirigemes vers une fume qui s' levait,
quelques cents pas de nous, d' un groupe de
ruines entremles de masures arabes. Le sol
tait ingal et montueux, et retentissait sous
les fers de nos chevaux, comme si les souterrains
que nous foulions allaient s' entr' ouvrir sous
leurs pas. Nous arrivmes la porte d' une
cabane basse, et demi cache par les pans
de marbre dgrads, et dont la porte et les
troites fentres, sans vitres et sans volets,
taient construites de marbre et de porphyre,
mal colls ensemble avec un peu de ciment.
Une petite ogive de pierre s' levait, d' un ou
deux pieds, au-dessus de la plate-forme qui
servait de toit cette masure, et une petite
cloche, semblable celle que l' on peint sur
la grotte des ermites, s' y balanait aux
bouffes du vent : c' tait le palais piscopal de
l' vque arabe de Balbek, qui surveillait,
dans ce dsert, un petit troupeau de douze ou

quinze familles chrtiennes, de la communion

grecque, perdues au milieu de ces dserts, et
de la tribu froce des arabes indpendants de
Bk.
Jusque-l nous n' avions vu aucun tre vivant
que les chacals qui couraient entre les colonnes
du grand temple, et les petites hirondelles,
au collier de soie rose, qui bordaient, comme
un ornement d' architecture orientale, les
corniches de la plate-forme. L' vque, averti
par le bruit de notre caravane, arriva bientt,
et, s' inclinant sur la porte, m' offrit
l' hospitalit. C' tait un beau vieillard, aux
cheveux et la barbe d' argent, la physionomie
grave et douce, la

parole noble, suave et cadence, tout fait

semblable l' ide du prtre dans le pome
ou dans le roman, et digne en tout de montrer
sa figure de paix, de rsignation et de
charit, dans cette scne solennelle de ruines
et de mditations. Il nous fit entrer dans
une petite cour intrieure, pave aussi
d' clats de statues, de morceaux de mosaque et
de vases antiques ; et, nous livrant sa
maison, c' est--dire deux petites chambres
basses, sans meubles et sans portes, il se
retira, et nous laissa, suivant la coutume
orientale, matres absolus de sa demeure.
Pendant que nos arabes plantaient en terre,
autour de la maison, des chevilles de fer,
pour y attacher par des anneaux les jambes
de nos chevaux, et que d' autres allumaient
un feu dans la cour, pour nous prparer le
pilau et cuire les galettes d' orge, nous
sortmes pour jeter un second regard sur les
monuments qui nous environnaient. Les
grands temples taient devant nous, comme des

statues sur leurs pidestaux : le soleil les

frappait d' un dernier rayon vague, qui se retirait
lentement d' une colonne l' autre, comme les
lueurs d' une lampe que le prtre emporte au fond
du sanctuaire : les mille ombres des portiques,
des piliers, des colonnades, des autels, se
rpandaient mouvantes sous la vaste fort de
pierre, et remplaaient peu peu, sur l' acropolis,
les clatantes lueurs du marbre et du travertin :
plus loin, dans la plaine, c' tait un ocan
de ruines qui ne se perdaient qu' l' horizon ;
on et dit des vagues de pierres brises contre
un cueil, et couvrant une immense plage de
leur blancheur et de leur cume. Rien ne
s' levait au-dessus de cette mer de dbris,
et la nuit qui tombait des hauteurs, dj grises,
d' une chane de montagnes, les ensevelissait

successivement dans son ombre. Nous restmes

quelques moments assis silencieusement devant
ce spectacle, et nous rentrmes, pas lents,
dans la petite cour de l' vque, claire
par le foyer des arabes.
Assis sur quelques fragments de corniches et de
chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour,
nous mangemes rapidement le sobre repas du
voyageur dans le dsert, et nous restmes quelque
temps nous entretenir, avant le sommeil, de
ce qui remplissait nos penses. Le foyer
s' teignait ; mais la lune s' levait pleine
et clatante dans le ciel limpide, et, passant
travers les crnelures d' un grand mur de
pierres blanches, et les dentelures d' une fentre
en arabesques, qui bornaient la cour du ct du
dsert, elle clairait l' enceinte d' une clart
qui rayonnait sur toutes les pierres. Le silence
et la rverie nous gagnrent : ce que nous
pensions cette heure, cette place, si loin

du monde vivant, dans ce monde mort, en prsence

de tant de tmoins muets d' un pass inconnu,
mais qui bouleverse toutes nos petites thories
d' histoire et de philosophie de l' humanit ;
ce qui se remuait dans nos esprits ou dans nos
coeurs, de nos systmes, de nos ides, hlas !
Et peut-tre aussi de nos souvenirs et de nos
sentiments individuels ; Dieu seul le sait,
et nos langues n' essayaient pas de le dire ;
elles auraient craint de profaner la solennit
de cette heure, de cet astre, de ces penses
mmes : nous nous taisions. Tout coup, comme
une plainte douce et amoureuse, un murmure grave
et accentu par la passion sortit des ruines,
derrire ce grand mur perc d' ogives arabesques,
et dont le toit nous avait paru croul sur
lui-mme : ce murmure vague et confus s' enfla,
se prolongea, s' leva plus fort et plus haut, et

nous distingumes un chant nourri de plusieurs

voix en choeur ; un chant monotone, mlancolique
et tendre, qui montait, qui baissait, qui mourait,
qui renaissait alternativement, et qui se
rpondait lui-mme : c' tait la prire du
soir que l' vque arabe faisait avec son petit
troupeau, dans l' enceinte boule de ce qui
avait t son glise, monceaux de ruines
entasss rcemment par une tribu d' arabes
idoltres. Rien ne nous avait prpars cette
musique de l' me, dont chaque note est un
sentiment ou un soupir du coeur humain dans
cette solitude, au fond des dserts, sortant
ainsi des pierres muettes, accumules par les
tremblements de terre, par les barbares et
par le temps. Nous fmes frapps de saisissement,
et nous accompagnmes des lans de notre pense,
de notre prire et de toute notre posie intrieure,
les accents de cette posie sainte, jusqu' ce

que les litanies chantes eussent accompli

leur refrain monotone, et que les derniers
soupirs de ces voix pieuses se fussent assoupis
dans le silence accoutum de ces vieux dbris.
Les temples nous ont fait oublier le djrid
que le prince de Balbek voulait nous donner ;
nous avons pass la matine tout entire les
parcourir de nouveau. quatre heures,

quelques arabes sont venus nous avertir que

les cavaliers taient dans la plaine au-dessus
des temples, mais qu' impatients de nos dlais
ils allaient se retirer ; que le prince pensait
que ce spectacle ne nous tait pas agrable,
puisque nous diffrions de nous y rendre, et
qu' il nous priait de monter son srail lorsque
nous aurions satisfait notre curiosit ; qu' il
nous prparait chez lui un autre divertissement.
Cette tolrance de ce chef d' une tribu froce
des arabes les plus redouts de ce dsert nous
tonnait. En gnral, les arabes et les turcs
eux-mmes ne permettent pas aux trangers de
visiter seuls aucune ruine d' anciens monuments ;
ils croient que ces dbris renferment d' immenses
trsors gards par les gnies ou les dmons,
et que les europens connaissent les paroles
magiques qui les dcouvrent ; comme ils ne
veulent pas qu' on les emporte, ils sont d' une
extrme vigilance autour des francs dans ces
contres : ici, au contraire, nous tions
absolument abandonns nous-mmes ; nous
n' avions pas mme un guide arabe avec nous,
et les enfants de la tribu s' taient loigns
par respect. Je ne sais quoi tient cette
respectueuse dfrence de l' mir de Balbek
dans cette circonstance ; peut-tre nous
prend-il pour des missaires d' Ibrahim-Pacha.
Le fait est que nous sommes trop peu nombreux

pour inspirer de la crainte une tribu entire

de cinq ou six cents hommes accoutums au
combat et vivant de rapines ; et cependant ils
n' osent ni s' approcher de nous, ni nous
interroger, ni s' opposer aucune de nos
dmarches ; nous pourrions rester un mois
dans les temples, y faire des fouilles,
emporter les fragments les plus prcieux de
ces sculptures, sans que qui que ce soit
s' y oppost. Je regrette vivement ici, comme
la mer Morte, de n' avoir pas connu d' avance
la disposition

de ces tribus notre gard : j' aurais amen

des ouvriers et des chameaux de charge, et
enrichi la science et les muses.
Nous allmes, en sortant des temples, au palais
de l' mir. Un intervalle de ruines dsertes,
mais moins importantes, spare la colline des
grands temples, ou l' acropolis de Balbek, de
la nouvelle Balbek, habite par les arabes.
Celle-ci n' est qu' un monceau de masures cent
fois renverses dans des guerres incessantes ;
la population s' est niche comme elle a pu
dans les cavits formes par tant de dbris ;
quelques branches d' arbre, quelques toits
de chaume recouvrent ces demeures, dont les
portes et les fentres sont formes souvent
avec des morceaux des plus admirables dbris.
L' espace occup par les ruines de la ville
moderne est immense ; il s' tend perte de
vue, et blanchit deux collines basses qui
ondulent au-dessus de la grande plaine :
l' effet en est triste et dur. Ces dbris
modernes rappellent ceux d' Athnes, que
j' avais vus une anne auparavant. Le blanc
mat et cru de ces murailles couches terre,
et de ces pierres dissmines, n' a rien de la

majest ni de la couleur dore des ruines

vritablement antiques ; cela ressemble
une immense grve couverte de l' cume de la
mer. Le palais de l' mir est une assez vaste
cour, entoure de masures de diverses formes ;
le tout assez semblable une cour de
misrable ferme, dans nos provinces les plus
pauvres. La porte tait garde par un certain
nombre d' arabes arms ; la foule se pressait
pour y entrer ; les gardes nous firent place
et nous introduisirent. La cour tait dj
remplie de tous les chefs de la tribu et d' une
grande multitude de

peuple. L' mir et sa famille, ainsi que les

principaux scheiks, revtus de cafetans et de
pelisses magnifiques, mais en lambeaux, taient
assis sur une estrade leve au-dessus de la
foule et adosse au principal btiment. Derrire
eux tait un certain nombre de serviteurs,
d' hommes arms et d' esclaves noirs. L' mir et
sa suite se levrent notre approche ; on nous
aida escalader quelques marches normes,
formes de blocs irrguliers qui servaient
d' escaliers l' estrade, et, aprs les
compliments d' usage, l' mir nous fit asseoir
sur le divan ct de lui ; on m' apporta la
pipe, et le spectacle commena.
Une musique forme de tambours, de tambourins, de
fifres aigus et de triangles de fer, qu' on
frappait avec une verge de fer, donna le signal :
quatre ou cinq acteurs, vtus de la manire la
plus grotesque, les uns en hommes, les autres
en femmes, s' avancrent au milieu de la cour, et
excutrent les danses les plus bizarres et les
plus lascives que l' oeil de ces barbares puisse
supporter. Ces danses monotones durrent plus
d' une heure, entremles de temps en temps de

quelques paroles et de quelques gestes et

changements de costume, qui semblaient dnoter
une intention dramatique ; mais une seule chose
tait intelligible, c' tait l' horrible et
dgotante dpravation des moeurs publiques,
indique par les mouvements des danseurs. Je
dtournai les yeux ; l' mir lui-mme semblait
rougir de ces scandaleux plaisirs de son
peuple, et faisait, comme moi, des gestes de
mpris ; mais les cris et les transports du
reste des spectateurs s' levaient toujours
au moment o les plus sales obscnits se
rvlaient dans les figures de la danse, et
rcompensaient les acteurs.

Ceux-ci dansrent ainsi jusqu' ce que, accabls

de fatigue et inonds de sueur, ils ne pussent
plus supporter la rapidit toujours croissante
de la mesure ; ils roulrent terre, d' o on
les emporta. Les femmes n' assistaient pas
ce spectacle ; mais celles de l' mir, dont le
harem donnait sur la cour, en jouissaient de
leurs chambres, et nous les voyions, travers
des grillages de bois, se presser aux fentres
pour regarder les danseurs. Les esclaves de
l' mir nous apportrent des sorbets et des
confitures de toute espce, ainsi que des
boissons exquises, composes de jus de grenade
et de fleurs d' oranger la glace, dans des
coupes de cristal ; d' autres esclaves nous
prsentaient, pour essuyer nos lvres, des
serviettes de mousseline brode en or. Le
caf fut aussi servi plusieurs fois, et les
une demi-heure avec l' mir ; il me parut un
homme de bon sens et d' esprit, fort au-dessus
de l' ide que les grossiers plaisirs de son
peuple auraient pu donner de lui : c' est un
homme d' environ cinquante ans, d' une belle

figure, ayant les manires les plus dignes

et les plus nobles, la politesse la plus
solennelle ; toutes choses que le dernier
des arabes possde comme un don du climat,
ou comme l' hritage d' une antique civilisation.
Son costume et ses armes taient de la plus
grande magnificence. Ses chevaux admirables
taient rpandus dans les cours et dans le
chemin ; il m' en offrit un des plus beaux ; il
m' interrogea avec la plus dlicate discrtion sur
l' Europe, sur Ibrahim, sur l' objet de mon
voyage au milieu de ces dserts. Je rpondis
avec une rserve affecte, qui put lui faire
croire que j' avais en effet un tout autre but
que celui de visiter des colonnes et des ruines.
Il m' offrit toute sa tribu pour m' accompagner
Damas, travers la chane inconnue de
l' Anti-Liban,

que je voulais traverser. J' acceptai seulement

quelques cavaliers pour me servir de guides et
de protection, et je me retirai, accompagn par
tous les scheiks, qui nous suivirent cheval
jusqu' la porte de l' vque grec. Je donnai
l' ordre du dpart pour le lendemain, et nous
passmes la soire causer avec le vnrable
hte que nous allions quitter. Quelques
centaines de piastres, que je lui laissai en
aumne pour son troupeau, payrent l' hospitalit
que nous avions reue de lui. Il voulut bien se
charger de faire partir un chameau charg de
quelques fragments de sculpture que je dsirais
emporter en Europe ; il s' acquitta fidlement
de cette commission, et mon retour en Syrie je
trouvai ces prcieux dbris arrivs avant moi
Bayruth.
31 mars 1833.
Nous sommes partis de Balbek quatre heures

du matin ; la caravane se compose de notre nombre

ordinaire de moukres, d' arabes, de serviteurs,
d' escorte, et de huit cavaliers de Balbek qui
marchent, deux ou trois cents pas, en tte de
la caravane : le jour a commenc poindre au
moment o nous franchissions la premire colline
qui monte vers la chane de l' Anti-Liban. Toute
cette colline est creuse d' immenses et profondes
carrires, d' o sont sortis les prodigieux
monuments que nous venions de contempler. Le

soleil commenait dorer leurs fates, et ils

brillaient sous nos pieds, dans la plaine,
comme des blocs d' or ; nous ne pouvions en
dtacher nos regards ; nous nous arrtmes vingt
fois avant d' en perdre tout fait la vue ;
enfin ils disparaissent pour jamais sous la
colline, et nous ne voyons au del du dsert
que les cimes noires ou neigeuses des montagnes
de Tripoli et de Latakieh, qui se fondent
dans le firmament.
Les montagnes peu leves d' abord que nous
traversons sont entirement nues et presque
dsertes. Le sol en gnral est pauvre et
strile : la terre, l o elle est cultive,
est de couleur rouge. Il y a de jolies valles
pentes douces et ondoyantes, o la charrue
pourrait se promener sans obstacles. Nous ne
rencontrons ni voyageurs, ni villages, ni
habitants, jusque vers le milieu du jour. Nous
faisons halte sous nos tentes, l' entre
d' une gorge profonde o coule un torrent,
alors sec. Nous trouvons une source sous
un rocher : l' eau est abondante et dlicieuse ;
nous en remplissons les jarres suspendues aux
selles de nos chevaux. Aprs deux heures de
repos, nous nous remettons en marche.
Nous ctoyons, par un sentier rapide et escarp,

le flanc d' une haute montagne de roche nue, pendant

environ deux heures. La valle, qui se creuse
de plus en plus notre droite, est sillonne
par un large lit de fleuve sans eau. Une
montagne de roche grise, et compltement
dpouille, s' lve de l' autre ct, comme
une muraille perpendiculaire. Nous recommenons
descendre vers l' autre embouchure de cette
gorge. Deux de nos chevaux, chargs de bagages,
roulent dans le prcipice. Les matelas et
tapis de divan,

dont ils sont chargs, amortissent la chute ;

nous parvenons les retirer. Nous campons
l' issue de la gorge, auprs d' une source
excellente. -nuit passe au milieu de ce
labyrinthe inconnu des montagnes de
l' Anti-Liban. Les neiges ne sont qu'
cinquante pas au-dessus de nos ttes.
Nos arabes ont allum un feu de broussailles
sous une grotte, dix pas du tertre o
est plante notre tente. La lueur du feu perce
la toile et claire l' intrieur de la tente,
o nous nous abritons contre le froid. Les
chevaux, quoique couverts de leurs libets ,
couvertures de feutre, hennissent de douleur.
Toute la nuit nous entendons les cavaliers de
Balbek et les soldats gyptiens qui gmissent
sous leurs manteaux. Nous-mmes, quoique couverts
d' un manteau et d' une paisse couverture de
laine, nous ne pouvons supporter la morsure
de cet air glac des Alpes.
Nous montons cheval sept heures du matin,
par un soleil resplendissant qui nous fait
dpouiller successivement nos manteaux et nos
cafetans. Nous passons huit heures dans
une plaine trs-leve, par un grand village
arabe, dont les maisons sont vastes et les

cours remplies de btail et de volaille,

comme en Europe. Nous ne nous y arrtons pas.
Ce peuple est ennemi de celui de Balbek et
des arabes de Syrie. Ce sont des peuplades
presque indpendantes, qui ont plus de rapport
avec les populations de Damas et de la
Msopotamie. Ils paraissent riches et
laborieux. Toutes les plaines autour de ce
village sont cultives. Nous voyons des hommes,
des femmes, des enfants dans les champs. On
laboure avec des boeufs. Nous rencontrons
des scheiks richement monts et quips, qui
vont Damas, ou qui en viennent : leur
physionomie est rude et froce ; ils nous
regardent

de mauvais oeil, et passent sans nous saluer.

Les enfants nous crient des paroles injurieuses.
Dans un second village, deux heures du premier,
nous achetons avec peine quelques poules et
un peu de riz pour le dner de la caravane.
Nous campons, six heures du soir, dans un
champ lev au-dessus d' une gorge de montagne,
qui descend vers un fleuve que nous voyons
briller de loin. Il y a un petit torrent qui
coule en bondissant dans la gorge, et o nous
abreuvons nos chevaux. Le climat est rude
encore. Devant nous, l' embouchure de la
gorge, s' lvent des pics de rochers groups
en pyramides, et qui se perdent dans le ciel.
Aucune vgtation sur ces pics. Couleur grise
ou noire du rocher, contrastant avec l' clatante
limpidit du firmament o ils plongent.
1 er avril 1833.
Mont cheval six heures du matin. Journe
superbe. -voyag tout le jour, sans halte, entre
des montagnes escarpes, spares seulement par
des gorges troites, o roulent des torrents de

neige fondue. -pas un arbre, pas une mousse

sur les flancs de ces montagnes. Leurs formes
bizarres, heurtes, concasses, figurent des
monuments humains. L' une d' elles s' lve immense
et pic de tous les cts, comme une pyramide :
elle peut avoir une lieue de circonfrence.

On ne peut dcouvrir comment il a pu jamais tre

possible de la gravir. Aucune trace de sentiers
ni de gradins visible : et cependant tous ses
flancs sont creuss de cavernes de toutes
proportions, par la main des hommes. Il y a une
multitude de cellules grandes et petites, dont
les portes sont sculptes de diverses formes
par le ciseau. Quelques-unes de ces grottes,
dont les embouchures s' ouvrent au-dessus de
nos ttes, ont de petites terrasses de rochers
vifs devant leurs portes. On voit des restes
de chapelles ou de temples, des colonnes encore
debout, sur la roche : on dirait une ruche
d' hommes abandonne. Les arabes disent que ce
sont les chrtiens de Damas qui ont creus
ces antres. Je pense en effet que c' est l une
de ces thbades o les premiers chrtiens se
rfugirent dans les temps de cnobitisme ou
de perscution. Saint Paul avait fond une
grande glise Damas ; et cette glise,
longtemps florissante, subit les phases et les
perscutions de toutes les autres glises
de l' orient.
Nous laissons cette montagne sur notre gauche,
et bientt derrire nous. Nous descendons
rapidement, et par des prcipices presque
impraticables, vers une valle plus ouverte
et plus large. Un fleuve charmant la remplit.
La vgtation recommence sur ses bords : des
saules, des peupliers, des arbres immenses,
aux branches coudes d' une manire bizarre,

aux feuillages noirs, croissent dans les

interstices de rocher qui bordent le fleuve.
Nous suivons ces bords enchants pendant
une heure, en descendant toujours, mais
insensiblement. Le fleuve nous accompagne en
murmurant et en cumant sous les pieds de
nos chevaux. Les hautes montagnes, qui forment
la gorge d' o descend

le fleuve, s' loignent, et s' arrondissent en

croupes larges et boises, frappes des rayons
du soleil couchant ; c' est une premire chappe
sur la Msopotamie : nous apercevons de plus
en plus les larges valles qui vont dboucher
dans la grande plaine du dsert de Damas
Bagdhad. La valle o nous sommes circule
mollement et s' largit elle-mme. droite
et gauche du fleuve, nous commenons
apercevoir des traces de culture, nous entendons
des mugissements lointains de troupeaux. Des
vergers d' abricotiers, aussi grands que des
noyers, bordent le chemin. Bientt, notre
grande surprise, nous voyons des haies, comme
en Europe, sparer les vergers et les jardins,
sems de plantes potagres et d' arbres fruitiers
en fleur. Des barrires ou des portes de bois
ouvrent et l sur ces beaux vergers. Le
chemin est large, uni, bien entretenu, comme
aux environs d' une grande ville de France.
Nul d' entre nous ne savait l' existence de cette
oasis ravissante, au sein de ces montagnes
inaccessibles de l' Anti-Liban. Nous approchons
videmment d' une ville ou d' un village, dont
nous ignorons le nom. Un cavalier arabe, que
nous rencontrons, dit que nous sommes aux
environs d' un grand village, dont le nom est
Zebdani : nous en voyons dj la fume
qui s' lve entre les cimes des grands arbres

dont la valle est seme ; nous entrons dans

les rues du village ; elles sont larges, droites,
avec un trottoir de pierre de chaque ct. Les
maisons qui les bordent sont grandes, et
entoures de cours pleines de bestiaux et de
jardins parfaitement arross et cultivs. Les
femmes et les enfants se prsentent aux portes
pour nous voir passer, et nous accueillent avec
une physionomie ouverte et souriante. Nous
nous informons s' il existe un caravansrai
o nous puissions nous abriter pour une nuit ; on

nous rpond que non, parce que, Zebdani n' tant

sur aucune route, il n' y passe jamais de
caravane.
Nous arrivons, aprs avoir longtemps circul
dans les rues du village, une grande place
au bord du fleuve. L, une maison plus grande
que les autres, prcde d' une terrasse et
entoure d' arbres, nous annonce la demeure du
scheik. Je me prsente avec mon drogman, et
je demande une maison pour passer la nuit. Les
esclaves vont avertir le scheik ; il accourt
lui-mme : c' est un vieillard vnrable,
barbe blanche, physionomie ouverte et
gracieuse. Il m' offre sa maison tout entire,
avec un empressement et une grce d' hospitalit
que je n' avais pas encore rencontrs ailleurs.
l' instant ses nombreux esclaves et les
principaux habitants du village s' emparent de
nos chevaux, les conduisent dans un vaste
hangar, les dchargent, apportent des monceaux
d' orge et de paille. Le scheik fait retirer ses
femmes de leur appartement, et nous introduit
d' abord dans son divan, o l' on nous sert le
caf et les sorbets, puis nous abandonne toutes
les chambres de sa maison. Il me demande si
je veux que ses esclaves nous prparent un repas.

Je le prie de permettre que mon cuisinier leur

pargne cette peine, et de me procurer seulement
un veau et quelques moutons, pour renouveler
nos provisions puises depuis Balbek. En
peu de minutes le veau et les moutons sont
amens et tus par le boucher du village ; et
tandis que nos gens nous prparent souper,
le scheik nous prsente les principaux habitants
du pays, ses parents et ses amis. Il me demande
mme la permission de faire introduire ses
femmes auprs de Madame De Lamartine.
" elles dsiraient passionnment, dit-il, de
voir une femme d' Europe, et de contempler

ses vtements et ses bijoux. " les femmes du

scheik passrent en effet voiles par le divan
o nous tions, et entrrent dans l' appartement
de ma femme. Il y en avait trois : une dj
ge, qui semblait la mre des deux autres.
Les deux jeunes taient remarquablement belles,
et semblaient pleines de respect, de dfrence
et d' attachement pour la plus ge. Ma femme
leur fit quelques petits prsents, et elles
lui en firent d' autres de leur ct. Pendant
cette entrevue, le vnrable scheik de Zebdani
nous avait conduits sur une terrasse qu' il a
leve tout prs de sa maison, au bord du fleuve.
Des piliers, plants dans le lit mme de la
rivire, portent un plancher recouvert de tapis ;
un divan rgne alentour, et un arbre immense,
pareil ceux que j' avais dj vus au bord
du chemin, couvre de son ombre la terrasse
et le fleuve tout entier. C' est l que le scheik,
comme tous les turcs, passe ses heures de loisir
au murmure et la fracheur des eaux du fleuve
cumantes sous ses yeux, l' ombre de l' arbre,
au chant de mille oiseaux qui le peuplent. Un
pont de planches conduit de la maison sur

cette terrasse suspendue. C' est un des plus

beaux sites que j' aie contempls dans mes
voyages. La vue glisse sur les dernires
croupes arrondies et sombres de l' Anti-Liban,
qui dominent les pyramides de roche noire, ou les
pics de neige ; elle descend avec le fleuve
et ses vagues d' cume entre les cimes ingales
des forts d' arbres varis qui tracent sa
course, et va se perdre avec lui dans les
plaines descendantes de la Msopotamie, qui
entrent, comme un golfe de verdure, dans les
sinuosits des montagnes.
Le souper tant prt, je priai le scheik de
vouloir bien le partager avec nous. Il accepta
de bonne grce, et parut

fort amus de la manire de manger des europens.

Il n' avait jamais vu aucun des ustensiles de
nos tables. Il ne but point de vin, et nous
n' essaymes pas de lui faire violence. La
conscience du musulman est aussi respectable
que la ntre. Faire pcher un turc contre la
loi que la religion lui impose m' a paru toujours
aussi coupable, aussi absurde que de tenter
un chrtien. Nous parlmes longtemps de
l' Europe, de nos coutumes, dont il paraissait
grand admirateur. Il nous entretint de sa
manire d' administrer son village. Sa famille
gouverne depuis des sicles ce canton privilgi
de l' Anti-Liban, et les perfectionnements de
proprits, d' agriculture, de police et de
propret que nous avions admirs en traversant
le territoire de Zebdani, taient dus cette
excellente race de scheiks. Il en est ainsi
dans tout l' orient. Tout est exception et
anomalie. Le bien s' y perptue sans terme comme
le mal. Nous pmes juger, par ce village
enchanteur, de ce que seraient ces provinces

rendues leur fertilit naturelle.

Le scheik admira beaucoup mes armes, et surtout
une paire de pistolets piston, et dguisa mal
le plaisir que lui ferait la possession de cette
arme. Mais je ne pouvais pas la lui offrir :
c' taient mes pistolets de combat, que je voulais
conserver jusqu' mon retour en Europe. Je
lui fis prsent d' une montre en or pour sa
femme. Il reut ce cadeau avec toute la
rsistance polie que nous mettrions en Europe
en accepter un semblable, et affecta mme
d' tre compltement satisfait, bien que je
ne pusse douter de sa prdilection pour la
paire de pistolets. On nous apporta une
quantit de coussins et de tapis pour nous
coucher ; nous les tendmes dans le divan
o il couchait lui-mme, et nous

nous endormmes au bruit du fleuve qui murmurait

sous nos lits.
Le lendemain, parti au jour naissant ; -travers
la seconde moiti du village de Zebdani, plus
belle encore que ce que nous avions vu la
veille. Le scheik nous fait escorter jusqu'
Damas par quelques hommes cheval de sa tribu.
Nous congdions l les cavaliers de l' mir
de Balbek, qui ne seraient pas en sret sur
le territoire de Damas. Nous marchons pendant
une heure dans des chemins bords de haies
vives, aussi larges qu' en France, et parfaitement
soigns. Une vote d' abricotiers et de poiriers
couvre la route ; droite et gauche s' tendent
des vergers sans fin, puis des champs cultivs
remplis de monde et de btail. Tous ces vergers
sont arross de ruisseaux qui descendent des
montagnes gauche. Les montagnes sont couvertes
de neige leurs sommets. La plaine est immense,
et rien ne la limite nos yeux que les forts

d' arbres en fleur. Aprs avoir march ainsi

trois heures comme au milieu des plus dlicieux
paysages de l' Angleterre ou de la Lombardie,
sans que rien nous rappelt le dsert et la
barbarie, nous rentrons dans un pays strile et
plus pre. La vgtation et la culture
disparaissent presque entirement. Des collines
de roche, peine couvertes d' une mousse
jauntre, s' tendent devant nous, bornes par
des montagnes grises plus leves et galement
dpouilles. Nous faisons halte sous nos tentes,
au pied de ces montagnes, loin de toute habitation.
Nous y passons la nuit au bord d' un torrent
profondment encaiss qui retentit comme un
tonnerre sans fin dans une gorge de rochers,
et roule des eaux bourbeuses et des flocons
de neige.

cheval six heures. C' est notre dernire

journe ; nous compltons nos costumes turcs
pour n' tre pas reconnus pour francs dans les
environs de Damas. Ma femme revt le costume
des femmes arabes, et un long voile de toile
blanche l' entoure de la tte aux pieds. Nos
arabes font aussi une toilette plus soigne,
et nous montrent du doigt les montagnes qui
nous restent franchir, en criant :
Scham ! Scham ! c' est le nom arabe de
Damas.
La population fanatique de Damas et des pays
environnants exige ces prcautions de la part
des francs qui se hasardent visiter cette
ville. Seuls parmi les orientaux, les damasquins
nourrissent de plus en plus la haine religieuse
et l' horreur du nom et du costume europens.
Seuls ils se sont refuss admettre les
consuls ou mme les agents consulaires des
puissances chrtiennes. Damas est une ville

sainte, fanatique et libre : rien ne doit la

souiller.
Malgr les menaces de la porte, malgr
l' intervention plus redoute d' Ibrahim-Pacha,
et une garnison de douze mille soldats
gyptiens ou trangers, la population de
Damas s' est obstine refuser au consul
gnral d' Angleterre en Syrie l' accs de
ses murs. Deux sditions terribles se
sont leves dans la ville, sur le seul bruit
de l' approche de ce consul. S' il n' et rebrouss
chemin, il et t mis en pices. Les choses
sont toujours dans cet tat ; l' arrive d' un
europen en costume franc serait le signal
d' une motion nouvelle, et nous ne sommes pas
sans inquitude que le bruit de notre marche
ne soit parvenu Damas, et ne nous expose
de srieux prils. Nous avons pris toutes les
prcautions possibles. Nous sommes tous vtus
du costume

le plus svrement turc. Un seul europen, qui

a pris lui-mme les moeurs et le costume arabes,
et qui passe pour un ngociant armnien, s' est
expos depuis plusieurs annes au danger
d' habiter une pareille ville, pour tre utile
au commerce du littoral de la Syrie, et aux
voyageurs que leur destine pousse dans ces
contres inhospitalires. C' est M Baudin,
agent consulaire de France et de toute l' Europe.
Ancien agent de lady Stanhope, qu' il a
accompagne dans ses premiers voyages Balbek
et Palmyre ; employ ensuite par le
gouvernement franais pour l' acquisition de
chevaux dans le dsert, M Baudin parle arabe
comme un arabe, et a li des relations d' amiti
et de commerce avec toutes les tribus errantes
des dserts qui entourent Damas. Il a pous

une femme arabe, d' origine europenne. Il vit

depuis dix ans Damas, et, malgr les
nombreuses relations qu' il a formes, sa vie
a t plusieurs fois menace par la fureur
fanatique des habitants de la ville. Deux fois
il a t oblig de fuir, pour chapper une
mort certaine. Il s' est construit une maison
Zakl, petite ville chrtienne sur les flancs
du Liban, et c' est l qu' il se rfugie dans
les temps d' motion populaire. M Baudin, dont
la vie est sans cesse en pril Damas, et qui
est, dans cette grande capitale, le seul moyen
de communication, le seul anneau de la politique
et du commerce de l' Europe, reoit du
gouvernement franais, pour tout salaire de
ses immenses services, un modique traitement
de 1, 500 francs ; tandis que des consuls,
environns de toutes les scurits et tout le
luxe de la vie dans les autres chelles du
Levant, reoivent d' honorables et larges
rtributions. Je ne puis comprendre par quelle
indiffrence et par quelle injustice les
gouvernements europens, et le gouvernement
franais surtout, ngligent

et dshritent ainsi un homme jeune, intelligent,

probe, serviable, courageux et actif, qui
rend et rendrait les plus grands services sa
patrie. Ils le perdront !
J' avais connu M Baudin en Syrie l' anne
prcdente, et j' avais concert avec lui
mon voyage Damas. Instruit de mon dpart
et de ma prochaine arrive, je lui expdie
ce matin un arabe pour l' informer de l' heure
o je serai aux environs de la ville, et le
prier de m' envoyer un guide pour diriger mes
pas et mes dmarches.
neuf heures du matin, nous ctoyons une

montagne couverte de maisons de campagne et

de jardins des habitants de Damas. Un beau
pont traverse un torrent au pied de la montagne.
Nous voyons de nombreuses files de chameaux
qui portent des pierres pour des constructions
nouvelles ; tout indique l' approche d' une grande
capitale : une heure plus loin, nous apercevons,
au sommet d' une minence, une petite mosque
isole, demeure d' un solitaire mahomtan ; une
fontaine coule auprs de la mosque, et des
tasses de cuivre, enchanes au massif
de la fontaine, permettent au voyageur de se
dsaltrer. Nous faisons halte un moment
dans cet endroit, l' ombre d' un sycomore ;
dj la route est couverte de voyageurs, de
paysans et de soldats arabes. Nous remontons
cheval, et, aprs avoir gravi quelques
centaines de pas, nous entrons dans un dfil
profond, encaiss gauche par une montagne
de schiste perpendiculaire sur nos ttes ;
droite, par un rebord de rocher de trente
quarante pieds d' lvation ; la descente est
rapide, et les pierres roulantes glissent sous
les pieds de nos chevaux.

Je marchais la tte de la caravane, quelques

pas derrire les arabes de Zebdani ; tout
coup ils s' arrtent, et poussent des cris de
joie en me montrant une ouverture dans le
rebord de la route ; je m' approche, et mon
regard plonge, travers l' chancrure de la
roche, sur le plus magnifique et le plus
trange horizon qui ait jamais tonn un regard
d' homme : c' tait Damas et son dsert sans
bornes quelques centaines de pieds sous mes
pas. Le regard tombait d' abord sur la ville,
qui, entoure de ses remparts de marbre jaune
et noir, flanque de ses innombrables tours

carres de distance en distance, couronne

de ses crneaux sculpts, domine par sa
fort de minarets de toutes formes, sillonne
par les sept branches de son fleuve et ses
ruisseaux sans nombre, s' tendait perte de vue
dans un labyrinthe de jardins en fleur, jetait
ses bras immenses et l dans la vaste plaine,
partout ombrage, partout presse par la fort
(de dix lieues de tour) de ses abricotiers, de
ses sycomores, de ses arbres de toutes formes
et de toute verdure ; semblait se perdre de
temps en temps sous la vote de ces arbres,
puis reparaissait plus loin en larges lacs
de maisons, de faubourgs, de villages ;
labyrinthe de jardins, de vergers, de palais,
de ruisseaux, o l' oeil se perdait, et ne quittait
un enchantement que pour en retrouver un autre.
Nous ne marchions plus ; tous presss l' troite
ouverture du rocher perc comme une fentre,
nous contemplions, tantt avec des exclamations,
tantt en silence, le magique spectacle qui se
droulait ainsi subitement et tout entier sous
nos yeux, au terme d' une route, travers tant
de rochers et de solitudes arides, au
commencement d' un autre dsert qui n' a pour
bornes que Bagdhad et Bassora, et qu' il

faut quarante jours pour traverser. Enfin

nous nous remmes en marche ; le parapet de
rocher qui nous cachait la plaine et la ville
s' abaissait insensiblement, et nous laissa
bientt jouir en plein de tout l' horizon ;
nous n' tions plus qu' cinq cents pas des
murs des faubourgs. Ces murs, entours de
charmants kiosques et de maisons de campagne
des formes et des architectures les plus
orientales, brillent comme une enceinte d' or
autour de Damas ; les tours carres qui les

flanquent et en surmontent la ligne sont

incrustes d' arabesques perces d' ogives
colonnettes minces comme des roseaux accoupls,
et rods de crneaux en turbans ; les murailles
sont revtues de pierres ou de marbres jaunes
et noirs. Alterns avec une lgante symtrie ;
les cimes des cyprs et des autres grands
arbres qui s' lvent des jardins et de l' intrieur
de la ville s' lancent au-dessus des murailles
et des tours, et les couronnent d' une sombre
verdure ; les innombrables coupoles des mosques
et des palais d' une ville de quatre cent mille
mes rpercutaient les rayons du soleil couchant,
et les eaux bleues et brillantes des sept fleuves
tincelaient et disparaissaient tour tour
travers les rues et les jardins ; l' horizon,
derrire la ville, tait sans bornes comme la
mer ; il se confondait avec les bords pourpres
de ce ciel de feu, qu' enflammait encore la
rverbration des sables du grand dsert ;
sur la droite, les larges et hautes croupes
de l' Anti-Liban fuyaient, comme d' immenses
vagues d' ombre, les unes derrire les autres,
tantt s' avanant comme des promontoires dans
la plaine, tantt s' ouvrant comme des golfes
profonds, o la plaine s' engouffrait avec ses
forts et ses grands villages, dont quelques-uns
comptent jusqu' trente mille habitants ; des
branches de fleuve et deux grands lacs
clataient l, dans l' obscurit de

la teinte gnrale de verdure o Damas semble

comme engloutie ; notre gauche, la plaine
tait plus vase, et ce n' tait qu' une
distance de douze quinze lieues qu' on
retrouvait des cimes de montagnes, blanches de
neige, qui brillaient dans le bleu du ciel,
comme des nuages sur l' ocan. La ville

est entirement entoure d' une fort de vergers

d' arbres fruitiers, o les vignes s' enlacent
comme Naples, et courent en guirlandes parmi
les figuiers, les abricotiers, les poiriers
et les cerisiers ; au-dessous de ces arbres,
la terre, grasse, fertile et toujours arrose,
est tapisse d' orge, de bl, de mas, et de
toutes les plantes lgumineuses que ce sol
produit ; de petites maisons blanches percent
et l la verdure de ces forts, et servent
de demeure au jardinier, ou de lieu de rcration
la famille du propritaire. Ces jardins sont
peupls de chevaux, de moutons, de chameaux,
de tourterelles, de tout ce qui anime les
scnes de la nature ; ils sont, en gnral, de
la grandeur d' un ou deux arpents, et spars les
uns des autres par des murs de terre sche au
soleil, ou par de belles haies vives ; une
multitude de chemins, ombrags et bords d' un
ruisseau d' eau courante, circulent parmi ces
jardins, passent d' un faubourg l' autre, ou
mnent quelques portes de la ville ; ils
forment un rayon de vingt trente lieues de
circonfrence autour de Damas.
Nous marchions depuis quelques moments en silence
dans ces premiers labyrinthes de vergers,
inquiets de ne pas voir venir le guide qui
nous tait annonc ; nous fmes halte : il
parut enfin ; c' tait un pauvre armnien, mal
vtu et coiff d' un turban noir, comme les
chrtiens de Damas sont obligs d' en porter ;
il s' approcha sans affectation de la

caravane, adressa un mot, fit un signe ; et,

au lieu d' entrer dans la ville par le faubourg
et par la porte que nous avions devant nous,
nous le suivmes le long des murs, dont nous
fmes presque le tour, travers ce ddale de

jardins et de kiosques, et nous entrmes par

une porte presque dserte, voisine du quartier
des armniens.
La maison de M Baudin, o il avait eu la
bont de nous prparer un logement, est dans
ce quartier. On ne nous dit rien la premire
porte de la ville ; aprs l' avoir passe, nous
longemes longtemps de hautes murailles
fentres grilles ; l' autre ct de la rue
tait occup par un profond canal d' eau courante
qui faisait tourner les roues de plusieurs
moulins. Au bout de cette rue, nous nous
trouvmes arrts, et j' entendis une dispute
entre mes arabes et des soldats qui gardaient
une seconde porte intrieure, car tous les
quartiers ont une porte distincte. Je dsirais
rester inconnu, et que notre caravane passt
pour une caravane de marchands de Syrie ;
mais la dispute se prolongeant et devenant
de plus en plus bruyante, et la foule commenant
s' attrouper autour de nous, je donnai de
l' peron mon cheval, et je m' avanai la
tte de la caravane. C' tait le corps de garde
des troupes gyptiennes, qui, ayant remarqu
deux fusils de chasse que mes domestiques
arabes avaient mal cachs sous les couvertures
de mes chevaux, refusait de nous laisser entrer ;
un ordre de Shrif-Bey, gouverneur actuel
de Damas, dfendait l' introduction des armes
dans la ville, o l' on craignait toutes les
nuits une insurrection et le massacre des
troupes gyptiennes. J' avais heureusement
dans mon sein une lettre rcente d' Ibrahim-Pacha ;
je la retirai, et la remis l' officier qui
commandait

le poste ; il la lut, la porta son front et

ses lvres, et nous fit entrer avec force

excuses et compliments.
Nous errmes quelque temps dans un labyrinthe
obscur de ruelles sales et troites ; de petites
maisons basses, dont les murs de boue semblaient
prts s' crouler sur nous, formaient ces rues ;
nous voyions aux fentres, travers les treillis,
de ravissantes figures de jeunes filles
armniennes qui, accourues au bruit de notre
longue file de chevaux, nous regardaient passer,
et nous adressaient des paroles de salut et
d' amiti. Nous nous arrtmes enfin une petite
porte basse et troite, dans une rue o l' on
pouvait peine passer ; nous descendmes de
cheval, nous franchmes un corridor sombre et
surbaiss, et nous nous trouvmes, comme par
enchantement, dans une cour pave de marbre,
ombrage de sycomores, rafrachie par deux
fontaines moresques, et entoure de portiques
de marbre et de salons richement dcors :
nous tions chez M Baudin. Cette maison est,
comme toutes les maisons de chrtiens de Damas,
une masure au dehors, un palais dlicieux au
dedans. La tyrannie de la populace fanatique
force ces malheureux cacher leur richesse
et leur bien-tre sous les apparences de
la misre et de la ruine. On dchargea nos
bagages la porte, on remplit la cour de
nos hardes, de nos tentes, de nos selles, et
l' on conduisit nos chevaux au kan du bazar.
M Baudin nous donna chacun un joli appartement
meubl la manire des orientaux, et nous nous
reposmes, sur ses divans et sa table
hospitalire, des fatigues d' une si longue
route. Un homme connu et aim, rencontr

au milieu d' une foule inconnue et d' un monde

tranger, c' est une patrie tout entire ; nous
l' prouvmes en nous trouvant chez M Baudin ;

et les douces heures passes causer de

l' Europe, de l' Asie, le soir la lueur de
sa lampe, au bruit du jet d' eau de sa cour,
sont restes dans ma mmoire et dans mon coeur,
comme un des plus dlicieux repos de mes voyages.
M Baudin est un de ces hommes rares que la
nature a faits propres tout : intelligence
claire et rapide, coeur droit et ferme,
infatigable activit ; l' Europe ou l' Asie,
Paris ou Damas, la terre ou la mer, il
s' accommode de tout, et trouve du bonheur
et de la srnit partout, parce que son me
est rsigne, comme celle de l' Arabe, la
grande loi qui fait le fond du christianisme et
de l' islamisme, soumission la volont de
Dieu ; et aussi parce qu' il porte en lui
cette ingnieuse activit d' esprit qui est
la seconde me de l' europen. Sa langue, sa
figure, ses manires, ont pris tous les plis
que sa fortune a voulu lui donner. le voir avec
nous causant de la France et de notre politique
mouvante, on l' et pris pour un homme arriv
la veille de Paris, et y retournant le
lendemain ; le voir le soir couch sur son
divan, entre un marchand de Bassora et un
plerin turc de Bagdhad, fumant la pipe
ou le narguil, dfilant paresseusement entre
ses doigts les grains d' ambre du chapelet
oriental, le turban au front, les babouches aux
pieds, disant un mot par quart d' heure sur le
prix du caf ou des fourrures, on le prendrait
pour un marchand d' esclaves ou pour un plerin
revenant de la mecque. Il n' y a d' homme complet
que celui qui a beaucoup voyag, qui a chang
vingt fois la forme de sa pense et de sa vie.

Les habitudes troites et uniformes que l' homme

prend dans sa vie rgulire et dans la monotonie

de sa patrie, sont des moules qui rapetissent

tout : pense, philosophie, religion, caractre,
tout est plus grand, tout est plus juste, tout
est plus vrai chez celui qui a vu la nature et
la socit de plusieurs points de vue. Il y
a une optique pour l' univers matriel et
intellectuel. Voyager pour chercher la sagesse,
tait un grand mot des anciens ; ce mot n' tait
pas compris de nous : ils ne voyageaient pas pour
chercher seulement des dogmes inconnus et des
leons des philosophes, mais pour tout voir et
tout juger. Pour moi, je suis constamment frapp
de la faon troite et mesquine dont nous
envisageons les choses, les institutions et
les peuples ; et si mon esprit s' est agrandi, si
mon coup d' oeil s' est tendu, si j' ai appris
tout tolrer en comprenant tout, je le dois
uniquement ce que j' ai souvent chang de
scne et de point de vue. tudier les sicles
dans l' histoire, les hommes dans les voyages
et Dieu dans la nature, c' est la grande cole.
Nous tudions tout dans nos misrables livres,
et nous comparons tout nos petites habitudes
locales : et qui est-ce qui a fait nos habitudes
et nos livres ? Des hommes aussi petits que
nous. Ouvrons le livre des livres ; vivons,
voyons, voyageons : le monde est un livre dont
chaque pas nous tourne une page ; celui qui
n' en a lu qu' une, que sait-il ?

DAMAS

2 avril 1833.
Revtu du costume arabe le plus rigoureux, j' ai
parcouru ce matin les principaux quartiers de
Damas, accompagn seulement de M Baudin, de

peur qu' une runion un peu nombreuse de visages

inconnus n' attirt l' attention sur nous. Nous
avons circul d' abord pendant assez longtemps
dans les rues sombres, sales et tortueuses du
quartier armnien. On dirait un des plus misrables
villages de nos provinces. Les maisons sont
construites de boue ; elles sont perces, sur
la rue, de quelques petites et rares fentres
grilles, dont les volets sont peints en rouge.
Elles sont basses, et les portes surbaisses
ressemblent des portes d' tables. Un tas
d' immondices et une mare d' eau et de

fange rgnent presque partout autour des portes.

Nous sommes entrs cependant dans quelques-unes
de ces maisons des principaux ngociants armniens,
et j' ai t frapp de la richesse et de l' lgance
de ces habitations l' intrieur. Aprs avoir
pass la porte et franchi un corridor obscur,
on se trouve dans une cour orne de superbes
fontaines jaillissantes en marbre, et ombrages
d' un ou de deux sycomores, ou de saules de
Perse. Cette cour est pave en larges dalles
de pierre polie ou de marbre ; des vignes
tapissent les murs. Ces murs sont revtus de
marbre blanc et noir ; cinq ou six portes,
dont les montants sont de marbre aussi, et
sculptes en arabesques, introduisent dans
autant de salles ou de salons o se tiennent
les hommes et les femmes de la famille. Ces
salons sont vastes et vots. Ils sont percs
d' un grand nombre de petites fentres
trs-leves, pour laisser sans cesse jouer
librement l' air extrieur. Presque tous sont
composs de deux plans : un premier plan
infrieur, o se tiennent les serviteurs et les
esclaves ; un second plan lev de quelques
marches, et spar du premier par une balustrade

en marbre ou en bois de cdre merveilleusement

dcoupe. En gnral, une ou deux fontaines
en jets d' eau murmurent dans le milieu ou dans les
angles du salon. Les bords sont garnis de vases
de fleurs ; des hirondelles ou des colombes
prives viennent librement y boire, et se poser
sur les bords des bassins. Les parois de la
pice sont en marbre jusqu' une certaine
hauteur. Plus haut, elles sont revtues de
stuc et peintes en arabesques de mille couleurs,
et souvent avec des moulures d' or extrmement
charges. L' ameublement consiste en de magnifiques
tapis de Perse ou de Bagdhad qui couvrent
partout le plancher de marbre ou de cdre, et
en une grande quantit

de coussins ou de matelas de soie pars au milieu

de l' appartement, et qui servent de siges ou
de dossiers aux personnes de la famille. Un
divan recouvert d' toffes prcieuses et de tapis
infiniment plus fins rgne au fond et sur les
contours de la chambre. Les femmes et les enfants
y sont ordinairement accroupis ou tendus,
occups des diffrents travaux du mnage. Les
berceaux des petits enfants sont sur le plancher,
parmi ces tapis et ces coussins ; le matre de
la maison a toujours un de ces salons pour
lui seul ; c' est l qu' il reoit les trangers ;
on le trouve ordinairement assis sur son divan,
son critoire long manche pose terre
ct de lui, une feuille de papier appuye
sur son genou ou sur sa main gauche, et
crivant ou calculant tout le jour, car le
commerce est l' occupation et le gnie unique
des habitants de Damas.
Partout o nous sommes alls rendre des visites
qu' on nous avait faites la veille, le propritaire
de la maison nous a reus avec grce et cordialit ;

il nous a fait apporter les pipes, le caf, les

sorbets, et nous a conduits dans le salon o se
tiennent les femmes. Quelque ide que j' eusse
de la beaut des syriennes, quelque image que
m' ait laisse dans l' esprit la beaut des femmes
de Rome et d' Athnes, la vue des femmes et des
jeunes filles armniennes de Damas a tout
surpass. Presque partout nous avons trouv des
figures que le pinceau europen n' a jamais
traces, des yeux o la lumire sereine de l' me
prend une couleur de sombre azur, et jette
des rayons de velours humides que je n' avais
jamais vus briller dans des yeux de femme ; des
traits d' une finesse et d' une puret si exquises,
que la main la plus lgre et la plus suave
ne pourrait les imiter, et une peau si transparente

et en mme temps si colore de teintes vivantes,

que les teintes les plus dlicates de la feuille
de rose ne peuvent en rendre la ple fracheur ;
les dents, le sourire, le naturel moelleux des
formes et des mouvements, le timbre clair, sonore,
argentin de la voix, tout est en harmonie dans
ces admirables apparitions. Elles causent avec
grce et une modeste retenue, mais sans embarras,
et comme accoutumes l' admiration qu' elles
inspirent ; elles paraissent conserver longtemps
leur beaut dans ce climat qui conserve, et
dans une vie d' intrieur et de loisir paisible,
o les passions factices de la socit n' usent
ni l' me ni le corps. Dans presque toutes les
maisons o j' ai t admis, j' ai trouv la mre
aussi belle que ses filles, quoique les filles
parussent avoir dj quinze seize ans ; elles
se marient douze ou treize ans. Les costumes
de ces femmes sont les plus lgants et les
plus nobles que nous ayons encore admirs en
orient : la tte nue et charge de cheveux dont

les tresses, mles de fleurs, font plusieurs

tours sur le front, et retombent en longues
nattes des deux cts du cou et sur les paules
nues ; des festons de pices d' or et des ranges
de perles mles dans la chevelure ; une petite
calotte d' or cisel au sommet des cheveux ;
le sein peu prs nu ; une petite veste
manches larges et ouvertes, d' une toffe de
soie broche d' argent ou d' or ; un large
pantalon blanc descendant plis jusqu' la
cheville du pied ; le pied nu chauss d' une
pantoufle de maroquin jaune ; une longue robe
de soie d' une couleur clatante descendant
des paules, ouverte sur le sein et sur le
devant du pantalon, et retenue seulement autour
des hanches par une ceinture dont les bouts
descendent jusqu' terre. Je ne pouvais dtacher
mes yeux de ces ravissantes femmes ; nos
visites et nos conversations se sont prolonges

partout, et je les ai trouves aussi aimables

que belles ; les usages de l' Europe, les
costumes et les habitudes des femmes d' occident
ont t en gnral le sujet des entretiens ;
elles ne semblent rien envier la vie de
nos femmes ; et quand on cause avec ces
charmantes cratures, quand on trouve dans
leurs conversations et dans leurs manires
cette grce, ce naturel parfait, cette
bienveillance, cette srnit, cette paix
de l' esprit et du coeur qui se conservent si
bien dans la vie de famille, on ne sait ce
qu' elles auraient envier nos femmes du
monde, qui savent tout, except ce qui rend
heureux dans l' intrieur d' une famille, et
qui dilapident en peu d' annes, dans le
mouvement tumultueux de nos socits, leur
me, leur beaut et leur vie. Ces femmes

se voient quelquefois entre elles ; elles

ne sont pas mme entirement spares de la
socit des hommes ; mais cette socit se
borne quelques jeunes parents ou amis de
la maison, parmi lesquels, en consultant
leur inclination et les rapports de famille,
on leur choisit de trs-bonne heure un fianc.
Ce fianc vient alors de temps en temps se
mler, comme un fils, aux plaisirs de la
maison.
J' ai rencontr l un chef des armniens de
Damas, homme trs-distingu et trs-instruit ;
Ibrahim l' a mis la tte de sa nation dans
le conseil municipal qui gouverne la ville en
ce moment. Cet homme, bien qu' il ne soit jamais
sorti de Damas, a les notions les plus justes
et les mieux raisonnes sur l' tat politique de
l' Europe, sur la France en particulier, sur
le mouvement gnral de l' esprit humain notre
poque, sur la transformation des gouvernements
modernes, et sur l' avenir probable de la
civilisation. Je n' ai pas rencontr en Europe
un homme dont les vues cet

gard fussent plus exactes et plus intelligentes :

cela est d' autant plus tonnant, qu' il ne sait
que le latin et le grec, et qu' il n' a jamais pu
lire ces ouvrages ou ces journaux de l' occident
o ces questions sont mises la porte de ceux
mmes qui les rptent sans les comprendre. Il
n' a jamais eu non plus occasion de causer avec
des hommes distingus de nos climats. Damas est
un pays sans rapports avec l' Europe. Il a tout
compris au moyen de cartes gographiques et de
quelques grands faits historiques et politiques
qui ont retenti jusque-l, et que son gnie
naturel et mditatif a interprts avec une
merveilleuse sagacit. J' ai t charm de cet

homme ; je suis rest une partie de la matine

m' entretenir avec lui : il viendra ce soir
et tous les jours. Il entrevoit, comme moi, ce
que la providence semble prparer pour l' orient
et pour l' occident, par l' invitable rapprochement
de ces deux parties du monde se donnant mutuellement
de l' espace, du mouvement, de la vie et de la
lumire. Il a une fille de quatorze ans qui
est la plus belle personne que nous ayons vue ;
la mre, jeune encore, est charmante aussi.
Il m' a prsent son fils, enfant g de douze
ans, dont l' ducation l' occupe beaucoup.
" vous devriez, lui ai-je dit, l' envoyer en
Europe, et lui faire donner une ducation
comme celle que vous regrettez pour vous-mme ;
je la surveillerais. -hlas ! M' a-t-il
rpondu, j' y pense sans cesse, j' y ai pens
souvent : mais si l' tat de l' orient ne change
pas encore, quel service aurai-je rendu mon
fils en l' levant trop, par ses connaissances,
au-dessus de son temps et du pays o il doit vivre ?
Que fera-t-il Damas quand il y reviendra
avec les lumires, les moeurs et le got de
libert de l' Europe ? S' il faut tre esclave,
il vaut mieux n' avoir jamais t qu' esclave. "

aprs ces diffrentes visites, nous avons quitt

le quartier armnien, spar d' un autre quartier
par une porte qui se ferme tous les soirs. J' ai
trouv une rue plus large et plus belle ; elle
est forme par les palais des principaux agas de
Damas ; c' est la noblesse du pays. Les faades
de ces palais sur la rue ressemblent de longues
murailles de prisons ou d' hospices, murs de boue
grise ; peu ou point de fentres ; de temps en
temps une grande porte ouverte sur une cour ;
un grand nombre d' cuyers, de serviteurs,
d' esclaves noirs, sont couchs l' ombre de la

porte. J' ai visit deux de ces agas, amis de

M Baudin ; l' intrieur de leur palais est
admirable : une cour vaste, orne de superbes
jets d' eau, et plante d' arbres qui les
ombragent ; des salons plus beaux et plus
richement dcors encore que ceux des armniens.
Plusieurs de ces salons ont cot jusqu' cent
mille piastres de dcoration ; l' Europe n' a
rien de plus magnifique, tout est dans le style
arabe ; quelques-uns de ces palais ont huit
ou dix salons de ce genre. Les agas de Damas
sont en gnral des descendants ou des fils
de pacha qui ont employ la dcoration de leurs
demeures les trsors acquis par leurs pres ;
c' est le npotisme de Rome sous une autre
forme ; ils sont nombreux ; ils occupent les
principaux emplois de la ville sous les pachas
envoys par le grand seigneur. Ils ont de
vastes possessions territoriales dans les
villages qui environnent Damas. Leur luxe
consiste en palais, en jardins, en chevaux et
en femmes ; un signe du pacha, leurs ttes
tombent, et ces fortunes, ces palais, ces
jardins, ces femmes, ces chevaux, passent
quelque nouveau favori du sort. Une lgislation
pareille invite naturellement jouir et se
rsigner : volupt et fatalisme sont les deux
rsultats ncessaires du despotisme oriental.

Les deux agas chez lesquels je suis entr m' ont

reu avec la politesse la plus exquise. Le
fanatisme brutal du bas peuple de Damas ne
monte pas si haut. Ils savent que je suis un
voyageur europen ; ils me croient un ambassadeur
secret, venant chercher des renseignements pour
les rois de l' Europe, sur la querelle des turcs
et d' Ibrahim. J' ai tmoign l' un d' eux le
dsir de voir ses plus beaux chevaux et d' en

acheter, s' il consentait m' en vendre. Aussitt

il m' a fait conduire par son fils et par son
cuyer dans une vaste curie, o il nourrit
trente ou quarante des plus admirables animaux
du dsert de Palmyre. Rien de si beau ne s' tait
jamais offert runi mes yeux : c' tait en
gnral des chevaux de trs-haute taille, de
poil gris-sombre ou gris-blanc, crinires
comme de la soie noire, avec des yeux fleur
de tte, couleur marron fonc, d' une force et
d' une scheresse admirables : des paules larges
et plates, des encolures de cygne. Aussitt
que ces chevaux m' ont vu entrer et entendu parler
une langue trangre, ils ont tourn la tte de
mon ct, ils ont frmi, ils ont henni, ils ont
exprim leur tonnement et leur effroi par les
regards obliques et effars de leurs yeux, et
par un plissement de leurs naseaux, qui donnaient
leurs belles ttes la physionomie la plus
intelligente et la plus extraordinaire. J' avais
eu dj occasion de remarquer combien l' esprit
des animaux en Syrie est plus prompt et plus
dvelopp qu' en Europe. Une assemble de
croyants, surpris dans la mosque par un
chrtien, n' aurait pas mieux exprim, dans
ses attitudes et dans son visage, l' indignation
et l' effroi, que ces chevaux ne le firent en
voyant un visage tranger, en entendant parler
une langue inconnue. J' en caressai quelques-uns,
je les tudiai tous ; je les fis sortir dans la
cour ; je ne savais sur

lequel arrter mon choix, tant ils taient presque

tous remarquables par leur perfection : enfin je
me dcidai pour un jeune talon blanc de trois ans,
qui me parut la perle de tous les chevaux du
dsert. Le prix fut dbattu entre M Baudin et
l' aga, et fix six mille piastres, que je fis

payer l' aga. Le cheval tait arriv de Palmyre

il y avait peu de temps, et l' arabe qui l' avait
vendu l' aga avait reu cinq mille piastres et
un magnifique manteau de soie et d' or. L' animal,
comme tous les chevaux arabes, portait au cou
sa gnalogie, suspendue dans un sachet en poil,
et plusieurs amulettes pour le prserver du
mauvais oeil.
Parcouru les bazars de Damas. Le grand bazar
a environ une demi-lieue de long. Les bazars
sont de longues rues, couvertes par des charpentes
trs-leves, et bordes de boutiques, d' choppes,
de magasins, de cafs ; ces boutiques sont
troites et peu profondes ; le ngociant est
assis sur ses talons devant sa boutique, la pipe
la bouche, ou le narguil ct de lui. Les
magasins sont remplis de marchandises de toutes
sortes, et surtout d' toffes des Indes, qui
affluent Damas par les caravanes de Bagdhad.
Des barbiers invitent les passants se faire
couper les cheveux. Leurs choppes sont toujours
pleines de monde. Une foule, aussi nombreuse
que celle des galeries du palais-royal, circule
tout le jour dans le bazar. Mais le coup d' oeil
de cette foule est infiniment plus pittoresque.
Ce sont des agas, vtus de longues pelisses de
soie cramoisie, fourres de martre, avec des
sabres et des poignards enrichis de diamants,
suspendus la ceinture. Ils sont suivis de
cinq ou six courtisans, serviteurs ou esclaves,
qui marchent silencieusement derrire eux, et
portent leurs pipes et leur narguil :

ils vont s' asseoir, une partie du jour, sur les

divans extrieurs de cafs btis aux bords des
ruisseaux qui traversent la ville ; de beaux
platanes ombragent le divan : l, ils fument
et causent avec leurs amis, et c' est le seul

moyen de communication, except la mosque,

pour les habitants de Damas. L se prparent,
presque en silence, les frquentes rvolutions
qui ensanglantent cette capitale. La fermentation
muette couve longtemps, puis clate au moment
inattendu. Le peuple court aux armes sous la
conduite d' un parti quelconque, command par un
des agas, et le gouvernement passe, pour quelque
temps, dans les mains du vainqueur. Les vaincus
sont mis mort, ou s' enfuient dans les dserts
de Balbek et de Palmyre, o les tribus
indpendantes leur donnent asile. Les officiers
et les soldats du pacha d' gypte vtus presque
l' europenne, tranent leurs sabres sur les
trottoirs du bazar ; nous en rencontrons plusieurs
qui nous accostent, et parlent italien ; ils sont
sur leurs gardes Damas ; le peuple les voit
avec horreur ; chaque nuit l' meute peut clater.
Shrif-Bey, un des hommes les plus capables de
l' arme de Mhmet-Ali, les commande, et gouverne
momentanment la ville. Il a form un camp de
dix mille hommes hors des murs, aux bords du
fleuve, et tient garnison dans le chteau ; il
habite lui-mme le srail. La nouvelle du moindre
chec survenu en Syrie Ibrahim serait le
signal d' un soulvement gnral et d' une lutte
acharne Damas. Les trente mille chrtiens
armniens qui habitent la ville sont dans la
terreur, et seraient massacrs si les turcs
avaient le dessus. Les musulmans sont irrits
de l' galit qu' Ibrahim-Pacha a tablie entre
eux et les chrtiens. Quelques-uns de ceux-ci
abusent de ce moment de tolrance, et insultent
leurs ennemis par une violation de leurs habitudes,

qui aigrit leur fanatisme. M Baudin est prt,

au premier avis, se rfugier Zakl.
Les arabes du grand dsert et ceux de Palmyre

sont en foule dans la ville, et circulent dans

le bazar : ils n' ont pour vtement qu' une large
couverture de laine blanche, dont ils se drapent
la manire des statues antiques. Leur teint
est hl, leur barbe noire ; leurs yeux sont
froces. Ils forment des groupes devant les
boutiques des marchands de tabac, et devant les
selliers et les armuriers. Leurs chevaux,
toujours sells et brids, sont entravs dans
les rues et sur les places. Ils mprisent
les gyptiens et les turcs ; mais, en cas de
soulvement, ils marcheraient contre les troupes
d' Ibrahim. Celui-ci n' a pu les repousser que
jusqu' une journe de Damas ; il a march
lui-mme avec de l' artillerie contre eux,
son passage dans cette ville. Ils sont maintenant
ses ennemis. Je parlerai plus au long de ces
populations inconnues du grand dsert de
l' Euphrate.
Chaque genre de commerce et d' industrie a son
quartier part dans les bazars. L, sont les
armuriers, dont les boutiques sont loin d' offrir
les armes magnifiques et renommes que Damas
livrait jadis au commerce du Levant. Ces
fabriques de sabres admirables, si elles ont
jamais exist Damas, sont compltement
tombes en oubli : on n' y fabrique que des
sabres d' une trempe commune, et l' on ne voit
chez les armuriers que de vieilles armes
presque sans prix. J' y ai vainement cherch
un sabre et un poignard de l' ancienne trempe.
Ces sabres viennent maintenant du Korassan,
province de Perse, et mme l on ne les
fabrique plus. Il en existe un certain nombre
qui passent de mains en

mains, comme des reliques prcieuses, et qui

sont d' un prix inestimable. La lame de celui

dont on m' a fait prsent a cot cinq mille

piastres au pacha. Les turcs et les arabes,
qui estiment ces lames plus que les diamants,
sacrifieraient tout au monde pour une pareille
arme ; leurs regards tincellent d' enthousiasme
et de vnration quand ils voient la mienne,
et ils la portent leur front, comme s' ils
adoraient un si parfait instrument de mort.
Les bijoutiers n' ont aucun art et aucun got
dans l' ajustement de leurs pierres prcieuses
ou de leurs perles ; mais ils possdent, en ce
genre, d' immenses collections. Toute la
richesse des orientaux est mobilire, pour
tre enfouissable ou portative. Il y a une
grande quantit de ces orfvres ; ils talent
peu : tout est renferm dans de petites cassettes
qu' ils ouvrent quand on leur demande un
bijou.
Les selliers sont les plus nombreux et les
plus ingnieux ouvriers de ces bazars : rien
n' gale, en Europe, le got, la grce et la
richesse des harnais de luxe qu' ils faonnent
pour les chevaux des chefs arabes ou des
agas du pays. Les selles sont revtues de
velours et de soie broche d' or et de perles.
Les colliers de maroquin rouge, qui tombent
en frange sur le poitrail, sont orns galement
de glands d' argent et d' or et de touffes de
perles. Les brides, infiniment plus lgantes
que les ntres, sont aussi toutes de maroquin
de diverses couleurs, et dcores de glands
de soie et d' or. Tous ces objets sont,
comparativement avec l' Europe, trs-bas
prix. J' ai achet deux de ces brides les
plus magnifiques pour cent vingt piastres
les deux (environ cinquante francs).

Les marchands de comestibles sont ceux dont les

magasins offrent le plus d' ordre, d' lgance,

de propret et d' attrait l' oeil. Le devant
de leurs boutiques est garni d' une multitude
de corbeilles remplies de lgumes, de fruits
secs et de graines lgumineuses dont je ne
sais pas les noms, mais qui ont des formes et
des couleurs vernisses admirables, et qui
brillent comme de petits cailloux sortant de
l' eau. Les galettes de pain, de toute paisseur
et de toute qualit, sont tales sur le
devant de la boutique ; il y en a une
innombrable varit pour les diffrentes heures
et les diffrents repas du jour : elles sont
toutes chaudes, comme des gaufres, et d' une
saveur parfaite. Nulle part je n' ai vu une si
grande perfection de pain qu' Damas : il ne
cote presque rien. Quelques restaurateurs
offrent aussi dner aux ngociants ou aux
promeneurs du bazar. Il n' y a chez eux ni tables
ni couverts : ils vendent de petites brochettes
de morceaux de mouton, gros comme une noix et
rtis au four. L' acheteur les emporte sur une
des galettes dores du pain dont j' ai parl, et
les mange sur le pouce. Les fontaines nombreuses
du bazar lui offrent la seule boisson des
arabes. Un homme peut se nourrir parfaitement
Damas pour deux piastres, ou environ dix sous
par jour. Le peuple n' en emploie pas la moiti
sa nourriture. On aurait une jolie maison pour
deux ou trois cents piastres par an. Avec
trois ou quatre cents francs de revenu, on serait
son aise ici : c' est de mme partout en Syrie.
En parcourant le bazar, je suis arriv au quartier
des faiseurs de caisses et de coffres : c' est
la grande industrie, car tout l' ameublement d' une
famille arabe consiste en un ou deux coffres
o l' on serre les hardes et les bijoux. La

plupart de ces coffres sont en cdre et peints

en rouge, avec des ornements dessins en clous
d' or. Quelques-uns sont admirablement sculpts
en relief, et couverts d' arabesques trs-lgantes.
J' en ai achet trois, et je les ai expdis par
la caravane de Tarabourlous. L' odeur du bois
de cdre embaume partout le bazar ; et cette
atmosphre, compose des mille parfums divers
qui s' exhalent des boutiques de menuisiers, des
magasins d' piceries et de droguistes, des caisses
d' ambre ou de gommes parfumes, des cafs, des
pipes sans cesse fumantes dans le bazar, me
rappelle l' impression que j' prouvai la premire
fois que je traversai Florence, o les charpentes
de bois de cyprs remplissent les rues d' une
odeur peu prs pareille.
Shrif-Bey, gouverneur de Syrie pour
Mhmet-Ali, a quitt aujourd' hui Damas.
La nouvelle de la victoire de Konia, remporte
par Ibrahim sur le grand vizir, est arrive
cette nuit. Shrif-Bey profite de l' impression
de terreur qui a frapp Damas pour aller
Alep. Il laisse le gouvernement de la ville
un gnral gyptien, assist d' un conseil
municipal form des premiers ngociants de toutes
les diffrentes nations. Un camp de six mille
gyptiens et de trois mille arabes reste aux
portes de la ville. Le coup d' oeil qu' offre ce
camp est extrmement pittoresque ; des tentes de
toutes formes et de toutes couleurs sont dresses
l' ombre de grands arbres fruitiers, au bord
du fleuve. Les chevaux, en gnral admirables,
sont attachs en longues files des cordes
tendues d' un bout du camp l' autre. Les arabes
non disciplins sont l dans toute la bizarre
diversit de leurs races, de leurs armures, de
leurs costumes : les uns semblables des
assembles de rois ou de patriarches, les

autres des brigands du dsert. Les feux de

bivac jettent leurs fumes bleues, que le vent
trane sur le fleuve ou sur les jardins de
Damas.
J' ai assist au dpart de Shrif-Bey. Tous
les principaux agas de Damas et les officiers
des corps qui y restent s' taient runis au
srail. Les vastes cours qu' entourent les murs
dlabrs du chteau et du srail taient remplies
d' esclaves tenant en main les plus beaux chevaux
de la ville, richement caparaonns ; Shrif-Bey
djeunait dans les appartements intrieurs.
Je ne suis pas entr ; je suis rest, avec
quelques officiers gyptiens et italiens, dans
la cour pave. De l, nous voyions la foule
du dehors, les agas arriver par groupes, et les
esclaves noirs passer, portant sur leurs ttes
d' immenses plateaux d' tain qui contenaient
les diffrents pilaux du repas. Des chevaux de
Shrif-Bey taient l ; ce sont les plus beaux
animaux que j' aie encore vus Damas ; ils
sont turcomans, d' une race infiniment plus
grande et plus forte que les chevaux arabes ;
ils ressemblent de grands chevaux normands,
avec les membres plus fins et plus muscls,
la tte plus lgre, et l' oeil large, ardent,
fier et doux du cheval d' orient. Ils sont tous
bais bruns et longues crinires : vritables
chevaux homriques. midi, il s' est mis en
route, accompagn d' une immense cavalcade
jusqu' deux lieues de la ville.
Au milieu du bazar de Damas, je trouve le plus
beau kan de l' orient, le kan d' Hassad-Pacha.
C' est une immense coupole dont la vote hardie
rappelle celle de saint-Pierre De Rome ;
elle est galement porte sur des piliers de
granit. Derrire ces piliers sont des magasins
et des escaliers conduisant

aux tages suprieurs, o sont les chambres des

ngociants. Chaque ngociant considrable loue
une de ces chambres, et y tient ses marchandises
prcieuses et ses livres. Des gardiens veillent
jour et nuit la sret du kan ; de grandes
curies sont ct, pour les chevaux des
voyageurs et des caravanes ; de belles fontaines
jaillissantes rafrachissent le kan : c' est une
espce de bourse du commerce de Damas. La
porte du kan d' Hassad-Pacha, qui donne sur
le bazar, est un des morceaux d' architecture
moresque les plus riches de dtails et les plus
grandioses d' effet que l' on puisse voir au monde.
L' architecture arabe s' y retrouve tout entire.
Cependant ce kan n' est bti que depuis quarante
ans. Un peuple dont les architectes sont capables
de dessiner et les ouvriers d' excuter un
monument pareil au kan d' Hassad-Pacha n' est
pas mort pour les arts. Ces kans sont btis,
en gnral, par de riches pachas, qui les laissent
leur famille ou la ville qu' ils ont voulu
enrichir. Ils rapportent de gros revenus.
Un peu plus loin, j' ai vu, d' une porte qui
donne sur le bazar, la grande cour ou le parvis
de la principale mosque de Damas. Ce fut
autrefois l' glise consacre saint Jean
Damascne. Le monument semble du temps du
saint-spulcre de Jrusalem : lourd, vaste,
et de cette architecture byzantine qui imite
le grec en le dgradant, et parat construite
avec des dbris. Les grandes portes de la mosque
taient fermes de lourds rideaux ; je n' ai pas
pu voir l' intrieur. Il y a pril de mort
pour un chrtien qui profanerait les mosques
en y entrant. Nous nous sommes arrts un
moment seulement dans le parvis, en feignant de
nous dsaltrer la fontaine.

La caravane de Bagdhad est arrive aujourd' hui ;

elle tait compose de trois mille chameaux :
elle campe aux portes de la ville. -achet des
ballots de caf de moka, que l' on ne peut plus
se procurer ailleurs, et des chles des Indes.
La caravane de la mecque a t suspendue par
suite de la guerre. Le pacha de Damas est
charg de la conduire. Les wahabites l' ont
disperse plusieurs fois. Mhmet-Ali les a
refouls vers Mdine. La dernire caravane,
atteinte du cholra la mecque, puise
de fatigue et manquant d' eau, a pri presque
tout entire. Quarante mille plerins sont
rests dans le dsert. La poussire du dsert qui
mne la mecque est de la poussire d' hommes.
On espre que cette anne la caravane pourra
partir sous les auspices de Mhmet-Ali ;
mais, avant peu d' annes, les progrs des
wahabites interdiront jamais le pieux
plerinage. Les wahabites sont la premire grande
rforme arme du mahomtisme. Un sage des
environs de la mecque, nomm Aboul-Wahiab, a
entrepris de ramener l' islamisme sa puret
de dogme primitive, d' extirper, d' abord par
la parole, puis par la force des arabes convertis
sa foi, les superstitions populaires dont la
crdulit ou l' imposture altrent toutes les
religions, et de refaire de la religion de
l' orient un disme pratique et rationnel.
Il y avait pour cela peu faire ; car Mahomet
ne s' est pas donn pour un dieu, mais pour un
homme plein

de l' esprit de Dieu, et n' a prch qu' unit

de Dieu et charit envers les hommes.
Aboul-Wahiab lui-mme ne s' est pas donn

pour prophte, mais pour un homme clair

par la seule raison. La raison, cette fois,
a fanatis les arabes comme ont fait le
mensonge et la superstition. Ils se sont
arms en son nom, ils ont conquis la mecque et
Mdine, ils ont dpouill le culte de vnration
rendu au prophte de toute l' adoration qu' on y
avait substitue, et cent mille missionnaires
arms ont menac de changer la face de l' orient.
Mhmet-Ali a oppos une barrire momentane
leurs invasions ; mais le wahabisme subsiste
et se propage dans les trois arabies, et, la
premire occasion, ces peuples purificateurs de
l' islamisme se rpandront jusqu' Jrusalem,
jusqu' Damas, jusqu' en gypte. Ainsi, les
ides humaines prissent par les armes mmes
qui les ont propages. Rien n' est impntrable
au jour progressif de la raison, cette rvlation
graduelle et incessante de l' humanit. Mahomet
est parti des mmes dserts que les wahabites
pour renverser les idoles et tablir le culte,
sans sacrifices, du dieu unique et immatriel.
Aboul-Wahiab vient son tour, et, brisant
les crdulits populaires, rappelle le
mahomtisme la raison pure. Chaque sicle
lve un coin du voile qui cache la grande
image du Dieu des dieux, ternel, vident dans
la nature, et rendant ses oracles dans la
conscience.

Damas, 3 avril.
Pass la journe parcourir la ville et les
bazars. -souvenirs de saint Paul prsents aux
chrtiens de Damas. Ruines de la maison d' o
il s' chappa la nuit, dans un panier
suspendu. -Damas fut une des premires terres
o il sema la parole qui changea le monde. Cette
parole y fructifia rapidement. L' orient est la

terre des cultes, des prodiges, des superstitions

mme. La grande ide qui y travaille les
imaginations en tout temps, c' est l' ide
religieuse. Tout ce peuple, moeurs et lois, est
fond sur des religions. L' occident n' a jamais
t de mme. Pourquoi ? Race moins noble,
enfants de barbares qui se sententde leur
origine.
Les choses ne sont pas leur place en occident.
La premire des ides humaines n' y vient qu' aprs
les autres. Pays d' or et de fer, de mouvement
et de bruit. L' orient, pays de mditation
profonde, d' intuition et d' adoration ! Mais
l' occident marche pas de gant, et quand la
religion et la raison, obscurcies par le moyen
ge, s' y seront embrasses dans la vrit, dans
la lumire et dans l' amour, l' esprit religieux,
le souffle divin y redeviendra l' me du monde,
et enfantera ses prodiges de vertu, de
civilisation et de gnie. -ainsi soit-il !

Damas, 4 avril.
Il y a trente mille chrtiens Damas et quarante
mille Bagdhad. Les chrtiens de Damas sont
armniens ou grecs. Quelques prtres catholiques
desservent ceux de leur communion. Les habitants
de Damas souffrent les moines catholiques. Ils
ont l' habitude de leur costume, et les considrent
comme des orientaux. J' ai vu plusieurs fois, ces
jours-ci, deux prtres lazaristes franais qui
ont un petit couvent enfoui dans le pauvre quartier
des armniens. L' un d' eux, le pre Poussous,
vient passer les soires avec nous. C' est un
homme excellent, pieux, instruit et aimable.
Il m' a men dans son couvent, o il instruit
de pauvres enfants arabes chrtiens. Le seul
amour du bien faire le retient dans ce dsert
d' hommes, o il a sans cesse craindre pour sa

sret. Il est nanmoins gai, serein, rsign.

De temps en temps il reoit, par les caravanes de
Syrie, des nouvelles et des secours de ses
suprieurs de France, et quelques journaux
catholiques. Il m' en a prt, et rien ne me
semble plus trange que de lire ces tracasseries
pieuses ou politiques du quartier de
saint Sulpice, aux bords du dsert de Bagdhad,
derrire le Liban et l' Anti-Liban, prs
Balbek, au centre d' une immense fourmilire
d' autres hommes occups de tout autres ides, et
o le bruit que nous faisons et les noms
de nos grands hommes de l' anne n' ont jamais
retenti. Vanit des vanits, except de servir
Dieu et les hommes pour Dieu ! Jamais
on n' est plus pntr de cette vrit qu' en

voyageant, et qu' en voyant combien est peu de

chose le mouvement qu' une mer arrte, le bruit
qu' une montagne intercepte, la renomme qu' une
langue trangre ne peut mme prononcer. Notre
immortalit est ailleurs que dans cette fausse
et courte immortalit de nos noms ici-bas !
Nous avons dn aujourd' hui avec un vieillard
chrtien de Damas, g de plus de quatre-vingt-dix
ans, et jouissant de la plnitude de ses
facults physiques et morales. Excellent et
admirable vieillard, portant dans ses traits
cette srnit de la bienveillance et de la vertu
que donne le sentiment d' une vie pure et pieuse
approchant de son terme ! Il nous comble de
services de tout genre. Il est sans cesse en
course pour nous comme un jeune homme. Le pre
Poussous, son compagnon, deux ngociants de
Bagdhad, et un grand seigneur persan qui va
la mecque, compltaient la runion paisible
du soir, sur les divans de M Baudin, au
milieu des vapeurs du tabac et du tombac, qui

obscurcissaient et parfumaient l' air. l' aide

de M Baudin et de M Mazoyer, mon drogman,
on causait avec assez de facilit. La cordialit
et la simplicit la plus parfaite rgnaient dans
cette soire d' hommes des quatre extrmits du
monde. Les moeurs de l' Inde, de la Perse,
les vnements rcents de Bagdhad, la
rvolte du pacha contre la porte, taient les
sujets de nos entretiens. L' habitant de
Bagdhad avait t oblig de s' enfuir travers
le dsert de quarante jours, sur ses dromadaires,
avec ses trsors et deux jeunes francs. Il
attendait impatiemment des nouvelles de son frre,
dont il craignait d' apprendre la mort. On lui
apporta une lettre de ce frre pendant qu' il en
causait avec nous. Il tait sauv,

et arrivait avec l' arrire-garde de la caravane

qu' on attendait encore. Il versait des larmes de
joie. Nous pleurions nous-mmes, et cause de
lui, et cause des tristes retours que nous
faisions sur nos propres malheurs. Ces larmes,
verses ensemble par des yeux qui ne devaient
jamais se rencontrer, au foyer commun d' un ami,
au milieu d' une ville o nous ne faisions tous
que passer ; ces larmes unissaient nos coeurs,
et nous aimions comme des amis ces hommes dont
les noms mme ne sont pas rests dans nos mmoires.
Orage terrible pendant la nuit. Le pavillon
lev et perc de fentres nombreuses sans vitres,
o nous couchions, tremblait comme un vaisseau
sous la rafale. La pluie a fondu, en peu d' instants,
le toit de boue qui recouvre la terrasse du
pavillon, et a inond le plancher. Heureusement
nos matelas taient sur des planches leves
par des caisses de Damas ; les couvertures
nous ont garantis ; mais, le matin, nos habits
flottaient dans la chambre. Les orages pareils

sont frquents Damas, et entranent souvent les

maisons dont les fondations ne sont pas en
marbre. Le climat est froid et humide pendant
les mois d' hiver. Des neiges abondantes tombent
des montagnes. Cet hiver, la moiti des

bazars a t enfonce par le poids des neiges,

et les routes interceptes pendant deux mois.
Les chaleurs de l' t sont, dit-on, insupportables.
Jusqu' ici nous ne nous en apercevons pas.
Nous allumons, presque tous les soirs, des
brasiers, appels mangales dans le pays.
J' achte un second talon arabe d' un bdouin
que je rencontre la porte de la ville. Je fais
suivre le cavalier, pour entrer en march avec
lui d' une manire convenable et naturelle.
L' animal, de plus petite taille que celui
que j' ai achet de l' aga, est plus fort et
d' un poil plus rare, fleur de pcher. Il est
d' une race dont le nom signifie roi du jarret .
On me le cde pour quatre mille piastres. Je le
monte pour l' essayer. Il est moins doux que les
autres chevaux arabes. Il a un caractre sauvage
et indompt, mais parat infatigable. Je ferai
conduire Tedmor (c' est le nom arabe de
Palmyre, que j' ai donn au cheval de l' aga)
par un de mes sas pied. Je monterai Scham
pendant la route. Scham est le nom arabe
de Damas.
Un chef de tribu de la route de Palmyre, mand
par M Baudin, est arriv ici ; il se charge de
me conduire Palmyre et de me ramener sain et
sauf, mais condition que je serai seul et vtu
en bdouin du dsert ; il laissera son fils en
otage Damas jusqu' mon retour. Nous dlibrons ;
je dsirais vivement voir les ruines de Tedmor :
cependant, comme elles sont moins tonnantes
que celles de Balbek, qu' il faut au moins dix

jours pour aller et revenir, et que ma femme

ne peut m' accompagner ; comme le moment de
rejoindre les bords de la mer, o notre vaisseau
doit nous attendre, est arriv, je renonce
regret cette

course dans le dsert, et nous nous prparons

repartir le surlendemain.
6 avril 1833.
Partis de Damas huit heures du matin ; travers
la ville et les bazars encombrs par la foule ;
entendu quelques murmures et quelques apostrophes
injurieuses : on nous prend pour des renforts
d' Ibrahim. Sortis de la ville par une autre
porte que celle par laquelle nous sommes arrivs ;
long des jardins dlicieux par une route au
bord d' un torrent, ombrage d' arbres superbes ;
gravi la montagne o nous avions eu une si belle
apparition de Damas ; halte pour la contempler
encore, et en emporter l' ternelle image. Je
comprends que les traditions arabes placent
Damas le site du paradis perdu : aucun lieu de
la terre ne rappelle mieux l' den. La vaste
et fconde plaine, les sept rameaux du fleuve
bleu qui l' arrosent, l' encadrement majestueux
des montagnes, les lacs blouissants qui
rflchissent le ciel sur la terre, la situation
gographique entre les deux mers, la perfection
du climat, tout indique au moins que Damas a
t une des premires villes bties par les
enfants des hommes, une des haltes naturelles de
l' humanit errante dans les premiers temps ;
c' est une de ces villes crites par le doigt
de Dieu sur la terre, une capitale prdestine
comme

Constantinople. Ce sont les deux seules cits qui

ne soient pas arbitrairement jetes sur la carte
d' un empire, mais invinciblement indiques par la
configuration des lieux. Tant que la terre
portera des empires, Damas sera une grande
ville, et Stamboul la capitale du monde ;
l' issue du dsert, l' embouchure des plaines
de la Coelsyrie et des valles de Galile,
d' Idume et du littoral des mers de Syrie,
il fallait un repos enchant aux caravanes
de l' Inde : c' est Damas. Le commerce y a
appel l' industrie : Damas est semblable
Lyon, une vaste manufacture ; la population
est de quatre cent mille mes selon les uns,
de deux cent mille selon les autres. Je l' ignore,
et il est impossible de le savoir, on ne peut
que le conjecturer : en orient, pas de
recensement exact ; il faut juger de l' oeil.
Au mouvement de la foule qui inonde les rues
et les bazars, au nombre d' hommes arms qui
s' lancent des maisons au signal des rvolutions
ou des meutes, l' tendue de terrain que les
maisons occupent, je pencherais croire que ce
qui est renferm dans ses murs peut s' lever
de trois quatre cent mille mes. Mais si l' on
ne limite pas arbitrairement la ville, si l' on
compte au nombre des habitants tous ceux qui
peuplent les immenses faubourgs et villages
qui se confondent l' oeil avec les maisons et
jardins de cette grande agglomration d' hommes,
je croirais que le territoire de Damas en
nourrit un million. J' y jette un dernier regard,
avec des voeux intrieurs pour M Baudin et les
hommes excellents qui y ont protg et charm
notre sjour ; et quelques pas de nos chevaux
nous font perdre pour jamais les cimes de
ses arbres et de ses minarets.
L' arabe qui marche ct de mon cheval me
montre

l' horizon un grand lac qui brille au pied des

montagnes, et me raconte une histoire dont je
comprends quelques mots et que mon drogman
m' interprte.
Il y avait un berger qui gardait les chamelles
d' un village aux bords de ce lac, dans un canton
dsert et inhabit de cette haute montagne. Un
jour, en abreuvant son troupeau, il s' aperut
que l' eau du lac fuyait par une issue souterraine,
et il la ferma avec une grosse pierre ; mais il
y laissa tomber son bton de berger. Quelque
temps aprs, un fleuve tarit dans une des
provinces de la Perse. Le sultan, voyant
son pays menac de la famine par le manque d' eau
pour les irrigations, consulta les sages de
son empire, et, sur leur avis, il envoya des
missaires dans tous les royaumes environnants,
pour dcouvrir comment la source de son fleuve
avait t dtourne ou tarie. Ces ambassadeurs
portaient le bton du berger, que le fleuve
avait apport. Le berger se trouvait Damas
quand ces envoys y parurent ; il se souvint
de son bton tomb dans le lac ; il s' approcha,
et le reconnut entre leurs mains ; il comprit
que son lac tait la source du fleuve, et que
la richesse et la vie d' un peuple taient entre
ses mains. " que fera le sultan pour celui qui
lui rendra son fleuve ? Demanda-t-il aux
envoys. -il lui donnera, rpondirent-ils, sa
fille et la moiti de son royaume.
-allez donc, rpliqua-t-il ; et avant que vous
soyez de retour, le fleuve perdu arrosera la
Perse et rjouira le coeur du sultan. " le berger
remonta dans les montagnes, ta la grosse pierre ;
et les eaux, reprenant leur cours par ce canal
souterrain, allrent remplir de nouveau le lit
du fleuve. Le sultan envoya de nouveaux
ambassadeurs avec sa fille l' heureux berger, et

lui donna la moiti de ses provinces.

Ces traditions merveilleuses se conservent avec

une foi entire parmi les arabes ; aucun d' eux
ne doute, parce que l' imagination ne doute jamais.
7 avril.
Camp le soir sur le penchant d' une haute
montagne, aprs huit heures de marche dans un
pays montueux, nu, strile et froid. Nous sommes
atteints par une caravane moins nombreuse que
la ntre : c' est le cadi de Damas, envoy
tous les ans de Constantinople, qui retourne
s' embarquer Alexandrette. Ses femmes et ses
enfants voyagent dans un coffre double, pos
sur le dos d' un mulet ; il y a une femme et
plusieurs petits enfants dans chaque moiti
du coffre ; tout est voil. Le cadi marche
un quart d' heure derrire ses femmes,
accompagn de quelques esclaves cheval.
Cette caravane nous dpasse, et va camper
plus loin.
Rude journe de dix heures de marche, par un
froid rigoureux et dans des valles compltement
dsertes ; march une heure dans le lit d' un
torrent o les grosses pierres roules des
montagnes interceptent chaque moment le
sentier des chevaux ; je monte une heure ou deux
mon beau cheval Tedmor , pour reposer
Scham . Malgr deux jours de

route fatigante, ce magnifique animal vole comme

une gazelle sur le terrain rocailleux du dsert ;
en un instant il a devanc les meilleurs coureurs
de la caravane ; il est doux et intelligent
comme le cygne, dont il a la blancheur et
l' encolure. Je veux le ramener en Europe avec

Scham et Sade. Aussitt que je suis descendu,

il m' chappe, et va bondissant rejoindre l' arabe
Mansours , qui le soigne et le conduit ; il
pose sa tte sur ses paules comme un chien
caressant ; il y a fraternit complte entre
l' arabe et le cheval, comme entre nous et le
chien. Mansours et Daher, mes deux principaux
sas arabes, que j' ai pris aux environs de
Bayruth et qui sont mon service depuis prs
d' un an, sont les plus fidles et les plus
doux des hommes : sobres, infatigables, intelligents,
attachs leur matre et leurs chevaux, toujours
prts combattre avec nous, si un pril
s' annonce. Que ne ferait pas un chef habile avec
une pareille race d' hommes ? Si j' avais le quart
des richesses de tel banquier de Paris ou de
Londres, je renouvellerais en dix ans la face
de la Syrie : tous les lments d' une
rgnration sont l ; il ne manque qu' une main
pour les runir, un coup d' oeil pour poser
une base, une volont pour y conduire un peuple.
Couchs dans une espce d' htellerie isole
dans une plaine leve, par un froid extrme,
nous trouvons un peu de bois pour allumer
un feu dans la chambre basse o nous tendons
nos tapis ; nos provisions de Damas sont
puises ; nous faisons ptrir un peu de farine
d' orge destine nos chevaux, et nous mangeons
ces galettes amres et noirtres.
Partis au jour ; march douze heures ; arrivs,
toujours

par un pays strile et dpeupl, un petit

village o nous trouvons un abri, des poules
et du riz. La pluie nous a inonds tout le
jour ; nous ne sommes plus qu' huit heures
de route de la valle de Bk ; mais nous
l' abordons par son extrmit orientale, et

beaucoup plus bas que Balbek.

Arrivs trois heures aprs midi en vue du
dsert de Bk. Halte et hsitation dans la
caravane. La plaine, depuis le point o nous
sommes jusqu' au pied du Liban, qui se dresse
comme un mur de l' autre ct, ressemble un lac
immense, du milieu duquel surgissent quelques
les noirtres, des cimes d' arbres submergs
et de vastes ruines antiques, sur une colline
trois lieues de nous. Comment se lancer
sans guides, au hasard, dans cette plaine
inonde ? Il le faut cependant, sous peine de
ne plus passer demain ; car la pluie continue,
et les torrents versent de toutes parts leurs
eaux dans le dsert. Nous marchons pendant
deux heures sur des parties plus leves de
la plaine, qui nous approchent de la colline,
o les grandes ruines du temple nous apparaissent.
Nous laissons notre gauche ces dbris
inconnus de quelque ville, sans nom aujourd' hui,
contemporaine de Balbek. Des tronons de
colonnes gigantesques

ont roul sur les flancs de la colline, et

sont couchs dans la boue nos pieds. Le jour
baisse, la pluie augmente, et nous n' avons
pas le temps de monter au temple. Cette colline
passe, nous ne marchons plus que dans l' eau
jusqu' aux genoux de nos chevaux. chaque
instant, un de nos mulets glisse et roule
avec nos bagages dans les fosss, d' o nos
moukres le retirent avec peine. Nous faisons
marcher un arabe vingt pas en avant de la
caravane, pour sonder le terrain ; mais,
arrivs au milieu de la plaine, l' endroit o
le ruisseau de Balbek a creus son lit, le
sol nous manque, et il faut traverser la nage
un intervalle de trente quarante pieds. Mes

arabes, se jetant l' eau et soutenant la tte

des chevaux, parviennent passer ma femme et
une femme de chambre anglaise qui l' accompagne ;
nous passons nous-mmes la nage, et nous touchons
tous la rive oppose. La nuit est presque complte :
nous nous htons de traverser le reste de la
valle, pendant que nous avons assez de
crpuscule pour nous guider.
Nous passons prs d' une ou deux masures habites
par une tribu froce d' arabes de Balbek. S' ils
nous attaquaient dans ce moment, nous serions
leur merci : toutes nos armes sont hors d' tat
de faire feu. Les arabes nous regardent du haut
de leurs terrasses, et ne descendent pas dans
le marais. Enfin, au moment o la nuit tombe
sur nous, la plaine commence se relever, et
nous sommes sec sur les bords qui touchent au
Liban. Nous nous dirigeons sur la lumire
lointaine qui scintille trois lieues de nous,
dans une gorge de montagne : ce doit tre la
ville de Zarkl. Accabls de lassitude, transis
de froid et mouills jusqu' aux os, nous
atteignons enfin les premires collines qui
portent

la ville. L, en nous appelant et en nous comptant,

nous nous apercevons qu' un de nos amis,
M De Capmas, nous manque. On s' arrte, on
appelle, on tire quelques coups de fusil : rien
ne rpond. Nous dtachons deux cavaliers pour
aller la recherche, et nous entrons dans
Zarkl. Il nous faut une heure pour remonter
un fleuve qui traverse la ville, et pour trouver
un pont unique, qui va d' un quartier l' autre.
Nos chevaux puiss peuvent peine se tenir
sur le pav glissant de ce pont pic et sans
parapet. Enfin, la maison de l' vque grec
nous reoit. On allume des feux de broussailles

dans les huttes qui entourent la cour.

L' vque nous prte quelques nattes et quelques
tapis. Nous nous schons.
Les deux arabes envoys la recherche de notre
ami reviennent avec lui. On l' apporte, presque
vanoui, ct du foyer ; il revient lui.
Nous trouvons au fond de nos caisses, inondes
d' eau, une bouteille de rhum ; l' vque nous
procure du sucre ; nous ranimons, avec quelques
verres de punch, notre compagnon mourant, pendant
que nos arabes nous prparent le pilau. Le pauvre
vque n' a absolument que l' abri nous offrir :
encore la curiosit des femmes et des enfants
de Zarkl est telle, qu' chaque instant ils
encombrent la cour et enfoncent les portes de
nos chambres pour voir les deux femmes franques.
Je suis oblig de mettre deux arabes arms la
porte de la cour, pour en interdire l' entre.
Le lendemain, repos Zarkl pour scher nos
habits et renouveler nos provisions de route,
gtes par l' inondation de la veille. Zarkl
est une ville toute chrtienne,

fonde depuis peu d' annes dans une gorge, sur

les dernires racines du Liban ; elle doit son
rapide et prodigieux accroissement aux familles
perscutes des chrtiens armniens et grecs
de Damas et de Homs. Elle compte environ
huit dix mille habitants, fait un grand
commerce de soie, et s' augmente tous les jours.
Protge par l' mir Beschir, souverain du
Liban, elle n' est plus inquite par les
excursions des tribus de Balbek et de
l' Anti-Liban. Les habitants, industrieux,
agricoles et actifs, cultivent admirablement
les collines qui descendent de la ville dans
la plaine, et se hasardent mme cultiver les
parties du dsert les plus rapproches. L' aspect

de la ville est trs-extraordinaire : c' est

une runion confuse de maisons noires, bties
en terre, sans symtrie et sans rgularit,
sur deux pentes rapides de deux coteaux
spars par un fleuve. La gorge, d' o le fleuve
descend avant de couler dans la ville et dans la
plaine, est un large et profond encaissement
de rochers perpendiculaires qui s' cartent pour
laisser passer le torrent ; il roule de plateaux
en plateaux, et forme trois ou quatre cascades
en larges nappes, qui occupent toute la largeur
de ces plateaux, gradins successifs. L' cume du
torrent couvre entirement les rochers, et les
bruits de ses chutes remplissent les rues de
Zarkl d' un murmure sourd et continuel. Quelques
maisons assez lgantes brillent entre la verdure
des peupliers et des hautes vignes, au-dessus
des chutes du fleuve. L est la maison de refuge
de notre ami Baudin ; une autre est un couvent
de moines maronites. Le fleuve, aprs avoir
travers les maisons de la ville, qui sont
groupes et suspendues de la manire la plus
bizarre sur ses hautes rives, et pendantes sur
son lit, va arroser des terres et des prairies
troites, o l' industrie des

habitants distribue ses eaux en mille ruisseaux.

Des rideaux de hauts peupliers de Perse
s' tendent perte de vue sur son cours, et
dirigent l' oeil, comme une avenue verdoyante,
jusque sur le dsert de Balbek et sur les cimes
neigeuses de l' Anti-Liban. Presque tous les
habitants sont des grecs syriaques ou des grecs
de Damas. Les maisons ressemblent de misrables
huttes de paysans de Savoie ou de Bresse ;
mais dans chaque maison on voit une boutique,
un atelier, o des selliers, des armuriers, des
horlogers mme, travaillent, avec des instruments

grossiers, des ouvrages de leur tat.

Le peuple nous a paru bon et hospitalier.
L' aspect d' trangers comme nous, bien loin de
les effrayer ou de les mouvoir, semblait leur
tre agrable. Ils nous ont offert tous les
petits services que notre situation comportait,
et paraissaient fiers de la prosprit croissante
de leur ville. Zarkl semble le premier appendice
d' une grande ville de commerce, destine faire
face Damas pour le commerce de la race
chrtienne avec la race mahomtane. Si la mort
de l' mir Beschir ne dtruit pas l' unit de
domination qui fait la force du Liban, Zarkl,
d' ici vingt ans, sera la premire ville de
Syrie. Toutes dprissent : elle seule crot ;
toutes dorment : elle seule travaille. Le gnie
grec porte partout le principe d' activit qui
est dans le sang de cette race europenne. Mais
l' activit du grec asiatique est utile et
fconde ; celle du grec de la More et des les
n' est qu' une strile agitation. L' air d' Asie
adoucit le sang des grecs : l, c' est un peuple
admirablement doux ; mais ailleurs, il est fort
souvent barbare. Il en est de mme pour la
beaut physique de la race. Les femmes grecques
de l' Asie

sont le chef-d' oeuvre de la cration, l' idal

de la grce et de la volupt des yeux. Les
femmes grecques de la More ont des formes
pures, mais dures, et des yeux dont le feu,
pre et sombre, n' est pas assez tempr par
la douce mollesse de l' me et la sensibilit
du coeur : les yeux des unes sont un charbon
ardent ; les yeux des femmes de l' Asie sont
une flamme voile de vapeurs humides.
Le pauvre vque grec de Zarkl est d' une famille
d' Alep, o il a pass sa vie dans l' lgance et

la mollesse des moeurs de cette ville, l' Athnes

de l' Asie : il se trouve comme exil dans cette
ville, sans socit et sans ressources morales.
Ses manires ont conserv la dignit des manires
exquises des aleppins ; mais, dans l' extrme
dnment o il est, il ne peut nous offrir que
son humble gte. Nous parlons italien avec lui.
Je lui fais en partant une aumne de cinq cents
piastres pour ses pauvres ou pour lui-mme ; car
il semblait dans un tat voisin de la misre.
Quelques livres arabes et grecs, jets confusment
dans sa chambre, et un vieux coffre contenant
ses magnifiques pelisses et ses vtements
piscopaux, taient toute sa richesse.
Je pris des guides Zarkl pour franchir le
Liban, par

des sentiers inconnus. La route ordinaire tait

intercepte par la prodigieuse quantit de neige
tombe pendant cet hiver. Nous montmes d' abord,
par des pentes assez douces, travers des
collines cultives en vignes et en mriers.
Bientt nous arrivmes la rgion des rochers
et des torrents sans lits ; nous en passmes une
trentaine au moins dans l' espace de six heures.
Ils courent sur des pentes si rapides, qu' ils
n' ont pas le temps de se creuser un lit : c' est
un rideau d' cume qui glisse sur le roc nu, et
qui passe avec la rapidit des ailes de l' oiseau.
Le ciel se couvrait de nuages ples qui
interceptaient dj la lumire, quoique le jour
ft peu avanc ; nous tions compltement noys
dans ces vagues roulantes de nuages, et souvent
nous n' apercevions pas la tte de la caravane
enfonce dans ces avenues tnbreuses. La neige
aussi commenait tomber larges flocons, et
couvrait la trace des sentiers que cherchaient
vainement nos guides ; nous soutenions avec

peine nos chevaux fatigus, et dont les fers

glissaient sur les rebords escarps que nous
tions obligs de suivre. Le magnifique horizon
infrieur de la valle de Balbek et des cimes
de l' Anti-Liban, avec les grandes ruines des
temples de Bk, frapps de la lumire, ne nous
apparaissaient que par moments, travers des
chappes de nuages fendus ; il semblait que
nous naviguions dans le ciel, et que le pidestal
d' o nous voyions la terre ne lui appartenait
plus. Cependant les vents sonores qui dormaient
dans les profondes et hautes gorges des montagnes
commenaient rendre des sons lugubres et
souterrains, semblables au mugissement d' une
forte mer aprs la tempte ; ils passaient
comme des foudres, tantt sur nos ttes, tantt
dans des rgions

infrieures, sous nos pieds, roulant, comme des

feuilles mortes, des masses de neige et des
voles de pierres, et mme d' assez gros blocs de
roche, de mme que si la bouche d' un canon
les avait lancs ; deux de nos chevaux en
furent atteints, et roulrent avec nos bagages
dans le prcipice. Aucun de nous ne fut frapp ;
mes jeunes talons arabes qu' on menait en main
semblaient ptrifis de terreur ; ils s' arrtaient
court, levaient les naseaux, et jetaient, non
pas des hennissements, mais des cris gutturaux
semblables des rlements humains ; nous
marchions serrs, pour nous surveiller et nous
assister en cas d' accident. La nuit devenait
de plus en plus noire, et la neige qui battait
nos yeux nous enlevait le peu de lumire qui
pouvait nous guider encore. Les tourbillons de
vent remplissaient toute la gorge o nous tions
de neige tournoyante qui s' levait en colonnes
jusqu' au ciel, et retombait en nappes immenses

comme l' cume des grandes vagues sur les cueils ;

il y avait des moments o il tait impossible
de respirer ; nos guides s' arrtaient chaque
instant, hsitaient, et tiraient des coups de
fusil pour nous diriger ; mais le vent furieux
ne laissait rien retentir, et la dtonation
de nos armes ressemblait au lger claquement
d' un fouet. Cependant, mesure que nous nous
enfoncions davantage dans cette haute gorge des
dernires croupes du Liban, nous entendions avec
effroi un mugissement grave, continu, sourd, qui
croissait de moment en moment, et formait comme
la basse de ce concert horrible des lments
dchans ; nous ne savions quoi l' attribuer ;
il semblait qu' une partie de la montagne s' croulait,
et roulait en torrents de rochers. Les nuages
pais et rasant le sol nous cachaient tout ; nous
ne savions o nous tions, lorsque nous vmes
passer tout coup, ct de nous, des

chevaux sans cavaliers et des mulets sans charges,

avec plusieurs chameaux qui s' enfuyaient sur
les flancs de neige de la montagne.
Bientt les arabes, poussant des cris, les
suivirent ; ils nous avertirent de nous arrter,
nous montrant de la main, quarante ou cinquante
pas au-dessous de nous, une masure adosse
un bloc de rocher, que les nuages nous avaient
cach jusque-l : une colonne de fume et la lueur
d' un foyer sortaient de la porte de cette
cabane, dont le toit, en normes branches de
cdre, venait d' tre moiti emport par
l' ouragan, et pendait sur le mur ; c' tait le
seul asile qu' il y et pour nous sur cette
partie du Liban : le kan de Murat-Bey ; un
pauvre arabe l' habite pendant l' t, pour offrir
de l' orge et un abri aux caravanes de Damas
qui vont par cette route en Syrie. Nous y

descendmes avec peine par des degrs de roche

cachs sous un pied de neige ; le torrent qui
coule cent pas au-dessous du kan, et qu' il faut
traverser pour gravir la dernire rgion des
montagnes, tait devenu tout coup un fleuve
immense qui roulait avec ses eaux des blocs
de pierre et des dbris de la tempte. Surpris
sur ses bords par les tourbillons de vent et
demi ensevelis sous la neige, les arabes que
nous avions rencontrs avaient jet les
fardeaux de leurs chameaux et de leurs mulets,
et les avaient laisss sur la place pour se
sauver au kan de Murat. Nous le trouvmes
rempli de ces hommes et de leurs montures ;
aucune place pour nous ni pour nos chevaux.
Cependant, l' abri du bloc de rocher plus grand
qu' une maison, le vent se faisait moins sentir,
et les nues de neige, emportes de la cime du
Liban, qui passaient sur nos ttes pour aller
s' abattre dans la plaine, commenaient

devenir moins paisses, et nous laissaient, par

intervalles, apercevoir un coin du ciel o
brillaient dj des toiles. Le vent tomba bientt
tout fait ; nous descendmes de cheval ; nous
cherchmes nous faire un abri pour passer,
non-seulement la nuit, mais plusieurs jours
peut-tre, si le torrent, que nous entendions
sans le voir, continuait fermer le passage.
Sous les murs du kan croul, l' abri d' une
partie des branches de cdre qui formaient
tout l' heure le toit, il y avait un espace
de dix pieds carrs, encombr de neige et de
boue : nous balaymes la neige ; il restait
un pied de fange molle o nous ne pouvions poser
nos tapis ; nous arrachmes du toit quelques
branches d' arbre, que nous tendmes comme une
claie sur le sol dlay ; ces bches empchaient

nos nattes de tremper dans l' eau ; nos matelas,

nos tapis, nos manteaux, formaient un second
plancher ; nous allummes un feu dans un coin de
cet abri, et nous passmes ainsi la longue
nuit du 7 au 8 avril 1833.
De temps en temps l' ouragan assoupi se rveillait ;
il semblait que la montagne s' croulait sur
elle-mme ; l' norme rocher auquel tait adoss
le kan tremblait comme un tronc d' arbre secou
par la rafale, et les mugissements du torrent
remplissaient la mer et le ciel de hurlements
lamentables. Nous finmes cependant par nous
endormir, et nous nous rveillmes tard, aux
rayons clatants d' un soleil serein sur la neige.
Les arabes, nos compagnons, taient partis ; ils
avaient heureusement tent de traverser le
torrent ; nous les apermes de loin, gravissant
les collines o nous devions les

suivre. Nous partmes aussi ; nous marchmes

quatre heures dans une valle suprieure o
nous ne voyions, comme au sommet du mont blanc,
que la neige sous nos pas et le ciel sur nos
ttes. L' blouissement des yeux, le silence
morne, le pril de chaque pas sur ces dserts
de neige rcente, sans aucun sentier trac,
font du passage de ces hauts piliers de
la terre, pine dorsale d' un continent, un
moment solennel et religieux. On observe
involontairement chaque point de l' horizon et
du ciel, chaque phnomne de la nature ; j' en
vis un qui me frappa comme une belle image, et
que je n' avais encore jamais observ. Tout
fait au sommet du Liban, sur les flancs d' un
mamelon abrit demi du soleil du matin, je
vis un magnifique arc-en-ciel, non pas lanc
en pont arien, et unissant le ciel la cime
de la montagne, mais couch sur la neige et

roul en cercles concentriques, comme un serpent

aux couleurs clatantes ; c' tait comme le nid
de l' arc-en-ciel, surpris la cime la plus
inaccessible du Liban. mesure que le soleil
montait et rasait de ses rayons blancs le
mamelon, les cercles de l' arc-en-ciel aux
mille couleurs ondoyantes semblaient remuer et se
soulever ; l' extrmit de ces volutes lumineuses
s' levait en effet de la terre, montait vers le
ciel de quelques toises comme si elle et
essay de s' lancer vers le soleil, et fondait en
vapeurs blanchtres et en perles liquides qui
retombaient autour de nous.
Nous nous assmes au del de la rgion des neiges,
pour scher au soleil nos souliers mouills ;
nous commencions apercevoir les profondes et
noires valles des maronites ; en deux heures
nous fmes descendus au village de Hamana,
assis au sommet de la magnifique valle de ce
nom, et o

nous avions dj couch en allant Damas. Le

scheik nous fit donner trois maisons du village.
Le soleil du soir brillait sous les larges
feuilles du mrier et du figuier ; des hommes
rentraient avec leurs charrues du labourage ;
des femmes, des enfants circulaient dans les
chemins entre les maisons, et nous saluaient
avec un sourire d' hospitalit ; les bestiaux
revenaient des champs avec leurs clochettes ;
les pigeons et les poules couvraient les toits
des terrasses, et les cloches de deux glises
maronites tintaient lentement travers les
cimes de cyprs, pour annoncer les crmonies
pieuses du lendemain, qui tait un dimanche ;
c' tait l' aspect, le bruit et la paix d' un
beau village de France ou d' Italie, que nous
retrouvions tout coup au sortir des prcipices

du Liban, des dserts de Balbek, des rues

inhospitalires de Damas : jamais transition ne
fut peut-tre si rapide, si douce ; nous
rsolmes de passer le dimanche parmi ce beau
et excellent peuple, et de nous reposer un
jour de nos longues fatigues.
Journe passe Hamana : le scheik et le
march du village nous fournissent des provisions
abondantes ; les femmes de Hamana viennent nous
visiter tout le jour ; elles sont infiniment
moins belles que les syriennes des bords de la
mer ; c' est la race maronite pure ; elles ont
toutes l' apparence de la force et de la sant,
mais les traits trop prononcs, l' oeil un peu
dur, le teint trop color ; leur costume est
un pantalon blanc, et par-dessus une longue
robe de drap bleu, ouverte sur le devant
et laissant le sein nu ; des colliers de
piastres innombrables pendent autour du cou,
sur la gorge et derrire les paules. Les femmes
maries compltent ce costume par une corne d' argent
d' environ un pied et quelquefois

un pied et demi de longueur, qu' elles fixent

sur leurs cheveux tresss, et qui s' lve
au-dessus du front un peu obliquement. Cette
corne, sculpte et cisele, est recouverte par
l' extrmit d' un voile de mousseline qu' elles y
suspendent, et dont elles se couvrent quelquefois
le visage ; elles ne quittent jamais cette corne,
mme pour dormir. Ce bizarre usage, dont on ne
peut chercher l' origine que dans les aberrations
de l' esprit humain, les dfigure, et alourdit
tous les mouvements de la tte et du cou.
9 avril.
Partis de Hamana, par une matine voile de
brouillards, cinq heures du matin. March
deux heures sur des pentes escarpes et nues

des hautes artes du Liban descendant vers

les plaines de Syrie. La valle, que nous
laissons droite, se creuse et s' largit de
plus en plus sous nos pieds. Elle peut avoir
l environ deux lieues de largeur et une
lieue au moins de profondeur. Les vagues
transparentes des vapeurs du matin se promnent
mollement comme des lames de mer sur son
horizon, et ne laissent passer au-dessus d' elles
que les hautes cimes de mamelons, les ttes de
cyprs, et quelques tours de villages et de
monastres maronites ; mais bientt la brise
de mer, qui se lve et monte insensiblement
avec le soleil, droule lentement toutes ces

vagues de vapeurs, et les replie en voiles

blancs qui vont se coller et se confondre aux
cimes de neige, sur lesquelles elles forment
de lgres taches grises. La valle apparat
tout entire. Pourquoi l' oeil n' a-t-il pas un
langage qui peigne d' un seul mot, comme il
voit d' un seul regard ?
Je voudrais garder ternellement dans ma mmoire
les scnes et les impressions incomparables de la
valle de Hamana. Je suis au-dessus d' un des
mille torrents qui sillonnent ses flancs de leur
cume bondissante, et vont, travers les blocs
de rochers, de prairies suspendues, les troncs
de cyprs, les rameaux de peupliers, les vignes
sauvages et les noirs caroubiers, glisser
jusqu' au fond de la valle et se joindre au
fleuve central, qui la suit dans toute sa longueur.
La valle est si profonde que je n' en vois pas
le fond ; j' entends seulement monter par intervalles
les mille bruissements de ses eaux et de ses
feuillages, les mugissements de ses troupeaux, les
voles lointaines et argentines des cloches de
ses monastres. L' ombre du matin est encore au

fond du lit de la gorge o bondit le torrent

principal. et l, au dtour de quelques
mamelons, j' aperois la blanche ligne d' cume
qu' il trace dans cette ombre noirtre. Du mme
ct de la valle o nous sommes, je vois monter,
un quart de lieue de distance les uns des autres,
trois ou quatre larges plateaux semblables des
pidestaux naturels ; leurs flancs paraissent
pic, et sont de granit gristre. Ces plateaux,
d' une demi-lieue de tour, sont entirement couverts
de forts de cdres, de sapins et de pins-parasols
larges ttes ; on distingue les grands troncs
lancs de ces arbres, entre lesquels circule
et joue la lumire du matin. Leurs feuillages
noirs et immobiles sont interrompus de temps en
temps par

les lgres colonnes de fume bleue des cabanes

des laboureurs maronites, et par les petites
ogives de pierre o est suspendue la cloche des
villages. Deux vastes monastres, dont les murs
brillent comme du bronze cuivr, s' tendent sur
deux de ces plateaux de pins. Ils ressemblent
des forteresses du moyen ge. On aperoit, au
bas des couvents, des moines maronites, revtus
de leur capuchon noir, qui labourent entre les
ceps de vigne et les grands chtaigniers.
Deux ou trois villages, groups autour de
mamelons de rochers, pyramident plus bas encore,
comme des ruches autour des troncs de vieux arbres.
ct de chaque chaumire s' lvent quelques
touffes de verdure plus ple : ce sont des
grenadiers, des figuiers ou des oliviers, qui
commencent fructifier cet chelon de la
valle ; l' oeil s' abme au del, dans l' ombre
impntrable du fond de la gorge. S' il franchit
cette ombre et s' lve sur le flanc oppos des
montagnes, il voit, dans quelques parties, des

murailles perpendiculaires de roche granitique

qui s' lancent jusqu' aux nuages. Au-dessus de ces
murailles, qui semblent crneles par la nature,
il aperoit des plateaux de la plus splendide
vgtation, des cimes de sapins pendant sur les
rebords de ces abmes, d' immenses ttes de
sycomores qui forment de larges taches sur le
ciel ; et derrire ces crneaux de vgtation,
encore des clochers de villages et de monastres
dont on ne peut deviner l' accs. d' autres endroits,
les flancs de granit des montagnes sont briss en
larges chancrures o le regard se perd dans la
nuit des forts, et ne distingue et l que
des points lumineux et mobiles, qui sont les
lits des torrents et les petits lacs des sources.

Ailleurs, les roches cessent tout coup ;

d' immenses bastions arrondis les flanquent comme
des fortifications ternelles, et terminent leurs
angles en tours et en tourelles. Des valles
leves, et que l' oeil sonde peine, s' ouvrent
et s' enfoncent entre les remparts de neige et
de forts ; l descend le principal torrent
de Hamana, que l' on voit ruisseler d' abord
comme une gouttire du vaste toit de neige, puis
se perdre dans le bassin retentissant des
cascades, o il se divise en sept ou huit
rameaux tincelants, puis disparatre derrire
des blocs et des mamelons noirtres, puis
reparatre en un seul ruban d' cume, qui se
plie et se dplie au gr des mouvements du sol
sur les pentes lentes ou rapides de ses collines.
Il s' enfonce enfin dans la valle principale, et
y tombe par une nappe de cent pas de large
et de deux cents pieds d' lvation. Son cume,
qui remonte et que le vent souffle et l,
couvre d' arcs-en-ciel flottants les cimes
des larges pins qui bordent cette chute. -

ma gauche, la valle, en descendant vers les

rives de la mer, s' largit, et prsente au
regard les flancs de ses collines, plus boises
et plus cultives ; son fleuve serpente entre
des mamelons couronns de monastres et de
villages. Plus loin, les palmiers de la plaine
lvent, derrire des collines basses d' oliviers,
leurs panaches de vert jaune, et entrecoupent la
longue ligne de sable dor qui borde la mer.
Le regard va se perdre enfin dans un lointain
indcis, entre le ciel et les vagues.
Les dtails de ce magique ensemble ne sont pas
moins attachants que le coup d' oeil gnral.
chaque dtour de rochers, chaque sommet de
collines o le sentier vous porte, vous trouvez
un horizon nouveau, o les eaux, les

arbres, le rocher, les ruines de ponts ou

d' aqueducs, les neiges, la mer ou le sable de
feu du dsert, encadrs d' une manire inattendue,
arrachent une acclamation de surprise et
d' blouissement. J' ai vu Naples et ses les, les
valles des Apennins et celles des Alpes, de
Savoie et de Suisse ; mais la valle de
Hamana et quelques autres valles du Liban
effacent tous ces souvenirs. L' normit des
masses de rochers, les chutes multiplies des
eaux, la puret et la profondeur du ciel,
l' horizon des vastes mers qui les termine
partout, le pittoresque des lignes de villages
et de couvents maronites suspendus, comme des
nids d' hommes, des hauteurs que le regard
craint d' aborder ; enfin la nouveaut, l' tranget,
la couleur tantt noire, tantt ple, de la
vgtation ; la majest des cimes des grands
arbres, dont quelques troncs ressemblent des
colonnes de granit ; tout cela dessine, colore,
solennise le paysage, et transporte l' me

d' motions plus profondes et plus religieuses

que les Alpes mmes. -tout paysage o la mer
n' entre pas pour lment n' est pas complet. Ici
la mer, le dsert, le ciel, sont le cadre
majestueux du tableau ; et l' oeil ravi se
reporte sans cesse du fond des forts sculaires,
du bord des sources ombrages, du sommet des
pics ariens, des scnes paisibles de la vie
rurale ou cnobitique, sur l' espace bleu
sillonn par les navires, sur les cimes de
neiges noyes dans le ciel auprs des toiles,
ou sur les vagues jaunes et dores du dsert,
o les caravanes de chameaux dcrivent au loin
leurs lignes serpentales. C' est de ce contraste
incessant que naissent le choc des penses, et
les impressions solennelles qui font du Liban
des montagnes de pierre, de posie et de ravissements.

Mme date.
midi, camp sous nos tentes, mi-hauteur du
Liban, pour laisser passer l' ardeur du jour. On
m' amne un courrier arabe qui allait me chercher
Damas. Il me remet un paquet de lettres
arrives d' Europe, qui m' annoncent ma nomination
la chambre des dputs.
Affliction nouvelle ajoute tant d' autres.
Malheureusement j' ai dsir cette mission une
autre poque, et sollicit moi-mme une confiance
que je ne puis, sans ingratitude, dcliner
aujourd' hui. J' irai ; mais combien je dsirerais
maintenant que ce calice passt loin de moi !
Je n' ai plus d' avenir personnel dans ce drame
du monde politique et social, dont la scne
principale est parmi nous. Je n' ai aucune de ces
passions de gloire, d' ambition et de fortune,
qui sont la force impulsive des hommes politiques.
Le seul intrt que je porterai ces dlibrations
passionnes sera l' intrt de la patrie et de

l' humanit. La patrie et l' humanit sont des

tres abstraits pour des hommes qui veulent
possder l' heure prsente, et faire triompher,
tout prix, des intrts de famille, de caste
ou de parti. Qu' est-ce que la voix calme et
impartiale de la philosophie dans le tumulte
des faits qui se mlent et se combattent ? Qui
est-ce qui voit l' avenir et son horizon sans
bornes derrire la poussire de la lutte
actuelle ? N' importe : l' homme ne choisit ni
son chemin ni son oeuvre ; Dieu lui donne sa
tche par les circonstances

et par ses convictions. Il faut l' accomplir !

Mais je ne prvois pour moi qu' un martyre moral
dans la douloureuse tche qu' il m' impose aujourd' hui.
J' tais n pour l' action. La posie n' a t en
moi que de l' action refoule ; j' ai senti, j' ai
exprim des ides et des sentiments, dans
l' impuissance d' agir. Mais aujourd' hui l' action
ne me sollicite plus. J' ai trop creus les choses
humaines pour n' en pas comprendre le sens ;
j' ai trop perdu, de tous les tres auxquels
ma vie active pouvait rpondre, pour n' tre pas
dgot de toute personnalit dans l' action. Une
vie de contemplation, de philosophie, de posie
et de solitude, serait la seule couche o mon
coeur pourrait se reposer avant de se briser
tout fait.

RETOUR A BAYRUTH

10 avril 1833.

Arriv hier ici. Pass deux heures au couvent

franciscain, prs du tombeau o j' ai enseveli
tout mon avenir. Le brick L' Alceste , qui
doit rapporter ces restes chris en France,
n' est pas encore en vue. J' ai affrt aujourd' hui
un autre brick pour nous rapporter nous-mmes.
Nous naviguons de conserve ; mais la mre au
moins ne se trouvera pas dans la chambre o
sera le corps de son enfant ! Pendant qu' on
prpare les emmnagements ncessaires pour le
transport d' un si grand nombre de passagers
dans le brick du capitaine Coulonne, nous
irons visiter le Kesrouan, Tripoli

De Syrie, Latakieh, Antioche, et les cdres

du Liban sur les derniers sommets des montagnes,
derrire Tripoli.
Reu ce matin les nombreuses visites de tous
nos amis de Bayruth : le gouverneur, prince
maronite ; Habib Barbara, notre voisin de
campagne, qui nous a montr depuis notre arrive,
et surtout depuis nos malheurs, le coeur d' un
ami vritable ; M Bianco, le consul de Sardaigne,
et M Borda, jeune et aimable pimontais attach
au consulat, relgu, par un sort bizarre, dans
les dserts de l' orient, tandis que son instruction,
ses gots, son caractre, en feraient un diplomate
distingu dans une cour police de l' Europe ;
M Laurella, consul d' Autriche ; M Farren,
consul gnral, et M Abbot, consul spcial
d' Angleterre en Syrie ; un jeune ngociant
franais, M Humann, dont la socit nous a
t aussi utile que douce depuis notre arrive
ici ; M Caill, voyageur franais ; M Jorel,
premier drogman du consulat, jeune homme lev
en France, transport de bonne heure en orient,
qui possde les langues de la Turquie et de
l' Arabie comme ses langues maternelles ; probe,

actif, intelligent, obligeant par instinct, et

pour qui un service rendre est un plaisir qu' on
lui fait ; enfin M Guys, consul de France en
Syrie, respectable reprsentant de la probit
nationale dans ces contres, o son caractre est
vnr des arabes, mais arriv ici depuis peu
de temps, et que nous avons beaucoup moins vu
que ses collgues.
Nous emportons tous ces noms d' hommes qui nous
ont combls de bont et de piti depuis un an
de sjour parmi eux, pour leur conserver
jamais, dans des proportions diverses, souvenir,
intrt et reconnaissance. Sans la lettre

que j' ai reue hier, sans mon vieux pre dont le

souvenir me rappelle sans cesse en France, si
j' avais un exil choisir dans le monde pour y
achever mes jours fatigus dans le sein de la
solitude et d' une nature enchante, je resterais
o je suis.
13 avril 1833.
Parti ce matin quatre heures avec la mme
caravane que j' avais forme pour Damas ; long
le rivage de la mer jusqu' au cap Batroun, -lieux
dj dcrits ailleurs ; -couch Djebal
dans un kan hors de la ville, sur une minence
dominant la mer. La ville n' est remarquable
que par une mosque d' architecture chrtienne,
et qui fut autrefois une glise btie
vraisemblablement par les comtes de Tripoli.
On croit que Djebal est l' ancienne contre
des giblites, qui fournissaient au roi Hiram
les blocs de pierre destins la construction
du temple par Salomon. Le pre d' Adonis avait
l son palais, et le culte du fils tait le
culte de toute la Syrie environnante. gauche
de la ville, est un chteau trs-remarquable
par l' lgance et l' lvation de ses diffrents

plans de fortification : nous descendmes dans

la ville pour voir le petit port, o se
balanaient quelques barques arabes ; elle
est habite presque exclusivement par les
maronites.

Une trs-belle arabe, extrmement pare, vint

rendre visite ma femme dans le caravansrai ;
nous lui fmes quelques petits prsents. Le
lendemain, nous continumes longer la cte
et le pied des montagnes du Castravan, qui
baignait partout dans la mer ; nous couchmes
sous nos tentes, dans un site admirable,
l' entre du territoire de Tripoli. Le chemin
quitte la cte, et tourne brusquement droite ;
il s' enfonce dans une valle troite, arrose
par un ruisseau ; environ une lieue de la mer,
la valle se rtrcit tout fait ; elle est
entirement ferme par un rocher de cent pieds
d' lvation et de cinq six cents pieds de
circonfrence : ce rocher, naturel ou taill
hors des flancs de la montagne qui le touche,
porte son sommet un chteau gothique parfaitement
conserv, habitation des chacals et des aigles ;
des escaliers taills dans le roc vif s' lvent
des terrasses successives, couvertes de tours
et de murs crnels jusqu' la plate-forme
suprieure, d' o s' lance un donjon perc de
fentres en ogive ; la vgtation s' est empare
partout du chteau, des murs, des crneaux ;
d' immenses sycomores ont pris racine dans les
salles, et lancent leurs larges ttes au-dessus
des toits bouls : les lianes retombant en
touffes normes, les lierres cramponns aux
fentres et aux portes, les lichens qui rvlent
partout la pierre, donnent ce beau monument
du moyen ge l' apparence d' un chteau de mousse
et de lierre. Une belle fontaine coule au pied

du rocher, ombrage par trois des plus beaux

arbres que l' on puisse voir ; ce sont des espces
d' ormes ; l' ombre d' un seul couvrait nos tentes,
nos trente chevaux, et tous les groupes pars
de nos arabes.
Le lendemain, mont une cte rapide d' un terrain
blanc

et savonneux, o les chevaux pouvaient peine se

tenir : du sommet, on a une vue sans bornes de tout
le littoral occidental de la Syrie jusqu' au
golfe d' Alexandrette et au mont Taurus, et un
peu sur la droite, des plaines d' Alep et des
collines d' Antioche, avec le cours de l' Oronte.
Trois heures de marche nous mnent aux portes de
Tripoli ; nous y tions attendus ; et une
lieue de la ville nous rencontrmes une cavalcade
de jeunes ngociants francs de diffrentes nations,
et de quelques officiers de l' arme d' Ibrahim,
qui venaient au-devant de nous.
Le fils de M Lombart, ngociant franais tabli
Tripoli, nous offrit l' hospitalit au nom de
son pre ; -nous craignmes de lui tre charge,
et nous allmes au couvent des frres franciscains ;
un seul religieux habitait cette immense demeure,
et nous y reut. Deux jours passs Tripoli ;
dn chez M Lombart ; -bonheur de rencontrer une
famille franaise o tout compatriote retrouve
une rception de famille ; -le soir, pass une
heure chez Mm Katchiflisse, ngociants grecs
et consuls de Russie, famille tablie de temps
immmorial Tripoli De Syrie, o elle possde
un magnifique palais. Madame et Mesdemoiselles
Katchiflisse sont les trois personnes les plus
clbres de Syrie pour leur beaut et pour le
charme des manires, mlange piquant de la rserve
asiatique avec le gracieux abandon des femmes
grecques, et la politesse accomplie des femmes les

plus lgantes de l' Europe : elles nous reurent

dans un vaste salon vot, clair par une coupole,
et rafrachi par un bassin d' eau courante ; elles
taient assises sur un divan semi-circulaire qui
rgnait au fond de la salle ; tout tait couvert
de riches tapis, et les tapis couverts eux-mmes

de narguils, de pipes, de vases de fleurs et de

sorbets. Ces trois femmes, vtues du costume
oriental, offraient chacune, dans leur caractre
de beaut, l' ensemble le plus admirable qu' un
oeil d' homme puisse contempler ; nous passmes
une soire dlicieuse dans leur conversation, et
nous prommes de les revoir au retour.
Le scheik d' den, dernier village habit au
sommet du Liban, tait oncle, par sa mre, de
M Mazoyer, mon interprte. Averti par son neveu
de notre arrive Tripoli, le vnrable scheik
descendit des montagnes avec son fils an et une
partie de ses serviteurs ; il vint me rendre
visite au couvent des franciscains, et m' offrit
l' hospitalit chez lui, den. D' den aux
cdres de Salomon il n' y avait plus que trois
heures de marche, et si les neiges qui couvraient
encore la montagne nous le permettaient, nous
pourrions aller de l visiter ces arbres sculaires
qui ont rpandu leur gloire sur tout le Liban, et
qui sont contemporains du grand roi. Nous
acceptmes, et le dpart fut fix au lendemain.
cinq heures du matin nous tions cheval. La
caravane, plus nombreuse encore qu' l' ordinaire,
tait prcde du scheik d' den, admirable vieillard
dont l' lgance de manires, la politesse noble et
facile, et le magnifique costume, taient bien
loin de rappeler un chef arabe ; on et dit un
patriarche marchant la tte de sa tribu : il
montait une jument du dsert, dont le poil bai
dor et la crinire flottante auraient fait la

digne monture d' un hros de la Jrusalem ;

son fils et ses principaux serviteurs caracolaient
sur des talons magnifiques, quelques pas
devant lui ;

nous venions ensuite, puis la longue file de nos

moukres et de nos sas.
La sortie de Tripoli offre un admirable point
de vue ; on suit les bords d' un fleuve encaiss
entre deux collines ; les plus beaux arbres et
des forts de grands orangers ombragent les bords
de l' eau ; un kiosque public, bti sous ces
arbres, offre sa terrasse embaume aux promeneurs ;
on y vient fumer et prendre le caf, pour respirer
la fracheur du lit du fleuve ; de l, par une
chappe, on aperoit la mer, qui est une
demi-lieue de la ville ; les belles tours carres,
bties par les arabes, aux deux flancs du port,
et les nombreux navires qui sont dans la rade.
Nous traversmes une large plaine cultive et
plante d' oliviers ; sur le premier coteau qui
s' lve de cette plaine vers le Liban, au milieu
d' une fort d' oliviers et d' arbres fruitiers de
toute espce, nous rencontrmes une immense
foule d' hommes, de femmes et d' enfants qui
bordaient la route ; c' taient les habitants
d' un grand village rpandu sous ces arbres, et
qui appartient au scheik d' den ; il passe
les ts den, et les hivers dans ce village
de la plaine. Ces arabes salurent respectueusement
leur prince, nous offrirent des rafrachissements,
et un certain nombre d' entre eux se mit en route
avec nous pour nous conduire des veaux et des
moutons, et nous aider franchir les prcipices
des montagnes : pendant quatre heures ensuite nous
marchmes, tantt dans de profondes valles,
tantt sur la crte de montagnes presque striles ;
nous fmes halte au bord d' un torrent qui

descend des sommets d' den, et qui roulait des

monceaux de neige demi fondue. l' abri d' un
rocher, le

scheik nous avait fait allumer un grand feu ;

nous djeunmes et nous reposmes nos chevaux
dans ce lieu. La monte devient ensuite si
rapide sur des rochers nus et glissants comme
du marbre poli, qu' il est impossible de comprendre
comment les chevaux arabes parviennent les
gravir et surtout les descendre ; quatre arabes
pied entouraient chacun des ntres, et le
soutenaient de la main et des paules : malgr
cette assistance plusieurs roulrent sur le
rocher, mais sans accident grave. Cette route
horrible, ou plutt cette muraille presque
perpendiculaire, nous conduisit, aprs deux
heures de fatigue, un plateau de roche o
notre vue plongea sur une large valle intrieure
et sur le village d' den, qui est bti son
extrmit la plus leve et dans la rgion des
neiges ; il n' y a au-dessus d' den qu' une
immense pyramide de roche nue : c' est la dernire
dent de cette partie du Liban ; une petite
chapelle ruine couronne son sommet ; les vents
d' hiver rongent sans cesse ce rocher, et en
dtachent des blocs normes qui roulent jusque
dans le village ; tous les champs des environs
en sont sems, et le chteau mme du scheik
en est press de toutes parts : ce chteau dont
nous approchions est d' une architecture compltement
arabe ; les fentres sont des ogives accouples,
et spares par d' lgantes colonnettes ; les
terrasses, qui servent de toits et de salons,
sont couronnes de crneaux ; la porte vote
est flanque de deux siges levs en pierre
cisele, et les jambages de la porte mme sont
revtus d' arabesques : le scheik tait descendu

le premier, et nous attendait la tte de sa

maison ; son plus jeune fils, une cassolette
d' argent la main, brlait des parfums devant
nos chevaux, et ses frres nous jetaient des
essences parfumes sur les hevaux et sur nos
habits ; un magnifique

repas nous attendait dans la salle, o des arbres

tout entiers flambaient dans le large foyer ;
les vins les plus exquis du Liban et de Chypre
et une immense quantit de gibier composaient
ce festin ; nos arabes n' taient pas moins
bien traits dans la cour.
Nous parcourmes le soir les environs du village ;
les neiges couvraient encore une partie des champs ;
nous vmes partout les traces d' une riche culture ;
le moindre coin de terre vgtale entre les rochers
avait son cep ou son noyer ; des fontaines
innombrables coulaient partout sous nos pieds ;
des canaux artificiels en rpandaient les eaux
dans les terres : ces terres en pente taient
supportes par des terrasses bties en blocs
immenses ; nous apercevions un monastre sous
la dent de rocher notre gauche, et de nombreux
villages, trs-rapprochs les uns des autres, sur
tous les flancs des valles.
Mme date.
Le scheik a envoy trois arabes sur la route des
cdres, pour savoir si les neiges nous permettront
d' arriver jusqu' ces arbres ; les arabes, de
retour, disent que l' accs est impraticable : il
y a quatorze pieds de neige dans un vallon troit
qu' il faut traverser pour toucher aux arbres.
Voulant

approcher le plus possible, je prie le scheik

de me donner son fils et quelques cavaliers ;

je laisse den ma femme et ma caravane ; je
monte le plus vigoureux de mes chevaux, Scham,
et nous sommes en route au lever du soleil.
Marche de trois heures sur des crtes de montagnes
ou dans des champs dtremps de neige fondue ;
j' arrive sur les bords de la valle des Saints,
gorge profonde o l' oeil plonge du haut des
rochers, valle plus encaisse, plus sombre,
plus solennelle encore que celle de Hamana ; au
sommet de cette valle, l' endroit o, en montant
toujours, elle touche aux neiges, superbe nappe
d' eau qui tombe de cent pieds de haut sur deux
ou trois cents toises de large ; toute la valle
rsonne de cette chute et des bonds du torrent
qu' elle alimente ; de toutes parts le rocher des
flancs de la montagne ruisselle d' cume ; nous
voyons, perte de vue, au fond de la valle,
deux grands villages dont les maisons se
distinguaient peine des rochers rouls par le
torrent ; les cimes des peupliers et des mriers
paraissent, de l, des touffes de joncs ou d' herbes ;
on descend dans le village de Beschiera par des
sentiers taills dans le roc et tellement rapides,
qu' on ne peut concevoir que des hommes s' y
hasardent ; il en prit souvent : une pierre
lance de la crte o nous sommes tomberait
sur le toit de ces villages, o nous n' arriverions
pas dans une heure de descente ; au-dessus de
la cascade et des neiges, s' tendent d' immenses
champs de glace, qui ondulent comme des vapeurs
d' une teinte tour tour verdtre et bleue ;
environ un quart d' heure sur la gauche, dans une
espce de vallon semi-circulaire, form par les
dernires croupes du Liban, nous voyons une large
tache noire sur la neige : ce sont les

groupes fameux des cdres ; ils couronnent,

comme un diadme, le front de la montagne ; ils

voient l' embranchement des nombreuses et grandes
valles qui en descendent ; la mer et le ciel sont
leur horizon. Nous mettons nos chevaux au galop
dans la neige, pour approcher le plus prs possible
de la fort ; mais, arrivs cinq ou six cents pas
des arbres, nous enfonons jusqu' aux paules des
chevaux ; nous reconnaissons que le rapport de
nos arabes est exact, et qu' il faut renoncer
toucher de la main ces reliques des sicles et de
la nature ; nous descendons de cheval, et nous
nous asseyons sur un rocher pour les contempler.
Ces arbres sont les monuments naturels les plus
clbres de l' univers. La religion, la posie
et l' histoire les ont galement consacrs.
L' criture sainte les clbre en plusieurs endroits.
Ils sont une des images que les prophtes emploient
de prdilection. Salomon voulut les consacrer
l' ornement du temple qu' il leva le premier au
dieu unique, sans doute cause de la renomme de
magnificence et de saintet que ces prodiges de
vgtation avaient ds cette poque. Ce sont
bien ceux-l ; car zchiel parle des cdres
d' den comme des plus beaux du Liban. Les
arabes de toutes les sectes ont une vnration
traditionnelle pour ces arbres : ils leur
attribuent non-seulement une force vgtative
qui les fait vivre ternellement, mais encore
une me qui leur fait donner des signes de
sagesse, de prvision, semblables ceux de
l' instinct chez les animaux, de l' intelligence
chez les hommes. Ils connaissent d' avance les
saisons, ils remuent leurs vastes rameaux comme
des membres, ils tendent ou resserrent leurs
coudes, ils lvent vers le ciel ou inclinent
vers la terre leurs branches, selon

que la neige se prpare tomber ou fondre.

Ce sont des tres divins sous la forme d' arbres.

Ils croissent dans ce seul site des groupes du
Liban ; ils prennent racine bien au-dessus de
la rgion o toute grande vgtation expire.
Tout cela frappe d' tonnement l' imagination des
peuples d' orient, et je ne sais si la science ne
serait pas tonne elle-mme. -hlas ! Cependant
basan languit, le carmel et la fleur du Liban
se fanent. Ces arbres diminuent chaque sicle.
Les voyageurs en comptrent jadis trente ou
quarante, plus tard dix-sept ; plus tard encore,
une douzaine. -il n' y en a plus que sept, que
leur masse peut faire prsumer contemporains des
temps bibliques. Autour de ces vieux tmoins des
ges couls, qui savent l' histoire de la terre
mieux que l' histoire elle-mme, qui nous raconteraient !
S 4 ils pouvaient parler ! Tant d 4 empires ! De
religions ! De races humaines 2 vanouies ! Il reste
encore une petite for 8 t de c 7 dres plus jeunes ! Qui
me parurent former un groupe de quatre ou cinq
cents arbres ou arbustes. Chaque anne, au
mois de juin, les populations de Beschiera,
d' den, de Kanobin et de tous les villages des
valles voisines, montent aux cdres, et font
clbrer une messe leur pied. Que de prires n' ont
pas rsonn sous ces rameaux ! Et quel plus
beau temple, quel autel plus voisin du ciel,
quel dais plus majestueux et plus saint que le
dernier plateau du Liban, le tronc des cdres,
et le dme de ces rameaux sacrs qui ont
ombrag et ombragent encore tant de gnrations
humaines, prononant le nom de Dieu
diffremment, mais le reconnaissant partout dans
ses oeuvres, et l' adorant dans des manifestations
naturelles ! Et moi aussi je priai en prsence
de ces arbres. Le vent harmonieux qui rsonnait

dans leurs rameaux sonores jouait dans mes cheveux,

et glaait sur ma paupire des larmes de douleur

et d' adoration.
Remont cheval ; march trois heures sur les
plateaux qui dominent les valles de Kadisha ;
descendu Kanobin, monastre maronite le plus
clbre de tous, dans la valle des Saints. -vue
du monastre de Der-Serkis, abandonn
maintenant un ou deux solitaires. Burckhardt, en
1810, y trouva un vieux ermite toscan qui achevait
l ses jours, aprs avoir t missionnaire dans
les Indes, en gypte et en Perse.
Vue du monastre de Kanobin du haut d' un pic
qui s' avance sur la valle comme un promontoire.
Je remets mon cheval aux arabes, et je me couche
au soleil, sur une pointe de rocher d' o l' oeil
plonge pic sur l' abme de la valle des Saints.
Le fleuve Kadisha roule au pied de ce rocher ;
son lit n' est qu' une ligne d' cume ; mais je suis
si haut, que le bruit ne monte pas jusqu' moi.
Kanobin fut fond, disent les moines maronites,
par Thodose Le Grand. Toute la valle des
Saints ressemble une vaste nef naturelle dont
le ciel est le dme, les crtes du Liban, les
piliers, et les innombrables cellules des ermites
creuses dans les flancs du rocher, les chapelles.
Ces ermitages sont suspendus sur des prcipices
qui semblent inabordables. Il y en a, comme des
nids d' hirondelles, toutes les hauteurs des
parois de la valle. Les uns ne sont qu' une
grotte creuse dans la pierre, les autres, de
petites maisonnettes bties entre les racines
de quelques arbres, sur les corniches avances
des montagnes. Le grand couvent est en bas, sur

la rive du torrent. Il y a quarante ou cinquante

religieux maronites occups, les uns labourer,
les autres imprimer des livres lmentaires pour
l' instruction du peuple. Excellents religieux, qui

sont les fils et les pres du peuple, qui ne

vivent point de sa sueur, mais qui travaillent
nuit et jour pour l' avancement de leurs frres ;
hommes simples, qui ne visent aucune richesse,
aucune renomme dans ce monde. Travailler,
prier, vivre en paix, mourir en grce, et inconnus
des hommes : voil toute l' ambition des religieux
maronites.
Mme date.
Hier je redescendais les dernires sommits de
ces Alpes ; j' tais l' hte du scheik d' den,
village arabe maronite, suspendu sous la dent la
plus aigu de ces montagnes, aux limites de la
vgtation, et qui n' est habitable que l' t. Le
noble et respectable vieillard tait venu me
chercher, avec son fils et quelques-uns de ses
serviteurs, jusqu' aux environs de Tripoli De
Syrie, et m' avait reu dans son chteau d' den
avec la dignit, la grce de coeur et l' lgance
de manires que l' on pourrait s' imaginer dans un
des vieux seigneurs de la cour de Louis Xiv. Les
arbres entiers brlaient dans le large foyer ; les
moutons, les chevreaux, les

cerfs, taient tals par piles dans les vastes

salles, et les outres sculaires des vins d' or
du Liban, apportes de la cave par ses serviteurs,
coulaient pour nous et pour notre escorte. Aprs
avoir pass quelques jours tudier ces belles
moeurs homriques, potiques comme les lieux mmes
o nous les retrouvions, le scheik me donna son
fils an et un certain nombre de cavaliers arabes
pour me conduire aux cdres de Salomon ; arbres
fameux qui consacrent encore la plus haute cime
du Liban, et que l' on vient vnrer depuis des
sicles comme les derniers tmoins de la gloire
de Salomon. Je ne les dcrirai point ici.
Au retour de cette journe mmorable pour un

voyageur, nous nous garmes dans les sinuosits de

rochers et dans les nombreuses et hautes valles
dont ce groupe du Liban est dchir de toutes
parts, et nous nous trouvmes tout coup sur le
bord pic d' une immense muraille de rochers de
quelques mille pieds de profondeur, que cerne la
valle des Saints. Les parois de ce rempart de
granit tait tellement perpendiculaires, que
les chevreuils mmes de la montagne n' auraient
pu y trouver un sentier, et que nos arabes taient
obligs de se coucher le ventre contre terre,
et de se pencher sur l' abme, pour dcouvrir le
fond de la valle. Le soleil baissait, nous avions
march bien des heures ; il nous en aurait fallu
plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu,
et regagner den. Nous descendmes de cheval, et,
nous confiant un de nos guides, qui connaissait,
non loin de l, un escalier de roc vif, taill
jadis par les moines maronites, habitants
immmoriaux de cette valle, nous suivmes quelques
temps les bords de la corniche, et nous descendmes
enfin, par ces marches glissantes,

sur une plate-forme dtache du roc, et qui dominait

tout cet horizon.
La valle s' abaissait d' abord par des pentes larges
et douces du pied des neiges et des cdres, qui
formaient une tache noire sur ces neiges ; l,
elle se droulait sur des pelouses d' un vert jaune
et tendre comme celui des hautes croupes du Jura
ou des Alpes ; une multitude de filets d' eau
cumante, sortie et l du pied des neiges
fondantes, sillonnaient ces pentes gazonnes,
et venaient se runir en une seule masse de
flots et d' cume, au pied du premier gradin
de rochers. L, la valle s' enfonait tout
coup quatre ou cinq cents pieds de profondeur ;
le torrent se prcipitait avec elle, et,

s' tendant sur une large surface, tantt couvrait

le rocher comme d' un voile liquide et transparent,
tantt s' en dtachait en votes lances, et,
tombant enfin sur des blocs immenses et aigus
de granit arrachs du sommet, s' y brisait en
lambeaux flottants, et retentissait comme un
tonnerre ternel ; le vent de sa chute arrivait
jusqu' nous, en emportant, comme de lgers
brouillards, la fume de l' eau mille couleurs,
la promenait et l sur toute la valle, ou la
suspendait en rose aux branches des arbustes
et aux asprits du roc. En se prolongeant vers
le nord, la valle des Saints se creusait de
plus en plus et s' largissait davantage ; puis,
environ deux milles du point o nous tions
placs, deux montagnes nues et couvertes d' ombres
se rapprochaient en s' inclinant l' une vers
l' autre, laissant peine une ouverture de
quelques toises entre leurs deux extrmits,
o la valle allait se terminer et se perdre
avec ses pelouses, ses vignes hautes, ses
peupliers, ses cyprs et son torrent de lait.

Au-dessus des deux montagnes qui l' tranglaient

ainsi, on apercevait l' horizon comme un lac
d' un bleu plus sombre que le ciel : c' tait un
morceau de la mer de Syrie, encadr par un
golfe fantastique d' autres montagnes du Liban ;
ce golfe tait vingt lieues de nous, mais la
transparence de l' air nous le montrait comme
nos pieds, et nous distinguions mme deux
navires la voile qui, suspendus entre le bleu
du ciel et celui de la mer, et diminus par la
distance, ressemblaient deux cygnes planant
dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit
tellement d' abord, que nous n' arrtmes nos
regards sur aucun dtail de la valle ; mais
quand le premier blouissement fut pass, et que

notre oeil put percer travers la vapeur

flottante du soir et des eaux, une scne d' une
autre nature se droula peu peu devant nous.
chaque dtour du torrent o l' cume laissait
un peu de place la terre, un couvent de moines
maronites se dessinait, en pierres d' un brun
sanguin, sur le gris du rocher, et sa fume
s' levait dans les airs entre des cimes de
peupliers et de cyprs. Autour des couvents, de
petits champs, conquis sur le roc ou le torrent,
semblaient cultivs comme les parterres les plus
soigns de nos maisons de campagne ; et, et
l, on apercevait ces maronites, vtus de leur
capuchon noir, qui rentraient du travail des
champs, les uns avec la bche sur l' paule,
les autres conduisant de petits troupeaux de
poulains arabes, quelques-uns tenant le manche
de la charrue et piquant leurs boeufs, entre les
mriers. Plusieurs de ces demeures de prires
et de travail taient suspendues, avec leurs
chapelles et leurs ermitages, sur les caps
avancs des deux immenses chanes de montagnes ;

un certain nombre taient creuses, comme des

grottes de btes fauves, dans le rocher mme ;
on n' apercevait que la porte surmonte d' une
ogive vide o pendait la cloche, et quelques
petites terrasses tailles sous la vote mme
du roc, o les moines vieux et infirmes venaient
respirer l' air et voir un peu de soleil, partout
o le pied de l' homme pouvait atteindre. Sur
certains rebords des prcipices, l' oeil ne
pouvait reconnatre aucun accs ; mais, l
mme, un couvent, une solitude, un oratoire,
un ermitage, et quelques figures de solitaires
circulant parmi les roches et les arbustes,
travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents
tait une imprimerie arabe pour l' instruction du

peuple maronite, et l' on voyait sur la terrasse

une foule de moines allant et venant, et tendant
sur des claies de roseaux les feuilles blanches
du papier humide. Rien ne peut peindre, si ce
n' est le pinceau, la multitude et le pittoresque
de ces retraites : chaque pierre semblait avoir
enfant sa cellule, chaque grotte son ermite ;
chaque source avait son mouvement et sa vie,
chaque arbre son solitaire sous son ombre ;
partout o l' oeil tombait, il voyait la valle,
la montagne, les prcipices, s' animer, pour ainsi
dire, sous son regard, et une scne de vie, de
prire, de contemplation, se dtacher de ces
masses ternelles, ou s' y mler pour les consacrer.
Mais bientt le soleil tomba, les travaux du jour
cessrent, et toutes les figures noires rpandues
dans la valle rentrrent dans les grottes ou dans
les monastres. Les cloches sonnrent de toutes
parts l' heure du recueillement et des offices du
soir, les unes avec la voix forte et vibrante des
grands vents sur la mer, les autres avec les voix
lgres et

argentines des oiseaux dans les champs de bl,

celles-ci plaintives et lointaines comme des
soupirs dans la nuit et dans le dsert : toutes
ces cloches se rpondaient des deux bords opposs
de la valle, et les mille chos des grottes et
des prcipices se les renvoyaient en murmures
confus et rpercuts, mls avec le mugissement
du torrent, des cdres, et les mille chutes sonores
des sources et des cascades dont les deux flancs des
monts sont sillonns. Puis il se fit un moment
de silence, et un nouveau bruit plus doux,
plus mlancolique et plus grave remplit la valle :
c' tait le chant des psaumes, qui, s' levant
la fois de chaque monastre, de chaque glise,
de chaque oratoire, de chaque cellule de rochers,

se mlait, se confondait en montant jusqu' nous

comme un vaste murmure, et ressemblait une seule
plainte mlodieuse de la valle tout entire, qui
venait de prendre une me et une voix ; puis un
nuage parfuma cet air que les anges auraient pu
respirer. Nous restmes muets et enchants comme
ces esprits clestes quand, planant pour la premire
fois sur le globe qu' ils croyaient dsert, ils
entendirent monter de ces mmes bords la premire
prire des hommes ; nous comprmes ce que c' tait
que la voix de l' homme pour vivifier la nature
la plus morte, et ce que ce serait que la posie
la fin des temps, quand, tous les sentiments
du coeur humain teints et absorbs dans un seul,
la posie ne serait plus ici-bas qu' une adoration
et un hymne !

12 avril 1833.
Descendu Tripoli De Syrie avec le scheik et
sa tribu ; je donne son fils une pice d' toffe
de soie pour faire un divan. Pass un jour
parcourir les dlicieux environs de Tripoli ;
reparti pour Bayruth par le bord de la mer ;
pass cinq jours embarquer nos bagages sur le
brick que j' ai affrt, la Sophie ; prparatifs
faits pour une tourne en gypte ; adieux nos
amis francs et arabes ; je donne plusieurs de mes
chevaux ; j' en fais partir six des plus beaux sous
la conduite d' un cuyer arabe et de trois de mes
meilleurs sas, pour qu' ils aillent, en traversant
la Syrie et la Caramanie, m' attendre le 1 er
juillet au bord du golfe de Macri, vis--vis
l' le de Rhodes, dans l' Asie Mineure.
Au point du jour, le 15 avril 1833, nous sortons
de la maison o Julia nous embrassa pour la
dernire fois, et nous quitta pour le ciel !
Pav de sa chambre bais mille fois et tremp
de tant de larmes : cette maison tait pour moi

comme une relique consacre ; je l' y voyais encore

partout : oiseaux, colombes, son cheval, le
jardin, les deux belles jeunes filles syriennes
qui venaient jouer avec elle, et qui logent
sous nos fentres dans le jardin. Elles se sont
leves avant le jour, et vtues de leurs plus
riches parures : elles pleurent ; elles lvent
leurs mains vers nous, et arrachent les fleurs
de leurs cheveux ; je leur donne chacune, pour
souvenir des amis trangers qu' elles ne reverront
plus que

dans leur pense, un collier de pices d' or pour

leur mariage ; l' une d' elles, Anastasie, est la
plus belle des femmes que j' aie vues en orient.
La mer est comme un miroir ; les chaloupes, charges
de nos amis, qui viennent nous accompagner jusqu'
bord, suivent la ntre ; nous mettons la voile
par un lger vent d' est ; les ctes de Syrie,
bordes de leurs franges de sable, disparaissent
avec les ttes de palmiers ; les cimes blanches
du Liban nous suivent longtemps sur la mer ; nous
doublons, pendant la nuit, le cap Carmel ; au
point du jour, nous sommes la hauteur de
Saint-Jean D' Acre, en face du golfe de
Kapha ; la mer est belle, et les vagues sont
sillonnes par une foule de dauphins qui bondissent
autour du navire ; tout a une apparence de fte
et de joie dans la nature et sur les flots,
autour de ce navire qui porte des coeurs morts
toute joie et toute srnit. J' ai pass la
nuit sur le pont, dans quelles penses ? Mon
coeur le sait !
Nous longeons les ctes abaisses de la Galile ;
Jaffa brille comme un rocher de craie l' horizon,
sur une grve de sable blanc ; nous nous y dirigeons ;
nous y relchons quelques jours ; ma femme, et
ceux de mes amis qui n' ont pu m' accompagner dans

mon voyage Jrusalem, ne veulent pas passer si

prs du tombeau sacr sans aller y porter quelques
gmissements de plus. Le soir, le vent frachit, et
nous jetons l' ancre sept heures dans la rade
orageuse de Jaffa ; la mer est trop forte pour
mettre un canot dehors ; le lendemain, nous
dbarquons tous. Une caravane est prpare
par les soins de Mm Damiani, mes anciens amis,
agents de France Jaffa ; elle se met en marche
onze

heures pour aller coucher Ramla : je reste seul

chez M Damiani.
Cinq jours passs errer seul dans les environs :
les amis arabes que j' avais connus Jaffa dans
mes deux premiers passages me conduisent dans les
jardins qu' ils ont aux alentours de la ville ;
j' ai dj dcrit ces jardins : ce sont des forts
profondes d' orangers, de citronniers, de grenadiers,
de figuiers, arbres aussi grands que des noyers en
France ; le dsert de Gaza entoure de toutes
parts ces jardins ; une famille de paysans arabes
vit dans une cabane attenante ; il y a une citerne
ou un puits, quelques chameaux, des chvres, des
moutons, des colombes et des poules. Le sol est
couvert d' oranges et de limons tombs des arbres ;
on dresse une tente au bord d' un des canaux
d' irrigation qui arrosent le terrain, sem de
melons et de concombres ; on tend des tapis ;
la tente est ouverte du ct de la mer pour
recevoir la brise qui rgne depuis dix heures du
matin jusqu' au soir ; elle se parfume en passant
sous les ttes d' orangers, et apporte des nuages
de fleurs d' oranger. On voit de l les sommets
des minarets de Jaffa, et les vaisseaux qui
vont et viennent de l' Asie Mineure en gypte.
Je passe mes journes ainsi ; j' cris quelques
vers sur la seule pense qui m' occupe ; je voudrais

rester ici : Jaffa, isol de l' univers entier,

au bord du grand dsert d' gypte, dont le sable
forme des dunes blanches autour de ces bois
d' orangers, sous un ciel toujours pur et tide,
serait un sjour parfait pour un homme las de la
vie, et qui ne dsire qu' une place au soleil. -la
caravane revient.

Je demande Madame De Lamartine quelques

dtails sur Bethlem, sur les sites environnants,
que la peste m' a empch de visiter mon premier
voyage. Elle me les donne, et je les insre ici.

DEPART DE JAFFA
Mme date.
Nous nous embarquons par une mer dj forte, dont les
lames normes arrivent comme des collines d' cume
contre la passe des rochers ; on attend un moment
derrire ces rochers que la vague soit passe, et
on se lance force de rames en pleine mer ; les
lames reviennent, et vous soulvent comme un lige
sur leur dos ; vous redescendez comme dans un
abme, on ne voit plus ni le vaisseau ni le
rivage ; on remonte, on roule encore ; l' cume
vous couvre d' un voile de pluie. -nous arrivons
enfin aux flancs du navire, mais ses mouvements
sont si forts qu' on n' ose s' approcher, de peur
d' tre frapp par les vergues qui trempent dans les

vagues ; on attend un intervalle de lames ; une

corde est lance ; l' chelle est place : nous
sommes sur le pont. Le vent devient contraire ;
nous restons sur deux ancres, exposs chaque
instant au naufrage, si le mouvement norme des

vagues vient les briser ; heures d' angoisses

physiques et morales dans cet affreux roulis ;
le soir et la nuit, le vent siffle, comme dans des
tuyaux aigus d' orgue, parmi les mts et les
cordages ; le navire bondit comme un blier qui
frapperait la terre de ses cornes ; la proue
plonge dans la mer, et semble prte s' y abmer
chaque fois que la vague arrive et soulve la
poupe ; on entend les cris des matelots arabes
de quelques autres navires qui ont amen les
pauvres plerins grecs Jrusalem. Ces
petits navires, chargs quelques-uns de deux
ou trois cents femmes et enfants, essayent de
mettre la voile pour fuir la cte ; quelques-uns
passent prs de nous ; les femmes poussent des
cris en nous tendant les mains ; les grandes
lames les engloutissent, et les remontrent
une forte distance ; quelques-uns de ces navires
russissent s' loigner de la cte ; deux sont
jets sur les brisants de la rade du ct de
Gaza ; nos ancres cdent, et nous sommes entrans
vers les rochers du port intrieur ; le capitaine
en fait jeter une autre. Le vent se modre, il
tourne un peu pour nous ; nous fuyons, par un
temps gris et brumeux, vers le golfe de Damiette ;
nous perdons de vue toute terre ; la journe, nous
faisons bonne route ; la mer est douce, mais
des signes prcurseurs de tempte proccupent
le capitaine et le second ; elle clate au tomber
du jour ; le vent frachit d' heure en heure, les
vagues deviennent de plus en plus montueuses ; le
navire crie et fatigue ; tous les cordages
sifflent et vibrent sous les coups de vent comme
des fibres de mtal ; ces sons aigus et plaintifs
ressemblent

aux lamentations des femmes grecques aux convois

de leurs morts ; nous ne portons plus de voiles ;

le vaisseau roule d' un abme l' autre, et, chaque

fois qu' il tombe sur le flanc, ses mts semblent
s' crouler dans la mer comme des arbres dracins,
et la vague crase sous le poids rejaillit, et
couvre le pont ; tout le monde, except l' quipage
et moi, est descendu dans l' entre-pont ; on entend
les gmissements des malades et le roulis des
caisses et des meubles qui se heurtent dans les
flancs du brick. Le brick lui-mme, malgr ses
fortes membrures et les pices de bois normes
qui le traversent d' un bord l' autre, craque et
se froisse comme s' il allait s' entr' ouvrir. Les
coups de mer sur la poupe retentissent de moment
en moment comme des coups de canon ; deux heures
du matin, la tempte augmente encore ; je m' attache
avec des cordes au grand mt, pour n' tre pas
emport par la vague et ne pas rouler dans la
mer, lorsque le pont incline presque
perpendiculairement. Envelopp dans mon manteau,
je contemple ce spectacle sublime ; je descends
de temps en temps sous l' entre-pont pour rassurer
ma femme, couche dans son hamac. Le second
capitaine, au milieu de cette tourmente affreuse,
ne quitte la manoeuvre que pour passer d' une
chambre l' autre, et porter chacun les secours
que son tat exige : homme de fer pour le pril,
et coeur de femme pour la piti.
Toute la nuit se passe ainsi. Le lever du soleil,
dont on ne s' aperoit qu' au jour blafard qui se
rpand sur les vagues et dans les nuages confondus,
loin de diminuer la force du vent semble l' accrotre
encore ; nous voyons venir, d' aussi loin que porte
le regard, des collines d' eau cumante derrire
d' autres collines. Pendant qu' elles passent, le
brick se

torture dans tous les sens, cras par l' une,

relev par l' autre ; lanc dans un sens par une

lame, arrt par une autre qui lui imprime de

force une direction nouvelle, il se jette tantt
sur un flanc, tantt sur l' autre ; il plonge la
proue en avant comme s' il allait s' engloutir ; la
mer qui court sur lui fond sur sa poupe, et le
traverse d' un bord l' autre ; de temps en temps
il se relve ; la mer, crase par le vent,
semble n' avoir plus de vagues et n' tre qu' un
champ d' cumes tournoyantes ; il y a comme des
plaines, entre ces normes collines d' eau, qui
laissent reposer un instant les mts : mais on
rentre bientt dans la rgion des hautes vagues ;
on roule de nouveau de prcipices en prcipices.
Dans ces alternatives horribles, le jour s' coule ;
le capitaine me consulte : les ctes d' gypte sont
basses ; on peut y tre jet sans les avoir
aperues ; les ctes de Syrie sont sans rade
et sans port ; il faut se rsoudre mettre en
panne au milieu de cette mer, ou suivre le vent
qui nous pousse vers Chypre. L, nous aurions
une rade et un asile ; mais nous en sommes
plus de quatre-vingts lieues. Je fais mettre
la barre sur l' le de Chypre ; le vent nous
fait filer trois lieues l' heure, mais la mer
ne baisse pas. Quelques gouttes de bouillon
froid soutiennent les forces de ma femme et de
mes compagnons, toujours couchs dans leurs
hamacs. Je mange moi-mme quelques morceaux de
biscuit, et je fumme avec le capitaine et le
second, toujours dans la mme attitude sur le
pont, prs de l' habitacle, les mains passes
dans les cordages qui me soutiennent contre les
coups de mer. La nuit vient plus horrible encore ;
les nuages psent sur la mer, tout l' horizon se
dchire d' clairs, tout est feu autour de nous ;
la foudre semble jaillir de la crte

des vagues, confondues avec les nues ; elle tombe

trois fois autour de nous : une fois, c' est au

moment o le brick est jet sur le flanc par une
lame colossale ; les vergues plongent, les mts
frappent la vague, l' cume qu' ils font jaillir
sous le coup s' lance comme un manteau de feu
dchir dont le vent disperse les lambeaux,
semblables des serpents de flamme ; tout l' quipage
jette un cri ; nous semblons prcipits dans un
cratre de volcan : c' est l' effet de tempte
le plus effrayant et le plus admirable que j' aie
vu pendant cette longue nuit ; neuf heures de suite
le tonnerre nous enveloppe ; chaque minute nous
croyons voir nos mts enflamms tomber sur nous et
embraser le navire. Le matin, le ciel est moins
charg, mais la mer ressemble une lave
bouillante ; le vent, qui tombe un peu et qui ne
soutient plus le navire, rend le roulis plus
lourd : nous devons tre trente lieues de l' le
de Chypre. onze heures nous commenons apercevoir
une terre ; d' heure en heure elle blanchit
davantage : c' est Limasol, un des ports de cette
le ; nous faisons force de voiles pour nous trouver
plus tt sous le vent : en approchant, la mer
diminue un peu ; nous longeons les ctes deux
lieues de distance ; nous cherchons la rade de
Larnaca, o nous apercevons dj les mts d' un
grand nombre de btiments qui y ont cherch
comme nous un refuge : le vent furieux se ravive,
et nous y pousse en peu d' instants ; l' impulsion
du navire est si forte, que nous craignons de
briser nos cbles en jetant l' ancre : enfin
l' ancre est tombe ; elle chasse quelques brasses
et mord le fond. Nous sommes sur une mer encore
clapoteuse, mais dont les vagues ne font que nous
bercer sans pril ; je revois les mts de pavillon
des consuls europens de Chypre qui nous saluent,
et la terrasse du consulat de France, o

notre ami M Bottu nous fait des signaux de

reconnaissance ; tout le monde reste bord ; ma
femme ne pourrait revoir sans dchirements de
coeur cette excellente et heureuse famille de
M Bottu, o elle avait, si heureuse alors
elle-mme, reu l' hospitalit il y a quinze mois.
Je descends terre avec le capitaine ; je reois
de M et Madame Bottu, de Mm Perthier et
Guillois, jeunes franais attachs ce consulat,
les marques touchantes de bienveillance et
d' amiti que j' attendais d' eux ; je visite
M Mathi, banquier grec auquel je suis
recommand ; nous envoyons des provisions de tout
genre au brick ; M Mathi y joint des prsents
de vins de Chypre et de moutons de Syrie.
Pendant que je parcours les environs de la ville
avec M Bottu, la tempte, calme, recommence ;
on ne peut plus communiquer avec les vaisseaux
en rade ; les vagues couvrent les quais et lancent
leur cume jusqu' aux fentres des maisons ; soire
et nuit affreuses que je passe sur la terrasse
ou la fentre de ma chambre, au consulat de
France, regarder le brick, o est ma femme,
ballott dans la rade par des lames immenses,
tremblant chaque instant que les ancres ne
chassent, et ne jettent le navire sur les
cueils, avec tout ce qui me reste de mon bonheur
en ce monde.
Le lendemain soir, la mer se calme enfin ; nous
regagnons le brick, nous passons trois heures en
rade, attendant des vents meilleurs, et visits
sans cesse par M Mathi et par M Bottu. Ce
jeune et aimable consul est celui de tous les
agents franais dans l' orient qui accueillait le
plus cordialement ses compatriotes et honorait
le plus le

nom de sa nation ; j' emportais un poids de

reconnaissance et une amiti vritable du

souvenir de ses deux rceptions : il tait
heureux, entour d' une femme selon son coeur,
et d' enfants qui faisaient toute sa joie.
J' apprends que la mort l' a frapp peu de jours
aprs notre passage ; son emploi tait la seule
fortune de sa famille ; cette fortune, il la
consacrait tout entire ses devoirs de consul ;
sa pauvre femme et ses beaux enfants sont
maintenant la merci de la France, qu' il
servait et honorait de tous ses appointements :
puisse la France penser eux en se souvenant
de lui !
30 avril 1833.
Mis la voile ; vents variables ; trois jours
employs doubler la pointe occidentale de l' le
en courant des bordes sur la terre ; vu le mont
Olympe et Paphos, et Amathonte ; ravissant
aspect des ctes et des montagnes de Chypre de
ce ct. Cette le serait la plus belle colonie de
l' Asie Mineure ; elle n' a plus que trente
mille mes ; elle nourrirait et enrichirait des
millions d' hommes ; partout cultivable, partout
fconde, boise, arrose, avec des rades et des
ports naturels sur tous ses flancs ; place entre
la Syrie, la Caramanie, l' Archipel, l' gypte
et les ctes de l' Europe, ce serait le jardin
du monde.

3 mai 1833.
Le matin, aperu les premires cimes de la
Caramanie ; mont Taurus dans le lointain ;
cimes denteles et couvertes de neige comme
les Alpes vues de Lyon ; vents doux et
variables ; nuits splendides d' toiles ; entr
de nuit dans le golfe de Satalie ; aspect
de ce golfe, semblable une mer intrieure ;
le vent tombe, le navire dort comme sur un

lac ; de quelque ct que le regard se porte,

il tombe sur l' encadrement montagneux des baies ;
des plans de montagnes de toutes formes et de
toutes hauteurs fuient les uns derrire les
autres, laissant quelquefois entre leurs cimes
ingales de hautes valles o nage la lumire
argente de la lune ; des vapeurs blanches se
tranent sur leurs flancs, et leurs crtes sont
noyes dans des vagues d' un pourpre ple ; derrire
s' lvent les cimes anguleuses du Taurus avec ses
dents de neige ; quelques caps bas et boiss se
prolongent de loin en loin dans la mer, et de
petites les, comme des vaisseaux l' ancre, se
dtachent et l des rivages ; un profond silence
rgne sur la mer et sur la terre ; on n' entend
que le bruit que font les dauphins en s' lanant de
temps en temps du sein des flots, pour bondir
comme des chevreaux sur une pelouse ; les vagues
unies et marbres d' argent et d' or semblaient
canneles comme des colonnes ioniennes couches
terre ; le brick n' prouve pas la moindre
oscillation ; minuit s' lve une brise de terre qui

nous fait sortir lentement du golfe de Satalie,

et raser les ctes de l' Asie Mineure jusqu'
la hauteur de Castelrozzo ; nous entrons dans
tous les golfes, nous touchons presque la terre ;
les ruines de cette terre qui formait plusieurs
royaumes, le Pont, la Cappadoce, la Bithynie,
terre vide et solitaire maintenant, se dessinent
sur les promontoires ; les valles et les plaines
sont couvertes de forts ; les turcomans viennent
y planter leurs tentes pendant l' hiver ; l' t,
tout est dsert, except quelques points de la
cte, comme Tarsous, Satalie, Castelrozzo et
Marmorizza, dans le golfe de Macri.
Mai 1833.
Le courant qui rgne le long de la Caramanie

nous pousse vers la pointe de ce continent et vers

l' embouchure du golfe de Macri ; pendant la nuit
nous courons des bordes pour nous rapprocher de
l' le de Rhodes ; le capitaine, craignant le
voisinage de la cte d' Asie par le vent d' ouest
qui s' lve, nous relance en pleine mer ; nous
nous rveillons, peine en vue de Rhodes. Nous
trouvons non loin de nous notre brick de conserve,
L' Alceste ; le calme nous empche de nous
en approcher pendant toute la journe ; le soir,
vent frais qui nous pousse au fond du golfe de
Marmorizza ; minuit, le vent de terre reprend ;
nous entrons au jour dans le port de Rhodes.

Mai 1833.
Nous passons trois jours parcourir les environs de
Rhodes, sites ravissants, sur les flancs de la
montagne qui regarde l' Archipel. Aprs deux heures
de marche le long de la grve, j' entre dans une
valle ombrage de beaux arbres et arrose d' un
petit ruisseau ; en suivant les bords du ruisseau,
tracs par les lauriers-roses, j' arrive un petit
plateau qui forme le dernier gradin de la valle.
Il y a l une petite maison habite par une pauvre
famille grecque ; la maison, presque entirement
couverte par les branches des figuiers et des
orangers, a, dans son jardin, les ruines d' un
petit temple des nymphes, une grotte et quelques
colonnes et chapiteaux pars, demi cachs par
le lierre et les racines des arbustes ; au-dessus,
une pelouse de deux ou trois cents pas de large,
avec une source ; l, croissent deux ou trois
sycomores ; un des sycomores ombrage lui seul
toute la pelouse : c' est l' arbre sacr de l' le ;
les turcs le respectent, et le malheureux paysan
grec ayant voulu un jour en couper une branche,
le pacha de Rhodes lui fit donner la bastonnade.
Il n' est pas vrai que les turcs dgradent la

nature ou les ouvrages de l' art : ils laissent

toutes choses comme elles sont ; leur seule
manire de ruiner tout est de ne rien amliorer.
Au-dessus de la pelouse et des sycomores, les
collines, qui se dressent pic, portent des bois
de sapins, et ruissellent

de petits torrents qui creusent des ravins autour

de leurs flancs ; puis les hautes montagnes de
l' le dominent et ombragent les collines, la
pelouse et la source. Des bords de la fontaine
o je suis couch, je vois, travers les rameaux
des pins et des sycomores, la mer de l' archipel
d' Asie, qui ressemble un lac sem d' les, et
les golfes profonds qui s' enfoncent entre les
hautes et sombres montagnes de Macri, toutes
couronnes de crneaux de neige ; je n' entends
rien que le bruit de la source, du vent dans les
feuilles, le vol d' un bulbul que ma prsence
alarme, et le chant plaintif de la paysanne
grecque qui berce son enfant sur le toit de sa
cabane. -que ce lieu m' et t beau il y a
six mois !
Je rencontre, dans un sentier des hautes montagnes
de Rhodes, un chef cypriote, vtu l' europenne,
mais coiff du bonnet grec, et portant une longue
barbe blanche. Je le reconnais : il se nomme
Thse, il est neveu du patriarche de Chypre ;
il s' est distingu dans la guerre de l' indpendance.
Revenu Chypre aprs la pacification de la
More, son nom, son esprit, son activit, lui
ont attach la population grecque de Chypre.
l' poque du soulvement qui vient d' avoir lieu
dans l' le, les paysans des montagnes se sont
rangs sous ses ordres ; il a employ son
influence les calmer ; et aprs avoir, de
concert avec M Bottu, le consul de France,
obtenu le redressement de quelques griefs, il a

dispers sa troupe, et s' est rfugi au consulat

de France pour chapper la vengeance des
turcs. Un btiment grec l' a jet Rhodes, o
il n' est pas en sret ; je lui offre une place
sur un de mes bricks, il s' y rfugie ; je le
transporterai Constantinople, en Grce ou
en Europe, selon son

dsir. C' est un homme qui a jou constamment sa

vie et sa fortune avec la destine : homme
tincelant d' esprit et d' audace, parlant toutes
les langues, connaissant tous les pays, d' une
conversation intressante et intarissable, aussi
prompt l' action qu' la pense ; un de ces
hommes dont le mouvement est la nature, et qui
s' lvent comme les oiseaux de la tempte, avec
le tourbillon des rvolutions, pour retomber
avec elles. La nature jette peu d' mes dans
ce moule. Les hommes ainsi faits sont ordinairement
malheureux : on les craint, on les perscute ;
ils seraient des instruments admirables si on
savait les employer leur oeuvre. -j' envoie
une barque Marmorizza, porter un jeune grec
qui attendra l mes chevaux, et donnera ordre
mes sas de venir me joindre Constantinople.
Nous nous dcidons aller par mer, en visitant
les les de la cte d' Asie et les bords du
continent.
Mis la voile minuit, par un vent lger ; -doubl
le cap Krio le soir du premier jour ; belle et
douce navigation entre les les de Piscopia, de
Nizyra et l' le enchante de Cos, patrie
d' Esculape. Aprs Rhodes, Cos me semble l' le
la plus riante et la plus gracieuse de cet
archipel ; des villages charmants, ombrags de
beaux platanes, bordent ses rives ; la ville
est riante et lgamment btie. Le soir, nous
nous trouvons comme gars, avec nos deux bricks,

au milieu d' un ddale de petites les inhabites ;

elles sont couvertes, jusqu' aux flots, d' un tapis
de hautes herbes ; il y a des canaux charmants
entre elles, et presque toutes ont de petites
anses o des navires pourraient jeter l' ancre.
Que de sjours enchanteurs pour les hommes qui
se plaignent de manquer de place en Europe !
C' est le climat et la fertilit de

Rhodes et de Cos ; un immense continent est

deux lieues ; nous courons des bordes sans
fin entre ce continent et ces les ; nous voyons
le soleil resplendir sur les grandes ruines
des villes grecques et romaines de l' Asie
Mineure. Le lendemain, nous nous rveillons
dans le Boghaz troit de Samos, entre cette
le et celle d' Ikaria ; la haute montagne qui
forme presque elle seule l' le de Samos
est sur nos ttes, couverte de rochers et de
bois de sapins ; nous apercevons des femmes
et des enfants au milieu de ces rochers. La
population de Samos, souleve en ce moment
contre les turcs, s' est rfugie sur la montagne ;
les hommes sont arms dans la ville et sur
les ctes. Samos est une montagne du lac de
Lucerne, claire par le ciel d' Asie ; elle
touche presque, par sa base, au continent ;
nous n' apercevons qu' un troit canal qui l' en
spare.
La tempte nous prend dans le golfe de Scala-Nova,
non loin des ruines d' phse ; nous entrons le
matin dans le canal de Scio, et nous cherchons
un asile dans la rade de Tschesm, clbre par
la destruction de la flotte ottomane par Orloff.
L' le ravissante de Scio s' tend, comme une
verte colline, de l' autre ct d' un grand fleuve ;
ses maisons blanches, ses villes, ses villages,
groups sur les croupes ombrages de ses coteaux,

brillent entre les orangers et les pampres ; ce

qui reste annonce une immense prosprit rcente
et une nombreuse population. Le rgime turc,
la servitude prs, n' avait pas pu touffer le
gnie actif, industrieux, commerant, cultivateur,
des populations grecques de ces belles les ;
je ne connais rien en Europe qui prsente
l' aspect d' une plus grande richesse que Scio ;
c' est un jardin de soixante lieues de tour.

Voyage d' un jour aux ruines et aux eaux minrales

de Tschesm.
La mer est calme ; nous mettons la voile pour
Smyrne, journe de vent variable, employe
suivre doucement la cte de Scio ; les bois
descendent jusque dans la mer ; les golfes ont tous
leurs villes fortifies, avec leurs ports remplis
de petits btiments ; la moindre anse son
village ; une foule innombrable de petites voiles
rasent les rivages, portant des femmes et des
filles grecques qui vont leurs glises ; sur
toutes les croupes, dans toutes les gorges de
collines, on voit blanchir une glise ou un
village. Nous doublons la pointe de l' le, et
nous trouvons un contre-vent qui nous pousse
dans le golfe de Smyrne ; jusqu' la nuit
nous jouissons de l' aspect des belles forts
et des grands villages alpestres qui touchent
la cte occidentale du golfe ; la nuit, nous
sommes en calme non loin des les de Vourla, o
nous voyons briller les feux de la flotte franaise,
mouille l depuis six mois ; le matin, nous
apercevons Smyrne adosse une immense colline
de cyprs, au fond du golfe ; de hautes murailles
crneles couronnent la partie suprieure de la
ville ; de belles campagnes boises s' tendent
sur la gauche jusqu' aux montagnes. -l coule le
fleuve Mls ; le souvenir d' Homre plane pour

moi sur tous les rivages de Smyrne ; je cherche

des yeux cet arbre au bord du fleuve, inconnu
alors, o la pauvre esclave dposa son fruit entre
les roseaux : cet enfant devait emporter un jour,
dans son ternelle gloire, et le nom du fleuve,
et le continent, et les les. Cette imagination
que le ciel donnait la terre devait rflchir
pour nous toute l' antiquit divine et humaine ;
il naissait abandonn aux bords d' un fleuve, comme
le Mose de

la posie ; il vcut misrable et aveugle comme

ces incarnations des Indes, qui traversaient le
monde sous des habits de mendiants, et qu' on ne
reconnaissait pour dieux qu' aprs leur passage.
L' rudition moderne affecte de ne pas voir un
homme, mais un type, dans Homre ; c' est un des
cent mille paradoxes savants avec lesquels les
hommes essayent de combattre l' vidence de leur
instinct intime : pour moi, Homre est un seul homme,
un homme qui a le mme accent dans la voix, les
mmes larmes dans le coeur, les mmes couleurs
dans la parole ; admettre une race d' hommes
homriques me parat plus difficile que d' admettre
une race de gants ; la nature ne jette pas ses
prodiges par sries ; elle fait Homre, et
dfie les sicles de reproduire un si parfait
ensemble de raison, de philosophie, de sensibilit
et de gnie.
Je descends Smyrne pour parcourir la ville
et les environs avec M Salzani, banquier et
ngociant de Smyrne, homme aussi bienveillant
qu' aimable et instruit ; pendant trois jours
j' abuse de sa bont ; nous revenons tous les
jours coucher bord de notre brick. Smyrne
ne rpond en rien ce que j' attends d' une ville
d' orient ; c' est Marseille sur la cte de l' Asie
Mineure ; vaste et lgant comptoir o les

consuls et les ngociants europens mnent la vie

de Paris et de Londres ; la vue du golfe
et de la ville est belle du haut des cyprs
de la montagne. En redescendant, nous trouvons
au bord du fleuve, que j' aime prendre pour
le Mls, un site charmant, non loin d' une
porte de la ville ; c' est le pont des caravanes :
le fleuve est un ruisseau limpide, et dormant
sous la vote paisible des sycomores et des
cyprs ; on s' assied sur ses bords, et des turcs
nous apportent

des pipes et du caf. Si ces flots ont entendu

les premiers vagissements d' Homre, j' aime
les entendre doucement murmurer entre les racines
des platanes ; j' en porte mes lvres, j' en
lave mon front brlant : puisse renatre, pour
le monde d' occident, l' homme qui doit faire le
pome de son histoire, de ses rves et de son
ciel ! Un pome pareil est le spulcre des temps
couls, o l' avenir vient vnrer les traditions
mortes, et terniser par son culte les grands
actes et les grandes penses de l' humanit ;
celui qui le construit grave son nom au pied
de la statue qu' il lve l' homme, et il vit
dans toutes les images dont il a rempli le
monde des ides.
Ce soir, on m' a men chez un vieillard qui vit
seul avec deux servantes grecques, dans une
petite maison sur le quai de Smyrne ; l' escalier,
le vestibule et les chambres sont pleins de
dbris de sculpture, de plans d' Athnes en
relief, et de fragments de marbre et de porphyre :
c' est M Fauvel, notre ancien consul en Grce.
Chass d' Athnes, qui tait devenue sa patrie,
et dont il avait, comme un fils, balay toute
sa vie la poussire pour rendre sa statue au
monde, il vit maintenant pauvre et inconnu

Smyrne ; il a emport l ses dieux, et leur rend

son culte de toutes les heures. M De Chateaubriand
l' a vu, dans sa jeunesse, heureux au milieu des
admirables ruines du parthnon ; je le voyais vieux
et exil, et meurtri de l' ingratitude des hommes,
mais ferme et gai dans le malheur, et plein de
cette philosophie naturelle qui fait supporter
patiemment l' infortune ceux qui ont leur
fortune dans leur coeur : je passai une heure
d' oubli dlicieuse couter ce charmant vieillard.

Retrouv Smyrne un jeune homme de talent que

j' avais connu en Italie, M Deschamps, rdacteur
du journal de Smyrne ; il nous tmoigna souvenir
et sensibilit. Les dbris du saint-simonisme
avaient t jets par la tempte Smyrne, rduits
aux dernires extrmits, mais supportant leurs
revers avec la rsignation et la constance d' une
conviction forte ; j' en reois bord deux lettres
remarquables. -il ne faut pas juger des ides
nouvelles par le ddain qu' elles inspirent au
sicle ; toutes les grandes penses sont reues
en trangres dans ce monde. Le saint-simonisme
a en lui quelque chose de vrai, de grand et de
fcond : l' application du christianisme la
socit politique, la lgislation de la fraternit
humaine ; sous ce point de vue, je suis
saint-simonien. Ce n' est pas l' ide qui a
manqu cette secte clipse, mais non morte ;
ce ne sont pas les disciples qui lui ont failli
non plus ; ce qui leur a manqu, selon moi,
c' est un chef, c' est un matre : c' est un
rgulateur ; je ne doute pas que si un homme
de gnie et de vertu, un homme la fois religieux
et politique, confondant les deux horizons
dans un regard porte juste et longue, se
ft trouv plac la direction de cette ide
naissante, il ne l' et mtamorphose en une

puissante ralit ; les temps d' anarchie d' ides

sont des saisons favorables la germination
des penses fortes et neuves : la socit, aux
yeux du philosophe, est dans un moment de
droute ; elle n' a ni direction, ni but,
ni chef ; elle en est rduite l' instinct de
conservation : une secte religieuse, morale,
sociale et politique, ayant un symbole, un mot
d' ordre, un but, un chef, un esprit, et marchant
compacte et droit devant elle au milieu de ces
rangs en dsordre, aurait invitablement la
victoire ; mais il fallait apporter la socit
son salut et non sa

ruine, n' attaquer en elle que ce qui lui nuit

et non ce qui lui sert, rappeler la religion
la raison et l' amour, la politique la
fraternit chrtienne, la proprit la charit
et l' utilit universelle, son seul titre et
sa seule base. -un lgislateur a manqu ces
jeunes hommes ardents de zle, dvors d' un
besoin de foi, mais qui on a jet des dogmes
insenss ; les organisateurs du saint-simonisme
ont pris pour premier symbole : guerre mort
entre la famille, la proprit, la religion, et
nous ! Ils devaient prir. On ne conquiert pas
le monde par la force d' une parole, on le
convertit, on le remue, on le travaille et on
le change ; tant qu' une ide n' est pas pratique,
elle n' est pas prsentable au monde social ;
l' humanit procde du connu l' inconnu, mais elle
ne procde pas du connu l' absurde. -cela
sera repris en sous-oeuvre avant les grandes
rvolutions ; on voit des signes sur la terre
et dans le ciel ; les saint-simoniens ont t
un de ces signes ; ils se dissoudront comme
corps, et feront plus tard, comme individus,
des chefs et des soldats de l' arme nouvelle.

15 mai.
Sorti pleines voiles du golfe de Smyrne ;
arriv la hauteur de Vourla ; en courant une
borde l' embouchure du golfe, le brick touche
sur un banc de sable par la maladresse du
pilote grec ; le vaisseau reoit une secousse qui
fait trembler les mts, et reste immobile trois
lieues des terres ; la vague grossissante vient
se briser sur ses flancs ; nous montons tous
sur le pont : c' est un moment d' anxit calme
et solennel, que celui o tant de vies attendent
leur arrt du succs incertain des manoeuvres
qu' on tente. Un silence complet rgne ; pas
une marque de terreur ; l' homme est grand dans
les grandes circonstances ! Aprs quelques
minutes d' efforts impuissants, le vent nous
seconde et nous fait tourner sur notre quille ;
le brick se dgage, et aucune voie d' eau ne se
dclare ; nous entrons en pleine mer, l' le de
Mitylne notre droite. -belle journe ; nous
approchons du canal qui spare l' le du continent ;
mais le vent faiblit, les nuages s' accumulent
sur la pleine mer ; la tombe de la nuit, le
vent s' chappe de ces nuages avec la foudre ;
tempte furieuse, obscurit totale ; les deux
bricks se font des signaux de reconnaissance, et
cherchent la rade de Foglieri, l' antique
Phoce, entre les rochers qui forment la
pointe nord du golfe de Smyrne ; en deux heures
la force du vent nous chasse de dix lieues le
long de la cte ; chaque instant la foudre
tombe et siffle dans les flots ; le ciel, la mer

et les rochers retentissants de la cte sont

illumins par des clairs qui supplent le jour,

et nous montrent de temps en temps notre route ;

les deux bricks se touchent presque, et nous
tremblons de nous briser. Enfin une manoeuvre,
hardie en pleine nuit, nous fait prendre
l' embouchure troite de la rade de Phoce ;
nous entendons mugir droite et gauche les
vagues sur les rochers ; un faux coup de gouvernail
nous y jetterait en lambeaux ; nous sommes tous
muets sur le pont, attendant que notre sort
s' claircisse ; nous ne voyons pas nos propres
mts, tant la nuit est sombre ; tout coup
nous sentons le brick qui glisse sur une surface
immobile ; quelques lumires brillent autour
de nous sur les contours du bassin o nous sommes
heureusement entrs, et nous jetons l' ancre
sans savoir o ; le vent rugit toute la nuit
dans nos mts et dans nos vergues, comme s' il
allait les emporter ; mais la mer est immobile.
Dlicieux bassin de l' antique Phoce, d' une
demi-lieue de tour, creus comme un fort circulaire
entre de gracieuses collines couvertes de maisons
peintes en rouge, de chaumires sous les oliviers,
de jardins, de vignes grimpantes, et surtout de
magnifiques champs de cyprs, au pied desquels
blanchissent les tombes des cimetires turcs ;
-descendus terre ; visit les ruines de la
ville qui enfanta Marseille. Reus avec accueil
et grce dans deux maisons turques, et pass
la journe dans leurs jardins d' orangers. -la
mer se calme le troisime jour, et nous sortons
minuit du port naturel de Phoce.

17 mai 1833.
Nous avons suivi tout le jour le canal de Mitylne,
o fut Lesbos. Souvenir potique de la seule
femme de l' antiquit dont la voix ait eu la force
de traverser les sicles. Il reste quelques vers
de Sapho, mais ces vers suffisent pour constater

un gnie de premier ordre. Un fragment du bras ou

du torse d' une statue de Phidias nous rvle
la statue tout entire. Le coeur qui a laiss
couler les stances de Sapho devait tre un
abme de passion et d' images.
L' le de Lesbos est plus belle encore mes
yeux que l' le de Scio. Les groupes de ses
hautes et vertes montagnes crneles de sapins
sont plus levs et plus pittoresquement accoupls.
La mer s' insinue plus profondment dans son
large golfe intrieur ; les groupes de ses collines,
qui pendent sur la mer et voient l' Asie de
si prs, sont plus solitaires, plus inaccessibles ;
au lieu de ces nombreux villages rpandus dans
les jardins de Scio, on ne voit que rarement
la fume d' une cabane grecque rouler entre les
ttes des chtaigniers et des cyprs, et quelques
bergers sur la pointe d' un rocher, gardant de grands
troupeaux de chvres blanches. -le soir, nous
doublons, par un vent toujours favorable,
l' extrmit nord de Mitylne, et nous apercevons
l' horizon devant nous, dans la brume rose de
la mer, deux taches sombres, Lemnos et Tndos.

Mme date.
Il est minuit : la mer est calme comme une glace ;
le brick plane comme une ombre immobile sur sa
surface resplendissante ; Tndos sort des flots
notre gauche, et nous cache la pleine mer ;
notre droite, et tout prs de nous, s' tend,
comme une barre noirtre, le rivage bas et dentel
de la plaine de Troie. La pleine lune, qui se
lve au sommet du mont Ida, tach de neige,
rpand une lumire sereine et douteuse sur les
cimes des montagnes, sur les collines et sur
la plaine ; elle vient ensuite frapper la mer,
et la fait briller jusqu' l' ombre de notre
brick, comme une route splendide o les ombres

n' osent glisser. Nous distinguons les tumulus

ou petits monticules coniques que la tradition
assigne comme les tombeaux de Patrocle et
d' Hector. La lune large et rouge qui rase les
ondulations des collines ressemble au bouclier
sanglant d' Achille ; aucune lumire sur toute
cette cte, qu' un feu lointain allum par les bergers
sur une croupe de l' Ida ; aucun bruit que le
battement de la voile qui n' a point de vent,
et que le branle du mt fait retentir de temps en
temps contre la grande vergue : tout semble mort
comme le pass dans cette scne terne et muette.
Pench sur les haubans du navire, je vois cette
terre, ces montagnes, ces ruines, ces tombeaux,
sortir comme l' ombre voque d' un monde fini,
apparatre, du sein de la mer, avec ses formes
vaporeuses et ses contours indcis, aux rayons
dormants et

silencieux de l' astre de la nuit, et s' vanouir

mesure que la lune s' enfonce derrire les
sommets d' autres montagnes ; c' est une belle
page de plus du pome homrique ; c' est la fin
de toute histoire et de tout pome : des tombeaux
inconnus, des ruines sans nom certain, une terre
nue et sombre, claire confusment par des astres
immortels ; -et de nouveaux spectateurs passant
indiffrents devant ces rivages, et rptant pour
la millime fois l' pitaphe de toute chose :
" ci-gisent un empire, une ville, un peuple,
des hros. " Dieu seul est grand ! Et la pense
qui le cherche et qui l' adore est seule imprissable.
Je n' prouve nul dsir d' aller visiter de plus
prs et de jour les restes douteux des ruines de
Troie ; j' aime mieux cette apparition nocturne
qui permet la pense de repeupler ces dserts,
et ne s' claire que du ple flambeau de la lune
et de la posie d' Homre : d' ailleurs que

m' importent Troie, et ses dieux et ses hros ?

Cette page du monde hroque est tourne pour
jamais.
Le vent de terre commence se lever ; nous en
profitons pour nous approcher toujours de plus
en plus des Dardanelles. Dj plusieurs grands
navires, qui cherchent comme nous cette entre
difficile, s' approchent de nous ; leurs grandes
voiles, grises comme les ailes d' oiseaux de nuit,
glissent en silence entre notre brick et Tndos ;
je descends l' entre-pont, et je m' endors.

18 mai 1833.
Rveill au jour : j' entends le rapide sillage
du vaisseau et les petites vagues du matin, qui
rsonnent comme des chants d' oiseaux autour des
flancs du brick ; j' ouvre le sabord, et je vois,
sur une chane de collines basses et arrondies,
les chteaux des Dardanelles avec leurs murailles
blanches, leurs tours, et leurs immenses
embouchures de canon ; le canal n' a gure qu' une
lieue de large dans cet endroit ; il serpente,
comme un beau fleuve, entre la cte d' Asie et
la cte d' Europe, parfaitement semblables.
Les chteaux ferment cette mer, comme les deux
battants d' une porte ; mais, dans l' tat prsent
de la Turquie et de l' Europe, il est facile
de forcer le passage par mer, ou de faire un
dbarquement et de prendre les forts revers ; le
passage des Dardanelles n' est inexpugnable que
gard par les russes.
Le courant rapide nous fait passer, comme la flche,
devant Gallipoli et les villages qui bordent le
canal ; nous voyons les les de la mer de Marmara
gronder devant nous ; nous suivons la cte
d' Europe pendant deux jours et deux nuits,
contraris par des vents du nord. Le matin, nous
apercevons les les des Princes au fond de la

mer de Marmara, dans le golfe de Nice, et

notre gauche le chteau des Sept-Tours et
les sommits ariennes des innombrables minarets
de Stamboul, qui passent du front les sept collines

de Constantinople. Chaque borde en approche, et

nous en dcouvre de nouveaux. cette premire
apparition de Constantinople, je n' prouvai qu' une
motion pnible de surprise et de dsenchantement.
Quoi ! Ce sont l, disais-je en moi-mme, ces
mers, ces rivages, cette ville merveilleuse, pour
lesquels les matres du monde abandonnrent Rome
et les ctes de Naples ? C' est l cette capitale
de l' univers, assise sur l' Europe et sur l' Asie,
que toutes les nations conqurantes se disputrent
tour tour comme le signe de la royaut du
monde ? C' est l cette ville que les peintres et
les potes imaginent comme la reine des cits,
planant sur ses collines et sur sa double mer,
enceinte de ses golfes, de ses tours, de ses
montagnes, et renfermant tous les trsors de
la nature, et du luxe de l' orient ? C' est l ce
que l' on compare au golfe de Naples, portant
une ville blanchissante dans son sein creus
en vaste amphithtre, avec le Vsuve perdant
sa croupe dore dans des nuages de fume et de
pourpre ; les forts de Castellamare plongeant
leurs noirs feuillages dans une mer bleue, et
les les de Procida et d' Ischia, avec leurs
cimes volcaniques et leurs flancs jaunis de
pampres et blanchis de villas, fermant la baie
immense comme des mles gigantesques jets par
Dieu mme l' embouchure de ce port ? Je ne vois
rien l comparer ce spectacle dont mes yeux
sont toujours empreints ; je navigue, il est vrai,
sur une belle et gracieuse mer, mais les bords
sont plats, ou s' lvent en collines monotones
et arrondies ; les neiges de l' Olympe de Thrace,

qui blanchissent, il est vrai, l' horizon, ne

sont qu' un nuage blanc dans le ciel, et ne
solennisent pas d' assez prs le paysage. Au
fond du golfe je ne vois que les mmes collines
arrondies au mme niveau, sans rochers, sans
anses, sans chancrures ; et Constantinople,

que le pilote me montre du doigt, n' est qu' une

ville blanche et circonscrite sur un grand mamelon
de la cte d' Europe. tait-ce la peine de venir
chercher un dsenchantement si loin ? Je ne
voulais plus regarder.
Cependant les bordes sans fin du navire nous
rapprochaient sensiblement ; nous rasmes le
chteau des Sept-Tours, immense bloc de
construction, svre et grise, du moyen ge,
qui flanque sur la mer l' angle des murailles
grecques de l' ancienne Byzance, et nous vnmes
mouiller sous les maisons de Stamboul dans la
mer de Marmara, au milieu d' une foule de navires
et de barques, retenus comme nous hors du port
par la violence des vents du nord. Il tait
cinq heures du soir, le ciel tait serein et le
soleil clatant ; je commenais revenir de
mon ddain pour Constantinople : les murs
d' enceinte de cette partie de la ville,
pittoresquement btis de dbris de murs antiques,
et surmonts de jardins, de kiosques et de
maisonnettes de bois peintes en rouge, formaient
le premier plan du tableau ; au-dessus, des
terrasses de maisons sans nombre pyramidaient
comme des gradins d' tages en tages, entrecoupes
de ttes d' orangers, et de flches aigus et
noires de cyprs ; plus haut, sept ou huit grandes
mosques couronnaient la colline, et, flanques
de leurs minarets sculpts jour, de leurs
colonnades moresques, portaient dans le ciel
leurs dmes dors, qu' enflammait la rverbration

du soleil : les murs peints en azur tendre de

ces mosques, les couvertures de plomb des
coupoles qui les entourent, leur donnaient
l' apparence et le vernis transparent de monuments
de porcelaine. Les cyprs sculaires accompagnaient
ces dmes de leurs cimes immobiles et sombres,
et les peintures de diverses teintes des

maisons de la ville faisaient briller la vaste

colline de toutes les couleurs d' un jardin de
fleurs ; aucun bruit ne sortait des rues ; aucune
grille des innombrables fentres ne s' ouvrait ;
aucun mouvement ne trahissait l' habitation d' une
si grande multitude d' hommes : tout semblait
endormi sous le soleil brlant du jour ; le golfe
seul, sillonn en tout sens de voiles de toutes
formes et de toutes grandeurs, donnait signe de
vie. Nous voyions chaque instant dboucher de
la Corne-D' Or (ouverture du Bosphore), du
vrai port de Constantinople, des vaisseaux
pleines voiles qui passaient ct de nous
en fuyant vers les Dardanelles ; mais nous ne
pouvions apercevoir l' entre du Bosphore, ni
comprendre mme sa position. Nous dnons sur le
pont, en face de ce magique spectacle ; des
caques turcs viennent nous interroger, et
nous apporter des provisions et des vivres ;
les bateliers nous disent qu' il n' y a presque
plus de peste. J' envoie mes lettres la ville ;
sept heures, M Truqui, consul gnral
de Sardaigne, accompagn des officiers de sa
lgation, vient nous rendre visite, et nous
offrir l' hospitalit dans sa maison Pra ;
il n' y a aucune possibilit de trouver un logement
dans la ville, rcemment incendie ; la cordialit
obligeante et l' attrait que nous inspire, ds le
premier abord, M Truqui, nous engagent
accepter. Le vent contraire rgnant toujours,

les bricks ne peuvent lever l' ancre ce soir : nous

couchons bord.

CONSTANTINOPLE

20 mai 1833.
cinq heures j' tais debout sur le pont ; le
capitaine fait mettre un canot la mer ; j' y
descends avec lui, et nous faisons voile vers
l' embouchure du Bosphore, en longeant les
murs de Constantinople, que la mer vient laver :
aprs une demi-heure de navigation travers une
multitude de navires l' ancre, nous touchons aux
murs du srail, qui font suite ceux de la
ville, et forment, l' extrmit de la colline
qui porte Stamboul, l' angle qui spare la mer
de Marmara du canal du Bosphore et de la
Corne-D' Or, ou grande rade intrieure de
Constantinople ; c' est l que Dieu et l' homme,
la nature et l' art, ont plac ou cr de concert le

point de vue le plus merveilleux que le regard

humain puisse contempler sur la terre : je jetai
un cri involontaire, et j' oubliai le golfe de
Naples et tous ses enchantements. Comparer
quelque chose ce magnifique et gracieux ensemble,
c' est injurier la cration.
Les murailles qui supportent les terrasses circulaires
des immenses jardins du grand srail taient
quelques pas de nous, notre gauche, spares
de la mer par un troit trottoir en dalles de
pierre que le flot lave sans cesse, et o le
courant perptuel du Bosphore forme de petites
vagues murmurantes et bleues comme les eaux

du Rhne Genve : ces terrasses, qui

s' lvent en pentes insensibles jusqu' au palais
du sultan, dont on aperoit les dmes dors
travers les cimes gigantesques des platanes et
des cyprs, sont elles-mmes plantes de cyprs
et de platanes normes, dont les troncs dominent
les murs, et dont les rameaux, dbordant des
jardins, pendent sur la mer en nappes de feuillage
et ombragent les caques ; les rameurs s' arrtaient
de temps en temps leur ombre ; de distance en
distance, ces groupes d' arbres sont interrompus
par des palais, des pavillons, des kiosques, des
portes sculptes et dores ouvrant sur la mer,
ou des batteries de canons de cuivre et de bronze,
de formes bizarres et antiques. Les fentres grilles
de ces palais maritimes, qui font partie du srail,
donnent sur les flots, et l' on voit, travers les
persiennes, tinceler les lustres et les dorures
des plafonds des appartements ; chaque pas aussi,
d' lgantes fontaines moresques, incrustes dans
les murs du srail, tombent du haut des jardins,
et murmurent dans des conques de marbre, pour
dsaltrer les passants ; quelques soldats turcs
sont couchs auprs de ces sources, et des

chiens sans matres errent le long du quai ;

quelques-uns sont couchs dans les embouchures de
canons normes calibres.
mesure que le canot avanait le long de ces
murailles, l' horizon devant nous s' largissait,
la cte d' Asie se rapprochait, et l' embouchure
du Bosphore commenait se tracer l' oeil, entre
des collines de verdure sombre et des collines
opposes, qui semblent peintes de toutes les
nuances de l' arc-en-ciel : l, nous nous reposmes
encore ; la cte riante d' Asie, loigne de nous
d' environ un mille, se dessinait notre droite,
toute dcoupe de larges et hautes collines dont

les cimes taient de noires forts ttes aigus,

les flancs des champs entours de franges d' arbres,
sems de maisons peintes en rouge, et les bords des
ravins pic tapisss de plantes vertes et de
sycomores, dont les branches trempent dans l' eau ;
plus loin, ces collines s' levaient davantage,
puis redescendaient en plages vertes, et formaient
un large cap avanc, qui portait comme une grande
ville : c' tait Scutari avec ses grandes casernes
blanches, semblables un chteau royal ; ses
mosques entoures de leurs minarets resplendissants,
ses quais et ses anses bords de maisons, de
bazars, de caques, l' ombre, sous des treilles
ou sous des platanes, et la sombre et profonde
fort de cyprs qui couvre la ville ; et, travers
leurs rameaux, brillaient, comme d' un clat lugubre,
les innombrables monuments blancs des cimetires
turcs. Au del de la pointe de Scutari, termine
par un lot qui porte une chapelle turque et
qu' on appelle le tombeau de la Jeune Fille , le
Bosphore, comme un fleuve encaiss, s' entr' ouvrait,
et semblait fuir entre des montagnes sombres, dont
les flancs de rochers, les

angles sortants et rentrants, les ravins, les

forts, se rpondaient des deux bords, et au pied
desquels on distinguait perte de vue une suite
non interrompue de villages, de flottes l' ancre
ou la voile, de petits ports ombrags d' arbres,
de maisons dissmines, et de vastes palais avec
leurs jardins de roses sur la mer.
Quelques coups de rames nous portrent en avant
et au point prcis de la Corne-D' Or, o l' on
jouit la fois de la vue du Bosphore, de la
mer de Marmara, et enfin de la vue entire du
port ou plutt de la mer intrieure de
Constantinople : l nous oublimes Marmara, la
cte d' Asie et le Bosphore, pour contempler

d' un seul regard le bassin mme de la Corne-D' Or

et les sept villes suspendues sur les sept
collines de Constantinople, convergeant toutes
vers le bras de mer qui forme la ville unique et
incomparable, la fois ville, campagnes, mer,
port, rives de fleuve, jardins, montagnes boises,
valles profondes, ocan de maisons, fourmilire
de navires et de rues, lacs tranquilles et
solitudes enchantes, vue qu' aucun pinceau ne peut
rendre que par dtails, et o chaque coup de rame
porte l' oeil et l' me un aspect, une impression
opposs.
Nous faisons voile vers les collines de Galata
et de Pra ; le srail s' loignait de nous, et
grandissait en s' loignant mesure que l' oeil
embrassait davantage les vastes contours de ses
murailles et la multitude de ses pentes, de ses
arbres, de ses kiosques et de ses palais. Il
aurait lui seul de quoi asseoir une grande
ville. Le port se creusait de plus en plus
devant nous ; il circule comme un canal entre
des flancs de montagnes recourbes, et se
dveloppe plus on avance. Ce

port ne ressemble en rien un port ; c' est plutt

un large fleuve comme la Tamise, enceint des deux
cts de collines charges de villes, et couvert
sur l' une et l' autre rive d' une flotte interminable
de vaisseaux groups l' ancre le long des maisons.
Nous passions travers cette multitude innombrable
de btiments, les uns l' ancre, les autres dj
la voile, cinglant vers le Bosphore, vers la
mer Noire ou vers la mer de Marmara ; btiments
de toutes formes, de toutes grandeurs, de tous
les pavillons, depuis la barque arabe, dont la
proue s' lance et s' lve comme le bec des
galres antiques, jusqu' au vaisseau trois ponts,
avec ses murailles tincelantes de bronze. Des

voles de caques turcs conduits par un ou deux

rameurs en manches de soie, petites barques qui
servent de voitures dans les rues maritimes de
cette ville amphibie, circulaient entre ces
grandes masses, se croisant, se heurtant sans
se renverser, se coudoyant comme la foule dans
les places publiques ; et des nues d' albatros,
pareils de beaux pigeons blancs, se levaient
de la mer leur approche pour aller se poser
plus loin et se faire bercer par la vague. Je
n' essayerai pas de compter les vaisseaux, les
navires, les bricks et les btiments et barques
qui dorment ou voguent dans les eaux du port de
Constantinople, depuis l' embouchure du Bosphore
et la pointe du srail, jusqu' au faubourg
d' Eyoub et aux dlicieux vallons des eaux
douces. La Tamise, Londres, n' offre rien
de comparable. Qu' il suffise de dire
qu' indpendamment de la flotte turque et des
btiments de guerre europens l' ancre dans le
milieu du canal, les deux bords de la Corne-D' Or
en sont couverts sur deux ou trois btiments de
profondeur, et sur une longueur d' une lieue
environ des deux cts. Nous ne fmes qu' entrevoir
ces files prolonges de proues regardant la

mer ; et notre regard alla se perdre, au fond du

golfe qui se rtrcissait en s' enfonant dans les
terres, parmi une vritable fort de mts.
Nous abordmes au pied de la ville de Pra, non
loin d' une superbe caserne de bombardiers, dont
les terrasses recouvertes taient encombres
d' affts et de canons. Une admirable fontaine
moresque, construite en forme de pagode indienne,
et dont le marbre cisel et peint d' clatantes
couleurs se dcoupait comme de la dentelle sur
un fond de soie, verse ses eaux sur une petite
place. La place tait encombre de ballots, de

marchandises, de chevaux, de chiens sans matre,

et de turcs accroupis qui fumaient l' ombre :
les bateliers des caques taient assis en grand
nombre sur les margelles du quai, attendant leurs
matres ou sollicitant les passants : c' est une
belle race d' hommes, dont le costume relve encore
la beaut. Ils portent un caleon blanc, plis
aussi larges que ceux d' un jupon ; une ceinture de
soie cramoisie le retient au milieu du corps ;
ils ont la tte coiffe d' un petit bonnet grec
en laine rouge, surmont d' un long gland de
soie qui pend derrire la tte ; le cou et la
poitrine nus ; une large chemise de soie crue,
grandes manches pendantes, leur couvre les
paules et les bras. Leurs caques sont d' troits
canots de vingt trente pieds de long sur deux
ou trois de large, en bois de noyer verniss
et luisant comme de l' acajou. La proue de ces
barques est aussi aigu que le fer d' une lance,
et coupe la mer comme un couteau. La forme
troite de ces caques les rend prilleux et
incommodes pour les francs, qui n' en ont pas
l' habitude ; ils chavirent au moindre balancement
qu' un pied maladroit leur imprime. Il faut
tre couch comme les

turcs au fond des caques, et prendre garde que

le poids du corps soit galement partag entre
les deux cts de la barque. Il y en a de diffrentes
grandeurs, pouvant contenir depuis un jusqu'
quatre ou huit passagers ; mais tous ont la mme
forme. On en compte par milliers dans les ports
de Constantinople ; et, indpendamment de ceux qui,
comme les fiacres, sont au service du public
toute heure, chaque particulier ais de la ville
en a un son usage, dont les rameurs sont ses
domestiques. Tout homme qui circule dans la ville
pour ses affaires est oblig de traverser plusieurs

fois la mer dans sa journe.

En sortant de cette petite place, nous entrmes
dans les rues sales et populeuses d' un bazar de
Pra. Au costume prs, elles prsentent peu prs
le mme aspect que les environs des marchs de
nos villes : des choppes de bois, o l' on fait
frire des ptisseries ou des viandes pour le
peuple ; des boutiques de barbiers, de vendeurs
de tabac, de marchands de lgumes et de fruits ;
une foule presse et active dans les rues ; tous
les costumes et toutes les langues de l' orient
se heurtant l' oeil et l' oreille ; par-dessus
tout cela, les aboiements des chiens nombreux
qui remplissent les places et les bazars, et
se disputent les restes qu' on jette aux portes.
Nous entrmes de l dans une longue rue, solitaire
et troite, qui monte par une pente escarpe
au-dessus de la colline de Pra ; les fentres
grilles ne laissent rien voir de l' intrieur
des maisons turques, qui semblent pauvres et
abandonnes ; de temps en temps la verte flche
d' un cyprs sort d' une enceinte de murailles
grises et ruines, et s' lance immobile dans un
ciel transparent. Des colombes blanches et bleues
sont parses sur les fentres et les toits

des maisons, et remplissent les rues silencieuses de

leurs mlancoliques roucoulements. Au sommet de ces
rues s' tend le beau quartier de Pra, habit
par les europens, les ambassadeurs et les consuls :
c' est un quartier tout fait semblable une pauvre
petite ville de nos provinces. Il y avait quelques
beaux palais d' ambassadeurs jets sur les terrasses
en pente de Galata ; on n' en voit plus que les
colonnes couches terre, les pans de murs
noircis, et les jardins crouls : la flamme
de l' incendie a tout dvor. Pra n' a ni caractre,
ni originalit, ni beaut ; on ne peut apercevoir,

de ses rues, ni la mer, ni les collines, ni les

jardins de Constantinople ; il faut monter au
sommet de ses toits pour jouir du magnifique
coup d' oeil dont la nature et l' homme l' ont
environn.
M Truqui nous reut comme ses enfants ; sa
maison est vaste, lgante et admirablement
situe ; il l' a mise tout entire notre disposition.
Les ameublements les plus riches, la chre exquise
de l' Europe, les soins les plus affectueux de
l' amiti, la socit la plus douce et la plus
aimable trouve en lui et autour de lui,
remplacrent pour nous le tapis ou la natte
du dsert, le pilau de l' arabe, l' pret et la
rudesse de la vie maritime. peine install
chez lui, je reois une lettre de m l' amiral
Roussin, ambassadeur de France Constantinople,
qui a la bont de nous offrir l' hospitalit
Thrapia. Ces marques touchantes d' intrt et
d' obligeance, reues de compatriotes inconnus,
mille lieues de la patrie et dans l' isolement
et le malheur, laissent une trace profonde dans
le souvenir du voyageur.

21, 22 et 23 mai 1833.

Dbarquement des deux bricks. -repos, visites
reues des principaux ngociants de Pra. -jours
passs dans le charme et l' intimit de M Truqui
et de sa socit. -courses dans Constantinople.
-vue gnrale de la ville. -visite
l' ambassadeur Thrapia.
23 mai 1833.
Quand on a quitt tout coup la scne changeante,
orageuse, de la mer, la cabine obscure et mobile
d' un brick, le roulis fatigant de la vague ; qu' on
se sent le pied ferme sur une terre amie, entour
d' hommes, de livres, de toutes les aisances de la
vie ; qu' on a devant soi des campagnes, des

bois parcourir, toute l' existence terrestre

reprendre aprs une longue dshabitude, on sent
un plaisir instinctif et tout physique, dont
on ne peut se lasser ; une terre quelconque,
mme la plus sauvage, mme la plus loigne,
est comme une patrie qu' on a retrouve. J' ai
prouv cela vingt fois en dbarquant, mme
pour quelques heures, sur une cte inconnue

et dserte : un rocher qui vous garantit du vent ;

un arbuste qui vous abrite de son tronc ou de son
ombre ; un rayon de soleil qui chauffe le sable
o vous tes assis ; quelques lzards qui courent
entre les pierres ; des insectes qui volent autour
de vous ; un oiseau inquiet qui s' approche, et
qui jette un cri d' alarme ; tout ce peu de choses,
pour un homme qui habite la terre, est un monde
tout entier pour le navigateur fatigu qui descend
du flot. Mais le brick est l, qui se balance
dans le golfe sur une mer houleuse, o il faudra
remonter bientt. Les matelots sont sur les vergues,
occups scher ou raccommoder les grandes
voiles dchires ; le canot, qui monte et disparat
dans les ravines cumantes formes par les lames,
va et vient sans cesse du navire au rivage ; il
apporte des provisions terre, ou de l' eau
frache de l' aiguade au btiment ; ses mousses
lavent leurs chemises de toile peinte, et les
suspendent aux lentisques du rivage ; le capitaine
tudie le ciel, attend le vent qui va tourner,
pour rappeler, par un coup de canon, les passagers
leur vie de misre, de tnbres et de mouvement.
Bien qu' on soit press d' arriver, on fait en secret
des voeux pour que le vent contraire ne tombe pas
si vite, pour que la ncessit vous laisse un jour
encore savourer cette volupt intime qui attache
l' homme la terre. On fait amiti avec la cte,
avec la petite lisire de gazon ou d' arbustes

qui s' tend entre la mer et les rochers ; avec

la fontaine cache sous les racines d' un vieux
chne vert ; avec ces lichens, avec ces petites
fleurs sauvages que le vent secoue sans cesse
entre les fentes des cueils, et qu' on ne
reverra jamais. Quand le coup de canon du rappel
part du navire ; quand le pavillon de signal
se hisse au mt, et que la chaloupe se dtache
pour venir vous prendre, on pleurerait presque ce

coin sans nom du monde, o l' on n' a fait qu' tendre

quelques heures ses membres harasss. J' ai bien
souvent prouv cet amour inn de l' homme pour
un abri quelconque, solitaire, inconnu, sur un
rivage dsert.
Mais ici j' prouve deux choses contraires : l' une
douce, l' autre pnible. D' abord ce plaisir que
je viens de peindre, d' avoir le pied ferme sur
le sol, un lit qui ne tombe plus, un plancher
qui ne vous jette plus sans cesse d' un mur
l' autre, des pas faire librement devant vous,
de grandes fentres fermes ou ouvertes
volont, sans crainte que l' cume s' y engouffre ;
les dlices d' entendre le vent jouer dans les
rideaux sans qu' il fasse pencher la maison,
rsonner les voiles, trembler les mts, courir
les matelots sur le pont, avec le bruit
assourdissant de leurs pas. Bien plus, des
communications amiables avec l' Europe, des
voyageurs, des ngociants, des journaux, des
livres, tout ce qui remet l' homme en communion
d' ides et de vie avec l' homme ; cette participation
au mouvement gnral des choses et de la pense,
dont nous sommes depuis si longtemps privs. Et,
plus que tout cela encore, l' hospitalit chaude,
attentive, heureuse ; je dis plus, l' amiti
de notre excellent hte M Truqui, qui semble
aussi heureux de nous entourer de ses soins, de

ses prvenances, de tous les soulagements qu' il

peut nous procurer, que nous sommes heureux de les
recevoir nous-mmes. Excellent homme, homme rare,
dont je n' ai pas deux fois rencontr le pareil
dans ma longue vie de voyageur ! Sa mmoire me
sera douce tant que je me souviendrai de ces
annes de plerinage, et ma pense le suivra
toujours sur les ctes d' Asie ou d' Afrique,
o sa fortune le condamne finir ses jours.

Mme date.
Mais quand on a savour, l' insu de soi-mme, ces
premires volupts du retour terre, on est tent
de regretter souvent l' incertitude et l' agitation
perptuelles de la vie d' un vaisseau. Au moins l,
la pense n' a pas le loisir de se replier sur
elle-mme, et de sonder les abmes de tristesse
que la mort a creuss dans notre sein ! La douleur
est bien l toujours, mais elle est chaque
instant souleve par quelque pense qui empche
que son poids ne soit aussi crasant : le bruit,
le mouvement qui se font autour de vous ; l' aspect
sans cesse changeant du pont du navire et de la
mer ; les vagues qui se gonflent ou s' aplanissent ;
le vent qui tourne, monte ou baisse ; les voiles
du navire qu' il faut orienter vingt fois par jour ;
le spectacle des manoeuvres auxquelles il faut
quelquefois s' employer soi-mme dans le gros
temps ; les mille accidents d' une journe ou
d' une nuit de tempte ; le roulis, les voiles
emportes, les meubles briss qui roulent sous
l' entre-pont ; les coups sourds, irrguliers de
la mer contre les flancs fragiles de la cabine
o vous essayez de dormir ; les pas prcipits
des hommes de quart, qui courent d' un bord
l' autre sur votre tte ; le cri plaintif des
poulets, que l' cume inonde dans leurs cages
attaches au pied du mt ; les chants des coqs

qui aperoivent les premiers l' aurore, la fin

d' une nuit de tnbres et de bourrasques ; le
sifflement de la corde du loch, qu' on jette pour
mesurer la route ; l' aspect trange, inconnu,
bizarre, sauvage

ou gracieux, d' une cte qu' on ne souponnait pas

la veille, et qu' on longe au lever du jour en
mesurant les hauteurs de ses montagnes, ou en
montrant du doigt ses villes et ses villages,
brillants comme des monceaux de neige entre
des groupes de sapins ; tout cela emporte plus
ou moins notre me, soulage un peu le coeur, laisse
vaporer de la douleur, assoupit le chagrin pendant
que le voyage dure ; toute cette douleur retombe
de tout son poids sur l' me aussitt qu' on a touch
le rivage, et que le sommeil, dans un lit tranquille,
a rendu l' homme l' intensit de ses impressions.
Le coeur, qui n' est plus distrait par rien du
dehors, se retrouve en face de ses sentiments
mutils, de ses penses dsespres, de son
avenir emport : on ne sait comment on supportera
la vie ancienne, la vie monotone, la vie vide des
villes et de la socit. C' est ce que j' prouve,
au point de dsirer maintenant une ternelle
navigation, un voyage sans fin, avec toutes ses
chances et ses distractions mme les plus pnibles.
Hlas ! C' est ce que je lis dans les yeux de ma
femme, bien plus encore que dans mon coeur. La
souffrance d' un homme n' est rien auprs de celle
d' une femme, d' une mre ; une femme vit et meurt
d' une seule pense, d' un seul sentiment : la vie,
pour une femme, c' est une chose possde ; la mort,
c' est une chose perdue ! Un homme vit de tout,
bien ou mal ; Dieu ne le tue pas d' un seul coup.

24 mai 1833.
Je me suis entour de journaux et de brochures
venus d' Europe rcemment, et que l' obligeance
des ambassadeurs de France et d' Autriche me
prodigue. Aprs avoir lu tout le jour, je me
confirme dans les ides que j' avais emportes
d' Europe. Je vois que les faits marchent tout
fait dans le sens des prvisions politiques
que l' analogie historique et philosophique permet
d' assigner la route des choses, dans ce beau
sicle. La France mue s' apaise ; l' Europe
inquite, mais timide, regarde avec jalousie
et haine, mais n' ose empcher ; elle sent par
instinct (et cet instinct est prophtique)
qu' elle perdrait peut-tre l' quilibre en faisant
un mouvement. Je n' ai jamais cru la guerre par
suite de la rvolution de juillet ; il et fallu
que la France ft livre des conseils insenss
pour attaquer ; et la France n' attaquant pas,
l' Europe ne pouvait venir se jeter, de gaiet
de coeur, dans un foyer rvolutionnaire o
l' on se brle, mme en voulant l' touffer. Le
gouvernement de juillet aura bien mrit de la
France et de l' Europe par ce seul fait d' avoir
contenu l' ardeur impatiente et aveugle de
l' esprit belliqueux en France, aprs les trois
journes. L' Europe et la France taient
galement perdues. Nous n' avions point d' armes,
point d' esprit public, car il n' y en a point sans
unanimit ; la guerre trangre et entran
immdiatement la guerre civile au midi et
l' ouest de la France, la perscution et la
spoliation partout. Nul gouvernement n' et pu
tenir Paris

sous l' lan rvolutionnaire du centre : pendant

que des lambeaux d' armes, improvises par un
patriotisme sans guide et sans frein, auraient

t se faire dvorer sur nos frontires de l' est,

le Midi, jusqu' Lyon, aurait arbor le drapeau
blanc ; l' ouest, jusqu' la Loire, et reconstitu
les gurillas vendennes ; les populations
manufacturires de Lyon, Rouen, Paris,
exaspres par la misre o la cessation de
travail les aurait plonges, auraient fait
explosion au centre, et dbord en masses
indisciplines sur Paris et les frontires,
se choisissant des chefs d' un jour, et leur
imposant leurs caprices pour plans de campagne.
La proprit, le commerce, l' industrie, le crdit,
tout et pri la fois ; il et fallu de la
violence pour des emprunts et des impts. L' or
cach, le crdit mort, le dsespoir et pouss
la rsistance, et la rsistance la spoliation,
au meurtre et aux supplices populaires ; une
fois entr dans la voie du sang, il n' y avait
plus d' issue que l' anarchie, la dictature ou
le dmembrement. Mais tout cela aurait t
compliqu encore des mouvements inattendus
et spontans de quelques parties de l' Europe :
Espagne, Italie, Pologne, lisires du Rhin,
Belgique, tout et pris feu ensemble ou tour
tour ; l' Europe tout entire et t entrane
dans une fluctuation d' insurrections, de
compressions, qui auraient chang chaque instant
la face des choses. Nous entrions, mal prpars,
dans une autre guerre de trente ans. Le gnie
de la civilisation ne l' a pas voulu ; ce qui
devait tre a t. On ne combattra qu' aprs
s' tre prpar au combat, aprs qu' on se sera
reconnu, compt, pass en revue, rang en
ordre de bataille ; la lutte sera rgulire, et on
aura un rsultat prvu et certain : ce ne sera
plus un combat de nuit.

De loin on voit mieux les choses, parce que les

dtails n' obstruent pas le regard, et que les

objets se prsentent par grandes masses principales.
Voil pourquoi les prophtes et les oracles
vivaient seuls et loigns du monde ; c' taient
des sages, tudiant les choses dans leur ensemble,
et dont les petites passions du jour ne troublaient
pas le jugement. Il faut qu' un homme politique
s' loigne souvent de la scne o se joue le
drame de son temps, s' il veut le juger et en
prvoir le dnoment. Prdire est impossible :
la prvision n' est qu' Dieu ; mais prvoir
est possible : la prvoyance est l' homme.
Je me demande souvent o aboutira ce grand
mouvement des esprits et des faits, qui, parti
de France, remue le monde, et entrane, de gr
ou de force, toutes choses dans son tourbillon.
Je ne suis pas de ceux qui ne voient dans ce
mouvement que le mouvement mme, c' est--dire le
tumulte et le dsordre des ides ; qui croient
le monde moral et politique dans ces convulsions
finales qui prcdent la mort et la dcomposition.
Ceci est videmment un mouvement double de
dcomposition et d' organisation la fois ;
l' esprit crateur travaille, mesure que l' esprit
destructeur dtruit ; une foi en tout remplace
l' autre ; une forme se substitue une autre
forme ; partout o le pass s' croule, l' avenir,
tout prpar, parat derrire les ruines ; la
transition est lente et rude, comme toute
transition o les passions et les intrts
des hommes ont combattre en marchant, o les
classes sociales, o les nations diverses
marchent d' un pas ingal ; o quelques-uns
veulent reculer obstinment, pendant que la
masse avance. Il y a confusion, poussire, ruines,
obscurit par moments ; mais, de temps en temps

aussi, le vent soulve ce nuage de poudre qui

cache la route et le but, et ceux qui sont sur

la hauteur distinguent la marche des colonnes,
reconnaissent le terrain de l' avenir, et voient
le jour, peine lev, clairer de vastes horizons.
J' entends dire sans cesse autour de moi, et
mme ici : " les hommes n' ont plus de croyances ;
tout est livr la raison individuelle ; il
n' y a plus de foi commune en rien, ni en
religion, ni en politique, ni en sociabilit.
Des croyances, une foi commune, c' est le ressort
des nations ; ce ressort bris, tout se
dcompose ; il n' y a qu' un moyen de sauver les
peuples : c' est de leur rendre leurs croyances. "
mais est-il donc vrai qu' il n' y ait plus ni
lumire dans l' intelligence de l' homme, ni
croyance commune dans l' esprit des peuples,
ni foi intime et insignifiante dans la conscience
du genre humain ? C' est un mot qu' on respecte
sans l' avoir sond ; il n' a aucun sens. Si le
monde n' avait plus ni ide commune, ni foi, ni
croyance, le monde ne s' agiterait pas tant :
rien ne produit rien. Il y a, au contraire, une
immense conviction, une foi fanatique, une
esprance confuse, mais indfinie, un ardent
amour, un symbole commun, quoique non encore
rdig, qui pousse, presse, remue, attire,
condense, fait graviter ensemble toutes les
intelligences, toutes les consciences, toutes
les forces morales de cette poque : ces
rvolutions, ces secousses, ces chutes d' empire,
ces mouvements rpts et gigantesques de tous
ces membres de la vieille Europe, ces
retentissements en Amrique et en Asie, cette
impulsion irrflchie et irrsistible qui
imprime, en dpit des volonts individuelles,
tant d' agitation et d' ensemble aux forces
collectives ; tout cela n' est pas un effet
sans cause ; tout cela a

un sens, un sens profond et cach, mais un sens

vident pour l' oeil du philosophe. Ce sens, c' est
prcisment ce que vous vous plaignez d' avoir
perdu, ce que vous niez dans le monde d' aujourd' hui ;
c' est une ide commune ; c' est une conviction ;
c' est une loi sociale ; c' est une vrit qui,
entre involontairement dans tous les esprits,
et mme, leur insu, dans l' esprit des masses,
travaille se produire dans les faits avec
la force d' une vrit divine, c' est--dire avec
une force invincible. Cette foi, c' est la
raison gnrale ; la parole est son organe, la
presse est son aptre : elle veut refaire son
image les civilisations, les socits, les
lgislations imparfaites, ou altres par les
erreurs et les ignorances des ges tnbreux
qu' elles ont traverss ; elle veut reposer
en religion, -Dieu unique et parfait pour
dogme, la morale ternelle pour symbole,
l' adoration et la charit pour culte ; -en
politique, l' humanit au-dessus des nationalits ;
en lgislation, l' homme gal l' homme, l' homme
frre de l' homme ; la socit comme un fraternel
change de services et de devoirs rciproques,
rgulariss et garantis par la loi ; en un mot,
le christianisme lgislat.
Elle le veut et elle le fait. Dites encore qu' il
n' y a pas de croyances, qu' il n' y a pas de foi
commune dans les hommes de ce temps-ci ! Depuis
le christianisme, jamais si grande oeuvre ne
s' accomplit dans le monde avec de si faibles
moyens. Une croix et une presse, voil les deux
instruments des deux plus grands mouvements
civilisateurs du monde.

25 mai 1833.
Ce soir, par un clair de lune splendide qui se

rverbrait sur la mer de Marmara et jusque

sur les lignes violettes des neiges ternelles
du mont Olympe, je me suis assis seul sous
les cyprs de l' chelle des morts, ces cyprs qui
ombragent les innombrables tombeaux des musulmans,
et qui descendent des hauteurs de Pra jusqu' aux
bords de la mer ; ils sont entrecoups de quelques
sentiers plus ou moins rapides, qui montent du
port de Constantinople la mosque des derviches
tourneurs. Personne n' y passait cette heure,
et l' on se serait cru cent lieues d' une grande
ville, si les mille bruits du soir, apports
par le vent, n' taient venus mourir dans les
rameaux frmissants des cyprs. Tous ces bruits,
affaiblis dj par l' heure avance ; chants de
matelots sur les navires, coups de rames des
caques dans les eaux, sons des instruments
sauvages des bulgares, tambours des casernes
et des arsenaux ; voix de femmes qui chantent,
pour endormir leurs enfants, leurs fentres
grilles ; longs murmures des rues populeuses
et des bazars de Galata ; de temps en temps
le cri des muezzins du haut des minarets, ou un
coup de canon, signal de la retraite, qui
partait de la flotte mouille l' entre du
Bosphore, et venait, rpercut par les mosques
sonores et par les collines, s' engouffrer dans le
bassin de la Corne-D' Or, et retentir sous
les saules paisibles des eaux douces d' Europe ;
tous ces bruits, dis-je, se fondaient par instants
dans un seul bourdonnement

sourd et indcis, et formaient comme une

harmonieuse musique o les bruits humains, la
respiration touffe d' une grande ville qui
s' endort, se mlaient, sans qu' on pt les
distinguer, avec les bruits de la nature, le
retentissement lointain des vagues, et les bouffes

du vent qui courbaient les cimes aigus des

cyprs. C' est une de ces impressions les plus
infinies et les plus pesantes qu' une me potique
puisse supporter. Tout s' y mle, l' homme et Dieu,
la nature et la socit, l' agitation intrieure et
le repos mlancolique de la pense. On ne sait
si on participe davantage de ce grand mouvement
d' tres anims qui jouissent ou qui souffrent
dans ce tumulte de voix qui s' lvent, ou de cette
paix nocturne des lments qui murmurent aussi,
et enlvent l' me au-dessus des villes et des
empires, dans la sympathie de la nature et de
Dieu.
Le srail, vaste presqu' le, noire de ses platanes
et de ses cyprs, s' avanait comme un cap de
forts entre les deux mers, sous mes yeux. La
lune blanchissait les nombreux kiosques, et les
vieilles murailles du palais d' Amurath sortaient,
comme un rocher, du vert obscur des platanes.
J' avais sous les yeux et dans la pense toute
la scne o tant de drames sinistres ou glorieux
s' taient drouls depuis des sicles. Tous
ces drames apparaissaient devant moi avec
leurs personnages et leurs traces de sang ou de
gloire.
Je voyais une horde sortir du Caucase, chasse par
cet instinct de prgrination que Dieu donna
aux peuples conqurants, comme il l' a donn aux
abeilles, qui sortent du tronc d' arbre pour jeter
de nouveaux essaims. La grande figure patriarcale
d' Othman, au milieu de ses tentes et de

ses troupeaux, rpandant son peuple dans l' Asie

Mineure, s' avanant successivement jusqu' Brousse,
mourant entre les bras de ses fils devenus ses
lieutenants, et disant Orchan :
" je meurs sans regret, puisque je laisse un
successeur tel que toi ! Va propager la loi

divine, la pense de Dieu, qui est venu nous

chercher de la mecque au Caucase ; sois charitable
et clment comme elle : c' est ainsi que les
princes attirent sur leur nation la bndiction
de Dieu ! Ne laisse pas mon corps dans cette
terre, qui n' est pour nous qu' une route ; mais
dpose ma dpouille mortelle dans Constantinople,
la place que je m' assigne moi-mme en mourant. "
quelques annes plus tard, Orchan, fils d' Othman,
tait camp Scutari, sur ces mmes collines que
tache de noir le bois de cyprs. L' empereur grec
Cantacuzne, vaincu par la ncessit, lui donnait
la belle Thodora, sa fille, pour cinquime
pouse dans son srail. La jeune princesse
traversait, au son des instruments, ce bras de
mer o je vois flotter aujourd' hui les vaisseaux
russes, et allait, comme une victime, s' immoler
inutilement, pour prolonger de peu de jours
la vie de l' empire. Bientt les fils d' Orchan
s' approchent du rivage, suivis de quelques
vaillants soldats ; ils construisent, en une
nuit, trois radeaux soutenus par des vessies
de boeuf gonfles d' air ; ils passent le dtroit,
la faveur des tnbres ; les sentinelles grecques
sont endormies. Un jeune paysan, sortant la
pointe du jour pour aller au travail, rencontre
les ottomans gars, et leur indique l' entre
d' un souterrain qui conduit dans l' intrieur

du chteau, et les turcs ont le pied et une

forteresse en Europe.
quatre rgnes de l, Mahomet Ii rpondait aux
ambassadeurs grecs : " je ne forme pas d' entreprises
contre vous ; l' empire de Constantinople est
born par ses murailles. " mais Constantinople mme,
ainsi borne, empche le sultan de dormir ; il
envoie veiller son vizir, et lui dit : " je te
demande Constantinople ; je ne puis plus trouver le

sommeil sur cet oreiller ; Dieu veut me donner

les romains. " dans son impatience brutale, il lance
son cheval dans les flots, qui menacent de
l' engloutir. -" allons, dit-il ses soldats,
le jour du dernier assaut, je ne me rserve que
la ville ; l' or et les femmes sont vous.
Le gouvernement de ma plus vaste province celui
qui arrivera le premier sur les remparts ! "
toute la nuit, la terre et les eaux sont claires
de feux innombrables qui remplacent le jour,
tant il tardait aux ottomans, ce jour qui devait
leur livrer leur proie.
Pendant ce temps-l, sous cette coupole sombre
de sainte-Sophie, le brave et infortun
Constantin venait, dans sa dernire nuit,
prier le dieu de l' empire et communier, les
larmes aux yeux ; au lever de l' aurore, il en
sortait cheval, accompagn des cris et des
gmissements de sa famille, et il allait mourir
en hros sur la brche de sa capitale : c' tait
le 29 mai 1453.
Quelques heures plus tard, la hache enfonait les
portes de sainte-Sophie ; les vieillards, les
femmes, les jeunes filles, les moines, les
religieuses, encombraient cette vaste basilique,

dont les parvis, les chapelles, les galeries,

les souterrains, les tribunes immenses, les
dmes et plates-formes, peuvent contenir la
population d' une ville entire ; un dernier cri
s' leva vers le ciel, comme la voix du
christianisme agonisant ; en peu d' instants
soixante mille vieillards, femmes ou enfants,
sans distinction de rang, d' ge ni de sexe,
furent lis par couple, les hommes avec des
cordes, les femmes avec leurs voiles ou leurs
ceintures. Ces couples d' esclaves furent jets
sur les vaisseaux, emports au camp des ottomans,

insults, changs, vendus, troqus, comme un

vil btail. Jamais lamentations pareilles ne
furent entendues sur les deux rives d' Europe
et d' Asie ; les femmes se sparaient pour
jamais de leurs poux, les enfants de leurs
mres ; et les turcs chassaient, par des routes
diffrentes, ce butin vivant de Constantinople
vers l' intrieur de l' Asie. Constantinople
fut saccage pendant huit heures ; puis
Mahomet Ii entra par la porte Saint-Romain,
entour de ses vizirs, de ses pachas et de
sa garde. Il mit pied terre devant le portail
de sainte-Sophie, et frappa de son yatagan
un soldat qui brisait les autels. Il ne voulut
rien dtruire. Il transforma l' glise en
mosque, et un muezzin monta pour la premire
fois sur cette mme tour, d' o je l' entends chanter
cette heure pour appeler les musulmans la
prire. De l, Mahomet Ii se rendit au palais
dsert des empereurs grecs, et rcita, en y
entrant, ces vers persans :
" l' araigne file sa toile dans le palais des
empereurs, et la chouette entonne son chant
nocturne sur les tours d' rasiab ! "
le corps de Constantin fut retrouv ce
jour-l sous des

monceaux de morts ; des janissaires avaient

entendu un grec magnifiquement vtu, et luttant
avec l' agonie, s' crier : " ne se trouvera-t-il
pas un chrtien qui veuille m' ter la vie ? "
ils lui avaient coup la tte. Deux aigles
brods en or sur ses brodequins, et les larmes
de quelques grecs fidles, ne permirent pas
de douter que ce soldat inconnu ne ft le brave
et malheureux Constantin. Sa tte fut expose,
pour que les vaincus ne conservassent ni doute
sur sa mort ni esprance de le voir reparatre ;

puis il fut enseveli avec les honneurs dus au

trne, l' hrosme et la mort.
Mahomet n' abusa pas de la victoire. La tolrance
religieuse se rvla dans ses premiers actes. Il
laissa aux chrtiens leurs glises et la libert
de leur culte public. Il maintint le patriarche
grec dans ses fonctions. Lui-mme, assis sur son
trne, remit la crosse et le bton pastoral au
moine Gennadius, et lui donna un cheval richement
caparaonn. Les grecs fugitifs se sauvrent en
Italie, et y portrent le got des disputes
thologiques, de la philosophie et des lettres.
Le flambeau teint Constantinople jeta ses
tincelles au del de la Mditerrane, et se
ralluma Florence et Rome. Pendant trente
ans d' un rgne qui ne fut qu' une conqute,
Mahomet Ii ajouta l' empire deux cents villes
et douze royaumes. Il meurt au milieu de ses
triomphes, et reoit le nom de Mahomet Le Grand.
Sa mmoire plane encore sur les dernires annes
du peuple qu' il a jet en Europe, et qui bientt
remportera son tombeau en Asie. Ce prince avait
le teint d' un tartare, le visage poli, les yeux
enfoncs, le regard profond et perant. Il eut
toujours toutes les vertus et tous les crimes
que la politique lui commanda.

Bajazet Ii, ce Louis Xi des ottomans, fait

jeter ses fils dans la mer ; et lui-mme, chass
du trne par Slim, s' enfuit avec ses femmes
et ses trsors, et meurt du poison prpar par
son fils. Ce Slim, pour toute rponse au vizir
qui lui demandait o il fallait placer ses tentes,
fait trangler le vizir ; le successeur du vizir
fait la mme question et prouve le mme sort ;
un troisime fait placer les tentes, sans rien
demander, vers les quatre points de l' univers ;
et quand Slim demande o est son camp :

" partout, lui rpond le vizir. Tes soldats

te suivront, de quelque ct que tu tournes
tes armes. -voil, dit le terrible sultan,
comment on doit me servir. " c' est lui qui
conquiert l' gypte, et qui, mont sur un trne
magnifique lev au bord du Nil, se fait amener
la race entire des oppresseurs de ce beau pays,
et fait massacrer vingt mille mameluks sous ses
yeux : eur corps sont jets dans le fleuve.
Tout cela sans cruaut personnelle, mais par ce
sentiment de fatalisme qui croit sa mission, et
qui, pour accomplir la volont de Dieu, dont il
se croit l' instrument, regarde le monde comme sa
conqute et les hommes comme la poussire de ses
pieds. Cette mme main, teinte du sang de tant
de milliers d' hommes, crivait des vers pleins
de rsignation, de douceur et de philosophie.
Le morceau de marbre blanc subsiste encore o
il crivit ces sentences :
" tout vient de Dieu ; il nous donne son gr
ou nous refuse ce que nous lui demandons. Si
quelqu' un sur la terre pouvait quelque chose
par soi-mme, il serait gal Dieu. "
on lit plus bas : " Slim, le serviteur des
pauvres, a compos et crit ces vers. " conqurant
de la Perse, il meurt en commandant son vizir
de pieuses restitutions aux familles

persanes que la guerre a ruines. Son tombeau

est plac ct de celui de Mahomet Ii, avec
cette orgueilleuse pitaphe : " en ce jour,
sultan Slim a pass au royaume ternel, laissant
l' empire du monde Soliman. "
j' aperois d' ici briller entre les dmes des
mosques la resplendissante coupole de la
mosque de Soliman, une des plus magnifiques
de Constantinople. Il venait de perdre son
premier fils, Mahomet, qu' il avait eu de la clbre

Roxelane. Cette mosque rappelle un touchant

tmoignage de la douleur de ce prince. Pour
honorer la mmoire de son enfant, il dlivra une
foule d' esclaves des deux sexes, et voulut
associer ainsi des sympathies sa douleur.
Bientt, hlas ! Les environs de cette mme
mosque furent la scne d' un drame terrible.
Soliman, excit contre un fils d' une autre
femme, Mustapha, fait venir le muphti, et
lui demande : " quelle peine mrite Zar, esclave
d' un marchand de cette ville, qui lui a confi,
pendant un voyage, son pouse, ses enfants, ses
trsors ? Zar a mis le trouble dans les
affaires de son matre, il a tent de sduire sa
femme, il a dress des embches contre les
enfants. Quelle peine mrite l' esclave Zar ?
-l' esclave Zar mrite la mort, crit le muphti.
Dieu soit le meilleur ! "
Soliman, arm de cette rponse, mande Mustapha
dans son camp. Il arrive accompagn de Zangir,
un fils de Roxelane, mais qui, loin de partager
la haine de sa mre, portait Mustapha, son
frre, la plus tendre amiti. Arriv

devant la tente de Soliman, Mustapha est

dsarm. Il s' avance seul dans la premire
enceinte, o rgnait une solitude complte et
un morne silence. Quatre muets s' lancent sur
lui et s' efforcent de l' trangler ; il les
terrasse, et est prs de s' chapper et d' appeler
son secours l' arme qui l' adore, quand
Soliman lui-mme, qui suivait de l' oeil la
lutte des muets contre son fils, soulve un des
coins du rideau de la tente, et leur lance
un regard tincelant de fureur. cet aspect,
les muets se relvent, et parviennent
trangler le jeune prince. Son corps est
expos sur un tapis devant la tente du sultan.

Zangir expire de dsespoir sur le corps

de son frre, et l' arme contemple d' un oeil
terrifi l' implacable vengeance d' une femme
qui l' amour a soumis l' infortun Soliman.
Mustapha avait un fils de dix ans ; l' ordre de
sa mort est surpris au sultan par Roxelane. Un
envoy secret est charg de tromper la vigilance
de la mre de cet enfant. On imagine un prtexte
pour la conduire une maison de plaisance peu
loigne de Brousse. Le jeune sultan tait
cheval, et prcdait la litire de la princesse.
La litire se brise ; le jeune prince prend les
devants, suivi de l' eunuque charg de l' ordre
secret de sa mort. peine entr dans la maison,
l' eunuque, l' arrtant sur le seuil de la porte,
lui prsente le lacet : " le sultan veut que vous
mouriez sur l' heure, " lui dit-il. -" cet ordre
m' est aussi sacr que celui de Dieu mme, "
rpond l' enfant ; et il prsente sa tte au
bourreau. La mre arrive, et trouve le corps
palpitant de son fils sur le seuil de la porte.
La passion insense de Soliman pour Roxelane
remplit le srail de plus de crimes que n' en
vit le palais d' Argos.
Les Sept-Tours me rappellent la mort du
premier sultan

immol par les janissaires. Othman, tran par

eux dans ce chteau, tombe deux jours aprs
sous les coups de Daoud, vizir. Ce vizir, peu
de temps aprs, est conduit lui-mme aux
Sept-Tours. On lui arrache son turban, on
le fait boire la mme fontaine o s' tait
dsaltr l' infortun Othman, on l' trangle dans
la mme chambre o il avait trangl son matre.
L' ada des janissaires, dont un soldat avait port
la main sur Othman, est casse ; et, jusqu'
l' abolition de ce corps, lorsqu' un officier

appelait la soixante-cinquime ada, un autre

officier rpondait :
" que la voix de cette ada prisse ! Que la voix
de cette ada s' anantisse jamais ! "
les janissaires, repentants du meurtre d' Othman,
dposent Mustapha, et vont demander genoux
au srail un enfant de douze ans pour lui donner
l' empire. Vtu d' une robe de toile d' argent, le
turban imprial sur la tte, assis sur un
trne portatif, quatre officiers des janissaires
l' enlvent sur leurs paules, et promnent le
jeune empereur au milieu de son peuple. Ce fut
Amurath Iv, digne du trne o la rvolte
et le repentir l' avaient fait monter avant l' ge.
L finissent les jours de gloire de l' empire
ottoman. -la loi de Soliman, qui ordonnait que
les enfants des sultans fussent prisonniers dans
le srail, parmi des eunuques et des femmes,
nerva le sang d' Othman, et jeta l' empire en
proie aux intrigues des eunuques et aux rvoltes
des janissaires. De loin en loin brillent quelques
beaux caractres ; mais ils sont sans puissance,
parce qu' ils ont t habitus de bonne heure tre
sans volont.

Le srail, dj abandonn par Mahmoud, n' est

plus qu' un brillant tombeau. Mais que son
histoire secrte serait dramatique et touchante,
si les murs pouvaient la raconter !
Une des plus graves et des plus douces figures de
ce drame mystrieux est celle de l' infortun
Slim, qui, dpos et emprisonn dans le srail
pour n' avoir pas voulu verser le sang de ses
neveux, y devint l' instituteur du sultan actuel,
Mahmoud. Slim tait philosophe et pote. Le
prcepteur avait t roi, l' lve devait l' tre
un jour. Pendant cette longue captivit des deux
princes, Mahmoud, irrit par la ngligence d' un

esclave, s' emporta, et le frappa au visage :

" ah ! Mahmoud, dit Slim, lorsque vous aurez
pass par la fournaise du monde, vous ne vous
emporterez pas ainsi. Quand vous aurez souffert
comme moi, vous saurez compatir aux souffrances,
mme celles d' un esclave. "
le sort de Slim fut malheureux jusqu' au bout.
Mustapha Baraictar, un de ses fidles pachas,
arm pour sa cause, arrive jusqu' Constantinople,
et se prsente aux portes du srail. Le sultan
Mustapha s' endormait dans les volupts, et
tait en ce moment mme dans un de ses kiosques,
sur le Bosphore. Les bostangis dfendent les
portes ; Mustapha rentre au srail ; et tandis
que Baraictar enfonait les portes avec de
l' artillerie, en demandant qu' on lui rendt
son matre Slim, ce malheureux prince tombe
sous le poignard du Kislar-Aga et de ses
eunuques. Le sultan Mustapha fait jeter son
corps Baraictar ; celui-ci se prcipite sur
le cadavre de Slim, le couvre de baisers et
de larmes. On cherche Mahmoud, cach dans le
srail ; on craint que Mustapha

n' ait vers en lui la dernire goutte du sang

d' Othman ; on le trouve enfin, cach sous des
rouleaux de tapis, dans un coin obscur du srail.
Il croit qu' on le cherche pour l' immoler. On
le place sur le trne ; Baraictar se prosterne
devant lui. Les ttes des partisans de Mustapha
sont exposes sur les murs ; ses femmes sont
cousues dans des sacs de cuir et jetes la
mer. Mais, peu de jours aprs, Constantinople
devient un champ de bataille. Les janissaires
se rvoltent contre Baraictar, et redemandent
pour sultan Mustapha, que la clmence de
Mahmoud avait laiss vivre. Le srail est
assig ; l' incendie dvore la moiti de

Stamboul. Les amis de Mahmoud lui demandent

la mort de son pre Mustapha, qui peut seule
sauver la vie du sultan et la leur : la
sentence expire sur ses lvres ; il se couvre
la tte d' un chle et se roule sur un sopha.
On profite de son silence, et Mustapha est
trangl. Mahmoud, devenu ainsi le dernier et
unique rejeton d' Othman, tait un tre inviolable
et sacr pour tous les partis. Baraictar avait
trouv la mort dans les flammes en combattant
autour du srail, et Mahmoud commena son
rgne.
La place de l' Atmidan, qui se dessine d' ici en
noir derrire les murs blancs du srail, tmoigne
du plus grand acte du rgne de ce prince,
l' extinction de la race des janissaires. Cette
mesure, qui pouvait seule rajeunir et revivifier
l' empire, n' a rien produit qu' une des scnes les
plus sanglantes et les plus lugubres qu' aucun
empire ait dans ses annales. Elle est encore
crite sur tous les monuments de l' Atmidan
en ruines, et en traces de boulets et d' incendie.
Mahmoud la prpara en profond politique et
l' excuta en hros. Un accident dtermina la
dernire rvolte.

Un officier gyptien frappa un soldat turc ; les

janissaires renversent leurs marmites. Le sultan,
instruit et prt tout, tait avec ses principaux
conseillers dans un de ses jardins,
Beschiktasch, sur le Bosphore. Il accourt
au srail, prend l' tendard sacr de Mahomet.
Le muphti et les ulmas, runis autour de
l' tendard sacr, prononcent l' abolition
des janissaires. Les troupes rgulires et les
fidles musulmans s' arment et se rassemblent
la voix du sultan ; lui-mme s' avance cheval
la tte des troupes du srail. Les janissaires,

runis sur l' Atmidan, le respectent ; il

traverse plusieurs fois leur foule mutine, seul,
cheval, risquant mille morts, mais anim de ce
courage surnaturel qu' inspire une rsolution
dcisive. Ce jour-l doit tre le dernier de sa
vie, ou le premier de son affranchissement et de
sa puissance. Les janissaires, sourds sa voix,
se refusent reprendre leurs agas ; ils accourent
de tous les points de la capitale, au nombre de
quarante mille hommes. Les troupes fidles du
sultan, les canonniers et les bostangis, occupent
les dbouchs des rues voisines de l' hippodrome.
Le sultan ordonne le feu : les canonniers hsitent ;
un officier dtermin, Kara-Djehennem, court
un des canons, tire son pistolet sur l' amorce
de la pice, et couche terre, sous la mitraille,
les premiers groupes des janissaires : les
janissaires reculent ; le canon laboure en tout
sens la place ; l' incendie dvore les casernes ;
prisonniers dans cet troit espace, des milliers
d' hommes prissent sous les pans de murs crouls,
sous la mitraille et dans les flammes : l' excution
commence, et ne s' arrte qu' au dernier des
janissaires. Cent vingt mille hommes, dans la
capitale seulement, enrls dans ce corps, sont la
proie de la fureur du peuple et du sultan. Les
eaux du Bosphore roulent leurs cadavres la

mer de Marmara : le reste est relgu dans l' Asie

Mineure, et prit en route. L' empire est dlivr ;
le sultan, plus absolu qu' aucun prince ne le fut
jamais, n' a plus que des esclaves obissants ;
il peut son gr rgnrer l' empire.
Le plus beau point de vue de Constantinople est
au-dessus de notre appartement, du haut d' un
belvdre bti par M Truqui, sur le toit en
terrasse de sa maison. Ce belvdre domine le
groupe entier des collines de Pra, de Galata,

et des coteaux qui environnent le port du ct

des eaux douces. C' est le vol de l' aigle au-dessus
de Constantinople et de la mer. L Europe, l' Asie,
l' entre du Bosphore et la mer de Marmara sont
sous le regard la fois. La ville est vos pieds.
Si l' on n' avait qu' un coup d' oeil donner sur
la terre, c' est de l qu' il faudrait la contempler.
Je ne puis comprendre, chaque fois que j' y monte,
et j' y monte plusieurs fois par jour, et j' y passe
les soires entires ; je ne puis comprendre
comment, de tant de voyageurs qui ont visit
Constantinople, si peu ont senti l' blouissement que
cette scne donne mes yeux et mon me ; comment
aucun ne l' a dcrite. Serait-ce que la parole n' a
ni espace, ni horizon, ni couleurs, et que le
seul langage de l' oeil, c' est la peinture ? Mais
la peinture elle-mme n' a rien rendu de tout
ceci. Des lignes mortes, des scnes tronques, des
couleurs sans vie. Mais l' innombrable gradation et
varit de ces teintes selon le ciel et l' heure ;
mais l' ensemble harmonieux et la colossale
grandeur de ces lignes ; mais les mouvements,
les fuites, les enlacements de ces divers horizons ;
mais le mouvement de ces voiles sur les trois
mers ; mais le murmure de vie de ces populations
entre ces rivages ; mais ces coups de canon qui
tonnent et montent des vaisseaux, ces

pavillons qui glissent ou s' lvent du haut des

mts, la foule des caques, la rverbration
vaporeuse des dmes, des mosques, des flches,
des minarets dans la mer : tout cela, o est-il ?
Essayons encore.
Les collines de Galata, de Pra, et trois ou
quatre autres collines, glissent de mes pieds
la mer, couvertes de villes de diffrentes couleurs ;
les unes ont leurs maisons peintes en rouge de
sang, les autres en noir, avec une foule de

coupoles bleues qui entrecoupent ces sombres

teintes ; entre chaque coupole s' lancent des
groupes de verdure forms par les platanes, les
figuiers, les cyprs des petits jardins attenant
chaque maison. De grands espaces vides, entre
les maisons, sont des champs cultivs et des
jardins o l' on aperoit les femmes turques, couvertes
de leurs voiles noirs, et jouant avec leurs enfants
et leurs esclaves l' ombre des arbres. Des nues
de tourterelles et de pigeons blancs nagent
dans l' air bleu au-dessus de ces jardins et de
ces toits, et se dtachent, comme des fleurs
blanches balances par le vent, du bleu de la mer,
qui fait le fond de l' horizon. -on distingue
les rues qui serpentent en descendant vers la mer
comme des ravines, et, plus bas, le mouvement
de la population dans les bazars, qu' enveloppe
un voile de fume lgre et transparente. Ces
villes ou ces quartiers de ville sont spars
les uns des autres par des promontoires
de verdure couronns de palais de bois peints
et de kiosques de toutes les nuances, ou par
des gorges profondes o le regard se perd
entre les racines des coteaux, et d' o l' on
voit s' lever seulement les ttes de cyprs et
les flches aigus et brillantes des minarets.
Arriv la mer, l' oeil s' gare sur sa surface
bleue au milieu d' un ddale de btiments l' ancre
ou la

voile. Les caques, comme des oiseaux d' eau qui

nagent tantt en groupe, tantt isolment sur le
canal, se croisent en tout sens, allant de
l' Europe l' Asie, ou de Pra la pointe
du srail. Quelques grands vaisseaux de guerre
passent pleines voiles, dbouchent du Bosphore,
saluent le srail de leurs bordes, dont la fume
les enveloppe un instant comme des ailes grises ;

puis en sortent resplendissant de la blancheur de

leur toile, et doublent, en paraissant les toucher,
les hauts cyprs et les larges platanes du jardin
du grand seigneur, pour entrer dans la mer de
Marmara. D' autres btiments de guerre (c' est la
flotte entire du sultan) sont mouills, au nombre
de trente ou quarante, l' entre du Bosphore ;
leurs masses immenses jettent une ombre sur les
eaux du ct de terre ; on n' en aperoit en entier
que cinq ou six ; la colline et les arbres cachent
une partie des autres, dont les flancs levs, les
mts et les vergues, qui semblent entrelacs avec
les cyprs, forment une avenue circulaire qui fuit
vers le fond du Bosphore. L, les montagnes de
la cte oppose ou de la rive d' Asie forment le
fond du tableau : elles s' lvent plus hautes et
plus vertes que celles de la rive d' Europe ; des
forts paisses les couronnent, et glissent dans
les gorges qui les chancrent ; leurs croupes,
cultives en jardins, portent des kiosques solitaires,
des galeries, des villages, de petites mosques
toutes cernes de rideaux de grands arbres ; leurs
anses sont pleines de btiments mouills, de
caques rames, de petites barques voiles.
La grande ville de Scutari s' tend leurs pieds
sur une large marge, domine par leurs cimes
ombrages, et enceinte de sa noire fort de
cyprs. Une file non interrompue de caques et
de barques charges de soldats asiatiques, de
chevaux ou de grecs cultivateurs apportant

leurs lgumes Constantinople, rgne entre

Scutari et Galata, et s' ouvre sans cesse pour
donner passage une autre file de grands navires
qui dbouchent de la mer de Marmara.
En revenant la cte d' Europe, mais de l' autre
ct du canal de la Corne-D' Or, le premier
objet que l' oeil rencontre, aprs avoir franchi

le bassin bleu du canal, c' est la pointe du

srail. C' est le site le plus majestueux, le
plus vari, le plus magnifique et le plus sauvage
la fois que le regard d' un peintre puisse chercher.
La pointe du srail s' avance comme un promontoire
ou comme un cap aplati entre ces trois mers, en
face de l' Asie : ce promontoire, partir de la
porte du srail, sur la mer de Marmara, en
finissant au grand kiosque du sultan, vis--vis
l' chelle de Pra, peut avoir trois quarts de lieue
de circonfrence ; -c' est un triangle dont la
base est le palais ou le srail lui-mme, dont
la pointe plonge dans la mer, dont le ct le plus
tendu donne sur le port intrieur ou canal de
Constantinople. Du point o je suis, on le domine
en entier : c' est une fort d' arbres gigantesques
dont les troncs sortent, comme des colonnes, des
murs et des terrasses de l' enceinte, et tendent
leurs rameaux sur les kiosques, sur les batteries
et les vaisseaux de la mer. Ces forts, d' un
vert sombre et verniss, sont entrecoupes de
pelouses vertes, de parterres de fleurs, de
balustrades, de gradins de marbre, de coupoles
d' or ou de plomb, de minarets aussi minces que
des mts de vaisseaux, et des larges dmes des
palais, des mosques et des kiosques qui entourent
ces jardins : vue peu prs semblable celle
qu' offrent les terrasses, les pentes et le palais
de Saint-Cloud, quand on les regarde des bords

opposs de la Seine ou des collines de Meudon ;

mais ces sites champtres sont entours de trois
cts par la mer, et domins du quatrime ct
par les coupoles des nombreuses mosques, et par
un ocan de maisons et de rues qui forment la
vritable Constantinople ou la ville de Stamboul.
La mosque de Sainte-Sophie, le Saint-Pierre
de la Rome d' orient, lve son dme massif et

gigantesque au-dessus et tout prs des murs

d' enceinte du srail.
Sainte-Sophie est une colline informe de pierres
accumules et surmontes d' un dme, qui brille au
soleil comme une mer de plomb. Plus loin, les
mosques plus modernes d' Achmet, de Bajazet, de
Soliman, de Sultani, s' lancent dans le ciel
avec leurs minarets entrecoups de galeries
moresques ; des cyprs aussi gros que le ft des
minarets les accompagnent, et contrastent partout,
par leur noir feuillage, avec l' clat resplendissant
des difices. Au sommet de la colline aplatie de
Stamboul, on aperoit, parmi les murs des maisons
et les tiges des minarets, une ou deux collines
antiques noircies par les incendies et bronzes
par le temps : ce sont quelques dbris de l' antique
Byzance debout sur la place de l' hippodrome
ou de l' atmidan. L aussi s' tendent les vastes
lignes de plusieurs palais du sultan ou de ses
vizirs : le divan, avec sa porte qui a donn le nom
l' empire, est dans ce groupe d' difices ; plus
haut, et se dtachant cru sur l' horizon azur
du ciel, une splendide mosque couronne la colline
et regarde les deux mers : sa coupole d' or, frappe
des rayons du soleil, semble rverbrer l' incendie, et
la transparence de son dme et de ses murailles,
surmontes de galeries ariennes, lui donne
l' apparence d' un monument d' argent ou de porcelaine
bleutre.

L' horizon de ce ct finit l, et l' oeil redescend

sur deux autres larges collines, couvertes sans
interruption de mosques, de palais, de maisons
peintes jusqu' au fond du port, o la mer diminue
insensiblement de largeur, et se perd l' oeil
sous les arbres dans le vallon arcadien des eaux
douces d' Europe. Si le regard remonte le canal,
il flotte sur des mts groups au bord de l' chelle

des morts de l' arsenal, et sous les forts de

cyprs qui couvrent les flancs de Constantinople ;
il voit la tour de Galata, btie par les gnois,
sortir, comme le mt d' un navire, d' un ocan de
toits de maisons, et blanchir entre Galata et
Pra, semblable une borne colossale entre deux
villes ; et il revient se reposer enfin sur le
tranquille bassin du Bosphore, incertain entre
l' Europe et l' Asie.
Voil le matriel du tableau. Mais si vous ajoutez
ces principaux traits dont il se compose le
cadre immense qui l' enveloppe et le fait ressortir
du ciel et de la mer, les lignes noires des
montagnes d' Asie, les horizons bas et vaporeux
du golfe de Nicomdie, les crtes des montagnes
de l' Olympe de Brousse qui apparaissent
derrire le srail, au del de la mer de Marmara,
et qui tendent leurs vastes neiges comme des nues
blanches dans le firmament ; si vous joignez ce
majestueux ensemble la grce et la couleur infinie
de ces innombrables dtails ; si vous vous figurez
par la pense les effets varis du ciel, du vent,
des heures du jour sur la mer et sur la ville ; si
vous voyez les flottes de vaisseaux marchands se
dtacher, comme des voles d' oiseaux de mer,
de la pointe des forts noires du srail, prendre
le milieu du canal, et s' enfoncer lentement dans
le Bosphore en formant des groupes toujours
nouveaux ; si les rayons du soleil couchant

viennent raser les cimes des arbres et des

minarets, et enflammer, comme des rverbrations
d' incendie, les murs rouges de Scutari et de
Stamboul ; si le vent qui frachit ou qui tombe
aplatit la mer de Marmara comme un lac de plomb
fondu, ou, ridant lgrement les eaux du
Bosphore, semble tendre sur elles les mailles
resplendissantes d' un vaste filet d' argent ; si

la fume des bateaux vapeur s' lve et tournoie

au milieu des grandes voiles frissonnantes
des vaisseaux ou des frgates du sultan ; si le
canon de la prire retentit, en chos prolongs,
du pont des btiments de la flotte jusque sous
les cyprs du champ des morts ; si les innombrables
bruits des sept villes et des milliers de
btiments s' lvent par bouffes de la ville et
de la mer, et vous arrivent, ports par la brise,
jusque sur la colonne d' o vous planez ; si
vous pensez que ce ciel est presque toujours aussi
profond et aussi pur, que ces mers et ces ports
naturels sont toujours tranquilles et srs,
que chaque maison de ces longs rivages est
une anse o le navire peut mouiller en tout
temps sous les fentres, o l' on construit et
on lance la mer des vaisseaux trois
ponts sous l' ombre mme des platanes du rivage ;
si vous vous souvenez que vous tes Constantinople,
dans cette ville reine de l' Europe et de l' Asie,
au point prcis o ces deux parties du monde
sont venues, de temps en temps, ou s' embrasser
ou se combattre ; si la nuit vous surprend dans
cette contemplation dont jamais l' oeil ne
se lasse ; si les phares de Galata, du srail, de
Scutari, et les lumires des hautes poupes de
vaisseaux, s' allument ; si les toiles se dtachent
peu peu, une une ou par groupes, du bleu
firmament, et enveloppent les noires cimes de la
cte d' Asie, les cimes de neige de l' Olympe,
les les des princes dans la mer de Marmara, le
sombre plateau du srail,

les collines de Stamboul et les trois mers,

comme d' un rseau bleu sem de perles, o toute
cette nature semble nager ; si la lueur plus
douce du firmament o monte la lune naissante laisse
assez de lumire pour voir les grandes masses de ce

tableau, en effaant ou en adoucissant les

dtails ; -vous avez toutes les heures du
jour et de la nuit le plus magnifique et le plus
dlicieux spectacle dont puisse s' emparer un regard
humain ; c' est une ivresse des yeux qui se
communique la pense, un blouissement du
regard et de l' me. C' est le spectacle dont je
jouis tous les jours et toutes les nuits depuis
un mois.
L' ambassadeur de France m' ayant propos de
l' accompagner dans la visite que tous les
ambassadeurs nouvellement arrivs ont le droit
de faire Sainte-Sophie, je me suis
trouv ce matin, huit heures, une porte de
Stamboul qui donne sur la mer, derrire les
murs du srail. Un des principaux officiers
de sa hautesse nous attendait sur le rivage,
et nous a conduits d' abord dans sa maison, o il
avait fait prparer une collation. Les
appartements taient nombreux et lgamment
dcors, mais sans autres meubles que
des divans et des pipes. Les divans sont adoo a l
des divans et des pipes. Les divans sont adosss
aux fentres qui donnent sur la mer de Marmara.
Le djeuner tait servi l' europenne ; les
mets seuls taient nationaux : ils taient
nombreux et recherchs, mais tous nouveaux pour
nous. Aprs le djeuner, les dames sont alles
voir les femmes du colonel turc, renfermes pour
ce jour-l dans un appartement infrieur. Le
harem ou appartement des femmes tait celui mme
o nous avions t reus. Nous tions munis tous
de babouches de maroquin jaune pour nous chausser
dans la mosque ; sans cela il aurait fallu ter
nos bottes

et y marcher pieds nus. Nous sommes entrs dans

l' avant-cour de la mosque de Sainte-Sophie,

au milieu d' un certain nombre de gardes qui

cartaient la foule runie pour nous voir. Les
visages des osmanlis avaient l' air soucieux et
mcontent. Les zls musulmans regardent
l' introduction des chrtiens comme une profanation
de leurs sanctuaires. Aprs nous, on a ferm la
porte de la mosque.
La grande basilique de Sainte-Sophie, btie par
Constantin, est un des plus vastes difices que
le gnie de la religion chrtienne ait fait sortir
de la terre ; mais on sent, la barbarie de l' art
qui a prsid cette masse de pierre, qu' elle
fut l' oeuvre d' un temps de corruption et de
dcadence. C' est le souvenir confus et grossier
d' un got qui n' est plus ; c' est l' bauche informe
d' un art qui s' essaye. Le temple est prcd
d' un long et large pristyle couvert et
ferm comme celui de Saint-Pierre De Rome.
Des colonnes de granit d' une prodigieuse lvation,
mais encaisses dans les murailles et faisant
massif avec elles, sparent ce vestibule du
parvis. Une grande porte ouvre sur l' intrieur.
L' enceinte de l' glise est dcore sur ses flancs
de superbes colonnes de porphyre, de granit
gyptien et de marbres prcieux ; mais ces colonnes,
de grosseur, de proportion et d' ordres divers, sont
videmment des dbris emprunts d' autres temples,
et placs l sans symtrie et sans got, comme
des barbares font supporter une masure par les
fragments mutils d' un palais. Des piliers
gigantesques, en maonnerie vulgaire, portent
un dme arien comme celui de Saint-Pierre,
et dont l' effet est au moins aussi majestueux. Ce
dme, revtu jadis de mosaques qui formaient
des tableaux sur la vote, a t badigeonn
quand Mahomet Ii s' empara

de Sainte-Sophie pour en faire une mosque.

Quelques parties de l' enduit sont tombes, et

laissent rapparatre l' ancienne dcoration
chrtienne. Des galeries circulaires, adosses
de vastes tribunes, rgnent autour de la
basilique, la hauteur de la naissance de la
vote. L' aspect de l' difice est beau de l :
vaste, sombre, sans ornement, avec ses votes
dchires et ses colonnes bronzes, il ressemble
l' intrieur d' un tombeau colossal dont les
reliques ont t disperses. Il inspire l' effroi,
le silence, la mditation sur l' instabilit des
oeuvres de l' homme, qui btit pour des ides
qu' il croit ternelles, et dont les ides
successives, un livre ou un sabre la main,
viennent tour tour habiter ou ruiner les
monuments. Dans son tat prsent, Sainte-Sophie
ressemble un grand caravansrai de Dieu.
Voil les colonnes du temple d' phse, voil
les images des aptres avec leurs auroles d' or
sur la vote, qui regardent les lampes suspendues
de l' iman.
En sortant de Sainte-Sophie, nous allmes
visiter les sept mosques principales de
Constantinople ; elles sont moins vastes, mais
infiniment plus belles. On sent que le
mahomtisme avait son art lui, son art tout
fait, et conforme la simplicit de son ide,
quand il leva ces temples simples, rguliers,
splendides, sans autels pour ses victimes. Ces
mosques se ressemblent toutes, la grandeur et
la couleur prs ; elles sont prcdes de
grandes cours entoures de clotres, o sont
les coles et les logements des imans.
Des arbres superbes ombragent ces cours, et de
nombreuses fontaines y rpandent le bruit et
la fracheur voluptueuse de leurs eaux. Des
minarets d' un travail admirable s' lvent,
comme quatre bornes ariennes, aux quatre
coins de la

mosque ; ils s' lancent au-dessus de leurs

dmes ; de petites galeries circulaires, avec
un parapet de pierre sculpte jour comme de
la dentelle, environnent diverses hauteurs
le ft lger du minaret : l se place, aux
diffrentes heures du jour, le muezzin qui
crie l' heure, et appelle la ville la pense
constante du mahomtan, la pense de Dieu.
Un portique jour sur les jardins et les cours,
et lev de quelques marches, conduit la porte
du temple. Le temple est un parvis carr ou
rond, surmont d' une coupole porte par
d' lgants piliers ou de belles colonnes canneles.
Une chaire est adosse un des piliers.
La frise est forme par des versets du coran,
crits en caractres orns sur le mur.
Les murs sont peints en arabesques. Des fils
de fer traversent la mosque d' un pilier
l' autre, et portent une multitude de lampes,
des oeufs d' autruche suspendus, des bouquets
d' pis ou de fleurs. Des nattes de jonc et de
riches tapis couvrent les dalles du parvis.
L' effet est simple et grandiose. Ce n' est point
un temple o habite un Dieu ; c' est une maison
de prire et de contemplation, o les hommes se
rassemblent pour adorer le Dieu unique et
universel. Ce qu' on appelle culte n' existe
pas dans la religion. Les rites sont simples :
une fte annuelle, des ablutions et la prire
aux cinq divisions du jour, la croyance en
un dieu crateur et rmunrateur, voil tout.
Le corps sacerdotal ne s' est form que plus tard.
Toutes les fois que je suis entr dans les
mosques, ce jour-l ou d' autres jours, j' y ai
trouv un petit nombre de turcs accroupis ou
couchs sur les tapis, et priant avec tous les
signes extrieurs de la ferveur et de la complte
absorption d' esprit.

Dans la cour de la mosque de Bajazet, je vois le

tombeau vide de Constantin. C' est un vase de

porphyre d' une prodigieuse grandeur ; il y
tiendrait vingt hros. Le morceau de porphyre est
videmment de l' poque grecque. C' est quelque
dbris arrach aussi des temples de Diane
phse. Les sicles se prtent leurs temples
comme leurs tombeaux, et se les rendent vides.
O sont les os de Constantin ? Les turcs ont
enferm son spulcre dans un kiosque, et ne le
laissent point profaner. Les tombeaux des sultans
et de leurs familles sont dans les jardins des
mosques qu' ils ont construites, sous des kiosques
de marbre ombrags d' arbres et parfums de fleurs ;
des jets d' eau murmurent auprs, ou dans le
kiosque mme ; et le culte du souvenir est si
immortel parmi les musulmans, que je n' ai jamais
pass devant un de ces tombeaux sans trouver des
bouquets de fleurs frachement cueillies
dposs sur la porte ou sur les fentres de
ces nombreux monuments.
Je viens de descendre et de remonter le canal
du Bosphore de Constantinople l' embouchure
de la mer Noire. Je veux esquisser pour moi
quelques traits de cette nature enchante. Je
ne croyais pas que le ciel, la terre, la mer
et l' homme pussent enfanter de concert d' aussi
ravissants paysages. Le miroir transparent du
ciel ou de la mer peut seul les voir et les
rflchir tout entiers : mon imagination les voit
et les conserve ainsi ; mais mon souvenir ne
peut les garder et les peindre que par quelques
dtails successifs. crivons donc vue par vue,
cap par cap, anse par anse, coup de rame par
coup de rame. Il faudrait des annes un peintre
pour rendre une seule des rives du Bosphore.
Le pays change chaque regard, et toujours il

se renouvelle aussi beau en se variant. Que

puis-je dire en quelques paroles ?

Conduit, par quatre rameurs arnautes, dans un de

ces longs caques qui fendent la mer comme un
poisson, je me suis embarqu seul, sept heures
du matin, par un ciel pur et par un soleil
clatant. Un interprte couch dans la barque,
entre les rameurs et moi, me disait les noms et
les choses. Nous avons long d' abord les quais
de Tophana, avec sa caserne d' artillerie. La
ville de Tophana s' levant en gradins de maisons
peintes, comme des bouquets de fleurs groups
autour de la mosque de marbre, allait mourir
sous les hauts cyprs du grand champ des morts
de Pra. Ce rideau de bois sombre termine les
collines de ce ct. Nous glissions travers
une foule de btiments l' ancre, et de caques
innombrables qui ramenaient Constantinople
les officiers du srail, les ministres et leurs
kiaias, et les familles des armniens que l' heure
du travail rappelle leurs comptoirs. Ces
armniens sont une race d' hommes superbes,
vtus noblement et simplement d' un turban noir
et d' une longue robe bleue, noue au corps
par un chle de cachemire blanc ; leurs formes
sont athltiques ; leurs physionomies intelligentes,
mais communes ; le teint color, l' oeil bleu, la
barbe blonde ; ce sont les suisses de l' orient :
laborieux, paisibles, rguliers comme eux, mais
comme eux calculateurs et cupides : ils mettent
leur gnie trafiquant aux gages du sultan ou des
turcs ; rien d' hroque ni de belliqueux dans
cette race d' hommes : le commerce est leur gnie ;
ils le feront sous tous les matres. Ce sont les
chrtiens qui sympathisent le mieux avec les
turcs. Ils prosprent, et accumulent les richesses
que les turcs ngligent, et qui chappent aux

grecs et aux juifs : tout est ici entre leurs

mains ; ils sont les drogmans de tous les pachas
et de tous les vizirs. Leurs femmes, dont les
traits aussi purs, mais

plus dlicats, rappellent la beaut calme des

anglaises ou des paysannes des montagnes de
l' Helvtie, sont admirables ; les enfants de
mme. Les caques en sont pleins. Ils rapportent
de leurs maisons de campagne des corbeilles de
fleurs tales sur la proue.
Nous commenons tourner la pointe de Tophana,
et glisser l' ombre des grands vaisseaux de
guerre de la flotte ottomane, mouille sur la cte
d' Europe. Ces normes masses dorment l comme sur
un lac. Les matelots, vtus, comme les soldats
turcs, de vestes rouges ou bleues, sont
nonchalamment accouds sur les haubans, ou se
baignent autour de la quille. De grandes chaloupes
charges de troupes vont et viennent de la terre
aux vaisseaux ; et les canots lgants du
capitan-pacha, conduits par vingt rameurs,
passent comme la flche ct de nous. L' amiral
Tahir-Pacha et ses officiers sont vtus de
redingotes brunes et coiffs du fez, grand bonnet
de laine rouge qu' ils enfoncent sur leurs fronts
et sur leurs yeux, comme honteux d' avoir
dpouill le noble et gracieux turban. Ces hommes
ont l' air mlancolique et rsign ; ils fument
leurs longues pipes bout d' ambre. Il y a l
une trentaine de btiments de guerre d' une belle
construction, et qui semblent prts mettre
la voile ; mais il n' y a ni officiers ni
matelots, et cette flotte magnifique n' est
qu' une dcoration du Bosphore. Pendant que
le sultan la contemple de son kiosque de
Beglierbeg, situ vis--vis, sur la cte
d' Asie, les deux ou trois frgates d' Ibrahim-Pacha

possdent en paix la Mditerrane, et les

barques de Samos dominent l' archipel. quelques
pas de ces vaisseaux, sur la rive d' Europe
que je suis, je glisse sous les fentres d' un
long et magnifique palais du sultan,

inhabit maintenant. Il ressemble un palais

d' amphibies ; les flots du Bosphore, pour peu
qu' ils s' lvent sous le vent, rasent les
fentres, et jettent leur cume dans les
appartements du rez-de-chausse ; les marches
des perrons trempent dans l' eau ; des portes
grilles donnent entre la mer jusque dans
les cours et les jardins. L sont des remises
pour les caques et des bains pour les sultanes,
qui peuvent nager dans la mer l' abri des
persiennes de leurs salons. Derrire ces cours
maritimes, les jardins d' arbustes, de lilas
et de roses s' lvent en gradins successifs,
portant des terrasses et des kiosques grills
et dors. Ces pelouses de fleurs vont se perdre
dans de grands bois de chnes, de lauriers et
de platanes qui couvrent les pentes, et s' lvent
avec les rochers jusqu' au sommet de la colline.
Les appartements du sultan sont ouverts, et je
vois travers les fentres les riches moulures
dores des plafonds, les lustres de cristal, les
divans et les rideaux de soie. Ceux du harem
sont ferms par d' pais grillages de bois
lgamment sculpts. Immdiatement aprs ce palais
commence une srie non interrompue de palais,
de maisons et de jardins des principaux favoris,
ministres ou pachas du grand seigneur.
Tous dorment sur la mer, comme pour en aspirer
la fracheur. Leurs fentres sont ouvertes ;
les matres sont assis sur des divans, dans
de vastes salles toutes brillantes d' or et de
soie ; ils fument, causent, boivent des sorbets

en nous regardant passer. Leurs appartements

donnent aussi sur des terrasses en gradins
charges de treillis, d' arbustes et de fleurs.
Les nombreux esclaves, en riches costumes, sont
en gnral assis sur les marches d' escaliers
que baigne la mer ; et les caques, arms de
rameurs, sont au bord de ces escaliers, prts
recevoir et emporter les matres de

ces demeures. Partout les harems forment une

aile un peu spare par des jardins ou des
cours de l' appartement des hommes. Ils sont
grills. Je vois seulement de temps en temps
la tte d' un joli enfant qui se colle aux
ouvertures du treillis enlac de fleurs
grimpantes, pour regarder la mer, et le bras
blanc d' une femme qui entr' ouvre ou referme
une persienne.
Ces palais, ces maisons, sont tout en bois, mais
trs-richement travaill, avec des avant-toits,
des galeries, des balustrades sans nombre, et tout
noys dans l' ombre des grands arbres, dans les
plantes grimpantes, dans les bosquets de jasmins
et de roses. Tous sont baigns par le courant du
Bosphore, et ont des cours intrieures o l' eau
de la mer pntre et se renouvelle, et o les
caques sont l' abri.
Le Bosphore est si profond partout, que nous
passons assez prs du bord pour respirer l' air
embaum des fleurs, et reposer nos rameurs
l' ombre des arbres. Les plus grands btiments
passent aussi prs de nous ; et souvent une
vergue d' un brick ou d' un vaisseau s' engage dans
les branches d' un arbre, dans les treillis d' une
vigne, ou mme dans les persiennes d' une croise,
et fuit en emportant des lambeaux du feuillage
ou de la maison. Ces maisons ne sont spares
les unes des autres que par des groupes d' arbres

sur quelques petits corps avancs, ou par

quelques angles de rochers couverts de lierre
et de mousse, qui descendent des artes des
collines et se prolongent de quelques pieds
dans les flots. De temps en temps seulement, une
anse plus profonde et plus creuse entre deux
collines spares, et fendues

par le lit creux d' un torrent ou d' un ruisseau.

Un village s' tend alors sur les bords aplanis
de ces golfes, avec ses belles fontaines moresques,
sa mosque coupole d' or ou d' azur, et son
lger minaret qui confond sa cime dans celle
des grands platanes. Les maisonnettes peintes
s' lvent en amphithtre des deux cts et
au fond de ces petits golfes, avec leurs faades
et leurs kiosques mille couleurs ; sur la
cime des collines, de grandes villas s' tendent,
flanques de jardins suspendus et de groupes de
sapins larges ttes, et terminent les horizons.
Au pied de ces villages, est une grve ou un
quai de granit de quelques pieds seulement
de large ; ces grves sont plantes de sycomores,
de vignes, de jasmins, et forment des berceaux
jusque sur la mer, o les caques s' abritent. L
sont l' ancre des multitudes d' embarcations
et de bricks de commerce de toutes les nations.
Ils mouillent en face de la maison ou des
magasins de l' armateur, et souvent un pont
jet du pont du brick la fentre de la villa
sert transporter les marchandises. Une foule
d' enfants, de marchands de lgumes, de dattes,
de fruits, circulent sur ces quais ; c' est le
bazar du village et du Bosphore. Des matelots
de tous les costumes et de toutes les langues
y sont groups au milieu des osmanlis, qui fument
accroupis sur leurs tapis, auprs de la fontaine,
autour du tronc des platanes.

Aucune vue des villages de Lucerne ou d' Interlaken

ne peut donner une ide de la grce et du
pittoresque exquis de ces petites anses du
Bosphore. Il est impossible de ne pas s' arrter
un moment sur ses rames pour les contempler.
On trouve de ces villes, ports ou villages,
peu prs toutes les cinq minutes, sur la premire
moiti de la cte d' Europe,

c' est--dire pendant deux ou trois lieues. Elles

deviennent ensuite un peu plus rares, et le
paysage prend un caractre plus agreste par
l' lvation croissante des collines et la
profondeur des forts. Je ne parle ici que de
la cte d' Europe, parce que je dcrirai au
retour la cte d' Asie, bien plus belle encore ;
mais il ne faut pas oublier, pour se faire une
image exacte, que cette cte d' Asie n' est qu'
quelques coups de rames de moi ; que souvent on
est aussi rapproch de l' une que de l' autre, en
tenant le milieu du courant dans les endroits
o le canal se rtrcit et se coude, et que les
mmes scnes que je peins en Europe ravissent
le regard chaque fois qu' il tombe sur la cte
d' Asie.
Mais je reviens la rive que je touche de plus
prs. Il y a un endroit, aprs le dernier de ces
ports naturels, o le Bosphore s' encaisse, comme
un large et rapide fleuve, entre deux caps de
rochers qui descendent pic du haut de ses
doubles montagnes ; le canal, qui serpente,
semble l' oeil ferm l tout fait ; ce n' est
qu' mesure qu' on avance, qu' on le voit se dplier
et tourner derrire le cap de l' Europe, puis
s' largir et se creuser en lac, pour porter les
deux villes de Thrapia et de Buyukdr. Du
pied au sommet de ces deux caps de rochers
revtus d' arbres et de touffes paisses de

vgtation, montent des fortifications demi

ruines, et s' lancent d' normes tours blanches,
crneles, avec des ponts-levis et des donjons,
de la forme des belles constructions du moyen
ge. Ce sont les fameux chteaux d' Europe et
d' Asie, d' o Mahomet Ii assigea et menaa
si longtemps Constantinople avant d' y pntrer.
Ils s' lvent, comme deux fantmes blancs, du
sein noir des pins et des cyprs, comme pour
fermer l' accs de ces deux

mers. Leurs tours et leurs tourelles suspendues

sur les vaisseaux pleines voiles ; les longs
rameaux de lierre qui pendent, comme des manteaux
de guerriers, sur leurs murs demi ruins ; les
rochers gris qui les portent, et dont les angles
sortent de la fort qui les enveloppe ; les grandes
ombres qu' ils jettent sur les eaux, en font un
des points les plus caractriss du Bosphore.
C' est l qu' il perd de son aspect exclusivement
gracieux, pour prendre un aspect tour tour
gracieux et sublime. Des cimetires turcs
s' tendent leurs pieds, et des turbans sculpts
en marbre blanc sortent et l des touffes de
feuillage, baigns par le flot. Heureux les turcs !
Ils reposent toujours dans le site de leur
prdilection, l' ombre de l' arbuste qu' ils ont
aim, au bord du courant dont le murmure les a
charms, visits par les colombes qu' ils
nourrissaient de leur vivant, embaums par les
fleurs qu' ils ont plantes : s' ils ne possdent
pas la terre pendant leur vie, ils la possdent
aprs leur mort, et on ne relgue pas les restes
de ceux qu' on a aims dans ces voiries humaines
d' o l' horreur repousse le culte et la pit
des souvenirs.
Au del des chteaux, le Bosphore s' largit ; les
montagnes de l' Europe et de l' Asie s' lvent

plus pres et plus dsertes. Les bords seuls de

la mer sont encore sems et l de maisonnettes
blanches, et de petites mosques rustiques
assises sur un mamelon auprs d' une fontaine, et
sous le dme d' un platane. Le village de
Thrapia, sjour des ambassadeurs de France
et d' Angleterre, borde la rive un peu plus
loin ; les hautes forts qui le dominent jettent
leurs ombres sur les terrasses et les pelouses
des deux palais ; de petites valles serpentent,
encaisses entre les rochers, et

forment les limites des deux puissances. Deux

frgates, anglaise et franaise, l' ancre dans
le canal en face de chaque palais, sont l pour
attendre le signal des ambassadeurs, et porter aux
flottes de la Mditerrane les messages de guerre
ou de paix.
Buyukdr, charmante ville au fond du golfe
que forme le Bosphore au moment o il se coude
pour aller se perdre dans la mer Noire, s' tend
comme un rideau de palais et de villas sur les
flancs de deux sombres montagnes. Un beau quai
spare les jardins et les maisons de la mer.
La flotte russe, compose de cinq vaisseaux,
de trois frgates et de deux btiments
vapeur, est mouille devant les terrasses des
palais de Russie, et forme une ville sur les
eaux, en face de la ville et des dlicieux
ombrages de Buyukdr. Les canots qui portent les
ordres d' un vaisseau l' autre ; les embarcations
qui vont chercher l' eau aux fontaines ou promener
les malades sur le rivage ; les yachts des jeunes
officiers, qui luttent comme des chevaux de
course, et dont les voiles, penches sous le
vent, trempent dans la vague ; les coups de canon
qui rsonnent dans les profondeurs des valles
d' Asie, et qui annoncent de nouveaux vaisseaux

dbouchant de la mer Noire ; un camp russe

assis sur les flancs brls de la montagne du
gant, vis--vis la flotte ; la belle prairie de
Buyukdr sur la gauche, avec son groupe de
merveilleux platanes, dont un seul ombrage un
rgiment tout entier ; les magnifiques forts
des palais de Russie et d' Autriche, qui
dentellent la cime des collines ; une foule
de maisons lgantes et dcores de balcons
qui bordent les quais, et dont les roses et
les lilas pendent en festons du bord des terrasses ;
des armniens avec leurs

enfants, arrivant ou partant sans cesse dans

leurs caques pleins de branchages et de fleurs ;
le bras du Bosphore plus sombre et plus troit
que l' on commence dcouvrir, tendu vers
l' horizon brumeux de la mer Noire ; d' autres
chanes de montagnes, entirement dgarnies de
villages et de maisons, et s' levant dans les
nues avec leurs noires forts, comme des limites
redoutables, entre les orages de la mer, des
temptes, et la magnifique srnit des mers
de Constantinople ; deux chteaux forts, en
face l' un de l' autre, sur chaque rive, couronnant
de leurs batteries, de leurs tours et de leurs
crneaux les hauteurs avances de deux sombres
caps ; puis, enfin, une double ligne de rochers
tachs de forts, allant mourir dans les flots
bleus de la mer Noire : voil le coup d' oeil
de Buyukdr. Ajoutez-y le passage perptuel d' une
file de navires venant Constantinople ou
sortant du canal, selon que le vent souffle
du nord ou du midi. Ces navires sont si nombreux
quelquefois, qu' un jour, en revenant dans mon
caque, j' en comptai prs de deux cents en moins
d' une heure. Ils voguent par groupes, comme des
oiseaux qui changent de climats ; si le vent varie,

ils courent des bordes d' un rivage l' autre,

allant virer de bord sous les fentres ou sous
les arbres de l' Asie ou de l' Europe ; si la
brise frachit, ils mouillent dans une des
innombrables anses ou la pointe des petits
caps du Bosphore ; ils se couvrent de nouveau
de voiles un moment aprs. chaque minute, le
paysage, vivifi et modifi par ces groupes de
btiments la voile ou l' ancre, et par les
diverses positions qu' ils prennent le long des
terres, change l' aspect du paysage, et fait du
Bosphore un kalidoscope merveilleux.

Arriv Buyukdr, je pris possession de la

charmante maison sur le quai, o M Truqui avait
bien voulu m' offrir sa double hospitalit ; nous
y passerons l' t.
Mme date.
Il semble, aprs la description de cette cte du
Bosphore, que la nature ne pourra se surpasser
elle-mme, et qu' aucun paysage ne peut l' emporter
sur celui dont mes yeux sont pleins. Je viens de
longer la cte d' Asie en rentrant ce soir
Constantinople, et je la trouve mille fois plus
belle encore que la cte d' Europe. La cte
d' Asie ne doit presque rien l' homme, la
nature y a tout fait. Il n' y a plus l ni
Buyukdr, ni Thrapia, ni palais d' ambassadeurs,
ni ville d' armniens ou de francs ; il n' y a
que des montagnes, des gorges qui les sparent, des
petits vallons tapisss de prairies qui se
creusent entre les racines de rochers, des
ruisseaux qui y serpentent, des torrents qui les
blanchissent de leur cume, des forts qui se
suspendent leurs flancs, qui glissent dans leurs
ravines, qui descendent jusqu' aux bords des
golfes nombreux de la cte ; une varit de
formes, et de teintes, et de feuillage, et de

verdure, que le pinceau du peintre de paysage

ne pourrait mme inventer ; quelques maisons
isoles de matelots ou de jardiniers turcs,
rpandues de loin en loin sur la grve, ou
jetes sur la plate-forme

d' une colline boise, ou groupes sur la pointe des

rochers o le courant vous porte, et se brise en
vagues bleues comme le ciel de nuit ; quelques
voiles blanches de pcheurs qui se tranent dans
les anses profondes, et qu' on voit glisser d' un
platane l' autre, comme une toile sche que les
laveuses replient ; d' innombrables voles
d' oiseaux blancs qui s' essuient sur le bord des prs,
des aigles qui planent du haut des montagnes sur
la mer ; les criques les plus mystrieuses,
entirement fermes de rochers et de troncs
d' arbres gigantesques, dont les rameaux, chargs
de nuages de feuilles, se courbent sur les flots,
et forment sur la mer des berceaux o les caques
s' enfoncent ; un ou deux villages cachs dans
l' ombre de ces criques, avec leurs jardins
jets derrire eux sur des pentes vertes, et leurs
groupes d' arbres au pied des rochers, avec
leurs barques berces par la douce vague leur
porte, leurs nues de colombes sur leur toit,
leurs femmes et leurs enfants aux fentres, leurs
vieillards assis sous le platane au pied du
minaret ; des laboureurs qui rentrent des champs
dans leurs caques ; d' autres qui remplissent
leurs barques de fagots verts, de myrte ou de
bruyre en fleur pour les scher et les brler
l' hiver.
Cachs derrire ces monceaux de verdure pendante,
qui dbordent et trempent dans l' eau, on n' aperoit
ni la barque ni le rameur, et l' on croit voir
un morceau de la rive, dtach de terre par le
courant, flotter au hasard sur la mer, avec ses

feuillages verts et ses fleurs encore parfumes.

Le rivage offre cet aspect jusqu' au chteau de
Mahomet Ii, qui, de son ct aussi, semble
fermer le Bosphore comme un lac de Suisse.
L il change de caractre : les collines

moins pres affaissent leurs croupes et creusent

plus mollement leurs troites valles ; des
villages asiatiques s' y tendent plus riches et
plus presss ; les eaux douces d' Asie, charmante
petite plaine ombrage d' arbres et seme de
kiosques et de fontaines moresques, s' ouvrent
l' oeil ; un grand nombre de voitures de
Constantinople, espces de cages de bois dor,
portes sur quatre roues et tranes par deux
boeufs, sont parses sur les pelouses ; des
femmes turques en sortent voiles, et se groupent
assises au pied des arbres ou sur le bord de la
mer, avec leurs enfants et leurs esclaves noires ;
des groupes d' hommes sont assis plus loin,
prennent le caf ou fument la pipe. La varit
des couleurs des vtements des hommes et des
enfants, la couleur brune du voile monotone des
femmes, forment sous tous ces arbres la mosaque
la plus bizarre de teintes qui enchantent l' oeil.
Les boeufs et les buffles d' table ruminent dans
les prairies ; les chevaux arabes, couverts
d' quipements de velours, de soie et d' or,
piaffent auprs des caques qui abordent en
foule, pleins d' armniennes ou de femmes juives :
celles-ci s' asseyent dvoiles sur l' herbe,
au bord du ruisseau ; elles forment une chane
de femmes, de jeunes filles, dans des costumes
et des attitudes divers : il y en a d' une beaut
ravissante, que l' trange varit des coiffures et
des costumes relve encore. J' ai vu l souvent
une grande quantit de femmes turques des
harems dvoiles ; elles sont presque toutes

d' une petite taille, trs-ples, l' oeil triste et

l' aspect grle et maladif. En gnral, le climat
de Constantinople, malgr toutes ses conditions
apparentes de salubrit, me parat malsain ; les
femmes du moins sont loin d' y mriter la rputation
de beaut dont elles jouissent ; les armniennes
et les juives seules m' ont paru belles. Mais

quelle diffrence encore avec la beaut des juives

et des armniennes de l' Arabie, et surtout avec
l' indescriptible charme des femmes grecques de la
Syrie et de l' Asie Mineure ! Un peu au del,
tout fait sur le bord des flots du Bosphore,
s' lve le magnifique palais nouveau, habit
maintenant par le grand seigneur.
Beglierbeg est un difice dans le got italien,
ml de souvenirs indiens et moresques ; immenses
corps de logis plusieurs tages, avec des ailes
et des jardins intrieurs ; de grands parterres
plants de roses et arross de jets d' eau s' tendent
derrire les btiments, entre la montagne et le
palais ; un quai troit en granit spare les
fentres de la mer. Je passai lentement sous ce
palais, o veillent, sous le marbre et l' or, tant
de soucis et tant de terreurs ; j' aperus le
grand seigneur, assis sur un divan, dans un des
kiosques sur la mer ; Achmet-Pacha, un de ses
jeunes favoris, tait debout prs de lui. Le
sultan, frapp de l' habit europen, nous montra
du doigt Achmet-Pacha, comme pour lui demander
qui nous tions. Je saluai le matre de l' Asie
la manire orientale ; il me rendit gracieusement
mon salut. Toutes les persiennes du palais taient
ouvertes, et l' on voyait tinceler les riches
dcorations de cette magnifique et dlicieuse
demeure. L' aile habite par les femmes, ou
le harem, tait ferme ; elle est immense, mais
on ignore le nombre des femmes qui l' habitent.

Deux caques, entirement dors et monts

de vingt-quatre rameurs chacun, taient la
porte du palais, sur la mer. Ces caques sont
dignes du got le plus exquis du dessin de
l' Europe et de la magnificence de l' orient :
la proue de l' un d' eux, qui s' avanait d' au
moins vingt-cinq pieds, tait forme par un

cygne d' or, les ailes tendues, qui semblait

emporter la barque d' or sur les flots ; un
pavillon de soie mont sur des colonnes d' or,
formait la poupe, et de riches chles de
cachemire servaient de sige pour le sultan ;
la proue du second caque tait une flche d' or
empenne qui semblait voler, dtache de l' arc,
sur la mer.
Je m' arrtai longtemps, hors de la vue du sultan,
admirer ce palais et ces jardins : tout y
semble dispos avec un got parfait ; je ne
connais rien en Europe qui prsente l' oeil
plus de magnificence et de ferie dans des
demeures royales : tout semblait sortir des
mains de l' artiste, pur, rayonnant d' clat et
de peinture ; les toits du palais sont masqus
par des balustrades dores, et les chemines
mme, qui dfigurent en Europe les lignes de nos
difices publics, taient des colonnes dores
et canneles, dont les lgants chapiteaux
ajoutaient la dcoration de ce sjour. J' aime
ce prince, qui a pass son enfance dans l' ombre
des cachots du srail ; menac tous les jours
de la mort ; instruit dans l' infortune par le
sage et malheureux Slim ; jet sur le trne
par la mort de son frre ; couvant pendant quinze
ans, dans le silence de sa pense, l' affranchissement
de l' empire et la restauration de l' islamisme
par la destruction des janissaires ; l' excutant
avec l' hrosme et le calme de la fatalit ;

bravant sans cesse son peuple pour le rgnrer ;

hardi et impassible dans le pril ; doux et
misricordieux quand il peut consulter son
coeur, mais manquant d' appui autour de lui ;
sans instruments pour excuter le bien qu' il
mdite ; mconnu de son peuple ; trahi par ses
pachas ; ruin par ses voisins ; abandonn par
la fortune, sans laquelle l' homme ne peut rien ;
assistant debout la

ruine de son trne et de son empire ; s' abandonnant

la fin lui-mme ; se htant d' user dans les
volupts du Bosphore sa part d' existence et son
ombre de souverainet. Homme de bon dsir et de
volont droite, mais homme de gnie insuffisant
et de volont trop faible : semblable ce
dernier des empereurs grecs dont il occupe la
place ; digne d' un autre peuple et d' un meilleur
temps, et capable de mourir au moins en hros.
Il fut un jour grand homme.
L' histoire n' a pas de pages comparables celles
de la destruction des janissaires ; c' est la
rvolution la plus fortement mdite et la plus
hroquement accomplie dont je connaisse un
exemple. Mahmoud emportera cette page ; mais
pourquoi est-elle la seule ? Le plus difficile
tait fait ; les tyrans de l' empire abattus, il
ne fallait que de la volont et de la suite
pour vivifier cet empire en le civilisant.
Mahmoud s' est arrt. Serait-ce que le gnie est
plus rare encore que l' hrosme ?
Aprs le palais de Beglierbeg, la cte d' Asie
redevient boise et solitaire jusqu' Scutari,
qui brille, comme un jardin de roses l' extrmit
d' un cap, l' entre de la mer de Marmara.
Vis--vis, la pointe verdoyante du srail se
prsente l' oeil ; et entre la cte d' Europe,
couronne de ses trois villes peintes, et la cte

de Stamboul, tout clatante de ses coupoles et

de ses minarets, s' ouvre l' immense port de
Constantinople, o les navires, mouills sur les
deux rives, ne laissent qu' une large rue aux
caques. Je glisse, travers ce ddale de
btiments, comme la gondole vnitienne sous
l' ombre des palais, et je dbarque l' chelle
des morts, sous une avenue de cyprs.

29 mai.
J' ai t conduit ce matin, par un jeune homme de
Constantinople, au march des esclaves.
Aprs avoir travers les longues rues de Stamboul
qui longent les murs du vieux srail, et pass par
plusieurs magnifiques bazars encombrs d' une foule
innombrable de marchands et d' acheteurs, nous sommes
monts, par de petites rues troites, jusqu' une
place fangeuse sur laquelle s' ouvre la porte d' un
autre bazar. Grce au costume turc dont nous tions
revtus, et la perfection d' idiome de mon guide,
on nous a laisss entrer dans ce march d' hommes.
Combien il a fallu de temps et de rvlations
successives la raison de l' homme, pour que la
force ait cess d' tre un droit ses yeux, et
pour que l' esclavage soit devenu un crime et un
blasphme son intelligence ! Quel progrs ! Et
combien n' en promet-il pas ? Qu' il y a de choses
dont nous ne sommes pas choqus, et qui seront des
crimes incomprhensibles aux yeux de nos descendants !
Je pensais cela en entrant dans ce bazar, o
l' on vend la vie, l' me, le corps, la libert
d' autrui, comme nous vendons le boeuf ou le cheval,
et o l' on se croit lgitime possesseur de ce
qu' on a achet ainsi. Que de lgitimits de ce
genre dont nous ne nous rendons pas compte ! Elles
le sont cependant, car on ne peut pas demander
l' homme plus qu' il ne sait. Ses convictions
sont ses vrits ; il n' en possde pas d' autres. Dieu

seul les a toutes lui, et nous les distribue

proportion et mesure de nos intelligences
progressives.
Le march d' esclaves est une vaste cour dcouverte,
et environne d' un portique surmont d' un toit.
Sous ce portique, environn du ct de la cour
d' un mur hauteur d' appui, s' ouvrent des portes
qui donnent dans les chambres o les marchands
tiennent les esclaves. Ces portes restent ouvertes
pour que les acheteurs, en se promenant, puissent
voir les esclaves. Les hommes et les femmes sont
tenus dans des chambres spares ; les femmes ne
sont pas voiles. Outre les esclaves renferms
dans ces chambres basses, il y en a un grand
nombre groups dans la galerie, sous le portique
et dans la cour. Nous commenmes par parcourir
ces diffrents groupes. Le plus remarquable tait
une troupe de jeunes filles d' Abyssinie, au nombre
de douze ou quinze ; adosses les unes aux autres
comme ces figures antiques de cariatides qui
soutiennent un vase sur leurs ttes, elles
formaient un cercle dont tous les visages taient
tourns vers les spectateurs. Ces visages taient
en gnral d' une grande beaut : les yeux en
amande, le nez aquilin, les lvres minces, le
contour ovale et dlicat des joues, les longs
cheveux noirs luisants comme des ailes de corbeaux.
L' expression pensive, triste et languissante de
la physionomie fait des abyssiniennes, malgr la
couleur cuivre de leur teint, une race de femmes
des plus admirables ; elles sont grandes, minces
de taille, lances comme les tiges de palmier
de leur beau pays. Leurs bras ont des attitudes
ravissantes. Ces jeunes filles n' avaient pour
vtements qu' une longue chemise de toile grossire
et jauntre. Elles avaient aux jambes des bracelets
de perles de verre bleu. Assises sur

leurs talons, immobiles, la tte appuye sur le

revers de leur main ou sur le genou, elles nous
regardaient d' un oeil aussi doux et aussi triste
que l' oeil de la chvre ou de l' agneau que la
paysanne tient par la corde et marchande la foire
de nos villages ; quelquefois l' une disait un mot
l' autre, et elles souriaient. Il y en avait une
qui tenait un petit enfant dans ses bras et qui
pleurait, parce que le marchand voulait le vendre
sans elle un revendeur d' enfants. Il y avait,
non loin de ce groupe, sept ou huit petits ngres
de l' ge de huit douze ans assez bien vtus,
avec l' apparence de la sant et du bien-tre ; ils
jouaient ensemble un jeu de l' orient dont les
instruments sont de petits cailloux que l' on
combine de diffrentes manires dans de petits
trous qu' on fait dans le sable : pendant ce
temps-l, les marchands et revendeurs circulaient
autour d' eux, prenaient tantt l' un, tantt l' autre,
par le bras, l' examinaient avec attention de la
tte aux pieds, le palpaient, lui faisaient montrer
ses dents, pour juger de son ge et de sa sant ;
puis l' enfant, un moment distrait de ses jeux, y
retournait avec empressement.
Je passai ensuite sous les portiques couverts,
remplis d' une foule d' esclaves et d' acheteurs.
Les turcs qui font ce commerce se promenaient,
superbement vtus de pelisses fourres, une longue
pipe la main, parmi les groupes, le visage
inquiet et proccup, et piant d' un oeil jaloux le
moindre regard jet dans l' intrieur de leurs
magasins d' hommes et de femmes ; mais, nous
prenant pour des arabes ou des gyptiens, ils
n' osrent cependant nous interdire l' accs
d' aucune chambre. Des marchands ambulants de
petits gteaux et de fruits secs parcouraient
la galerie, vendant aux esclaves quelque

nourriture. Je glissai

plusieurs piastres dans la main de l' un d' eux pour

qu' il distribut sa corbeille un groupe de petits
enfants ngres, qui dvorrent ces ptisseries.
Je remarquai l une pauvre ngresse de dix-huit
ou vingt ans, remarquablement belle, mais d' une
beaut dure et chagrine. Elle tait assise sur
un banc de la galerie, le visage dcouvert et
richement vtue, au milieu d' une douzaine d' autres
ngresses en haillons exposes en vente trs-bas
prix ; elle tenait sur ses genoux un superbe
petit garon de trois ou quatre ans, magnifiquement
habill aussi. Cet enfant, qui tait multre, avait
les traits les plus nobles, la bouche la plus
gracieuse et les yeux les plus intelligents et
les plus fiers qu' il soit possible de se figurer.
Je jouai avec lui, et je lui donnai des gteaux
et des drages que j' achetai d' une choppe
voisine ; mais sa mre lui arrachant des mains
ce que je lui avais donn, le rejeta avec colre et
fiert sur le pav. Elle tenait le visage baiss
et pleurait ; je crus que c' tait par crainte d' tre
vendue sparment de son fils, et, touch de son
infortune, je priai M Morlach, mon obligeant
conducteur, de l' acheter avec l' enfant pour mon
compte. Je les aurais emmens ensemble, et j' aurais
lev le bel enfant en le laissant auprs de la
mre. Nous nous adressmes un courtier de la
connaissance de M Morlach, qui entra en
pourparler avec le propritaire de la belle
esclave et de l' enfant. Le propritaire fit
d' abord semblant de vouloir effectivement la
vendre, et la pauvre femme se mit sangloter
plus fort, et le petit garon se prit pleurer
aussi en passant ses bras autour du cou de sa
mre. Mais ce march n' tait qu' un jeu de la part
du marchand ; et quand il vit que nous donnions tout

de suite le prix lev qu' il avait mis

ce couple, il prit le courtier l' cart, et lui

avoua que l' esclave n' tait pas vendre ; qu' elle
tait l' esclave d' un riche turc dont cet enfant
tait fils ; qu' elle tait d' une humeur trop
fire et trop indomptable dans le harem, et que,
pour la corriger et l' humilier, son matre l' avait
envoye au bazar comme pour s' en dfaire, mais
avec l' ordre secret de ne pas la vendre. Cette
correction a souvent lieu ; et quand un turc
est mcontent, sa menace la plus ordinaire est
d' envoyer au bazar. Nous passmes donc.
Nous suivmes un grand nombre de chambres contenant
chacune quatre ou cinq femmes presque toutes noires
et laides, mais avec les apparences de la sant.
La plupart semblaient indiffrentes leur situation,
et mme sollicitaient les acheteurs ; elles
causaient, riaient entre elles, et faisaient
elles-mmes des observations critiques sur la
figure de ceux qui les marchandaient. Une ou deux
pleuraient et se cachaient dans le fond de la
chambre, et ne revenaient qu' en rsistant se
placer en vidence sur l' estrade o elles taient
assises. Nous en vmes emmener plusieurs qui s' en
allaient gaiement avec le turc qui venait de les
acheter, prenant leur petit paquet pli dans un
mouchoir, et recouvrant leurs visages de leurs
voiles blancs. Nous fmes tmoins de deux ou trois
actes de misricorde que la charit chrtienne
envierait celle des bons musulmans. Des turcs
vinrent acheter de vieilles esclaves rejetes de la
maison de leurs matres pour leur vieillesse et
leurs infirmits, et les emmenrent. Nous
demandmes quoi ces pauvres femmes pouvaient
leur tre utiles ? " plaire Dieu, " nous
rpondit le courtier. Et M Morlach m' apprit
que plusieurs musulmans envoyaient ainsi dans

les marchs acheter de pauvres esclaves

infirmes des deux sexes, pour les nourrir par

charit dans leurs maisons. L' esprit de Dieu
n' abandonne jamais tout fait les hommes.
Les dernires chambres que nous visitmes taient
demi fermes, et on nous disputa quelque temps
l' entre ; il n' y avait qu' une seule esclave dans
chacune, sous la garde d' une femme. C' taient de
jeunes et belles circassiennes nouvellement
arrives de leur pays. Elles taient vtues de
blanc, et avec une lgance et une coquetterie
remarquables. Leurs beaux traits ne tmoignaient
ni chagrin ni tonnement, mais une ddaigneuse
indiffrence. Ces belles esclaves blanches de
Gorgie ou de Circassie sont devenues
extrmement rares, depuis que les grecques ne
peuplent plus les srails, et que la Russie a
interdit le commerce des femmes.
Cependant les familles gorgiennes lvent toujours
leurs filles pour ce honteux commerce, et des
courtiers de contrebande parviennent en emmener
de temps en temps des cargaisons. Le prix de ces
belles cratures va jusqu' douze ou vingt mille
piastres (de trois cinq mille francs), tandis
que les esclaves noires d' une beaut ordinaire
ne se vendent que cinq ou six cents francs, et
les plus belles mille douze cents. En Arabie
et en Syrie, on en aurait pour cinq ou six
cents piastres (de cent cinquante deux cents
francs). Une de ces gorgiennes tait d' une
beaut accomplie : les traits dlicats et sensibles,
l' oeil doux et pensif, la peau d' une blancheur
et d' un clat admirables. Mais la physionomie des
femmes de ce pays est loin du charme et de la
puret de celles des arabes : on sent le nord
dans ces figures. Elle fut

vendue sous nos yeux pour le harem du jeune pacha de

Constantinople. Nous sortmes le coeur fltri et
les yeux humides de cette scne, qui se renouvelle
tous les jours et toutes les heures dans les
villes de l' orient, et nous revnmes pensifs au
bazar de Stamboul.
Voil ce que c' est que les lgislations immobiles !
Elles consacrent les barbaries sculaires, et
donnent le droit d' antiquit et de lgitimit tous
les crimes. Les fanatiques du pass sont aussi
coupables et aussi funestes l' humanit que
les fanatiques de l' avenir. Les uns immolent l' homme
leurs ignorances et leurs souvenirs ; les autres
leurs esprances et leur prcipitation. Si
l' homme faisait, pensait, croyait ce que faisaient
et croyaient ses pres, le genre humain tout
entier en serait au ftichisme et l' esclavage.
La raison est le soleil de l' humanit : c' est
l' infaillible et perptuelle rvlation des lois
divines, applicable aux socits. Il faut marcher
pour la suivre, sous peine de demeurer dans le mal
et dans les tnbres ; mais il ne faut pas la
devancer, sous peine de tomber dans des prcipices.
Comprendre le pass sans le regretter ; tolrer le
prsent en l' amliorant ; esprer l' avenir en le
prparant : voil la loi des hommes sages et
des institutions bienfaisantes. Le pch contre
l' esprit-saint, c' est ce combat de certains hommes
contre l' amlioration des choses ; c' est cet effort
goste et stupide pour rappeler toujours en
arrire le monde moral et social, que Dieu et
la nature poussent toujours en avant : le pass
est le spulcre de l' humanit croule ; il faut
le respecter, mais il ne faut pas s' y enfermer et
vouloir y vivre.
Les grands bazars de diffrentes marchandises, et
celui

des piceries surtout, sont de longues et larges

galeries votes, bordes de trottoirs et de
boutiques pleines de toutes sortes d' objets de
commerce. Armures, harnachement de chevaux,
bijouterie, comestibles, maroquinerie, chles des
Indes et de Perse ; toffes de l' Europe,
tapis de Damas et de Caramanie, essences et
parfums de Constantinople, narghils et pipes
de toutes formes et de toute magnificence ;
ambre et corail taills l' usage des orientaux
pour fumer le toumbac ; talage de tabac hach
ou pli comme des rames de papier jaune ; boutiques
de ptisseries apptissantes par leur forme
et leur varit ; beaux magasins de confiseurs,
avec l' innombrable varit de leurs drages, de
leurs fruits confits, de leurs sucreries de tout
genre ; drogueries d' o s' exhale un parfum
qui embaume tous les bazars ; manteaux arabes
tisss d' or et de poil de chvre ; voiles de
femmes brods de paillettes d' argent et d' or :
au milieu de tout cela une foule immense et sans
cesse renouvele de turcs pied, la pipe
la bouche ou la main, suivis d' esclaves, de
femmes voiles, accompagnes de ngresses portant
de beaux enfants ; de pachas cheval, traversant
au petit pas cette foule presse et silencieuse,
et de voitures turques, fermes de leur treillis
dor, conduites au pas par des cochers longues
barbes blanches, et pleines de femmes qui
s' arrtent de temps en temps pour marchander aux
portes des bijoutiers : voil le coup d' oeil
de tous ces bazars. Il y en aurait plusieurs lieues
de longueur, s' ils taient runis en une seule
galerie. Ces bazars, o l' on est oblig de se
coudoyer sans cesse, et o les juifs talent et
vendent les vtements des pestifrs, sont les
vhicules les plus actifs de la contagion. La
peste vient d' clater ces jours-ci Pra par

cinq ou six accidents mortels, et nous passmes

avec inquitude dans cette foule qu' elle peut

dcimer demain.
18 juin.
Jours passs dans notre solitude de Buyukdr,
avec le Bosphore et la mer Noire sous nos
yeux ; tude, lecture. Le soir, courses en caques
Constantinople, Belgrade et dans ses
forts incomparables ; la cte d' Asie,
l' embouchure de l' Euxin, la valle des Roses,
situe derrire les montagnes de Buyukdr.
J' y vais souvent. Cette dlicieuse valle est
arrose d' une source o les turcs viennent
s' enivrer d' eau, de fracheur, de l' odeur des
roses, et des chants du bulbul ou rossignol ;
sur la fontaine cinq arbres immenses ; un caf
en feuillage sous leur ombre : au del, la valle
rtrcie conduit une pente de la montagne o
deux petits lacs artificiels, recueillis de l' eau
qui tombe d' une source, dorment sous les vastes
votes des platanes. Les armniennes viennent le
soir avec leurs familles s' asseoir sur leurs
bords et prendre leur souper. Groupes ravissants
autour des troncs d' arbres ; jeunes filles qui
dansent ensemble ; plaisirs dcents et silencieux
des orientaux. On voit que la pense intime jouit
en elle-mme. Ils sentent la nature mieux que
nous. Nulle part l' arbre et la source n' ont de
plus sincres adorateurs. Il y a sympathie profonde
entre leurs mes et les beauts de la terre, de
la mer et du ciel.

Quand je reviens le soir de Constantinople en

caque, et que je longe les bords de la cte
d' Europe au clair de la lune, il y a une chane,

d' une lieue, de femmes et de jeunes filles et

d' enfants, assises en silence, par groupes, sur
les bords du quai de granit, ou sur les parapets
des terrasses des jardins : elles passent l des
heures dlicieuses contempler la mer, les bois,
la lune, respirer le calme de la nuit. Notre
peuple ne sent plus rien de ces volupts
naturelles : il a us ses sensations ; il lui
faut des plaisirs factices, et il n' y a que des
vices pour l' mouvoir. Ceux chez qui la nature
parle encore assez haut pour tre comprise et
adore sont les rveurs et les potes : misrables
qui la voix de Dieu dans ses oeuvres, la nature,
l' amour, et la contemplation silencieuse, suffisent.
Je retrouve Buyukdr et Thrapia plusieurs
personnes de ma connaissance ; parmi les russes et
les diplomates, le comte Orloff, M De Boutenieff,
ambassadeur de Russie Constantinople, homme
charmant et moral, philosophe et homme d' tat. Le
baron De Sturmer, internonce d' Autriche, me
comble de bonts. Nouvelles politiques de
l' Europe. C' est ici le point important maintenant.
Les russes, camps en Asie et l' ancre sous
nos fentres, se retireront-ils ? Pour moi, je
n' en doute pas. On n' est pas press de saisir une
proie qui ne peut chapper. Le comte Orloff me
faisait lire hier une lettre admirable que
l' empereur Nicolas lui crit. Voici le sens :
" mon cher Orloff, quand la providence a plac
un homme la tte de quarante millions d' hommes,
c' est pour qu' il donne de plus haut au monde
l' exemple de la probit et de la fidlit sa
parole. Je suis cet homme. Je veux tre digne de
la mission

que j' ai reue de Dieu. Aussitt les difficults

aplanies entre Ibrahim et le grand seigneur,
n' attendez pas un jour ; ramenez ma flotte et

mon arme. "

voil un noble langage, une situation bien saisie,
une gnrosit fconde. Constantinople ne
s' envolera pas, et la ncessit y ramnera les
russes, que leur probit politique en loigne
un moment.
20 juin.
J' ai connu ici un homme aimable et distingu, un
de ces hommes plus forts que leur mauvaise fortune,
et qui se servent du flot qui devait les noyer
pour aborder au rivage. M Calosso, officier
pimontais compromis, comme beaucoup de ses
camarades, dans la vellit de rvolution militaire
du Pimont en 1820, proscrit comme les autres,
sans asile et sans sympathie nulle part, est venu
en Turquie. Il s' est prsent au sultan pour
former sa cavalerie ; il est devenu son favori
et son inspirateur militaire. Probe, habile
et rserv, il a modr lui-mme une faveur
prilleuse qui pouvait le mettre trop en vue
de l' envie. Sa modestie et sa cordialit ont
plu aux pachas de la cour et aux ministres du
divan. Il s' est fait des amis partout, et a su
les conserver par le mrite qui les lui avait
acquis. Le sultan l' a lev en dignit, sans lui
demander d' abjurer sa nationalit ni son culte.
Il est maintenant pour tous les turcs Rustem-Bey, et

pour les francs, un franc obligeant et aimable.

Il m' a recherch ici, et offert tout ce que sa
familiarit au divan et au srail pouvait lui
procurer pour moi : accs partout, amiti de
quelques principaux officiers de la cour, facilits
pour tout voir et tout connatre, qu' aucun voyageur
chrtien n' a jamais pu obtenir, pas mme les
ambassadeurs. J' ai prpar avec son assistance
une visite complte du srail, o personne n' a
pntr depuis lady Worthley Montagu. Nous

essayerons demain de parcourir ensemble ce

mystrieux sjour, qu' il ne connat pas lui-mme,
mais o il a des intelligences dans les premiers
officiers du palais.
Nous commenmes par rendre visite Namuk-Pacha,
un des jeunes favoris du grand seigneur, qui
m' avait invit un djeuner sa caserne de
Scutari, et qui avait mis ses chevaux ma
disposition pour visiter les montagnes d' Asie.
Namuk-Pacha tait ce jour-l de service au
palais du sultan, Beglierbeg, sur les rives
du Bosphore. Nous allmes y dbarquer. Grce
au grade et la faveur de Rustem-Bey, on nous
laissa franchir les portes et examiner les
alentours de la demeure du grand seigneur. Le
sultan se disposait se rendre une petite
mosque d' un village d' Europe, de l' autre ct
du Bosphore, en face de Beglierbeg. Ses caques,
superbement quips, taient amarrs le long du
quai qui borde le palais, et ses chevaux arabes
de toute beaut taient tenus prts dans les cours
par des sas, pour que le sultan les montt en
traversant ses jardins. Nous entrmes dans
une aile du palais, spare du corps de logis
principal, et o se tiennent les pachas, les
officiers de service et l' tat-major du palais.
Nous traversmes de vastes salles o circulaient
une foule de militaires, d' employs et d' esclaves.

Tout tait en mouvement, comme dans un ministre

ou dans un palais d' Europe un jour de crmonie.
L' intrieur de ce palais n' tait pas magnifiquement
meubl : des divans et des tapis, des murs peints
fresque et des lustres de cristal taient toute
sa dcoration. Les costumes orientaux, le
turban, la pelisse, le pantalon large, la ceinture,
le cafetan d' or, abandonns par les turcs pour
un misrable costume europen, mal coup et

ridiculement port, a chang l' aspect grave et

solennel de ce peuple en une pauvre parodie
des francs. L' toile de diamants qui brille sur
la poitrine des pachas et des vizirs est la
seule dcoration qui les distingue et qui rappelle
leur ancienne magnificence.
On nous conduisit, travers plusieurs salons
encombrs de monde, jusqu' un petit salon qui
donne sur les jardins extrieurs du palais du
grand seigneur. L, Namuk-Pacha vint nous
joindre, s' assit avec nous, nous fit apporter la
pipe et les sorbets, et nous prsenta plusieurs
des jeunes pachas qui possdent avec lui la
faveur du matre. Des colonels du nisam, ou des
troupes rgulires de la garde, vinrent se joindre
nous et prendre part la conversation.
Namuk-Pacha, rcemment de retour de son
ambassade Ptersbourg, parlait franais avec
got et facilit ; ses manires, tudies des
russes, taient celles d' un lgant diplomate
europen ; il me parut spirituel et fin.
Kalil-Pacha, alors capitan-pacha, et qui depuis
a pous la fille du sultan, parle galement
trs-bien franais. Achmet-Pacha est aussi
un jeune lgant osmanli, qui a toutes les formes
d' un europen. Rien dans ce palais ne rappelait une
cour asiatique, except les esclaves noirs, les
eunuques, les fentres grilles des harems, les
beaux ombrages et les eaux bleues

du Bosphore, sur lesquelles tombaient nos regards

quand ils s' garaient sur les jardins. Nous
parlmes avec discrtion, mais avec franchise, de
l' tat des ngociations entre l' gypte, l' Europe
et la Turquie ; des progrs faits et faire
par les turcs dans la tactique, dans la lgislation
et dans la politique des diverses puissances,
relativement la Turquie. Rien n' et annonc

dans nos entretiens que nous causions de ce qu' on

appelle des barbares avec des barbares, et que
l' oreille du grand seigneur lui-mme, de cette
ombre d' Allah, pouvait tre frappe par le
murmure de notre conversation. Elle n' et t
ni moins intime, ni moins profonde, ni moins
lgamment soutenue, dans un salon de Londres
ou de Vienne. Ces jeunes hommes, avides de
lumires et de progrs, parlaient de leur situation
et d' eux-mmes avec une noble et touchante
modestie. L' heure de la prire approchant, nous
prmes cong de nos htes ; nous ajournmes un
autre moment la demande de notre prsentation
directe au sultan.
Namuk-Pacha nous confia un colonel de la garde
impriale, qu' il chargea de nous diriger, et de
nous introduire dans l' avant-cour de la mosque
o le sultan allait se rendre. Nous franchmes
le Bosphore ; nous fmes placs la porte mme
de la petite mosque, sur les degrs qui y
conduisent. Peu de minutes aprs, nous entendmes
retentir les coups de canon de la flotte et des
forts, qui annoncent tous les vendredis la
capitale que le sultan se rend la mosque ;
et nous vmes les deux caques impriaux se
dtacher de la cte d' Asie, et traverser le
Bosphore comme une flche. Aucun luxe de chevaux
et de voitures ne peut approcher du luxe oriental
de ces caques dors, dont les proues s' lancent,

comme des aigles d' or, vingt pieds en avant du

corps du caque, dont les vingt-quatre rameurs,
relevant et abaissant simultanment leurs longs
avirons, imitent le battement de deux vastes ailes,
et soulvent chaque fois un voile d' cume qui
enveloppe les flancs du caque ; et enfin de ce
pavillon de soie, d' or et de plumes, dont les
rideaux replis laissent voir le grand seigneur

assis sur un trne de cachemire, avec ses pachas

et ses amiraux ses pieds. En touchant au bord,
il s' lana lgrement, appuyant ses mains sur
l' paule d' Achmet et de Namuk-Pacha. La
musique de sa garde, range vis--vis de nous
sur la place de la mosque, clata en fanfares ;
et il s' avana rapidement entre deux lignes
d' officiers et de spectateurs.
Le sultan Mahmoud est un homme de quarante-cinq ans,
d' une taille moyenne, d' une tournure lgante et
noble ; son oeil est bleu et doux, son teint color
et brun, sa bouche gracieuse et intelligente ; sa
barbe, noire et brillante comme le jais, descend
flots pais sur sa poitrine : c' est le seul
reste du costume national qu' il ait conserv ;
on le prendrait, du reste, au chapeau prs, pour
un europen. Il portait des pantalons et des
bottes, une redingote brune avec un collet brod
de diamants, un petit bonnet de laine rouge,
surmont d' un gland de pierres prcieuses. Sa
dmarche tait saccade, et son regard inquiet ;
quelque chose l' avait choqu, ou le proccupait
fortement : il parlait avec nergie et trouble
aux pachas qui l' accompagnaient ; il ralentit
son pas quand il fut prs de nous sur les degrs de
la porte, nous jeta un coup d' oeil bienveillant,
inclina lgrement la tte, commanda du geste
Namuk-Pacha de prendre le placet qu' une femme
turque voile lui tendait, et entra

dans la mosque. Il n' y resta que vingt minutes. La

musique militaire joua pendant tout ce temps des
morceaux d' opra de Mozart et de Rossini. Il
ressortit ensuite avec le visage plus ouvert et
plus serein, salua droite et gauche, marcha
lentement vers la mer, et s' lana, en riant, dans
sa barque. En un clin d' oeil nous le vmes toucher
la cte d' Asie, et rentrer dans ses jardins de

Beglierbeg.
Il est impossible de n' tre pas frapp de la
physionomie de Mahmoud, et de ne pas faire des
voeux secrets pour un prince dont les traits
rvlent une mle nergie et une profonde
sensibilit. Mais, hlas ! Ces voeux retombent
sur le coeur, quand on pense au sombre avenir
qui l' attend. S' il tait un vritable grand homme,
il changerait sa destine, et vaincrait la
fatalit qui l' enveloppe. Il est temps encore :
tant qu' un peuple n' est pas mort, il y a en lui,
il y a dans sa religion et dans sa nationalit,
un principe d' nergie et de rsurrection qu' un
gnie habile et fort peut fconder, remuer,
rgnrer, et conduire une glorieuse transformation ;
mais Mahmoud n' est un grand homme que par le
coeur. -intrpide pour combattre et mourir, le
ressort de sa volont faiblit quand il faut agir
et rgner. Quel que soit son sort, l' histoire
le plaindra et l' honorera. Il a tent de
grandes choses ; il a compris que son peuple
tait mort, s' il ne le transformait pas ; il a port
la cogne aux branches mortes de l' arbre : il ne sait
pas donner la sve et la vie ce qui reste debout
de ce tronc sain et vigoureux. Est-ce sa faute ?
Je le pense. Ce qui restait faire n' tait rien,
compar la destruction des janissaires.

21 juin 1833.
onze heures nous abordmes l' chelle du vieux
srail, et nous entrmes dans les rues qui
l' enveloppent. Je visitai en passant le divan de
la porte, vaste palais o se tient le grand
vizir et o se discute la politique de l' empire :
cela n' a rien de remarquable que l' impression des
scnes dont ce lieu fut le thtre ; rien dans le
caractre de l' difice ne rappelle tant de drames
sanglants. C' est un grand palais de bois peint,

avec un escalier extrieur, couvert d' un avant-toit

dcoup en festons la manire des Indes ou de
la Chine. Les salles sont nues, et recouvertes de
nattes. Nous descendmes de l dans la place
o la redoutable porte du srail s' ouvrit si
souvent pour vomir les ttes sanglantes des vizirs
ou mme des sultans. Nous franchmes cette porte
sans obstacle. Le public entre dans la premire
cour du srail. Cette vaste cour, plante de
groupes de beaux arbres, descend sur la gauche vers
un magnifique htel des monnaies, btiment moderne,
sans aucun caractre oriental.
Les armniens, directeurs de la monnaie, nous
reurent, et nous ouvrirent les cassettes o
les bijoux qu' ils font fabriquer pour le srail
taient renferms. Pluie de perles et de diamants,
richesses pauvres, qui ruinent un empire ! Ds
qu' un tat se civilise, ces reprsentations idales
de la richesse s' changent contre la richesse
relle et productive, la terre et le crdit. J' y
reste peu : nous entrons dans la dernire

cour du srail, inaccessible tout le monde,

except aux employs du srail et aux ambassadeurs,
les jours de leur rception : elle est borde de
plusieurs ailes de palais, de kiosques, spars les
uns des autres ; logements des eunuques, des gardes,
des esclaves ; les fontaines et les arbres y
rpandent la fracheur et l' ombre. Arrivs la
troisime porte, les soldats de garde sous la
vote refusrent obstinment de nous laisser
entrer. En vain Rustem-Bey se fit reconnatre
de l' officier turc qui commandait : il lui opposa
sa consigne, et lui dit qu' il compromettrait sa
tte, s' il me laissait pntrer. Nous rebroussions
chemin tristement, lorsque nous fmes abords
par le kesnedar ou grand trsorier, qui revenait
de la monnaie, et rentrait dans l' intrieur du

srail, o il est log. Ami de Rustem-Bey, il

l' aborda, et, s' tant inform de la cause de
notre embarras, il nous dit de le suivre, et nous
introduisit sans aucune difficult dans la cour
des icoglans. Cette cour, moins vaste que les
premires, est forme par plusieurs petits palais
en forme de kiosques, avec des toits trs-bas, qui
dbordent de sept ou huit pieds au del des murs,
et sont supports par de petites colonnes ou de
petits piliers moresques, de bois peint. Les
colonnes, les piliers, les murs et les toits,
sont aussi de bois sculpt et peint de couleurs
varies. Les cours et jardins, forms par les
vides que laissent entre eux les kiosques,
irrgulirement dissmins dans l' espace, sont
plants irrgulirement aussi d' arbres de toute
beaut et de toute vieillesse : leurs branches
retombent sur les difices, et enveloppent les
toits et les terrasses. L' aile droite de ces
btiments est forme par les cuisines, immenses
corps de logis dont les nombreuses chemines et
les murs extrieurs, noircis par la fume, annoncent
la destination.

On aura une ide de la grandeur de cet difice,

quand on saura que le sultan nourrit toutes les
personnes attaches la cour et au palais,
et que ce nombre de commensaux s' lve au moins
dix mille par jour. Un peu en avant du corps
de logis des cuisines, est un charmant petit palais,
entour d' une galerie ou portique au rez-de-chausse :
c' est celui des pages ou icoglans du grand srail :
c' est l que le grand seigneur fait lever et
instruire les fils des familles de sa cour, ou de
jeunes esclaves destins aux emplois du srail ou
de l' empire. Ce palais, qui a servi jadis de demeure
aux sultans eux-mmes, est dcor au dehors et
au dedans avec une profusion de ciselures, de

sculptures et de moulures dores qui n' en exclut pas

le bon got. Les plafonds sont aussi riches que
ceux des plus beaux palais de France ou d' Italie ;
les planchers sont en mosaques. Il est divis en
plusieurs salles, peu prs d' gale grandeur :
ces salles sont obstrues droite et gauche par
des niches et des stalles en bois sculpt, peu
prs semblables aux stalles du plus beau travail,
dans les choeurs de nos anciennes cathdrales.
Chacune d' elles forme la chambre d' un icoglan :
il y a au fond une estrade, o il replie ses
coussins et ses tapis, et o ses vtements sont
suspendus ou serrs dans son coffre de bois
dor : au-dessus de ces stalles rgne une espce
de tribune galement avance, divise, orne et
dcore, qui renferme autant de stalles que la
salle infrieure. Le tout est clair par des
coupoles ou par de petites fentres au sommet
de l' difice. Les jeunes icoglans, qui taient
tous d' anciens lves de Rustem-Bey, le
reurent avec une joie et des dmonstrations
d' attachement touchantes. Un pre, longtemps
attendu, ne serait pas plus tendrement accueilli.
L' excellent coeur de ces enfants le toucha
jusqu' aux larmes ; j' tais mu

moi-mme de ces marques si spontanes et si

franches d' affection et de reconnaissance : ils
lui prenaient les mains, ils baisaient les pans
de sa redingote.
" Rustem-Bey ! Rustem-Bey ! " s' criaient-ils
les uns aux autres ; et tous accouraient au-devant
de leur ami, palpitant et rougissant d' motion et
de plaisir. Il ne pouvait se dbarrasser de leurs
caresses : ils lui disaient des paroles charmantes :
" Rustem-Bey, pourquoi nous abandonnez-vous
depuis si longtemps ? Vous tiez notre pre,
nous languissons sans vous. Tout ce que nous

savons, c' est vous que nous le devons. Allah

et le sultan vous ont envoy pour faire de nous
des hommes ; nous n' tions que des esclaves, des
fils d' esclaves. Le nom des osmanlis tait une
injure, une moquerie en Europe ; maintenant nous
saurons le dfendre et l' honorer. Mais dites au
sultan qu' il vous renvoie vers nous ; nous
n' tudions plus, nous schons d' ennui et de
tristesse. "
cinq ou six de ces jeunes gens, de figure douce,
franche, intelligente, admirable, nous prirent
par la main, et nous conduisirent partout. Ils
nous ramenrent ensuite dans leur salon de
rcration : c' est un kiosque entour de fontaines
ruisselantes qui s' chappent des murs dans des
coupes de marbre : des divans rgnent tout
alentour ; un escalier, cach dans l' paisseur
des murs, conduit aux offices, o de nombreux
esclaves, aux ordres des icoglans, tiennent
sans cesse le feu pour les pipes, le caf, les
sorbets, l' eau et la glace, prts pour eux. Il
y a toutes sortes de jeux dans ce salon ;
plusieurs jouaient aux checs. Ils nous firent
servir des sorbets et des glaces ; et, couchs
sur le divan, nous causmes longtemps

de leurs tudes et de leurs progrs, de la politique

de l' Europe, de la destine de l' empire : ils en
parlaient merveille ; ils frmissaient d' indignation
de leur tat actuel, et faisaient des voeux pour
le succs du sultan dans ses entreprises
d' innovations.
Je n' ai jamais vu une ardeur plus vive pour la
rgnration d' un pays, que celle qui enflammait
les yeux et les paroles de ces jeunes gens. Les
jeunes italiens qui on parle d' indpendance et de
lumires ne palpitent pas de plus d' lan. Leurs
figures rayonnaient pendant que nous leur parlions.

Les plus gs pouvaient avoir de vingt vingt-deux

ans ; les plus jeunes, de douze treize. Except
l' hospice militaire des orphelins de la marine,
Greenwich, je n' ai jamais vu de plus admirables
figures que celles de quelques-uns de ces enfants.
Ils ne voulaient plus nous laisser partir, et nous
accompagnrent jusqu' o il leur est permis d' aller,
dans tous les jardins, cours et kiosques d' alentour.
Un ou deux avaient les yeux mouills en quittant
Rustem-Bey. Le kesnedar tait all, pendant ce
temps-l, donner ordre aux eunuques et gardiens
des jardins et des palais de nous laisser circuler,
et de nous introduire partout o nous le
dsirerions. Au fond de la cour, un peu plus
loin que le palais des icoglans, un large palais
nous fermait la vue et le passage, c' est celui
qu' habitent les sultans eux-mmes : il est entour,
comme les kiosques et les palais que nous venions de
visiter, d' une galerie forme par une prolongation
des toits. Sur cette galerie ouvrent les portes
et les fentres sans nombre des appartements. Le
palais n' a qu' un rez-de-chausse. Nous entrmes
dans les grandes salles qui servent de vestibule
et donnent accs aux diffrentes pices. Ce
vestibule est

rgulier ; c' est un labyrinthe form par les piliers

qui supportent les toits et les plafonds, et
donnent naissance de vastes corridors circulaires
pour le service des appartements. Les piliers, les
plafonds, les murs, tout est de bois peint et
sculpt en ornements moresques. Les portes des
chambres impriales taient ouvertes ; nous en
vmes un grand nombre, toutes peu prs semblables
pour la disposition et la dcoration des plafonds
mouls et dors. Des coupoles de bois ou de
marbre, perces de dcoupures arabesques, d' o
le jour glisse doux et voil sur les murs ; des

divans larges et bas autour de ces murs ; aucuns

meubles, aucuns siges, que les tapis, les nattes
et les coussins ; des fentres qui prennent naissance
un demi-pied du plancher, et qui donnent sur les
cours, les galeries, les terrasses et les jardins,
voil tout. Du ct du palais oppos celui par
lequel nous tions entrs rgne une plate-forme
en terrasse, btie en pierre et pave en dalles de
marbre. Un beau kiosque, o le sultan s' assied
quand il reoit les ambassadeurs, est spar du
palais de quelques toises, et lev de quelques
pieds sur cette plate-forme ; il ressemble une
petite chapelle moresque. Un divan le remplit ;
des fentres circulaires l' entourent : la vue de
Constantinople, du port, de la mer de Marmara et
du Bosphore y est libre et admirable. Des fontaines
de marbre coulent et jaillissent en jets d' eau sur
la galerie ouverte entre ce kiosque et le palais.
C' est une promenade dlicieuse. Les branches des
arbustes et des rosiers des petits jardins qui
couvrent les petites terrasses infrieures viennent
ramper sur les balustrades et les taillis, et
embaumer le palais. Quelques tableaux en marbre
et en bois sont suspendus aux murailles : ce
sont des vues de la mecque et de Mdine. Je les
examinai curieusement.

Ces vues sont comme des plans sans perspective :

elles sont parfaitement conformes ce qu' Ali-Bey
rapporte de la mecque, de la kaaba, et de la
disposition de ces divers monuments sacrs de la
ville sainte. Elles prouvent que ce voyageur est
all rellement les visiter. Ce qu' il dit de la
galerie circulaire qui entoure l' aire des diffrentes
mosques est attest par ces peintures. On y voit
ce portique, qui rappelle celui de Saint-Pierre
De Rome.
En suivant la plate-forme du palais gauche,

on arrive, par un troit balcon support par

de hautes terrasses, au harem ou palais des
sultanes. Il tait ferm ; il n' y restait qu' un
petit nombre d' odalisques. Nous n' approchmes
pas plus prs de ce sjour interdit l' oeil. Nous
vmes seulement les fentres grilles et les
dlicieux balcons, entours aussi de treillis
et de persiennes entrelaces de fleurs, o les
femmes passent leurs jours contempler les
jardins, la ville et la mer. Nous plongions de l' oeil
sur une multitude de parterres entours de murs
de marbre, arross de jets d' eau, et plants, avec
soin et symtrie, de toutes sortes de fleurs
et d' arbustes embaums. Ces jardins, auxquels
on descend par des escaliers, et qui communiquent
de l' un l' autre, ont quelquefois aussi d' lgants
kiosques ; c' est l que les femmes et les enfants
du harem se promnent et jouissent de la nature.
Nous tions arrivs la pente du srail, qui
commence redescendre de l vers le port et vers
la mer de Marmara. C' est le sol le plus lev de
ce site unique dans le monde, et d' o le regard
possde toutes les collines et toutes les mers
de Constantinople. Nous nous arrtmes longtemps
pour en jouir. C' est l' inverse de la vue que j' ai
dcrite du

haut du belvdre de Pra. Pendant que nous tions

sur cette terrasse du palais, l' heure du repas
sonna, et nous vmes passer un grand nombre
d' esclaves, portant sur leurs ttes de grands
plateaux d' tain qui contenaient les dners
des officiers, des employs, des eunuques et des
femmes du srail. Nous assistmes plusieurs de ces
dners. Ils se composaient de pilaus, de volailles,
de koubs, petites boulettes de riz et de viandes
haches, rties dans une feuille de vigne ; de
galettes de pain semblables des oublies, et

d' un vase d' eau. Partout o l' esclave rencontrait

son matre, l se dposait le dner, tantt dans
le coin d' une salle du palais, tantt sur la
terrasse, l' ombre du toit ; tantt dans les
jardins, sous un arbre, auprs d' un jet d' eau.
Le kesnedar vint nous chercher, et nous conduisit
dans le kiosque o il loge, en face du trsor du
srail. Ce trsor, o sont enfouies tant de
richesses incalculables depuis la cration de
l' empire, est un grand btiment en pierre, prcd
d' un portique couvert. Le btiment est trs-peu
lev au-dessus de terre, les portes sont basses
et les chambres souterraines. De grands coffres de
bois peints en rouge contiennent les monnaies d' or
et d' argent. On en tire un certain nombre chaque
semaine pour le service de l' empire. Il y en avait
plusieurs sous le portique. Nous ne demandmes
point y entrer ; mais on dit qu' indpendamment
des espces d' or et d' argent, ce kesn renferme des
monceaux de perles et de diamants. Cela est
vraisemblable, d' aprs l' usage des sultans d' y
dposer toujours, et de n' en tirer qu' aux
dernires extrmits de l' tat. Mais comme ces
valeurs en pierres prcieuses ne sont que
conventionnelles, si le grand seigneur voulait
en faire usage en les vendant,

il en diminuerait le prix par la profusion qu' il

rpandrait dans le commerce ; et cette ressource,
qui semble immense pour ses finances, n' en est
peut-tre pas une.
Le kesnedar, homme ouvert, gai et spirituel,
m' introduisit dans l' appartement qu' il occupe.
J' y trouvai, pour la premire fois en Turquie,
un peu de luxe d' ameublement et des commodits
d' Europe : les divans taient hauts, et couverts
de coussins de soie ; il y avait des tables, des
rayons de bois autour de la chambre ; sur ces

rayons, des registres, des livres, des cartes de

gographie et un globe terrestre. On nous apporta
des confitures et des sorbets. Nous causmes des
arts, des sciences de l' Europe compars l' tat
des connaissances humaines dans l' empire ottoman.
Le kesnedar me parut aussi instruit et aussi libre
de prjugs qu' un europen. Il comprenait tout ;
il dsirait le succs de Mahmoud dans ses tentatives
d' amliorations ; mais vieux, et ayant pass sa
vie dans les emplois de confiance du srail sous
quatre sultans, il semblait esprer peu, et se
rsigner philosophiquement l' avenir. Il menait
une vie paisible et solitaire dans le fond de ce
srail abandonn. Il m' interrogea longuement sur
toutes choses : philosophie, religion, posie,
croyances populaires de l' Europe, rgime des
divers tats, soit monarchies, soit rpubliques ;
politique, tactique ; tout fut pass en revue
par lui, avec une rectitude d' esprit, un -propos
et un bon sens de rflexions qui me montrrent
assez que j' avais affaire un des hommes les
plus distingus de l' empire. -il m' apporta une
sphre et son globe terrestre, et voulut que je
lui expliquasse les mouvements des astres et les
divisions de la terre. Il prit note de tout, et
parut enchant. Il me supplia d' accepter

souper chez lui, et d' y passer la nuit. Nous

emes beaucoup de peine rsister ses instances,
et nous ne pmes les vaincre qu' en lui disant
que ma femme et mes amis, qui me savaient au
srail, seraient dans une mortelle inquitude s' ils
ne me voyaient pas reparatre. " vous tes en effet,
me dit-il, le premier franc qui y soit jamais
entr, et c' est une raison pour que vous y soyez
trait en ami. Le sultan est grand, et Allah
est pour tous ! " il nous accompagna jusqu' aux
escaliers intrieurs qui descendent, de la

plate-forme du palais du sultan, dans le ddale

de petits jardins du harem, dont j' ai parl, et
nous confia aux soins d' un chef de bostangis,
qui nous fit passer, de kiosques en kiosques,
de parterres en parterres, tous plants de fleurs,
tous arross de fontaines jaillissantes, jusqu'
la porte d' une haute muraille qui spare les palais
intrieurs du srail des grandes pelouses
extrieures. L nous nous trouvmes au pied des
platanes normes qui s' lvent plus de cent
pieds de haut contre les murailles et les balcons
levs du harem. Ces arbres forment l une fort
et des groupes entrecoups de pelouses vertes ;
plus loin sont des arbres fruitiers, et de grands
jardins potagers cultivs par des esclaves ngres
qi
qui ont leurs cabanes sous les arbres. Des ruisseaux
arrosent ces plantations irrgulires. Non loin
du harem est un vieux et magnifique palais de
Bajazet, abandonn aux lierres et aux oiseaux de
nuit. Il est en pierre, et d' une admirable
architecture arabe. On le restaurerait aisment,
et il vaudrait lui seul le srail tout entier ;
mais la tradition porte qu' il est peupl par les
mauvais esprits, et jamais aucun osmanli n' y
pntre.
Comme nous tions seuls, j' entrai dans une ou deux

arches souterraines de ce beau palais, encombres

de dbris et de pierres ; les murs et les escaliers
que j' eus le temps d' entrevoir me parurent du plus
lgant travail. Arrivs l, prs d' une des portes des
murs du srail, nous rtrogradmes, toujours sous
une fort de platanes, de sycomores, et de cyprs
les plus grands que j' aie jamais vus, et nous
fmes le tour des jardins extrieurs. Ils nous
ramenrent jusque sur les bords de la mer de
Marmara, o sont deux ou trois palais magnifiques

que les sultans habitent pendant l' t. Les

appartements ouvrent sur le courant du canal, et
sont sans cesse rafrachis par la brise. Plus loin,
des collines de gazon portent de petites mosques,
des kiosques, et des pices d' eau entoures de
parapets de marbre, et ombrages d' arbres
gigantesques. Nous nous assmes l, parmi les
fleurs et les jets d' eau murmurante. Les hautes
murailles du srail derrire nous, et devant une
pente de gazon finissant la mer ; entre la mer et
nous un rideau de cyprs et de platanes qui bordent
le mur d' enceinte ; travers ce rideau de cimes
d' arbres, les flots de la mer de Marmara, les les
des Princes, les vaisseaux la voile, dont les
mts glissaient d' un arbre l' autre, Scutari rougi
des rayons du soleil couchant : les cimes dores
du mont des gants, et les cimes de neige des monts
de Phrygie encadrant ce divin tableau.
Voil donc l' intrieur de ce sjour mystrieux,
le plus beau des sjours de la terre ; scne de
tant de drames sanglants, o l' empire ottoman
est n et a grandi, mais o il ne veut pas mourir ;
car, depuis le massacre des janissaires, le
sultan Mahmoud ne l' habite plus. Homme de moeurs
douces et de volupt, ces taches de sang de son

rgne lui rpugnent. Peut-tre aussi ne s' y

trouve-t-il pas en sret au milieu de la population
fanatique de Stamboul, et prfre-t-il avoir
un pied sur l' Asie et un pied sur sa flotte,
dans ses trente palais des bords du Bosphore. Le
caractre gnral de cette admirable demeure n' est
ni la grandeur, ni la commodit, ni la magnificence ;
ce sont des tentes de bois dor et perces jour.
Le caractre de ces palais, c' est le caractre du
peuple turc : l' intelligence et l' amour de la
nature. Cet instinct des beaux sites, des mers
clatantes, des ombrages, des sources, des horizons

immenses encadrs par les cimes de neige des montagnes,

est l' instinct prdominant de ce peuple. On y sent
le souvenir d' un peuple pasteur et cultivateur
qui aime se rappeler son origine, et dont tous
les gots sont simples et instinctifs. Ce peuple
a plac le palais de ses matres, la capitale
de sa ville impriale, sur le penchant de la plus
belle colline qu' il y ait dans son empire et
peut-tre dans le monde entier. Ce palais n' a
ni le luxe intrieur ni les mystrieuses volupts
d' un palais d' Europe ; il n' a que de vastes
jardins, o les arbres croissent libres et ternels
comme dans une fort vierge, o les eaux murmurent,
o les colombes roucoulent ; des chambres perces
de fentres nombreuses toujours ouvertes ; des
terrasses planant sur les jardins et sur la mer,
et des kiosques grills o les sultans, assis
derrire leurs persiennes, peuvent jouir la fois
de la solitude et de l' aspect enchant du Bosphore.
C' est partout de mme en Turquie ; matre et
peuple, grands et petits, n' ont qu' un besoin, qu' un
sentiment, dans le choix et l' arrangement de leurs
demeures : jouir de l' oeil, de la vue d' un bel
horizon ; ou, si la situation et la pauvret de
leur maison s' y refusent, avoir au moins un arbre,
des oiseaux, un

mouton, des colombes, dans un coin de terre autour

de leur masure. Aussi, partout o il y a un site
lev, sublime, gracieux dans le paysage, une
mosque, un santon, une cabane turque, s' y placent.
Il n' y a pas un site du Bosphore, un mamelon, un
golfe riant de la cte d' Asie et d' Europe, o
un pacha ou un vizir n' ait bti une villa et
un jardin. S' asseoir l' ombre, en face d' un
magnifique horizon, avec de belles branches de
feuillage sur la tte, une fontaine auprs, la
campagne ou la mer sous les yeux, et l passer

les heures et les jours s' ennuyer de contemplation

vague et inarticule, voil la vie du musulman :
elle explique le choix et l' arrangement de ses
demeures ; elle explique aussi pourquoi ce peuple
reste inactif et silencieux, jusqu' ce que des
passions le soulvent et lui rendent son nergie
native, qu' il laisse dormir en lui, mais qu' il ne
perd jamais. Il n' est pas loquace comme l' arabe ;
il fait peu de cas des plaisirs de l' amour-propre
et de la socit ; ceux de la nature lui
suffisent : il rve, il mdite et il prie. C' est
un peuple de philosophes ; il tire tout de la
nature, il rapporte tout Dieu. Dieu est
sans cesse dans sa pense et dans sa bouche ; il
n' y est pas comme une ide strile, mais comme une
ralit palpable, vidente, pratique. Sa vertu est
l' adoration perptuelle de la volont divine ; son
dogme, la fatalit. Avec cette foi on conquiert le
monde et on le perd avec la mme facilit, avec
le mme calme.
Nous sortons par la porte qui donne sur le port,
et j' entre dans le beau kiosque, sur le quai, o
le sultan vient s' asseoir quand ses flottes partent
ou rentrent d' une expdition, et saluent leur
matre.

22 juin.
Deux de mes amis me quittent, et partent pour
l' Europe ; je reste seul Buyukdr avec ma
femme et M De Capmas.
25 juin.
Pass deux jours Belgrade, village au milieu de
la fort de ce nom, quatre lieues de
Constantinople : fort immense de chnes, qui
couvre des collines situes entre le Bosphore
et la mer de Marmara, gale distance des deux,
et qui se prolonge presque sans interruption
jusqu' aux Balkans. Site aussi sauvage et aussi

gracieux qu' aucune des forts d' Angleterre, avec

un beau village grec, construit dans un large
vallon au milieu de la fort ; des prairies
arcadiennes ; une rivire qui coule sous les
troncs des chnes ; magnifiques lacs artificiels
forms dans le bassin des collines leves, pour
retenir les eaux et alimenter les fontaines de
Constantinople.
Hospitalit reue l chez Monsieur et Madame
Alon, banquiers franais tablis de pre en
fils Constantinople, qui possdent une
dlicieuse villa Buyukdr et une maison

de chasse dans le village de Belgrade ; famille

charmante, o l' lgance des moeurs, l' lvation
des sentiments, la culture de l' esprit, sont
associs la grce et la simplicit affectueuse
de l' orient. Je trouve Constantinople une autre
socit tout fait franaise dans M Salzani, frre
de mon banquier Smyrne, homme de bien, homme
de coeur et d' esprit, qui nous traite en compatriotes
et en amis. En gnral, la socit franque de
Constantinople, compose des officiers des
ambassades, des consulats, des familles des
drogmans et des ngociants des diverses nations
europennes, est trs au-dessus de sa rputation.
Constitue en petite ville, elle a les dfauts des
petites villes, le commrage et les jalousies
tracassires ; mais il y a de la probit, de
l' instruction, de l' lgance, une hospitalit
gracieuse et cordiale pour les trangers. On
y est au courant de l' Europe, comme Vienne
ou Paris ; on y participe fortement au
mouvement de vie qui remue l' occident. Il y a
des hommes de mrite, et des femmes de grce
et de hautes vertus. J' ai vu tel salon de Pra,
de Thrapia et de Buyukdr, o l' on se serait
cru dans un des salons les plus distingus de

nos grandes villes d' Europe, si l' on n' avait

jet les yeux sur le Bosphore, ou sur la
Corne-D' Or qui tincelait, au pied des jardins,
entre les feuilles des arbres.
29 juin 1833.
Courses aux eaux douces d' Europe. Au fond du
port de Constantinople, les collines d' Eyoub et
celles qui portent

Pra et Galata se rapprochent insensiblement, et

ne laissent qu' un bras de mer troit entre leurs
rives ; gauche, s' tend le faubourg d' Eyoub
avec sa mosque, o les sultans, leur
avnement au trne, vont ceindre le sabre de
Mahomet ; sacre de sang, conscration de la
force, religion du despotisme musulman. Cette
mosque pyramide gracieusement au-dessus des maisons
peintes du faubourg, et la cime de ses minarets
va se confondre l' horizon avec les hautes
murailles grecques ruines de Constantinople. Au
bord du canal, un beau palais des sultanes
s' tend le long des flots. Les fentres sont au
niveau de l' eau ; les cimes larges et touffues des
arbres du jardin dominent le toit et se
rflchissent dans la mer. Au del, la mer
n' est plus qu' un fleuve qui passe entre deux
pelouses. Des collines, des jardins et des bois
couvrent ces belles croupes. Quelques pasteurs
bulgares y jouent de la musette, assis sur les
rochers, en gardant des troupeaux de chevaux et de
chvres. Enfin, le fleuve n' est plus qu' un ruisseau
dont les rames des caques touchent les deux bords,
et o les racines d' ormes superbes, croissant sur
les bords, embarrassent la navigation. Une vaste
prairie, ombrage de groupes de platanes, s' tend
droite ; gauche, montent les croupes boises
et verdoyantes ; au fond, le regard se perd entre
les colonnades vertes et irrgulires des arbres

qui ombragent le ruisseau et serpentent avec lui.

Ainsi finit le beau port de Constantinople, ainsi
finit la vaste, belle et orageuse Mditerrane.
Vous chouez dans une anse ombrage, au fond d' un
golfe de verdure, sur un banc de gazon et de
fleurs, loin du bruit et du mouvement de la mer
et de la ville. Oh ! Qu' une vie d' homme qui
finirait ainsi finirait bien ! Dieu donne une
telle fin la vie de mes amis, qui s' agitent et
brillent aujourd' hui

dans la mle humaine ! Du silence aprs le bruit,

de l' obscurit douce aprs le grand jour, du repos
aprs l' agitation. Un nid d' ombre et de solitude
pour rflchir la vie passe, et mourir en paix
et en amiti avec la nature et les hommes. Pour
moi-mme, je ne fais plus de voeu, je ne demande
mme pas cela : ma solitude ne sera ni si belle
ni si douce.
Descendu du caque, je suis les bords du ruisseau
jusqu' un kiosque que je vois blanchir entre les
arbres. chaque tronc j' aperois un groupe de
femmes turques et armniennes qui, entoures de
beaux enfants jouant sur la pelouse, prennent leur
repas l' ombre. Des chevaux de selle superbement
enharnachs, et des arabas, voitures de Constantinople,
attels de boeufs, sont pars sur la prairie.
Le kiosque est prcd et entour d' un canal et
de pices d' eau, o nagent des cygnes. Les jardins
sont petits, mais la prairie entire est un
jardin. L venait souvent, jadis, le sultan actuel
passer les saisons de chaleur. Il aimait ce
dlicieux sjour, parce que ce sjour plaisait
une odalisque favorite. L' amour avait trouv
place dans ce coeur aprs les massacres de
l' atmidan ; et, au milieu des sensualits du
harem, la belle odalisque mourut ici. Depuis ce
temps, Mahmoud a abandonn ce beau lieu. Le

tombeau de l' odalisque est souvent, dit-on, visit

par lui, et consacre seul les jardins de ce palais
abandonn. Journe passe au fond de la valle,
l' ombre des arbres. Vers crits V.

3 juillet.
Je me suis embarqu ce matin pour Constantinople.
J' ai remont le Bosphore ; je suis entr dans la
mer de Marmara ; et, aprs avoir suivi environ
deux heures les murs extrieurs qui sparent
Stamboul de cette mer, je suis descendu au pied
du chteau des Sept-Tours. Nous n' avions ni
teskr ni guide. Les soldats turcs, aprs beaucoup
de difficults, nous ont laiss entrer dans la
premire cour de ce chteau de sang, ou les sultans
dtrns taient trans par la populace, et allaient
attendre la mort, qui ne tarde jamais quand le
peuple est la fois juge et bourreau. Six ou
sept ttes d' empereurs dcapits ont roul sur
les marches de cet escalier. Des milliers de ttes
plus vulgaires ont couvert les crneaux de cette
tour. Le gardien refuse de nous laisser entrer
plus avant. Pendant qu' il va demander des ordres
au commandant du chteau, s' entr' ouvre la porte
d' une salle basse et vote dans la tour orientale.
Je fais quelques pas, j' entends un rugissement qui
fait vibrer la vote, et je me trouve face face
avec un superbe lion enchan. Le lion s' lance
sur un beau lvrier qui me suivait. Le lvrier
s' chappe, et se rfugie entre mes jambes. Le
lion se dressait sur ses pattes de derrire ; mais
sa chane le retenait contre la muraille. Je
sortis, et fermai la porte. Le gardien vint me
dire qu' il risquerait sa tte s' il m' introduisait
plus avant. Je me retirai, et je sortis de l' enceinte
de la ville par une porte des anciens murs qui
descend dans la campagne.

Les murs de Constantinople prennent naissance au

chteau des Sept-Tours, sur la mer de Marmara,
et s' tendent jusqu' aux sommits des collines qui
couvrent le faubourg d' Eyoub, vers l' extrmit du
port, aux eaux douces d' Europe, -enceignant ainsi
toute la ville ancienne des empereurs grecs, et la
ville de Stamboul des empereurs turcs, par le seul
ct du triangle qui ne soit pas protg par la
mer. De ce ct, rien ne dfendrait Constantinople
que les pentes insensibles de ses collines, qui
vont mourir dans une belle plaine cultive. L, on
construisit ce triple rang de murs o tant d' assauts
chourent, et derrire lesquels le misrable
empire grec se crut si longtemps imprissable.
Ces murs admirables existent toujours ; et ce
sont, aprs le parthnon et Balbek, les plus
majestueuses ruines qui attestent la place d' un
empire. J' en ai suivi le pied du ct extrieur, ce
matin. Ce sont des terrasses de pierre, de cinquante
soixante pieds d' lvation, et quelquefois
de quinze vingt pieds de large, revtues de
pierres de taille d' une belle couleur
gris blanc, souvent mme entirement blanches, et
comme sortant du ciseau de l' ouvrier. On en est
spar par d' anciens fosss, combls de dbris
et de terre vgtale luxuriante, o les arbres
et les plantes paritaires ont pris racine depuis
des sicles, et forment un impntrable glacis.
C' est une fort vierge de trente ou quarante
pas de large, remplie de nids d' oiseaux et peuple
de reptiles. Quelquefois cette fort cache entirement
les flancs des murs et des tours carres dont elle est
flanque, ou n' en laisse apercevoir que les crneaux
levs. Souvent la muraille reparat dans toute sa
hauteur, et rverbre, avec un clat dor, les
rayons du soleil. Elle est chancre du haut
par des brches de toutes les formes, d' o la
verdure descend

comme dans des ravines de montagnes, et vient se

confondre avec celle des fosss. Presque partout
son sommet est couronn de vgtation qui dborde,
et forme un bourrelet de plantes, des chapiteaux
et des volutes de lianes et de lierres. et l, du
sein des tours combles par les pierres et la
poussire, s' lance un platane ou un cyprs qui
entrelace ses racines travers les fentes de ce
pidestal. Le poids des branches et des feuilles,
et les coups de vent dont ces arbres ariens sont
sans cesse battus, font incliner leurs troncs
vers le midi, et ils pendent comme des arbres
dracins avec leurs vastes branchages chargs
de nids d' une multitude d' oiseaux. Tous les trois
ou quatre cents pas, on rencontre une des tours
accouples, d' une magnifique construction, avec
les normes votes d' une porte ou d' un arc
antique entre ces tours. La plupart de ces portes
sont mures aujourd' hui, et la vgtation, qui a
tout envahi, murs, portes, crneaux, tourelles, forme
dans ces endroits ses plus bizarres et ses plus
beaux accouplements avec les ruines et les oeuvres
de l' homme. Il y a des pans de lierre qui descendent
du sommet des tours, comme des plis d' immenses
manteaux ; il y a des lianes formant des ponts de
verdure de cinquante pieds d' arche d' un brche
l' autre ; il y a des parterres de girofles, sems
sur des murs perpendiculaires, que le vent balance
sans cesse comme des vagues de fleurs ; des milliers
d' arbustes forment des crneaux dentels de
feuillages et de couleurs divers. Il sort de tout
cela des nues d' oiseaux, quand on jette une pierre
contre les flancs des murs tapisss, ou dans les
abmes des fourrs qu' on a ses pieds. Nous
vmes surtout un grand nombre d' aigles qui
habitent les tours, et qui planent tout le jour
au soleil, au-dessus des aires o ils nourrissent

leurs petits, etc.

Juillet.
Mme vie solitaire Buyukdr. Le soir, sur la mer
ou dans la valle des Roses. Visites de M Truqui
toutes les semaines. Les bons coeurs ont seuls
en eux une vertu qui console. Dieu leur a donn
l' unique dictame qu' il y ait pour les blessures
incurables du coeur, la sympathie.
Hier, le comte Orloff, commandant de la flotte et
de l' arme russes, et ambassadeur extraordinaire de
l' empereur de Russie auprs de la porte, a
clbr son succs et son dpart par une fte
militaire donne au sultan sur le Bosphore. Les
jardins de l' ambassade de Russie Buyukdr
couvrent les flancs boiss d' une montagne qui ferme
le golfe et dont la mer baigne le pied. On a, des
terrasses des palais, la vue du Bosphore dans son
double cours vers Constantinople et vers la mer
Noire. Tout le jour, le canon de la flotte russe,
mouille au pied des jardins devant nos fentres,
a retenti de minute en minute, et ses mts
pavoiss se sont confondus avec la verdure des
grands arbres des deux rives. La mer a t couverte
ds le matin de petits navires et de caques apportant
de Constantinople quinze ou vingt mille spectateurs
qui se sont rpandus dans les kiosques, dans les
prairies, sur les rochers des environs. Un grand
nombre est rest dans les caques, qui, remplis de
femmes juives, turques, armniennes, vtues de
couleurs clatantes, flottent, comme des bouquets
de fleurs, et l sur la mer. Le camp des russes
sur les flancs de la montagne

du gant, une demi-lieue de la flotte, se dtache,

avec ses tentes blanches et bleues, de la sombre

verdure et des pentes brles de la montagne. Le

soir, les jardins de l' ambassade russe taient
illumins par des milliers de lampions suspendus
toutes les branches de ses forts. Les vaisseaux,
illumins aussi sur tous les mts, sur toutes
les vergues, sur tous les cordages, ressemblaient
des navires de feu dont l' incendie fait partir
les batteries. Leurs flancs vomissaient des
torrents d' clairs, et le camp des troupes de
dbarquement, clair par de grands feux sur les
caps et sur les mamelons des montagnes d' Asie, se
rflchissait en tranes lumineuses dans la
mer, et jetait les lueurs d' un incendie dans
tout l' immense lit du Bosphore. Le grand seigneur
arrivait, au milieu de cette nuit tincelante, sur
un btiment vapeur qui venait se ranger sous
les terrasses du palais de Russie, pour jouir
du spectacle qui lui tait offert. On le voyait
sur le pont du btiment, entour de son vizir
et de ses pachas favoris. Il est rest bord,
et a envoy le grand vizir assister au souper
du comte Orloff. Des tables immenses dresses sous
les longues avenues des platanes, et d' autres tables
caches dans tous les bosquets des jardins,
taient couvertes d' or et d' argent qui rpercutait
les clarts des arbres illumins. l' heure la plus
sombre de la nuit, un peu avant le lever de la lune,
un feu d' artifice, port sur les flots dans des
radeaux, au milieu du Bosphore, gale distance
des trois rivages, s' est lanc dans les airs, a
couru sur les flots, et rpandu une clart sanglante
sur les montagnes, sur la flotte, et sur cette
foule innombrable de spectateurs dont les caques
couvraient la mer. Jamais plus beau spectacle
ne peut frapper un regard d' homme : on et dit
que la vote des nuits se dchirait, et laissait
voir un coin

d' un monde enchant, avec des lments, des

montagnes, des mers et des cieux, d' une forme et
d' une couleur inconnues, et des milliers d' ombres
vaporeuses et fugitives flottant sur des flots
de lumire et de feu. Puis tout est rentr
dans le silence et dans la nuit. Les lampions,
teints comme au souffle du vent, ont disparu
de toutes les vergues, de tous les sabords des
vaisseaux ; et la lune, sortant d' un vallon
lev entre les crtes de deux montagnes, est
venue rpandre sa lumire plus douce sur la mer,
et dtacher, sur un fond de perles, les normes
masses noires et les spectres dissqus des mts,
des vergues et des haubans des navires. Le sultan
est reparti sur son lger brick vapeur, dont la
colonne de fume tranait sur la mer, et s' est
vanoui en silence, comme une ombre qui serait
venue assister la ruine d' un empire.
Ce n' tait pas Sardanapale clairant des lueurs
de son bcher les dbris de son trne croul.
C' tait le meurtre d' un empire chancelant, oblig
de demander ses ennemis appui et protection
contre un esclave rvolt, et assistant leur
gloire et sa propre humiliation. Que pouvaient
penser les vieux osmanlis qui voyaient les lueurs
du camp des barbares chrtiens et les toiles de
leurs feux de joie clater sur les montagnes
sacres de l' Asie, retomber sur le dme des
mosques, et aller se rverbrer jusque sur les
murailles des vieux srails ? Que pensait
Mahmoud lui-mme, sous le sourire affect de ses
lvres ? Quel serpent lui dvorait le coeur ? -ah !
Il y avait l-dedans quelque chose de profondment
triste, quelque chose qui brisait le coeur pour lui,
et qui aurait d suffire, selon moi, pour lui rendre
l' hrosme par le remords.

Juillet.

J' ai dn aujourd' hui chez le baron de Sturmer

avec le prince royal de Bavire, qui revient de
Grce et s' arrte quelques jours Constantinople.
Ce jeune prince, avide d' instruction, et ayant
le bon esprit d' oublier en apparence le trne qui
l' attend, recherche l' entretien des hommes qui
n' ont pas intrt le flatter, et se forme en les
coutant. Il cause merveille lui-mme.
" le roi mon frre, m' a-t-il dit, hsite encore
sur le choix de sa capitale. Je dsire avoir
votre avis. -la capitale de la Grce, lui ai-je
rpondu, est donne par la nature mme de l' vnement
qui a reconstitu la Grce. La Grce est une
rsurrection. Quand on ressuscite, il faut renatre
avec sa forme et son nom, avec son individualit
complte. Athnes avec ses ruines et ses
souvenirs est le signe de reconnaissance de la
Grce. Il faut qu' elle renaisse Athnes, ou
elle ne sera plus que ce qu' elle est
aujourd' hui, -une pauvre peuplade dissmine sur
les rochers du Ploponse et des les. "

juillet.
Dpart de la flotte et de l' arme russes. Ils
savent maintenant le chemin ; ils ont accoutum
les yeux des turcs les voir. Le Bosphore reste
dsert et inanim.
Mes chevaux arabes arrivent par l' Asie Mineure.
Tedmor, le plus beau et le plus anim de tous, a
pri Magnsie, presque au terme de la route.
Les sas l' ont pleur, et pleurent encore en me
racontant sa fin. Il avait fait l' admiration de
toutes les villes de la Caramanie o il avait
pass. Les autres sont si maigres et si fatigus,
qu' il leur faudrait un mois de repos pour tre en
tat de faire le voyage de la Turquie d' Europe
et de l' Allemagne. Je vends les deux plus beaux
M De Boutenieff pour les haras de l' empereur

de Russie, et les trois autres diffrentes

personnes de Constantinople. Je regretterai
toujours Tedmor et Sade.
Je viens de faire un march avec des turcs de
Stamboul et du faubourg d' Eyoub, possesseurs
de ces voitures qui portent les femmes dans les
rues de Constantinople ; ils me louent cinq
arabas, attels chacun de quatre chevaux, pour
conduire, en vingt-cinq jours de marche, Belgrade,
ma femme et moi, M De Capmas, mes domestiques
et nos bagages. Je loue deux tartares pour
diriger la caravane ; des moukres, conducteurs de
mulets, pour porter les lits, la cuisine, les
caisses de livres, etc. ; et enfin six chevaux de

selle pour nous, si les chemins ne permettent pas

de se servir des arabas. -le prix de tous ces
chevaux et voitures est d' environ quatre mille
francs. Un excellent interprte cheval nous
accompagne. Le dpart est fix au 23 juillet.
Juillet.
Parti cette nuit deux heures de Constantinople ;
les chevaux et les quipages nous attendaient dans
le faubourg d' Eyoub, sur une petite place non loin
d' une fontaine ombrage de platanes. Un caf turc
est auprs. La foule s' assemble pour nous voir
partir ; mais nous n' prouvons ni insulte ni perte
d' aucun objet. La probit est la vertu des rues,
en Turquie ; elle est moins commune aux palais.
Les turcs qui sont assis sous les arbres devant
le caf, les enfants qui passent, nous aident
charger nos arabas et nos chevaux, ramassent et
nous rapportent eux-mmes les objets qui tombent
ou que nous oublions.
Nous nous mettons en marche au soleil lev, tous
cheval, et gravissant les longues rues solitaires
et montueuses qui vont du faubourg d' Eyoub aux
murailles grecques de Stamboul. Nous sortons des

murs sur un coteau nu et dsert domin par une

superbe caserne. Deux bataillons du nysam Djdid,
troupes rgulires, font l' exercice devant la
caserne.

M Truqui et les jeunes grecs de son consulat ont

voulu nous accompagner. Nous nous sparons l. Nous
embrassons cet excellent homme, qui a t pour nous
une providence dans ces jours d' isolement. Dans le
dsespoir, une amiti de deux mois est pour nous une
amiti de longues annes. Que Dieu rcompense et
console les dernires annes de cet homme de
consolation ! Qui sait si nous nous reverrons
ici-bas ? Nous partons pour une longue et chanceuse
prgrination. Il reste triste et malade, loin de
sa femme et de sa patrie. Il veut en vain nous
cacher ses larmes, et les ntres mouillent sa
main tremblante.
Nous faisons halte trois lieues de Constantinople
pour laisser passer la chaleur du jour. Nous avons
travers un pays onduleux de coteaux qui dominent
la mer de Marmara. Peu de maisons, dissmines dans
les champs ; point de villages. Nous nous remettons
en route quatre heures ; et, suivant toujours les
collines basses, larges et nues, nous arrivons
une petite ville o nos tartares, qui nous devancent,
nous ont fait prparer une maison. Cette maison
appartient une famille grecque, famille charmante :
trois femmes gracieuses ; enfants d' une beaut
admirable. Ils tendent des tapis et des coussins sur
le plancher de bois de sapin pour la nuit. Mon
cuisinier trouve se procurer du riz, des poules
et des lgumes en abondance. -notre caravane est
sur pied trois heures du matin. Un de mes tartares
marche pendant quelques heures la tte de la
troupe. Aprs le repos du milieu du jour, que nous
prenons au bord d' une fontaine ou sous quelque
masure de caravansrai, il prend mes ordres, et

va au galop dans la ville ou dans le village o

nous devons coucher. Il porte mes lettres du

grand vizir au pacha, l' aga, l' ayam ou seigneur

du village. Ceux-ci choisissent la meilleure maison
grecque, armnienne ou juive du pays, avertissent le
propritaire de la prparer pour des trangers. Ils y
font porter des fourrages pour les trente-deux chevaux
dont se compose notre suite, et souvent un souper
pour nous. L' ayam, accompagn des principaux
habitants et de quelques cavaliers, s' il y a des
troupes dans la ville, vient au-devant de nous
une certaine distance sur la route, et nous
accompagne notre logement. Ils descendent de cheval
avec nous, nous introduisent, font apporter la
pipe et le caf, et, aprs quelques instants, se
retirent chez eux, o je vais bientt aprs leur
rendre visite.
De Constantinople Andrinople, rien de
remarquable, rien de pittoresque, que l' immense
tendue des plaines sans habitations et sans
arbres, traverses de loin en loin par un fleuve
encaiss et demi tari qui passe sous des arches
de pont ruin. Le soir, on trouve peine un mauvais
village au fond d' un vallon entour de vergers. Les
habitants sont tous grecs, armniens ou bulgares.
Les kans de ces villages sont des masures presque
sans toits, o l' on entasse les hommes et les
chevaux. La route continue ainsi pendant cinq
jours. Nous ne rencontrons personne ; cela ressemble
au dsert de Syrie. Une fois seulement nous
nous trouvons au milieu de trente ou quarante
paysans bulgares, vtus comme des europens, coiffs
d' un bonnet de poil de mouton noir. Ils marchent
vers Constantinople aux sons de deux cornemuses.
Ils poussent de grands cris en nous voyant, et
s' lancent vers nous en nous demandant quelques
piastres. Ce sont les savoyards de la turquie

d' Europe. Ils vont garder

les chevaux du grand seigneur et des pachas dans

les prairies des eaux douces d' Asie et de
Buyukdr. Ils sont les jardiniers de Stamboul.
Le sixime jour au matin, nous apercevons Andrinople
l' issue de ces plaines, dans un beau bassin, entre
des montagnes. La ville parat immense, et sa belle
mosque la domine. C' est le plus beau monument
religieux de la Turquie aprs Sainte-Sophie,
construit par Bajazet dans le temps o la
capitale de l' empire tait Andrinople. Les champs,
deux lieues avant la ville, sont cultivs en bl,
en vignes, en arbres fruitiers de toute espce.
L' aspect du pays rappelle les environs de Dijon
ou de Lyon. De nombreux ruisseaux serpentent dans
la plaine. Nous entrons dans un long faubourg ;
nous traversons la ville au milieu d' une foule
de turcs, de femmes et d' enfants qui se pressent
pour nous voir, mais qui, loin de nous importuner,
nous donnent toutes sortes de marques de politesse
et de respect. Les personnes qui sont venues
au-devant de nous nous conduisent la porte d' une
belle maison appartenant M Vernazza, consul
de Sardaigne Andrinople.
Deux jours passs Andrinople, dans la dlicieuse
maison de ce consul. Sa famille est quelques lieues
de l, aux bords de la rivire Maritza
(l' hbre des anciens) ; vue ravissante d' Andrinople,
le soir, du haut de la terrasse de M Vernazza.
La ville, grande peu prs comme Lyon, est
arrose par trois fleuves : l' hbre, l' Arda et
le Tundicha ; elle est enveloppe de toutes
parts par les bois et les eaux ; les belles chanes
de montagnes encadrent ce bassin fertile.
-visite la mosque, difice semblable toutes
les mosques,

mais plus lev et plus vaste. Nos arts n' ont rien
produit de plus hardi, de plus original et de plus
d' effet que ce monument et son minaret, colonne
perce jour, de plus de cent pieds de tronc.
Reparti d' Andrinople pour Philippopoli ; la
route traverse des dfils et des bassins boiss et
riants, quoique dserts, entre les hautes chanes
des montagnes du Rhodope et de l' Hmus. Trois
jours de marche. Beaux villages. Le soir,
trois lieues de Philippopoli, j' aperois dans la
plaine une nue de cavaliers turcs, armniens et
grecs, qui accourent sur nous au galop. Un beau
jeune homme, mont sur un cheval superbe, arrive
le premier, et touche mon habit du doigt ; il se
range ensuite ct de moi ; il parle italien,
et m' explique qu' ayant t le premier qui m' ait
touch, je dois accepter sa maison, quelles que
soient les instances des autres cavaliers pour
me conduire ailleurs. Le kiaia du gouverneur de
Philippopoli arrive ensuite, me complimente au
nom de son matre, et me dit que le gouverneur
m' a fait prparer une maison vaste et commode et
un souper, et qu' il veut me retenir quelques jours
dans la ville ; mais je persiste accepter la maison
du jeune grec, M Maurids.
Nous entrons dans Philippopoli au nombre de soixante
ou quatre-vingts cavaliers ; la foule est aux
fentres et dans les rues pour voir ce cortge ;
nous sommes reus par la soeur et les tantes de
M Maurids : -maison vaste et lgante ;
-beau divan perc de vingt-quatre fentres et
meubl l' europenne, o le gouverneur et le
chef des diffrentes nations de la ville viennent
nous complimenter et prendre le caf. Trois jours
passs Philippopoli, jouir de l' admirable

hospitalit de M Maurids, parcourir les

environs, et recevoir et rendre les visites des
turcs, des grecs et des armniens.
Philippopoli est une ville de trente mille mes,
quatre journes d' Andrinople, huit journes
de Sophia, situe au bord d' un fleuve, sur un
monticule de rochers isols au milieu d' une large
et fertile valle ; c' est un des plus beaux sites
naturels de ville que l' on puisse se reprsenter ;
la montagne forme une corne deux sommets, tous
les deux galement couronns de maisons et de
jardins, et les rues descendent en serpentant
circulairement, pour en adoucir les pentes,
jusqu' aux rives du fleuve, qui circule lui-mme
au pied de la ville, et l' enveloppe d' un foss
d' eau courante : l' aspect des ponts, des jardins,
des maisons, des grands arbres qui s' lvent des
rives du fleuve, de la plaine boise qui spare
le fleuve des montagnes de la Macdoine, de ces
montagnes elles-mmes, dont les flancs sont coups
de torrents dont on voit blanchir l' cume, et sems
de villages ou de grands monastres grecs, fait
du jardin de M Maurids un des plus admirables
points de vue du monde ; la ville est peuple
par moiti de grecs, d' armniens et de turcs. Les
grecs sont en gnral instruits et commerants ;
les principaux d' entre eux font lever leurs enfants
en Hongrie ; l' oppression des turcs ne leur semble
que plus pesante ensuite ; ils soupirent aprs
l' indpendance de leurs frres de la More. J' ai
connu l trois jeunes grecs charmants, et dignes,
par leurs sentiments et leur nergie d' esprit,
d' un autre sort et d' une autre patrie.
Quitt Philippopoli, et arriv en deux jours une
jolie

ville dans une plaine cultive, appele

Tatar-Bazargik ; elle appartient, ainsi que

la province environnante, une de ces grandes

familles fodales turques, dont il existait cinq
ou six races en Asie et en Europe, respectes
par les sultans. Le jeune prince qui possde et
gouverne Tatar-Bazargik est le fils de
l' ancien vizir Husseim-Pacha. Il nous reoit
avec une hospitalit chevaleresque, nous donne
une maison construite neuf au bord d' une rivire
qui entoure la ville, maison vaste, lgante, commode,
appartenant un riche armnien : peine y
sommes-nous installs, que nous voyons arriver
quinze ou vingt esclaves, portant chacun un
plateau d' tain sur la tte ; ils dposent
nos pieds sur le plancher une multitude de
pilaus, de ptisseries, de plats de gibier et de
sucreries de toute espce, des cuisines du
prince ; on m' amne deux beaux chevaux en prsent,
que je refuse ; des veaux et des moutons pour
nourrir ma suite.
Le lendemain, nous commenons voir les balkans
devant nous : ces belles montagnes, boises et
entrecoupes de grands villages et de riches
cultures, sont peuples par les bulgares. Nous
suivons tout le jour les bords d' un torrent qui
forme des marais dans la plaine ; arrivs au pied
du Balkan, je trouve tous les principaux habitants
du village bulgare d' Yenikeui qui nous
attendent, prennent les rnes de nos chevaux,
se placent droite et gauche de nos voitures,
les soutiennent de la main et des paules, les
soulvent quelquefois pour empcher la roue de
couler dans les prcipices, et nous conduisent
ainsi dans le misrable village o mes tartares
nous ont devancs ; les maisons, parses sur les
flancs ou les croupes de deux collines spares par

un profond ravin, sont entoures de jolis vergers

et de prairies ; toutes les montagnes sont cultives

 leur base, et couvertes de belles forts sur

leurs croupes ; les cimes sont de rochers. Ces
maisonnettes bulgares sont bties en claie, et
couvertes de branches d' arbres avec leurs feuilles ;
nous en occupons sept huit, et nos moukres,
tartares et cavaliers, bivaquent dans les vergers ;
chaque maison n' a qu' une chambre, et la terre nue
sert de plancher. Je prends la fivre et une
inflammation de sang, suite de chagrin et de
fatigue ; je passe vingt jours couch sur une
natte dans cette misrable chaumire sans fentre,
entre la vie et la mort. Admirable dvouement de ma
femme, qui passe quinze jours et quinze nuits sans
fermer les yeux, ct de mon lit de paille ; elle
envoie dans les marais de la plaine chercher des
sangsues ; les bulgares finissent par en dcouvrir ;
soixante sangsues sur la poitrine et sur les tempes
diminuent le danger. Je sens mon tat ; je pense
nuit et jour ma femme abandonne, si je venais
mourir quatre cents lieues de toute consolation,
dans les montagnes de la Macdoine : heures
affreuses ! Je fais appeler M De Capmas et lui
donne mes dernires instructions en cas de ma
mort ; je le prie de me faire ensevelir sous un
arbre que j' ai vu en arrivant au bord de la route,
avec un seul mot crit sur la pierre, ce mot
au-dessus de toutes les consolations : -Dieu. le sixime jour de la fivre, le pril dj pass,
nous entendons un bruit de chevaux et d' armes dans
la cour ; plusieurs cavaliers descendent de cheval ;
c' est le jeune et aimable grec de Philippopoli,
M Maurids, avec un jeune mdecin macdonien, et
plusieurs serviteurs dchargeant des chevaux chargs
de provisions, de meubles, de mdicaments. Un
tartare, qui traversait le Balkan pour aller
Andrinople,

s' tait arrt au camp de Philippopoli, et avait

rpandu le bruit qu' un voyageur franc tait tomb

malade et se mourait Yenikeui ; ce bruit parvient
M Maurids dix heures du soir ; il prsume que
ce franc c' est son hte ; il envoie chercher son ami
le mdecin, rassemble ses domestiques, fait charger
sur ses chevaux tout ce que sa prvoyance charitable
lui fait juger ncessaire un malade, part au
milieu de la nuit, marche sans s' arrter, et vient,
deux journes de route, apporter des secours,
des remdes et des consolations un inconnu qu' il
ne reverra jamais. Voil de ces traits qui
rafrachissent l' me, et montrent la gnreuse nature
de l' homme dans tous les lieux et dans tous les
climats. M Maurids me trouva presque convalescent ;
ses affaires le rappelaient Philippopoli ; il
repart le mme jour, et me laisse le jeune mdecin
macdonien : c' tait un homme de talent et
d' instruction ; il avait fait ses tudes mdicales
Semlin, en Hongrie, et parlait latin. Son
talent nous fut inutile ; la tendresse, la prsence
d' esprit et l' nergie de rsolution de ma femme
avaient suppl tout ; mais sa socit nous fut
douce pendant les vingt mortelles journes de
sjour Yenikeui, ncessaires pour que la
maladie se dissipt, et que je reprisse des forces
pour remonter cheval.
Le prince de Tatar-Bazargik, inform ds le premier
moment de ma maladie, ne me donna pas des marques
moins touchantes d' intrt et d' hospitalit. Il
m' envoya chaque jour des moutons, des veaux pour
mes gens ; et, pendant tout le temps de mon sjour
Yenikeui, cinq ou six cavaliers de sa garde
restrent constamment dans ma cour avec leurs
chevaux tout brids, et prts excuter

mes moindres dsirs. Pendant les derniers jours de

ma convalescence, ils m' accompagnrent dans des
courses cheval dans la magnifique valle et sur

les montagnes des environs d' Yenikeui ; le prince

me fit offrir jusqu' des esclaves ; un dtachement
de ses cavaliers m' accompagna au dpart jusqu' aux
limites de son gouvernement. J' ai pu tudier l,
dans l' intrieur mme des familles, les moeurs des
bulgares ; ce sont les moeurs de nos paysans suisses
ou savoyards : ces hommes sont simples, doux,
laborieux, pleins de respect pour leurs prtres
et de zle pour leur religion ; c' est la religion
grecque. Les prtres sont de simples paysans
laboureurs, comme eux. Les bulgares forment une
population de plusieurs millions d' hommes qui
s' accrot sans cesse ; ils vivent dans de grands
villages et de petites villes spares des turcs :
un turc ou deux, dlgus par le pacha ou
l' ayam, parcourent toute l' anne ces villages
pour recueillir les impts ; hors de l et de
quelques corves, ils vivent en paix et selon leurs
propres moeurs. Leur costume est celui des paysans
d' Allemagne ; les femmes et les filles ont un
costume peu prs semblable celui des montagnes
de Suisse ; elles sont jolies, vives, gracieuses.
Les moeurs m' ont paru pures, quoique les femmes
cessent d' tre voiles comme en Turquie, et
frquentent librement les hommes. J' ai vu des
danses champtres parmi les bulgares comme dans
nos villages de France ; ils mprisent et
hassent les turcs ; ils sont compltement mrs
pour l' indpendance, et formeront avec les serviens,
leurs voisins, la base des tats futurs de la
Turquie d' Europe. Le pays qu' ils habitent serait
bientt un jardin dlicieux, si l' oppression
aveugle et stupide, non pas du gouvernement, mais de

l' administration turque, les laissait cultiver avec

un peu plus de scurit ; ils ont la passion de la
terre.
Je quittai Yenikeui et ses aimables et bons paysans

avec regret : c' est un ravissant sjour d' t ; tout

le village nous accompagna une lieue dans le
Balkan, et nous combla de voeux et de
bndictions ; nous franchmes le premier
Balkan en un jour : ce sont des montagnes peu
prs semblables celles d' Auvergne, accessibles et
cultivables presque partout ; cinq cents ouvriers
pendant une saison y feraient la plus belle route
carrossable. En trois jours j' arrivai Sophia,
grande ville dans une plaine intrieure, arrose
d' une rivire ; un pacha turc y rsidait ; il
envoya son kiaia au-devant de moi, et me fit donner
la maison d' un ngociant grec. J' y passai un jour ;
le pacha m' envoya des veaux, des moutons, et ne
voulut accepter aucun prsent. La ville n' a rien de
remarquable.
En quatre petites journes de marche, tantt
dans des montagnes d' un abord facile, tantt dans
des valles et des plaines admirablement fertiles,
mais dpeuples, j' arrivai dans la plaine de
Nissa, dernire ville turque presque aux frontires
de la Servie ; je prcdais cheval, d' une
demi-heure, la caravane. Le soleil tait brlant ;
environ une lieue de la ville, je voyais une
large tour blanche s' lever au milieu de la plaine,
brillante comme du marbre de Paros ; le sentier
m' y conduisait ; je m' en approchai, et, donnant
mon cheval tenir un enfant turc qui m' accompagnait,
je m' assis l' ombre de la tour pour dormir un
moment : peine tais-je assis, que, levant les
yeux sur le monument qui me prtait son ombre,
je vis que ses murs,

qui m' avaient paru btis de marbre ou de pierre

blanche, taient forms par des assises rgulires
de crnes humains. Ces crnes et ces faces d' hommes,
dcharns et blanchis par la pluie et le soleil,
ciments par un peu de sable et de chaux, formaient

entirement l' arc triomphal qui m' abritait ; il

peut y en avoir quinze vingt mille ; quelques-uns
les cheveux tenaient encore, et flottaient comme des
lichens et des mousses au souffle du vent ; la
brise des montagnes soufflait vive et frache, et,
s' engouffrant dans les innombrables cavits des
ttes, des faces et des crnes, leur faisait
rendre des sifflements plaintifs et lamentables.
Je n' avais l personne pour m' expliquer ce
monument barbare ; l' enfant qui tenait les deux
chevaux par la bride jouait avec les petits
morceaux de crnes tombs en poussire au pied
de la tour ; j' tais si accabl de fatigue, de
chaleur et de sommeil, que je m' endormis la
tte appuye contre ces murs de ttes coupes :
en me rveillant, je me trouvai entour de la
caravane et d' un grand nombre de cavaliers turcs,
venus de Nissa pour nous escorter notre
entre dans la ville ; ils me dirent que c' taient
les ttes des quinze mille serviens tus par le
pacha dans la dernire rvolte de la Servie.
Cette plaine avait t le champ de mort de ces
gnreux insurgs, et ce monument tait leur
spulcre. Je saluai de l' oeil et du coeur les
restes de ces hommes hroques, dont les ttes
coupes sont devenues la borne de l' indpendance
de leur patrie.
La Servie, o nous allions entrer, est maintenant
libre, et c' est un chant de libert et de gloire que
le vent des montagnes faisait rendre la tour des
serviens morts pour leur pays. Bientt ils
possderont Nissa mme : qu' ils laissent

subsister ce monument ! Il apprendra leurs enfants

ce que vaut l' indpendance d' un peuple, en leur
montrant quel prix leurs pres l' ont paye.
Nissa ressemble Sophia et n' a aucun
caractre. -nous y passons un jour. -aprs

Nissa, on entre dans les belles montagnes et

dans l' ocan des forts de la Servie. Ces
forts vierges s' tendent partout autant que
l' horizon, laissant serpenter seulement une large
route, rcemment trace par le prince Milosch,
chef indpendant de la Servie. Pendant six jours
nous nous enfonons dans ces magnifiques et
perptuels ombrages, n' ayant d' autre spectacle
que les colonnades sans fin des troncs normes
et levs des htres, les vagues de feuillages
balances par les vents, les avenues de collines
et de montagnes uniformment vtues de leurs chnes
sculaires.
Seulement de distance en distance, environ toutes les
cinq six lieues, en descendant dans un vallon un
peu plus large et o serpente une rivire, de
grands villages en bois avec quelques jolies maisons
blanches et neuves qui commencent sortir des
forts : une petite glise et un presbytre
s' tendent le long d' une jolie rivire, au milieu
de prairies et de champs de melons. Les habitants,
assis sur des divans de bois devant leurs boutiques,
travaillent diffrents mtiers ; leur physionomie,
quoique douce et bienveillante, a quelque chose
de septentrional, d' nergique, de fier, qui
rappelle tout de suite l' oeil un peuple dj
libre, digne de l' tre tout fait. Partout on
nous accueille avec hospitalit et respect ; on
nous prpare la maison la plus apparente du
village ; le cur vient s' entretenir avec nous. On

commence trouver dans les maisons quelques

meubles d' Europe ; les femmes ne sont plus
voiles ; on trouve dans les prairies et dans
les bois des bandes de jeunes hommes et de jeunes
filles allant ensemble aux travaux des champs,
et chantant des airs nationaux qui rappellent
le ranz des vaches. Ces jeunes filles sont vtues

d' une chemise, plisse mille plis, qui couvre

les paules et le sein, et d' un jupon court de
laine brune ou rouge ; leur fracheur, leur gaiet,
la limpidit de leurs fronts et de leurs yeux,
les font ressembler aux belles femmes de Berne
ou des montagnes de Lucerne.
L, nos fidles compagnes de tous les konaks de
Turquie nous abandonnent ; nous ne voyons plus
les cigognes, dont les larges nids, semblables
des berceaux de jonc, couronnent le sommet de
tous les dmes des mosques dans la Turquie
d' Europe, et servent de toit aux minarets
crouls. Tous les soirs, en arrivant dans les
villages ou dans les kans dserts, nous les
voyions deux deux errer autour de notre tente
ou de nos masures ; les petits, levant leurs
longs cous hors du nid comme une niche de serpents,
tendent le bec la mre, qui, suspendue demi sur
ses larges ailes, leur partage la nourriture qu' elle
rapporte des marais voisins ; et le pre, planant
immobile une grande hauteur au-dessus du nid,
semble jouir de ce touchant spectacle. Ces beaux
oiseaux ne sont nullement sauvages : ils sont les
gardiens du toit comme les chiens sont les gardiens
du foyer ; ils vivent en paix avec les nues de
tourterelles qui blanchissent partout le dme
des kans et des mosques, et n' effarouchent
pas les hirondelles. Les turcs vivent en paix
eux-mmes avec toute la cration anime et
inanime : arbres, oiseaux

ou chiens, ils respectent tout ce que Dieu a

fait ; ils tendent leur charit ces pauvres
espces, abandonnes ou perscutes chez nous.
Dans toutes les rues, il y a, de distance en
distance, des vases pleins d' eau pour les chiens
du quartier, et ils font quelquefois en mourant
des fondations pieuses pour qu' on jette du grain

aux tourterelles qu' ils nourrissent pendant leur

vie.
2 septembre 1833.
Nous sommes sortis ce matin des ternelles forts
de la Servie, qui descendent jusqu' aux bords du
Danube. Le point o l' on commence apercevoir ce
roi des fleuves est un mamelon couvert de chnes
superbes ; aprs l' avoir franchi, on dcouvre ses
pieds comme un vaste lac d' une eau bleue et
transparente, encaiss dans des bois et des roseaux,
et sem d' les vertes ; en avanant, on voit le
fleuve s' tendre droite et gauche, en ctoyant
d' abord les hautes falaises boises de la Servie,
et en se perdant, droite, dans les plaines de
la Hongrie. Les dernires pentes de forts qui
glissent vers le fleuve sont un des plus beaux
sites de l' univers. Nous couchons au bord du
Danube, dans un petit village servien.
Le lendemain, nous quittons de nouveau le fleuve

pendant quatre heures de marche. Le pays, comme

tous les pays de frontires, devient aride, inculte
et dsert. Nous gravissons, vers midi, des coteaux
striles, d' o nous dcouvrons enfin Belgrade
nos pieds. Belgrade, tant de fois renverse par
les bombes, est assise sur une rive leve du
Danube. Les toits de ses mosques sont percs ;
les murailles sont dchires ; les faubourgs,
abandonns, sont jonchs de masures et de monceaux
de ruines ; la ville, semblable toutes les villes
turques, descend en rues troites et tortueuses
vers le fleuve. Semlin, premire ville de la
Hongrie, brille de l' autre ct du Danube avec
toute la magnificence d' une ville d' Europe : les
clochers s' lvent en face des minarets. Arrivs
Belgrade, pendant que nous nous reposons dans
une petite auberge, la premire que nous ayons
trouve en Turquie, le prince Milosch m' envoie

quelques-uns de ses principaux officiers pour

m' inviter aller passer quelques jours dans la
forteresse o il rside, quelques lieues de
Belgrade ; je rsiste leurs instances, et je
commande les bateaux pour le passage du Danube.
quatre heures, nous descendons vers le fleuve.
Au moment o nous allions nous embarquer, je vois
un groupe de cavaliers, vtus presque
l' europenne, accourir sur la plage : c' est le
frre du prince Milosch, chef des serviens, qui
vient de la part de son frre me renouveler ses
instances pour m' arrter quelques jours chez lui.
Je regrette vivement de ne pouvoir accepter une
hospitalit aussi obligeamment offerte ; mais mon
compagnon de voyage, M De Capmas, est gravement
malade depuis plusieurs jours ; on le soutient
peine sur son cheval : il est urgent pour lui de
trouver le repos et les ressources qu' offrira
une ville europenne et les secours des mdecins
d' un lazaret. Je cause une demi-heure

avec le prince, qui me parat un homme aussi instruit

qu' affable et bon ; je salue en lui et dans sa
noble nation l' espoir prochain d' une civilisation
indpendante, et je pose enfin le pied dans la
barque, qui nous transporte Semlin. -le trajet
est d' une heure ; le fleuve, large et profond, a des
vagues comme la mer. On longe ensuite les prairies
et les vergers qui entourent Semlin.
Le 3 au soir, entr au lazaret, o nous devons rester
dix jours. Chacun de nous a une cellule et une
petite cour plante d' arbres. Je congdie mes
tartares, mes moukres, mes drogmans, qui retournent
Constantinople : tous nous baisent la main avec
tristesse, et je ne puis quitter moi-mme sans
attendrissement et sans reconnaissance ces hommes
simples et droits, ces fidles et gnreux
serviteurs qui m' ont guid, servi, gard, soign

comme des frres feraient pour un frre, et qui

m' ont prouv, pendant les innombrables vicissitudes
de dix-huit mois de voyages dans la terre
trangre, que toutes les religions avaient leur
divine morale, toutes les civilisations leur
vertu, et tous les hommes le sentiment du juste,
du bien et du beau, grav en diffrents caractres
dans leur coeur par la main de Dieu.