Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
(1923)
le livre du a
Traduit de lAllemand par L. Jumel
Titre original :
DAS BUCH VOM ES
Le livre du a (1923)
Quatrime de couverture
_______
Le livre du a (1923)
Avertissement de lditeur
_______
Le livre du a (1923)
INTRODUCTION
LART DE LENFANCE
_______
Par Roger Lewinter
1
PUNAISES
10
11
Dans, la correspondance entre Freud et Groddeck, lironie des allusions cet change de bon procds entre le moi et le a est
aussi constante, allant saccentuant. Mais Groddeck neut de cesse que
Freud ne lui ait explicitement signifi son rejet, idologique et non pas
littraire, comme lindiquait dj le changement de rfrence critique.
Et dans sa lettre du 7 septembre 1927, Freud avoue donc et fonde son
antipathie pour Patrick Troll : la mythologie du a efface toutes les diffrences o sarticule prcisment la science et
conduit une insatisfaisante monotonie . Ctaient l, dj, les
termes de la premire rponse de Freud Groddeck ; personne na
convaincu personne.
2
la fugue du a
12
comme son lien avec la psychosomatique telle quelle devait se dvelopper dans le savoir mdical .
Dans le Livre du a, Groddeck poursuit en fait, une fausse fugue
trois voix. Le sujet est la psychanalyse, et la premire voix expose
donne la rponse, modification du sujet prsent : articule les ides de
Groddeck ce sujet dans sa forme initiale, dveloppe la reprsentation
seconde, dont elle accentue la dviation : trace lauto-analyse de
Groddeck sans quitter, en apparence, le sujet ; les digressions ou divertissements, insrs entre les diverses expositions, concourant au
dplacement, au point que lon ne sait bientt plus quoi, du sujet ou
du contre-sujet, est limitation de lautre. Jusqu la strette les trois
dernires lettres , qui abandonne rsolument le sujet prtendu,
Freud, pour dmontrer que cest le contre-sujet, Groddeck, qui tait
lunique thme de lexposition, intimant ainsi une tout autre accentuation de la lecture.
Groddeck, et cest ce qui dut tant agacer Vienne, se sert des ides
de Freud pour dvelopper les siennes propres, or les deux ne sont pas
compatibles : elles ne se contredisent sur rien dessentiel, mais divergent fondamentalement, par la pratique quelles sassignent. Tout se
passe comme si Groddeck voulait prendre Freud au pige de ses thories : lentraner soi comme il va vers lui. Dlibrment, didactiquement, il entretient lquivoque tout au long du livre, laissant ses
thses informules, mais reconstituables par le choix significatif quil
opre dans ldifice freudien, ordonn en sorte de projeter et dclairer
une intuition autre.
Tout sarticule, en fait, dans lauto-analyse histoire de maladie
plutt quhistoire de vie , compose en pointill tout au long des
lettres, qui compltent la confession publique commence en 1917 ds
la premier texte freudien de Groddeck ; dmontrant, sil en tait
besoin, que cest exclusivement dexprience personnelle que celui-ci
parle, avec une franchise dont lenfantine impudeur tranche avec la
circonspection de mise, adulte, de la littrature auto-analytique
13
14
3
LAPPARENTE CONVERSION
15
16
mentaire, excrtant ; comme volont de rsolution du symptme apparemment corporel lhystrie dans et par le langage interprtatif,
rationalisant ; comme r-inclusion dans le champ socialis du moi,
ainsi tendu, dun corps rebelle civilisation du a o sen accomplit
la perversion , allait effectivement loppos de la direction emprunte par lui, essayer de toujours rester dans lorganique : ramener
le mot son corps, pour retrouver le verbe crateur du a, qui est de
chair.
4
le foyer de maladie
17
18
, qui constitue effectivement tout ce que ltre humain peut comprendre : soi. Par l seulement devient aussi possible une information thrapeutique, ou dialectique existentielle : progrs dans le sens de la vie,
et non dans le contre-sens de la mort.
5
organisations sexuelles
19
deux modes de satisfaction sexuelle relevant de lenfantin : lautorotisme tel quil sexerce dans lonanisme, et le narcissisme dans son
acm objective, lhomosexualit, adoration de la reprsentation de
soi ; le choix dobjet htrosexuel tant implicitement pos non seulement comme secondaire mais aussi comme accessoire : leurre substitutif.
Dans la mesure o il analyse et dcrit la socit, le monde o se
meut et se forme le surmoi, Groddeck suit fidlement Freud ; et cela
explique la place accorde ici au complexe ddipe, qui ne joue pas
ce rle fondamental dans ses autres crits. Mais, en fait, par sa mise en
scne du complexe ddipe, rfr lamour pour la mre plutt qu
lhostilit au pre, la situation apparat duelle et non pas vraiment
triangulaire. Et la relation avec la mre conduit la dynamique fusionnelle qui anime toute sexualit, essentiellement trangre, oppose mme, la fantastique paternelle, diffrenciatrice par son origine
mme, idologique et non pas biologique.
Laccent mis sur lenfant en soi ou masqu en adulte reprsentation impose, dautrui conduit la rpartition ou distribution
sexuelle selon Groddeck : lenfant, tre permanent, actuellement polymorphe ; lhomme et la femme, paratre temporaire, sexions monomorphes ou perverties. Et la sexualit infantile dgage par Freud
permet Groddeck de circonscrire la dialectique sexuelle, qui
sorganise partir de la matrice et non pas du phallus, par rapport au
dessein de fminit et non pas de masculinit, et o tout tend
lenfant se rsorbant en la mre ; le terme originel et ultime tant la
dualit une : mre-enfant.
La femme, pour Groddeck, se situe effectivement non par rapport
lhomme elle nest pas un homme manqu mais par rapport
la mre la femme nvrotique, aline par lidologie sociale
tant la femme strile, un des leitmotive du livre , et lenfant nest
par consquent, pas le reprsentant substitut du phallus qui devient
vritablement le signe de la frustration idologique, dune biologie
20
pervertie : il est lobjectivation de la matrice, accomplissement essentiellement crateur. Inversant les termes, cest lhomme qui se dfinirait comme femme manque : donn par le souhait de grossesse et
langoisse de strilit plutt que par langoisse de castration. Le phallocentrisme cde ici la place au matricentrisme.
Lhomme, ainsi que le dveloppe Groddeck dans son interprtation
du complexe Wolf , est la vellit de son rection, qui, comme le
dcouvre son accomplissement ljaculation et la dtumescence,
rduction de lhomme adulte en enfant : dbarrass de son sexe excdant , est dsir manifest dtre autre : daccder au mode humain
crateur, la femme, dans son terme maternel. La sexualit, tant masculine que fminine, sinterprte dans laspiration de ltre enfant,
homme ou femme, ltre mre.
Groddeck dfinit ainsi, explicitement, un dsir de castration, parallle langoisse de castration et, en fait, plus profond dordre biologique et non pas idologique , sans rien de ngatif, masochiste ou
expiatoire, mais absolument positif ; le pre se dcouvrant comme la
reprsentation incorpore de la castration ngative, rpressive, que
lhomme tente de nier par jaculation, expulsion de lintolrable frustration, abolie instantanment par retour confusionnel la mreenfant, tre domnipotente volupt.
Labandon de la virilit agressive, comme laffichaient les lansquenets du Moyen Age, emblmes de linfantilisme adulte,
limpuissance revendique, reconnue, de ltre-flasque, ce vu sans
cesse exprim comme idal : redevenir un petit enfant ; tout va dans le
sens dun dtachement du paratre diffrent la diffrence tant
idologique et dun rattachement ltre indiffrent ou religion
lien restitu de soi. Ce qui claire pleinement la parole vanglique
sans cesse invoque : et si lon ne devient pas comme un petit enfant,
on nentrera point dans le royaume des cieux
21
22
23
Les voies de cette actualit sont toujours l : donnes dans la survivance du mode enfantin, initial, de la sexualit, lonanisme ; et cest
pourquoi Groddeck insiste tant sur ce point. Toutes les lettres du Livre
du a le rptent, implicitement ou explicitement : lonanisme est non
pas une prparation puis un substitut mais la permanence de la sexualit, se dviant pour un temps dans la forme socialement prescrite de
lhtrosexualit gnitale, qui nest jamais quune masturbation
deux, comme sa perversion idologique.
Cest la premire rvolution copernicienne opre par Groddeck partir du systme freudien. La seconde en rsulte logiquement,
galement lie au primat permanent de lenfance : laffirmation du
caractre naturel, fondamental, de lhomosexualit, qui ne devient htrosexualit que sous la pression mme contrainte sociale, qui la disjoint de son complment biologique, llmentaire maternel-fminin,
et la fige ainsi en caricature de ce quelle nie, quoi elle soppose :
lidologie phallique. Et pour lhomosexualit, significativement, il se
produit prcisment la mme chose que pour les lments premiers de
ltre le sang, lurine et lexcrment , qui sont rgls, refouls,
touffs : dfigurs par le processus ducatif.
Comme Groddeck le relve ailleurs, tout le processus social repose
sur la transformation de ces lments initialement couts, compris et
naturellement considrs dans lenfance, en lments comme
lonanisme et lhomosexualit, qui leur sont lis et sont galement tabous, deviennent ainsi la source et le principe de toutes les maladiesnvroses, actualisations perverses, alines de ltre. Car il nest pas
possible de refouler les excrtions du a : elles ne se dplacent quen
expression.
24
6
LES LMENTS DE LA TRINIT
Les trois lments autour desquels sorganise le Livre du a articulant aussi la confession de Groddeck sont le sang, lurine et
lexcrment, qui se dcouvrent, originels et ultimes, dans toutes les
interprtations ou associations, compagnon de ltre humain du berceau la tombe .
Le sang est lattribut de la femme, signe de son organicisme crateur ; et la socialisation de la femme se manifeste par le refoulement
de cet lment de son tre : dans le tabou de la menstruation. E sang
est immonde dans la mesure o il se soustrait lidologie qui
locculte, et la femme est impure quand elle est biologiquement
elle-mme : lors de ses rgles.
Lurine est lattribut de lhomme. Expression de son organe spcifique, elle est inhrente au narcissisme masculin phalliquement affirm dans lhomosexualit, comme toute stase lenfance, qui est jeu
avec les lments naturellement rotiss : retour lexpression, la
sensibilit excrmentielle.
Lenfant, comme crature laccouchement tant un soulagement , se confond lexcrtion indiffrente aux sexes :
lexcrment, glaise ptrie dont le souffle de vie est le pet, selon le rcit
interprt de la Gense ; et les thories enfantines sur la naissance
anale le confirment : il sassimile lui-mme ltron, quil aime
comme soi-mme.
Termes de la trinit existentielle, ces lments sont ainsi, ncessairement, ceux de toute sexualit ; et le rapport de lindividu ces trois
25
26
27
7
LA DERNIRE INSTANCE
Toute maladie sordonne en fonction des rapports de chaque individu aux lments attributs des trois formes humaines ; mre-femmesang, pre-homme-urine, enfant-cration-excrment ; symboliques des
termes du triangle dipien, et qui en permettent une interprtation
nouvelle, somatique et non plus psychologique.
Et cest aussi pourquoi la maladie est, pour Groddeck, la voie
royale dans lapprhension de lhumain. Celle-ci, plus que la sexualit, est actuellement perversion polymorphe du corps : mise en jeu de
toutes ses possibilits dtre ; et, contrairement la sexualit, qui est
naturellement enfantine mais sest trouve compromise, socialement
aline, elle est reste domaine le seul laiss la libert de
lindividu, o peut sexercer sauvagement sa crativit. Cest, incidemment, pourquoi chaque individu est si fier de ses maladies : sen
vante comme dexploits accomplis envers et contre tous, par-devers
soi.
La maladie, Groddeck le dit explicitement, est une cration, comme une uvre dart, bien souvent la seule dont soit capable lindividu
dans son alination ; do son caractre pathtique de dernire instance, lieu et cri, constitu corps perdu, romantiquement : au prix de la
vie. On retrouve l Thomas Mann, pour qui art et maladie, art et renoncement la vie, se confondent galement, comme fuite hors de la
communaut humaine alinante et aline, refuge de lindividualit
retrouve, inaltre mais aussi inexorable.
28
29
ce organique de conversion . Et cest pourquoi lexercice thrapeutique tel que lentend Groddeck est essentiellement restauration dune
dialectique biologique dvie ou bloque par idologie : verbalisation de la chair ; le surmoi retrouvant ainsi la raison du a.
Aider la personne comprendre sa maladie, pour Groddeck, cest
laider accepter sans tout aussitt sen punir son tre particulier au monde, son quation lmentaire, et lui redonner ainsi toute
latitude dans le champ circonscrit par cette quation, combine positivement et non plus seulement ngativement.
Dans le Livre du a, Groddeck naborde pas encore ses dveloppements sur le Stirb und Werde , sur la mort comme condition du
devenir ; mais sa conception de la maladie comme forme de vie urgente, et de la mort comme acte dlibr, limplique dj. Poursuivant
et achevant la rvolution freudienne, qui nie de fait dmontrant leur
arbitraire les distinctions entre sain et pathologique psychiques,
Groddeck nie toute distinction entre sain et pathologique organiques.
Il supprime la dichotomie, prcisment pathogne idologique
entre sant et maladie ; et sil prend la maladie toujours au mot, cest
pour lui rpliquer : poursuivre lentretien de la vie dont la maladie signale une stase, momentane mais qui, incomprise, peut devenir dfinitive : mortelle.
Groddeck se propose moins de changer la maladie que lattitude de
ltre humain vis--vis de la maladie. Son dessein est de lui en montrer, chaque fois, le caractre sens, pour quil puisse lintgrer et
non pas, comme trop souvent, sy dsintgrer ; et par cette comprhension reconstitue, lui restituer sa pleine libert : faire que la maladie son tre mme ne soit plus une perversion classique, adulte,
mais nouveau enfantine, vritablement, invention continue et non
pas arrte.
Lenfance ignore la dlimitation artificielle entre la montagne
et la plaine , car elle sait transformer la platitude uniforme de lune
30
31
Le livre du a (1923)
PRFACE
_______
De Lawrence Durrell.
Ce livre extraordinaire a, aujourdhui, un double titre notre attention, car ce nest pas seulement une uvre triomphante de lart littraire : cest aussi un compte rendu de premire main, par le pre de la
mdecine psycho-somatique, du dveloppement de ses ides concernant la sant et la maladie. Non, en dpit de la matire de son sujet, ce
nest pas une thse ! Groddeck dploie ses ides au cours dune srie
de lettres familires adresses une de ses patientes lettres pleines
desprit, de posie et de malice. Comme tous les potes, il nest pas
plus systmatiquement que dogmatique ou didactique ce qui explique peut-tre la ngligence o on le tient dans les milieux mdicaux.
Il procde par intuitions choisies et avec lhabilet dun crivainn. Cependant cest en vain , crivait Freud, que Georg Groddeck proteste quil na rien faire avec la science Oui, en vain !
Mais Groddeck tait plus un gurisseur et un sage quun mdecin ; il
ne pouvait pas rester dans les limites dun dterminisme psychologique aussi rigide que Freud. Il aimait et rvrait Freud comme son matre, et il doit en effet tout ce grand homme, mais son angle de vision est compltement nouveau et original. Il a t le premier donner
toute leur valeur aux hypothses de Freud dans le domaine des maladies organiques ; dans sa clbre clinique de Baden-Baden, il lutta
contre le cancer et la phtisie, et non contre les nvroses. Ses armes
32
principales taient le rgime, les massages et linvestigation psychologique dans la ligne freudienne. Sa faon de procder partait du principe que les maladies de lhomme taient une sorte de reprsentation
symbolique de ses prdispositions psychologiques et que, maintes
fois, leur sige, leur modle typologique pouvait aussi bien tre lucid avec succs par les mthodes freudiennes jointes aux massages et
au rgime que nimporte quelle nvrose dobsession. Il se refusait
accepter la division de lesprit et du corps en deux compartiments ;
pour lui, ctaient des modalits dtre diffrentes. Nous fabriquons
nos maladies mentales et physiques de la mme manire. De nos
jours, cela semble un tel lieu commun que le lecteur trouvera difficile
de concevoir combien cette attitude tait originale quand elle fut expose pour la premire fois par Groddeck. Mais quil jette un regard
sur la date de premire publication inscrite la page de titre de ce livre 1 !
Comment se fait-il, ds lors, que luvre de Groddeck ait souffert
dune clipse si peu mrite ? En partie parce quil ne voulait pas crire de thses laborieuses, mais surtout parce que sa modestie le fit
sopposer une requte de ses lves et de ses admirateurs, qui dsiraient fonder une Socit Groddeck dans le genre des socits qui
nous ont familiariss avec les uvres de Freud, Jung, Adler, etc. Il
avait lhorreur du pote pour les disciples, les essais, les articles et les
exgses horreur de toute cette poussire strile qui slve autour
dun homme original et dune ide nouvelle. Il ne voulait pas tre
transform en archimandrite ou en bonze. Sa vie tait une vie de gurison. Lensemble de se position philosophique pourrait en fait se rsumer en quelques centaines de mots : mais ce qui nous attache
Groddeck ne rside pas uniquement dans ses ides (cest aussi
limpact dune transmission potique). Il a t le premier rorienter
la mdecine moderne dcouvertes peuvent paratre fantastiques encore
aujourdhui, mais je suis sr que leur exactitude sera prouve. Ses li-
33
vres ont la certitude magique de leur posie, qui est, somme toute,
la facult de voir
Cest la fois un honneur et un plaisir pour un crivain anglais (qui
doit beaucoup ce grand gnie allemand) davoir t choisi pour prfacer une rdition de ce livre injustement nglig. Je songe avec joie
aux jeunes lecteurs germaniques qui redcouvriront cet nigmatique
(et souvent malicieux) pote allemand de la sant spirituelle jaurais
d crire de la sant physico-spirituelle, car Groddeck aurait ddaign
une phrase ainsi tronque. Le fait quils soient daccord ou non avec
certaines de ses ides est tout fait secondaire : avec Groddeck, on est
emport par son enthousiasme vivifiant, par les tours et les dtours de
cette intelligence tendre et ironique. Comme jaurais aim le connatre, quand ce naurait t que pour lui serrer la main !
Norman Douglas avait coutume de diviser les crivains en deux catgories selon leur attitude envers la vie ; dans son chelle de valeurs,
les uns disaient oui la vie et les autres disaient non. Groddeck tait
de ceux qui disent oui, et jusqu la moelle de ses os. Sa force et sa
tendresse devraient nous mouvoir encore aujourdhui, car nous avons
toujours besoin de lui. Le voici !
Lawrence Durrell.
34
Le Livre du a (1923)
35
dpendaient de la mauvaise rtribution du mdecin, ce qui ntait nullement vrai, attendu quil jouissait auprs des jeunes et des vieux de la
rputation dtre un bon praticien et quil tait honor en consquence. Mais, tout comme son fils et sans doute chacun dentre nous, il
aimait tourner ses regards vers lextrieur quand il savait que quelque chose clochait en lui-mme. Un jour, il me demanda pourquoi
je nen sais rien si je voulais devenir mdecin ; et comme cette
question me distinguait de mes frres, je dis oui. Cest ainsi que se
dcida mon destin, tant pour ce qui concernait le choix de ma carrire
que pour la manire dont je devais lexercer. Car ds cet instant, jai
sciemment imit mon pre, au point que quelques annes aprs, et
lorsquelle fit ma connaissance, une de ses vieilles amies scria :
Tout fait son pre, moins le gnie.
A cette occasion, mon pre me raconta un incident qui, plus tard
quand slevrent mes doutes au sujet de mes capacits mdicales
me maintint mon poste. Il est possible que lhistoire me ft dj
connue ; nanmoins, il est incontestable quelle fit sur moi une impression profonde. Il mavait, me rapporta-t-il, observ lors de ma
troisime anne, en train de jouer la poupe avec ma sur de trs
peu mon ane et compagne habituelle de mes bats. Lina insistait
pour que lon passt la poupe une robe supplmentaire et je ne cdai quaprs une longue lutte, en disant pour finir : Soit, mais tu verras, elle touffera ! Il aurait dduit de cet pisode que jtais dou
pour la mdecine. Et jen tirai la mme conclusion, si peu fonde
quelle ft.
Je mentionne ce petit fait parce quil moffre le prtexte de parler
dun trait de mon caractre : la curieuse angoisse qui menvahit tout
coup et apparemment sans motif devant certaines circonstances de peu
dimportance. Langoisse ou la peur , vous le savez, est la
consquence dun dsir refoul ; au moment o jexprimais lopinion
que la poupe toufferait a d se faire jour en moi lenvie de tuer un
tre quelconque, personnifi par la poupe. Qui tait cet tre, je
lignore ; je suppose seulement que ce devrait tre prcisment cette
36
37
il avait, un an durant, nourri de bouillon un bb au maillot. Le premier livre de mdecine quil mit entre mes mains jtais encore au
lyce fut louvrage de Radmacher sur lenseignement de la mdecine exprimentale ; comme les passages souligns et largement
agrments de remarques marginales, il ny a rien dtonnant ce que,
ds le dbut de mes tudes, je me fusse senti enclin au scepticisme.
Cette propension au doute avait encore dautres origines. A lge
de six ans, je perdis pour un temps laffection exclusive de ma sur.
Elle dtourna ses sentiments sur une camarade dcole, qui portait le
nom dAlma et, ce qui fut particulirement douloureux, transmit nos
petits jeux sadiques sa nouvelle amie en men liminant. Je russis
une fois surprendre les deux fillettes pendant quelles se racontaient
des histoires ce quelles aimaient tout particulirement. Alma discourait propos dune mchante mre qui, par punition, mettait son
enfant pas sage dans une fosse daisance que lon se reprsente, en
loccurrence, une primitive fosse daisance de campagne. Encore aujourdhui, je regrette de navoir pas entendu la fin de cette histoire.
Lamiti des deux fillettes cessa et ma sur me revint. Mais cette priode de solitude a suffi minculquer une profonde antipathie pour le
nom dAlma.
Pourrais-je me permettre de vous rappeler maintenant que lon
nomme lUniversit Alma mater ? Cela ma fortement prvenu contre
la science, dautant plus que lexpression Alma mater sappliquait
galement au collge o jai reu ma formation classique, beaucoup
souffert et duquel jaurais fort dire sil me fallait vous faire comprendre mon dveloppement sur le plan humain. Toutefois, ce nest
pas de cela quil sagit, mais bien du fait que jai transfr la science
toute la haine et les chagrins de mes annes dcole parce quil est
plus commode dattribuer lorigine des troubles de lme des ralits
extrieures que daller la chercher au trfonds de linconscient.
Plus tard, infiniment plus tard, il mest apparu que lexpression
Alma mater mre nourricire rappelle pour moi les premiers
38
39
doute son propre enfant ; car ltre humain vit selon le prcepte : A
beau jeu beau retour Et pourtant, cette femme est dvore du dsir
davoir un enfant. Sa dmarche est celle dune femme enceinte.
Quand elle voit un nourrisson, ses seins gonflent et quand ses amies
sont grosses, son ventre enfle. Pendant des annes, cette femme, que
la vie a par ailleurs comble, sest rendue chaque jour dans une maternit, et y a rempli les fonctions de garde-malade, nettoyant les enfants, lavant les couches, soignant les parturientes et, la drobe,
avec des gestes de criminelle, elle collait son sein sans lait la bouche
des nouveaux-ns. Mais elle sest marie par deux fois avec des
hommes quelle savait lavance incapables de procrer. Elle vit de
haine, dangoisse, de jalousie et de la torture incessante ne dune soif
de linaccessible.
Il y en a une autre ; elle aussi, elle a souffert de la faim dans les
premiers jours qui suivent immdiatement sa naissance. Elle na jamais pu se dcider savouer elle-mme la haine quelle prouvait
pour sa mre ; mais le sentiment davoir tu cette mre la poursuit
sans cesse, si insense que lui apparaisse cette ide. Car cette mre
mourut dune opration qui avait lieu linsu de sa fille. Depuis de
nombreuses annes, elle vit seule, malade, enferme dans sa chambre,
nourrit une haine gnrale contre lhumanit, ne voit personne, jalouse
tout le monde et hait.
En ce qui concerne personnellement, la nourrice a fini par venir et
elle est reste trois ans la maison. Avez-vous dj song aux tribulations dun petit enfant allait par une nourrice ? Cest une situation un
peu complique, du moins quand lenfant est aim de sa mre. Voil
une mre, dans le ventre de laquelle on a vcu pendant neuf mois,
sans souci, bien au chaud, et nageant dans le bonheur. Comment ne
pas la chrir ? Et puis, voici un deuxime tre, au sein duquel on se
nourrit chaque jour, dont on boit le lait, sent la peau frache et respire
lodeur. Comment ne pas laffectionner ? Ds lors, qui sattacher ?
Le bb, allait par la nourrice, est plac dans un tat dincertitude et
nen sortira jamais. Ses capacits de croyance sont branles dans
40
leurs fondements et le choix dans cette alternative devient plus difficile pour lui que pour dautres. Et que peut voquer lexpression Alma
mater pour un tre humain dont on a ainsi la naissance, scind en
deux la vie sentimentale, que lon a tromp sur la puissance absolue
de la passion, sinon lhypocrisie et le mensonge ? La science lui paratra strile ds labord. Il sait : celle-l, l-bas, qui ne te nourrit pas, est
ta mre et elle te rclame comme son bien ; mais lautre te nourrit, et
pourtant, tu nes pas son enfant. On se trouve devant un problme que
la science narrive pas rsoudre, quil faut viter ; devant cette question importune, il vaut mieux chercher refuge au royaume de la fantaisie, autant dire une spcialit, dote de tous les avantages et de tous
les dangers dune spcialit.
Il existe aussi des tres qui ne se sentent pas laise au royaume de
la fantaisie et cest dun de ceux-l que je veux brivement vous entretenir. Il naurait jamais d natre, vint pourtant au monde ; en dpit du
pre et de la mre. Le lait de la mre tarit : survint une nourrice. Le
petit garon grandit en mme temps que ses joyeux frres et surs,
qui, eux, avaient t allaits par la mre ; il demeura parmi eux un
tranger, comme il resta pour ses pre et mre un inconnu. Et sans le
vouloir ou mme sen rendre compte, il a peu peu dnou les liens
qui unissaient ses parents. Sous la pression dune culpabilit demi
consciente que des yeux neufs finirent par dceler dans leur attitude
insolite vis--vis de ce fils, ils en arrivrent se fuir mutuellement et
ne savent plus rien lun de lautre. Le fils, lui, est devenu un incrdule.
Sa vie se dissocia. Et parce quil nose pas se laisser aller son imagination car il se doit dtre un homme honorable et ses rves sont
ceux dun aventurier sans foi ni loi il sest mis boire, un destin
souvent rserv ceux qui ont t obligs de se passer daffection
dans les premires semaines de leur existence. Mais comme tout le
reste, chez lui, lthylisme est dissoci. Par poques, pendant quelques
semaines ou quelques mois, il est pris du besoin de boire. Je me suis
donn la peine de remonter un peu la source de son aberration et je
sais que cette histoire enfantine de nourrice reparat toujours avant
quil nait nouveau recours la dive bouteille. Cela me donne
41
42
Votre fidle
Patrick Troll.
43
44
Le Livre du a (1923)
45
46
vitale et qui, parce quils sont indispensables, sont conservs dans des
rgions de notre tre que lon a baptises du nom dinconscient. Mais
pourquoi le conscient oublie-t-il des expriences sans lesquelles ltre
humain ne pourrait pas subsister ?
Puis-je laisser cette question sans rponse ? Je serai encore souvent
oblig dy revenir. Mais pour linstant et puisque vous tes une femme, je tiens davantage ce que vous mappreniez pourquoi les mres
sont si peu renseignes sur leurs propres enfants, pourquoi elles oublient, elles aussi, lessentiel de ces trois annes ? Peut-tre les mres
font-elles seulement semblant. A moins que, chez elles galement,
lessentiel ne parvienne pas jusqu leur conscient.
Vous allez vous fcher parce que je me moque une fois de plus des
mres. Mais comment men tirer autrement ? Cette nostalgie vit en
moi. Quand je suis dhumeur triste, mon cur appelle la mre et ne la
rencontre pas. Dois-je en vouloir Dieu et lUnivers ? Il vaut mieux
rire de soi-mme, de cet tat dinfantilisme duquel on ne sort jamais.
Car on est rarement ladulte comme lenfant joue tre une grande
personne. Pour le a, il ny a pas dge et le a est notre vie mme.
Examinez ltre humain au moment de ses douleurs les plus profondes, ses joies les plus intenses : le visage devient enfantin, les mouvements aussi ; la voix retrouve sa souplesse, le cur bat comme dans
lenfance, les yeux brillent ou se troublent. Certes nous cherchons
dissimuler tout cela, mais ce nen est pas moins visible et nous le remarquons sans nous y arrter parce que nous ne discernons pas chez
nous-mmes ces petits signes, qui parlent si haut ; pour cette raison,
nous ne les dcouvrons pas chez les autres. On ne pleure plus quand
on est adulte ? Sans doute uniquement parce que ce nest plus dans les
murs, parce que quelque idiot a banni les larmes de la mode.
QuArs et cri comme dix mille quand il fut bless ma toujours
paru plaisant. Et quAchille ait vers des larmes sur Patrocle ne
lhumilie que dans lesprit des glorieux. Nous sommes des hypocrites,
voil tout. Nous nosons mme pas rire franchement. Mais cela ne
nous empche pas, quand nous ne savons pas quelque chose, davoir
47
48
49
50
51
52
Dois-je vous fcher davantage par dautres affirmations extravagantes ? Vous confierais-je que les symptmes secondaires de la gravidit, les nauses, les maux de dents ont des sources symboliques ?
Que les hmorragies de tous ordres, et surtout les hmorragies utrines intempestives, mais aussi les hmorragies nasales, rectales, pulmonaires, sont troitement lies des notions denfantement ? Ou que
les petits vers dans le rectum, ce flau qui tourmente un grand nombre
dtre humains pendant toute leur vie, trouvent la plupart du temps
leur origine dans lassociation vers-enfant et disparaissent ds quon
leur retire le terrain de culture propice cr par le dsir symbolique de
linconscient ?
Je connais une femme elle fait partie de celles qui font profession dadorer les enfants et nen ont point, car elle hait sa mre
dont les rgles cessrent pendant cinq mois ; son ventre grossit, ses
seins se gonflrent ; elle se crut enceinte. Un jour, je lui parlai longuement du rapport existant entre les vers et les ides de grossesse
chez une de nos amies communes. Le soir mme, elle accoucha
dun ascaride, et, dans la nuit, ses rgles rapparurent, cependant que
son ventre saplatissait.
Me voici donc parvenu aux origines occasionnelles de ces grossesses mentales. Elles appartiennent on peut dire toutes au domaine
des associations dont je viens de vous donner un exemple : celui du
rapport enfant-vers. Le plus souvent, ces associations stendent trs
loin, elles sont multiformes et, parce quelles manent de lenfance, ne
se laissent que difficilement amener jusquau conscient. Mais il y a
aussi des associations simples, videntes, qui frappent immdiatement
tous les esprits. Un de mes amis me raconta que dans la nuit prcdant
laccouchement de sa femme, il essaya de prendre son compte cet
vnement, son avis trs douloureux. Il rva en effet quil mettait
lui-mme lenfant au monde, le rva dans tous ses dtails, quil
connaissait cause de naissances antrieures, se rveilla au moment
o lenfant venait au monde et constata qu dfaut denfant, il avait
53
mis quelque chose ayant une chaleur vitale, ce quil navait plus fait
depuis son adolescence.
Ctait un rve, soit ; mais si vous demandez vos amis de deux
sexes, vous dcouvrirez avec stupfaction quil est extrmement frquent pour les maris, les grand-mres, voire les enfants, dprouver
dans leur propre corps laccouchement de leur parente.
Des rapports aussi clairs ne sont cependant pas indispensables. Il
suffit souvent de la vue dun bb, dun berceau, dun biberon. Il suffit aussi de manger certains aliments. Vous devez connatre vousmme bon nombre de gens dont le ventre gonfle aprs avoir consomm du chou, des petits pois, des haricots, des carottes ou des concombres. Parfois surgissent galement des douleurs denfantement sous
forme de coliques et jusqu lenfantement lui-mme, reprsent par
des vomissements ou de la diarrhe. Les relations que le a si sot
par comparaison avec notre intelligence tant vante tablit dans
linconscient sont compltement ridicules. Cest ainsi, par exemple,
quil trouve une ressemblance entre le chou et une tte denfant ; les
pois et les haricots reposent dans leurs cosses comme lenfant dans
son berceau ou dans le sein de sa mre ; la soupe aux pois et la pure
de pois voquent pour lui les langes et quant aux carottes et aux
concombres, je vous le donne en mille Mais vous ne devinerez pas
si je ne vous viens pas en aide.
Quand les enfants jouent avec un chien et suivent avec intrt tous
ses bats, ils aperoivent de temps autre, l o se fixe lappareil destin ses petits besoins, une sorte dexcroissance rouge et pointue,
offrant quelque ressemblance avec une carotte Ils montrent ce curieux
phnomne leur mre ou quiconque se trouve ce moment dans
les parages et apprennent par les regards et les paroles embarrasses
de ladulte que lon ne doit point parler de ces choses et mme ne pas
les remarquer. Linconscient en conserve limpression avec plus ou
moins de prcision ; et parce qu un moment donn, il a identifi la
carotte ave la pointe rouge du chien, il sentte dans lide que les ca-
54
rottes sont, elles aussi, un sujet tabou et il rpond loffre den manger par de la rpugnance, du dgot ou une grossesse symbolique. Car
l aussi, linconscient, infantile, est tonnamment bte en regard de
notre remarquable intelligence ; il croit que les germes de lenfant
viennent par la bouche et au moyen de la nourriture, pour aboutir dans
labdomen, o ils crotront ; peu prs comme les enfants craignent
quun noyau de cerise aval par mgarde ne fasse pousser un cerisier
dans leur ventre. Mais malgr leur innocence, ils savent obscurment
que le truc rouge du chien a un rapport avec la naissance des enfants ; ils le savent aussi confusment ou avec autant de nettet quils
souponnent quavant de venir aboutir dans le ventre de leur mre, le
germe du petit frre ou de la petite sur a sjourn dune manire ou
dune autre dans ce bizarre appendice de lhomme ou du garon semblable une petite queue qui aurait t fixe au mauvais endroit et o
il pend un sac miniature contenant deux ufs ou deux noix, dont on
ne parle galement qu mots couverts, que lon na pas le droit de
toucher autrement que pour faire pipi ou avec lequel la mre, seule, a
le droit de jouer.
Vous voyez que le chemin qui va de la carotte la grossesse imaginaire est long et peu ais dcouvrir. Quand on le connat, pourtant,
on sait aussi ce que signifie lincongruit du concombre, car ce lgume, outre sa ressemblance fatale et comique avec le membre du pre,
contient en son centre des ppins qui symbolisent de manire ingnieuse les germes des futurs enfants.
Je maperois que je me suis fcheusement loign de mon sujet,
mais jose esprer, chre amie, quen raison de mes lettres qui vous
paratront par trop embrouilles. Cela vous aidera peut-tre comprendre plus clairement ce que je cherche expliquer par tous mes
dveloppements, cest--dire en gros que le a, cette chose par laquelle nous sommes vcus, ne fait pas plus de diffrence entre les sexes
quentre les ges. Je pense ainsi vous avoir au moins donn un aperu
du manque de bon sens de cette entit. Sans doute comprendrez-vous
aussi pourquoi je suis parfois suffisamment fminin pour souhaiter
55
mettre un enfant au monde. Si cependant je ne me suis pas montr assez explicite, je tcherai dtre plus clair la prochaine fois.
vous de tout cur
Patrick Troll.
56
Le Livre du a (1923)
57
Si nous nous entretenions un peu de lamour maternel ? Je ne prtends pas pouvoir rsoudre ce mystre, que je tiens, moi aussi, pour
insondable ; mais il y a beaucoup dire sur ce sujet et des choses dont
on ne parle gure en gnral. On en appelle la plupart du temps la
voix de la nature, mais cette voix sexprime souvent dans un trange
langage. Il nest pas besoin dvoquer tout de suite le phnomne de
lavortement, qui est depuis toujours dans les murs et que, seuls,
quelques cerveaux torturs par le remords croient pouvoir bannir de ce
monde ; il nest que dobserver pendant vingt-quatre heures la conduite dune mre avec son enfant ; on y dcouvre une bonne dose
dindiffrence, de lassitude, de haine. Cest que, chez toute mre,
ct de lamour quelle porte son enfant, il existe galement de
laversion pour ledit enfant. Lhomme est soumis une loi inflexible ;
l o il y a amour, il y a haine ; o il y a estime, il y a mpris, o il y a
admiration, il y a jalousie. Cette loi est inluctable et les femmes nen
sont pas exclues.
Connaissiez-vous cette loi ? Saviez-vous quelle sappliquait galement aux mres ? Si vous prouvez lamour maternel, avez-vous
aussi prouv la haine maternelle ?
Je rpte ma question : do vient que la mre soit aussi mal renseigne sur son enfant ? Consciemment renseigne, car linconscient
nignore pas ce sentiment de haine et quand on sait interprter
linconscient, on nest pas dupe de la soi-disant prdominance de
lamour ; on saperoit que la haine est aussi grande que lamour et
quentre les deux, lindiffrence reprsente la norme. Et plein
dtonnement sentiment sans cesse renaissant quand on se penche
sur la vie du a on suit les traces qui, et l, se dtournent des
sentiers battus pour aller se perdre dans les tnbres mystrieuses de
linconscient. Peut-tre ces traces, faciles omettre et chappant si
souvent lattention, finissent-elles par aboutir la raison pour laquelle la mre ignore ou ne veut pas connatre sa haine pour son enfant, voire mme pourquoi nous oublions tous les premires annes de
notre vie.
58
59
60
Et cela continue ainsi linfini. Voulez-vous en entendre davantage ? Je faisais tout lheure allusion lavortement, un procd que
lhomme faisant parade de sa moralit repousse avec le plus grand
mpris publiquement. Mais la prvention de la fcondation est
pourtant scientifiquement tudie et aboutit, en dfinitive, au mme
rsultat ? Je nai certes pas besoin de vous apprendre quel point cest
pass dans les usages. Pas plus quil nest besoin denseignements sur
la manire dont on sy prend. Tout au plus vaut-il la peine de vous
faire remarquer que le fait de rester clibataire est aussi une faon
dviter lenfant dtest, et il est dmontr que cest une des frquentes raisons du clibat et de la vertu. Quand, par hasard, se nouent tout
de mme des liens conjugaux, il ne manque pas de moyens pour essayer dintimider le mari. Pour cela, il suffit par la parole et laction
ou plutt linaction dinsister sans cesse sur les sacrifices que
lpouse consent lpoux. Il existe beaucoup dhommes qui, persuads de cette btise, et pleins dun respect craintif, considrent avec
admiration cet tre suprieur habit par lesprit dimmolation et qui
subit, pour lamour de ses chers enfants et de son compagnon bienaim, les salets du bas-ventre. En ce qui concerne ce domaine, les
desseins de Dieu napparaissent pas trs clairement cette noble crature ; puisquIl veut que lenfant soit conu dans la salet et la cochonnerie, il faut se soumettre. Mais on nen a pas moins le droit de
faire comprendre au mari combien lon mprise tout cela ; il est indispensable den faire parade, sans quoi il pourrait bien dcouvrir quil
existe des compensations ses tmoignages damour, compensations
desquelles on na gure envie de se dispenser. Et quand on a enfin russi amener le mari renoncer au misrable plaisir de pratiquer la
masturbation dans le vagin de son pouse, on peut lui attribuer de mille manires les causes des mauvaises humeurs, lenfance sans joie des
rejetons et les malheurs du mnage.
Il y a encore ceci : quoi servent les maladies ? Particulirement
les douleurs abdominales ? Elles sont agrables bien des gards.
Dabord, elles permettent dviter les enfants. Puis, il y a encore la
61
62
63
64
Dois-je ajoutaient que ce qui vaut pour la femme sert aussi de prtexte lhomme qui veut viter la grossesse, quil peut, lui aussi, et
pour cette raison, rester clibataire, se faire moine, pratiquer la chastet ou attraper une syphilis, une blennorragie, une orchite, seules fins
de ne pas engendrer denfant ? Quil sarrange pour que ses semences
soient incapables de reproduction, quil empche son membre de parvenir une rection, etc. Ne croyez surtout pas que je veuille imputer
toute la faute la femme. Sil semble en tre ainsi, cest uniquement
parce que je suis un homme moi-mme et que jai tendance charger
la femme dune culpabilit qui me pse ; car cest encore l une des
caractristiques du a, que toutes les culpabilits pensables et imaginables psent sur chacun dentre nous, en sorte que lon est bien oblig de se dire propos de lassassin, du voleur, de lhypocrite, du tratre : Toi aussi, tu en es un !
Pour le moment, il est encore question de la haine de la femme
pour lenfant et il faut que je fasse vite pour ne pas allonger outre mesure cette lettre. Jusquici, je vous ai entretenue de la prvention de la
conception. Mais coutez ce qui suit : une femme dsirant ardemment
un enfant reoit la visite de son mari, pendant un sjour aux eaux. Ils
ont des rapports : pleine dune joyeuse anticipation en mme temps
que dune sourde angoisse, elle guette la prochaine menstruation. Elle
reste absente ; au second jour de cette absence, la femme trbuche sur
une marche, tombe et, linstant dun clair, pense avec jubilation : me
voici dbarrasse de lenfant. Cette femme a conserv son enfant, car
le dsir du a tait plus fort que son aversion. Mais combien de milliers de fois une chute semblable a-t-elle fait mourir le germe peine
fcond ? Demandez vos amies, et en peu de jours vous aurez runi
une vritable collection dincidents analogues. Si vous avez ce qui
est trs rare parmi les tres humains et doit dabord tre mrit obtenu la confiance de ces amies, elles vous diront : jtais heureuse
quil en ft ainsi. Et si vous insistez, vous apprendrez quil existait des
raisons imprieuses pour viter la grossesse et que la chute tait voulue, non pas par le conscient, sentend, mais par linconscient. Cela
65
66
Le Livre du a (1923)
67
68
prsence dune femme qui veut lempcher. Cest une des armes les
mieux caches de la femme, une arme quelle utilise sans hsitation
quand elle veut humilier lhomme ; ou plutt, linconscient de la
femme se sert de cette arme. Cest du moins ce que jimagine, car je
naime gure croire une femme sciemment susceptible dune telle mchancet ; il me semble dailleurs plus probable que lutilisation de ce
fluide destin affaiblir lhomme nest ralisable qu laide de phnomnes inconscients se produisant dans lorganisme de la femme.
Quoi quil en soit, il est de toutes faons parfaitement impossible
quun homme puisse abuser dune femme si elle nest pas en quelque
sorte daccord : vous feriez bien, en loccurrence, de ne pas vous fier
la frigidit de la femme et de compter plutt sur son dsir de vengeance et linconcevable sournoiserie de son caractre.
Navez-vous jamais rv que vous tiez viole ? Ne dites pas non
tout de suite, je ne vous croirais pas. Peut-tre navez-vous pas peur,
comme tant de femmes et prcisment les soi-disant frigides ,
daller vous promener seule dans la fort ou par une nuit sombre. Je
vous lai dj dit, la peur, langoisse, sont lexpression dun dsir :
craindre dtre viole, cest le souhaiter. Sans doute, telle que je vous
connais, ne regardez-vous pas non plus sous les lits ou dans les armoires ! Mais combien de femmes le font, toujours avec la crainte et le
dsir de dcouvrir lhomme assez fort pour ne pas redouter les tribunaux. Vous connaissez, bien sr, lhistoire de cette dame apercevant
un homme sous son lit et scriant : Enfin ! Voici vingt ans que
jattends cela ! Et comme il est significatif que cet homme soit imagin porteur dun couteau luisant, le couteau qui doit tre enfonc
dans le vagin ! Certes, vous tes maintenant au-dessus de tout cela.
Mais vous avez t plus jeune : cherchez bien ! Vous trouverez
linstant que dis-je ? linstant ? Vous vous souviendrez de toute
une srie dinstants o vous frissonniez en croyant entendre un pas
derrire vous ; o vous vous tes brusquement rveille dans quelque
auberge avec lide : Ai-je bien ferm ma porte clef ? ; o vous
vous tes glisse, grelottante, sous votre couverture, grelottante parce
quil vous fallait refroidir le feu qui vous brlait intrieurement.
69
70
71
72
73
74
dentretenir une constante pression sur les nerfs gnitaux. Oui, et puis
vous songerez aussi aux gens qui ont coutume de sortir sans avoir
vacu au pralable, qui ensuite, pris denvies, soutiennent dans la rue
des luttes pnibles et ne se rendent mme pas consciemment compte
des dlices quelles reprsentent. Il faut remarquer la rgularit et la
totale inutilit de ces luttes entre ltre humain et son postrieur pour
conclure quici, linconscient pratique un innocent onanisme. Eh bien,
amie vnre, la grossesse appartient ce genre de masturbation en
infiniment plus fort, car ici, le pch saurole de saintet. Mais quelque sainte que soit la maternit, cela nempche pas que lutrus gravide excite ces nerfs et produit une sensation de volupt.
Vous trouvez que la volupt doit tre enregistre par le conscient ?
Cest une ide errone. Cest--dire que vous pouvez tre de cet avis,
mais laissez-moi rire.
Et puisque nous sommes arrivs ce thme pineux de la volupt
secrte, inconsciente, jamais clairement dfinie, je puis me permettre
de parler en mme temps de ce que reprsentent pour la mre les
mouvements de lenfant. Le pote sest adjug ce thme, la revtu de
roses et la dlicatement parfum. En vrit, cette sensation, une fois
quon lui a retir le nimbe de la sublimation, nest autre que celle qui
se produit gnralement quand quelque chose bouge dans le ventre de
la femme. Cest la mme que celle que lui fait ressentir lhomme, seulement, elle est dpouille de toute ide de pch, porte aux nues, au
lieu dtre rprouve.
Navez-vous pas honte ? Me direz-vous. Non, je nai pas honte, ma
trs chre ; jai si peu honte que je vous retourne la question. Ntesvous pas accable de chagrin et de honte en pensant ltre humain
qui a tran dans la boue le bien le plus prcieux de la vie, lunion entre lhomme et la femme ? Songez, ne ft-ce que deux minutes, ce
que reprsente cette volupt deux : on lui doit le mariage, la famille,
ltat ; elle a fond la maison et la ville, fait surgir de rien la science,
lart, la religion ; elle a tout fait, tout tout, tout. Tout ce que vous res-
75
pectez ! Osez encore, aprs cela, trouver sacrilge la comparaison entre laccouchement et les mouvements de lenfant !
Non, vous tes trop comprhensive pour persister men vouloir
davoir employ des termes proscrits par la pruderie dune institutrice
revche sans avoir pris le temps de rflchir. Et ensuite, vous consentirez me suivre plus loin encore et admettre une affirmation encore
plus svrement dsapprouve par le cur et la civilisation, savoir
que laccouchement lui-mme est un acte de suprme volupt dont
limpression subsiste sous forme de tendresse pour lenfant, damour
maternel.
A moins que votre bonne volont naille pas si loin ! Il est vrai que
cette affirmation est en contradiction avec toutes les expriences, avec
lexprience de millnaires. Pourtant, un fait que je tiens pour fondamental et duquel il faut partir, ne la contredit point : cest quil ne cesse de natre de nouveaux enfants, par consquent, toutes ces peurs,
toutes ces souffrances desquelles on nous rebat les oreilles depuis des
temps immmoriaux ne sont pas assez fortes pour ne pas tre surpasses par le dsir, ou un quelconque sentiment de volupt.
Avez-vous dj assist un accouchement ? Il y a un fait tout fait
trange : la parturiente gmit, crie, mais son visage est rouge, fivreusement surexcit et ses yeux ont ce rayonnement extraordinaire
quaucun homme noublie quand il la suscit chez une femme. Ce
sont des yeux singuliers, curieusement voils, exprimant lenivrement.
Et quy a-t-il de remarquable, din croyable, ce que la douleur soit
une volupt, une suprme volupt ? Seules ceux qui flairent partout la
perversion et les plaisirs contre nature ne savant pas ou font semblant
dignorer que la grande volupt saccompagne de douleur. Dbarrasser-vous de cette impression qui vous a t communique par les lamentations des femmes en mal denfant et les contes ridicules des
commres jalouses. Essayez dtre honnte. La poule aussi crtelle
aprs avoir pondu un uf. Mais le coq ne sen soucie gure et
sempresse de chevaucher nouveau la poule, dont lhorreur pour les
76
douleurs de la ponte se traduit dune manire surprenante par une entire soumission amoureuse aux dsirs du seigneur et matre du poulailler.
Le vagin de la femme est un Moloch insatiable. O donc est le vagin qui se contenterait davoir en soi un petit membre de la taille dun
doigt, alors quil pourrait disposer dun autre, gros comme un bras
denfant ? Limagination de la femme travaille avec les instruments
puissants, la toujours fait et le fera toujours.
Plus le membre est gros, plus grande est lextase ; lenfant, lui, cogne pendant laccouchement avec son gros crne contre lorifice vaginal, sige du plaisir chez la femme, exactement comme le membre de
lhomme, ce sont les mmes mouvements de va et vient, de long en
large, la mme duret, la mme violence. Bien sr, il fait souffrir, ce
suprme acte sexuel, donc inoubliable et constamment dsir ; mais il
est le sommet de tous les plaisirs fminins.
Pourquoi, si lenfantement est vraiment un acte de volupt, lheure
des douleurs est-elle dcrite comme une souffrance sans pareille ? Je
ne saurais rpondre cette question : demandez aux femmes. Je peux
cependant affirmer avoir rencontr de-ci de-l une mre qui ma
avou : Malgr les douleurs, ou plutt cause delles, la naissance
de mon enfant a t la plus belle impression de ma vie. Peut-tre
pourrait-on supposer que la femme, oblige de tout temps la dissimulation, est incapable de parler tout fait franchement de ses sensations parce quon lui a communiqu pour la vie lhorreur du pch.
Mais on ne parviendra jamais dcouvrir tout fait lorigine de cette
identification entre le dsir sexuel et le pch.
Certains enchanements sont possibles poursuivre travers le labyrinthe de ce difficile problme ? Cest ainsi quil me semble naturel
quun tre auquel on a enseign toute sa vie, au besoin en ayant recours la religion, que lenfantement est terrible, dangereux, douloureux, continue y croire, mme par-del sa propre exprience. Il est
77
clair pour moi quune grande partie de ces contes horrifiants ont t
invents pour carter la jeune fille des liaisons extra-conjugales. La
jalousie de celles qui naccouchent pas, tout particulirement la jalousie de la mre envers la fille devant ce qui pour elle nest plus que le
pass, ny est pas non plus trangre. Le dsir dintimider lhomme
ne doit-il pas se rendre compte de ce quil fait subir sa bien-aime,
du sacrifice de celle-ci, de son hrosme ? le fait quil se laisse effectivement prendre cette comdie et, du tyran grincheux quil tait,
devient, pour un temps, du moins, un pre reconnaissant, y concourent
pour une bonne part. Avant tout, le besoin intrieur de se sentir grande, noble, mre entrane exagrer, mentir. Et cest pch que de
mentir. Enfin, limage de la Mre surgit des tnbres de linconscient :
car il nest dsir ou volupt qui ne soient pntrs de la nostalgie de se
retrouver dans le sein de la mre, qui ne soient mris et empoisonns
par lenvie de sunir sexuellement la mre. Linceste, le crime suprme. Nest-ce pas suffisant pour se sentir en tat de pch ?
Mais en quoi ces raisons mystrieuses nous concernent-elles prsentement ? Je voulais vous convaincre que la nature ne sarrte pas
aux nobles sentiments dune mre ; elle ne croit pas quune femme
quelconque, simplement parce quelle est mre, peut devenir ltre
ador, prt tous les sacrifices, pour nous sans gale, dont il suffit de
prononcer le nom pour ressentir de la joie. Je voulais vous persuader
que la nature attise de mille manires le feu dont la chaleur nous accompagne tout au long de la vie, quelle met tout en uvre car ce
que je viens de vous dire nest quune minuscule partie des sources
do jaillit lamour maternel quelle met tout en uvre pour retirer
la mre la moindre possibilit de se dtourner de son enfant.
Y ai-je russi ? Si ou, je men rjouirai du fond du cur.
Votre vieil ami
Patrick Troll.
78
Le Livre du a (1923)
79
maison et par les soins dune sage-femme, on mappela auprs de cette dame-, qui habitait dans une autre ville. Lenfant se prsentait en
effet par le sige : que faire ? Quand jarrivai, lenfant se prsentait en
effet par le sige ; les douleurs navaient pas encore commenc. Ma
parturiente avait trs peur et voulait tre emmene la clinique. Je me
suis assis auprs delle, ai quelque peu fouill dans son complexe de
refoulement avec lequel jtais dj passablement familiaris et
lui ai, pour finir, dpeint sous de vives couleurs je crois que vous
savez combien jexcelle cela les plaisirs de laccouchement. Madame X devint toute joyeuse et une bizarre expression de ses yeux
disait que ltincelle sallumait. Ensuite, je cherchai me faire expliquer pourquoi lenfant se prsentait nouveau par le sige. Parce
quainsi, la naissance est plus facile , me dit-elle. Le petit derrire
est mou et ouvre la voie plus doucement et plus commodment que la
tte, si dure et si grosse. Alors, je lui ai narr lhistoire de
linstrument comme je vous le dcrivis lautre jour. Cela lui fit quelque impression, mais il subsistait un reste de mfiance. Elle finit par
dire quelle voulait bien me croire, mais que tout le monde lui avait
cont tant dhorreur sur les douleurs de lenfantement quelle prfrait
tre anesthsie. Et si lenfant se prsentait par le sige, on
lendormirait, elle le savait par exprience. Donc, la prsentation par
le sige tait prfrable. A quoi, je lui rpondis que si elle tait assez
bte pour vouloir absolument se priver du plus grand plaisir de sa vie,
quelle ne se gnt point. Pour moi, je ne voyais aucun inconvnient
ce quelle se ft anesthsier, ds quelle ne pourrait plus supporter les
douleurs. Mais pour cela, la prsentation par le sige ntait pas indispensable. Je vous donne lautorisation de vous faire endormir mme
si vous accouchez par la tte. Cest vous qui dciderez si, oui ou non,
vous le voulez. L-dessus, je suis reparti, et le lendemain, jappris
quune demi-heure aprs mon dpart lenfant se prsentait par la tte.
Laccouchement eut lieu sans complication. Laccouche men dcrivit les diverses pripties dans une jolie lettre. Vous aviez tout fait
raison, Docteur. Cela a vraiment t une grande jouissance. Comme la
bouteille dther se trouait sur la table, ct de moi, et que javais la
permission de me faire endormir, je navais pas la moindre peur et je
80
81
82
83
84
quoi je tiens tant dmontrer quels criminels peuvent tre ceux qui
vituprent contre le vice cach, et effraient les gens. Comme tous les
tres humains pratiquent consciemment ou inconsciemment
lonanisme et prouvent aussi la satisfaction inconsciente comme telle, cest un crime envers lhumanit toute entire, un crime pouvantable. Et une sottise, aussi ridicule que lorsque lon fit driver des suites novices la sant du fait de la station verticale.
Non, il ne sagit pas de la perte de substance, dites-vous. Oui, mais
un grand nombre de personnes le croient, simaginent encore maintenant que la liqueur sminale provient de lpine dorsale et que la
moelle pinire se dessche par ce fameux abus, voire que le cerveau
lui-mme se racornit et que les gens deviennent idiots.
Le terme donanisme indique lui-mme que lide de la perte se
semence est ce qui effraie les gens. Connaissez-vous lhistoire
dOnan ? Elle na en fait rien voir avec lauto-satisfaction. Il existait
chez les Juifs une loi obligeant le beau-frre, au cas o son frre tait
mort sans enfant, partager la couche de la veuve ; lenfant ainsi
conu tait considr comme le descendant du mort. Une loi pas compltement sotte qui assurait le maintien des traditions, la persistance
de la tribu, pour autant que le moyen nous en paraisse un peu bizarre
nous modernes. Nos anctres ont eu des ides du mme genre et peu
de temps avant la Rforme, il existait Verden une ordonnance semblable. Eh bien, Onan se trouva plac dans cette situation par la mort
de son frre ; mais comme il naimait gure sa belle-sur, il rpandait
les semences sur le sol au lieu de les laisser couler dans le ventre de la
femme. Pour le punir de cette violation de la loi, Jehovah le fit mourir.
Linconscient de la masse na retir de cette histoire que le jaillissement terre de la liqueur sminale et a stigmatis du nom donanisme
toute action semblable, ce qui a sans doute fait natre lide de la mort
par lauto-satisfaction.
Il est bon que vous ny croyiez pas. Mais ce qui est srieux, cest la
fantasmagorie des visions voluptueuses. Ah ! trs chre amie !
85
86
87
mre change trangement quand elle fait la toilette des parties sexuelles de son enfant. Elle nen est pas consciente, mais cest prcisment
le plaisir inconscient got en commun qui lie le plus et donner du
plaisir un enfant, sous quelque forme que ce soit, veille en ladulte
lamour. Plus encore quentre amoureux, dans les relations de mre
enfant, donner rend parfois plus heureux que recevoir.
Il me reste encore ajouter linfluence de lauto-satisfaction un
point dont la mention vous fera hocher la tte. Je ne peux cependant
pas vous lpargner ; cest important et offre une nouvelle possibilit
de jeter un regard dans les tnbres de linconscient. Le a,
linconscient, pense par symboles et, parmi dautres, il en est un selon
lequel il emploie dans le mme sens parties sexuelles et enfant. Les
parties sexuelles fminines sont pour lui cette petite chose, la petite
fille, la fillette, la surette, la petite amie ; les masculines, le petit
homme, le garonnet, le fiston, le petit frre. Cela peut paratre bizarre, mais cest ainsi. Et maintenant, veuillez vous rendre compte sans
sotte duperie ni fausse honte, combien ltre humain aime ses parties
sexuelles, doit les aimer, parce quen dfinitive, cest delles quil reoit toute la jouissance, toute vie. Cet amour ne pourra jamais vous
paratre trop grand et cest ce grand amour que le a transfre le
transfert est galement une de ses particularits lenfant ; il
confond, pour ainsi dire, parties sexuelles et enfant. Une bonne part de
lamour maternel provient de lamour que la mre porte ses parties
sexuelles et de souvenirs donanisme.
tait-ce trs pnible ? Jai encore une petite chose dire aujourdhui, qui expliquera peut-tre partiellement pourquoi en gnral
la femme aime mieux les enfants que ne le fait lhomme. Rappelezvous ce que je vous ai racont du frottement des parties sexuelles pendant la toilette et comment par lemploi de la symbolisation inconsciente, jai tabli un rapport entre le dsir qui en rsulte et lamour
pour lenfant ? Pouvez-vous vous imaginer que le frottement du lavage procure autant de plaisir au petit garon qu la petite fille ? Moi
pas.
88
89
Le Livre du a (1923)
Vous trouvez, cher et svre Juge, que mes lettres rvlent trop le
plaisir avec lequel je raconte mes petites historiettes rotiques. Cest
une remarque juste. Mais je ny peux rien : jy prends du plaisir, un
plaisir quil mest impossible de cacher sous peine dclater.
Quand on sest enferm soi-mme longtemps dans une pice troite mal claire, touffante, uniquement par peur de voir les gens du
dehors vous rabrouer ou vous tourner en ridicule, puis quon sort au
grand air et saperoit que personne ne soccupe de vous, au pis que
quelquun lve un instant la tte et passe tranquillement son chemin,
on devient presque fou de bonheur.
Vous savez que jtais le plus jeune de ma famille, mais vous ne
vous doutez pas quel point ladite famille tait taquine et encline la
raillerie. Il suffisait de dire une btise pour quon se la vt tous les
jours prsente en tartine sur du pain beurr ; et que dans une marmaille de frres et surs spars par dassez grandes diffrences
dge, ce soit le plus petit qui profre le plus de sottises semble naturel. Cest ainsi que je me suis dshabitu de bonne heure dexprimer
mes opinions ; je les ai refoules.
90
Je vous prie de prendre cette expression la lettre ; ce qui est refoul ne disparat point, cela ne reste pas sa place, voil tout ; cest
repouss dans quelque coin, o il ne lui est pas rendu justice, o cela
se sent ltroit et dsavantag. Cela se dresse alors constamment sur
la pointe des pieds, se presse de temps autre en avant de toutes ses
forces pour regagner le lieu o cela devrait tre et ds que cela aperoit une brche dans le mur, cela essaie de sy faufiler. Cela y russit
peut-tre, mais quand cela est parvenu au premier plan, cela a puis
toutes ses forces et nimporte quel heurt de quelque puissance autoritaire le renvoie en arrire. Cest une situation bien dsagrable et vous
imaginez les bonds que fait un tre aussi refoul, cras, broy quand
il est enfin libr. Ayez seulement un peu de patience. Encore quelques lettres un peu folles et cet tre ivre de libert se comportera avec
autant de pondration et de gravit que lessai mrement mdit dun
quelconque psychologue de profession. videmment, les vtements,
dans le refoulement, ont t salis, dchirs, mis en loques, partout on
aperoit la peau nue, pas toujours propre et lon y dcle de bizarres
relents de masse humaine. Mais en revanche, cela a amass de
lexprience et a des choses raconter.
Mais avant que je ne lui laisse la parole, je voudrais rapidement
vous expliquer le sens de quelques expressions que jemploierai et
l. Ne craignez rien, je ne donnerai pas de dfinition ; jen serai bien
incapable cause de lincohrence de ma tournure desprit. Comme je
lai fait tout lheure pour le mot refouler , je vais essayer de vous
faire saisir la signification des mots symbole et association .
Je vous ai crit une fois quil tait difficile de parler du a. Quand
il sagit de lui, tous les mots et toutes les notions deviennent flottants,
indcis, parce quil est dans sa nature dintroduire dans chaque dnomination, dans chaque acte une srie de symboles et quil y rattache, y
associe des ides dun autre ordre, en sorte que ce qui semble tout
simple pour la raison est, pour le a, trs compliqu. Pour le a, il
nexiste pas de notion dlimite en soi ; il travaille avec des ordres de
91
92
quel tre humain excuterait volontairement sous les yeux dun autre
des mouvements trahissant son excitation sexuelle, qui exposent la
vue de tous lacte secret, constamment cach, de lauto-satisfaction ?
Et pourtant, mme ceux qui savent interprter ce symbole continuent
jouer avec leurs bagues ; ils sont obligs de jouer. Les symboles ne
sont point des inventions ; ils existent, ils font partie du bien inalinable de lhomme ; on peut mme dire que toute pense et action consciente est une suite invitable de la symbolisation inconsciente, que
ltre humain est vcu par le symbole.
Lobsession de lassociation est aussi humainement inluctable que
le destin du symbole ; dautant plus quelle est au fond la mme chose, car associer quivaut aligner des symboles. Du jeu avec la bague
voqu plus haut, il ressort que la symbolisation inconsciente de la
femme et de lhomme par lanneau et le doigt est une reprsentation
visuelle de lacte sexuel. Si lon suit, dans des cas individuels, les
chemins tnbreux qui mnent de la perception demi consciente
dune impression au mouvement de va-et-vient de lanneau, on dcouvre que certaines ides, rapides comme lclair, traversent la pense, et se rptent chez dautres individus, dans dautres cas. Il
stablit des associations automatiques. Lemploi symbolique de la
bague comme signe de lhymen est galement n dassociations inconscientes automatiques.
Il merge de ces observations des rapports profonds entre le jeu de
lanneau et dantiques conceptions et coutumes religieuses, ainsi que
dimportants complexes de la vie personnelle ; ils nous contraignent,
condition de renoncer lillusion dun plan volontairement arrt
lavance, suivre les traces du sentier mystrieux et tortueux de
lassociation. Trs vite, nous reconnaissons alors que la conception de
lanneau nuptial sous forme de lien ou de cercle sans commencement
ni fin sexplique par des mauvaises humeurs ou des sentiments romanesques, qui vont chercher et doivent chercher leurs expriences
dans le trsor commun des symboles et des associations.
93
94
95
96
ment convaincue que tous les tres humains, y compris les femmes,
taient dots dune petite chose comme cela, avec un chaperon rouge,
mais quelle vous avait t retire et quil fallait que la mangiez, en
quelque sorte, pour en faire sortir les enfants. Chez nous, gens
dassociations, cette thorie est classe sous le nom de complexe de
castration, vous en entendrez beaucoup parler. Du chaperon et du
champignon de Humperdinck 4 , on passe facilement au nain et sa
capuche, et de l, il ny a pas loin jusquau moine et capucin. Dans les
deux ides, il y a une rsonance du complexe de castration : car le trs
vieux nain et sa longue barbe reprsentent la vieillesse impotente et
ratatine et le moine illustre symboliquement le renoncement volontaire involontaire. Jusque-l, tout est clair ; mais comment ces ides de
castration me viennent-elles ? Le point de dpart de tout cela, souvenez-vous en, tait une scne qui me rappelait ma mre et le maillon
final tait la rue des Capucins. Cest dans cette rue des Capucins que
jai t soign, il y a des annes, dune maladie de reins ; jtais malade la mort et quand je fouille au trfonds de mon inconscient, je
crois que cette affection urinaire tait ne du fantme de langoisse de
lonanisme, laquelle, en dfinitive, se rattache je ne sais quelle pulsion se rapportant ma mre quand elle sortait soigneusement le petit
nain de sa grotte pour quil puisse faire jaillir de lurine. Je le suppose,
je ne le sais pas ? Mais le champignon isol avec le capuchon rouge,
la vnneuse fausse oronge fait songer lonanisme et le bachlyk rouge au dsir de linceste.
Ntes-vous pas tonne des chemins tortueux o mentrane ma
manie dinterprter les associations ? Ce nest que le commencement,
car prsent, jose affirmer que les contes sont ns, devaient natre de
lobsession dassociation et symbolisation, parce que lnigme de
laccouplement, de la conception, de la naissance et de la virginit
4
97
tourmenta lme humaine par des affects jusqu ce quelle prt une
forme potique, et cest inimaginable ; jose prtendre que la chanson
enfantine et populaire du petit homme au bois seulet est tire dans
tous ses dtails du phnomne des pilosits pubiennes et de lrection,
par associations inconscientes, que la croyance aux nains doit galement provenir de lassociation fort poils du pubis, flaccidit
nain rid, que la vie monacale et le froc sont une suite inconsciente du
recul devant linceste avec la mre. Ma croyance aux associations et
au symbole va jusque-l et mme beaucoup plus loin.
Puis-je vous donner encore un exemple dobsession dassociation ?
Il est important, parce quil nous introduit quelque peu au langage de
linconscient, dans le rve, un des domaines de lexistence du a, qui
nous posent, nous mdecins, le plus de problmes. Cest un rve
bref, le rve dun seul mot, le mot maison . La dame qui le rva
passa, du mot maison eu mot salle manger et de l couverts et, ensuite, instruments de chirurgie . Son mari tait sur le
point de subir une grave opration du foie, lintervention dite de Talma. Du nom Talma, elle passa celui de Talmi (une sorte de plaqu
or) quelle associa avec ses couverts : ils ntaient pas en argent, mais
en Christofle. Talmi toc ctait aussi son mariage, car ce mari
qui devait subir lopration de Talma tait depuis longtemps impuissant. Elle tait aussi Talmi fausse vis--vis de moi, qui la soignais. Il savra quelle mavait menti, quelle tait vritablement un
couvert en Talmi , en toc.
Mais il ny a rien de particulier dans tout cela : tout au plus y a-t-il
lieu de relever le dsir dtre dbarrass de son poux-Talmi et den
conqurir un en argent vritable. Mais lensemble de ce rcit et le rapide enchanement des associations eurent un rsultat curieux. Depuis
deux jours, cette femme tait tourmente par une grande angoisse, son
cur battait tout rompre et son ventre tait gonfl dair. Il lui fallait
environ vingt minutes pour associer ce mot de maison .
Quand elle eut tout racont, son ventre tait souple, son cur parfaitement calme et langoisse avait disparu.
98
99
Parmi les tres vivants qui lentourent, il en est un, au moins, qui
exerce au plus haut degr une attraction sur lunivers des sentiments
de lenfant : cest la mre. On peut mme dire que cet attrait pour la
mre qui prsuppose toujours son contraire, la rpulsion est
presque aussi immuable que celui quil prouve pour lui-mme. De
toutes manires, il est srement le premier, puisquil se forme dj
dans le sein de la mre. Ou feriez-vous partie de ces gens singuliers
qui simaginent que les enfants pas encore ns nont pas dactivit
sentimentale ? Jespre bien que non.
Ainsi, lenfant accumule pendant un certain temps sur cet tre, une
si grande quantit de ses sentiments que personne dautre nentre en
ligne de compte. Mais cette attraction est comme toutes les attractions
voire mme davantage riche en dsillusions. Vous savez que le
monde des sentiments voit les gens et les choses autrement quils ne
sont ; il se fait une image de lobjet de son attraction et cest limage
quil aime, pas lobjet. Cest une image de ce genre imago, comme
lappellent les gens qui ont rcemment tudi avec soin ces questions
que lenfant se fait de sa mre un moment quelconque. Peut-tre
se fait-il galement diverses images de cette sorte, cest mme probable. Mais pour simplifier, nous nous en tiendrons une image et,
puisque cest maintenant lusage nous la nommerons limago de la
mre. Cest donc vers cette imago de la mre que tend la vie sentimentale de ltre humain tout au long de sa vie ; il y tend avec une si
grande force que par exemple le dsir de sommeil, le dsir de mort, de
repos, de protection peut parfaitement senvisager comme le dsir de
la mre, ce que je mettrai profit dans mes lettres. Cette imago de la
mre a donc des traits en commun, notamment ce que je viens
dnumrer. Mais il existe aussi paralllement des proprits toutes
personnelles et individuelles, qui nappartiennent qu une seule imago, celle dont lenfant fait lexprience. Cest ainsi que cette imago
pourrait ventuellement avoir des cheveux blonds, porter le nom
dAnna, avoir un nez lgrement rouge ou un signe sur le bras gauche,
sa poitrine est pleine et elle possde une odeur dtermine, elle marche penche ou a coutume dternuer bruyamment, etc. Pour cet tre
Le Livre du a (1923)
Chre amie. Vous trouvez ma dernire lettre trop sche. Moi aussi.
Mais cessez de critiquer. Vous ne parviendrez pas me faire dire ce
que vous voudriez entendre. Rsignez-vous une fois pour touts ne
pas rechercher dans mes lettres les amusements et les plaisirs de votre
moi ; lisez-les comme on lit un rcit de voyage ou un roman policier.
La vie est dj assez grave sans que lon sapplique encore prendre
au srieux les lectures, les tudes, le travail ou quoi que ce soit.
Vous me grondez de mon manque de clart. Ni le transfert ni le refoulement ne vous sont apparus avec autant de vie que vous et moi
laurions dsir. Ils ne sont encore pour vous que des mots vides de
sens.
L, je ne suis plus daccord avec vous. Puis-je vous remettre en
mmoire un passage de votre dernire lettre qui prouve le contraire ?
Vous me racontez votre visite chez Gessners, pour la drlerie de laquelle je vous envie, dailleurs, et vous me parlez dune jeune tudiante qui attira sur elle les foudres du pre Gessners et des siens parce
quelle avait contredit le tout-puissant guide de la classe de premire
et avait t, dans lexcs de son zle, jusqu oser douter de lutilit
des cours de grec. Je dois convenir poursuivez-vous quelle
effroi la douleur quil va infliger sa bien-aime, le fera avec bonheur sil a rencontr la compagne, lpouse qui saura ly inciter.
En dautres termes, la souffrance fait partie de ce suprme instant
du plaisir. Et tout, sans aucune exception tout ce qui semble sopposer
cette loi est motiv par la crainte, par le sentiment de culpabilit
quprouve ltre humain et qui se cache au trfonds de son me ; dguiss en peur de la souffrance, et au moment de laccomplissement
des dsirs, ils surgiront dautant plus violemment quils auront t
plus forts. A la vrit, cest la crainte dune punition mrite depuis
longtemps.
Il nest donc pas vrai que la souffrance soit un obstacle au plaisir ;
mais, en revanche, il est exact quelle en est une des conditions. Il
nest donc pas vrai que le dsir de faire souffrir soit contre nature,
pervers. Ce que vous avez lu et appris propos du sadisme et du masochisme est galement faux. Fltrir du nom de perversions ces deux
indispensables tendances, qui existent dans toute la race humaine sans
exception et font partie de ltre au mme titre que ses cheveux ou sa
peau, a t la colossale stupidit dun savant. Il est comprhensible
quelle se soit retransmise. Pendant des millnaires, lhomme a t
lev dans lhypocrisie : elle est devenue pour lui une seconde nature.
Nous sommes tous sadiques. Nous sommes tous masochistes ; il nest
personne qui, par nature, ne dsire souffrir et faire souffrir : lEros
nous y oblige.
Parlons maintenant du second vnement : il nest pas vrai que
lun des tres veuille faire souffrir et que lautre accepte la souffrance,
que lun soit sadique, lautre masochiste. Tout humain est la fois
sadique et masochiste. En voulez-vous une preuve ?
Il est trop facile de faire des commentaires sur la brutalit de
lhomme et la dlicatesse de la femme. Les vieilles perruques et les
Tartuffes des deux sexes, hautement soutenus par leurs sympathisants
au nombre desquels par mille heures dhypocrisie nous sommes
de linconscient. Mais on devient pensif quand on songe aux mots mre et enfant. La mre est le berceau et la tombe, elle donne la vie pour
quon meure.
Et si je ne linterromps pas abruptement, je ne finirai jamais cette
lettre.
Patrick Troll.
Le Livre du a (1923)
Chre amie, je nai pas dout une seconde que vous finiriez par me
donner raison sur bien des points. Je suis mme assez audacieux pour
me figurer quavec le temps, vous serez tout fait daccord avec moi
sur le principal, sinon sur les dtails. Pour le moment, vous raillez encore, vous prtendez que les trois quarts de mes affirmations sont dues
mon esprit de contradiction et que le reste, du moins pour la bonne
moiti, repose sur les calculs que je fais pour sauver mon me de sadique. Pour ajouter quelque crdit ce que vous dites , mcrivezvous, il faudrait renoncer lide quil existe des vices contre nature
et que ce que nous avons accoutum de nommer auto-satisfaction,
homosexualit ou quel que soit le nom que lon donne ces choses,
sont des tendances humaines toutes naturelles et quelles font communment partie de notre tre.
Nous nous sommes dj entretenus des mots contre nature .
pour moi, cest une des expressions de la mgalomanie de lhomme,
qui se veut seigneur et matre de la nature. On divise le monde en
deux parties : ce qui convient momentanment ltre humain est naturel ; ce qui lui dplat, il le considre comme contre nature. Avezvous dj vu quelque chose qui soit contre la nature ? Moi et la
nature ! cest l ce que pense lhomme et cette identit avec Dieu ne
lui fait mme pas peur. Non, chre moqueuse, ce qui est est naturel,
mme si cela vous semble aller contre toutes les rgles et offenser les
lois de la nature. Ces lois de la nature sont des inventions des
hommes, on ne devrait jamais loublier, et si quelque chose ne
saccorde pas avec elles, cest la preuve que les lois de la nature sont
fausses. Rayez lexpression contre nature de votre vocabulaire habituel ; ainsi vous direz une btise de moins.
Et maintenant, les perversions. Un savant pour lequel jai la plus
profonde admiration a prouv que lenfant porte en lui les tendances
toutes les perversions imaginables ; il prtend que lenfant est multipervers. Faites un pas de plus et dites que tous les tres humains sont
multi-pervers ; tout homme porte en lui des tendances la perversit,
voil ma faon de voir. Mais alors, il est inutile et peu pratique de
continuer employer lexpression pervers , parce quainsi on veille limpression que les tendances personnelles, inexprimables et perptuelles de cet tre ou de cet autre sont quelque chose
dexceptionnel, de singulier, de choquant. Si vous tenez absolument
marquer votre mpris, employez donc le mot de vice ou de cochonnerie, ou quel que soit celui dont vous disposez. Il vaudrait videmment
mieux que vous vous efforciez de mettre en pratique la proposition :
rien de ce qui est humain ne nous est tranger , un idal que nous
natteignons certes jamais, mais qui nen est pas moins fond en droit
et auquel, nous, les mdecins, nous nous sentons astreints de tout notre tre. Nous reparlerons encore souvent de ces tendances, que vous
appelez perverses, que je suppose, moi, prsentes chez tous les hommes, et des motifs pour lesquels, en ces matires, ltre humain se
ment tellement lui-mme.
Vous avez consenti maccorder un beau triomphe, duquel je suis
trs fier. Lautre jour, vous mavez trait de mauvaise langue parce
que je vous avais parl de la haine de la mre pour son enfant ; et aujourdhui, vous mentretenez et lon ne peut sempcher de remarquer votre satisfaction le faire de la jeune Mme Dahlmann, qui
verse des larmes amres sur labsence de ses rgles tout de suite aprs
Quelques minutes plus tard la rue tait peu frquente un camion de bois vint passer. Le cocher sourit la jeune femme et lui
cria : Si vous paradez ainsi, cest que vous voulez montrer tous
que votre mari couche encore avec vous On ne facilite pas la tche des femmes, cest certain. Lapprobation et le respect entourant
une grande fcondit, qui aidaient autrefois les femmes nanties dune
ribambelle denfants supporter leur sort, nexistent plus. Au contraire, la jeune fille est leve dans la peur de lenfant. En y regardant de
plus prs, lducation que nous donnons nos filles consiste surtout
trouver le moyen de les prserver de deux choses : les affections vnriennes et lenfant illgitime. Pour arriver nos fins, nous navons
rien trouv de mieux que de leur reprsenter lamour physique comme
un pch en soi et laccouchement comme un processus dangereux. Il
existe mme des gens qui nhsitent pas tablir une comparaison
entre les probabilits de mort par accouchement et celles quoffraient
aux hommes des batailles de la Guerre Mondiale. Cest une des manifestations de folie de notre poque et elle pse lourdement sur notre
conscience, dj charge de remords et de plus en plus inextricablement enfonce dans lhypocrisie pour ce qui concerne le domaine de
la production de vie et qui, par voie de consquence, progresse de
plus en plus vite vers sa destruction.
Le dsir quprouve la jeune fille davoir un enfant prend naissance avec une intensit, dont fort peu de personnes se rendent compte, et
cela une poque o elle ne distingue pas encore la lgitimit de
lillgitimit ; et les allusions double sens des adultes, diriges
contre lenfant illgitime, sont attribues par elle lenfant en gnral,
peut-tre pas par sa raison, mais trs certainement par ce qui se trouve
au-dessous de la raison. Mais ce sont l des choses auxquelles on
pourrait obvier et, en fait, auxquelles ce peuple-ci ou celui-l, une
poque ou une autre, a cherch porter remde. Nanmoins, il existe dans la nature de la femme, de ltre humain, des motifs immuables
de har les enfants. Dabord, lenfant frustre la femme dune partie de
sa beaut, et pas seulement pendant la grossesse ; il reste aprs pas
mal de dgts irrparables. Une cicatrice la figure peut mettre en
qui en est la victime ; mais en soi, cela ne suffit pas expliquer cette
crainte dune infirmit de la jambe chez lenfant natre. Le fait
davoir trpign, la mchancet avec laquelle elle avait actionn les
patins du berceau, dans lintention demi consciente de faire tomber
la petite sur, impliquent, certes, quelques rapports ; mais seuls, ils ne
sont pas assez forts. Le sentiment de culpabilit a t renforc dun
autre ct. Dans le village o a grandi mon accouche vivait un idiot,
infirme des deux jambes ; ds que le soleil apparaissait, on lasseyait
sur une chaise devant la maisonnette de ses parents et, malgr ses dixhuit ans, il jouait avec des pierres et des cubes, comme un enfant de
trois ans. On posait ct de lui ses bquilles, desquelles il ne pouvait
se servir sans aide, sans doute pour lui permettre ce dont il ne se
faisait pas faute de menacer les gamins du village (qui le taquinaient constamment), en profrant de surcrot des sons incomprhensibles et furieux. La petite Frieda cest le nom de la femme
laccouchement de laquelle vous avez assist qui avait t par ailleurs un modle denfant sage, prit part, pendant sa mauvaise priode,
quelques-unes de ces brimades jusquau jour o sa mre sen rendit
compte, lui fit un sermon et conclut : Dieu voit tout et il te punira :
toi aussi, tu auras un jour un petit enfant infirme ! Quelques jours
plus tard eurent lieu les vnements dcrits plus haut.
A prsent, le rapport apparat clairement. A la fureur de base, dtermine par la grossesse de la mre, viennent sajouter deux incidents
fcheux : la menace dune punition divine pour stre gauss dun
malheureux et la maladie de la mre, envisage comme la suite de la
maldiction : maudite vieille sorcire. Tous deux sont pour le bon
croyant et Frieda a t leve dans un catholicisme trs strict de
graves pchs. Ils ont t refouls au trfonds de son me et reparaissent sous forme dangoisse au moment o sa propre grossesse leur
offre la possibilit dune relation apparente avec ces vnements de
son enfance. Ces deux msaventures ont ceci de commun que les
pieds y jouent un rle, et cest de ce dtail que sempare, comme cest
souvent le cas, le sentiment de culpabilit pour le pousser au premier
plan, dguis en peur de voir natre un monstre, cependant que la peur
simultane de la mort resta plus profondment refoule et sembla disparatre plus vite ; sembla seulement, car, quelques annes plus
tard, elle reparut sous la forme curieusement intressante de la peur
dun cancer. Mais cela na rien voir ici. Afin de vous expliquer
pourquoi je vous raconte cette histoire en ce moment, alors quil est
question de la haine de la mre pour lenfant, je dois attirer votre attention sur un fait que jai voqu, mais qui vous a sans doute chapp. Pendant la grossesse de sa mre, non seulement Frieda stait dtourne delle, mais encore elle stait attache son pre dune manire si tonnante quelle-mme le fait encore remarquer de longues
annes aprs. Cest ce complexe ddipe, dont vous avez dj entendu parler. Pour plus de sret, il vaut probablement mieux le dcrire
en deux mots. On entend par cette expression la passion de lenfant
pour le parent du sexe oppos au sien, du fils pour la mre, de la fille
pour le pre joint au souhait de voir mourir le parent du mme sexe
le pre, pour le fils, la mre pour la fille. Nous aurons encore
nous occuper de ce complexe ddipe, qui fait partie des particularits invitables de la vie humaine. Ici, cela ne provient que du fait que
mres et filles sont toujours et sans exception des rivales et, en consquence, prouvent les unes pour les autres la haine mutuelle des rivales. Lexclamation Maudite soit la vieille sorcire a t provoque
par un motif infiniment plus grave que laugmentation de la famille.
La sorcire ensorcelle le bien-aim, cest ainsi dans les contes et aussi
dans linconscient de la fillette. La notion se sorcire est drive du
complexe ddipe ; la sorcire, cest la mre qui, par magie, sempare
du pre, bien quil appartienne la fille. En dautres termes : mre et
sorcire sont pour le a de lme humaine, gnratrice de contes, une
seule et mme chose.
Vous voyez apparatre ici une partie assez tonnante de la haine de
lenfant pour la mre et qui ne trouve dans une certaine mesure sa
contrepartie que dans la croyance aux jeunes et belles sorcires, ces
tres sans foi ni loi, la rousse chevelure, qui naissent de la haine des
mres vieillissantes pour ces filles ardentes, passionnes, tout rcemment rgles, cest--dire vritablement forte pour produire ce genre
Sans doute allez-vous encore croire que jexagre, que dun cas
isol je tire toutes sortes de conclusions, puisque cest ma manire de
faire. Mais non, chre amie, cette fois-ci ma manire de faire. Mais
non, chre amie, cette fois-ci, ce nest pas exagr. Je nai pas encore
mentionn la cause la plus profonde du sentiment de culpabilit qui
doit infailliblement dclencher langoisse et laversion, mais je lai
voqu lautre jour. Il repose sur le fait que lenfant, la naissance et
parce quil nat, fait couler le sang maternel. La femme qui a des
esprances ne peut pas faire autrement que de craindre, car il est le
vengeur. Et personne nest assez bon pour toujours aimer le vengeur.
Jai entrepris cette longue lettre parce que je dsirais vous donner
un aperu de la complication des rapports entre mre et enfant. Esprons que vous ne lavez pas compris ; autrement, je pourrais craindre
de ne pas vous avoir signal les coins les plus tnbreux. Peu peu,
nous parviendrons bien nous entendre, soit que vous rejetiez tout :
alors, nous aurons quand mme correspondu pendant quelque temps ;
soit que, comme moi-mme, vous deveniez prudente, patiente pour ce
qui concerne les relations humaines et que vous vous pntriez de la
conviction que chaque mdaille a son revers.
Puis-je encore revenir en deux mots aux aventures de Frieda ? Je
vous ai dit que, comme toutes les petites filles, elle revendiquait pour
elle lenfant de sa mre ; et pas seulement cette fois-l. Concevoir
lenfant de son propre pre est un dsir qui accompagne de faon mystrieuse et inconsciente la vie entire de la femme. Et ce souhait
dinceste saccole le mot : idiot. Vous ne rencontrerez pas une femme
qui nest jamais venue ou ne viendra jamais lide que son enfant
natra idiot. Car la croyance que des relations avec le pre ne peut rsulter quun enfant galement idiot. Le fait que linfirme en question
tait galement idiot a agi en ceci que les sentiments refouls de cette
poque avaient t empoisonns aussi par le dsir et langoisse sourdement ressentis, de linceste.
Il manque encore quelque chose pour que lon ait une vue
densemble complte de limage. Je vous ai entretenue autrefois du
symbolisme des parties sexuelles. Eh bien, le symbole le plus clair de
lorgane fminin, qui se rvle dj dans le mot matrice , cest la
mre. Pour le a symbolisant et je vous ai dit que le a ne peut pas
faire autrement que de symboliser les parties sexuelles fminines
sont la mre. Quand Frieda maudit sa mre, elle maudit en mme
temps le symbole, lorgane sexuel, sa propre nature de reproductrice,
le fait quelle est femme et mre.
Navais-je pas raison quand je disais que lorsquil est question du
a, on ne pouvait que balbutier ? Il fallait que je le dise, il me faut le
redire, sans quoi vous finiriez par me prendre pour un fou. Mais, vous
verrez quand mme quil y a quelque mthode dans cette folie.
De tout cur votre
Patrick Troll.
Le Livre du a (1923)
ne veux mme pas penser cela alors, vous vous trouverez, dis-je,
devant le vaste domaine o sactive le chercheur. Ce domaine est situ
derrire la boutique, on ne le voit pas. Personne moins dy tre
oblig ne se rend dans cette pice, o chacun tient un bout de fil
entre ses doigts et bricole avec diligence. Il sy trouve des querelles,
de la jalousie, de lentraide, du dsespoir, et jamais lun dentre eux
mme pas un dentre eux nen trouve la fin. De temps autre,
un petit monsieur vient de la boutique et rclame un mlange de soie
rouge ou de laine noire parce quune dame peut-tre vous veut
justement tricoter quelque chose de gentil. Alors, un homme fatigu,
qui vient de laisser retomber ses mains, lass du peu de succs de ses
efforts, se souvient des quelques mtres de fil quil a russi, au cours
de plusieurs dcennies, et avec mille difficults, extraire de
linvraisemblable fouillis ; le garon de magasin va chercher ses ciseaux, coupe ce mtrage sans dfaut et lenroule, tandis quil se dirige
vers la boutique, en une belle pelote. Vous, vous lachetez et vous
croyez connatre un morceau dhumanit ; eh oui !
Latelier, dans le magasin duquel je sers en qualit de vendeur
car je nappartiens pas ces gens patients qui passent leur vie dmler tout ce dsordre, je vends des pelotes donc, cet atelier est mal
clair, le fil est mal fil et coupaill ou us mille endroits. On ne
me donne jamais que de petites morceaux que je suis oblig de nouer
ensemble, je me sers moi-mme de temps autre des ciseaux et quand
il parvient enfin la vente, le fil est dchir par places ou le rouge et
le noir ont t attachs lun lautre, coton et soie mls, bref, cest en
somme une marchandise invendable. Je ny peux rien. Ce qui est drle, cest quil existe encore des gens pour acheter ce genre de chose ;
apparemment, des gens trs enfantins, qui trouvent quelque agrment
la bigarrure et lirrgularit. Et le plus curieux, cest que vous faites partie de ces gens.
Bon, par quoi commencerons-nous aujourdhui ? par lenfanon,
par le tout petit enfant, qui dort encore dans le ventre de sa mre.
Noubliez pas que cest de la laine de fantaisie que je vous offre. Il est
un fait de lexistence de lenfant pas encore n qui mest toujours apparu comme particulirement frappant : cest quil est compltement
isol, quil na pas seulement un monde pour lui tout seul, mais quil
est un monde en soi. Sil a un intrt, et nous navons aucune raison
de penser quil pourrait nen point avoir, ou tre intelligent, au
contraire, son tat anatomique et physiologique pourrait faire supposer
que lenfant pense, mme sans tre n et les mres confirment cette
hypothse par des observations effectues sur lenfant dans leur giron
si donc cet enfant pas encore n a un intrt, ce ne peut tre en
substance que de lintrt pour lui-mme. Il ne songe qu lui, tous ses
affects sont dirigs sur son propre microcosme. Faut-il stonner que
cette habitude, exerce ds les tous commencements, cette habitude
inluctable, ltre humain la garde tout au long de sa vie ? Car celui
dentre nous qui est honnte sait bien que nous rapportons toujours
tout nous ; cest une erreur plus ou moins sincre que de croire que
nous vivons pour les autres ou pour quelque chose dautre. Cela, nous
ne le faisons jamais, pas un instant, jamais. Et celui auquel en appellent ces promoteurs des sentiments de sacrifice, de renoncement,
damour du prochain le Christ, le savait bien ; car nest-ce pas lui
qui a mis ce commandement, considr sans doute par lui comme le
suprme idal, presque impossible atteindre : Aime ton prochain
comme toi-mme ! Remarquez bien, pas plus que toi-mme . Ce
commandement vient immdiatement aprs cet autre : Tu aimeras
Dieu de toute ton me, de tout cur, de tout ton tre. On peut se
demander si ce commandement nest pas, sous une autre forme, semblable celui qui le suit, voire, dans une certaine mesure, identique.
Mais nous pourrons changer plus tard nos vues ce sujet. En tout
cas, le tout lui-mme ; cest pourquoi il fltrit les belles dclarations
vertueuses des gens de bien de pharisaques ou dhypocrites, ce
quelles sont, en effet. Aujourdhui, la psychologie donne le nom de
narcissisme cet attrait de ltre humain pour lui-mme, cette pulsion qui prend sa source dans la solitude de lenfant pendant son sjour dans le giron maternel. Vous savez que Narcisse tait amoureux
de son image et quil se noya dans le ruisseau o il contemplait son
reflet : une tonnante potisation de la pulsion dauto-satisfaction.
Vous vous souvenez de mon affirmation : lobjet qui occupe la capacit de ltre humain est dabord et presque exclusivement sa propre
personne. Les neuf mois de commerce avec lui-mme auxquels la nature contraint ltre humain pendant la priode pr-natale sont un excellent moyen datteindre ce but.
Avez-vous dj essay de vous mettre dans ltat dme de lenfant
natre ? Faites-le donc. Redevenez toute petite, minuscule et retournez vous glisser dans le ventre duquel vous tes sortie ; ce nest point
une invitation aussi absurde que vous semblez le croire et le sourire
avec lequel vous cartez cette proposition est purilement aimable,
une preuve que cette ide vous est familire. En fait, toute notre vie
est dirige notre insu par ce dsir de revenir nouveau dans notre
mre. Je voudrais me glisser en toi, combien de fois nentend-on point
ces mots ? Admettons que vous russissiez retourner dans le giron
de votre mre. Jimagine que lon doit prouver limpression de retrouver son lit, aprs une journe remplie de soucis, de peines, de travail et de plaisirs, de se laisser peu peu gagner par le sommeil et de
sendormir avec lagrable sensation dtre en sret, certain de ntre
pas drang. Seulement, cette sensation doit tre mille fois plus belle,
plus profonde, plus paisible ; comparable, peut-tre, ce quune crature humaine sensible dcrit quand elle raconte un vanouissement ou
ce que nous aimons tant dire damis qui se sont doucement enfoncs dans la mort : ils se sont assoupis.
Dois-je insister davantage sur le fait que le lit est un symbole du
giron maternel, de la mre elle-mme ? Je vais mme plus loin dans
mes assertions. Avez-vous encore prsent la mmoire ce que je vous
crivis de la pense et des agissements symboliques de ltre humain ?
Je vous disais quil tait soumis la volont du symbole et obissait
docilement ce que cette force du destin rclamait de lui, quil dcouvrait ce que la symbolisation lui commandait de dcouvrir. Pour
conserver lapparence de notre ressemblance avec Dieu, nous nous
glorifions, bien sr, de nos dcouvertes comme duvres provenant
de notre pense consciente, de notre gnie et nous oublions compltement que laraigne a trouv dans sa toile un outil qui nest pas
moins gnial que le filet avec lequel nous prenons les poissons, et que
les oiseaux construisent des nids qui soutiennent la comparaison avec
nos maisons. Cest une erreur que de vanter lintelligence humaine, de
lui attribuer le mrite de tout ce qui sest accompli, une erreur comprhensible parce quelle repose sur les sentiments de la toutepuissance de ltre humain. En ralit, nous sommes les instruments
du a, qui fait de nous ce quil veut et le seul fait de tomber parfois
sur la piste de laction du a vaut la peine quon sy attarde. Pour tre
bref : je crois que ltre humain na pu faire autrement que de dcouvrir le lit parce quil ne peut se dbarrasser de sa nostalgie du ventre
maternel. Je ne crois pas quil lait conu pour tre couch plus
laise, et pas davantage pour donner libre cours sa paresse, mais parce quil aime sa mre. Il me semble mme probable que la paresse de
lhomme, le plaisir quil prend son lit, rester couch jusque tard
dans la journe est la preuve du grand amour quil porte la mre, que
les paresseux pris de sommeil sont les meilleurs enfants. Et si vous
songez que plus lenfant aimait sa mre, plus il doit lutter pour se dtacher delle, des natures comme celles de Bismarck ou du Vieux Fritz
dont lardent zle au travail offre un contraste curieux avec leur
grande paresse vous deviendront comprhensibles. Leur labeur incessant est une rbellion contre les liens de leur amour denfant quils
tranent derrire eux.
Cette rbellion est explicable. Plus lenfant sest senti laide dans
le sein de sa mre, plus profonde sera sa terreur de natre ; plus il aime
tendrement le giron dans lequel il repose, plus forte sera son horreur
de ce paradis de la paresse duquel il pourrait nouveau tre banni.
Bien chre amie, je vous prie trs srieusement de rflchir longuement avant de continuer cette correspondance avec moi. Si vous
mcoutez, je vous conduirai si loin de tout ce que pensent les gens
raisonnables quil vous sera difficile ensuite de retrouver intacte votre
raison. Un grand nombre drudits, dhistoriens ont tourn et retourn
Il y a Bismarck encore un autre trait o apparat le fils maman : il fumait beaucoup. Pourquoi trouvez-vous si drle que je
considre la manie de fumer comme une preuve dinfantilisme et
dattachement la mre ? Ne vous est-il encore jamais venu lesprit
combien laction de fumer ressemble laction de tter le sein de sa
mre ? Vous avez des yeux et vous ne voyez pas. Prtez donc attention ce genre de menus faits quotidiens ; maints secrets vous seront
rvls ; et pas uniquement celui-ci : le fumeur est un fils maman .
Pour moi, il ny a pas de doute et je pourrais longtemps discourir l-dessus : cet homme fort tait profondment domin par limago
de la mre. Vous connaissez ses penses et ses souvenirs. Navez
vous pas t frapp de ce que ce raliste ait jug ncessaire de raconter
un rve ? Le rve o il fait sauter dun coup de baguette une falaise
qui lui barrait la route ? Ce nest pas le rve qui est surprenant ; pour
quiconque soccupe de rves, il est parfaitement clair que le dsir de
linceste, le complexe ddipe sy trouve cach. Ce qui est curieux
cest que Bismarck lait narr. Tout prs de la tombe, il tait encore
tellement soumis la puissance de sa mre quils sest senti contraint
de glisser ce secret de sa vie au beau milieu du rcit de ses hauts faits.
Vous voyez, chre amie, il suffit dun peu de bonne volont pour
reconnatre dans lexistence de chaque tre humain laction de
limago de la mre. Et je possde, moi, cette bonne volont. Reste
savoir si ce que je pense est exact ; cela, vous en dciderez votre
guise. Mais je nattache pas beaucoup dimportance au fait davoir
raison. Ce qui me tient cur, cest de graver une petite rgle dans
votre mmoire, parce que je la trouve utile dans les rapports avec soimme et avec les autres : lon maudit ce que lon aime.
Observez et voyez contre quoi slvent les gens, ce quils mprisent, ce qui les dgote. Derrire les invectives, le mpris, le dgot se
cache toujours et sans aucune exception un grave conflit qui na pas
Le Livre du a (1923)
10
Merci pour lavertissement, chre amie. Je vais essayer de reprendre pied sur la terre ferme. Mais pas encore aujourdhui, pourtant.
Il faut que je vous conte quelque chose. Pendant dagrables heures de solitude, je suis parfois en proie une vision curieuse. Je
mimagine alors que, poursuivi par des ennemis, je me prcipite vers
un gouffre dont le bord rocheux, tel un toit savanant loin au-dessus
du vide, domine la paroi abrupte. Un nud lche attache un tronc
darbre une corde qui pend dans le vide. Je glisse le long de la corde et
me balance et l, vers le mur de roc ou men cartant, en oscillations de plus en plus larges. Et avant, en arrire, je plane au-dessus de
labme, tendant soigneusement mes jambes en avant de mon corps
pour quil naille point scraser contre la falaise. Il y a, dans ce balancement, une sorte de charme plein de sduction et mon imagination
le fait durer. A la fin, cependant, jatteins le but. Une grotte, creuse
par la nature, se trouve devant moi ; elle est dissimule tous les yeux
humains, je suis seul la connatre et, dun large et souple lan, je vole lintrieur et suis sauv. Lennemi contemple du haut de la falaise
le vertigineux abme et revient sur ses pas, persuad que je gis au
fond, fracass.
Jai souvent pens que vous menvieriez si vous saviez quel point
les dlices de ce rve sont doux. Puis-je les interprter ? Cette grotte
dont je suis le seul connatre lentre, cest le giron de ma mre.
Lennemi qui me poursuit, sa haine satisfaite, me croit broy au fond
du ravin, cest le pre, lpoux de cette mre, qui se glorifie dtre son
matre et ignore cependant lempire, jamais pntr, impntrable, de
son giron. En dfinitive, ce rve ne signifie rien dautre que ce que
javais coutume de rpondre, dans mon enfance, quand on me demandait : Qui veux-tu pouser ? Il ne me venait pas lesprit que je
pusse pouser une autre femme que ma mre. Si ce vu le plus profond de mon tre a t rduit un rve symbolique lourd de sens, cest
indubitablement la solitude dsole de mes annes dcole que je le
dois. Il ny a plus que lincommunicable sentiment de dlices du balancement pour rvler encore lardeur de laffect. Et le fait que je nai
conserv pour ainsi dire aucun souvenir de la priode situe entre ma
douzime et ma dix-septime anne est une preuve des combats qui se
sont drouls en moi. Cest une chose bien curieuse que ces sparations davec la mre, et je peux dire que le destin ma trait avec indulgence.
Cela mest nouveau apparu aujourdhui. Jai remport de haute
lutte un dur combat avec un jeune homme, qui insiste pour se faire
soigner par moi, mais tremble de peur et se montre incapable de prononcer une parole ds quil se trouve en ma prsence. Il est parvenu
midentifier son pre et quoi que je fasse, il reste persuad ou
peut-tre son a reste persuad que jai un grand couteau cach
quelque part, que je vais memparer de lui et lui drober les insignes
de sa virilit. Et tout cela parce quil a passionnment aim sa mre,
morte depuis longtemps. Chez cet tre a d exister pendant des annes ou par instants seulement existe ventuellement encore un
dsir furieux de faire de sa mre sa matresse, de possder son corps.
De ce dsir, de cette envie de linceste est ne la peur de la vengeance
du pre, qui coupera dun coup de couteau destructeur le membre lubrique.
Quun malade voie un pre dans son mdecin sexplique. Le transfert au mdecin de laffect envers le pre ou la mre survient au cours
de tous les traitements ; il est dterminant pour le succs et selon que
le patient, dans sa vie sentimentale, a t plus attach son pre ou
sa mre, il prfra le mdecin nergique ou le mdecin dbonnaire. Il
vaut mieux pour nous autres mdecins rester conscients de ce fait ; car
les trois quarts de notre succs, sinon bien davantage, reposent sur
lenchanement de circonstances qui nous a donn quelque ressemblance de caractre avec les parents du patient. Et la plupart de nos
checs peuvent galement tre attribus ce genre de transferts, ce
qui, dans une certaine mesure, peut consoler notre orgueil du dpit
que lon prouve reconnatre le transfert comme le seul mdecin.
Sans mrite ni dignit , ces paroles de Luther doivent rester prsentes lesprit de ceux qui veulent vivre en paix avec eux-mmes.
Il ny a donc rien de remarquable ce que mon patient recherche
en moi son pre ; mais il est frappant quil ait choisi un mdecin-pre,
lui qui est attach limago de la mre, et lon peut en conclure quil
est galement attach au pre et la mre, sans quil sen rende compte. Cela donnerait de bonnes perspectives de succs. A moins que son
a ne lait pouss chez moi, parce quil veut, par un traitement manqu un certain nombre de fois chez un certain nombre de professeurs
et de mdecins, se prouver lui-mme que son pre est un malheureux tre infrieur. Alors, il ny a, certes, gure despoir que je puisse
lui venir en aide. Je ferais mieux de lui expliquer cet tat de choses et
de lenvoyer chez un mdecin du genre maternel. Mais je suis un optimiste impnitent et je pars du principe que, malgr sa peur, au fond
de lui-mme, il croit ma supriorit et laime, encore qui se plaise
introduire un peu de mchancet dans le traitement. Ces malades qui
vous jouent de bons tours ne sont pas rares. Quoi quil en soit, la situation est douteuse et seule lissue du traitement mapprendra ce qui
a engag le malade venir chez moi.
Je connais un moyen de faire apparatre les sentiments cachs dun
tre humain mon endroit, tels quil les ressent au moment mme ; et
parce que vous tes une petite femme gentille et sage, que je vous
sais, en outre, doue de suffisamment dhumour pour lemployer sans
en tre offusque, je vais vous le rvler. Demandez donc celui
ou celle dont vous voudriez connatre le cur, de profrer une hypothse injurieuse. Et si, comme il faut sy attendre, il vous rpond
Oie ! , vous pouvez vous lappliquer sans hsitation et en conclure,
sans vous fcher, que vous cancanez trop. Mais noubliez pas quune
oie bien rtie est un mets dlicieux, et que, par consquent, cela peut
tre aussi bien interprt comme un compliment que comme une injure.
Eh bien, jai au moment propice, pri mon malade de tenir un propos injurieux et il rpondit promptement, comme je my tais attendu,
par le mot Buf ! . Cela semble rsoudre le problme : mon jeune
ami me trouve stupide ; stupide et cornu. Mais cela a pu tre
limpression dun instant, qui passera, du moins, je lespre. Ce qui
mintresse dans ce mot, cest autre chose. Comme un clair au milieu
des tnbres, il illumine un instant les points obscurs de la maladie. Le
buf est chtr. Si, comme il se doit pour un mdecin bien lev, je
fais mine de ne pas entendre laigre raillerie qui me relgue au rang
deunuque, je trouve dans le mot buf une nouvelle explication de
langoisse de mon patient ; il me rapproche mme de la solution gnralement applicable un problme dune extrme importance, que
nous appelons dans notre jargon mdical le complexe de castration . Quand je connatrai ce complexe de castration dans tous ses
dtails et dans son ensemble, je me considrerai comme un mdecin
universel et des innombrables millions qui ne pourront manquer
daffluer dans mon coffre-fort, je vous en allouerai gnreusement un.
Ce mot buf mapprend en fait que mon client a eu un moment
donn le dsir et lintention de chtrer son propre pre, afin de faire du
taureau un buf et qu cause de ce souhait impie et en raison de la
loi il pour il, dent pour dent, queue pour queue il craint pour
son propre sexe. Quest-ce qui a pu motiver ce dsir chez lui ?
Le Livre du a (1923)
11
ble, lrection, soit un sujet dopprobre et de honte. Cest du refoulement, de lobligation de refouler ceci et cela quest form le monde
dans lequel nous vivons.
Puis-je vous aider un peu ? Ce qui est refoul est repouss de la
place occupe prcdemment, comprim et prsent sous une forme
nouvelle, cela resurgit sous laspect dun symbole : la prodigalit devient de la diarrhe, lavarice constipation ; le dsir dengendrer, colique ; lacte de chair devient une danse, une mlodie, un drame,
sdifie sous les yeux des hommes en une glise, avec la saillie masculine de son clocher, les mystrieuses votes du giron maternel ; cela
devient aussi le tender dune locomotive, le martlement rythmique du
paveur ou encore la cadence de la hache chez le bcheron. Prtez
loreille la rsonance des voix, aux nuances du ton, la beaut des
vocables ; laissez-vous bercer par le bien-tre intime que vous en ressentez, que cela veille doucement, insensiblement dans toute votre
personne ; coutez jusquau trfonds de votre me et niez, osez encore
nier que tout ce qui est bon est un symbole des corps humains palpitants au ciel de lamour ! Et tout ce qui est mal ! Mais que rsulte-t-il
du refoulement de lrection, cette aspiration au sommet menace de
la maldiction de la castration ? Ltre humain tend les bras vers le
ciel, il lve la tte, se dresse sur ses pieds, laisse errer sur le monde
des yeux curieux, saisit avec son cerveau pensant tout ce qui est, crot,
grandit et reste debout ! Voyez donc, ma chre, cest un tre humain,
le refoulement et le symbole en ont fait un matre. Nest-ce pas beau ?
Et pourquoi les mots schlecht (mal, mauvais) et Geschlecht (sexe)
ont-ils pour nos oreilles une rsonance presque semblable ?
En ce qui concerne le a, sa nature et ses penses secrtes, on peut
les redouter, les admirer avec tonnement ou en sourire. Cest du mlange de ces trois sentiments que tout dpend. On aimera celui qui
parviendra les faire rsonner harmonieusement, car il sera digne
dtre aim.
Il nest pas bon que lhomme soit seul, je vais lui donner une aide semblable lui-mme dit Dieu le Pre et il cre un tre qui, l o
lhomme possde une excroissance, a une ouverture ; qui, l o
lhomme est plat, voit pousser deux seins. Cest donc l lessentiel
pour son rle daide. Lenfant rflchit de la mme faon : pour que
lenfantement soit possible, il faut quAdam, par la soustraction de sa
cte, devienne une ve. Un tel accord entre lme populaire et lme
enfantine nest-il pas remarquable ? Si cela vous tente, nous pourrons
approfondir aussi les contes et les mythes, les styles de construction et
les dcouvertes techniques des peuples ; il nest pas impossible que
nous y trouvions beaucoup de traces dinfantilisme. Ce ne serait pas
sans importance ; cela nous rendrait patients envers les petits enfants,
desquels le Christ a dit : Le royaume des Cieux est eux Peuttre mme retrouverions-nous notre tonnement, perdu depuis si longtemps, notre adoration pour lenfant ; ce qui, en notre sicle de malthusianisme, signifierait quelque chose.
Mais veuillez considrer le mot aide . Il nest pas question que
lhomme soit mtamorphos dans son essence, dans ses aspirations ;
malgr la castration, il demeure le mme, reste ce quil tait : un tre
centr sur lui-mme, qui saime lui-mme, qui recherche son propre
plaisir et le trouve. Simplement, quelquun est n qui laidera ;
quelquun qui lui permettra de placer son plaisir ailleurs que dans son
corps. La pulsion de ses rapports avec lui-mme na pas disparu, le
pnis ne sest pas vanoui, il est toujours l, Adam na pas chang ;
comme avant, il est soumis lobligation de se procurer du plaisir
lui-mme. Cest une chose bizarre.
Comment ? Serait-il possible que tout ce que sages et fous prtendent, savoir, que la masturbation est un succdan des rapports
sexuels, provient du manque dun objet, se produit parce que lhomme
na pas de femme sous la main au moment o le dsir le prend, et
quen consquence il sarrange comme il peut ; tout cela serait faux ?
Examinez les faits. Lenfanon, le nouveau-n, pratique lautosatisfaction ; ladolescent recommence et fait curieux quand on y
Le Livre du a (1923)
12
que de Can de la femme, veille le complexe de castration : du bourbier de linconscient slvent les poisons refouls et ils viennent
troubler, associs beaucoup dautres, la claire navet de ltre humain.
Nest-il pas curieux que lEuropen, la mention des mots poques, menstruations, rgles, songe aussitt lhmorragie ? Mieux,
que dune manire gnrale cet intrt restreint pour le sang est encore
condens en une notion rudimentaire de salet, de mauvaise odeur, de
honte cache, de douleur et denfantement ? Un monde de raisons de
vivre se rattache pourtant ce phnomne d embrasement rythmique.
Car cest cela lessentiel ; l embrasement , lardeur lubrique, le
dsir sexuel de la femme est, pendant ces jours de saignement, hautement accru ; et comme lanimal lequel nest certes pas infrieur
ltre humain pendant cette priode, elle attire en quelque sorte
lhomme ; et cette treinte en priode dhmorragie est la plus ardente,
la plus heureuse qui se puisse imaginer le serait, du moins, si les
coutumes ntaient venues lui opposer leur interdit. Quil en soit vritablement ainsi est prouv par un fait curieux : plus des trois quarts
des viols se situent pendant les poques. En dautres termes : un mystrieux quelque chose chez la femme saignante met lhomme dans
une espce dtat de folie allant jusquau crime. ve dbauche Adam ;
cest ainsi, a t et sera toujours ainsi. Elle est oblige de le sduire
parce quelle saigne, quelle est en rut, parce quelle-mme le dsire.
Les mres racontent leurs filles que les poques sont ncessaires
pour lenfantement. Cest l une erreur singulire, une duperie nfaste.
Tout comme lattribution des passions, des phnomnes dEros
linstinct de reproduction est une des grandes sottises de notre sicle.
Il nest pas un pommier en pleine floraison, une fleur, une uvre des
hommes qui ne contredise une interprtation aussi troite des buts de
Dieu et de la nature. Des vingt mille germes fcondables avec lesquels
la fille vient au monde, il ne reste sa pubert que quelques centaines
et de ceux-ci, en mettant les choses au mieux, une douzaine seulement
fin, la colre. A quoi vouliez-vous en venir, en provoquant ainsi capricieusement lhomme ? Devait-il vraiment, comme il le fit, mettre son
chapeau sur sa tte, prendre sa canne et claquer la porte ? Mais non, il
devait ouvrir une porte qui donne accs votre corps, il devait y introduire son petit homme, le couvrir du chapeau du giron maternel, le
couronner des guirlandes de votre corps fminin ; la nature la pourvu
dun bton, il devait sen servir contre vous, il devait vous battre et
vous aimer cruellement. Toutes les langues dsignent le signe de la
virilit par le mot verge. La cruaut est inluctablement lie lamour
et le sang rouge est le charme le plus puissant de lamour rouge.
Sans poque, lamour pour la femme nexisterait pas, du moins pas
celui qui donna toute sa signification la Parole qui fit de la Femme
laide de lHomme. Et cest l lessentiel. Car, votre grand tonnement et votre non moins grande indignation, vous dcouvrirez que
beaucoup, sinon tout, dans la vie humaine, dcoule de lamour, et le
fait quve fut donne Adam non pas pour avoir des enfants, mais
comme aide me convient parce quil me permet dopposer au moins
une Parole Divine aux cris de la foule mal informe des textes bibliques.
Voici donc comme les choses se prsentent pour moi : je pars du
principe que les poques de la femme, et particulirement
lhmorragie, sont pour lhomme un appt. Et certaines observations,
que jai faites et l viennent le confirmer. Un grand nombre de
femmes, spares depuis longtemps de leurs maris, se trouvent indisposes le jour de leur union. Elles simaginent que cette sparation
assez longue a peut-tre donn lieu une sorte dalination de leurs
rapports et, pour la surmonter, le a leur prpare le sortilge du philtre
damour qui attirera lhomme dans leurs bras.
Vous savez que jaime mettre les choses sens dessus dessous, et
jespre quici jy ai russi. Mais pour tre juste, je tiens vous rvler propos de cette curieuse mesure deux autres intentions du a, qui
rencontreront chez vous moins dopposition. Quand une femme a ses
sera grande ; le baiser viendrait-il manquer, ce ne serait pas par absence damour, mais par dgot de leczma. Cest une des raisons
pour lesquelles ladolescent, en priode de dveloppement, porte son
front de petites pustules, pourquoi la jeune fille, son premier bal, a
un vilain bouton sur son paule nue ou la naissance de la gorge, o il
sait de surcrot attirer les regards ; cest aussi la raison pour laquelle la
main devient froide et moite quand elle se tend vers le bien-aim ;
pourquoi de la bouche, qui dsire le baiser, sexhale une mauvaise haleine, pourquoi il se produit des coulements dans les parties sexuelles, pourquoi des femmes deviennent tout coup laides et capricieuses
et les hommes maladroits et purilement gns.
Et ceci mamne au grand mystre : pourquoi nos coutumes humaines, et alors que les poques sont une provocation au plaisir, interdisent-elles autant que je sache partout dans le monde et tous les
temps les rapports sexuels pendant lhmorragie ?
Cela fait dj la troisime fois que je parle de prohibition dans mes
lettres : une fois, il a t question de linterdit qui pse sur lonanisme,
puis de celui qui frappe linceste avec la mre et enfin les rapports
sexuels pendant les poques. Si ces pulsions puissantes que sont
lamour de soi, lamour entre crateur et crature et, maintenant, les
rapports sexuels mmes, rencontrent des oppositions de cette force, il
faut sattendre des ractions. Et en effet, de ces trois prohibitions
sont nes des consquences dont il est presque impossible de mesurer
ltendue. Si vous le permettez, je vais jouer un instant avec ces notions.
Il y a dabord la plus ancienne, celle qui opra le plus tt,
lonanisme. Le plaisir got une premire fois en rclame dautres et
comme la voie de lauto-rotisme est barre, la pulsion se jette de toutes ses forces sur des sensations de plaisir analogues, volontiers prodigues, sous le couvert de la ncessit et du sacro-saint amour maternel, par une mais trangre, la main de la mre. A cause de linterdit
qui frappe lonanisme, les liens rotiques avec la mre saffermissent,
la passion pour la mre crot. Plus elle gagne en force, plus la rsistance contre cet amour purement sexuel prend de lampleur jusqu ce
quelle atteigne enfin son point culminant dans linterdit formel visant
linceste, par le canal de lquation symbolique mre = matrice,
conduit laspiration dune union avec une femme, quelle quelle soit.
Le bon moment pour cette union est celui du rut de la matrice,
lpoque. Mais cest prcisment cet instant quintervient entre ce
dsir et sa ralisation un non ayant dans beaucoup de civilisations,
notamment lhbraque, force de loi. Apparemment, le dieu-nature a
besoin dinterdits de cet ordre qui peuvent, selon les exigences, prendre des aspects divers. Notre poque, par exemple, au lieu de prohiber
les rapports pendant les rgles, a choisi comme forme de faire exclure
compltement par le code pnal toute activit sexuelle, hormis
lonanisme, et ce pendant les annes o la passion est la plus vive, les
annes de pubert. Peut-tre prendrez-vous quelque intrt rflchir
aux consquences de ces prohibitions.
Car une chose est claire : la prohibition peut certes refouler le dsir, le faire dvier de son orientation premire, mais ne le dtruit pas.
Il ne fait que lobliger chercher une autre manire de se raliser. Et il
en trouve effectivement des milliers, dans toutes les activits de vie
quil vous plaira dimaginer : dans la dcouverte des chemines ou
des navires vapeur ; dans le maniement de la charrue ou de la bche ; en crivant des vers ou en mditant ; dans lamour de Dieu et de
la Nature ; dans le crime et dans les actes dautorit ; dans la bienfaisance et dans la mchancet ; dans la religion ou dans le blasphme ;
en souillant la nappe et en cassant des verres ; dans les battements du
cur et dans la transpiration, dans la faim et dans la soif ; dans la lassitude et dans la vigueur ; dans la morphine et dans la temprature ;
dans ladultre et dans le vu de chastet ; dans la marche, la station
debout ; le fait dtre tendu ; dans la douleur et dans la joie ; dans le
bonheur et dans le mcontentement. Et pour quil apparaisse enfin que
je suis mdecin, le dsir refoul se manifeste dans la maladie ; la maladie sous toutes ses formes, quelles soient fonctionnelles ou organi-
Le Livre du a (1923)
13
graves, puisquelles reprsentent symboliquement le conflit et, rciproquement, plus les maladies sont graves, plus les dsirs et la rsistance ces dsirs seront violents. Cela sapplique toutes les maladies, pas seulement celles des poques. Si la forme lgre de
lindisposition ne parvient pas rsoudre le conflit ou le refouler, le
a emploiera les grands moyens : la fivre, qui oblige la femme
garder la chambre, une pneumonie ou une fracture de jambe, qui la
maintient au lit, diminuant ainsi le cercle des perceptions qui exasprent les dsirs ; lvanouissement, qui supprime toute sensation ; la
maladie chronique paralysie, consomption, cancer qui mine lentement les forces et, enfin, la mort. Car ne meurt que celui qui veut
mourir, celui qui la vie est devenue insupportable.
Puis-je rpter ce que je viens de dire ? La maladie a une raison
dtre : elle doit rsoudre le conflit, le refouler et empcher ce qui est
refoul darriver au conscient ; elle doit punir la transgression de
linterdit et cela va si loin que daprs le genre, le lieu et lpoque de
la maladie, lon peut dduire le genre, le lieu et lpoque du pch mritant cette sanction. Quand on se casse le bras, cest que lon a ou
que lon voulait pcher par ce bras : assassiner, voler, se masturber Quand on devient aveugle, cest que lon ne veut plus voir, que
lon a pch par les yeux ou quon avait lintention de le faire ; quand
on devient aphone, cest que lon possde un secret et nose pas le raconter tout haut. Mais la maladie est aussi un symbole, une reprsentation dun processus intrieur, une mise en scne du a, par laquelle
il annonce ce quil nose pas dire de vive voix. En dautres termes, la
maladie, toute maladie, quon la qualifie de nerveuse ou dorganique,
et la mort, sont aussi charges de sens que linterprtation dun morceau de piano, lallumage dune allumette ou le croisement des jambes lune sur lautre. Elles transmettent un message du a avec plus
de clart et dinsistance que ne le ferait la parole, voire la vie consciente. Tat tvam asi
Et comme le a sait curieusement plaisanter ! Jvoquai tout
lheure la consomption. Le dsir doit tre consum, le dsir du va-et-
Le Livre du a (1923)
14
de lancienne ligne de conduite, qui consistait venir en aide au malade par des suggestions autoritaires et de faon suffisamment affirmative pour ne pas tolrer de contradiction, quil ne pouvait tre question de syphilis ; ensuite, je dmontrai au patient que ses maux avaient
des rapports avec son dsir de partir pour le front. Il commena par
sen dfendre, mais convint bientt que ce pourrait tre le cas et me
mit au courant de quelques incidents qui staient passs au cours des
derniers mois et qui me confirmrent dans mon opinion.
La chose sembla sarranger, les forces revinrent, M. D fit des
promenades dans les environs et recommena parler de sengager
dans larme. Il tait trs dcid sur ce point ; il sortait dune vieille
famille dofficiers et lavait t lui-mme avec passion. Un jour, la
fivre reparut, comme autrefois : basses tempratures le matin, avec
de fortes pousses vers le soir, en mme temps se manifestrent les
mystrieux symptmes caractre syphilitique marqu. Il se forma un
abcs au coude ; puis quand il fut guri, un autre au bas de la cuisse ;
survinrent alors des abcs dans la gorge, puis de nouveau au coude et
au bas de la cuisse, enfin au pnis. Entre-temps apparut une ruption
cutane du genre rosole ; bref, il y eut une srie de phnomnes qui
mengagrent admettre lexistence ventuelle dune syphilis. Les
analyses de Wassermann, effectues par la clinique de lUniversit,
donnrent des rsultats contradictoires : tantt, ils taient totalement
ngatifs, tantt, il subsistait un doute. Cela dura trois mois. Soudain, et
sans que je pusse dcouvrir pourquoi, la maladie disparut compltement. M. D prospra, reprit des forces, du poids et tout tait pour le
mieux. Je lui fis les vaccins obligatoires contre la variole, le cholra et
le typhus, il chargea sur ses paules son sac tyrolien, prit cong de
moi et entreprit un voyage pied de trois jours dans la Fort Noire qui
devait aboutir au centre militaire o se trouvait son rgiment. Le troisime jour, la fivre reprit, M. D reparut chez moi, y demeura pendant une courte priode, puis se rendit Berlin, pour sy soumettre
une fois de plus de nouveaux traitements.
tum flasque et pendant bas, comme il lavait vu une fois chez son
vieux pre ; les caoutchoucs rveillaient en lui danciennes indignations enfantines. Ensuite, il se retrancha derrire mon second prnom,
Georg, qui lui rappelait un personnage de roman tir de Robert le matelot, un sducteur, un voleur ; il sy joignit peu peu toute une horde
de Georg, tous plus mauvais garons les uns que les autres, jusqu ce
quenfin le vritable malfaiteur appart sous la figure dun homme
duquel D avait reu pendant quil tait au lyce une gifle sans avoir
pour autant exig rparation. Ce qui rclama le plus defforts,tant de
sa part que de la mienne, ce fut une tournure de phrase de laquelle je
faisais cette poque un frquent usage ; javais coutume de temps
autre demployer lexpression A parler franc . D en concluait
que je mentais, une dduction qui ntait pas si bte.
La rsistance apporte par le malade au mdecin est lobjet de tout
traitement analytique. Le a ne souhaite pas gurir tout de suite, si
fort que le malade soit incommod par la maladie. Au contraire, la
persistance des symptmes prouve, en dpit de toutes les assurances,
les plaintes et les efforts de ltre conscient, que cet tre veut tre malade. Cest important, ma chre. Un malade veut tre malade et il se
dbat contre la gurison comme une petite fille gte, qui meurt
denvie daller au bal et se dfend par des simagres de sy rendre. Il
est toujours utile dexaminer de prs les prtextes de ces rsistances
au mdecin ; ils dvoilent toutes sortes de particularits propres au
malade. Il en tait ainsi pour D La bourse flasque et les caoutchoucs
du sybarite le scandalisaient parce quil possdait au plus haut degr
le sentiment de limpuissance. Le mensonge quil discernait chez
Patrick et dans A parler franc , il le dtestait comme tous les
gens honntes, mais, comme tous les gens honntes, il se mentait sans
cesse lui-mme et, partant, aux autres. Sil sacharnait tant aprs
les prnoms, cest quil dtestait le sien, Heinrich ; il se faisait appeler
Hans par ses intimes parce quun vague hros de sa famille avait port
ce nom. L aussi, il dcouvrait un mensonge, car un obscur sentiment
de son a lui chuchotait quil ne se conduisait pas en hros, que sa
maladie tait une cration de son inconscient peureux. Enfin,
Georg lui tait insupportable parce quil avait une fois ce souvenir resurgit accompagn de violents symptmes morbides et dune
forte fivre comme Robert le matelot , subtilis deux mdailles
son pre. Mdaille , cependant, lamena au mot mdaillon ;
son pre portait un mdaillon contenant le portrait de sa mre et cest
en ralit ce mdaillon quil convoitait. Il voulait voler sa mre son
pre. dipe.
Il me faut mentionner encore une singularit. D possdait une
srie de complexes qui stendaient trs loin et qui, en fin de compte,
taient tous lis au complexe ddipe et lide dimpuissance. Arrivait-il, en cours danalyse, que lon attaqut le complexe ddipe
quelque point nvralgique, aussitt la fivre dapparatre ; serrait-on
de trop prs le chapitre de limpuissance, on voyait surgir les symptmes syphilitiques. A ce sujet, D me donna lexplication suivante :
Avec le temps ma mre mest devenue tout fait indiffrente. Jen
suis honteux et je mefforce, chaque fois que jy suis astreint, de penser elle avec tendresse, dattiser lancienne ardeur. Et comme je ny
parviens pas sur le plan spirituel, la chaleur corporelle se dclare.
Cest mon pre, dj g lorsquil mengendra mon sens trop g
, que jaccuse de mon impuissance. Et comme je ne puis len chtier en personne, puisquil est mort, je le punis dans son symbole de
gniteur, celui qui engendre, mes propres parties sexuelles. Cela prsente lavantage que je me punis en mme temps de mon mensonge ;
car ce nest point mon pre, mais moi qui porte la faute de mon impuissance. Enfin, un syphilitique a le droit dtre impuissant : cela
vaut mieux pour lui et pour les femmes. Vous voyez que D ntait
pas exempt dun certain Trollisme ; cest ce qui me plaisait en lui.
Et maintenant, revenons au complexe ddipe. Au premier plan se
situe lamour pour la mre. Je laisse de ct la masse des dtails ;
comme preuve, je vous propose le vol des mdailles, qui reprsente
symboliquement le rapt de la mre. Au lieu de petits traits, je choisis
quelques signes qui vous dmontreront laction du a. Dabord, il y a
le constant tat maladif de D, dgnrant parfois en longues et gra-
sieurs reprises lapparition ou la disparition dun grisonnement semblable, indice du masque du pre. Je ne sais pas ce quil en serait advenu chez D : il est mort trop tt.
Sa passion pour limago de la mre tait reprsente par un troisime signe : son impuissance ; cas, dans les cas dincapacit sexuelle
chez les hommes, la premire question doit toujours tre : quels sont
les rapports de cet tre avec sa mre ? D avait la forme caractristique de limpuissance, telle que la dcrite Freud ; il divisait les femmes en deux catgories : les dames et les prostitues. Vis--vis des
dames cest--dire de la mre il tait impuissant ; avec la prostitue, il osait entretenir des relations sexuelles. Mais limage de la mre exerait sur lui une action puissante et cest ainsi que son a
afin de le protger de tout danger dinceste, mme celui perptr avec
la fille des rues avait invent cette contamination syphilitique. Que
des hommes, sous la pression du complexe ddipe, eussent t gagner des syphilis chez des filles, cela, je lavais dj vu. Mais que cette maladie et t entirement invente par le a et que, pendant des
annes, se soit joue une comdie de symptmes syphilitiques et
blennorragies, cest plus rare. Pour ma part, je ne lai, jusquici, observ que deux fois : chez D et chez une femme.
De plus, le commencement de la maladie les premiers symptmes mritent toujours lattention, car ils rvlent une grande partie des
intentions du a le dbut de la maladie a t cette sclro-dermie de
la jambe gauche, qui sest tendue plus tard tendue au bras droit. Le
langage fantaisie que jai compos mon usage me dit de ce qui se
passe la jambe gauche : cet homme veut sengager dans une mauvaise voie, mais son a sy oppose. Quand cest le bras droit qui est atteint dune manire ou dune autre, cela signifie que ce bras droit veut
faire quelque chose qui heurte son a ; cest pourquoi il est paralys
dans son action. Peu de temps avant que ne se dclart la maladie de
la jambe, la mre de D devint grosse. D avait cette poque
quinze ans ; mais il prtend navoir absolument pas remarqu cette
grossesse ; cest un signe certain quun profond branlement de son
Le Livre du a (1923)
15
Certes, chre amie, je pourrais vous raconter encore toute une srie
dhistoires ayant un rapport avec le complexe ddipe et semblables
celle de M. D ; il est vrai aussi que je vous avais promis de le faire.
Mais quoi bon ? Si ce seul rcit na pas russi vous convaincre,
plusieurs ny parviendront pas davantage. En outre, vous trouverez de
ces histoires votre content dans la littrature de la psychanalyse. Je
prfre essayer de me dfendre contre vos objections, sans quoi vous
seriez bientt la proie de prjugs de toute espce et notre change de
lettres naurait plus de raison dtre.
Vous ne concevez pas, me dites-vous, qu la suite dincidents du
genre de ceux desquels je vous ai entretenue il puisse se produire chez
ltre humain des changements corporels tels quil contracte leur
suite des maladies organiques et encore moins qu la rvlation des
rapports, il gurisse. Je ne conois pas non plus ce choses, chre amie,
mais je les constate, je les vis. Naturellement, je me fais toutes sortes
dides ce propos, mais elles sont difficiles exprimer. Je vous serais cependant reconnaissant, trs chre, de renoncer dans notre dialogue faire une distinction entre le psychisme et lorganisme .
Ce ne sont l que des dnominations commodes pour faire mieux
comprendre certaines singularits de la vie ; au fond, les deux sont
une seule et mme chose. Il est indubitable quun verre de vin nest
pas un verre deau ou un verre de lampe ; mais cest toujours du verre
et tous ces objets de verre sont fabriqus par lhomme. Une maison de
bois est diffrente dune maison de pierre. Mais mme vous ne pouvez
mettre en doute que ce soit uniquement une question dopportunit et
non de capacit, quun architecte btisse une maison de bois ou une
maison de pierre. Il en est de mme pour les maladies organiques,
fonctionnelles ou psychiques. Le a choisit trs despotiquement le
genre de maladie quil veut provoquer et ne tient pas compte de notre
terminologie. Je pense que nous allons enfin nous comprendre, ou, du
moins, que vous nous comprendrez, moi et mon affirmation catgorique : pour le a, il nexiste aucune diffrence entre lorganisme et le
psychisme ; en consquence, et sil est vrai que lon peut agir sur le
a par lanalyse, on peut aussi et on doit, le cas chant traiter
les maladies organiques par la psychanalyse.
Corporel, psychique Quelle puissance possdent les mots ! On a
cru longtemps peut-tre beaucoup en sont-ils encore persuads
quil y avait le corps humain, habit, comme une demeure, par lme,
la psych. Mais, mme si lon admet cela, le corps en soi ne tombe
pas malade, puisque sans me, sans psych, il est mort. Ce qui est
mort ne tombe pas malade, cest tout juste si cela tombe en pourriture.
Seul, ce qui est vivant tombe malade, et comme personne ne conteste
quon ne donne le nom de vivant qu ce qui est la fois corps et me
mais excusez-moi, ce ne sont l que des paroles oiseuses. Nous
nallons pas nous disputer pour des mots. Il ne sagit ici, et puisque
vous dsirez connatre mon opinion, que dexprimer de manire intelligible ce que je veux dire. Et je vous ai dj clairement dvoil ma
pense : pour moi, il ny a que le a ! Quand jemploie les expressions corps et me, jentends par l des apparences diverses du a ; si
vous voulez, des fonctions du a. Dans mon esprit, ce ne sont pas des
concepts indpendants, voire opposs. Abandonnons ce thme pnible
dune confusion millnaire. Nous avons dautres sujets de discussion.
Vous tes choque du fait que jattribue de si grandes consquences au processus de refoulement ; vous me faites remarquer quil existe aussi des monstres, des maladies embryonnaires et vous attendez de
moi que jattache galement de la valeur dautres mcanisme. Ce
quoi je me borne rpliquer que je trouve lexpression refouler
pratique. Quelle corresponde tout ne mintresse pas. Jusquici, elle
ma suffit, ainsi qu ma trs superficielle connaissance de la vie embryonnaire. Je nai donc aucune raison dy en ajouter de nouvelles et
encore moins de ne plus men servir.
Peut-tre serait-il ncessaire davoir recours limagination pour
vous faire sentir ltendue que peut prendre un refoulement de cette
sorte. Figurez-vous deux enfants, un garon et une fille, seuls dans la
salle manger. La mre est occupe dans une autre pice, moins
quelle ne se repose. Bref, les enfants se sentent en scurit, telles
enseignes que lan saisit cette occasion de sinstruire lui et lautre
enfant de visu en ce qui concerne la diffrence des sexes et les plaisirs que peut vous rserver cet examen. Soudain, la porte souvre ; les
deux enfants nont pas le temps de se sparer, mais la conscience de
leur culpabilit se lit sur leurs visages. Et comme la mre, persuade
de la candeur enfantine de sa progniture, les voit tous les deux dans
le voisinage du sucrier, elle croit quils y ont plong la main, les gronde et les menace de les battre sils recommenaient. Peut-tre les enfants se dfendront-ils de cette accusation, peut-tre demeureront-ils
cois. En tout cas, il y a peu de chance quils avouent le pch rellement commis, quils considrent comme beaucoup plus grave. Au
goter, la mre renouvelle son avertissement ; lun des enfants, conscient de la faute commise, rougit et la mre en conclut quil a t
linstigateur du menu larcin. Il refoule nouveau ce quil confesserait
maintenant volontiers. Au bout de quelque temps la mre a pardonn depuis belle lurette, mais prend un certain plaisir taquiner
lenfant elle plaisante avec une tante et dit quelque chose comme :
Le garon sait bien o trouver le sucrier . Et plus tard, la tante
fait, elle aussi, des allusions. Vous avez l un enchanement de refoulements tel quil doit se former assez frquemment. Mais les enfants
ne sont pas tous pareils : lun accepte ses fautes avec lgret, lautre
difficilement ; quant au troisime, lide davoir pch et surtout de ne
pas sen tre confess lui est presque intolrable. Que lui reste-t-il
faire ? Il presse, comprime la faute, la rejette du conscient, la relgue
dans linconscient, ly voici, dabord la surface ; mais, insensiblement, on lenfouit de plus en plus profondment jusqu ce quenfin,
le souvenir ait disparu du conscient. Afin quil ne savise point de resurgir, on entasse par-dessus des souvenirs de couverture ; par
exemple, que la mre a t injuste, que lenfant a t accus sans raison de gourmandise et menac dtre battu. Maintenant, le processus
se dclenche, ou, tout au moins, est prt se dclencher. Un complexe
sest form, sensible au plus lger contact ; avec le temps, cet tat
saggrave au point que le seul fait dapprocher du complexe dtermine
une sensation insoutenable. Veuillez prsent dtailler ce complexe :
la surface, vous trouvez le vol anodin, la fausse accusation, la menace de punition corporelle, le silence gard et, avec cela, la rougeur,
plus le sucrier, la table avec ses chaises, la salle manger avec son
papier marron, des meubles divers, des porcelaines, la robe verte de la
mre, la petite fille, nomme Gretchen, en robe cossaise, etc. Audessous, il y a le domaine de la sexualit. Selon les circonstances, ds
prsent, le travail se complique. Mais il pourrait se faire aussi que ce
travail soit pouss jusqu labsurde. Prenez le mot sucre : il fait
partie du complexe, il doit donc tre vit le plus possible. Sil est par
ailleurs charg dun sentiment de culpabilit, peut-tre la suite de
quelque autre menu larcin, le dsir de refoulement en devient de plus
en plus grand. Mais, partir de cet instant, il entrane avec lui dautres
notions : sucr ou doux , ventuellement blanc ou carr ; cela peut ensuite stendre dautres formes du sucre, le pain de
sucre, par exemple ; de l, au pain tout court ou la couleur bleue du
papier qui lenveloppe. Vous pouvez votre guise prolonger indfiniment ces associations ; et ne vous y trompez pas : il nest pas rare
que linconscient, avec laide des associations, pousse son travail de
refoulement linfini. De la fuite devant la douceur du sucre jaillit
une amertume spirituelle, ou au contraire un excs de sentimentalit ;
un scrupule exagr ne jamais sapproprier le bien dautrui se ratta-
en consquence, la seule chose qui mintresse, cest que le dnouement du refoulement provoque une amlioration.
Puis-je vous demander de faire prcder mes exposs par une petite exprience ? Pensez, je vous en prie, quelque chose qui vous tienne cur Par exemple, si vous devez ou non vous offrir un chapeau
neuf. Et maintenant, essayez soudain de rprimer cette ide de chapeau. Si vous vous tes figur sous un aspect prometteur, vous seyant
particulirement bien, et si vous avez song lenvie quil excitera
parmi vos amies, il ne vous sera pas possible den rprimer la pense
sans une contraction de vos muscles abdominaux. Peut-tre dautres
groupes de muscles se joindront-ils leffort de rpression ; la partie
suprieure du ventre le fera srement ; elle est utilise pour cooprer
toute tension, voire la moindre. Il en rsulte inluctablement une
perturbation dans votre circulation sanguine. Et, par le truchement du
grand sympathique, cette perturbation gagne dautres domaines de
lorganisme, en commenant, bien entendu, par les plus voisins : les
intestins, lestomac, le foie, le cur, les organes respiratoires. Quelque
infime que vous vous reprsentiez cette perturbation, elle nen existe
pas moins. Et parce quelle existe, parce quelle stend toutes espces dorganes, se dclenchent aussitt toute une srie de processus
chimiques, auxquels lhomme le plus savant ne comprend rien. Il sait
seulement que ces processus ont lieu ; il le sait encore mieux quand il
sest occup de psychologie. Maintenant, imaginez que ce phnomne, dapparence insignifiante, se rpte une douzaine de fois au cours
de la journe. Cela reprsente dj quelque chose. Mais quil se produise vingt fois par heure et vous vous trouvez devant un vrai sabbat
de dsordres mcaniques et chimiques qui nest pas beau voir. Renforcez lintensit et la dure de cette tension. Admettez quelle se manifeste pendant des heures, des journes entires, entrecoupes de
courts intervalles de dtente dans la rgion abdominale. Avez-vous
encore de la peine vous reprsenter quil puisse exister un rapport
entre le refoulement et la maladie organique ?
Le Livre du a (1923)
16
Voyons chuchote, apaisante, la voix du a la main droite rcalcitrante. Laisse donc cet enfant ; tu vois, il joue avec la chane et
non avec la montre. Ce disant, la voix veut donner entendre que la
montre signifie le cur, comme la Ballade de Lwe. Cette voix considre que cest mal de jouer avec le cur. Malgr le soutien quelle
apporte, je ne suis gure laise : aussitt le a de la main droite de
faire remarquer combien les actes de la main gauche sont rprhensibles.
Il suffit quelle joue un peu trop fort pour quelle arrache la montre et il y aura un nouveau cur bris.
Toutes sortes de rminiscences me traversent lesprit sous forme
de noms de filles : Anna, Marianne, Liese, etc. De toutes les filles portant ces noms, jai cru un moment donn quen jouant, javais bless
leurs curs. Mais soudain, je me calme. Je sais, depuis que jai pntr dans lme des jeunes filles, quen somme, ce jeu est charmant et
ne devient pour elles une torture que quand on prend laventure au
srieux : javais mauvaise conscience et elles le sentaient. Parce que
lhomme pose en principe que la fille doit prouver de la honte, elle
lprouve vraiment ; non quelle ait fait quelque chose de mal, mais
parce quon exige delle une puret morale quelle na pas, Dieu merci ! Rien ne frappe plus profondment ltre humain que de lui attribuer une noblesse quil ne possde pas.
En dpit de cette plaidoirie en ma faveur, je ne me suis pas remis
crire et jessaie de voir clair. Et des souvenirs, si vous voulez les appeler ainsi, surgissent. Plusieurs personnes atteintes de la crampe de
lcrivain, venues se faire soigner par moi et ne sachant rien les unes
des autres, mont plusieurs reprises donn de la crampe de lcrivain
lexplication suivante : La plume reprsente les parties sexuelles de
lhomme ; le papier, la femme qui conoit ; lencre, la semence qui
scoule par le rapide mouvement de va-et-vient de la plume. En
dautres termes, crire est un acte sexuel symbolique. Mais cest en
mme temps le symbole de la masturbation, de lacte sexuel imaginaire. La justesse de cette explication ressort pour moi du fait que la
crampe de lcrivain disparaissait chez chacun des malades aussitt
quils avaient dcouvert ces rapports. Puis-je encore aligner quelques
associations amusantes ? Pour le malade afflig de la crampe de
lcrivain, lcriture dite gothique est plus difficile que lcriture dite
latine, parce que le mouvement de va-et-vient est plus marqu, plus
intense, plus hach. Le gros porte-plume est plus agrable utiliser
que le mince, qui figurerait en quelque sorte le doigt ou un pnis peu
satisfaisant. Le crayon prsente cet avantage de supprimer la perte
symbolique de semence, la machine a celui quen elle, lrotisme est
limit au clavier, au mouvement de va-et-vient des touches et que la
main na pas de contact direct avec le pnis. Tout cela correspond aux
phnomnes de la rampe de lcrivain, laquelle conduit de lutilisation
du porte-plume ordinaire celle de la machine crire en passant par
le crayon et lcriture latine pour aboutir en fin de compte la dicte.
Il na pas encore t fait mention du rle de lencrier sur lequel les
complaisants symptmes de la maladie donnent aussi des renseignements. Lencrier, avec son ouverture bante sur de profondes tnbres,
est un symbole maternel, reprsente le giron de la parturiente. Voici
que reparat soudain le complexe ddipe, linterdit de linceste. Mais
la vie se manifeste : les caractres, ces petits diablotins noirs, se pressent hors de lencrier, ce ventre de lenfer, et nous apprennent quil
existe dtroites relations entre lide de la mre et lempire du Mauvais. Vous ne sauriez imaginer, chre amie, les bonds extraordinaires
que peut faire le a quand il a des caprices ni comment, en fin de
compte, il tourneboule un malheureux cerveau de mdecin au point
que celui-ci croit srieusement une troite parent entre lencrier, le
ventre de la mre et lenfer.
Cette histoire a une suite. De la plume coule lencre qui fconde le
papier. Une fois couvert de caractres, je le plie, le glisse dans une
enveloppe et le mets la poste. Vous ouvrez la lettre avec un sourire
amical, du moins, je lespre, et devinez en hochant la tte que jai
tion et lui expliquer que la diffrenciation entre nerveux et organique ntait rien dautre quune auto-accusation de la part des
mdecins et quils voulaient exprimer par l : Nous connaissons mal
les processus chimiques, physiologiques, biologiques de la nervosit ;
nous savons seulement quils existent et quils rsident toutes nos
recherches ; en consquence, nous employons lexpression nerveux pour faire entrevoir au public notre ignorance, pour carter de
nous ce tmoignage dsagrable de notre incapacit. Donc, au moment o jallais lui dire cela, elle enchanait : Les accidents aussi ?
Oui, les accidents aussi. Je serais curieuse de savoir , me
dit-elle alors, le but poursuivi par mon a quand il ma fait casser
mon bras droit ! Vous souvient-il encore de quelle manire sest
produit laccident ? Bien sr. Ctait Berlin, dans la Leipzigerstrasse. Je voulais entrer dans une boutique de produits coloniaux, jai
gliss et je me suis cass le bras. Vous remmorez-vous ce que
vous avez pu voir cet instant ? Oui, il y avait devant ce magasin
une corbeille dasperges. Soudain, mon adversaire devint pensive.
Peut-tre avez-vous raison ! fit-elle et elle me raconta une histoire
sur laquelle je ne veux pas mappesantir, mais qui tournait autour de
la ressemblance des asperges avec un pnis et dun vu de
laccidente. La fracture du bras tait une tentative russie pour venir
au secours dune moralit chancelante. Avec un bras cass, on ne songe gure certaines envies.
Un autre incident semblait dabord scarter fort loin du complexe
de lonanisme. Une femme drape sur la chausse verglace et se casse le bras droit. Elle prtendit avoir eu un instant avant sa chute une
vision. Elle aurait aperu la silhouette dune dame revtue dun costume de ville quelle lui avait souvent vu porter ; sous le chapeau, au
lieu dun visage, il y avait une tte de mort. Il ne fut pas difficile de
dcouvrir que cette vision contenait un dsir. Cette dame avait t son
amie la plus intime, mais cette amiti stait transforme en une bonne
haine, laquelle, au moment de laccident, venait de recevoir une impulsion nouvelle. Lhypothse dune auto-punition se confirma
dautant plus que la patiente me raconta avoir eu une vision sembla-
Le Livre du a (1923)
17
pouvait mme pas passer le doigt entre elles ; en outre, elle ne pouvait
pas lever le bras hauteur de lpaule. Bref, comme elle le disait avec
un certain humour noir : elle naurait pas pu, si lempereur tait venu
passer, crier hourrah ! en levant la main pour le saluer, comme elle
lavait fait dans son enfance. Elle tait reste couche pendant deux
ans, on tait oblig de la nourrir comme un bb ; somme toute, elle
tait dans un tat dplorable. Et si le diagnostic dune tuberculose articulaire, pour laquelle on lavait soigne pendant des annes, ne se justifiait pas, on tait malgr tout fond parler dune trs grave arthrite
dformante. La malade remarche, mange seule, bche son jardin,
monte les escaliers, plie les jambes sans difficult, tourne et baisse la
tte volont, peut carter les jambes autant quelle en a envie, et si
lempereur venait passer, elle pourrait crier hourrah ! En dautres
termes, elle est gurie, si lon peut appeler gurison une complte libert de mouvements. Reste pourtant ceci de remarquable que, pendant la marche, elle a une curieuse faon de faire saillir son sant en
arrire qui lui donne presque lair dinviter les gens lui donner des
coups de pied. Elle a endur toutes ces tortures simplement parce que
son pre se prnommait Frdric-Guillaume et quon lui avait dit dans
son enfance, pour la taquiner, quelle ntait pas la fille de sa mre et
avait t ramasse dans une haie.
Jen viens ainsi parler de ce que mes coreligionnaires en Freud
appellent le roman de famille. Vous vous remmorez certainement
cette priode de votre enfance o, soit par jeu, soit par rve, vous prtendiez avoir t vole par des Bohmiens des parents occupant de
hautes situations, les pre et mre chez qui vous viviez ntant que des
parents adoptifs. Il nest pas un enfant qui nait eu des penses de ce
genre. Ce sont, au fond, des dsirs refouls. Tant quen qualit de
poupon on a rgn sur la maison, on est satisfait de ses parents ; mais
quand lducation, avec son cortge dexigences justifies et injustifies, vient bousculer toutes nos chres habitudes, il nous arrive de
trouver que nos parents ne sont pas du tout dignes de possder un enfant aussi exceptionnel. Nous les dgradons car, malgr que nous
fassions encore dans nos culottes et en dpit de nos autres faiblesses,
nous ne pouvons faire autrement que davoir parce que cest sur elles
que sdifie lhumanit. Mais pourquoi le a fait-il de ces ides chez
lun la religion de Dieu le Pre, chez dautres encore, suscite-t-il des
royaumes, des sceptres et des couronnes, chez les fiances la guirlande de marie, chez nous tous les efforts pour russir , lambition et
lhrosme ? Voil des questions qui pourraient vous occuper pendant
vos heures dennui
Nallez pas vous imaginer que jai trouv ce conte royal tout de
go et tel quel dans lme de ma cliente. Il tait dchir en mille lambeaux, dissimuls dans ses doigts, ses entrailles, son abdomen. Nous
les avons rassembls et recousus en commun ; nous avons, parfois
intentionnellement, mais encore plus par btise, lass de ct ou omis
beaucoup de choses. Enfin, je dois confesser que jai cart tout ce qui
tait obscur et cest prcisment lessentiel. Car mais oubliez
vite ce que je vais vous dire en dfinitive, tout ce que lon croit savoir du a nest juste que trs relativement : cest juste au moment
mme o le a sexprime par des paroles, par son comportement, par
des symboles. Linstant daprs, la vrit sest envole en fume et
elle est impossible rattraper, pas plus dans le ciel que sur terre, ou
antre terre et ciel.
Patrick Troll.
Le Livre du a (1923)
18
Voici que sclaire pour moi une autre face du problme de la marche militaire. Il y a des annes, jentendis ce mme morceau au retour
de lenterrement dun officier. Jai toujours prouv un plaisir particulier devant la vie avec des airs joyeux, alors quils viennent denfouir
leur camarade dans la tombe. Il devrait toujours en tre ainsi. Ds que
la terre recouvre le cadavre, on na plus le temps de saffliger. Serrez les rangs !
Me trouvez-vous dur ? Je trouve dur, moi, dexiger des gens quils
restent tristes pendant trois jours ; pour autant que je connaisse les
hommes, trois jours cest presque insupportablement long. Les morts
ont toujours raison, dit-on ; au fond, ils ont toujours tort. Et quand on
fouille un peu ces coutumes, on dcouvre quil se cache derrire ces
manifestations de dsespoir une peur sans mlange, une folle terreur
des fantmes, ce qui les place au mme niveau thique que lhabitude
de faire sortir le mort de la maison les pieds en avant : il ne faut pas
quil revienne ! Nous avons limpression que lesprit du mort rde
autour du cadavre. Par consquent, il est indispensable de pleurer,
sans quoi on offense le fantme, et les fantmes, cest bien connu,
sont vindicatifs. Une fois le corps profondment enterr, le fantme ne
peut plus sortir. Pour plus de sret, on pose sur sa poitrine une lourde
pierre ; la locution de la pierre qui pse sur le cur prouve quel
point nous, les modernes, sommes persuads que la vie des morts se
prolonge dans la tombe ; nous nous reprsentons le poids de la pierre
tombale sur le corps et nous faisons transfert de cette sensation sur
nous-mmes, sans doute pour nous punir de la cruelle incarcration
laquelle nous condamnons nos parents morts. Si cependant un mort
devait vraiment resurgir, il y a sur la tombe, sous forme de couronnes,
des piges qui ne le laisseraient pas svader.
Je ne veux pas tre injuste. Le mot rsurrection tmoigne quun autre enchanement dides a galement contribu ce choix dun dlai
de trois jours entre la mort et lenterrement. Trois jours, cest le temps
de la Rsurrection du Christ ; et trois fois trois neuf, le chiffre de la
grossesse. Et lespoir quentre-temps, lme aura trouv le chemin du
ciel, o elle est hors de porte et en scurit, y est bien aussi pour
quelque chose.
Ltre humain ne pleure pas ses morts, ce nest pas vrai. Quand il a
vraiment du chagrin, il ne le montre pas. Mais, alors on ne sait pas trs
bien si sa douleur sadresse au mort on ne sait pas trs bien si sa douleur sadresse ou si le a est attrist pour une raison toute diffrente et
ne se sert de cette mort que comme prtexte pour rationaliser ce deuil,
le motiver aux yeux de Dame Morale.
Vous ne le croyez pas ? Les gens ne sont pas si mauvais ? Mais
pourquoi dites-vous que ce serait mal ? Avez-vous jamais vu un petit
enfant pleurer un mort ? A ce compte, les enfants seraient mauvais.
Ma mre ma racont quaprs la mort de mon grand-pre je pouvais avoir trois ou quatre ans je dansais en battant des mains autour
du cercueil en criant : Mon grand-pre est l-dedans Ma mre
ne ma pas considr comme mauvais pour autant et je ne sache rien
qui pt mautoriser me considrer comme plus moral quelle.
Alors, pourquoi les gens portent-ils le deuil pendant une anne entire ? En partie par gard pour lopinion publique, mais surtout
trs pharisaquement pour parader, pour se tromper eux-mmes. Ils
avaient jur au mort et staient jur eux-mmes une fidlit,
un souvenir ternels. Et peu dheures aprs la mort, nous commenons
dj oublier. Il est bon de se rafrachir la mmoire laide de vtements noirs, de faire-part, par exhibition dimages et en arborant des
boucles de cheveux du trpass. En pleurant un mort, on a
limpression dtre meilleur.
Puis-je vous donner en secret une petite indication ? Allez donc au
bout de deux ans voir ce quest devenu lpoux ou lpouse, le survivant, enfin, qui ployait nagure sous le fardeau de son chagrin ; de
deux choses lune : ou bien il ou elle est mort ou morte
son tour, ce qui nest pas rare ; ou bien la veuve est devenue une
femme fort satisfaite de son sort et le veuf et le veuf est remani.
Le Livre du a (1923)
19
dune stricte morale. Les relations sexuelles doivent apporter du plaisir et dans tous les hymens, si pudiques que soient les hommes et
chastes les femmes, on les pratique sous toutes les formes imaginables ; masturbation mutuelle, exhibitionnisme, jeux sadiques, sduction et viol, baisers et succion aux zones rognes, sodomie, change
des rles en sorte que la femme chevauche lhomme couch,
debout, assis ou more ferarum. Seules, quelques personnes nen ont
pas le courage ; en revanche, elles en rvent. Mais je nai pas remarqu quelles fussent meilleures que celles qui ne renient point leur enfantillage devant laim. Certains parlent de lanimal prsent dans
ltre humain ; pour eux, la qualit dhomme sapplique tout ce
quils considrent comme tant noble, mais qui se rvle lexamen
comme tant bien ordinaire : lintelligence, par exemple, ou lart ou
encore la religion ; bref, tout ce quils placent pour on ne sait quelle
raison dans le cerveau ou le cur, au-dessus du diaphragme ; ils traitent danimalesque tout ce qui se passe dans le ventre et particulirement ce qui se trouve entre les jambes, parties sexuelles et postrieur.
A votre place, jtudierais soigneusement ces beaux parleurs avant de
me lier damitis avec eux. Me permettrai-je encore une petite mchancet ? Nous autres Europens instruits, nous nous conduisons
constamment comme si nous tions les seuls tres humains , comme si tout ce que nous faisons est bien et naturel, alors que les us et
coutumes des autres peuples, des autres poques ne peuvent tre que
mauvais et pervers. Lisez donc le livre de Ploch sur la femme. Vous y
verrez que des centaines de millions de personnes ont dautres coutumes sexuelles, dautres modes daccouplement que nous. Il est vrai
que ce ne sont que des Chinois, des Japonais, des Indiens, voire mme
des ngres. Ou bien, allez Pompe. On vous fera visiter une maison
dhabitation dcouverte sous les cendres la Casa Vettieri il sy
trouve une salle de bains commune aux parents et aux enfants ; ses
murs sont orns de fresques peintes reprsentant toutes les manires
de faire lamour, jusqu lamour animal. Bien sr, il ne sagissait que
de Romains et de Grecs. Mais ils taient presque contemporains de
saint Paul et de saint Jean.
des yeux est un symbole masculin. Lhomme sincline, fait serviteur et dit ainsi : Ta seule vue suffit me plonger dans un si grand
ravissement que je me relaxe ; mais dans peu de minutes, je serai redress et un dsir nouveau mhabitera. La femme, elle, plie le genou ; elle indique : Ds que je te vois, toute ma rsistance cesse.
La petite fille joue la poupe. Le garon nen prouve pas le besoin,
il porte sa poupe son ventre.
Il y a tant dhabitudes de vie auxquelles nous ne prtons pas
dattention et tant qui mritent dtre prises en considration ! Que
veut dire lhomme quand il lisse sa moustache ? Le nez est le symbole
de son membre, je lai dj mentionn, et le fait de mettre sa moustache en vidence doit donner penser que nous avons devant nous un
homme pubre, en possession dune pilosit pubienne ; la bouche est
le symbole de la femme, et passer le doigt sur la moustache signifie :
Je voudrais bien jouer avec la petite femme. Le visage ras accentue le ct enfantin, linnocence, car lenfant na pas de poil au sexe ;
mais il doit galement donner limpression de la force, car lhomme,
en tant que crature dresse dans la position verticale, est un phallus et
la tte devient une allgorie du gland nu au moment de lrection.
Noubliez pas cela quand vous verrez un crne ou quand vos amies se
plaindront de perdre leurs cheveux. Cest la fois une image de la
force de lhomme et de la petite enfance. Quand une femme sassied,
elle tire sur sa jupe pour la descendre : Regardez les jolis pieds
dit ce geste, Mais je ne vous permets pas den voir davantage, car je
suis pudique. Quand elle stend en prsence dune personne de
lautre sexe, elle croise il nexiste pas dexception ! les pieds.
Je sais que tu me dsires, exprime-t-elle ainsi. Mais je suis arme contre toute attaque. Essaie, pour voir ! Tout cela est double
entente ; cest un jeu qui attire en intimidant, qui sduit en interdisant ;
cest une reprsentation mime du curieux : Non, mais avec lequel la fille repose les mains entreprenantes. Non ! Mais ! Ou le fait
de porter des lunettes : on veut mieux voir, mais on ne veut pas tre
vu. L, quelquun dort la bouche ouverte : il est prt concevoir ; ici,
un autre est ramass sur lui-mme, comme un ftus. Ce vieillard mar-
che petits pas : il veut faire durer le chemin qui le mne la tombe ;
il dort mal, car ses heures sont comptes et bientt, il naura que trop
loccasion de dormir ; il devient presbyte : il ne veut pas voir ce qui
est si prs de lui, le noir sans vie des faire-part, le fil que la Parque
tranchera bientt. La femme craint de tomber malade en restant trop
longtemps debout pendant ses poques : lhmorragie lui rappelle
quelle na rien qui puisse se dresser, quil lui manque ce quil y a de
mieux. Elle ne danse pas pendant ce temps, o il lui est dfendu de
consommer, ne ft-ce que symboliquement, lacte de chair.
Pourquoi vous racontai-je tout cela ? Parce que jessaie dviter
une longue explication au sujet de la pomme du paradis. Mais il faudra bien que je la donne un jour. Non, dabord, je vous parlerai un peu
des fruits. Voici une prune : elle recle un noyau, lenfant, et sa fente
peine indique trahit son caractre fminin. Voici la framboise : ne
ressemble-t-elle pas au mamelon ? Et la fraise : elle crot, dissimule
dans la verdure des herbes folles et il faut chercher avant de dcouvrir
ce suave secret dans la cachette de la femme. Mais mfiez-vous-en.
Lextase du clitoris se grave de plus en plus profondment dans ltre,
fait lobjet dun ardent dsir ; et pourtant, on le fuit comme une faute.
On voit alors apparatre lurticaire, qui centuple cette sensation et en
fait une torture mineure. La cerise ? Vous la trouverez sur les seins,
mais lhomme la porte aussi son arbre. Au reste, tous les symboles
ont un double sexe. Et le gland, maintenant. Il est scientifiquement
reconnu, bien qutroitement apparent au cochon, ce cochon qui abrite tant de mystres. Voulez-vous que je vous en rvle un ? La mre,
en bonne ducatrice, quand son enfant est sale, le traite de Petit cochon ! Peut-elle stonner ensuite que lenfant lui rplique mentalement : Suis-je un petit cochon ? Alors, cest que tu en es un
grand ! Et, en effet, si dsagrable que cela puisse vous paratre, le
cochon est un des symboles maternels les plus rpandus. Cela contient
une signification profonde, car le cochon est gorg, on lui ouvre le
ventre et il pousse des cris perants. Et selon une des thories peuttre la plus courante de laccouchement chafaudes par lenfant,
on ouvre le ventre de la mre pour en retirer le bb ; cette thorie se
trouve en quelque sorte confirme par lexistence de la ligne singulire qui semble relier le nombril aux parties sexuelles et le cri de la
naissance. De lassociation cochon-mre, une piste extraordinaire
aboutit la religion, tout au moins en Allemagne, o lon voit dans les
vitrines des bouchers des cochons pendus, ce qui les rattache symboliquement la crucifixion. Quel caprice du a ! Cochon-mre-Christ !
Il y a parfois de quoi seffrayer. Comme la mre, le pre devient aussi
un animal : un buf, naturellement car, au lieu dapprocher lenfant
avec amour, il reste indiffrent ses artifices de sduction ; il devra
donc tre chtr. Pour finir, noublions pas la figue : dans toutes les
langues, elle est lallgorie des parties sexuelles fminines. Et me voici revenu la lgende du paradis.
On se demande ce que peut vouloir signifier le fait que le premier
couple humain se soit fabriqu des tabliers en feuilles de figuier et, en
outre, pourquoi au cours des sicles, la coutume a fait de ce tablier
une seule feuille de figuier ? Je ne prtends pas lire dans la pense des
conteurs de lgendes de la Bible ; en ce qui concerne la feuille de figuier charge de recouvrir la nudit de la nature, je me permettrai den
rire un peu. Cette feuille a cinq dentelures ; la main a cinq doigts. Recouvrir de la main quelque chose qui ne doit pas tre vu sexplique.
Mais la main sur les parties sexuelles ? L o il lui est interdit de se
poser ? Jai limpression de me trouver en face dun trait desprit du
a ! Comme la libert test refuse dans ta vie rotique, fais donc ce
que tenseigne la nature : sers-toi de ta main !
Je sais que je suis frivole. Il faut enfin me rsigner devenir srieux. Vous savez que lon nomme cette protubrance du cou de
lhomme la pomme dAdam. Cette dnomination provient sans doute
de lide que la pomme tait demeure dans le gosier dAdam. Mais
pourquoi lui seulement ? Pourquoi pas ve, qui avait galement got
au fruit ? Parce quelle avait aval le fruit pour quil en sortt un nouveau fruit, lenfant. Adam, en revanche, ne peut pas avoir denfant.
Et nous voici inopinment plongs dans le chaos dides que lenfant
Le Livre du a (1923)
20
Bien sr, chre amie, je vous promets den finir aujourdhui avec
lhistoire du porte-plume et de la chane de montre.
Il faut que jessaie de dcouvrir pourquoi mon nez tait bouch du
ct droit. Il devait y avoir quelque chose que mon a voulait viter
de sentir, moins quil ne dsirt liminer de mon nez une impression
olfactive. Ce cas mest personnel. Chez beaucoup de gens, cette histoire dodorat ne joue pas ; sous la pression devenue fantastique
des efforts de prvention des maladies, surtout de la tuberculose, il est
venu une foule de personnes lide que le nez tait lorgane de la
respiration ; car la respiration par la bouche semble les tenter autant
que Dieu. Pour dautres, en revanche, le nez est un symbole phallique,
sans plus, et cest ainsi que chez les uns ou chez les autres, cest sous
un angle ou sans un autre quil faut considrer lintention de maladie
du a. Pour ce qui concerne, quand mon nez se manifeste, il ne me
reste qu chercher ce que je ne dois pas sentir ; et comme cest la narine droite qui est bouche, cest donc qu droite, il se trouve quelque
chose qui, pour moi, est une mauvaise odeur. En dpit de mes efforts,
je narrive pas dcouvrir ce qui peut bien puer ma droite. Mais des
annes passes vouloir croire aux intentions du a mont rendu astucieux et jai imagin toute une srie de subtiles justifications de ma
thorie. Cest ainsi que je me dis maintenant que si rien par l ne sent
mauvais, cest quil sagit sans doute de quelque chose qui me rappellerait une odeur dsagrable du pass. Tout de suite, me vient lide
une grave de Hans am Ende, accroche ma droite, elle reprsente
des roseaux entourant des eaux peu profondes o se dresse un voilier.
Venise mapparut soudain, bien que je sache que le graveur a pris son
sujet sur les rives de la mer du Nord ; de Venise, on passe au Lion de
saint-Marc et de celui-ci la cuiller th de laquelle je me suis servi
tout lheure. Et tout coup, il me semble que je sais enfin quelle
odeur je fuis. Lorsquil y a quatre ans, je devins hydropique la suite
dune grave pneumonie, mon odorat stait tellement dvelopp que
lusage des cuillers mtait insupportable, car en dpit des nettoyages les plus minutieux je percevais lodeur des aliments auxquels
elles avaient servi des heures ou mme des jours auparavant. Donc, ce
que je fuis ce que jvite jusque dans mes souvenirs, serait la maladie, ma maladie de reins ? En fait, jai dbrouill cet aprs-midi
lhistoire de la maladie dune jeune fille provoque par un vase de nuit
qui sentait mauvais. Mais lodeur de lurine mest indiffrente. Ce ne
peut tre cela. Cependant, ce souvenir me ramne au temps o jtais
lcole, aux urinoirs de ltablissement, dont les suffocants remugles
dammoniaque me parviennent encore distinctement. Et la seule vocation des annes passes lcole me trouble. Je vous ai dj racont
qu cette poque javais douze ou treize ans je mouillais mon
lit et craignais les railleries de mes camarades, bien quil ne sen prsentt presque jamais et dans ce cas, sous la forme la plus bnigne.
Des penses resurgissent, des sentiments passionns pour lun ou
lautre de mes amis, des sentiments dont laffect gnral a t refoul
et sest pourtant fait jour par des phantasmes ; le moment o je fis
connaissance avec la masturbation me revient en mmoire ; une scarlatine aussi, qui fut lorigine de mes premiers accidents rnaux ; voici que je me souviens quHans am Ende a t mon camarade dcole
et avait eu, comme moi la scarlatine ; derrire tout cela slve
dabord comme une ombre, puis de plus en plus distincte, limago de
la mre. Jtais un fils maman , un pauvre petit oiseau tomb du
nid et lcole, jai beaucoup souffert dtre spar de ma mre.
Jeu de mots intraduisible : Hans am Ende (le nom du graveur) signifie en allemand : Hans la fin.
de ses premires annes, il sent les jambes et les pieds : lenfant est
petit et les adultes sont grands. Souvenez-vous, ma chre, que lenfant
apprend dabord connatre et aimer les jambes des gens ; cela est
important, explique beaucoup de choses et on nen tient jamais compte. Puis viennent des annes, de longues annes si vous additionnez
tous les fugitifs instants pendant lesquels se flairent les chiens, vous
natteindriez pas, tant sen faut, le nombre dannes o lenfant est
presque oblig de sentir ce qui se passe dans la rgion abdominale des
adultes. Cela lui plat extraordinairement. Et on saccorde trouver
cela touchant, car quel est lcrivain sensible qui laisserait passer
loccasion de montrer le garon ou lhomme le visage cach
dans le giron de la mre ou de laime ? Dpouill de son aurole
potique, cela se traduit par : il fourre son nez entre ses jambes. Cela
peut paratre grossier, mais cela rsout lnigme de la gense de
lamour de lenfant et de lamour pour la femme. La nature emprunte
des voies mystrieuses pour pousser ltre humain vers la femme. Et
cest celle do partent toutes les autres.
Quy a-t-il de commun avec le fait que je nai aucun souvenir olfactif de ma mre, me demanderez-vous ? Cest trs simple. Si, en raison de la diffrence de tailles, lenfant est vraiment oblig pendant des
annes de prendre connaissance par le nez de tout ce qui a lieu dans le
ventre de sa mre, il doit aussi percevoir le curieux changement
dodeur qui seffectue chez la femme toutes les quatre semaines. Il est
galement oblig de sentir lexcitation laquelle est soumise sa mre
pendant ses poques. Latmosphre provenant des exhalaisons de sang
lenveloppe et augmente son dsir de linceste. De ces impressions
troublantes rsultent toutes sortes de luttes intimes, auxquelles se rattachent des dceptions sourdement ressenties, profondment douloureuses, quaccroissent les chagrins causs par les caprices, les mauvaises humeurs et les migraines de sa mre. Est-ce un miracle que
davoir eu recours au refoulement ?
Ce que je dis ne vous parat-il pas vident ? Songez quil existe des
gens prtendant avoir tout ignor des poques jusqu ce quils eus-
vrez dans votre linge la moindre petite tache marron ! Imaginez votre
horreur si vous ne pouviez plus retenir dans la rue ce qui appartient au
secret du cabinet ! A quoi servirait de nous remmorer quil y a eu des
gens si terriblement forts quils pouvaient nous lancer en lair ? Qui
nous grondaient sans que nous puissions rpliquer, qui nous donnaient
des gifles, nous mettaient au coin, nous, qui sommes aujourdhui
conseillers privs, docteurs, voire lves de troisime ? Nous ne pouvons pas supporter lide que cet tre que lon nomme mre nous ait
un jour refus son sein, que cette personne qui prtend nous aimer,
aprs nous avoir incit la masturbation, nous en punit. Et nous mourrions de chagrin si nous nous rappelions quil y a eu autrefois une mre qui prenait soin de nous, qui sentait avec nous et qu prsent
nous sommes seuls, que nous navons plus de mre. Par notre propre
faute
Il nest pas plus extraordinaire pour nous davoir compltement
oubli ce que nous savions de la menstruation, sur lexistence de laquelle nous avions t renseigns par notre odorat quand ce ntait pas
par la vue du sang, des linges, du vase de nuit, la participation aux petites brouilles, aux migraines, aux traitements de gyncologie cet
oubli donc, nest pas plus extraordinaire que davoir perdu tout souvenir de lonanisme, jentends de lonanisme de la premire anne de
la vie. Il y a au moins une raison commune ces deux trous de notre
mmoire : la peur de la castration. Je prtends, vous le savez, que notre peur de la castration est lie au sentiment de culpabilit n de la
masturbation et de sa prohibition. En revanche, lide que les parties
sexuelles peuvent tre coupes provient des constatations faites autrefois sur la diffrence des sexes, car, dans notre enfance, nous considrions la partie sexuelle fminine comme une plaie laisse par la castration ; la femme est un homme chtr. Cette conception devient une
certitude par ce que nous percevons du flux menstruel grce notre
odorat. Ce flux, cette hmorragie nous effraie : elle veille en nous la
peur dtre notre tour transforms en femmes. Pour que rien ne
vienne nous rappeler ce saignement, nous en sommes rduits
mousser notre odorat et extirper jusquau souvenir de cette odeur
de sang. Nous ny parvenons pas ; nous nobtenons que le refoulement. Et ce refoulement se sert de la vie pour difier la prohibition des
relations sexuelles pendant la dure des poques. Puisque la femelle saignante rveille le complexe de castration refoul, nous refusons un nouveau contact avec la femme blesse.
A cela se joint un second complexe refoul, galement revivifi
par le sens olfactif : le complexe de la grossesse et de la naissance.
Vous souvenez-vous que je vous ai demand une fois si vous
naviez jamais not quoi que ce ft des grossesses et des accouchements de votre mre ? Vous veniez de faire une visite votre bellesur Lisbeth, rcemment dlivre dun enfant et une vague odeur de
chambre daccouche flottait encore autour de vous. Non, me rpondtes-vous, jamais ! Mme la naissance du plus jeune de vos
frres vous avait surprise, bien quayant alors atteint lge de quinze
ans vous fussiez renseigne depuis longtemps. Comment est-il
possible quun enfant ne saperoive pas que sa mre grossit ? Comment est-il possible quun enfant puisse ajouter foi la lgende de la
cigogne ?
Ni lun ni lautre ne sont possibles. Les enfants savent quils sont
issus du ventre de la mre ; mais ils sont contraints par eux-mmes et
par les adultes admettre la fable de la cigogne ; les enfants voient
grossir leur mre, constatent quelle a soudain mal au ventre, quelle
met un enfant au monde, quelle saigne et que quand elle se lve, elle
a repris une taille mince ; les enfants sont au courant de chaque grossesse de leur mre et ne sont jamais surpris par la naissance. Mais cette connaissance et ces perceptions sont refoules.
Si vous rflchissez aux forces utilises pour repousser toutes les
perceptions et les conditions que lon en tire, vous comprendrez peuttre mieux ce que je veux dire quand jaffirme que le refoulement est
la principale occupation de la vie. Car ce que jvoque ici au sujet de
la grossesse et de la naissance se passe chaque minute de lexistence
pour dautres complexes. Vous ne pouvez pas entrer dans une pice
sans mettre en branle le mcanisme du refoulement, sans carter de
votre conscient mille et une perceptions de meubles, de bibelots, de
couleurs, de formes ; vous ne pouvez pas lire un signe alphabtique,
pas regarder une figure, couter une conversation sans refouler, toujours et sans cesse, sans repousser des souvenirs, des phantasmes, des
symboles, des affects, des phobies, des amours, du mpris, de la honte, de lmotion ; et maintenant, chre, songez que ce qui est refoul
nest pas dtruit ; cest l, rejet dans un coin duquel cela ressortira un
jour ; cela a peut-tre t arrach sa place afin que, ntant plus expos la lumire solaire, cela ne rutile plus, mais paraisse noir. Le
refoulement agit et mtamorphose sans cesse les apparences ; ce qui
est aujourdhui pour lil une peinture de Rembrandt sera refoul et
reparatra linstant sous forme dun jeu avec la chane de montre, de
petits boutons aux commissures des lvres, de dissertations sur la castration, de fondations dtat, de dclarations damour, de querelles, de
fatigue, dtreinte ou de tache dencre. Refouler, cest transformer,
cest difier et dtruire une civilisation ; cest crire la Bible et inventer la fable de la cigogne. Et un regard jet sur le chaos du refoulement bouleverse la pense au point quil faut fermer les yeux et se dpcher doublier quil existe.
Patrick Troll.
Le Livre du a (1923)
21
caress, ma donn boire, manger, et je lai hae par instant, dteste souvent, car elle me dirigeait ; cette peau ma rchauff et je lai
dteste parce que jai t trop faible pour renoncer volontairement
sa chaleur, sa douceur et parce quen consquence, pour chapper
la tentation, Judas que jtais, je lui attribuai avec mauvaise foi des
colres et des dgots inexistants. Cette bouche ma souri et parl : je
lai souvent dteste parce quelle ma rprimand ; ces yeux mont
souri et parl, et je les ai dtests ; ces sains mont nourri et je les ai
mordus ; jai vcu dans ce ventre et je lai dchir. Matricide ! Vous le
savez, vous le sentez comme moi, il na encore jamais exist personne
qui nait assassin sa mre. Et cest pourquoi nous ne voulons point
reconnatre quelle nous a enfants. Nous le croyons avec nos lvres,
mais pas avec notre cur. Ce sang que nous avons vers crie vers le
ciel et nous le fuyons : nous fuyons les exhalaisons du sang.
Il me vient lesprit une troisime raison qui nous pousse nous
efforcer de perdre le souvenir des couches de notre mre et anantir
le plus noble de nos sens, lodorat : cest la phobie de la castration. Je
sais que cela vous ennuie, mais quy faire ? Puisque vous tenez absolument savoir ce que je pense, il est indispensable que je me rpte.
Car lide de castration traverse notre vie comme les lettres de
lalphabet. Comme le n et le o reparaissent constamment dans
la parole, ce complexe, cette phobie de devenir femme resurgit sans
cesse et partout en nous. Et mettez N , O , N ensemble, vous
avez non et vous rirez comme moi, je lespre, des calembours
dassociation de linconscient.
Mais il est temps que je complte mes dclarations sur les thories
de la naissance qulaborent les enfants, autrement, nous ne sortirons
jamais de ce chaos. Lenfant, je vous lai dj dit, sait que lon vit
dans le ventre de sa mre avant que de venir au monde ; il le sait
dautant mieux quil est plus jeune. Et la Bible, entre autres, veille
ce que ce ne soit point oubli : ny est-il point crit Et lenfant sautait dans le giron de sa mre Parfois, on localise trs exactement
lendroit o demeure lenfant pas encore n : dans lpigastre, cest--
dire dans lestomac. Et cest sans doute cette ide qui est lorigine de
lexpression : la femme porte lenfant sous son cur. Racontez cela
loccasion votre mdecin, cela pourra lui tre utile pour ses diagnostics et ses traitements, notamment quand il sagit de troubles gastriques, depuis les nauses jusquau cancer de lestomac. Sil accueille
votre rflexion avec un haussement dpaules, cherchez-en un autre ;
car le vtre nest plus la page , mme sil est trs savant. Rien ne
vous est plus dsagrable, je le sais, que le sentiment dtre en retard
sur la mode. Il existe aussi lide que la grossesse prend place dans le
cur mme ; je vous ai cit un cas o cette conviction dtermina une
maladie qui persista jusqu lanalyse. Ceux qui, dans leur enfance,
ont adopt cette manire de voir sont mal partis. Car cette ide absurde dcoulant des tendres expressions Je te porte dans mon
cur et Enfant de mon cur se lie obscurment
lhorrible impression davoir dchir le cur de la mre en vrit,
en vrit ! Cela aussi, votre mdecin devrait le savoir cause de ses
cardiaques. Pour vous dcouvrir dans toute son ampleur la sottise des
enfants, jajouterai encore ce que je sais des patients atteints
daffections oculaires : lide dune grossesse de lil existe il
vous suffit de penser au mot pupille et cela provient de ce que
la mre appelle de temps autre son enfant : prunelle de mes
yeux A moins que ce ne soit lexpression prunelle de mes
yeux qui provienne du fait que cette thorie est si gnralement rpandue quelle se trouve reflte dans toutes les langues ? Je nen sais
rien.
Peu importe, lide prdominante est en tout cas celle de la grossesse abdominale. Et mises part les fantaisies comme lclatement
ou louverture du ventre avec un couteau, la naissance par le nombril
ou par rgurgitation, il ne reste plus lenfant quune hypothse :
cest que le bb vient au monde par le derrire. Je vous lai dj dit,
mais il faut que vous graviez cela profondment dans votre mmoire.
Car cest sur cette thorie que reposent toutes les constipations ; mais
cest aussi delle quest issu le sens de lconomie, donc le commerce,
la notion de proprit et, enfin, le sens de lordre, oui, et bien dautres
choses ! Ne riez pas que je dis cela, ma chre. A peine lai-je exprim
que cela me parat monstrueux, mais cest pourtant vrai. Le a ne se
proccupe gure de notre esthtisme, de notre raison et de nos ides. Il
pense pour son propre compte, la manire dun a et joue avec les
notions au point que la raison sy perd. Pour moi, dit-il, un enfant
est pareil la saucisse que tu fabriques, tre humain ; il est pareil aussi
largent que tu possdes Jallais oublier, il est pareil aussi la petite queue qui distingue le garon de la fille et que, par caprice, parce
que cela me plaisait, jai attache devant au lieu de derrire. Derrire,
je la fais tomber une fois toutes les vingt-quatre heures, je la chtre ;
et devant, je la laisse ceux que je considre comme homines, des
hommes ; je la retire aux autres humains, je les force la rogner, la
couper, larracher ? Car jai aussi besoin de filles.
Tout cela, je vous lai dj souvent racont. Mais rpter nest pas
un mal. Maintenant, voyons ce que lenfant pense de la conception.
Dabord, essayons de comprendre o il trouve loccasion et le
temps de rflchir. Le monde extrieur offre au cerveau de lenfant
tant dobjets dintrt quil faut user dun peu de coercition pour le
faire tenir tranquille, le temps danalyser toutes ses impressions. Et
peut-tre me permettez-vous de vous rappeler certain petit trne duquel est gouverne la maison ds quun enfantelet apparat dans ses
murs. Je mtonne depuis fort longtemps que personne ne se soit encore avis de rechercher la signification du pot de chambre et cest
deux fois plus incomprhensible depuis que Busch a fait remarquer en
vers classiques que
Ltre humain, dans son besoin obscur
A invent lappartement.
En effet, on ne saurait donner trop dimportance la signification
de ce rcipient, lequel, tout au long de la vie, sadapte aux propositions du corps et, par la dure volontaire de son emploi, au dsir pro-
les excuse, alors que les autres ismes ou iques ne sont plus au
got du jour.
Il y a quelques annes de cela, dans nos parages, on voyait vers 6
heures du matin circuler un homme ; il passait de maison en maison,
sonnait et, quand la servante, un peu ahurie, lui ouvrait la porte, il
cartait les pans du vaste manteau dont il stait couvert et qui
constituait son seul vtement pour prsenter la fille effraye son
membre rig, auquel, pour quon pt ladmirer plus laise, il avait
accroch une lanterne. On a dit que ctait morbide ; on a qualifi cet
homme dexhibitionniste. Mais pourquoi nen pas faire autant pour les
robes de bal, qui rvlent pourtant assez de trsors secrets, ou pour la
danse, qui est sans aucun doute une reprsentation de laccouplement
ou, pour le moins, de lrotisme ? Certes, des pharisiens fanatiques de
puret sempressent daffirmer quon ne danse que pour faire de
lexercice. Je puis, je crois, me permettre de rpliquer cette tentative
de sauvetage exagrment partiale de la morale par une attaque non
moins exagrment partiale contre ladite morale en disant : lexercice,
ou le mouvement que ce soit la danse, la marche ou lescrime
nest l que pour lrotisme. De nos jours, on porte des vtements de
jambes passablement larges ; mais il y a un certain nombre de dcades, ils ne pouvaient tre assez collants, en sorte que les marques de la
virilit taient visibles distance ; chez les lansquenets du temps de la
Rforme, la place du scrotum tait largement indique sur le devant
des hauts-de-chausses dautant plus que ces messieurs cousaient encore au-dessus une baguette de bois dont ils recouvraient la pointe de
drap rouge. Et actuellement ? La canne et la cigarette sont assez loquentes. Regardez lapprenti fumeur, voyez avec quelle prcipitation
nerveuse il porte sa cigarette ses lvres pour de petites aspirations
presses ! Observez une femme montant en voiture et osez encore me
parler de la morbidit de lexhibitionnisme ! Les femmes tricotent :
cest de lexhibition ; lamoureuse passe son bras sous celui de
laim : cest de lexhibition. La marie se pare de la couronne et du
voile : cest une exhibition de la nuit de noces venir.
Le Livre du a (1923)
22
Merci, chre amie ; cette fois, vous vous y tes vite retrouve.
Lhistoire de la petite Else faisant irruption en chemise dans le salon
pendant une rception et sur la rflexion de sa mre : Voyons, Else,
nas-tu pas honte ? On ne vient pas en chemise quand il y a des visites ! sempressant de relever cet ultime vtement pour exprimer sa
honte convient parfaitement notre collection commune ; et Ernst, qui
a pratiqu un trou dans la jupette de sa sur pour pouvoir constamment voir de quoi elle a lair par l illustre ravir lhabitude des
thtres de mnager un illeton dans le rideau de scne. Peut-tre
cela vous fera-t-il mieux comprendre pourquoi jtablis un rapport
entre le thtre, lexhibitionnisme et le voyeurisme , ou manie du
voyeur. Les actes des pices de thtre sont trs rellement des actes , des actes sexuels symboliques.
Voici qui rpond en mme temps vos objections au sujet des mille perversions de lenfance. Je reste de lavis que ces multiples perversions sont un trait de caractre commun tous les humains de tous les
ges et ne men laisserai pas dtourner, ft-ce par vous. Bien sr, ces
deux perversions, lexhibitionnisme et le voyeurisme se retrouvent
chez tous les enfants, cela ne fait aucun doute. Et je ne mconnais pas
le moins du monde la signification du fait que, jusqu leur troisime
Encore un mot ce sujet ; vous prtendez toujours que les gens qui
ne se lavent pas sentent mauvais. Jtais prsent quand vous lavez dit
votre fils, lequel en vertu de ses dix ans, craint leau, cependant que
vous essayiez de lui enfoncer cette notion dans lesprit en accompagnant votre affirmation dune inspection minutieuse de ses oreilles, de
son cou et de ses mains. Y aurait-il de lindiscrtion vous demander
si vous vous lavez souvent les cheveux ? Et je puis vous assurer quils
embaument le foin coup. Le a ne soccupe pas du tout des ides
ridicules des humains. Il pue quand il veut puer et il transforme la
crasse en odeur suave quand il en a envie. De temps autre, jai le
sentiment que les gens se lavent non par horreur de la salet, mais
parce que, tel Pilate, ils veulent assumer une puret quils ne possdent point. Cette exclamation dun jeune garon : Je ne suis pas cochon au point davoir besoin de me laver tous les jours ! nest pas si
bte. Il en est de cette phobie de la salet comme de celle du caca et
du pipi. On sessuie avec beaucoup de soin, on se lave ventuellement
aprs chaque vacuation, quelle soit liquide ou solide et on ne rflchit pas que lon trane constamment dans son abdomen ces choses
soi-disant sales. O toi, fosse daisance ambulante qui te nomme Humain ! Plus tu exprimes de dgot et dhorreur pour les djections et
lurine, plus tu te laves, plus je sais que tu es intimement persuad de
la salet de ton me. Pourquoi avales-tu ta salive, si la salive est dgotante ?
Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps de mes paradoxes. Je
prfre attirer votre attention sur une bizarre forme
dexhibitionnisme : celle de soi-mme pour soi-mme. Le miroir vous
vient lesprit et, en mme temps, le narcissisme, car Narcisse dcouvrit le miroir et lonanisme. Le miroir est un symbole de la masturbation ; et si vous avez, comme moi, un cerveau de jongleur, vous
songerez que lon se fait aussi des grimaces dans la glace, et cela, uniquement pour le plaisir ; lexhibitionnisme peut dont tre ambivalent :
attirant et repoussant.
quelle devienne moite ; elle est alors une vritable pierre de touche de
lamour ; car, pour prendre avec le plaisir une main humide et froide,
il faut aimer profondment la personne qui elle appartient. Cette
main exhibitionniste explique franchement et ouvertement : Vois,
les sves de la vie sourdent de moi-mme dans le froid, tant ma passion est ardente. De quels flots damour ne tinonderais-je pas si tu me
rchauffes ?
Vous le voyez, chre amie, me voici dans les couches profondes de
lrotisme inconscient, en train dinterprter des processus physiologiques et je voudrais my arrter un instant. Car cet inconscient talage de la sexualit offre au mdecin que je suis plus dintrt que la
simple action de la pulsion sur le conscient psychique.
En guise dexemple, je trouve des phnomnes dermatologiques
qui mont donn bien du mal. Vous savez quen qualit dancien lve
de Schweninger, je reois encore de temps en temps des patients qui
viennent me consulter pour des maladies de peau et, parmi eux, il sen
trouve toujours quelques-uns se plaignant de dmangeaisons produites
par des ruptions cutanes chroniques. Autrefois, je les coutais sans y
prter attention me dire, un moment donn de lhistoire de leur maladie, quils avaient la peau sensible. Maintenant, je sais que leur eczma ne cessait de rpter la mme assurance, sauf quil parlait plus
clairement et quil dcrivait le genre de leur sensibilit. Voici ce quil
disait cest du moins ce que je croyais et crois encore entendre ; et
le succs semble me donner raison. Vois donc comme ma peau dsire tre doucement chatouille ! Il y a un charme si merveilleux dans
un lger attouchement et personne ne me caresse. Comprends-moi,
viens-moi en aide ! Comment pourrais-je mieux exprimer mon dsir
que par ces gratignures auxquelles je me force ! Vous avez l une
authentique exhibition dans le domaine du toucher.
Bon ! A prsent, nous nous sommes suffisamment entretenus et
lenfantelet, que nous nous avons laiss pensif sur son trne, a termin
sa petite affaire. Javais lintention de vous rendre compte de ses ides
pendant cette opration, mais je ne lai pas fait. Car il nest pas sr
que ce soit prcisment dans cette position quil se livre des mditations sur la conception. Encore un mot avant de prendre cong de
vous : le pot ou le sige des cabinets, cest la mme chose est un
meuble important et il existe une foule de gens qui y passent les trois
quarts de leur vie ; non quils loccupent dans le sens littral du mot,
mais le matin, ils se rveillent avec cette ide : Aurai-je une selle
aujourdhui ? Et quelques aprs avoir accompli cet acte difficile, ils
recommencent penser et aussi en parler, gnralement pendant
le repas de midi. Aurai-je une selle demain ? Eh oui ! Ce monde
est drle !
Songez-donc : le petit enfant adore accompagner son pre ou sa
mre en un lieu retir pour observer leur comportement ; en grandissant, il cherche des camarades pour pousser plus avant ses tudes et
obtenir de nouveaux claircissements ; puis vient lpoque de la pubert, et cest encore dans le secret du cabinet que se passe
lvnement le plus bouleversant de ces annes, peut-tre de toute sa
vie : la masturbation. Ds que son dveloppement sarrte,
labtissement de ltre humain commence et, au lieu de continuer sa
recherche des merveilles de lexistence, il se contente de lire les journaux, de sinstruire jusqu ce quintervienne la vieillesse et quune
attaque le foudroie sur ce cabinet, mettant fin tout. Du berceau la
tombe.
Je vous salue du fond du cur, toujours vtre.
Troll.
Le Livre du a (1923)
23
Je conviens, chre amie, quil est inopportun de parler si longuement de lexhibition et je vous concde aussi que jai abusivement
largi le sens de ce mot. Cela sexplique par le fait quen ce moment,
jai prcisment affaire quelques malades qui se livrent cette pulsion avec virtuosit. Jesprais quen raison du contenu, vous ne tiendriez pas compte de la forme.
Cest pourquoi je veux aujourdhui, au lieu de comprimer en un
systme ce qui est sans systme, me borner aligner quelques observations. Vous en tirerez vous-mme vos conclusions.
Considrez, sil vous plat, pendant quelques jours la bouche
dHlne Karsten. Vous en tirerez maints enseignements.
Vous savez que cette bouche passe pour tre particulirement petite ; il semble que lon aurait beaucoup de peine y introduire une pice dun mark. Mais prononcez en sa prsence le mot cheval , et
cette bouche slargira comme celle dun cheval ; elle grimacera en
montrant ses dents, ainsi que le fait un cheval. Pourquoi ? Derrire la
maison familiale dHlne se trouvait le terrain dentranement dun
rgiment de dragons. Cest l, chez les chevaux, quelle a fait ses tu-
Mais nallez point croire que je veuille expliquer tout cela. La vie
est beaucoup trop varie pour quon la connaisse bien, beaucoup trop
lisse pour ne pas vous glisser entre les doigts. Peut-tre cherch-je
seulement railler un peu la logique. Peut-tre aussi cela cache-t-il
davantage
Avez-vous dj remarqu combien il est question difficile
dobtenir des enfants de se laisser regarder dans la bouche ? Lenfant
pense avec navet : il tient la bouche pour la porte de lme et croit
que le mdecin, les sots, petits et grands, le prennent pour un magicien, y lira tous ses secrets. En effet, il y a dans le gosier quelque
chose quaucun enfant ne divulgue volontiers : la connaissance de
lhomme et de la femme. L au fond, on dcouvre deux arcs ou
sont-ce les amygdales ? qui dlimitent une ouverture conduisant
aux abmes du larynx et entre ces limites tressaille, se raccourcit et
sallonge une languette rouge ; ou mieux, une petite queue pend l.
Lhomme lunettes, le docteur apprendra, en voyant cela, que
jcoutais dans mon lit quand mes parents, me croyant endormi,
jouaient avec louverture et le tampon un jeu que je nai pas le droit de
connatre. Et qui sait, peut-tre verra-t-il crit l ce que jai fait moimme sans que nul sen doute Les inflammations de la gorge chez
les enfants sont pleines denseignements ; vous ne sauriez croire tout
ce que lon y dcouvre.
Et dans les rougeoles et les scarlatines, donc ! Je brle, je brle,
raconte la fivre, et jai tellement honte ! Vois, je suis devenu rouge
par tout le corps. Vous navez naturellement pas besoin de croire
cela, mais do vient que sur trois enfants, deux attrapent la scarlatine
et que le troisime reste indemne ? Une explication fantastique vaut
parfois mieux que pas dexplication du tout. Et ce nest vraiment pas
si bte. Il vous suffit de rflchir que lge de la passion nest pas le
temps de la jeunesse, mais celui de lenfance. La rougeur de la honte,
cependant, dans son double sens voulu par le sens voulu par le a,
jette un voile sur le visage afin que lon voit monter le feu de la sensualit, que lon sache que le a, lev dans la moralit, chasse le
pre coupe ma petite queue ? Il vaut mieux que je cache mon plaisir.
Cest certainement prfrable !
Cest ainsi qualternent le dsir et la peur, et lenfant devient lentement un homme, balanant entre ses pulsions et la morale, lenvie et
la peur.
Salut, ma trs chre
votre
Patrick Troll.
Le Livre du a (1923)
24
ma vie intrieure, mon a. Il semble que, pour moi, rien ne soit plus
important que ce complexe de Wolf. Et pourtant, il scoule des annes sans que je songe lui ; ajoutez cela quil est mort depuis longtemps. Mais il sinsinue jusque dans mes angoisses, et quoi que je fasse, il est prsent. Chaque fois que resurgit le complexe de castration,
Wolf est l, et une sombre, une terrible menace pse sur moi. Je ne me
souviens que dun seul vnement sexuel que je puisse rattacher lui.
Je vous encore la scne : ctait en plein air, un camarade dcole de
Wolf tenait une carte jouer contre-jour. Et il apparaissait en transparence une image invisible autrement, une image dfendue ; car je
me souviens encore de lair inquiet des deux garons, d leur mauvaise conscience. Je ne sais pas ce que ctait. Mais cette rminiscence
est intimement lie une seconde ; mon frre faisait driver pour ce
camarade son nom de Wolfram du gant Wolfgrambr, ce qui me
plongeait dans lpouvante. Et, prsent, je sais que le gant tait une
personnification du phallus.
Tout coup me revient en mmoire une illustration de Kaulbach
pour le Roman de Renart : celle o le Loup Ysengrim est entr dans la
maison, a t dcouvert par le paysan, la renvers et fourr sa tte
sous la chemise dudit paysan. Il y a au moins quarante ans que je nai
point vu cette image, mais elle mapparat encore assez distinctement.
Et je sais aujourdhui que le loup est en train de dtacher dun coup de
dents les parties sexuelles du paysan. Cest une des rares images desquelles jai gard le souvenir. Mais Ysengrim le garon qui ma
enseign la masturbation sappelait Grimm cest assez caractristique, voulait mavertir de ce qui tait profondment refoul.
Do vient que lpope du Renart ait prcisment choisi le loup
comme animal de castration, do vient que Kaulbach ait eu lide de
traduire cet incident en image ? Que signifie le conte du Chaperon
Rouge et celui des sept chevreaux ? Le connaissez-vous ? La vieille
chvre sen va, non sans avoir recommand ses sept petits chevreaux
de tenir la porte bien ferme et de nouvrir personne, surtout pas au
loup. Mais le loup parvient se glisser dans la maison et engloutit
tous les chevreaux sauf le petit dernier, qui sest cach dans la pendule. Cest l que le retrouve sa mre son retour. Le chevreau narre
sa mre les mfaits du loup, tous deux se mettent en qute du voleur,
le dcouvrent, repu, la bedaine distendue, profondment endormi ;
comme il leur semble avoir vu quelque chose bouger dans ce ventre
norme, ils louvrent et les six petits chevreaux de sauter joyeusement
hors de leur prison. Puis la mre remplace les chevreaux par des grosses pierres et recoud le mchant animal. Le loup se rveille assoiff,
se penche sur le puits pour boire et y tombe entran par les pierres qui
emplissent son ventre.
Je nai pas la prtention dinterprter ce conte de manire claircir tous les mystres que lme populaire y a introduits. Mais je peux
me permettre de faire quelques commentaires sans me montrer trop
tmraire. Dabord, louverture du ventre duquel surgit une jeune vie
est facilement reconnaissable : cest le symbole de la naissance, puisquil se rattache lide, gnralement reue chez les enfants, que
laccouchement se pratique en ouvrant le ventre et en le recousant ensuite. Cela explique galement le motif de lengloutissement sans que
les chevreaux en meurent : cest la conception. Et lon peut deviner
dans la recommandation de la mre de tenir la porte ferme une allusion au fait quil ny a quune virginit perdre et que la fillette ne
doit laisser entrer personne autrement que la bague au doigt . Ce
qui reste mystrieux, cest le sauvetage du septime chevreau et son
refuge dans la pendule. Vous savez le rle que le chiffre sept joue
dans la vie humaine : on le rencontre partout, tantt comme nombre
bnfique, tantt au contraire avec une signification malfique. Il y a
quelque chose de curieux dans le fait que lexpression allemande
mchant sept , qui signifie mgre, sapplique uniquement aux
femmes. On pourrait en conclure que lhomme est dsign sous
ltiquette de bon sept . Cela semble tomber juste ; car, alors que la
femme, avec sa tte, son tronc et ses quatre membres est caractris
par le chiffre six, lhomme possde un cinquime membre, le signe de
sa souverainet. Le septime chevreau serait donc la petite queue, qui
ntant pas engloutie, se cache dans la gaine de lhorloge et en surgit,
Le Livre du a (1923)
25
Ainsi, selon vous, le mchant sept , la mgre , serait la bouche. Je suis tout fait daccord. En fait, il y a aussi des hommes dous
dune mauvaise langue, mais il nen reste pas moins que la septime
ouverture du visage est galement le symbole de la femme, comme la
grande plaie de labdomen.
Puisque nous en sommes aux chiffres, jouons un peu avec eux. Au
pralable, je dois vous avertir que le a a une tonnante mmoire des
chiffres, quil possde un sens primitif du calcul comme cela ne se
produit que dans certaines formes didiotie et que, tel un idiot, il
samuse rsoudre sur lheure les problmes. Vous pourrez vous en
rendre compte par une exprience fort simple. Entretenez-vous avec
quelquun dun sujet qui mette en mouvement les abmes de son a ;
il existe toutes sortes de signes permettant de constater que ce mouvement se produit. Quand vous notez la prsence dun de ces signes,
demandez que lon vous cite une date ; et soyez tout fait certaine
quaussitt on vous en donnera une qui sera en association intime
avec le complexe que lon a mis en mouvement. Il est frquent que le
rapport saute immdiatement aux yeux au point que linterrog est luimme stupfait des capacits de son inconscient. Dautres fois, les
rapports sont discuts. Que cela ne vous induise point en erreur. Le
conscient des tres humains aime nier jallais presque dire mentir. Ne prtez aucune attention au non , tenez-vous-en la certitude
que le a ne ment et ne nie jamais. Au bout de quelque temps, la justesse de lassociation savrera et, simultanment, on verra apparatre
une quantit de matriel psychique, lequel, refoul dans linconscient,
a dtermin chez la personne en question des effets salutaires et
dautres, fort mauvais.
Je veux vous conter une petite acrobatie chiffre de mon propre a
qui ma bien amus quand je lai dcouverte. Pendant de longues annes jai, lorsque je voulais manifester mon impatience et mon mcontentement, employ lexpression Je vous ai dj dit cela 26 783
fois ! Vous vous souvenez sans doute que vous men avez plaisant
la dernire fois que nous nous sommes trouvs ensemble. Cela ma
irrit et je me suis un peu creus la tte propos de ce nombre. Et il
mest venu lesprit que la somme des chiffres de ce nombre donne
vingt-six, exactement le nombre qui reste quand on retire des mille les
autres chiffres. Vingt-six me suggra le mot mre. Javais vingt-six
ans quand ma mre mourut. Mes parents avaient vingt-six ans au moment de leur mariage ; mon pre naquit en 1826 ; et si vous faites le
total de 783, vous trouvez dix-huit. Si vous isolez les trois premiers
chiffres ainsi : 2 x (6 + 7), vous retrouvez 26. Ajoutez 2 aux deux derniers 8 x 3, et vous retrouvez encore vingt-six. Je suis n le 13-101866. La somme de ces chiffres redonne vingt-six.
Jai dcompos le nombre 26 783 un peu autrement. Le 2 me paraissait tre part, parce que je lavais involontairement employ dans
les deux calculs de 6 + 7 et 8 x 3. Les chiffres restants se groupent,
considrs sous linfluence du 2, en 67, 78, 83, soixante-sept ans tait
lge de ma mre sa mort. 78 a t lanne o jai d quitter la maison de mes parents pour entrer au pensionnat. En 83, je perdis dfinitivement mon pays dorigine puisque mes parents abandonnrent ma
ville natale pour migrer Berlin. La mme anne eut lieu un vnement dont la porte stendit sur presque toute ma vie. Pendant la pause entre deux classes, un de mes camarades dcole me dit : Si vous
suis parvenu combiner dans mon esprit leur influence ; onze est la
somme de quatre-vingt-trois et la somme de onze est deux.
Correspondant ainsi sa mise en vidence sous forme de chiffres
terminaux du nombre mystrieux de 26 783, lanne 83 a pris une importance particulire dans ma vie extrieure. Peu de temps aprs cette
dclaration au sujet de lonanisme, je fus atteint de la scarlatine, puis
dune infection rnale, consquence de cette maladie. Plus tard, jai
nouveau souffert dune affection des reins, vous le savez. Je mentionne cela parce que cette maladie de reins pour moi comme pour tous
les malades du rein est une des caractristiques de la dualit
dattitude dans la vie, du fait de se trouver entre, du Deux. Ltrereins pour nous servir de cette expression se ddouble. Avec
une souverainet insolite, la fois pleine davantages et de dangers,
son a peut tre au choix enfantin ou adulte ;il se place entre le un
symbole du phallus rig, de ladulte, du pre et le trois symbole de lenfant. Je vous laisse penser linimaginable enchanement de
possibilits fantastiques que prsente un hybride de ce genre, me bornant faire remarquer quen dehors de cette infection rnale, ma propre situation stait encore avre autrement : jusqu lge de quinze
ans, jai mouill mon lit. En fin de compte, disons aussi que lhybride,
landrogyne, nest ni homme ni femme, mais les deux ; et cest mon
cas.
Et maintenant, jouons ; jouons avec des chiffres pour autant que
nous puissions encore tre enfants. Mais ne vous fchez pas sil se
glisse et l des ides dadultes, de grandes personnes . Cest
invitable. Lenfant veut paratre grand , met le chapeau de son
pre et sempare de sa canne. Et que se passerait-il si ce dsir dtre
grand , ce dsir de lrection, nexistait pas chez lenfant ? Nous
resterions petits, nous ne grandirions pas. Ou considrez-vous que ce
soit une illusion de ma part davoir cru constater que la petite taille de
certaines gens a un rapport avec leur volont de rester petit , de faire comme sils ne connaissaient pas lrection, comme sils taient
candides tel lenfanon qui vient de natre ; que le fait de ntre pas de
fesseur, que je tenais pour limage mme de la force et qui, une fois,
fit clater son pantalon en sautant, un incident qui, par la suite, resurgit dans Fouilleur dAmes . Et le mot corbeau joue depuis des semaines un rle dans le traitement dun malade, dont je veux mener la
gurison bonne fin. Car ce serait l un des triomphes les plus extraordinaires de ma carrire.
La fable de Spekter propos du cygne. Avez-vous dj vu un cygne engloutir un gros morceau de pain ? La manire dont ledit morceau de pain descend dans la gorge ? Anna Speck avait au cou de trs
grosses glandes. Et un gros cou signifie que quelque chose y est rest
bloqu, un germe denfant. Croyez-moi, un germe denfant. Je suis
bien plac pour le savoir, car jai moi-mme eu pendant plus de dix
ans un goitre et il a pour ainsi dire disparu depuis que jai dcouvert
ce mystre de lenfant bloqu. Comment aurais-je pu songer que cette
Anna se faufilerait ainsi dans ma vie ? Comment, sans ma foi dans
ltude du a, me serait-il venu lide de reconnatre cette importance dAnna ? Mais Anna est le prnom de lhrone de mon premier
roman. Et son mari sappelle Wolf. Wolf et Anna : ils taient tous
deux dans le canot. Et voici Alma qui reparat, vous savez bien, cette
amie de Lina qui vint troubler mes petits jeux sadiques. Wolf avait
construit une maison avec des matelas o il senfermait avec Anna.
Mais nous, les petits, navions pas le droit dentrer dans cette maison
en matelas. Alma, bien renseigne, bondit dans le jardin avec Lina et
moi quand Wolf lui en refusa lentre et scria : Je sais ce quils
font tous les deux. A cette poque, je ne compris pas ce quAlma
voulait dire, mais ces mots sont rests dans ma mmoire ainsi que
lendroit o ils sont tombs et je ressens aujourdhui le frisson qui me
parcourut ce moment.
Anna, cest sa commencement et sans fin, le A et le O, Anna et Otto, la mme chose au dbut et la fin, ltre, lInfini, lternit,
lanneau et le cercle, le zro, la mre, Anna.
faire lamour se dit familirement dans la mme langue vgeln. Do cette association de penses. (N. du T.)
Le Livre du a (1923)
26
passion disparue, mais en juger par les nombreuses scnes de jalousie, auxquelles venaient se mler assez souvent de ma part, du
moins des ides de suicide, mon inclination doit avoir t trs
grande. Je sais aussi qu cette poque, mes sentiments vis--vis du
garon remplissaient presque exclusivement mes phantasmes de masturbation. Ce penchant pour mon ami dura encore quelque temps
aprs mon dpart de lcole, jusqu ce je la transfrasse un camarade duniversit et de celui-ci ma sur. L sarrte mon homosexualit, ma tendance tre pris de camarades du mme sexe que moi. Par
la suite, je nai plus aim que des femmes.
Aim trs fidlement et trs infidlement, car je me souviens avoir
err dans Berlin pendant des heures, la recherche dune crature du
sexe fminin aperue par hasard, de laquelle je ne savais rien et
napprenais jamais rien, mais qui occupait mon imagination pendant
des jours, voire des semaines. La liste de ces matresses de rve est
infinie et jusqu ces dernires annes, elle sest allonge presque
quotidiennement dune ou deux femmes. Ce quil y a de caractristique dans cette histoire, cest que mes expriences vraiment rotiques
nont jamais eu aucun rapport avec ces bien-aimes de mon me. Pour
mes orgies donanisme, je nai jamais, autant que je men souvienne,
choisi une femme que jaie vraiment aime. Toujours des trangres,
des inconnues. Vous savez ce que cela signifie ? Non ? Cela voulait
dire que mon amour le plus profond appartenait un tre que je
navais pas le droit de reconnatre, autrement dit ma sur et, derrire
elle, ma mre. Mais noubliez pas que depuis peu de temps,
quautrefois, je nai jamais pens que je pusse dsirer ma sur ou ma
mre. On traverse la vie sans tre le moins du monde inform sur son
propre compte.
Comme complment cette vie amoureuse avec des trangres,
des inconnues, il me faut encore ajouter quelque chose, bien que cela
nait que de trs lointains rapports avec ce dont je voulais en ralit
vous entretenir, avec lhomosexualit. Cela concerne mon comportement vis--vis des femmes auxquelles mattachait un rel amour. Ce
nest pas de la bouche de lune dentre elles, mais bien de toutes que
jai entendu ce surprenant verdict : Quand on est auprs de toi, on a
la sensation dtre proche de toi comme on ne la t de personne ; ds
que tu prends cong, il semble que tu lves soudain une muraille et
lon se sent tout coup compltement trangre toi, plus trangre
qu nimporte qui dautre. Je nai personnellement jamais ressenti
cela, probablement parce que je nai jamais approuv que quelquun
ne me ft pas tranger. Mais prsent, je comprends : pour pouvoir
aimer, il me fallait carter loin de moi les personnages rels, rapprocher artificiellement les imagines de la mre et de la sur. Cela a d
tre parfois bien difficile, mais ctait le seul moyen de garder vivante
la passion. Croyez-moi, les imagines ont de la puissance.
Et cela me ramne quand mme mes expriences homosexuelles.
Car en ce qui concerne les hommes, les choses se sont droules pour
moi dune manire trs semblable. Pendant trois dcennies, je men
suis tenu loign ; comment, je ne saurais le dire, mais la liste de mes
malades est l pour tmoigner que jy ai particulirement russi, car ce
nest que depuis les trois dernires annes quelle contient davantage
de noms masculins. Ils resurgissent depuis que je ne me drobe plus
devant lhomosexualit. Cest certainement cause de mon dsir de
fuir les hommes quen fin de compte, les malades de sexe masculin
sadressaient rarement moi. Pendant de longues annes, je navais
dyeux que pour le beau sexe ; je regardais chaque femme que je
rencontrais avec intrt et les ai toutes plus ou moins aimes, alors
quau cours de toute cette priode, je nai jamais vraiment remarqu
un homme, que ce ft dans la rue, dans le monde, en voyage, voire
mme dans des runions dhommes. Je ne les ai jamais vus , mme
quand je ne les quittais pas du regard pendant des heures. Ils ne parvenaient pas jusqu mon conscient, jusqu ma perception.
Tout cela a chang. A prsent, je jette aussi bien les yeux sur un
homme que sur une femme, je les frquente lun et lautre avec le
mme plaisir et il ny a plus de diffrence. Et surtout, je ne suis plus
timide avec les hommes. Je nai plus besoin de me cacher des tres
humains ; le dsir dinceste profondment refoul, qui agissait si mystrieusement et de faon si prodigieuse, est devenu conscient et ne me
trouble plus. Cest du moins ainsi que je mexplique ce processus.
Dans un certain sens, jai pass par les mmes phases avec les enfants, les animaux, les mathmatiques et la philosophie. Mais cela fait
partie dun autre enchanement, encore que cela se rattache au refoulement de la mre, de la sur, du pre et du frre.
Si juste que mapparaisse maintenant cette explication de ma nature par la fuite devant les Troll, qui reprsentent bien sr pour moi une
espce toute particulire dhumains car il y a de bons humains, il y
a de mauvais humains et il y a des Troll quelle soit devenue pour
moi si vidente que jaie d, pour ainsi dire, utiliser par le gros bout
les lorgnettes avec lesquelles jexaminais mes pareils, afin de les faire
ressembler, par un loignement fictif, par une sorte dextranit, mes
imagines, elle nen est pas moins insuffisante tout claicir. Cest impossible. Mais je puis encore dire ceci : jai besoin de ces amours et
de ces extranits artificielles parce que je suis centr sur moimme, parce que je maime immodrment, parce que je suis atteint
de ce que les savants appellent narcissisme. Le narcissisme joue un
grand rle dans la vie des tres humains. Si je ne possdais point cette
particularit un trs haut degr, je ne serais jamais devenu ce que je
suis ; je naurais non plus jamais compris pourquoi le Christ dit Aime ton prochain comme toi-mme . Comme toi-mme, et non plus
que toi-mme.
Chez nous les enfants Troll, il existait une locution que nous apprciions fort. Ctait : Moi dabord, puis encore moi, ensuite longtemps longtemps rien du tout, et aprs seulement les autres.
Et voyez comme cest amusant ! Quand jtais un petit garon de
huit ans, je possdais un album pour que mes chers amis y inscrivissent des vers et leurs noms. Sur la page de garde de la fin, il y a , crit
de ma main, cette modification dun vieux dicton :
Le Livre du a (1923)
27
Trouver une rponse la premire question noffre aucun problme. La pdrastie, punie de prison, stigmatise comme un crime, est
considre depuis des sicles comme un vice honteux. Que la grande
majorit de lhumanit ne la voie pas sexplique par cette prohibition.
Cela nest pas plus extraordinaire que de voir tant denfants ne pas
sapercevoir de la grossesse de leurs mres, que lincapacit de la plupart des mres se rendre compte des manifestations sexuelles des
petits enfants, et celle de lhumanit en gnral navoir pas su reconnatre la pulsion dinceste du garon envers sa mre avant que
Freud ne let dcouverte et dcrite. Nanmoins, pour inform que
lon soit de la diffusion de lhomosexualit, on nest pas forcment
apte mettre un jugement impartial sur sa nature ; et si jamais lon
sen sent la force, on se tait plutt que dentrer en conflit avec la btise.
On serait e, droit de croire quune poque si fire de sa culture, et
qui, parce quelle ne pense pas par elle-mme, apprend par cur la
gographie et lhistoire, quune telle poque, donc, devrait savoir ceci : de lautre ct de la mer ge, en Asie, commence le royaume de
la libre pdrastie et une civilisation aussi volue que la t la civilisation grecque nest pas concevable sans ladmission de
lhomosexualit. Notre temps aurait d, pour le moins, tre frapp de
ce curieux passage des vangiles o il est question du jeune chrtien
que Jsus aimait et dont la tte reposait sur la poitrine du Seigneur.
Quand ce ne serait que cela ! Nous restons aveugles devant tous ces
tmoignages. Nous ne devons pas voir ce qui crve les yeux.
Dabord, cest dfendu par lglise. Elle a apparemment emprunt
cet interdit lAncien Testament, dont lesprit consiste considrer
tout acte sexuel sous langle de la procration et, par un effet de
lavidit de pouvoir des prtres, a invent, non sans prmditation, de
faire des pulsions originelles des hommes des pchs, afin dasservir
la conscience accable. Ce fut particulirement commode pour lglise
chrtienne, car il lui fut loisible, en jetant ainsi lanathme sur lamour
entre hommes, datteindre la civilisation grecque ses sources. Vous
plus passionn des uraniens ne rsiste pas au destin qui le loge pendant neuf mois dans le ventre dune femme.
Les expressions homosexuel et htrosexuel ne sont que
des mots, des ttes de chapitres au-dessous desquelles chacun peut
crire ce qui lui plat. Elles nont pas un sens fixe. Cest un prtexte
bavardages.
Ce qui me parat beaucoup plus curieux que lamour pour le mme
sexe, lequel est une suite invitable de lamour pour soi-mme, cest
la manire dont se forme lamour pour le sexe oppos.
Chez le garon, la chose me semble toute simple. Le sjour dans le
giron maternel, la longue dpendance des soins fminins, toutes les
tendresses, les joies, les jouissances et lexaucement des dsirs que,
seule, peut lui accorder et lui accorde la mre sont un tel contrepoids
au narcissisme quil nest pas ncessaire de chercher plus loin. Mais
comment la fille en arrive-t-elle aux relations avec le sexe masculin ?
La rponse que je vais vous donner vous satisfera, je le crains, aussi
peu quelle me contente moi-mme. Ou plutt, pour mexprimer plus
clairement, je suis incapable de nommer une raison suffisante. Et
comme jai une antipathie, qui nest pas sans motif, pour lemploi du
mot hrdit, comme je ne sais rien de lhrdit, sinon quelle existe
et cela dune tout autre faon quon ne le pense gnralement, je me
vois oblig de me taire. Je voudrais cependant donner ici quelques
indications. Dabord, il est incontestable que la prdilection de la fillette pour son pre se dclare trs tt. Ladmiration pour la force suprieure et la haute taille de lhomme, si elle est une des sources originelles de lhtrosexualit fminine, devrait tre considre comme un
signe du pouvoir de jugement original de lenfant. Mais qui tablira si
cette admiration est spontane ou ne se produit quau bout de quelque
temps ? Le mme manque de clart me trouble en ce qui concerne le
deuxime facteur, qui, plus tard, a une si grande influence sur les rapports de la femme avec lhomme, le complexe de castration. Il vient
un moment o la petite fille dcouvre ce dont la nature la prive et il
compagn cet endroit par une grande personne et, trs souvent,
voit son accompagnateur satisfaire lui-mme ses besoins par la mme
occasion ; ainsi, il accoutume son inconscient identifier les toilettes,
et la vision des parties sexuelles, comme plus tard, il mettra les toilettes et la masturbation dans le tiroir du refoulement. Vous savez aussi
sans doute que les homosexuels recherchent particulirement les vespasiennes publiques. Tous les complexes sexuels ont des rapports
troits avec lvacuation des fces et de lurine.
Je maperois que jai interrompu mes rflexions sur la naissance
de lhtrosexualit par des souvenirs de mon frre et de mon complexe du derrire. Cela tient la date du jour. Nous sommes le 18
aot. Depuis plus de quatre semaines, ce malade qui me rappelle mon
frre me raconte qu partir du 18 aot, son traitement ne fera plus de
progrs. Et, en effet, il y a eu aujourdhui une certaine aggravation de
son tat. Malheureusement, il est incapable de mexprimer les ides de
son inconscient qui font pour lui du 18 aot une date critique ; et moi,
de mon ct, je me sens mal laise parce que jignore le motif de sa
rsistance et que je prvois toutes sortes de difficults pour un proche
avenir.
Do le got des petites filles pour les hommes tire-t-il son origine ? Cest l une question qui reste provisoirement insoluble pour moi
et je vous abandonne le soin dy rpondre. En ce qui me concerne, je
ne serais pas loin de supposer que la femme, dans son rotisme, a vis-vis des deux sexes une attitude beaucoup plus libre ; jai
limpression quelle est en possession dune quantit sensiblement
gale de capacits damour envers son propre sexe et envers le sexe
oppos, et quelle en dispose volont sans grandes difficults. En
dautres termes, il me semble que chez elle, ni lhomosexualit ni
lhtrosexualit ne sont profondment refoules, que ce refoulement
est assez superficiel.
Il est toujours pineux dadmettre des oppositions de qualits entre
la femme et lhomme ; ce faisant, il ne faut pas oublier quen ralit, il
ny a ni femme ni homme, mais que chaque tre humain est un mlange dhomme et de femme. Ces rserves faites, je serais enclin
affirmer que le problme de lhomosexualit ou de lhtrosexualit
ne joue pas un grand rle dans la vie de la femme.
Jajoute encore une seconde supposition : le fait que lattachement
son propre sexe chez la femme est plus fort que chez lhomme ce
qui mest effectivement prouv sexplique parce que lamour pour
soi-mme et lamour envers la mre la pousse vers le mme sexe. En
regard, pour autant que je sache, il nexiste quun facteur important
pour la conduire vers lhomme : le complexe de castration, la dception dtre une fille et la haine pour la mre qui en dcoule ainsi que le
dsir de devenir un homme ou, tout au moins, de concevoir un fils.
Chez lhomme, il en va autrement. Chez lui, il ne sagit pas uniquement cest ma conviction de la question de lhomosexualit
ou de lhtrosexualit : cette question se mle inextricablement le
problme de linceste avec la mre. La pulsion quil refoule est la passion pour la mre et ce refoulement, selon les circonstances, entrane
avec lui dans labme le got pour les femmes. Peut-tre vous plairaitil plus tard den entendre davantage sur ce sujet ? Ce ne sont l, hlas ! que suppositions.
Patrick
Le Livre du a (1923)
28
Ce ne serait pas une mauvaise ide que de publier ces lettres. Merci, chre amie, pour la suggestion ! A dire le vrai, vous men avez
moiti retir lenvie. Car si vous tes rellement srieuse en me
conseillant de les remanier, je suis dcid nen rien faire ; jai assez
de travail dans lexercice de ma profession. Cst par plaisir que jcris
ces lettres et le travail nest pas pour moi un plaisir.
Mais jespre que vous plaisantez. Je me reprsente dune manire
trs vivace la gravit avec laquelle vous mcriviez pour me mettre en
garde contre mes fautes et mes exagrations, mes contradictions et
mes traits desprit , charmants dans le commerce amical, mais impossibles pour le public ; cest une sorte de petite rechute du temps o
vous passtes vos examens de professeur. Je me suis toujours fort diverti vous voir soudain devenir trs digne ; il me semblait tout instant que vous alliez lever un index menaant ; anim dides irrvrencieuses, je posais votre main sur votre dos, y glissais en pense une
baguette et ornais votre nez dun lorgnon. Et ce personnage de professeur de Lmpel, mis au fminin et ravissant, me paraissait si irrsistible que je vous laissais discourir encore un bon moment rien que pour
me dlecter du contraste entre votre nature et votre apparence. Mais
naissance avec autant de prcision que faire se peut et ceci par exprience personnelle. Sur cette connaissance originelle se greffe ensuite,
exactement comme cela a eu lieu pour lAncien Testament, lide de
castration suggre par les prtres soccupant de la jeunesse, les parents et les autres sages ; et, tout fait comme lhumanit judochrtienne a cru pendant des millnaires aux contes magiques des prtres, lenfant croit aux contes magiques de ses propres observations et
aux mensonges ducatifs. Et comme la croyance la naissance dve
hors de la cte dAdam a contribu et contribue au ddain millnaire
de la femme avec tout ce que cela comporte de bon et mauvais, ainsi,
la croyance la castration faonne sans cesse notre propre me jusqu la fin. En dautres termes, il est peu prs indiffrent quune ide
croisse delle-mme ou soit impose de lextrieur. Ce qui importe,
cest quelle se rpande jusquaux abmes de linconscient.
A cette occasion, je veux vous faire part aussi dune ide Troll sur
la cration dAdam. Il a t, vous le savez, anim par lhaleine vivante
de Jehovah lui a souffle dans le nez. Cette curieuse voie par le nez
ma toujours frapp. Par consquent, me suis-je dit, il faut que quelque chose dodorant ait donn vie Adam. Ce que pouvait tre cette
chose odorante devint vident pour moi la lecture du rcit de Freud
sur le petit Hans. Cela ma sembl trs clair, mais vous ntes pas
oblige daccepter mon explication. Le petit Hans est sa manire
enfantine davis que la crotte , la saucisse de la selle, est peu
prs semblable un enfant. Votre tout dvou Troll a lide que cette
vieille dit a cr lhomme de sa crotte , que le mot terre na
t mis l la place du mot crotte que par dcence. Lhaleine vivante et son odeur vivifiante a d tre souffle par la mme ouverture do tait sortie la crotte. Aprs tout, la race humaine vaut bien
un pet !
Quen dites-vous, trs chre amie ai-je dgag du rcit dAdam la
thorie enfantine de la naissance par le derrire ou serait-elle issue du
soulagement ineffable que les auteurs de la Bible, semblables en ceci
aux autres humains, ressentent la suite de lvacuation ?
Le Livre du a (1923)
29
chenille tomba sur votre nuque ; vous pousstes un cri, pltes, vous
mtes trembler et Kleist et le reste furent aussitt oublis. Je ris, enlevai la chenille et fis lhomme fort. Mais si vous naviez pas t si
absorbe par votre propre peur, vous auriez sans doute remarqu que
javais retir la chenille avec la feuille de lierre, parce que le contact
de lanimal me dgotait. Que peuvent la force et le courage contre le
symbole ? Quand, la vue de cette petite queue mille pattes et
rampante, nous sommes accabls par la masse de linceste avec la mre, lonanisme, la castration du pre et de soi-mme, nous redevenons
des enfants de quatre ans et nous ny pouvons rien.
Hier, je traversais le Rondell, o il y a cette jolie vue et o se donnent rendez-vous les voitures denfants, des gosses et des bonnes
denfants. Une petite fille joufflue de trois ans apportait, toute rayonnante, un long ver de terre sa mre. Lanimal se tortillait entre les
petits doigts dodus ; cependant, la mre poussa un cri et donna une
tape sur la main de lenfant : Pfui, bah, bah sexclama-t-elle, du
bout de son ombrelle, rejeta le ver loin delle, continua ple deffroi,
gronder lenfant et essuya avec zle les mains de la petite fille qui
pleurait. Je me serais volontiers fch contre la mre, mais je ne la
comprenais que trop bien. Un ver rouge qui se glisse dans un trou, que
peut contre cela toute la sagesse darwinienne propos du travail de
mine du ver de terre.
Pouah, bah, bah La science ducative de la mre ne va pas
plus loin. Cest ainsi que lon dgote lenfant de tout ce quil aime.
Et on ne peut rien dire l-contre. Le plaisir quil prend uriner et
pousser ne peut pas tre tolr, autrement, pense-t-on je ne sais si
cest vrai ltre humain resterait sale. Mais je vais pourtant vous
prier, au nom de la recherche scientifique, de vous laisser couler
lurine sur les bras et sur les cuisses, sans cela vous ne croirez jamais
que lenfant en jouit et continuerez tenir les adultes, qui, de temps
autre, soffrent ce plaisir, pour pervers, contre nature, luxurieux, malades. Malade, cest de cela quon a peur. Essayez. Le difficile, cest
de le faire sans prjug. Cest dune difficult presque insurmontable.
De tels processus, dont la porte peut tre trs grande, sont difficiles expliciter. Jai longuement recherch la raison qui poussait ces
gens lespce nen est pas rare se mettre dans ce constant tat
dinfidlit. Notre amie ma apport la solution du problme et cest
en somme cause de cela que je vous conte lhistoire de la limace.
Elle avait tout prs du pli de laine, la face intrieure de la cuisse,
une petite excroissance de la longueur dun doigt et semblable une
verge. Cela la tracassait beaucoup. De temps autre, ctait vif. Un
hasard curieux voulut que cette irritation surgt quelques fois pendant
que je la soignais et dispart chaque fois quune vague
dhomosexualit refoule tait parvenue la surface. On lui avait
conseill depuis des ternits de se faire enlever cela ; mais elle
navait jamais pu sy rsoudre. Je me suis un peu agenouill sur son
me jusqu ce que, brise en mille clats, jaillit la notion quelle portait cette petite queue pour lamour de sa mre. Elle navait pas cess
de prtendre quelle avait dtest cette mre toute sa vie. Je ne lai
jamais cru, encore quelle prt la peine dillustrer cette haine par un
grand nombre dhistoires. Je ne le croyais pas parce que son penchant,
certainement trs fort, pour moi, avait toutes les caractristiques dun
transfert de lamour pour la mre. Cela a pris du temps, mais en dfinitive, il sest tabli une mosaque, bien entendu incomplte par endroits, o tout tait consign : lamour ardent pour la poitrine, pour la
mre, pour les bras de celle-ci, le refoulement au bnfice du pre en
connexion avec une grossesse, la naissance de la haine avec ses restes
homosexuels. Je ne peux rien vous dire des dtails, mais le rsultat fut
que cette femme, quand elle vint me revoir lanne suivante, avait t
opre et ne craignait plus ni infidlit ni limace. Vous pouvez croire
ce que vous voulez ; quant moi, je suis convaincu quelle avait fait
pousser cette petite queue par amour pour ma mre. Et maintenant, je
puis me permettre dajouter que la limace est un symbole double
signification : phallus par laspect et au toucher, organe fminin cause de la bave. Sur le plan scientifique, elle est galement bisexue.
Il faut aussi que je vous conte de mon mieux une petite histoire
propos de laxolotl ; vous avez sans doute vu ce petit animal
Le Livre du a (1923)
30
Voil donc la raison de votre long silence ! Vous pesiez longuement les possibilits de la publication ! Vous accordez ma part de
cette correspondance votre imprimatur et la refusez vos lettres. Ainsi
soit-il ! Et que Dieu vous bnisse.
Vous avez raison, il est grand temps que janalyse srieusement le
a. Mais les mots sont parfois inexpressifs, cest pourquoi je vous serais reconnaissant de faire de temps autre le tour de lun deux et de
lexaminer sous toutes ses faces. Vous en concevez une opinion nouvelle ; cest cela qui est important, et non la justesse ou la fausset de
cette opinion. Je mefforcerai de rester objectif.
Pour commencer, je vais vous faire une communication affligeante : mon avis, il ny a pas de a tel que je lai suppos ; je lai fabriqu de toutes pices. Mais parce que je moccupe essentiellement et
exclusivement de lhumanit, des tres humains, je suis oblig dagir
comme sil existait, dtachs du Dieu-nature, des individus appels
hommes. Je dois faire comme si cet individu tait isol du reste du
monde qui sont en dehors des limites quil sest lui-mme fixes une
position indpendante. Je sais que cest faux ; je ne men tiendrai pas
moins fermement lhypothse que chaque tre humain est un a in-
Je ne sais pas si je dois prsupposer chez vous comme chez les autres femmes et aussi chez les hommes, naturellement une complte ignorance du peu que lon croit savoir sur le dveloppement du
destin de luf fcond. Pour les buts que je poursuis, il suffira de
vous apprendre quaprs la fcondation, luf se divise en deux moitis, deux cellules, selon le nom que la science sest plu donner ces
tres. Ces deux parties se subdivisent en quatre, huit, seize cellules,
etc., jusqu ce que soit enfin ralis ce que nous appelons communment un tre humain. Je nai, Dieu merci, pas entrer dans les dtails de ces divers processus. Je me contenterai donc dattirer votre
attention sur un fait trs important mes yeux, encore quil me paraisse incomprhensible. Dans cet tre minuscule quest luf fcond se
trouve je ne sais quoi, un a capable dentreprendre sa division et ses
subdivisions en une multitude de cellules, de leur donner des aspects
et des fonctions varies, de se grouper en peau, os, yeux, oreilles, cerveau, etc. Que diable peut-il bien devenir du a au moment de la division ? Il est vident quil se divise aussi, car nous savons que chacune
des cellules porte en elle ses possibilits de vie indpendante et de
subdivision. Mais au mme temps, il reste quelque chose de commun
aux deux cellules, un a qui les lie lune lautre, pse dune manire
ou dune autre sur leurs destines et est influenc par elles. Ces rflexions mont pouss admettre quen dehors du a individuel de
chaque humain, il existe un nombre incalculable dtres-a faisant
partie de chacune des cellules. Noubliez pas, en outre, que le aindividu de lhomme intgral comme les a de chacune des cellules
reclent chacun un a masculin et un a fminin, sans compter les
minuscules tres-a de la chane ancestrale.
Je vous en prie, ne perdez pas patience. Ce nest pas ma faute si je
suis oblig de semer le dsordre dans des choses apparemment si simples pour la pense et le langage quotidiens. Je veux esprer quun
dieu bienveillant viendra nous tirer des broussailles dans lesquelles
nous nous dbattons.
ment, elle a t aussi la source de dcouvertes et dinventions extrmement prcieuses, en un mot, de tout ce qui embellit et enlaidit la
vie.
tes-vous satisfaite de la confusion dans laquelle nous sommes
plongs ? Ou dois-je vous raconter encore que, sans cesse et dans un
ple-mle de changements, on voit apparatre des tres-a, comme
sil sen rait en quelque sorte de nouveaux ? Quil y a des tres-a
des fonctions corporelles, de lalimentation, de la boisson, du sommeil, de la respiration, de la marche ? Quil y a des tres-a des fonctions corporelles, de lalimentation, de la boisson, du sommeil, de la
respiration, de la marche ? Quun a de la pneumonie peut se dclarer
ou un de la grossesse ; que ces entits bizarres peuvent natre du mtier, de lge, du lieu de sjour, des toilettes et du pot de chambre, du
lit, de lcole, de la Confirmation et du mariage ? Confusion, perptuelle confusion. Rien nest clair, tout est obscurment, invitablement
enchevtr.
Et pourtant, pourtant ! Nous matrisons tout cela, nous pntrons
en plein dans ce flot bouillonnant et lendiguons. Nous nous emparons
de ces forces et les entranons ici et l. Car nous sommes des tres
humains et notre manire de nous y prendre nest pas sans quelque
pouvoir. Nous classons, organisons, crons et accomplissons. Au a
soppose le Moi et quoi quil en soit ou quon en puisse dire pour les
hommes, il reste toujours cette proposition : Je suis Moi.
Nous ne pouvons pas faire autrement que de nous imaginer que
nous sommes les matres de notre a, ces nombreuses units-a et de
lunique a-collectif, voire aussi matre du caractre et des agissements de nos semblables, matres de leur vie, de leur vie, de leur sant, de leur mort. Nous ne le sommes certainement pas, mais cest une
ncessit de notre organisation, de notre qualit dtre humain que de
le croire. Nous vivons et puisque nous vivons, nous ne pouvons faire
autrement que de croire ; que nous sommes en mesure dlever nos
enfants, quil y a des causes et des effets, que nous avons la libert de
Le Livre du a (1923)
31
Je ne pensais pas que vous puissiez gronder ainsi, trs chre. Vous
rclamez de la clart, rien que de la clart. De la clart ? Si le problme du a me semblait clair, je me croirais Dieu le Pre ! Permettezmoi dtre plus modeste vis--vis de moi-mme.
Mais retournons la manire dont je devins llve de Freud.
Aprs que Mlle G. met lev au grade de mdecin-mre, elle devint
plus confiante. Elle consentit se soumettre toutes sortes
doccupations comme elle appelait mes activits de masseur, mais
les difficults de conversation demeurrent. Peu peu, je
maccoutumai par jeu, me disais-je ses circonlocutions et priphrases ; et voici quau bout de quelque temps, je remarquai, ma
grande surprise, que je voyais des choses que je navais pas vues autrefois. Je faisais connaissance avec les symboles. Cela a d se drouler dune faon trs insensible car je ne me souviens pas quelle occasion je saisis pour la premire fois quune chaise ntait pas seulement une chaise, mais pouvait tre un monde, que le pouce du Pre
existe, quil peut chausser des bottes de sept lieues et devenir ensuite,
sous forme dun index tendu, le symbole de lrection ; quun four
chauff est une femme ardente et que le tuyau de pole est lhomme ;
que la couleur noire est le noir de la mort, parce que cet innocent po-
le reprsente des rapports sexuels dun homme dcd avec une femme vivante.
Mais pourquoi en dirai-je davantage ? Une ivresse me saisit, que je
navais jamais prouve auparavant et ne retrouverai plus ensuite. Le
symbole fut ce que jappris dabord de la science psychanalytique et il
ne ma plus lch. Quinze longues annes ses ont coules depuis et
quand je jette un coup dil en arrire, je les vois remplies de passionnantes dcouvertes dans la symbolique ; des annes pleines dborder, bouleversantes, merveilleusement varies et chatoyantes de
couleurs. La force avec laquelle cette incursion dans le monde des
symboles ma transform a d tre inoue, car ds les premires semaines de mon apprentissage, elle me poussait dj traquer les symboles dans les transformations organiques de lapparence humaine
amenes pas ce que lon est convenu dappeler la maladie organique
physique. Que la vie psychique ft une constante symbolisation tait
si vident mes yeux que jcartai avec impatience limportune masse
dides et de sentiments nouveaux tout au moins en ce qui me
concernait pour me lancer avec une hte frntique sur la trace de
leffet produit par la rvlation des symboles sur les organes malades.
Et pour moi, cet effet relevait de la magie.
Songez que javais derrire moi vingt ans de pratique mdicale, entirement consacre au traitement de cas chroniques dsesprs un
hritage de Schweninger. Je savais trs exactement ce qui aurait pu
tre obtenu par lancien systme et nhsitait pas porter les gurisons
supplmentaires au crdit de ma connaissance des symboles, que je
lchais comme un ouragan sur les malades. Ce fut une belle poque.
En mme temps que les symboles, ma malade menseignait me
familiariser pratiquement avec une autre singularit de la pense humaine : lobsession des associations. Il est probable que l, dautres
facteurs ont galement jou : revues, rapports oraux, bavardages, etc. ;
mais lessentiel venait de Mlle G. Je fis aussitt profiter mes clients des
associations ; il men est rest suffisamment dans les habitudes mdi-
La vanit ma longtemps empch de mintresser la psychanalyse scientifique. Plus tard, jai essay de rparer cette erreur ; jespre y
tre assez bien arriv, en dpit des indracinables mauvaises herbes
qui sont restes dans ma pense et mon traitement et mon traitement
psychanalytique. Mais cette obstination ne pas vouloir apprendre a
eu aussi ses avantages. Dans mes ttonnements aveugles qui ntaient
pas encombrs de connaissances, je suis par hasard tomb sur lide
quoutre linconscient de la pense crbrale, il existe des inconscients
analogues dans dautres organes, cellules, tissus, etc., et que grce
lunion intime de ces inconscients et de lorganisme, on obtient une
influence curative sur chacun deux en analysant linconscient crbral.
Nallez pas penser que je sois trs laise en crivant ces phrases.
Jai comme limpression quelles ne rsisteront mme pas votre critique affectueuse, sans parler dun examen srieux de savants spcialistes. Comme il me devient de plus en plus facile daffirmer que de
prouver, jaurai encore ici recours laffirmation et dclarai : il
nexiste pas de maladie de lorganisme, quelle soit physique ou psychique, qui rsiste linfluence de lanalyse. Que dans un cas donn,
lon procde par la psychanalyse, par la chirurgie, sur le plan physique, par la dittique ou les mdicaments nest quune question
dopportunit. Il ny a aucun domaine de la mdecine en soi o la dcouverte de Freud nait son utilit.
Votre allusion au fait que je suis mdecin traitant et me fais appeler
Docteur a t si nergique, chre amie, que je me sens oblig de parler
un peu plus de la maladie, et de dire comment je me reprsente sa
naissance et sa gurison. Mais dabord, mettons-nous daccord sur ce
que nous donnerons le nom de maladie. Je pense que nous ne tiendrons pas compte de ce que dautres gens entendent pas ce mot, mais
que nous exposerons notre conception personnelle de la chose. Et je
propose de nous exprimer clairement : la maladie est une manifestation de vie de lorganisme humain. Prenez le temps de rflchir si
La chose est assez importante pour la considrer sous une autre face. Nous sommes gnralement habitus rechercher les raisons de ce
qui nous arrive dans le monde extrieur ou dans notre univers intime,
selon les cas. Quand nous glissons dans la rue, nous cherchons et dcouvrons lcorce dorange, la pierre, lorigine extrieure de notre
chute. En revanche, quand nous prenons un pistolet et nous tirons une
balle dans la tte, nous partons du principe que nous faisons cela exprs et pour des motifs intimes. Quand quelquun est atteint dune
pneumonie, nous en imputons la cause aux pneumocoques ; mais
quand nous nous levons de notre sige, traversons la chambre et allons
prendre de la morphine dans larmoire pour nous linjecter, nous
croyons agir pour des raisons intimes. Je suis, jai toujours t, comme
vous ne pouvez lignorer, un monsieur qui en sait plus que tout le
monde, et quand quelquun mopposa la fameuse corce dorange qui,
en dpit de toutes les prescriptions de police, tranait sur le trottoir et
avait t la cause du bras cass de Mme lange, je me suis rendu chez
elle et lai interroge : Quelle raison aviez-vous de vous casser le
bras ? Et quand quelquun me racontait que M. Treiner avait pris
hier de la morphine parce quil ne pouvait pas dormir, jai demand
M. Treiner : Comment et pourquoi lide de morphine est-elle devenue hier si forte chez vous que vous avez jug bon de susciter une insomnie afin den prendre ? Jusquici, jai toujours obtenu des rponses ces questions, ce qui na rien dextraordinaire. Toutes les choses
ont deux faces, on peut donc les examiner aussi sur leurs deux faces et
partout, pour peu quon sen donne la peine, on trouvera aux incidents
de la vie une origine extrieure et une raison intime.
Ce sport de vouloir-en-savoir-plus-que-tout-le-monde a eu de
curieuses consquences. En my livrant, jai de plus en plus t sollicit par la recherche de la cause intime, en partie parce que je suis n
une poque o il tait question de bacilles, et uniquement de bacilles,
quand on ne sinclinait pas avec rvrence devant les mots refroidissement et indigestion ; en partie parce quil se forma de bonne
heure chez moi une manifestation de lorgueil des Troll le dsir
de dcouvrir en moi un a, un dieu, que je pouvais rendre responsable
de tout. Mais comme je ne suis pas assez mal lev pour prtendre la
toute-puissance pour moi seul, je lai galement revendique pour
dautres, inventai galement leur usage ce a qui vous choque tellement et pus me permettre daffirmer : La maladie ne vient pas de
lextrieur, ltre humain la produit lui-mme ; il nutilise le monde
extrieur que comme un instrument pour se rendre malade, choisit
dans son inpuisable magasin daccessoires tantt le spirochte de la
syphilis, demain une corce dorange, aprs-demain une balle de fusil
et dans une semaine un refroidissement pour se procurer lui-mme
une douleur. Il le fait toujours avec lintention den prouver une
jouissance, car en sa qualit dtre humain, il est dans sa nature de
prendre du plaisir la souffrance ; parce quen sa qualit dtre humain, il est dans sa nature de se sentir coupable et de vouloir carter
ce sentiment de culpabilit par lauto-punition ; parce quil veut viter
Dieu sait quelle incommodit. La plupart du temps, il na aucune
conscience de ces singularits ; dire le vrai, tout cela se dcide et
sexcute dans les profondeurs du a, o nous navons pas accs ;
mais entre les insondables couches du a et notre bon sens, il existe
des couches de linconscient que le conscient peut atteindre et que
Freud signale comma ayant des capacit de devenir conscientes ; on y
dcouvre toutes sortes de choses gentilles. Et le plus curieux, cest que
quand on y furte, il nest pas rare que tout coup, apparaisse ce que
nous appelons gurison. Sans que nous comprenions quoi que ce soit
la faon dont la gurison sest produite, fortuitement, sans que nous y
soyons pour quelque chose, je ne le dirai jamais assez.
Pour terminer, et selon ma vieille habitude, une histoire ou plutt
deux. La premire est fort simple et vous me trouverez sans doute
bien sot de lui accorder de limportance. Deux officiers
sentretiennent dans la tranche de leur pays et de lagrable perspective dune blessure qui leur procurerait une permission de quelques
semaines, voire de quelques mois ? Lun deux dclare quil ne se
contenterait pas de si peu ; il souhaite une invalidit qui le renverrait
dfinitivement dans ses foyers et parle dun camarade qui une balle
avait fracass le coude, ce qui lui avait valu la rforme. Cela ferait
la nostalgie de la blessure salvatrice et quitta son poste je suis videmment oblig de men rapporter sa parole et cest ce que je fais
et quitta donc son abri exactement au moment o la fameuse pause
entre les shrapnels allait prendre fin. Le rsultat fut satisfaisant : deux
secondes plus tard, il gisait terre avec une rotule fracasse, eut sa
crise et, revenu lui, fut vacu larrire. Bien sr, cest un hasard.
Qui pourrait en douter ? Mais cette histoire a eu une petite suite,
cause de laquelle je vous la raconte. M. von X avait gard de cette
blessure une ankylose ; ce ntait pas que la jambe ft compltement
raide, mais par flchissement passif de la jointure, on rencontrait
environ 20 une rsistance, due, en croire les dclarations de gens
qualifis pour le savoir puisquils taient chirurgiens et radiologues de
leur tat et portaient des noms fort honorables, des tissus et des excroissances cicatriciels de la rotule. Le lendemain du jour o M. von
X mavait narr son histoire, le flchissement du genou atteignit
26, le jour suivant encore davantage et au bout de la semaine, M. von
X faisait de la bicyclette. Et pourtant, rien ne stait pass du ct
du genou, sinon quil men avait parl et avait t inform des cures
tranges du a. Mais il napprit pas sagenouiller. Et cest dommage. Sa mre est une femme trs pieuse et voudrait bien quil apprenne
prier ; dans son enfance, il priait avec ardeur. Mais il semble quil
soit encore trop fch contre son pre il avait cr son dieu
limage dudit pre pour plier le genou devant lui.
Jai encore quelque chose vous conter : un jeune homme est venu
lautre jour me rendre visite ; il y a un an jour pour jour que je le soigne. Il souffrait dune angoisse terrible qui le poursuivait jour et nuit.
Quand il arriva chez moi, il savait dj que ctait une phobie de castration et me raconta tout de go un rve quil avait eu dans son pre,
un cap de more loppos de ses deux frres, mon client a les cheveux trs noirs. Encore enfant, il stait offert un rhume chronique et
on lui retira un morceau de cloison nasale avant quil ft longtemps.
Je connais cela : cest un truc du a pour chtrer symboliquement le
pre. Et dix ans plus tard, sans le moindre prtexte plausible, le jeune
homme stait fait faire lablation des deux gros orteils : il avait sym-
Le Livre du a (1923)
32
si elle en prouve lenvie, se faire accroire quelle est une individualit une personne, un Moi.
Je sais que cette faon de voir bouleverse toutes les notions acquises, et si vous rangez la lettre daujourdhui sans la lire, je nen serais
pas surpris. Mais il faut que je le dise : je crois que la main humaine a
un Moi qui lui est propre ; elle sait ce quelle fait et elle est galement
consciente de cette connaissance. Chacune des cellules rnales, chacune des cellules de longle a, elle aussi, son conscient et ses agissements conscients, la conscience de son Moi. Je ne peux pas le prouver, mais je le crois parce que je suis mdecin et que jai vu lestomac
ragir dune faon dtermine une quantit dtermine de nourriture,
procder avec une circonspection en ce qui concerne le genre et la
quantit de ses scrtions, peser ce que lon exigera de lui et prendre
ses mesures en consquences, utiliser les yeux, le nez, les oreilles, la
bouche, etc., comme des organes lui appartenant en propre pour tablir les dcisions quil prendra. Je crois que cest cause de cela
quune lvre, qui ne veut pas embrasser, alors que le Moi de ltre
humain le dsire, se gerce, fait natre une pustule, se dforme, exprimant ainsi avec assez de succs et sans confusion possible ses volonts opposes. Je le crois parce quun pnis proteste contre ltreinte
dsire par le Moi-collectif par des ruptions herptiques ou se venge
dune victoire remporte de haute lutte par la convoitise de la pulsion
sexuelle en se laissant infecter par les toxines de la blennorragie ou de
la syphilis ; parce quun utrus refuse obstinment la grossesse, bien
que le Moi conscient de la femme la souhaite si ardemment quelle
suit des traitements dans ce sens ou se soumet des oprations ; parce
quun rein refuse ses services quand il trouve que le Moi de ltre humain a des exigences draisonnables ; et parce que, pour peu que lon
russisse persuader le conscient de la lvre, de lestomac, du rein, du
pnis, de lutrus se conformer la volont du Moi-collectif, toutes
ces manifestations hostiles, tous les symptmes de maladie disparaissent.
Afin que vous ne puissiez vous tromper sur le sens de mes dclarations plutt obscures, il faut que jinsiste sur un point : ce Moi que je
revendique pour le cellules, les organes, etc., nest pas le mme que
celui du a. Absolument pas. Ce moi est bien plutt un produit du a,
un peu comme les gestes ou le son, les mouvements, la pense, construire, la marche verticale, tomber malade, danser ou faire de la bicyclette sont des produits du a. Lunit-a tmoigne de son existence
une fois de cette faon, une autre fois dune autre : en se transformant
en cellule urinaire, en contribuant former un ongle, en devenant un
globule sanguin, une cellule cancreuse, moins quil ne se fasse empoisonner ou nvite une pierre pointue ou encore ne devienne conscient dun phnomne quelconque. La sant, la maladie, le talent, les
actes et la pense, mais surtout la perception, le vouloir et la prise de
conscience ne sont que des exploits du a, des manifestations de son
existence. Nous ne savons rien du a lui-mme.
Tout cela est assez embrouill. Car, lorsque vous vous reprsentez
la manire dont les a-units et les a-collectifs oprent, soit en accord, soit en opposition, comment ils se rassemblent et se sparent,
tantt ci, tantt l, comme ceci ou comme cela, afin de permettre la
prise de conscience dune chose ou de lautre, cependant quils en refoulent une quantit dans linconscient par la mme occasion ; quand
vous imaginez de quelle faon ils amnent certains faits jusquau
conscient collectif, dautres au contraire uniquement au Moi-partiel ;
comment ils en enferment dans des geles, desquelles on les tire
laide de souvenirs et de rflexions pour les faire affluer au conscientcollectif, alors que la plus grande partie et de beaucoup de la
vie, de la pense, des sensations, des perceptions, du vouloir, des agissements se droule dans des profondeurs insondables Quand vous
songez tout cela, vous concevez une vague notion de la prsomption
quil y aurait vouloir comprendre quelque chose. Mais Dieu merci,
une comprhension nest pas ncessaire et la volont de comprendre
un vritable obstacle. Lorganisme humain est si singulirement dispos que pour peu quil en ait envie, autrement pas il ragira
un mot chuchot, un sourire amical, une pression de main, le fil dun
que dexercer une influence sur ce Moi quil nous apparaisse sous
sa forme consciente ou inconsciente. Voyez-vous, chre amie, ce nest
que depuis que je moccupe danalyse que je sais quel point la vie
est belle. Et elle le devient tous les jours davantage.
Puis-je vous dire une chose qui ne cesse de me plonger dans
ltonnement ? La pense de ltre humain la pense du a ou, tout
au moins, la vie inconsciente du Moi semble se mouvoir sous
laspect dune boule. Cest ainsi que je la conois. Je vois une quantit
de jolies boules rondes. Quand on crit un certain nombre de mots,
tels quils vous viennent lesprit, et quon les contemple, deuxmmes, ils se disposent en une vision sphrique, en une composition
en forme de boule. Et ces boules roulent, tournant plus ou moins vite
et chatoient de mille couleurs ; de couleurs aussi belles que celles que
nous voyons les yeux ferms. Cest une splendeur. Ou, pour
lexprimer autrement, le a nous oblige associer en figures gomtriques, se confondant pour ce qui est des couleurs un peu
comme cest le cas dans ce gentil instrument doptique, le kalidoscope, o des fragments de verre color forme sans cesse de nouvelles
figures quand on lui imprime un mouvement rotatif.
Je devrais prsent vous dire quelque chose de la naissance des
maladies, mais je ne sais rien l-dessus. Et daprs vous, je devrais
aussi parler de la gurison. Seulement, cest un point sur lequel je suis
encore plus ignorant. Jaccepte les deux comme des faits acquis. Je
pourrais tout juste vous entretenir de traitements. Et cest ce que je
vais faire.
Lobjectif dun traitement, de tout traitement mdical, est
dacqurir quelque influence sur le a. En gnral, on a coutume dans
ce but de traiter directement certains groupes dUnits-a ; on sy attaque avec un couteau ou des substances chimiques, avec la lumire et
lair, la chaleur et le froid, le courant lectrique ou des rayons. Personne nose tenter plus de quelques interventions desquelles nul ne
peut prdire les suites. La manire dont le a ragira plusieurs de
ces attaques peut tre prdite avec quelque certitude ; souvent, nous
nous imaginons, la suite de je ne sais quelle vague esprance, que le
a sera sage, approuvera notre action et, de son ct, mettra en mouvement les forces bnfiques ; mais la plupart du temps, cest un coup
laveuglette, auquel la critique la plus indulgente noserait attribuer
aucun sens. Nanmoins cest une voie praticable et des expriences
pratiques pendant des millnaires tmoignent quil a t obtenu ainsi
des rsultats ; des rsultats favorables, mme. Il ne faudrait pourtant
pas oublier que ce nest pas le mdecin qui vient bout de la maladie,
mais le malade. Le malade se gurit lui-mme, par ses propres forces,
comme cest par ses propres forces quil marche, mange, pense, respire, dort.
Dune manire gnrale, on sest content de ce genre de traitement des maladies, que lon appelle, parce quil sappuie sur
lobservation des manifestations de la maladie, de ses symptmes,
traitement symptomatique. Et personne nira prtendre que lon na
pas eu raison dagir ainsi. Mais nous les mdecins, que notre profession a condamns jouer les Dieu le Pre et, en consquence, qui
sommes enclins une certaine prsomption dans nos desiderata, nous
rvons de dcouvrir un traitement qui, au lieu des symptmes, ferait
disparatre la cause de la maladie. Nous voudrions appliquer une thrapeutique causale, comme nous nommons cela dans notre latin grec
mdical. Pour rpondre ces aspirations, on sest mis en qute des
causes des maladies ; on a dabord tabli thoriquement et grand
renfort de mots, quil existe deux causes soi-disant tout fait trangres lune lautre : une interne, que ltre humain tire de lui-mme, la
causa interna, et une externe, la causa externa, qui provient, dit-on,
du milieu environnant. Et aprs que lon sest ainsi mis daccord sur
un partage bien net en deux, on sest jet avec une vritable rage sur
les causes externes, cest--dire : les bacilles, les refroidissements, les
excs de nourriture, les excs de boisson, les accidents, le travail et
qui sait encore quoi ! Et la causa interna, on la compltement oublie ! Pourquoi ? Parce quil est trs dsagrable de regarder en soimme et ce nest quen soi-mme que lon trouve les quelques
tme au mme titre que le rle de ses poumons ; lil est un symptme, une manifestation du a exactement comme lexanthme de la
scarlatine ; sa jambe est un symptme dans le mme sens que le craquement des os qui rvle la fracture de ladite jambe.
Si tout cela nest quune seule et mme chose, demanderez-vous,
pour quelle raison Patrick troll crit-il des livres si longs, dont les
phrases rsonnent comme si elles prtendaient exprimer des ides
nouvelles ? Non, trs chre, elles nont point cette prtention, cest
seulement une impression. En ralit, je suis convaincu que je ne fais
rien dautre avec la psychanalyse que ce que jai fait autrefois, quand
jordonnerais des bains chauds, indiquais des rgimes, massais et
commandais avec autorit, ce dont je continue ne pas me priver. La
nouveaut, cest uniquement le point de dpart du traitement, le symptme, qui est l en toutes circonstances, le Moi. Mon traitement, pour
autant quil ne soit plus le mme, consiste essayer de rendre conscients les complexes inconscients du Moi, mthodiquement, et avas
toute la ruse et la force dont je dispose. Cela, certes, cest nouveau,
mais ne provient pas de moi ; Freud en est linventeur ; mon rle sest
born appliquer galement cette mthode aux maux organiques.
Comme je pars du principe que le a est lobjet de la profession mdicale ; comme je suis davis que ce a, par sa force souveraine, forme le nez, provoque linflammation du poumon, rend lhomme nerveux, lui impose sa respiration, sa dmarche, sa profession ; comme je
crois, en outre, que le a se laisse influencer aussi bien par le fait de
rendre conscients des complexes inconscients du Moi que par
louverture dun ventre, je ne comprends pas ou plutt je ne comprends plus comment on peut simaginer que la psychanalyse nest
utilisable que pour les nvross et que les maladies organiques doivent
tre soignes par dautres mthodes.
Toujours vtre
Patrick Troll
Le Livre du a (1923)
33
Car cest une erreur de croire que le malade se rend chez le mdecin pour se faire soigner. Il ny a quune partie de son a dispose
gurir, lautre sentte dans la maladie et guette sournoisement
loccasion dobliger le mdecin lui nuire. La loi selon laquelle la
rgle primordiale dun traitement est de ne pas nuire sest, avec les
annes, de plus en plus profondment grave en moi ; je serais mme
enclin penser quen ralit, tout cas de mort survenu en cours de
traitement, tout aggravation de ltat du malade peuvent tre attribues
une faute du mdecin, en ceci quil sest laiss entraner par la mchancet du a malade. Ah ! il ny a rien de divin dans nos agissements et le dsir dtre semblable Dieu qui, en dfinitive, nous pousse devenir mdecin, prend sa revanche sur nous comme sur nos anctres paradisiaques. La punition, la maldiction et la mort font partie
de sa suite.
Voici un exemple tout rcent de la position prise par le a profondment dissimul dun malade vis--vis de moi, cependant que son
Moi conscient me considrait avec admiration et reconnaissance. Ce
sont deux rves dune mme nuit ; ils sont pleins denseignements.
Dabord, le malade prtendit ne plus se souvenir du premier rve.
Mais comme il sattardait ce rve oubli, on en pouvait conclure
quil contenait la clef du mystre. Jattendis patiemment un temps assez long pour voir sil ne resurgirait pas une rminiscence. Mais elle
ne vint point et, pour finir, je priai le malade de dire le premier mot
qui lui passerait par la tte ; ces petits trucs russissent parfois. Il
mest notamment arriv une fois, dans une situation analogue, de
mentendre citer le mot Amsterdam, autour duquel se droula pendant
toute une anne un traitement couronn de succs, et mme, dun succs tonnant. Donc, ce malade nomma le mot maison et me raconta
que, la veille, il avait regard mon sanatorium de lextrieur, quil sy
trouvait une tour nayant pas la moindre raison dtre, un pont de fortune, ncessit par le fait que ldifice avait t construit dans un endroit mal choisi et que le toit en tait fort laid. Je ne pouvais nier et
comme vous connaissez la maison, vous serez de mon avis que
donc pas moi, mais dabord cet ami de la mre et, derrire lui, au
pre. Cest la contradiction de trois personnes ; elle reflte avec vidence ltendue de la rsistance que mon patient avait transfre sur
moi. Mais lami de la mre est aussi le malade lui-mme, qui jouit
dune superbe chevelure noire. Son inconscient lui raconte en rve
que tout serait bien diffrent si, la place du cordonnier Troll, ctait
lui-mme qui prenait le traitement en main. Il na pas tellement tort, le
malade sait toujours mieux que le mdecin ce qui est profitable ; mais
hlas ! il nose pas penser son savoir, il se borne lexprimer par le
rve, ses mouvements, ses vtements, sa nature, ses symptmes de
maladie de maladie ; bref, dans un langage quil ne comprend pas luimme. Et en fait, cette identification de lui-mme avec lami de sa
mre et avec le pre en rvle davantage que le malade ne sen doute.
Elle renferme le dsir de linceste, le dsir de lenfance, ce dsir de
lenfant dtre lamant de sa mre. Et voici que les choses prennent un
tour singulier. Avec un sourire plein de gaiet, pas du tout moqueur, le
malade dclare : Lami de ma mre sappelait Lameer, il tait Flamand, son nom na rien de commun avec la mre
Vraiment pas ? Je crois que si. Et cest consolant en ce qui concerne le traitement ; car si le malade ne midentifie pas seulement avec
lami et lpoux de la mre, mais galement avec la mre elle-mme,
cest quil a report sur moi son sentiment pour elle, un sentiment qui
ne peut pas tre sensiblement transform depuis sa sixime anne, ge
o il perdit ma mre. Peut-tre est-ce favorable, condition que
lopinion quil avait de sa mre ft bonne, quil ret delle de laide.
Mais qui peut le savoir ? Il se peut galement quil lait plus dteste
quaime.
Mais il faut que je revienne au dbut du rve, aux deux garons qui
staient pris de querelle devant la maison du cordonnier. Ils sont faciles interprter. Ils reprsentent la mme chose deux moments diffrents et conscutifs ; le premier, le phallus en tat drection, le second, qui senfuit en pleurant, le membre en tat djaculation. Derrire cette premire interprtation, il en existe une seconde, selon laquel-
le lun des garons est le rveur, et le second, avec les larmes, le frre
du rveur, quil a vinc des bonnes grces de ses parents. Et la troisime interprtation, la plus enfouie, nous rvle que lun des garons
est le rveur lui-mme et lautre, son pnis masturb. Cette autosatisfaction a lieu devant la maison du cordonnier, les phantasmes rotiques du rveur ne sappliquent pas uniquement au cordonnier, comme
le montre la suite du rve, mais aussi lami de la mre, cest--dire
au pre et derrire lui, bien cache, la mre elle-mme, Lameer.
Je vous raconte le rve parce que le rveur nous y fait part sans le
savoir du point de dpart du traitement. Dabord, il annonce
lauditeur attentif, et ce, bien avant que le malade ne le sache clairement lui-mme, quil existe une forte rsistance dirige contre le mdecin, en consquence que lon a atteint encore une fois le point je
dirais volontiers le seul lunique qui entre en ligne de compte pour
le traitement. Car cest dans la reconnaissance et la suppression conscientes ou inconscientes de la rsistance que rside essentiellement
laction du mdecin ; elle sera dautant plus fructueuse que le mdecin
aura vu plus clairement la situation. De plus, le rve raconte do la
rsistance a t transfre. Elle mane de lattitude hostile envers
lami et poux de la mre bien-aime et, prcdemment, de la querelle
de rivalit des deux frres devant lentre conduisant chez la mre,
laquelle, drobe derrire des voiles, nen est pas moins clairement la
vritable propritaire de la maison, du sanatorium, o lon gurit, du
giron maternel o lon se rfugie. Enfin, le malade trahit galement
les complexes qui sont ses problmes : le complexe ddipe et le
complexe de lonanisme.
Vous avez l un exemple de la manire dont linconscient essaie de
rendre comprhensible ce qui a t refoul. Mais je porte de leau la
rivire ; ne mavez-vous pas crit que vous avez lu les interprtations
du rve par Freud ? Relisez-les encore une fois ; relisez-les plusieurs
fois ; vous en serez rcompense au-del de ce que vous pouvez penser. En tout cas, il est superflu que je marrte davantage dans un domaine que le Matre lui-mme et, avec lui, ses milliers de disciples ont
expos tous ceux qui voulaient le parcourir sous des formes toujours
nouvelles. Lhistoire qui va suivre se meut dans des voies qui vous
sont ou devraient vous tre connues.
Il sagit dune petite fille de huit ans qui, depuis quelque temps,
avait peur de lcole, bien quautrefois elle sy rendt avec plaisir. Le
calcul et le tricot lui donnaient du mal. Je lui demandai quel chiffre lui
tait le plus dsagrable et elle nomma aussitt le deux. Je lui fis tracer un deux et elle me dit : Le petit crochet du bas est gnant ; quand
jcris vite, je le supprime. Je lui demandai quoi lui faisait penser
ce petit crochet et sans rflchir, elle rpliqua : Un crochet viande , pour le jambon et le saucisson ajouta-t-elle ; et comme si elle
avait voulu effacer limpression de cette singulire rponse ou
llucider, elle poursuivit trs vite : Quand je tricote, je laisse tomber
mes mailles et il se forme un trou , vous saisirez que le crochet
viande est un crochet en viande, en chair, en consquence que
lenfant traverse une phase au cours de laquelle elle tente de
sexpliquer rationnellement le fait quil existe deux sexes. Et sous une
forme trs condense, par sa phobie, laction manque consistant
supprimer le petit crochet et laisser tomber des mailles, elle nous
rvle sa thorie : la femme, le deux de la famille, ne possde pas de
crochet viande, ou plutt la perdu pour avoir crit trop vite ; par
lonanisme, les rapides mouvements de laiguille tricoter, son entre,
sa sortie provoquent un grand trou par lequel la fillette, prcocement
lascive, expulse son urine, alors que le garon la fait sortir en jet de
ltroite ouverture du pnis. Cest en vrit un problme difficile pour
un cerveau de petite fille et il ny a rien dextraordinaire ce que le
calcul et le tricot ne fassent pas de progrs. Le jour suivant, lenfant fit
une nouvelle dmonstration de ses connaissances, cette fois plutt rconfortante. Elle se plaignit de ressentir de terribles douleurs en allant
la selle, insistant ainsi sur le fait que la fille, par compensation la
suppression du petit crochet, peut mettre des enfants au monde, seraitce au prix de grandes souffrances. Et nouveau avec lobscur besoin
de se faire mieux comprendre, la grande surprise de sa mre, qui
croyait sa fille tout fait innocente, elle se mit raconter quelle avait
tout au moins dune dentre elles tout lheure, et jemployai pendant quelques jours beaucoup de temps une srieuse analyse, dont je
vais vous donner un bref aperu.
En fait, lhistoire ne concernait in la mort du mari ni la belle-fille et
pas davantage lancien adorateur ; le pivot en tait cette Mlle H., dont
la lettre avait procur Mme von Wessels appelons-la Paula tait
au thtre le vendredi 16 aot o stait prsent pour la premire fois le gonflement de la paupire gauche ; elle tait place
gauche de Mme von Wessels. Exactement huit jours auparavant,
soit le vendredi 9 aot Mme von Wessels avait galement pass la
soire au thtre comme vous le savez, ces visites rptes au thtre sont trs rares chez elle. Son second mari laccompagnait ; sa
gauche, Mme von Wessels avait dj cette Paula ; elle nignorait pas
que celle-ci avait autrefois vainement couru aprs M. von Wessels. Et
ce premier vendredi le 9 aot Mme von Wessels avait intercept
le regard haineux jaillissant des tonnants yeux gris de Paula, lesquels,
en cette circonstance, avaient pris une expression curieusement dure et
perante. Ctaient les mmes yeux gris que ceux de la femme du malade des reins, dont la langue charge avait, pensait-elle, provoqu le
soir cette nause la vue de la sauce raifort. La visite quelle avait
rendue ce malade vous vous souvenez que son odeur durine lui
avait rappel la mort de son mari avait eu lieu le 15 aot et son
pouse aux yeux gris tait prsente. Le nom de cette femme est Anna ;
Anna est aussi le nom de la sur ane de Mme von Wessels ; que cette
sur lavait beaucoup fait souffrir dans son enfance. Et cette sur
Anna avait les mmes yeux gris et durs et perants que Paula. Et
maintenant, nous en arrivons au curieux de laffaire : Anna, la sur de
Mme von Wessels avait son anniversaire le 21 aot. Le 15, Mme von
Wessels, ayant consult le calendrier, dcida dcrire sa sur ; elle
voulait le faire le 16, mais se rendit au thtre pour voir un ballet,
cest--dire de jolies jambes ; le 17, elle remit encore cette lettre
danniversaire, ne lcrivit que le 18 le jour de la grosse lvre, et,
en dfinitive, le 21, jour mme de lanniversaire, le gonflement de la
lvre disparut miraculeusement ; lanalyse, jusque-l stationnaire, pris
Pour ce qui concerne lil, cest extrmement simple. Des nombreuses grossesses de ma mre, je nen ai pas reconnu une ; mme pas la
dernire, encore que jeusse alors treize ans et que je susse parfaitement comment les enfants venaient au monde. Donc, mes tentatives
pour me rendre aveugle aux grossesses remontent loin dans ma vie ;
comment mtonner, ds lors, si jai recours au moyen prouv de
dbrancher mon bon il gauche le droit ne vaut pas grandchose quand le complexe de grossesse de ma mre fait son apparition ? Mais il y a encore autre chose. Je sais, par exemple, que, pendant ma visite lurmique, ce ntait pas lodeur durine qui me gnait, mais celle des fces ; cela signifie que derrire le souvenir de la
mort de mon mari se cache celui dont je rougis de honte dun
instant o ma mre me caressa la joue ; et moi, au lieu de me rjouir
de cette tendresse, jattribuai cette main affectueuse une odeur de
djection ; autrement dit, je lui supposai des habitudes auxquelles jai
certainement d moi-mme sacrifier dans mon enfance. Je laisse votre perspicacit le soin de dcouvrir si le raifort a quelque chose voir
avec ma mre. Je fais usage de cette autorisation. Raifort, en allemand Meerrettich, me semble, par la syllabe Meer, se rapporter la
mre et le raifort est un symbole viril bien connu ; la tournure de phrase populaire : fourrer un raifort dans le derrire, conduit lodeur de
vidange. Cette impression olfactive me ramne nouveau la
femme de lurmique, ses yeux gris, au yeux durs de Paula et ceux
de ma sur Anna. La phobie de Paula, qui existe sans aucun doute
chez moi, repose sur ces yeux, qui sont en somme les yeux redouts
dAnna. Mais si jai dit que je dtestais Anna, il faut que je revienne
un peu sur cette dclaration. Il y avait chez Anna une chose que
jaimais au-del de toute mesure, ctaient ses jambes et ses petites
culottes. Je possde encore toute une collection de jambes dAnna en
culottes de dentelles, dessines par moi lcole dans les marges de
mes cahiers. En tout cas, ses jambes sont pour beaucoup dans ma prdilection pour les ballets et vous savez que le 16, je mtais rendue au
thtre pour admirer de jolies jambes. Et je retrouve tout de suite un
autre rapport qui nous entrane aux poques les plus recules de mon
enfance, et au-del desquelles tout le reste serait imagination. Ma
phobie du regard dur remonte en ralit ma grand-mre, que je craignais comme la peste. Son premier geste, quand nous allions la voir,
tait de soulever nos jupettes pour voir si nos culottes taient propres.
Dj ce moment, je comprenais que ces manuvres ne sadressaient
pas moi, mais ma mre et cest cause de cette hostilit envers ma
mre que la vieille me dgotait. Je nen tiens pas moins pour possible
que cette inspection des culottes tait pour moi une volupt. Mais
songez que ce soupon, cette accusation de salet que je reprochais
tant la vieille, je les repris plus tard mon compte loccasion de
cette caresse la joue que me fit ma mre. Cest grave. Et encore autre chose. Une de mes tantes jen entendis parler dans ma toute petite enfance avait t renie par mes grands-parents parce quelle
devint enceinte de son fianc avant le mariage. Encore ce blme dont
javais aussi accabl ma mre. La grand-mre tait pour moi tout simplement une sorcire. Et ce mot de sorcire nous remet sur la voie de
Paula et les manifestations des derniers jours. Je nignorais pas que
Paula, dont le cerveau joue avec toutes sortes de fantaisies occultes,
mattribuait des pouvoirs tlpathiques et me traitait de sorcire. Jai
souvent employ cette expression pour la mre de ma belle-fille, que
bien entendu, je ne connais que de vue, ou plutt de vue et doue.
Quand jentendis sa voix pour la premire fois, la terreur me glaa ; je
sentais quil y avait dans cette voix quelque chose dhorrible, issu de
mon enfance. Quand javais vu cette femme, javais remarqu aussitt
quelle avait les yeux durs de ma sur Anna et maintenant, je savais
que sa voix tait celle de la grand-mre sorcire. La singulire rpugnance que javais regarder ma belle-fille le 17 aot provenait de ce
que jidentifiais sa mre avec ma grand-mre, ma sur et mon ennemie Paula, autrement dit parce quelle ranimait en moi des rminiscences profondment refoules. Si tant est que je comprenne bien la
chose, il faut que je recherche lorigine des incidents survenus mon
il et ma lvre dans mes conflits avec ma grand-mre, ma mre et
ma sur ane, rveills de leur sommeil de refoulement par la date de
lanniversaire et ma rencontre avec Paula, cependant que le deuil annuellement voqu au sujet de la mort de mon premier mari est une
tentative pour recouvrir ces complexes importuns. La difficult de vi-
que le moment de la suprme volupt sexuelle lie la peur dtre puni de mort ; en dautres termes, cest le complexe de lonanisme, ce
vieux complexe qui ne cesse de se manifester sourdement, mme
quand je pense ma maladie de reins. Ainsi, linterprtation que
javais donne des deux incidents me parut confirme. Mon a me
disait : Sois honnte, ne refoule pas et il ne tarrivera rien. deux
heures plus tard, je dchantais. Car en mapprochant du lit de mon
urmique, une ide me frappa : Il ressemble ton frre Wolf. Je
navais encore jamais remarqu cette ressemblance, mais prsent, je
la voyais clairement. Et, obscurment, je me posai cette question :
Quel rapport y a-t-il entre ton frre Wolf ou le mot Wolf et tes refoulements ? Cela reparat constamment, quelque analyse que tu aies
tente ; jamais tu ne trouveras la solution. Celle qui te traverse lesprit
en ce moment nest ni la dernire, ni la plus profonde.
Malgr cela, je ne vous la cderai point. Quand jtais tout petit
mais assez vieux pour en avoir gard le souvenir il marrivait souvent, en courant, de mentamer le prine, ce qui me donnait un
rythme intertrigo prinal quon appelle en allemand un Wolf.
Jallais alors chez ma mre et elle me mettait de la pommade sur le
prine. Il ne fait pas de doute que cela nait pas donn une impulsion
un futur onanisme enfantin, pour laquelle, avec une ruse demi
consciente et digne dun renard, jutilisai la main de ma mre des
fins coupables, probablement en souvenir des dlices prouves par
les nourrissons lors des soins de propret que leur prodigue leur mre
ou leur nourrice. Et comme jen tais l de mon analyse, je me rappelai tout coup que, la veille, en faisant de la bicyclette, je mtais une
fois de plus entam le prine et souffrais dun intertrigo (ou
Wolf). Voil donc le Wolf que tu as cherch si longtemps
mexclamai-je mentalement ; jtais enchant et soutins lpouse de
mon malade pendant une heure difficile. Mais en passant le seuil de la
porte, je savais : Cela nest pas non plus la solution ! Tu refoules ;
en dpit des louanges de ton a et de tes amis en ce qui concerne ta
franchise, tu es exactement comme les autres. Et nest honnte que
celui qui est comme le Publicain : Que Dieu mait en sa Sainte Grce !
Mais ne trouvez-vous pas que mme cela, prcisment cela, est pharisaque ?
Adieu, chre, Je suis votre
Patrick