Eco Umberto Comment Voyager Avec Un Saumon 1997

COMMENT VOYAGER AVEC UN SAUMON
Nouveaux pastiches et postiches
Umberto Eco est n Alessandria (Pimont) en 1932. Actuellement

professeur en semiotique l'Universit de Bologne, il a enseign
aux tats-Unis (Colombia, Yale, New York University et NorthWestern University) et Paris, au Collge de France ainsi qu'
l'cole normale suprieure de la rue d'Ulm.
Il est l'auteur de nombreux essais, parmi lesquels Lector in fabula
(Grasset 1985), Les Limites de l'interprtation (Grasset 1990), De
superman au surhomme (Grasset 1993), Six Promenades dans le
bois du roman et d'ailleurs (Grasset 1996) et Art et beaut dans
l'esthtique mdivale (1997). Son premier roman, Le Nom de la
rose, a obtenu en Italie le prix Strega 1981 (l'quivalent du Goncourt) et, en France, le prix Mdicis tranger 1982. Vinrent ensuite
Le Pendule de Foucault (Grasset 1990) et L'Ile du jour d'avant
(Grasset 1996).
Umberto Eco est clbre dans le monde entier.
UMBERTO ECO
Comment voyager
avec un saumon
Nouveaux pastiches et postiches
TRADUIT DE L'ITALIEN PAR MYRIEM BOUZAHER
GRASSET
Titre original :
IL SECONDO D1ARIO MINIMO
ditions Bompiani, Milan, 1992
Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogna Etas S.p.A., 1992.

ditions Grasset & Fasquelle, 1997, pour la traduction franaise.
PRFACE
Les textes que j'avais publis en France sous le titre

Pastiches et postiches taient essentiellement des parodies, d'o le premier mot du titre (le second tant un acte
d'humilit, car je ne pouvais crire et mlanges ).
Le got de la parodie ne m'a jamais abandonn, et
c'est ce genre qu'appartiennent certains de ces textes,
crits au cours des dernires dcennies, diverses
occasions, pas seulement pour une revue culturelle
comme ceux du premier recueil mais aussi pour
un hebdomadaire. Ces parodies ont en commun avec
les prcdentes le principe que j'exprimais alors ainsi :
[Elles] anticipent ce que d'autres ont ensuite crit
vritablement. Telle est la mission de la parodie : elle
ne doit jamais craindre d'exagrer. Si elle vise juste,
elle ne fait que prfigurer ce que d'autres raliseront
sans rougir, avec une impassible et virile gravit.
Certains textes de la Cacopdie sont de ce type, et il
me semble mme que quelques-uns ont t rattraps,
voire dpasss par la ralit.
Entendons-nous bien : ces parodies (tout en ayant
une fonction morale qui leur est propre) furent crites
sous l'gide du divertissement, et c'est sous cette
mme et unique gide que sont ns les textes prsents
ici. Je ne dis pas cela pour m'excuser : je dfends le
Comment voyager avec un saumon
droit au divertissement, surtout s'il sert exercer le

langage.
Mais, dans l'ensemble, ces nouveaux postiches
ne sont pas de simples parodies, pas plus qu'ils ne sont
des actes de pur divertissement : si, comme je l'espre,
ils peuvent sembler amusants, ils ont presque tous t
rdigs sous le coup de l'indignation.
Peut-on s'indigner en souriant ? Non, quand l'indignation nat de la mchancet et de l'horreur, oui,
quand elle nat de la stupidit. Contrairement ce que
disait Descartes, la chose du monde la mieux partage,
ce n'est pas le bon sens, mais la btise : car chacun
pense en tre si bien dpourvu que ceux mmes qui
sont les plus difficiles contenter en toute autre chose
n'ont point coutume d'en dsirer moins qu'ils en ont.
Ainsi les textes publis sous la rubrique Modes
d'emploi doivent-ils tre lus comme une contribution
l'analyse de la btise qui nous submerge, dans la
culture et la vie quotidienne. En ce sens, ce sont des
crits ralistes, si ralisme signifie dcrire ce qui existe
et ce qui se voit mme quand le ton est celui d'un
rcit de science-fiction. La stupidit des autres nous
indigne, mais le seul moyen de ne pas y ragir stupidement est de la dcrire en savourant la grande subtilit
de sa trame.
Parodier d'autres textes, tablir des rfrences intertextuelles, retrouver la faon dont parlent et pensent les
gens, cela pose des problmes de langage non ngligeables lorsqu'on passe d'une langue et d'une culture
l'autre. Si ces textes ont t crits sous l'gide du
divertissement, je dois dire que je me suis aussi beaucoup diverti travailler avec ma traductrice, pour rinventer avec elle tout ce qui ne pouvait tre traduit
littralement. Et elle, dans bien des cas, emporte par
le dmon du postiche et du pastiche, rinventait les
choses sa manire. Et moi, je riais en franais.
I
Galons et galaxies
DPCHE
DU COMMANDEMENT GNRAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL III
AU Q.G. ZONE IV, URANUS
COMMANDEMENT CONFIRME APRS ENQUTE SUR PREMIER
BATAILLON D'ASSAUT BOOS SCANDALEUX CAS HOMOSEXUALIT STOP LISTE RESPONSABLES SUIT STOP ATTENDONS
PROMPTE ET SVRE RPRESSION STOP
SIGN
GNRAL SAPAJOU
COMMANDANT GNRAL, DU CASINO
DPCHE
DU Q.G. ZONE IV, URANUS
AU COMMANDEMENT GNRAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL III
CASINO. MONTE-CARLO
INFORMONS COMMANDEMENT QUE BOOS D'URANUS EST RACE
HERMAPHRODITE (N. 30015 REGISTRE ETHNIQUE INTERGALACTIQUE) STOP CAS PRTENDUE HOMOSEXUALIT SONT EXEMPLES EXERCICE NORMAL PRATIQUES SEXUELLES PERMISES PAR
LOIS URANUS ET CONSTITUTION INTERGALACTIQUE STOP
SIGN
COLONEL ZBZZ SGDG S/C
GNRAL COMMANDANT AGWSS
ACTUELLEMENT EN CONG MATERNIT
10
DPCHE
DU COMMANDEMENT GNRAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL III
AU Q.G. ZONE V, PLUTON
COMMANDEMENT AFFIRME AVOIR CONSTAT SCANDALEUX
CAS DE MASTURBATION PUBLIQUE DANS BATAILLON CAROTTIERS PLUTON STOP PRVOIR CHTIMENT POUR COUPABLES
DIRECTS ET OFFICIERS RESPONSABLES RELCHEMENT DISCIPLINE STOP
SIGN
GNRAL SAPAJOU
DPCHE
DU Q.G. ZONE V, PLUTON
COMMANDEMENT GNRAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL III
CASINO, MONTE-CARLO
DS RCEPTION DPCHE INFORMONS COMMANDEMENT QUE
CAROTTIERS PLUTON SONT RACE VERMIFORME (D'O HABILET
EXCAVATOIRE ET PRODUCTION PRLVEMENTS CAROTTES
POUR PROSPECTIONS GOLOGIQUES ZONE PLUTON) SE REPRODUISANT PAR PARTHNOGENSE STOP ATTITUDE DU CAROTTIER QUI SUCE AVEC SON EXTRMIT ANTRIEURE SON
EXTRMIT POSTRIEURE EST SYMPTME PROCESSUS SCISSION
ET NORMALEMENT ADMISE PAR RGLES ARME LOCALE STOP
PRCISONS MME TRE LE SEUL MOYEN EFFECTUER HABITUELLES OPRATIONS ENRLEMENT NOUVELLES RECRUES
STOP
SIGN
GNRAL BOOSAMMETH
ET GNRAL BOOSAMMETH
(PRIRE TABLIR PRIORIT COMMANDEMENT VU RCENTE SCISSION POUR PARTHNOGENSE AU SOMMET)
Galons et galaxies
11
DPCHE
DU COMMANDEMENT GNRAL DU CORPS GALACTIQUE. SOL III
AU Q.G. ZONE IV, URANUS
AU Q.G. ZONE V, PLUTON
COMMANDEMENT REFUSE ARGUMENTS SPCIEUX ET JUSTIFICATIONS PERMISSIVES PORTANT HAUTEMENT ATTEINTE TRADITIONS MORALES, RAPIDIT D'ESPRIT ET HYGINE ARME
GALACTIQUE, FIRES TRADITIONS GRENADIERS DE SARDAIGNE
ARTILLEURS DE METZ ET CHASSEURS ALPINS STOP SIGNATAIRES DPCHES IMMDIATEMENT DESTITUS STOP GARNISONS CONSIGNES STOP
SIGN
GNRAL SAPAJOU
Comit Intergalactique Dfense Minorits Ethniques

Fomalhaut (Poisson Austral)
Excellence, je me permets de porter votre connaissance les affaires rfrences dans la documentation cijointe, d'o il ressort que le Gnral Sapajou (un Terrien, je suppose) applique l'administration militaire
galactique une optique que j'oserai dclarer obsolte,
du moins depuis l'poque du prsident Flanagan (dramatiquement assassin par un fanatique africain),
lequel avait si brillamment dfendu le droit des races
priphriques l'absolue galit des droits. Vous
n'tes pas sans savoir que la doctrine Flanagan tablit
que tous les tres de toutes les Galaxies sont gaux
devant la Grande Matrice, indpendamment de leur
forme, du nombre de leurs cailles ou de leurs bras,
et indpendamment mme de l'tat physique (solide,
liquide ou gazeux) dans lequel il se trouve qu'ils
vivent . Ce n'est pas un hasard si le Gouvernement
12
de la Fdration Intergalactique a institu le Haut

Commissariat la Relativit Culturelle et Biologique
qui gre le Registre Ethnique Intergalactique et propose la Haute Cour de Justice les intgrations lgitimes et les modifications des lois galactiques au fur et
mesure que la civilisation terrienne s'tend aux
ultimes confins du Cosmos. Quand, aprs la chute des
Grands Empires Atomiques (les ex-URSS et USA), les
peuples du bassin mditerranen, grce la dcouverte
des qualits nergtiques de l'acide citrique, se rendirent matres d'abord de la Terre puis de l'Univers
qu'ils sillonnaient en astronefs propulss par cette
force puise de ce fruit que le pote avait jadis chant,
tout le monde pensa qu'il tait de bon augure que la
domination de l'Univers fut confie des peuples
ayant dj subi de svres discriminations raciales dans
le cadre de leur propre plante, et vous n'avez pas
oubli l'enthousiasme qui salua la loi Hefner permettant l'accouplement entre femmes terriennes et pentapnids de Jupiter (mme si nous savons le tribut de
sang que cota cette malheureuse exprience pionnire
qui contraignait la population jupitrienne, industrieuse
mais sans doute trop nergique, satisfaire cinq excitations simultanes sur une seule femme monovulvaire).
Quoi qu'il en soit, c'est de cette exprience d'une indubitable ouverture que naquirent les lois intergalactiques, qui font aujourd'hui encore la fiert de notre
Fdration.
Nous nous flicitons de ce que les rglements militaires intergalactiques se soient aligns sur le principe de
l'intgration et qu'ils aient mme exig que le service
militaire soit effectu sur une plante diffrente de celle
de la naissance. C'est donc avec un particulier dsappointement que nous avons constat depuis longtemps
une infraction cette rgle, la preuve en tant que les
Carottiers de Pluton font leur service uniquement sur
Galons et galaxies
13
leur plante, et que c'est sur leur plante uniquement que

les Boos d'Assaut d'Uranus font leur service. Ainsi, on
comprend pourquoi le Gnral Sapajou, dont les comptences militaire et administrative restent indniables,
ignore encore leurs particularits anatomiques et leurs
modes de reproduction. Mais Votre Excellence a sans
doute pu se rendre compte de la gravit de l'incident
diplomatique provoqu par cette affaire, les journaux
tlviss se faisant amplement l'cho des meutes sur les
deux plantes en question.
Aussi, je prie instamment Votre Excellence de bien
vouloir prendre des mesures afin de redonner tout son
poids oprationnel au principe intergalactique d'intgration ; et j'espre que des splendides hauteurs de la
Moyenne Corniche et du Palais Prsidentiel de La Turbie, d'o Votre Excellence domine l'enchanteresse
vision de la mer Mditerrane, partira un prompt et
paternel avertissement lanc aux Commandements
Militaires qui dans l'ancien Casino de Monte-Carlo
prsident aux Jeux Galactiques du Potlatch Belliqueux.
Avec ma plus haute considration, je vous prie
d'agrer l'expression de mon trs respectueux dvouement la Grande Matrice Combinatoire de l'Univers,
et me prsente vous prostr sur mes trente genoux.
Sign
Avram Boond-ss'bb
A Villustre Polypode Avram Boond-ss'bb
Fomalhaut (Poisson Austral)
Dans la Croix du Sud, la paix, bon Polypode. Permettez-moi de me prsenter vous au nom de notre
trs aim Prsident Intergalactique, en tant qu'Attach
aux Relations Publiques, pour donner votre lettre
14
l'issue et la satisfaction qu'elle mrite, dans la lumire

de la Grande Matrice.
Son Excellence n'oublie pas les devoirs qui lui
incombent en tant que Garant de l'Intgration, mais
elle doit tenir compte aussi de ceux qui lui choient en
tant que Commandant Suprme du Grand Jeu du Potlatch Belliqueux.
Si depuis les sicles des sicles, il fut difficile de
gouverner les armes, les anciens Hbreux ayant mme
assign cette tche leur Deus Sabaoth, ce devoir est
fortiori ingal sinon impossible dans le cadre de la
Paix Intergalactique. Vous savez que les plus grands
hommes d'tat ont admis, depuis le xxne sicle de l're
chrtienne, combien une arme compose de quelques
centaines de milliers d'hommes est dangereuse et
rcalcitrante en une priode transitoire de paix. Les
grands coups d'tat du xxe sicle ont justement t dus
l'excs de paix (aussi le dfunt prsident Flanagan
en vint-il dire que seules les guerres sont le berceau
de la dmocratie). Imaginez alors (mais vous savez
parfaitement tout cela) combien il est ardu de gouverner une arme d'un milliard d'tres appartenant
diverses ethnies intergalactiques, dans des conditions
de Paix Perptuelle et en l'absence institutionnalise
tant de frontires dfendre que d'ennemis les menaant. En ce cas, vous n'tes pas sans savoir qu'une
arme cote plus cher mais tend galement multiplier
ses effectifs, en fonction de la fameuse loi de Parkinson. Vous pouvez donc imaginer les inconvnients qui
en dcoulent.
Prenons le cas prcis des Carottiers de Pluton et des
Boos d'Uranus. Initialement, on avait pens les intgrer au Corps Mixte Lunaire qui, par rglement, se
compose de patrouilles motorises sur tracteur formes
de deux Terriens (un bersaglier et un garde royal de la
police monte canadienne) et de deux extraterrestres :
Galons et galaxies
15
l'exigut de l'espace oxygn de la section antrieure

du tracteur rendait impossible la coexistence des militaires qui avaient tous deux des chapeaux larges
bords ; en outre, il s'est avr que les plumes du bersaglier contenaient des allergnes auxquels sont trs sensibles les chevaux, c'est sans doute la raison pour
laquelle la lgendaire sagesse militaire n'a jamais
voulu la constitution de rgiments de bersagliers cheval. Mais vous savez aussi combien la garde royale
canadienne est attache sa monture, au point de ne
pouvoir s'en sparer mme sur un tracteur (la tentative
de jucher sur une bicyclette les Tuniques Rouges a
lamentablement chou, et il est mauvais de ne pas
respecter les traditions des diffrents corps d'arme).
En tout cas, cela ne fut rien par rapport ce qui s'ensuivit aprs l'introduction de Plutoniens et d'Uraniens
dans la section postrieure du tracteur. D'abord parce
que les Boos d'Assaut sont munis, on le sait, d'une
longue queue qui ne pouvait pas ne pas sortir du tracteur, tranant sur le terrain et se couvrant ainsi de plaies
difficilement gurissables, ensuite parce que les Boos
vivent dans une atmosphre de gaz inflammables et
que les Carottiers de Pluton ne survivent qu' une temprature de 2 000 degrs Fahrenheit, et qu'aucune cloison tanche ne garantit un isolement rciproque
suffisant. cela s'ajoute le fait le plus grave d'entre
tous que les Carottiers de Pluton sont compulsivement pousss s'enfoncer dans le terrain pour en
extraire des carottes (au sens ptrolifre du terme),
chose qui sur Pluton ne porte pas d'irrparables
consquences vu la capacit rgnratrice du sol local,
mais qui sur la Lune avait vite amen ce processus
que les techniciens ont appel de faon pittoresque la
gruyrisation (laquelle compromettait la stabilit
gravitationnelle mme du satellite). Bref, on dut renoncer au projet d'intgration, et au jour d'aujourd'hui les
16
patrouilles lunaires motorises sur tracteur sont exclusivement composes de pygmes Bandar (Jungle de
Bengali), particulirement adapts cette besogne. Le
critre fonctionnel a prvalu sur celui de l'intgration.
Il est noter que la solution est anormale aux termes
du rglement et qu'elle s'inspire officiellement d'un
dcret-loi provisoire. Vous comprenez donc quels
furent les nombreux problmes auxquels l'autorit centrale s'est trouve confronte et je ne vous cache pas
qu'une solution comme celle voque ci-dessus a t
prise en dsaccord avec le Haut Commandement du
Casino. Il est aussi vrai que les responsables militaires
ne sont pas tous la hauteur des problmes infinis que
pose l'administration d'une arme intergalactique.
En tout tat de cause, quant la question examine
ici, Son Excellence me charge de vous dire que l'on
va pourvoir la rotation normale des Hauts Commandements : le Gnral Sapajou sera dtach ds demain
la Centrale d'Approvisionnement sur Btelgeuse, et
le Commandement du Corps Galactique sera assur par
le Gnral Belpech, auparavant mrite Commandant
des Lanciers de Bnodet Quant au Commandement
Gnral d'tat-Major Intergalactique, il sera assur par
le Gnral Fidel Mantray-Trcond, auparavant Chef
des Services Secrets, officier d'une illustre ligne de
militaires du Liechtenstein, qui sera indubitablement
la hauteur de ses lourdes et multiples tches.
Nous esprons que ces mesures constitueront des
garanties suffisantes aux yeux du Comit Intergalactique pour la Dfense des Minorits Ethniques, et l'on
a pris un soin particulier ne pas choisir pour une
charge si dlicate un militaire provenant de zones traditionnellement racistes comme l'Afrique, la Sicile ou la
rgion PACA. Son Excellence elle-mme pense qu'il
est grand temps de se dcider enfreindre la tradition
lgale selon laquelle les Hauts Commandements sont
Galons et galaxies
17
toujours confis un militaire d'origine mditerranenne, et vous savez mieux que moi combien est
encore grand le prestige de la civilisation citronnire.
Nous sommes tous des enfants ns d'une technologie
de l'acide citrique. Comment l'oublier ?
Je reste votre trs dvou.
Aim Desbidasse
Charg des Relations Publiques
de son Excellence le Prsident
de la Fdration Intergalactique
Palais de La Turbie, Mditerrane
Rapport rserv au Prsident de la Fdration
Service de Coordination des Services Secrets, Rome
C'est avec une certaine hsitation que notre service
a donn suite l'ordre de Votre Excellence de clarifier
la position de l'agent Wwwsp Gggrs, vu que la condition mme de l'existence d'un Service charg de coordonner l'activit des Services Secrets en conflit
rciproque est le secret absolu de ses informations.
Nous obissons si scrupuleusement ce principe que,
en rgle gnrale, afin d'viter toute fuite, nous ne
nous tenons pas au courant de l'activit des services
que coordonne notre Service. S'il nous arrive parfois
de prendre connaissance d'un vnement, c'est dans le
seul but d'assurer l'entranement de nos vingt-six mille
employs, en vertu de la thorie du Tour Vide Institutionnalis qui rgit l'existence mme des Forces
Armes Intergalactiques.
Pour comprendre la position de l'agent Wwwsp
Gggrs, un bivalve miniaturis originaire de Cassiope,
il faut connatre la situation des trente-sept Services
Secrets des Galaxies Fdres. Cette situation, je vais
l'expliquer Votre Excellence, partant du principe que,
18
si les services susnomms ont bien fonctionn et si

notre service de coordination a obi son devoir de
Dsinformation Contrle, le gouvernement doit probablement tout en ignorer.
Votre Excellence le sait bien, les Galaxies Fdres
souffrent du fait d'tre une entit tatique sans frontire et donc sans ennemis possibles, condamne pour
ainsi dire la paix perptuelle. Cette situation a indniablement compliqu la configuration d'une Arme,
sans que les Galaxies puissent pour autant renoncer
en avoir une au cas o elles perdraient l'une des
prrogatives essentielles d'un tat souverain. C'est
pourquoi il a t fait recours la lumineuse thorie du
Tour Vide Institutionnalis, qui permet une Arme
d'un format inimaginable de s'occuper de sa seule
autosubsistance remdiant la ncessit de son
renouvellement grce l'institution du Potlatch Belliqueux, ou Jeu de la Guerre.
Cette solution n'a pas t difficile mettre en place,
vu que depuis longtemps (avant mme la Pax Mediterranea et l'unification des Galaxies) les armes de l're
vulgaire s'occupaient dj presque uniquement de leur
autosubsistance. Toutefois, elles avaient deux importantes soupapes de scurit. D'abord, la cration d'une
srie continue de guerres locales, sous la pression des
centres de pouvoirs conomiques, afin de sauvegarder \
une conomie de guerre trs rentable ; ensuite, l'espionnage rciproque entre tats avec, pour corollaire,
l'entretien des tensions, les coups d'tat, les guerres
froides provoques, etc.
Votre Excellence le sait pertinemment, la dcouverte
de la puissance nergtique de l'acide citrique n'a pas
fait que donner le leadership galactique aux pays sousdvelopps producteurs de citrons, elle a aussi radicalement chang les lois conomiques, mettant fin l're de
la technologie industrielle et de la consommation. La
Galons et gclaxies
19
consquence fut de rendre caduque sinon la possibilit,

du moins l'intrt de provoquer des conflits locaux. Un
fait qui, on le sait, a exacerb les deux problmes
majeurs du bon fonctionnement interne de l'Arme,
savoir la relve des troupes (grce aux dcs au combat)
et la promotion des officiers (pour mrite de guerre). Le
Potlatch Belliqueux a palli ces graves inconvnients et
aujourd'hui nos stades de l'espace se dlectent chaque
dimanche de la rencontre sanglante entre des units de
notre glorieuse Arme, qui font preuve, l'une contre
l'autre, de valeur et de courage, soutenues par l'amiti,
l'esprit de coopration et le mpris du danger. Jamais
dans l'histoire de l'homme on n'avait vu des jeunes de
toutes race et condition sociale mourir le sourire aux
lvres sans un mot de haine pour l'ennemi , reconnu
comme un ami, un frre qui, pour de simples raisons de
tirage au sort, se bat dans le camp adverse. Et permettezmoi de souligner ici le comportement hroque de la
Quatrime Division Hypertransporte du Camlon qui,
dimanche dernier, dans le Derby de la Croix du Sud,
pousse aux confins de l'hmisphre cleste par les
Lions du Serpentaire, afin d'viter de s'craser en masse
sur les tribunes du gouvernement, places sur Fomalhaut, estalle se fracasser sur Alpha, enrichissant le PotlatclvBelliqueux par l'anantissement de 50 000 civils
^^rintroduisant courageusement le sacrifice de victimes non belligrantes dans la pratique guerrire, vnement qui ne s'tait plus produit depuis l'archaque
ge du Napalm.
Mais revenons notre problme. Si le Potlatch Belliqueux a rsolu la question de la relve des enrlements
et des carrires pour hauts faits de guerre, il n'a certes
pas rsolu le problme de l'espionnage. Bien entendu,
il serait vain qu'une unit espionne celle qu'elle devra
rencontrer au sein du Potlatch, car, chacun le sait, les
alliances et l'importance des forces en prsence sont du
20
domaine public, disponibles dans les diverses gazettes

militaro-sportives. Par ailleurs, la non-existence d'ennemis extrieurs risquerait de vider de leur sens les Services Secrets. Mais, de mme qu'un tat ne peut
survivre sans Forces Armes, de mme les Forces
Armes ne peuvent survivre sans Services Secrets. Pour
une raison au moins : ainsi que l'enseigne la doctrine
Honki-Henki, la direction des Services Secrets est biologiquement ncessaire une Arme pour y griller ce
surplus de gnraux et amiraux qui ne pourront jamais
tre promus aux charges suprmes. C'est pourquoi il est
ncessaire que les Services Secrets existent, qu'ils
dploient une intense activit, que cette activit soit parfaitement inefficace, et dangereuse pour l'autosubsistance de l'tat. Un nud de problmes difficile
rsoudre.
Or, la doctrine Honki-Henki a eu le mrite d'exhumer un prcieux modle que nous a offert l'actuelle
notrie (anciennement l'Italie) vers la fin du xxe sicle
de l're dite vulgaire : le modle de l'espionnage rciproque entre Corps Spars.
Mais pour que les Corps Spars de l'tat puissent
s'espionner rciproquement, deux conditions sont
ncessaires : d'abord, chacun des Corps Spars doit
mener une intense activit secrte que les autres auront
envie de connatre ; ensuite, les espions doivent avoir
facilement accs aux informations. La seconde condition est satisfaite par le principe de l'Espion Unique : un
unique agent, expert du double jeu, qui espionne en
mme temps pour le compte de plusieurs Corps Spars,
est toujours en possession de nouvelles fraches et de
source sre.
Mais si les Corps Spars, en vertu du principe du
Tour Vide Institutionnalis, ne font rien ni de public ni
de secret ? Alors, il est ncessaire que l'espion employ
remplisse une troisime condition : tre en mesure de
Galons et galaxies
21
recueillir et de fournir des nouvelles inventes. En ce

cas, l'espion ne devient plus seulement un intermdiaire
mais la source mme des nouvelles. En un certain sens,
on peut dire que ce n'est pas tant le Corps Spar qui
cre l'Espion, mais l'Espion qui cre le Corps Spar.
Dans cette perspective, l'agent Wwwsp Gggrs se
prsentait comme le meilleur des candidats, et ce pour
diverses raisons. En premier lieu, c'est un bivalve de
Cassiope, une espce qui raisonne partir de logiques
polyvalentes et toujours avec des noncs haute opacit rfrentielle ; l'admirable fusion de ces deux qualits les rend particulirement aptes au mensonge,
l'autocontradiction systmatique, la rapide manipulation de synonymes apparents et au mlange critique de
termes de re et de dicto (du genre : Si le Stagirite est
Aristote et Stagirite est un mot de neuf lettres, alors
Aristote est un mot de neuf lettres ; un type de raisonnement qui, sans doute cause du haut niveau de formalisation logique atteint par nos officiers, semble trs
populaire jusque dans les garnisons les plus perdues de
la banlieue galactique).
Ensuite, Wwwsp Gggrs est, rappelons-le, un bivalve
miniaturis (comme d'ailleurs la majeure partie des
natifs de Cassiope). Il lui est donc facile de pntrer
dans les endroits les plus improbables, remdiant ses
difficults motrices en se dguisant traditionnellement
en cendrier ou poudrier pour se glisser au fond des
poches ou des sacs des agents-mdiateurs : et l'on
assigne en gnral cette tche les Infiltrs de chaque
Corps Spar, qui, en tant que tels, vont et viennent d'un
corps l'autre sans tre sujets au moindre contrle.
Ayant expliqu les raisons pour lesquelles l'agent
Wwwsp Gggrs a t enrl par au moins trois corps
d'arme, il ne me reste plus qu' justifier l'incident
auquel fait rfrence la demande d'informations que
nous envoie Votre Excellence.
22
Il semble donc que l'agent en question, soudoy par

le Haut Commandement du Capricorne, le Corps de
Police d'Antars et la Direction Militaire de la Grande
Ourse, au lieu de se faire payer par le Capricorne pour
espionner Antars et l'Ourse, par Antars pour espionner l'Ourse et le Capricorne, et par l'Ourse pour
espionner Antars et le Capricorne ce qui lui aurait
rapport six salaires , en raison d'un got inn de
l'intrigue, se faisait au contraire payer par Antars pour
espionner Antars, par l'Ourse pour espionner l'Ourse
et par le Capricorne pour espionner le Capricorne.
Impossible de ne pas voir l'incorrection du geste qui
amenait chaque Corps Spar dpenser des sommes
normes pour avoir des renseignements sur lui-mme.
Il est noter que la supercherie n'aurait jamais pu tre
dcouverte tant donn que les renseignements fournis
par l'agent taient faux ; chaque responsable de Corps
Spar recevait toujours des informations qu'il ne
connaissait pas encore, si bien qu'il pensait qu'elles se
rfraient un autre corps.
On dcouvrit le pot aux roses quand le Gnral Proazamm du Haut Commandement du Capricorne, voulant
obtenir des renseignements top-secret sur son propre
Sous-Commandant, dcida d'enrler Wwwsp Gggrs
dans ce but, et convoqua le Capitaine Coppola, qui
allait chaque mois sur Pluton pour apporter son salaire
l'agent (lequel, soit dit en passant, tait recherch par
d'autres autorits du Capricorne pour des dlits
mineurs). C'est seulement en parlant avec le Capitaine
Coppola que le Gnral se rendit compte de la situation
ambigu et souponna quelques irrgularits dans l'organisation du Service Secret du Capricorne ; aussi
s'adressa-t-il au Service de Coordination qui dclara,
ainsi que l'exigeait son devoir, qu'il n'tait au courant
de rien. Cela suffit au Gnral Proazamm pour se douter que ses soupons taient fonds ; comme, on le sait,
Galons et galaxies
23
les Capricorniens sont tlpathiques, il tait invitable

que le soupon du Gnral Proazamm soit capt par
les services,tlpathiques de la Gazette de Procyon,
bien connue pour sa soif de nouvelles scandale. D'o
l'incident public.
Nous sommes par consquent en mesure d'assurer
Votre Excellence que l'agent coupable a t promptement neutralis afin qu'il n'exerce plus ses activits
d'espionnage. Il a t en effet nomm secrtaire gnral de la Commission Intergalactique pour la Moralisation des Services Secrets. Le Gnral Proazamm a t
transfr une autre charge au Commandement des
Sables Mouvants de Btelgeuse, d'o nous est parvenue, d'ailleurs, ce matin mme la nouvelle de sa mort
accidentelle alors qu'il inspectait le Marais numro 26.
Quant la Gazette de Procyon, elle a t achete par
le Haut Commandement pour l'Acide Citrique, qui a
assur qu'elle continuerait vivre en tant que voix
libre et dmocratique.
Je vous prie de croire, Excellence, en mon respectueux dvouement.
Sign
Amiral Spatial de Vquipe IV
(nom omis top-secret)
Chef de Service Coordination Services Secrets
P.S. : Je vous prie de noter que, aux termes du rglement de ce Service de Coordination, l'ensemble des
informations contenues dans la prsente lettre sont
fausses, pour des raisons de scurit militaire.
24
Commandement dftat-Major Intergalactique

Casino, Monte-Carlo
Du Gnral Fidel Mantray-Trcond
tous les Corps de la Galaxie
Officiers, Sous-officiers, Soldats, je prends aujourd'hui le commandement gnral et suprme de notre
glorieuse Arme. Que la mmoire des hroques
combattants d'Austerlitz et de Solfrino, du Piave et
de la Marne soit l'augure de nos futures victoires.
Vive l'Univers !
P.S. : Pour clbrer la Fte Galactique du 2 juin,
dimanche prochain, dans la zone des Gmeaux, il y
aura un grand Potlatch Belliqueux. Le IIIe Dtachement Hymnoptres de Sirius rencontrera le Bataillon
Tonnerre de Vga.
Sign
Fidel Mantray-Trcond
DPCHE URGENTE
DU Q.G. SIRIUS
TAT-MAJOR, CASINO
RAPPELONS RESPECTUEUSEMENT COMMANDEMENT QUE HYMNOPTRES DE SIRIUS MESURENT 6 (SIX) MILLIMTRES DE HAUTEUR ET 2 (DEUX) MILLIMTRES DE CIRCONFRENCE, TANDIS
QUE SOLDATS DE VGA ENRLS DANS BATAILLON TONNERRE
SONT RACE GARAMANTS PACHYDERMIQUES PESANT 8 (HUIT)
TONNES CHACUN STOP CONSIDRONS RENCONTRE NON RALISABLE CAR, CAUSE FAIBLE DENSIT POPULATION SIRIUS, LE
IIIe DTACHEMENT HYMNOPTRES COMPTE 500 (CINQ CENTS)
UNITS TANDIS QUE BATAILLON TONNERRE DE VGA COMPTE
25 000 (VINGT-CINQ MILLE) UNITS STOP
SIGNE
GNRAL BOHL
Galons et galaxies
25
DPCHE DE
TAT-MAJOR
Q.G. SIRIUS
MOT IMPOSSIBLE INEXISTANT VOCABULAIRE SOLDAT INTERGALACTIQUE STOP EXCUTION STOP
SIGN
GNRAL FIDEL MANTRAY-TRCOND
Note rserve au
Gnral Fidel Mantray-Trcond
Nous nous permettons de faire remarquer Votre
Excellence que, au cours de la normale rotation des
Corps Intergalactiques pour le service d'honneur rendu
au Prsident de la Fdration, on a fait appel ce moisci aux Porte-Drapeaux de la Mort de Pgase. L'Administration ne mconnat pas la splendide prparation
militaire de ce corps d'lite, mais elle fait remarquer
que les habitants de Pgase ont une taille moyenne de
dix mtres ; leur pied mesure trois mtres sur deux.
Le fait qu'ils soient monopodes ne rend pas moins
proccupante la situation, vu que lesdits soldats sont
contraints de progresser par sauts. Durant la crmonie
inaugurale pour la Foire du Levant Bari, la semaine
dernire, un garde du Prsident a pitin par mgarde
l'Archevque des Pouilles. C'est pourquoi nous prions
votre Excellence de prendre des mesures afin que la
rotation des corps soit acclre, et que soient exclus
du service les soldats appartenant des ethnies incommensurables par rapport au format terrestre.
Le Prsident de la Fdration dconseille en outre
de faire combattre dans les Potlatchs Belliqueux les
Coureurs d'Orion. Cette civilisation ayant dvelopp
26
une forme de transmigration des mes par mtempsycose, les Orioniens vont la mort avec une extrme
nonchalance si bien que toute rencontre o ils se trouveraient impliqus se rvle sportivement dloyale. On
conseille tout au plus de les faire combattre contre
d'autres units ayant dvelopp un grand sens de la
survie aprs la mort, Gardes Suisses du Vatican, Infanterie Irlandaise, Phalanges Espagnoles, Aviation Japonaise.
Du secrtariat du Palais Fdral
La Turbie
Commandement d'tat-Major
au Prsident de la Fdration Intergalactique
La Turbie
Excellence, je ne saurais prendre en considration
les conseils que vous m'avez envoys par l'intermdiaire de votre secrtariat. Les Soldats Intergalactiques
sont tous gaux devant ce Commandement et je ne
peux admettre des traitements de faveur et des discriminations d'aucune sorte. Durant mon long et glorieux
pass de militaire, je n'ai jamais fait de distinctions
entre riches et pauvres, Calabrais et Vnitiens, grands
et petits. Je me rappelle qu'il y a bien longtemps maintenant, en 2482, j'ai rsist aux pressions d'une presse
pitiste et secrtement raciste et j'ai envoy en service
de patrouille dans le Sahara le IVe Harponneurs Esquimaux de la Terre du Prince Joseph. Ces merveilleux
soldats moururent tous dans l'accomplissement de leur
devoir. Quand un soldat est en uniforme, je ne regarde
pas le tonnage. Je suis dsol de l'incident survenu
l'Illustre et Dfunt Prlat Pouilleux, mais l'Arme ne
peut dvier de ses principes. Au cours du dsormais
trs lointain xxe sicle, des centaines de milliers de sol-
Galons et galaxies
27
dats italiens furent envoys en chaussures de tennis sur

les champs de bataille russes et il ne m'apparat pas
que le prestige des Hauts Commandements en ait t
entach. La dcision du Commandant fait l'hrosme
du Soldat.
Vive l'Univers !
Sign
DPCHE
DU COMMANDEMENT D'TAT-MAJOR
CENTRALE D'APPROVISIONNEMENT
BTELGEUSE
SCANDALIS VARIT DES RATIONS ET PROCCUP PAR PERMISSIVIT CULINAIRE INFLCHISSANT TRADITIONS DISCIPLINAIRES
DE NOTRE GLORIEUSE ARME STOP ORDONNE DATER DE CE
JOUR UNIFICATION DES RATIONS ALIMENTAIRES SUR FORMAT
STANDARD POUR TOUS LES MILITAIRES GALAXIES FDRES
STOP PAR QUANTIT DE CINQ CENTS GRAMMES CHACUNE UNE
GALETTE UNE BOTE VIANDE CONGELE QUATRE TABLETTES
CHOCOLAT UN DCILITRE D'EAU-DE-VIE STOP
SIGN
GNRAL MANTRAY-TRCOND
DPCHE
DE CENTRALE APPROVISIONNEMENT
BTELGEUSE
COMMANDEMENT TAT-MAJOR
CASINO
RAPPELONS VARIT BIOLOGIQUE DES CORPS ARME INTERGALACTIQUE STOP PAR EXEMPLE SOLDATS ALTAR HABITUS
MANGER CHAQUE JOUR 360 (TROIS CENT SOIXANTE) KILO-
28
GRAMMES VIANDE DE GNOU D'ALTAR STOP SAPEURS LIQUIDES

D'AURIGA SONT COMPOSS EXCLUSIVEMENT ALCOOLS THYLIQUES ET RATION EAU-DE-VIE SEMBLERAIT POUR EUX PROVOCATION ET INVITATION AU CANNIBALISME STOP MILITAIRES
HOOKS DE BELLATRIX ABSOLUMENT VGTARIENS TANDIS QUE
CHASSEURS DE CHEVELURE DE BRNICE SE NOURRISSENT DE
GIBIER LOCAL BIPDE SANS PLUMES CHOSE QUI PROVOQUE
DPLORABLES CAS DE MPRISE AINSI DTACHEMENT CHASSEURS A DVOR PAR ERREUR UN BATAILLON ALPIN INVIT EN
VUE INTGRATION ET CONFONDU AVEC PAQUETS DE RATION
STOP SAISISSONS OCCASION POUR REPOSER PROBLME STANDARDISATION UNIFORMES IMPOSE PAR COMMANDEMENT STOP
IMPOSSIBLE ADAPTER UNIFORME STANDARD VESTE-MARTINGALE SOLDATS HAUTS DE HUIT MTRES AYANT CINQ BRAS
STOP PANTALONS TYPES TOTALEMENT INADAPTS SOLDATS
VERMIFORMES STOP PRIRE PRENDRE MESURES RAPIDES
SOUPLE ADAPTATION DIVERSES EXIGENCES BIOLOGIQUES STOP
SIGN
GNRAL SAPAJOU
DPCHE
DE COMMANDEMENT TAT-MAJOR, CASINO
GNRAL SAPAJOU
CENTRALE APPROVISIONNEMENT
BTELGEUSE
DBROUILLEZ-VOUS STOP
SIGN
GNRAL MANTRAY-TRCOND
Galons et galaxies
29
Rapport confidentiel
au Commandement Militaire de Valladolid, Europe
et p. c. au commandement de Corps Galactique, Sol III
Le Commandement des Finances Intergalactiques a
dcouvert que les Chauffeurs Militaires de Valladolid
falsifient les bons d'essence pour introduire du carburant
soustrait l'Arme sur le march noir intergalactique.
Aujourd'hui, d'aprs les relevs du conseil de discipline
runi par nous, lequel a vrifi durant huit ans chaque
acte administratif et chaque bon de chargement et de
dchargement du Commandement des Chauffeurs Militaires de Valladolid, il apparat que 9 (neuf) barils d'essence ont disparu. Ce travail de contrle tant effectu
par de loyaux Informaticiens de Bootes qui, sur Terre,
doivent tre constamment maintenus en chambre de
dcompression alimente par du strontium 90, nous
suspendons l'enqute car elle a cot jusqu' ce jour
quatre-vingt mille crdits intergalactiques, c'est--dire
trois millions d'anciens dollars canadiens. Nous prions
les Commandements intresss d'approfondir ladite
enqute et de dmasquer les responsables.
Sign
Commandement Finances Intergalactiques
Arcturus (Bootes)
Rapport confidentiel
au Commandement Finances Intergalactiques
Arcturus (Bootes)
Engag par le Commandement local des Chauffeurs
Militaires, j'ai men une enqute srieuse sur la disparition des neuf barils d'essence et suis parvenu aux
conclusions suivantes. Le carburant a t embarqu
30
Bilbao bord d'avions-fuses par des contrebandiers

de Saturne puis il a t transfr sur Algol (Perse)
o ce liquide est considr comme une boisson superalcoolise (c'est--dire superoctanique). Je n'ai pu
remonter la filire des responsables en raison d'un
conflit de comptences survenu lors du passage de la
Terre Perse. Sur Sol III en effet, le problme relve
de la Direction de la Motorisation, tandis que sur Perse il est du ressort de la Direction des Approvisionnements. Il est donc hautement conseill de signaler toute
l'affaire la Direction Gnrale des Transports Militaires Intersidraux ayant son sige Procyon, sur le
formulaire 367/00/C.112 sous la rubrique Contrebande interne
Sign
Commandement
Guardia Civil
Valladolid
DPCHE
DE LA DIRECTION GNRALE
DES TRANSPORTS MILITAIRES INTERSIDRAUX
AU COMMANDEMENT FINANCES INTERGALACTIQUES
ARCTURUS (BOOTES)
AFFAIRE BARILS ESSENCE SIGNALE SUR FORMULAIRE
367/00/C.112 N'EST PAS DE LA COMPTENCE DE CETTE DIRECTION
CAR AVIONS-FUSES AU DPART DE BILBAO POUR PROCYON
EFFECTUENT RELATIVISATION EN HYPERESPACE ET ARRIVENT
DESTINATION TROIS CENTS ANS AVANT D'TRE PARTIS STOP
PROBLME RELVE DONC DES ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES VELLETRI STOP LEUR SIGNALER L'AFFAIRE SUR FORMULAIRE 50/SS/99/P STOP
SIGN
DIRECTION
TRANSPORTS MILITAIRES INTERSIDRAUX
Galons et galaxies
31
DPCHE
DES ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES VELLETRI
COMMANDEMENT FINANCES INTERGALACTIQUES
ARCTURUS (BOOTES)
IMPOSSIBLE DONNER SUITE AFFAIRE SIGNALE FORMULAIRE
50/SS/99/P CAR ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES CAUSE
QUIPEMENT INSUFFISANT SONT ENCORE EN TRAIN DE CLASSER DOCUMENTS PRIODE COMPRISE ENTRE BATAILLE DE
LPANTE ET GUERRE DE 14-18 STOP
SIGN
ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES
Note du Gnral Fidel Mantray-Trcond

au Commandement Finances Intergalactiques
Arcturus (Bootes)
Qu'est-ce que c'est que cette histoire de barils d'essence ? L'essence n'est plus utilise par l'arme depuis
l'anne 1999 de l're dite vulgaire ! Et que fiche un
Commandement de Chauffeurs Militaires Valladolid ?
Sign
Mantray- Trcond
Commandement Finances Intergalactiques
Arcturus (Bootes)
Excellence, mon Gnral, nous comprenons votre
tonnement mais ce Commandement, fidle la devise
des Finances Intergalactiques ( Ne jamais lcher prise ), doit encore expdier des dossiers hrits des
Administrations Militaires passes et tous transfrs
dans nos archives de Bootes. L'affaire en question
remonte quelques centaines d'annes, mais nous pou-
32
vons en tout cas tmoigner qu'il existe bien Valladolid

un Commandement de Chauffeurs Militaires. Le fait que
ce dernier ne gre pas de vhicules motoriss n'est pas
de notre comptence. Cependant, il semble que l'Office
National des Hydrocarbures, existant encore en notrie,
produit de l'essence tout exprs pour ce Commandement, sans doute en vertu d'anciennes dispositions non
encore abroges. On se demande pourquoi un Office
National des Hydrocarbures existe encore, mais toujours
est-il qu'il existe et qu'il a son sige Rome, dans l'difice qui accueille galement l'Office de Liquidation des
Retraites des Rapatris des Colonies et la Commission
d'Attribution des Dcorations Militaires aux Morts de la
Troisime Guerre d'Indpendance.
Sign
Le Gnral Commandant
Arcturus Arcturus d'Arcturus, Arcturus (Bootes)
Note rserve
du Commandement d'Etat-Major, Casino
au Commandement Finances Intergalactiques,
la Guardia Civil de Valladolid,
aux Archives Historiques Militaires de Velletri,
la Direction Gnrale Transports Militaires Intersidraux,
au Commandement de Corps Galactique, Sol III
Fidle la devise de mon Rgiment d'origine ( Quieta
non movere, mota quietare ), je conseille d'archiver tout
le dossier voqu dans les lettres prcdentes. La force
sustentatrice de notre glorieuse Arme tant le respect des
traditions, je trouverais inopportun et offensant de mettre
en doute la fonction historique et la loyaut la Constitution du glorieux Corps des Chauffeurs Militaires de Valladolid, qui s'est indniablement dj couvert de gloire
Galons et galaxies
33
quelque part, en une circonstance quelconque. Si l'Arme

sentait lui faire dfaut la confiance de ses suprieurs et de
l'opinion publique, qui n'hsitent pas mettre en doute
les fonctions d'une de ses glorieuses units, cela aurait
pour fatale consquence de crer des complexes psychologiques qui amoindriraient le sens du devoir, l'esprit de
sacrifice, la rapidit et la force d'me des troupes, des
sous-officiers, des officiers.
Affaire classe.
Sign
Centre d'tudes Relativit Ethnique
Alpha du Centaure
Excellentissime Gnral Mantray-Trcond, ayant pris
par hasard connaissance de l'affaire essence de Valladolid , consomme sur Algol comme boisson superalcoolise, nous nous permettons de faire remarquer que ce
cas n'est pas unique en son genre. Il faudrait ne pas
oublier les inconvnients issus de la relativit des us et
coutumes en vigueur dans l'Arme Intergalactique. Ainsi,
la nouvelle d'une pidmie de conjonctivite chez les
Briares de Regulus, le Commandement d'Approvisionnement de Btelgeuse a envoy l-bas cent mille hectolitres d'eau borique but thrapeutique, ignorant que sur
cette plante l'acide borique est utilis (illicitement)
comme une drogue. Il faudrait donc que les diverses substances administres par l'arme soient classes en fonction de leurs possibles usages relatifs. Nous conseillons
d'adapter les formulaires souches de Koenig-Stumpf
qui permettent 83 00010 combinaisons diffrentes.
Sign
Le directeur du centre
Docteur Malinowski
34
Centre tudes Relativit Ethnique

Alpha du Centaure
Excellentissime Gnral Mantray-Trcond, nous
vous remercions d'avoir suivi notre conseil, mais nous
nous permettons de vous rappeler qu'il a peut-tre t
imprudent de demander au centre mcanographique
d'Altar de remplir les formulaires souches de KoenigStumpf. Ces formulaires prsupposent en effet une gomtrie non euclidienne d'origine riemannienne et prvoient une logique modale. Les indignes d'Altar au
contraire pensent selon une logique univalente (pour eux
une chose est ou bien elle est) et mesurent l'espace selon
une gomtrie hypuclidienne ou d'Abbott qui prvoit
une seule dimension. Rappelez-vous en outre l'incident
cr sur Altar par l'introduction d'cussons pour distinguer les diffrents corps, alors que les Altariens ne
reconnaissent qu'une seule couleur. Franchement, on se
demande comment un centre mcanographique peut
exister sur Altar, vu que les autochtones ne sont pas en
mesure de percevoir des objets tridimensionnels. Dans
les moments de doute, on se demande mme comment il
se fait que quelque chose existe sur Altar et si a existe.
Jusqu' prsent, les seuls tmoignages de l'existence
d'une forme de vie sur ladite toile nous ont t fournis
par les relevs du centre PSI de Mount Wilson qui se
prtend en communication tlpathique avec les susdits
indignes.
Respectueusement
Sign
Le directeur du centre
Docteur Malinowski
Galons et galaxies
35
DPCHE
COMMANDEMENT POLICE CONSTELLATION CENTAURE
ET COMMANDEMENT POLICE PLANTAIRE SOL III
ORDRE DE METTRE IMMDIATEMENT AUX ARRTS DOCTEUR
MALINOWSKI POUR OUTRAGE AUX GLORIEUSES FORCES MILITAIRES D'ALTAR STOP ORDRE EN OUTRE DE FERMER CENTRE
PSI DE MOUNT WILSON STOP IL EST INADMISSIBLE QUE DES
ATTACHS AU CENTRE MILITAIRE PASSENT LEUR JOURNE
ENTIRE PENSER STOP AUCUN TIRE-AU-FLANC NE SERA
TOLR STOP CENTRE ROUVRIRA QUAND IL SERA POSSIBLE
ENREGISTRER COMMUNICATION TLPATHIQUE SUR FORMULAIRE EN DOUBLE EXEMPLAIRE STOP
SIGN
GNRAL FIDEL MANTRAY-TRCOND
DPCHE
DE L'AVANT-POSTE
DU PETIT NUAGE DE MAGELLAN
AU COMMANDEMENT D'TAT-MAJOR INTERGALACTIQUE
CASINO, MONTE-CARLO
ET LA PRSIDENCE FDRATION
LA TURBIE
DE L'EXTRME LIMITE DE L'UNIVERS PROGRESSION SIGNALE
OBJETS VOLANTS NON IDENTIFIS STOP PATROUILLE SAPEURS
VOLANTS DE CANOPE DTRUITE PAR UNITS ENVAHISSEURS
STOP ENVAHISSEURS SUPPOSS PROVENIR D'HYPERZONE UNIVERS STOP LEUR PUISSANCE DESTRUCTRICE, FONDE SUR
NERGIE INCONNUE, MENACE SURVIE FDRATION INTERGALACTIQUE STOP DEMANDONS INSTRUCTIONS STOP PENSONS
QUE...
(MESSAGE INTERROMPU)
36
DPCHE
DE LA PRSIDENCE FDRATION
COMMANDEMENT D'TAT-MAJOR INTERGALACTIQUE
POUR LA PREMIRE FOIS DE SON HISTOIRE FDRATION DOIT
AFFRONTER ENNEMI EXTRIEUR STOP ORGANISER DFENSE
IMMDIATE STOP AVONS FOI EN HAUTES TRADITIONS MILITAIRES DE NOTRE ARME ET PROFONDE EXPRIENCE DES
COMMANDEMENTS FACE TRAGIQUE ET HISTORIQUE SITUATION STOP GNRAL MANTRAY-TRCOND ASSUME DIRECTEMENT COMMANDEMENT OPRATIONS STOP
SIGN
PRSIDENT PICPOUL DE PINET
DPCHE
INTERGALACTIQUE, CASINO
TOUTES LES UNITS OPRATIONNELLES
DE L'UNIVERS
OFFICIERS, SOUS-OFFICIERS. SOLDATS ! L'HEURE DU DESTIN
FRAPPE AUX PORTES DES GALAXIES FDRES ! DE NOTRE RAPIDIT, DE NOTRE ABNGATION, DE NOTRE EFFICACIT TACTIQUE
ET STRATGIQUE DPEND LE DESTIN DE NOTRE PATRIE SOLDATS ! CHACUN SON POSTE ET UN POSTE POUR CHACUN !
ASSUMANT DIRECTEMENT LE COMMANDEMENT DES OPRATIONS J'ORDONNE : TOUTES LES UNITS MOBILES DU SYSTME
SOLAIRE SE DISPOSERONT ENTRE GUADALAJARA ET LE DANUBE ; LE IVe CORPS D'ARME CANTONN SUR BOOTES IRA OCCUPER BASTOGNE, MALMDY, LE MONT CASSIN ET RONCEVAUX ;
LE Ve CORPS D'ARME DE FACTION DANS LES PLIADES ET LES
MRITES PELOTONS D'OCTOPODES DU SERPENTAIRE SE PLACERONT LE LONG DES FLEUVES PIAVE ET TAGLIAMENTO ET FABRIQUERONT DES PONTS DE BARQUES ; LES PELOTONS CUIRASSS
DES POILUS LIQUIDES D'AURIGA GARDERONT LA POSITION
MONT GRAPPA (PRVOIR CHAMBRE DE DCOMPRESSION ET
CLOCHES SOLIDIFICATION ALTITUDE 118) ; LES PERSEIDES DE
LA MORT D'ALGOL SE DISPOSERONT SUR LA RIVE GAUCHE DE
Galons et galaxies
37
LA MARNE ET LE COMMANDEMENT DES CHAUFFEURS DE VALLADOLID METTRA DISPOSITION SES TAXIS; LES GARDES
SUISSES DU VATICAN SE PRPARERONT SOUTENIR LE SIGE
DE LA ROCHELLE ; LES CAROTTIERS DE PLUTON REJOINDRONT
IMMDIATEMENT MALTE QU'ILS TIENDRONT TOUT PRIX. LES
AUTRES BATAILLONS RESTERONT EN ATTENTE DES ORDRES
DANS LA PLAINE DE WATERLOO. NOS POITRINES FERONT BARRAGE L'ENNEMI ENVAHISSEUR QUI DEVRA REMONTER EN
DSORDRE CES ABMES DE L'HYPERESPACE QU'IL A DESCENDUS
AVEC TANT D'ORGUEILLEUSE ASSURANCE. QUE JAMAIS NE
DFAILLENT LES GRANDES TRADITIONS MILITAIRES DE NOTRE
GLORIEUSE ARME ! RPONDONS DE FAON APPROPRIE, EFFICACE, DCIDE ET HROQUE CETTE GRANDE OCCASION QUE
L'HISTOIRE NOUS OFFRE !
SOLDATS ! VIVE TRJESTE, METZ, TOUL ET VERDUN, TERRITOIRES
GALACTIQUES ! NOUS VAINCRONS !
(1976)
II
Modes d'emploi
NOTE
Dans cette section, j'ai runi des textes publis sous
la rubrique La Bustina di Minerva , lance dans
L'Espresso en 1985 quelques-uns sont des refontes
de plusieurs Bustine plus des articles parus dans le
mme hebdomadaire. J'ai chaque fois indiqu leur
date de parution afin de rendre comprhensibles et
pardonnables certaines rfrences l'actualit (ainsi,
je m'attardais longuement sur l'explication de ce
qu 'est un fax une poque o cet appareil tait moins
rpandu que maintenant]).
Comment faire l'Indien est indit. Je l'avais crit
titre ducatif pour mes enfants encore jeunes. Cela
explique pourquoi il dit des choses que tout spectateur
adulte connat.
1. Tandis que je corrige les preuves, je regarde un pisode de la

nouvelle srie de Colombo o notre lieutenant fut fait preuve d'tonnement, d'merveillement et d'interrogation devant un fax.
VOYAGER

A en croire les journaux, notre poque est trouble
par deux grands problmes : l'invasion des ordinateurs
et l'inquitante expansion du Tiers-Monde. C'est vrai,
et moi je le sais.
Dernirement, j'ai fait un voyage bref, un jour
Stockholm et trois Londres. Stockholm, j'ai eu le
temps d'acheter un saumon fum norme, un prix
drisoire. Il tait soigneusement emball dans du plastique, mais on m'a conseill, puisque j'tais en voyage,
de le garder au frais. Facile dire.
Heureusement, Londres mon diteur m'avait
rserv une chambre de luxe, quipe d'un frigo-bar.
Arriv l'htel, j'ai eu l'impression d'tre dans une
lgation de Pkin pendant la rvolte des Boxers.
Des familles campant dans le hall, des voyageurs
enfouis sous des couvertures dormant sur leurs
bagages... Je m'informe auprs des employs, tous
Indiens, plus quelques Malais. Ils me rpondent que la
veille, le grand htel s'tait dot d'un systme informatique qui, par manque de rodage, venait de tomber en
panne deux heures auparavant. Impossible dsormais
de savoir si les chambres taient libres ou occupes. Il
fallait attendre.
En fin d'aprs-midi, l'ordinateur tait rpar et j'ai
pu prendre possession de ma chambre. Proccup par
mon saumon, je le sors de ma valise et me mets en
qute du frigo-bar.
D'habitude, les frigo-bars des htels normaux contiennent deux bires, deux eaux minrales, quelques
mignonnettes, un petit assortiment de jus de fruits et
44
deux sachets de cacahutes. Celui de mon htel, gigantesque, contenait cinquante mignonnettes de whisky,
gin, Drambuie, Courvoisier, Grand Marnier et autres
calvados, huit quarts Perrier, deux de Badoit, deux
d'vian, trois bouteilles de Champagne, plusieurs
canettes de stout, de pale-ale, de bires hollandaises et
allemandes, du vin blanc italien et franais, des cacahutes, des biscuits sals, des amandes, des chocolats
et de l'Alka-Seltzer. Aucune place pour mon saumon.
Deux grands tiroirs s'offraient moi : j ' y ai dvers
tout le contenu du frigo-bar, j'ai install mon saumon
au frais, et je ne m'en suis plus occup. Le lendemain
quatre heures, mon bestiau trnait sur la table et le
frigo-bar tait de nouveau rempli jusqu' la gueule de
produits de qualit. J'ouvre les tiroirs et constate que
tout ce que j ' y ai dpos la veille est encore l. Je
tlphone la rception et demande d'avertir le personnel d'tage que s'ils trouvent le frigo vide ce n'est
pas que je consomme tout mais c'est cause d'un saumon. On me rpond que cette information doit tre
donne l'ordinateur central, car le personnel n'tant
pas anglophone, il ne peut recevoir des ordres parls,
mais seulement des instructions en Basic.
J'ai ouvert deux autres tiroirs pour y transfrer le
nouveau contenu du frigo-bar, dans lequel j'ai ensuite
log mon saumon. Le lendemain quatre heures l'animal gisait sur la table et commenait dgager une
odeur suspecte.
Le frigo regorgeait de bouteilles et mignonnettes,
quant aux quatre tiroirs, ils rappelaient le coffre-fort
d'un speak-easy au temps de la prohibition. Je tlphone la rception et apprends qu'ils ont eu une nouvelle panne d'ordinateur. Je sonne et tente d'expliquer
mon cas un type portant les cheveux attachs en catogan : hlas, il parlait un dialecte qui, d'aprs ce que
m'a expliqu par la suite un collgue anthropologue,
Modes d'emploi
45
n'tait pratiqu qu'au Khfiristan l'poque o

Alexandre le Grand ftait ses pousailles avec Roxane.
Le matin suivant, je suis all rgler ma note. Elle
tait astronomique. Il apparaissait qu'en deux jours et
demi, j'avais consomm plusieurs hectolitres de Veuve
Clicquot, dix litres de whiskys divers et varis, y
compris quelques malts trs rares, huit litres de gin,
vingt-cinq litres de Perrier et d'vian, plus quelques
bouteilles de San Pellegrino, davantage de jus de fruits
qu'il n'en faudrait pour maintenir en vie tous les
enfants de l'UNICEF, une quantit d'amandes, de noix
et de cacahutes faire vomir le lgiste charg de l'autopsie des personnages de La Grande Bouffe. J'ai
essay de m'expliquer, mais l'employ, en souriant de
toutes ses dents noircies par le btel, m'a certifi que
l'ordinateur avait enregistr tout a. J'ai demand un
avocat, on m'a apport une mangue.
Mon diteur est furieux et me prend pour un parasite. Le saumon est immangeable. Mes enfants m'ont
dit que je devrais boire un peu moins.
(1986)
Comment faire tomber une valise roulettes

Rien ne va dans ce pays ! rptons-nous l'envi,
notre autoflagellation naturelle nous poussant ajouter
que tout est mieux l'tranger. Parfois c'est vrai. Mais
parfois, je me dis que l'incapacit ou stupidit
est une qualit inne chez l'humain, rpartie de
manire gale, au mme titre que le bon sens cartsien,
sur toutes les races, toutes les nationalits, tout
niveau social. Il y a quelques annes, est apparue sur le
march la valise roulettes, avec poigne rtractable,
spcialement conue pour l'avion. On la trane derrire
soi sans effort, pas besoin de l'enregistrer, on
embarque et son format permet de la ranger dans le
compartiment bagages. Je prcise que ce type de
valise est parfait aussi pour le train. Il s'agissait donc
d'une merveilleuse invention et moi, voyageur compulsif, j'en ai aussitt achet une.
Mais trs vite, j'ai fait une douloureuse dcouverte.
Ces objets avaient la forme d'un paralllpipde, avec
six faces rectangulaires, les parties opposes taient
gales et comme n'importe quelle valise ils
avaient deux cts larges et quatre cts troits, constituant les bords. La poigne rtractable et les roulettes
se trouvaient sur le ct vertical le plus troit. Si par
hasard, en faisant votre valise, il vous prenait l'ide de
placer au fond ou sur le dessus quelque objet lourd
(livres ou ordinateur), lorsque vous la traniez (en courant, bien entendu, car vous alliez rater votre avion ou
votre train), la valise ne manquait jamais de se dsquilibrer et de tomber sur le ct. Il vous fallait la redres-
Modes d'emploi
47
ser, reprendre votre course, et elle tombait de nouveau.

Alors, vous deviez marcher pas lents pour garder
l'quilibre de l'engin et, ce faisant, vous ratiez votre
avion ou votre train. Je prcise que cela se produisait
avec toutes les marques.
Longtemps (moi qui ne suis pas un expert), j'ai cru
que c'tait de ma faute, que je faisais mes bagages de
manire irrationnelle. Et puis est arrive la nouvelle
gnration de valises, avec poigne et roues non plus
sur le ct troit mais sur le ct large. Merveille des
merveilles ! La valise ne tombe plus, vous pouvez la
remplir comme bon vous semble et vous ne ratez plus
votre train (ou votre avion).
C'tait l'uf de Colomb, et je me suis empress de
bazarder l'ancienne pour acheter (au prix fort) la nouvelle. Mais je n'ai pu m'empcher de demander au
vendeur : Dites-moi, ces industries internationales
ont une grande exprience des valises, leurs bureaux
d'tudes sont dots des meilleurs ingnieurs et designers. Comment se fait-il qu'ils aient mis deux ou trois
ans pour s'apercevoir du problme ou, mieux encore,
pourquoi n'y ont-ils pas pens tout de suite ? Le
vendeur a ouvert les bras en signe d'ignorance, et
j'en fais autant aujourd'hui avec vous. Je vois une
seule explication cela : c'est en forgeant qu'on
devient forgeron et pour arriver une invention parfaite, il tait ncessaire de passer par des stades intermdiaires et des processus dits d'essais et d'erreurs.
Mais enfin, que ce soit nous qui soyons obligs de faire
des essais pendant deux ou trois ans et de payer pour
les erreurs des designers de valises, voil qui me parat
alimenter l'argument de la stupidit galement partage.
Autre histoire. Aujourd'hui, dans le monde entier,
tout htel qui ne soit pas un bouge met votre disposition sur le lavabo de la salle de bains des petits flacons,
48
tous rigoureusement identiques, contenant du shampooing, du bain moussant, du lait pour le corps et
quelques autres crmes d'utilisation et application non
identifies ; il y a aussi des petites botes, toutes rigoureusement identiques, contenant des savonnettes, des
ponges cubiques imbibes d'acide sulfiirique pour
nettoyer les chaussures, un bonnet de douche. Chacun
de ces emballages porte crit en gros le nom de l'htel
ou la marque du produit, tandis que le contenu est en
gnral indiqu en tout petit, sur le ct. Quand on sait
que la plupart du temps, on les attrape alors qu'on est
nu, souvent dj mouill, et sans lunettes, quand on
sait que plus l'htel est cher, moins il y a de chances
que ce soient de jeunes auto-stoppeurs qui les utilisent,
mais plutt des adultes ayant dpass l'ge fatal de la
presbyopie, il est absolument impossible, au moment
crucial, de savoir si vous tes en train de saisir le shampooing ou le lait pour le corps, le cirage ou le bonnet
de douche.
Et l, je ne vois aucune excuse valable. Ces gadgets
sont la mode depuis des annes, et il est impossible
que leurs designers ne se soient jamais frictionn le
corps avec de l'onguent pour chaussures. Pourquoi persvre-t-on dans ce tragique travers ? Mystre et boule
de gomme.
Notez en outre que, hormis le shampooing et le bain
moussant, les autres produits mis votre disposition
ne sont jamais utiliss, sinon par des ftards ramollis
sortis tout droit d'une orgie nronienne. Tandis que
(sauf dans les htels japonais et chinois), on ne place
jamais sur votre lavabo les deux seuls objets que vous
aurez fatalement oublis, un peigne et une brosse
dents (lesquels, fabriqus en plastique et destins
durer un jour ou deux, ne cotent pas trs cher, en tout
cas moins qu'un petit flacon de lait pour le corps).
Modes d'emploi
49
Que les imbciles existent, c'est fatal. La seule

chose que j'aimerais connatre, c'est le salaire des
imbciles qui s'occupent de ces choses-l.
(1996)
Comment manger en avion

Il y a quelques annes, un voyage en avion (Amsterdam aller-retour) m'a cot deux cravates Brooks
Brothers, deux chemises Burberry, deux pantalons
Armani, une veste de tweed achete dans Bond Street
et un gilet Krizia.
Je m'explique. Les vols internationaux ont la bonne
habitude de servir un repas. Tout le monde sait que les
siges sont troits, la tablette aussi, et qu'il arrive
l'avion de bouger. En outre, les serviettes sont minuscules et laissent dcouvert le ventre si on la glisse
dans le col, et la poitrine si on la pose sur l'estomac.
Le bon sens voudrait que l'on offrt des nourritures non
salissantes et compactes. Pas ncessairement des barres
de crales. Par nourritures compactes, j'entends une
escalope pane, un steak grill, du fromage, des frites
ou du poulet rti. Parmi les nourritures salissantes, on
a les spaghetti bolognaise, le goulash, la gratine
peine sortie du four ou le consomm bouillant servi
dans une tasse sans anses.
Or, le menu type d'un avion propose une viande
archicuite baignant dans une sauce marron, des
lgumes finement hachs et marines au vin rouge, du
riz la sauce tomate et des petits pois l'tuve. Les
petits pois, on le sait, sont des objets insaisissables
mme les plus grands chefs ont renonc faire des
petits pois farcis surtout si l'on s'obstine, ainsi que
l'impose l'tiquette, les manger la fourchette et non
la cuiller. Ne venez pas me raconter que les Chinois
sont plus mal lotis, je vous assure qu'il est plus facile
Modes d'emploi
51
d'attraper un petit pois avec des baguettes que de l'embrocher sur une fourchette. Et inutile de m'objecter
qu'avec une fourchette, on n'embroche pas les petits
pois mais qu'on les ramasse, de tout temps les fourchettes ont t dessines seule fin de renverser les
petits pois qu'elles feignent de ramasser.
Ajoutons qu'en avion, les petits pois sont invariablement servis au moment o l'appareil traverse une zone
de turbulences, quand le commandant conseille d'attacher les ceintures. Par consquent, suite un calcul
ergonomique fort complexe, les petits pois n'ont
qu'une alternative : se glisser dans le col ou atterrir au
creux de la braguette.
Les anciens fabulistes nous l'ont appris, pour empcher un renard de boire dans un verre, il suffit que ledit
verre soit troit et haut. Les verres des avions sont bas,
vass, de vritables cuvettes. Et bien videmment, par
une loi physique, tout liquide ne peut qu'en dborder,
mme sans l'aide des turbulences. Le pain n'a rien de
la baguette franaise, dans laquelle il faut mordre et
tirer fort mme quand elle est frache, c'est un type
particulier d'agglomrat de semoule qui, ds qu'on le
saisit, explose en un nuage de poudre trs fine. En
vertu du principe de Lavoisier, cette poudre ne disparat qu'en apparence : l'arrive, vous dcouvrez
qu'elle est alle s'accumuler sous votre sant, empltrant tout l'arrire de vos pantalons. Quant au gteau,
soit il ressemble vaguement une meringue et il va
faire pte avec le pain, soit il vous dgouline sur les
doigts, quand votre serviette en papier est dsormais
imbibe de sauce tomate, et donc inutilisable.
Reste, il est vrai, la serviette rafrachissante. Le problme, c'est qu'on ne la distingue pas des sachets de
sel, de poivre et de sucre, si bien que, aprs le sucre
saupoudr sur la salade, la serviette rafrachissante
atterrit dans le caf, servi bouillant dans une tasse faite
52
en un matriau thermoconducteur, remplie ras bord,

afin qu'il puisse s'chapper facilement de vos mains
brles au deuxime degr pour aller s'amalgamer aux
sauces dsormais engrumeles autour de votre ceinture. En business class, le caf vous est directement
renvers sur le ventre par l'htesse en personne,
laquelle s'excuse en espranto.
n'en pas douter, le vivandier d'une compagnie
arienne se recrute dans les rangs de ces experts de
l'htellerie dont la spcialit est d'adopter le seul type
de pot qui, au lieu de verser le caf dans la tasse, en
rpand quatre-vingts pour cent sur les draps. Mais
pourquoi ? L'hypothse la plus vidente est que l'on
veut donner au voyageur l'impression du luxe ; on suppose par ailleurs qu'il a en tte ces films hollywoodiens
o Nron s'abreuve de larges coupes en inondant sa
barbe et sa chlamyde, et o les seigneurs fodaux
dvorent d'normes cuissots en aspergeant de jus leur
chemise de dentelle, tandis qu'ils embrassent une courtisane.
Mais alors, pourquoi, en premire classe o le sige
est plus spacieux, sert-on des nourritures compactes,
genre caviar russe moelleux sur toasts beurrs, saumon
fiim et queues de langouste l'huile et au citron ?
Parce que dans les films de Visconti, les aristocrates
nazis s'crient Fusillez-le en glissant dans leur
bouche un simple grain de raisin ? Peut-tre.
(1987)
Comment se servir de ces foutus pots caf

Le bon caf existe. Vous avez le caf napolitain,
Vespresso9 le caf turc, le cafesinho brsilien, le petit
noir franais, le coffee amricain. Tous sont diffrents
mais chacun est excellent sa manire. Parfois, le caf
amricain est une mixture ultrabouillante servie dans
des gobelets en plastique faon Thermos qu'utilisent
en gnral les buffets de gare des fins de gnocide ;
cela dit, chez les particuliers ou dans de modestes luncheonettes, le caf au percolateur accompagnant les
ufs au bacon est dlicieux, trs parfum, se boit
comme de l'eau, et vous provoque une crise de tachycardie car une seule de ces tasses contient plus de
cafine que quatre de nos espresso.
part a, vous avez la lavasse. Gnralement
compos de chicore pourrie, d'ossements de cadavres
et de quelques grains de caf rcuprs parmi les
dchets d'un hpital pour syphilitiques, il est reconnaissable son incomparable arme de pieds marines
dans de l'eau de vaisselle. On le sert dans les prisons,
les maisons de correction, les wagons-lits et les
palaces. En effet, si vous descendez au Plaza Majestic,
au Maria Jolanda & Brabante ou l'Htel des Alpes
et des Bains, vous pouvez toujours commander un
express, mais le temps qu'il arrive votre chambre, il
est quasiment recouvert d'une couche de glace. Pour
viter ce dsagrment, vous choisissez le Continental
Breakfast, et vous vous apprtez jouir du plaisir d'un
petit djeuner servi au lit.
Le Continental Breakfast comprend deux petits
54
pains, un croissant, un jus d'orange doses homopathiques, une coquille de beurre, un minuscule pot de
confiture de myrtilles, un autre de miel, un troisime
de confiture d'abricots, un pot de lait froid, une note
de cinq cents balles, et leur satane lavasse. Les gens
normaux utilisent des rcipients je ne parle pas de
la bonne vieille cafetire d'o l'on verse directement
l'odorant breuvage dans sa tasse qui favorisent la
descente du liquide grce une fine avance en pointe
appele bec, tandis que la partie suprieure dispose
d'un dispositif de scurit les maintenant ferms. Le
Grand Htel ou les Wagons-Lits vous servent leur
lavasse dans un pot au bec trs vas genre plican
difforme et au couvercle extrmement mobile, tudi pour que attir par une irrpressible horreur du
vide il glisse aussitt vers le bas ds qu'on incline
l'objet. Ces deux artifices permettent d'abord de renverser la moiti du caf sur les croissants et la confiture, puis, grce au drapage du couvercle, de rpandre
le reste sur les draps. Dans les wagons-lits, les pots
caf sont ordinaires, c'est le mouvement du train qui
aide l'panchement du caf ; dans les htels, en
revanche, le pot est en porcelaine, afin que le glissement du couvercle se fasse en douceur, sans -coups,
mais soit fatal.
Sur les origines et les motivations de ce foutu pot,
il existe deux courants de pense. Selon l'cole de Fribourg, cet artifice permet l'htel de prouver que les
draps entre lesquels vous vous glissez le soir ont bel et
bien t changs. en croire l'cole de Bratislava (cf.
Max Weber, L'thique protestante et l'esprit du capitalisme), ce satan pot interdit de prendre racine au
lit car il est trs inconfortable de manger une brioche
dtrempe, dans des draps eux-mmes imbibs de caf.
Inutile de chercher ces foutus pots dans le
commerce. Les chanes des grands htels et des
Modes d'emploi
55
wagons-lits en ont l'exclusivit. La prison, quant elle,

sert sa lavasse dans des quarts en mtal, car des draps
imbibs de caf, nous en vue d'une vasion, se
camouflent plus facilement dans l'obscurit.
L'cole de Fribourg suggre de prier le garon
d'tage de dposer le petit djeuner sur le guridon et
non sur le lit. L'cole de Bratislava rtorque que a
vitera au caf d'clabousser les draps mais certainement pas de gicler du plateau pour aller tacher votre
pyjama (que l'htel n'a pas changer chaque jour) ;
quoi qu'il en soit, pyjama ou pas, le caf servi table
atterrit tout droit sur votre bas-ventre et votre pubis,
provoquant des brlures l o il est plutt conseill de
les viter. cette objection, l'cole de Fribourg rpond
par un haussement d'paules, et a, franchement, ce
sont de foutues manires.
(1988)
Comment user du chauffeur de taxi

l'instant mme o l'on monte dans un taxi, se
pose le problme d'une bonne interaction avec le
chauffeur. Le chauffeur de taxi est un individu qui
passe sa journe se faufiler dans la circulation
urbaine activit qui mne soit l'infarctus soit au
dlire paranoaque en conflit avec les autres
conducteurs humains. En consquence de quoi, il est
nerveux et abhorre toute crature anthropomorphe.
Cela fait dire aux radical chic que les chauffeurs de
taxi sont tous des fachos. Faux. Le chauffeur de taxi
se contrefiche des problmes idologiques : il hait les
dfils syndicaux, non pour leur couleur politique mais
parce qu'ils paralysent le trafic. Il vouerait aux gmonies une manif de la Cagoule. Tout ce qu'il demande,
c'est un gouvernement fort qui colle au mur l'ensemble
des automobilistes privs et instaure un couvre-feu raisonnable de six heures du mat minuit. Il est misogyne, mais avec les femmes qui sortent. Celles qui
restent la maison pour plucher les patates, il les
tolre.
Le chauffeur de taxi italien se divise en trois catgories. Celui qui ructe ce genre d'opinions tout au long
de la course ; celui qui, trs tendu, se tait et communique sa misanthropie travers sa conduite ; celui qui
rsout ses tensions grce la pure narrativit, dtaillant
son passager tout ce qui lui est arriv avec les autres
clients. Ce sont des tranches de vie dpourvues de la
moindre signification parabolique, qui, racontes au
Caf du Commerce, obligeraient le patron mettre le
Modes d'emploi
57
narrateur dehors, en lui disant qu'il est temps d'aller

se coucher. Mais le chauffeur de taxi les juge curieuses
et surprenantes, et vous avez intrt les ponctuer de
quelques Non, c'est pas possible, des gens pareils,
on a pas ide, qu'est-ce qu'y faut pas entendre, a vous
est vraiment arriv ? ! . Si cette participation ne tire
pas le chauffeur de son autisme fabulatoire, du moins
vous fait-elle vous sentir meilleur.
New York, un Italien risque gros lorsque, lisant
sur la plaque d'identit un patronyme consonance
pninsulaire, il rvle sa propre origine. Le chauffeur
se met alors baragouiner dans un sabir inconnu, et il
se fche tout rouge si vous ne le comprenez pas. Vous
devez aussitt dire en anglais que vous parlez uniquement le dialecte de votre village. De toute faon, il est
convaincu qu'en Italie la langue nationale est dsormais l'anglais. En gnral, les taxis new-yorkais ont
soit un nom juif soit un nom pas juif. Ceux qui ont un
nom juif sont sionistes ractionnaires, ceux qui ont un
nom pas juif sont ractionnaires antismites. Ils n'affirment pas, ils exigent un pronunciamiento. Difficile de
savoir comment se comporter avec ceux dont le nom
est vaguement moyen-oriental ou russe, et dont on ne
comprend pas s'ils sont juifs ou non. Pour viter tout
incident, mieux vaut alors dire qu'on a chang d'avis,
qu'on ne veut plus aller sur la Septime l'angle de
la Quatorzime, mais Charlton Street. Aussitt, le
chauffeur pique une colre, freine et vous jette de son
vhicule, car les taxis de New York connaissent uniquement les rues numros, pas celles avec des noms.
Le taxi parisien, en revanche, ne connat aucune rue.
Si vous lui demandez de vous emmener place SaintSulpice, il vous dbarque l'Odon en disant qu' partir de l, il ne sait pas comment y aller. Mais auparavant, vous aurez eu droit une longue lamentation
quant votre exigence, ponctue de Ah, a, mon-
58
sieur, alors... . Ne lui suggrez pas de regarder son

plan, soit il ne rpondra pas soit il vous fera
comprendre que si vous vouliez une consultation
bibliographique, vous n'aviez qu' vous adresser un
archiviste palographe de la Sorbonne. Les Asiatiques
constituent une catgorie part : avec une extrme cordialit, ils vous font faire trois fois le tour des grands
boulevards, avant de vous demander quelle diffrence
a fait s'ils vous ont dpos Gare de l'Est au lieu de
Gare du Nord, puisque c'est toujours une histoire de
trains.
New York, impossible d'appeler les taxis par tlphone, moins d'appartenir un club. Paris, on
peut. L'ennui, c'est qu'ils ne viennent pas. Stockholm, vous ne pouvez les appeler que par tlphone,
car ils n'ont pas confiance en un type qui se balade
dans la rue. Seulement, pour connatre le numro de
tlphone, vous devez arrter un taxi en maraude et,
comme je viens de le dire, ils n'ont pas confiance.
Les chauffeurs de taxi allemands sont gentils et corrects, ils ne parlent pas, se contentant d'appuyer sur le
champignon. Quand vous descendez, blanc comme un
linge, vous comprenez pourquoi ils viennent se reposer
en Italie, en roulant soixante l'heure devant vous
sur la voie rserve au dpassement.
Si on met en comptition un taxi de Francfort en
Porsche et un taxi de Rio en Volkswagen cabosse,
c'est le Brsilien qui gagne, parce que, entre autres, il
ne s'arrte pas aux feux. S'il le faisait, il se retrouverait
ct d'une Volkswagen cabosse, remplie de gamins
qui tendent le bras et vous volent votre montre.
Dans le monde entier, il existe un moyen infaillible
de reconnatre un chauffeur de taxi : c'est quelqu'un
qui n'a jamais de monnaie.
(1988)
Comment passer la douane

La nuit dernire, l'issue d'un de mes innombrables
rendez-vous galants, j'ai trucid ma dernire matresse
en date en lui fracassant la tte avec une prcieuse
salire signe Cellini. D'abord au nom de l'ducation
morale trs stricte reue dans mon enfance une
femme encline au plaisir est indigne de piti ,
ensuite pour des raisons esthtiques, afin d'prouver le
frisson du crime parfait.
Au son pur d'un CD diffusant une musique pour
eaux du Baroque anglais, j'ai attendu que le cadavre
refroidisse, que le sang coagule, puis avec une scie
lectrique j'ai dcoup le corps, en m'efforant de respecter les principes anatomiques fondamentaux, en
hommage la culture sans laquelle il n'existerait ni
courtoisie ni contrat social. Ensuite, j'ai plac les morceaux dans deux valises en peau d'ornithorynque, j'ai
pass un complet gris et j'ai pris un wagon-lit pour
Paris.
Aprs avoir remis au conducteur mon passeport et
un formulaire o je dclarais avec exactitude la centaine de milliers de francs en ma possession, j'ai dormi
du sommeil du juste, car rien ne favorise davantage
l'endormissement que le sentiment du devoir accompli.
Quant aux douaniers, ils ne se seraient jamais permis
de dranger un citoyen qui, en voyageant en premire
et en single, dclarait ipso facto son appartenance
une classe hgmonique, se plaant par l mme audessus de tout soupon. Situation d'autant plus apprciable que, afin d'viter les crises de manque, j'avais
60
emport un peu de morphine, huit ou neuf cents

grammes de cocane et une toile du Titien.
Je ne dirai rien de la faon dont, Paris, je me suis
dbarrass des misrables restes. Je me fie votre imagination. On peut aller Beaubourg et dposer les
valises sur l'un des escaliers roulants, personne ne s'en
apercevra avant longtemps. On peut aussi les enfermer
la consigne automatique de la Gare de Lyon. Le
mcanisme de rouverture l'aide d'un mot de passe
est si compliqu que des milliers de colis y sont en
souffrance sans que personne se hasarde venir vrifier. Plus simplement, il suffit de s'attabler la terrasse
des Deux Magots aprs avoir abandonn les valises
devant la librairie La Hune. En moins de deux, on vous
les fauchera et c'est votre voleur qui les aura sur les
bras. Cela dit, il me serait difficile de nier que l'vnement a fait natre en moi cette norme tension qui
accompagne toujours la ralisation d'une uvre artistiquement parfaite et complexe.
De retour en Italie, me sentant nerveux, je rsolus
de m'accorder quelques jours de vacances Locarno.
Par un inexplicable sentiment de culpabilit, habit de
l'impalpable crainte que quelqu'un me reconnt, je
dcidai de voyager en seconde classe, vtu d'un jeans
et d'un polo au crocodile.
la frontire, je fus assailli par des fonctionnaires
des douanes dbordant de zle. Ils fouillrent mon
bagage jusqu'au plus intime et me dressrent un procs-verbal pour avoir import en Suisse une cartouche
de cigarettes italiennes. Ensuite, ils me firent remarquer que la validit de mon passeport tait chue
depuis quinze jours. Enfin, ils dcouvrirent au creux
de mes sphincters 50 francs suisses d'une provenance
incertaine, pour lesquels je n'tais pas en mesure de
produire un document officiel d'achat rgulier auprs
d'un organisme de crdit.
Modes d'emploi
61
On m'a interrog sous une lampe de 1 000 watts,

frapp avec un drap de bain mouill et intern provisoirement dans une cellule d'isolement sur un lit de
contention.
Par bonheur, j'ai eu la prsence d'esprit de dire que
j'appartenais la loge P2 depuis sa fondation, que
j'avais pos deux ou trois bombes dans les trains
express des fins idologiques, et que je me considrais comme un prisonnier politique. Aussitt, on m'a
attribu une chambre individuelle au Centre de Bientre du Grand Htel des les Borromes. Un ditticien
m'a conseill de sauter quelques repas afin de retrouver mon poids de forme, tandis qu'un psychiatre a
ouvert un dossier afin d'obtenir une dtention domicile pour anorexie avre. En attendant, j'cris des
lettres anonymes aux juges des Tribunaux de ma juridiction, insinuant qu'ils se les adressent rciproquement, et j'ai accus Mre Teresa d'avoir eu des
rapports actifs avec les Troupes Communistes Combattantes.
Si tout se passe bien, dans une semaine je suis chez
moi.
(1989)
Comment voyager dans les trains amricains

En avion, vous pouvez voyager avec un ulcre, la
gale, les genoux cagneux, le tennis-elbow, la danse de
Saint-Guy, le sida, la phtisie galopante et la lpre. Mais
pas avec un rhume. Ceux qui ont essay savent que,
lorsque l'avion descend d'un seul coup de dix mille
pieds, on ressent des douleurs aux oreilles, on a l'impression que notre tte va clater et on frappe des
poings contre le hublot en hurlant qu'on veut sauter,
mme sans parachute. Sachant cela, j'ai dcid de partir enrhum New York, quip d'un spray nasal
l'effet dvastateur. a s'est mal pass. l'arrive,
j'avais le sentiment d'tre au fond de la fosse des Philippines, je voyais les gens bouger les lvres mais n'entendais strictement rien. Le mdecin m'a expliqu par
gestes que je souffrais d'une inflammation des tympans, il m'a gav d'antibiotiques et m'a interdit de
prendre l'avion pendant vingt jours. Comme je devais
me rendre dans trois localits de la Cte Est, je me suis
dplac en train.
Les chemins de fer amricains sont le reflet de ce
que pourrait tre la terre aprs une guerre atomique.
Oh, bien sr les trains partent ! Le problme, c'est
qu'ils arrivent souvent avec six sept heures de retard,
quand ils ne tombent pas en panne en rase campagne ;
quant aux gares, elles sont immenses, glaciales, vides,
sans un bistrot, hantes de types aux mines patibulaires, sillonnes de souterrains rappelant le mtro
new-yorkais du Retour sur la plante des singes. La
ligne New York-Washington, qu'empruntent journa-
Modes d'emploi
63
listes et snateurs, offre en premire le confort

d'une business class et on y sert un repas chaud du
niveau d'un restau U. Mais sur les autres dessertes, les
wagons sont dgotants, les banquettes en ska ventres, et le bar propose une nourriture vous faire
regretter (et j'exagre peine) la sciure recycle de nos
trains rgionaux.
On nous abreuve de films en Technicolor nous montrant des crimes abominables commis dans de luxueux
wagons-lits o des femmes blanches sublimes sont alimentes en Champagne par des serveurs noirs tout droit
sortis d'Autant en emporte le vent. Faux, archifaux. En
ralit, les passagers noirs des trains amricains sortent
tout droit de La Nuit des morts-vivants et les contrleurs blancs arpentent dgots les couloirs en trbuchant sur des botes de Coca, des bagages abandonns,
des journaux enduits d'une mayonnaise ayant gicl des
sandwichs emballs dans du plastique bouillant, irradi
par des micro-ondes trs dangereuses pour le patrimoine gntique.
En Amrique, le train n'est pas un choix. C'est une
punition pour avoir ignor l'tude de Weber sur
l'thique protestante et l'esprit du capitalisme, et
commis l'erreur de rester pauvre. Toutefois, le dernier
mot d'ordre des librais est la ncessit du politically
correct (le langage ne doit pas faire sentir les diffrences). Aussi les contrleurs sont-ils trs aimables
mme avec les clochards (il faudrait dire pas banalement ras ). la Pennsylvania Station, on a des
non-partants qui errent, lanant des regards distraits
sur les bagages d'autrui. Mais personne n'a oubli la
polmique sur les brutalits policires de Los Angeles,
et New York est une ville politiquement correcte. Un
policier du genre irlandais s'approche du prsum
vagabond, se fend d'un sourire et lui demande ce qu'il
fabrique dans les parages. Celui-ci en appelle aux
64
droits de l'homme. L'agent, sraphique, observe qu'il

fait une trs belle journe dehors, puis s'loigne en
faisant osciller (pas tournoyer) sa longue matraque.
En outre, on compte beaucoup de fumeurs parmi les
pauvres, lesquels se refusent abandonner l'ultime
symbole de leur marginalisation. Ainsi, m'tant
hasard monter dans l'unique wagon fumeurs, je me
suis retrouv en plein Opra de quat'sous. J'tais le
seul en costume-cravate. Pour le reste, des monstres
catatoniques, des vagabonds dormant la bouche ouverte et rlant, des zombies comateux. La voiture tait
en queue de train, si bien qu' l'arrive ce ramassis de
parias devait parcourir une centaine de mtres avec la
dmarche de Jerry Lewis.
Rescap de l'enfer ferroviaire, aprs avoir pass des
vtements non contamins, je me suis rendu un dner
donn dans le salon priv d'un Faculty Club, en
compagnie de professeurs lgantissimes, parlant une
langue trs chtie. la fin du repas, j'ai demand si
je pouvais aller fiimer quelque part. Silence, sourires
gns, puis l'un d'eux a ferm les portes, une dame a
sorti de son sac un paquet de cigarettes, d'autres ont
pill le mien. Regards complices, petits rires touffs
comme dans l'obscurit d'un cabaret de strip-tease. Ce
furent dix minutes de dlicieuse et frmissante transgression. J'tais Lucifer, j'arrivais du monde des
tnbres et je les clairais du flambeau du pch.
(1991)
Comment visiter les marigots de demain

Cet t, par un fcheux concours de circonstances,
je n'ai pas pris de vraies vacances. Pardon pour ce
dtail autobiographique sans intrt, mais je dois l'voquer car, bien que n'tant pas un magnat des affaires,
j'ai quand mme atterri Grand Cayman. Je m'explique : en novembre, durant plusieurs semaines, mon
travail m'a amen parcourir de long en large les deux
Amriques et, lorsque j'ai dcouvert, divine surprise,
que j'avais cinq jours de libres cheval sur un weekend, j'ai cherch la premire le des Carabes o je
pouvais me rendre sans trop de complications, et je
m'y suis rfugi. C'tait une des trois les Cayman, un
peu au sud de Cuba, non loin de la Jamaque, un petit
tat qui fait partie du Commonwealth britannique, o
l'on paie en Cayman Dollars, et croyez-moi, payer en
dollars camans, a vous fait l'effet d'tre Disneyland.
Les les Cayman ont trois caractristiques. Primo, et
je vais y revenir, c'est un clbre paradis fiscal ; deuzio, la mer est calme, limpide, tide et, en s'y baignant,
on peut croiser des tortues marines trs rapides ou
frler des races la taille inimaginable mais pas
effrayantes du tout, plutt sympas mme, au point que
je songe un nouveau Manifeste pour la Dfense de
la Race ; tertio, le tourisme local se fonde en grande
partie sur la mythologie de la flibuste.
Ce dernier point vient de ce que leur position et leur
absence de population en firent le lieu d'ancrage et
la base oprationnelle des navires pirates. Et bien sr,
66
l'office local du tourisme exploite fond le mythe : il

approvisionne d'immenses supermarchs en panoplies
du parfait pirate qui font la joie des petits visiteurs, et
il organise des festivals de la piraterie. Un galion, crdible malgr ses dimensions modestes, accoste dans la
rade, des hommes en dbarquent avec le bandeau noir
sur l'il, le crochet, le sabre d'abordage, bref, tout le
toutim, ils enlvent des gamines piaillantes dguises
en costume d'poque, se battent en duel, et la fin, on
a droit aux feux d'artifice, la danse des pirates en
plein air, puis on s'empiffre de ragot de tortue, et
de conch marin ou en paupiettes, sorte de calamar
caoutchouteux riche en protines que les locaux cuisinent de diverses faons. Le spectacle est conseill aux
familles, et les acteurs (vous imaginez le rservoir
d'emplois que constitue la piraterie pour les pacifiques
Camans) n'ont mme pas le droit de boire une bire
durant leurs incursions.
Or, nous savons tous que les vrais pirates taient des
forbans, des gens sans foi ni loi, capables de vous couper la main pour voler une bague, avides de viols et de
mises sac, s'amusant follement jeter la mer des
pauvres bougres du haut de leur passerelle ; des voyous
en somme, des fils, maris et pres de femmes aux
murs lgres, horribles voir, mal lavs, puant l'ail
et le rhum. Mais le temps gurit toutes les blessures,
Hollywood est pass par l, ces misrables sont devenus des hros de lgende et on les offre aux familles
de touristes comme des modles de vie fascinante et
aventureuse.
Revenons maintenant au fait que les les Cayman
soient un paradis offshore , c'est--dire un pays o
l'on transfre les capitaux puisqu'il n'y a aucune
entrave fiscale : les corsaires du dessous-de-table, les
flibustiers des Oprations Mains Sales, les marchands
de canons, bref tous ceux que la morale actuelle
Modes d'emploi
67
dsigne comme de la mauvaise graine radiquer, ne

s'en privent pas et nous suivons cela chaque jour dans
les chroniques judiciaires. Mais qu'en sera-t-il dans
deux ou trois cents ans ?
Le temps aura guri les blessures. Sur l'le, je pensais aux escrocs venus du monde entier pour tramer,
l'abri des villas isoles de la cte, ce que trament en
gnral les pourvoyeurs d'affaires, les corrompus
compulsifs et autres blanchisseurs d'argent sale. Et je
me disais que dans deux cents ans, l'office local du
tourisme organiserait l'arrive thtrale des salauds de
notre temps. Nouvelle flibuste, race matresse, affameurs de veuves, oppresseurs d'orphelins, orfvres de
la fraude fiscale, les surfers du off shore dbarqueront de somptueux yachts quips d'hlicoptres,
accompagns d'ondulantes starlettes et de mannequins
en herbe. Ce sera pour de faux, bien sr, les vrais personnages tant morts depuis longtemps, mais ils seront
tous dguiss en riche avocat d'affaires vreux, en
expert de la banqueroute frauduleuse, en passeur de
pot-de-vin ras de prs et fleurant bon l'eau de toilette
coteuse, une chane en or sur le torse bronz...
Les touristes paieront pour voir les gibiers de
potence de notre sicle. Et, tandis que pour les pirates
de jadis, on a retenu les noms de Morgan, Drake,
l'donnais, Captain Flint et Long John Silver, pour
ceux du futur, il faudra y aller en douceur. Car pour
l'instant, ils sont juste mis en examen, mais ils n'ont
pas encore t jugs coupables.
(1995)
Comment acheter des gadgets

L'avion survole majestueusement des plaines illimites, des dserts immaculs. Le continent amricain
sait encore nous offrir des instants de relation tangible
avec la nature. J'en oublierais presque la civilisation,
mais voil que dans la poche situe l'avant de mon
sige, entre les instructions pour l'vacuation rapide
(de l'avion, en cas d'accident) et le programme des
films, au son des Concertos brandebourgeois diffuss
par mon casque, je tombe sur un exemplaire de Discoveries, une brochure qui numre, photos allchantes
l'appui, des objets commander par correspondance.
Les jours suivants, sur d'autres vols, je dcouvre The
American Traveller, Gifts with Personality, et autres
publications de ce genre.
Elles sont d'une lecture fascinante, je m'y perds,
j'en oublie la nature, si monotone car, dit-on, non
facit saltus (j'espre que mon avion n'en fera pas
non plus, des sauts). La culture est d'autant plus intressante qu'elle sert corriger la nature. La nature est
rude, ennemie, tandis que la culture permet l'homme
d'agir avec un gain d'effort et de temps. La culture
libre le corps de l'esclavage du travail, elle le dispose
la contemplation.
Songez par exemple combien il est fastidieux de
manipuler un nasal spray, vous savez, un de ces flacons pharmaceutiques que l'on presse entre deux
doigts pour envoyer une vaporisation bienfaisante
dboucher nos narines. Finies les angoisses. Viralizer
(4 $ 95) est un appareil o l'on insre ledit flacon et
Modes d'emploi
69
qui l'crase pour vous en propulsant le jet grande

vitesse vers la secrte intimit de vos voies respiratoires. Naturellement, l'engin doit tre tenu des deux
mains et, globalement, en juger par la photo, on a
l'impression de se tirer dessus avec une kalachnikov.
Mais tout a un prix.
Je suis frapp, et espre ne pas l'tre ultrieurement,
par Omniblanket, qui cote la bagatelle de 150 dollars.
En apparence, c'est une simple couverture chauffante,
mais elle est quipe d'un programme lectronique
visant adapter sa temprature aux diverses parties du
corps. Je m'explique : si la nuit, vous grelottez vers les
paules et suez au niveau de l'aine, il suffit de programmer Omniblanket, elle vous maintiendra les
paules au chaud et l'aine au frais. Oui mais vous serez
dans de beaux draps si, par excs de nervosit, vous
gigotez dans le lit et vous retrouvez la tte en bas.
Vous vous rtirez les roubignoles ou ce que vous avez
d'autre dans cette zone-l, en fonction des diffrents
sexes. Je ne crois pas qu'on puisse demander une amlioration l'inventeur, je le souponne d'tre mort carbonis.
Il vous arrive sans doute de ronfler, troublant ainsi
le sommeil de votre partenaire, homme ou femme. Eh
bien, le Snore Stopper est une sorte de montre que
vous enfilez au poignet avant de dormir. Grce son
audiosensor, Snore Stopper dtecte votre moindre
rugissement, met une impulsion lectrique qui, en
remontant le long du bras, atteint un de vos centres
nerveux et interrompt je ne sais trop quoi, toujours estil que a marche, vous ne ronflez plus. L'objet ne cote
que 45 dollars. L'ennui, c'est qu'il est dconseill formellement aux cardiaques. De surcrot, il pse presque
un kilo. Vous pouvez donc l'utiliser auprs du conjoint
auquel vous tes uni par des dcennies d'habitude,
mais pas avec l'aventure d'une nuit, car faire l'amour
70
en ayant un engin d'un kilo au poignet risque de provoquer quelques incidents collatraux.
Vous le savez, pour liminer leur cholestrol, les
Amricains font du jogging, c'est--dire qu'ils courent
pendant des heures jusqu' s'crouler raides morts
d'un infarctus. Puise Traner (59 $ 95) se met au poignet, et un fil le relie un petit capuchon de caoutchouc qu'on enfile au bout de l'index. Lorsque votre
systme cardio-vasculaire est au bord du collapsus, une
alarme retentit. C'est un beau progrs si l'on songe
que, dans les pays sous-dvelopps, on s'arrte simplement quand on est hors d'haleine un paramtre bien
primitif qui explique sans doute pourquoi les enfants
du Ghana ne font pas de jogging. Le plus tonnant,
c'est qu'en dpit d'une telle ngligence, ils n'aient pas
une once de cholestrol. Avec Puise Traner, vous
courrez tranquilles, et si en plus vous vous ceignez le
torse et la taille de ceintures Nike Monitor, une voix
lectronique, renseigne par deux microprocesseurs et
un Doppler Effect Ultra Sound, vous annoncera la distance parcourue et votre vitesse (300 $).
Si vous aimez les btes, je vous conseille Bo Bet.
a se passe autour du cou de votre chien et a met
des ultrasons (Pmbc Circuit) qui tuent les puces. a ne
cote que 25 dollars. Je ne sais si on peut l'utiliser sur
le corps humain pour tuer les morpions, mais je
redoute les habituels effets collatraux. Piles Duracell
Lithium non incluses dans le conditionnement. Le
chien doit aller se les acheter tout seul.
Shower Valet (34 $ 95) vous fournit, d'un seul
tenant accroch au mur, un miroir de salle de bains
antibue, une radio, une tl, un porte-lames et un
distributeur de mousse raser. La pub affirme qu'il
transformera l'assommante routine matinale en une
exprience extraordinaire . Spice Track (36 $ 95)
est une machine lectrique contenant tous les flacons
Modes d'emploi
71
de toutes les pices possibles et imaginables. Les

pauvres les alignent sur une tagre au-dessus du fourneau, et quand ils veulent saupoudrer, disons, de la
cannelle sur leur portion quotidienne de caviar, ils doivent les prendre de leurs propres doigts. Vous, vous
tapotez sur un clavier un algorithme (en Turbo Pascal,
je crois) et l'pice dsire, grce une rotation, se prsente vous.
Si vous voulez faire un cadeau l'tre aim pour
son anniversaire, moyennant 30 dollars seulement, une
socit spcialise lui envoie un exemplaire du New
York Times du jour de sa naissance. S'il est n le jour
d'Hiroshima ou du tremblement de terre de Messine,
c'est son problme. Cela sert aussi humilier les personnes dtestes, si elles sont nes un jour o il ne
s'est rien pass.
Sur les long-courriers, on loue pour deux ou trois dollars des couteurs diffusant de la musique ou la bande
originale du film. Les voyageurs habituels et compulsifs,
effrays par le sida, peuvent acheter (19 $ 95) des couteurs personnels et personnaliss striliss qu'ils
trimbaleront de vol en vol.
En passant de pays en pays, vous aurez besoin de
savoir combien de dollars vaut une livre sterling, ou
combien de doublons espagnols il faut pour un thaler.
Les pauvres utilisent un crayon papier ou une calculatrice 50 balles. Ils lisent les cours sur leur journal
favori et ils multiplient. Les riches achtent un Currency Converter 20 dollars : l'engin fait la mme
chose qu'une calculatrice, ceci prs qu'il doit tre
reprogramm chaque matin par le directeur gnral en
fonction des cours quotidiens et qu'il est probablement
incapable de rpondre la question (non montaire)
Six fois six ? . Le fin du fin : une calculatrice qui,
pour le double du prix, fait la moiti de ce que savent
faire les autres.
72
Vous avez ensuite les agendas miracles {Master Day

Time, Memory Pal, Loose-LeafTimer, etc.). Un agenda
miracle est fait comme un carnet normal (sauf qu'en
gnral il ne rentre pas dans votre poche). Comme
un carnet normal, aprs le 30 septembre vient le
1er octobre. Ce qui change, c'est la description. Imaginez vous explique-t-on que le 1er janvier vous
preniez un rendez-vous pour le 20 dcembre ; il y a
presque douze mois entre les deux dates, et aucun
esprit humain ne peut mmoriser un dtail aussi insignifiant pendant tant de temps. Alors que faire ? Le
1er janvier, vous ouvrez votre agenda la page du
20 dcembre et vous crivez 10 heures, monsieur
Smith . Merveilleux ! Durant toute l'anne, vous
pourrez oublier ce lourd engagement, il suffit que le
20 dcembre sept heures du matin, tandis que vous
mangez vos crales au lait, vous ouvriez votre agenda
et comme par miracle vous vous souvenez de votre
rendez-vous... Mais admettons que le 20 dcembre,
vous vous rveilliez que sais-je onze heures et
que vous ne regardiez votre agenda qu' midi ? Il est
sous-entendu que si vous avez dpens 50 dollars pour
l'agenda miracle, vous aurez au moins le bon sens de
vous lever tous les jours sept heures.
Afin d'acclrer votre toilette du 20 dcembre, vous
serez tents d'acqurir, contre 16 malheureux dollars,
le Nose Har Remover, ou Rotary Clipper. C'est un
instrument qui aurait fascin le marquis de Sade. Il
s'enfile dans le nez (en gnral) et, par une rotation
lectrique, il tranche les poils internes, inaccessibles
aux ciseaux de couturire avec lesquels les pauvres
essaient habituellement, et vainement, de les couper. Je
ne sais s'il existe un conditionnement macro pour votre
lphant.
Le Cool Sound est un frigo portatif pour piquenique, avec tl incorpore. La Fish Tie est une cravate
Modes d'emploi
73
en forme de merlan, 100 % polyester. Le Coin Changer (un mini-distributeur de monnaie) vous vite de
fouiller vos poches au moment d'acheter votre journal.
Hlas, il est gros comme la chsse qui contiendrait le
fmur de saint Alban. L'histoire ne dit pas o, en cas
d'urgence, on trouve les pices de monnaie pour le
remplir.
Le th, si la plante est bonne, ncessite uniquement
un rcipient pour faire bouillir l'eau, une petite cuiller
et, au mieux, une passoire. Tea Magic (9 $ 95) est une
machine hyper-complique qui russit rendre la
confection d'une tasse de th aussi laborieuse que celle
d'une tasse de caf.
J'ai des troubles hpatiques, de l'acide urique, une
rhinite atrophique, une gastrite, le genou des lavandires, un tennis-elbow, une avitaminose, des douleurs
articulaires et musculaires, les gros orteils en marteau,
des eczmas allergiques et je souffre peut-tre mme
de la lpre. Dieu soit lou, je ne suis pas hypocondriaque par-dessus le march. Le fait est que chaque
jour je dois me rappeler qu' telle heure j'ai tel cachet
prendre. On m'a offert des botes pilules en argent,
mais j'oublie de les remplir le matin. Se balader avec
l'ensemble des flacons amne dpenser une fortune
en maroquinerie, et puis ce n'est pas commode quand
on se dplace en trottinette. Le Tablets Container a
rsolu tout cela, qui, avec un encombrement non suprieur celui d'une Lancia Thema, vous accompagne
durant votre laborieuse journe et, par rotation, vous
fournit au bon moment la bonne pilule. Plus raffin
encore, YElectronic PillBox (19 $ 85) pour des patients
qui n'auraient pas plus de trois maladies la fois. La
bote a trois compartiments, et un ordinateur incorpor
met un signal quand il est l'heure de prendre votre
pilule.
Trap-Ease est patant si vous avez des souris chez
74
vous. Vous y mettez du fromage l'intrieur, vous le

posez l et vous pouvez mme aller l'Opra. Dans les
piges normaux, quand elle entre, la souris se heurte
un bidule qui fait s'abattre une sorte d'assommoir qui
l'occit. Trap-Ease, en revanche, est construit avec un
angle obtus. Si la souris s'arrte au niveau de l'entre,
elle est saine et sauve (mais elle ne grignote pas le
fromage). Si elle le boulotte, l'objet opre une rotation
de 94 degrs et un rideau de fer tombe derrire elle.
Comme l'engin cote la bagatelle de 8 dollars et qu'il
est transparent, vous pourrez, au choix, observer la
souris les soirs o la tl est en panne, la relcher au
beau milieu des champs (option cologique), balancer
le tout la poubelle, ou durant le prochain sige
plonger directement l'animal dans une marmite d'eau
bouillante.
Le gant Leaf Scoops transforme vos mains en celles
d'un palmipde issu, par mutation radioactive, d'un
croisement entre une oie, un ptrodactyle et une victime d'Alien. Il sert ramasser les feuilles mortes de
votre parc de 80 000 acres. Moyennant 12 dollars et
50 cents, vous conomisez sur le jardinier ou le gardechasse (conseill Lord Chatterley). Tie Saver asperge
votre cravate d'un nuage huileux de sorte que vous
pouvez manger un Big Mac chez Maxim's et diriger
ensuite votre conseil d'administration sans ressembler
au docteur Barnard aprs sa dernire greffe (15$).
Utile pour les inconditionnels de la brillantine, on peut
s'essuyer le front avec la cravate.
Que se passe-t-il quand votre valise est pleine craquer ? Le demeur moyen achte une autre valise, en
daim ou en sanglier. Mais du coup, il a les deux mains
occupes. La solution : le Briefcase Expander, une
manire de bt qui se superpose votre unique valise,
o vous pouvez entasser votre fourbi restant. Le tout
atteint une paisseur de deux mtres passs, et, pour
Modes d'emploi
75
45 dollars, vous prouverez la sensation de voyager

avec un mulet sous le bras.
Ankle Vallet (19 $ 95) permet de cacher les cartes
de crdit dans une poche secrte scotche au mollet.
Indispensable aux trafiquants de drogue. Ds que vous
prenez le volant, placez Drive Alert derrire votre
oreille. Si un coup de barre ou un coup dans l'aile
ou ce que vous voulez vous amne incliner la tte
en avant au-del du seuil tolr, une alarme se
dclenche. en juger par la photo, l'objet transforme
l'utilisateur en un hybride de Mr Spock, du Prince
Charles et d'Elphant Man. Si vous en tes harnach
quand on vous demande Veux-tu m'pouser ? , ne
rpondez pas d'un oui nergique. Vous finiriez foudroy par un ultrason.
Je termine avec, en vrac, un distributeur automatique
de graines pour oiseaux, un bock personnalis quip
d'une sonnette de bicyclette (vous l'actionnez pour
rclamer une autre tourne), un sauna facial, un distributeur de Coca-Cola en forme de pompe essence, et,
merveille des merveilles, Bicycle Seat, une selle
double, une pour chaque fesse. Idale pour les vlocipdistes prostatiques. La pub dit qu'elle a un splitend design (no pun intended) . Traduisez : Elle vous
fend le derrire en deux (soit dit sans malice) .
Entre deux avions, on peut aussi explorer les
kiosques journaux, on y apprend plein de choses.
Dernirement, j'ai dcouvert l'existence de plusieurs
revues consacres aux chasseurs de trsors. J'ai achet
Trsors de l'Histoire, dite Paris, qui publie des
articles sur d'hypothtiques gisements prodigieux dissmins en France, des indications gographiques et
topographiques prcises, des informations sur les trsors dj mis au jour en ces mmes lieux.
Ce numro-l numre les trsors qu'on trouve au
fond de la Seine : a va des monnaies anciennes aux
76
objets balancs l'eau au cours des sicles, pes,

vases, bateaux, en passant par un tas d'autres butins
compromettants, y compris des uvres d'art. Il recense
galement les trsors enterrs en Bretagne par la secte
apocalyptique d'on de PEstoile au Moyen ge ; les
trsors de la fort enchante de Brocliande, remontant
l'poque de Merlin et du cycle du Graal, avec de
minutieuses indications vous permettant d'identifier, si
vous avez du pot, le Saint-Graal lui-mme ; les trsors
enterrs par les Vendens sous la Rvolution franaise
en Normandie ; le trsor d'Olivier le Diable, barbier de
Louis XI ; les trsors que les romans d'Arsne Lupin
voquent, apparemment pour de faux mais qui existent
pour de vrai. En outre, la revue prsente un Guide de
la France trsoraire, dont on ne vous donne qu'un
aperu, puisque l'uvre complte, disponible
26 francs chez tous les bons marchands de journaux,
contient 74 cartes l'chelle 1 : 100, chacun pouvant
choisir celle de sa rgion.
Le lecteur doit se demander comment fouiller sous
terre ou sous l'eau. Pas de problme. La revue offre
articles et publicits sur l'attirail indispensable au bon
chercheur. Il y a plusieurs types de dtecteurs pour l'or,
les mtaux ou les autres matires prcieuses. La recherche
sous-marine ncessite combinaisons, masques, palmes
ainsi que des instruments quips de discriminateurs
de frquence identifiant les seuls bijoux. Certains de
ces engins cotent des milliers de francs, d'autres atteignent ou dpassent le million de centimes. On vous
propose galement des cartes de crdit, avec lesquelles,
contre une dpense de dix mille francs, vous pouvez
continuer faire vos emplettes grce un bon d'achat
de mille francs (on ne comprend pas la raison de ce
rabais, vu qu' ce stade l'acheteur devrait avoir trouv
au minimum un coffre rempli de doublons espagnols).
Modes d'emploi
11
Moyennant quatre mille balles, vous pouvez vous

offrir un M-Scan qui, pour encombrant qu'il soit, vous
permet de dceler des monnaies de cuivre vingt-deux
centimtres de profondeur, une cassette deux mtres
et une masse optimale de mtal enfouie environ trois
mtres sous vos pieds. Les modes d'emploi prcisent
comment orienter les diffrents types de dtecteurs,
informent que le temps pluvieux favorise la recherche
des grosses masses et le temps sec celle des petits
objets. Mieux vaut utiliser le Beachcomber 60 sur les
plages ou les terrains trs minraliss (vous comprenez
bien que si une monnaie de cuivre est ensevelie ct
d'un gisement de diamants, la machine peut faire des
caprices et ignorer la pice). En outre, une pub prcise
que 90 % de l'or mondial reste dcouvrir et que
Goldspear, un appareil trs maniable il cote une
brique est conu expressment pour les filons aurifres. Beaucoup moins cher, le dtecteur de poche
(Mtal Locator) pour chemines et meubles anciens.
moins de cent cinquante francs, un petit atomiseur de
AF2 permet de nettoyer et dsoxyder vos monnaies
trouves. Si vous voulez de plus amples informs, on
vous donne une biblio aux titres allchants : Histoire
mystrieuse des trsors franais, Guide des trsors
ensevelis, Guide des trsors perdus, France terre promise, Les Souterrains de la France, La Chasse aux
trsors en Belgique et en Suisse, yen passe et des meilleures.
On se demande pourquoi, avec toute cette richesse
disposition, les rdacteurs de cette revue perdent le
meilleur de leurs jours l'crire au lieu de partir pour
les forts de Bretagne. Eh bien, la revue, les livres, les
dtecteurs, les palmes, les dsoxydants et tout le toutim
sont vendus par une seule et mme organisation,
laquelle possde une chane de magasins dissmins
78
un peu partout. Le mystre est lev : le filon, eux, ils

Font dj trouv.
Reste savoir qui sont leurs clients. Ce sont sans
doute les mmes que ceux qui, en Italie, essaient de
deviner le juste prix la tl et courent aprs le mcnat des lessiviers. Les Franais au moins y gagnent de
saines promenades dans les bois.
(1986)
SE COMPRENDRE
Comment remplacer un permis de conduire vol

En mai 81, de passage Amsterdam, je perds (ou
me fais voler dans un tram, car mme en Hollande on
pratique le vol la tire) mon portefeuille contenant peu
d'argent mais diverses cartes et mes papiers. Je ne
m'en aperois qu'au moment du dpart, l'aroport,
et constate aussitt qu'il me manque ma carte de crdit.
une demi-heure de l'embarquement, je me lance
la recherche d'un bureau o dclarer cette perte, cinq
minutes plus tard je suis reu par un sergent de la
police aroportuaire, lequel, en bon anglais, m'explique que la chose ne relve pas de sa comptence, le
portefeuille ayant t perdu en ville, mais il accepte
toutefois de dactylographier ma dclaration et m'assure
qu' neuf heures du matin, l'ouverture des bureaux,
il tlphonera lui-mme l'American Express, rsolvant en dix minutes la partie hollandaise de mon problme. De retour Milan, je tlphone l'American
Express, le numro de ma carte est signal dans le
monde entier, le lendemain j'ai une nouvelle carte.
C'est chouette la civilisation, me dis-je.
Puis je fais l'inventaire des autres cartes disparues
et prsente ma dclaration la prfecture. Temps de la
dmarche : dix minutes. Chouette, me redis-je in petto,
en matire de police, nous n'avons rien envier aux
Hollandais. Entre autres papiers perdus, il y a ma carte
de presse et je russis en avoir un duplicata en trois
jours. Superchouette.
Hlas, il y avait aussi mon permis de conduire. Ce
n'est pas vraiment un problme, me semble-t-il. C'est
une question de voitures, Ford se profile notre hori-
80
zon, nous sommes un pays autoroutier. Je tlphone

l'Automobile Club, ils me rpondent qu'il me suffit de
communiquer le numro du permis perdu. Oui, mais je
ne l'ai not nulle part, il ne figure que sur mon permis,
justement. J'essaie de savoir si on ne pourrait pas
retrouver ledit numro en regardant mon nom.
Impossible, disent-ils.
J'ai besoin de conduire, c'est une question de vie ou
de mort. Aussi, je me rsous faire ce que je ne fais
jamais d'habitude : emprunter les raccourcis privilgis. En gnral, je m'abstiens de ce type de dmarche
car je n'aime pas dranger mes amis ou mes connaissances et je dteste ceux qui le font avec moi. Par ailleurs, j'habite Milan, ville o il n'est pas ncessaire de
tlphoner au maire si on a besoin d'un papier la
mairie : il est plus rapide de faire la queue au guichet
appropri, le personnel y est plutt efficace. Mais
enfin, la voiture nous rendant tous un peu nerveux, je
me dcide tlphoner une Haute Personnalit de
l'Automobile Club de Rome, laquelle me met en
contact avec une Haute Personnalit de l'Automobile
Club de Milan, laquelle dit sa secrtaire de faire tout
ce qu'elle peut. Hlas, elle peut peu, trs peu, la brave
dame.
Elle me donne quelques tuyaux, me conseille de
chercher un ancien reu de location AVIS, lequel
bni soit le papier carbone ! porte le numro de
mon permis, elle m'aide rgler rapidement les
dmarches prliminaires, puis elle m'adresse l'endroit idoine, le bureau des permis de la prfecture. Je
dcouvre un hall immense pullulant d'une foule dsespre et puante, quelque chose comme la gare de New
Delhi dans un film sur la rvolte des Cipayes, o les
postulants, arms de Thermos et de sandwichs, campent en racontant des histoires terribles ( Moi, je suis
l depuis la guerre de Libye ) et atteignent enfin le
Modes d'emploi
81
guichet au moment mme o il ferme. C'est ce qui

m'arrive.
Disons que c'est l'affaire de deux ou trois jours de
file d'attente, au cours desquels, chaque fois que vous
vous prsentez, on vous informe que vous avez rempli
le mauvais formulaire ou achet le mauvais timbre fiscal, et vous tes bon pour refaire la queue ; mais a on
le sait, c'est dans l'ordre des choses. L'affaire est en
bonne voie, me dit-on, revenez dans une quinzaine.
En attendant, Taxi ! .
Quinze jours plus tard, aprs avoir enjamb ceux qui
ont fini par craquer et gisent dans un tat comateux,
j'apprends au guichet que le numro rcupr sur la
facture AVIS, cause d'une erreur de la source, d'une
dfaillance du papier carbone ou d'une dtrioration
du document trop vieux, n'est pas le bon. Et sans le
bon numro, rien faire. D'accord, vous ne pouvez
inventer un numro que je ne suis pas en mesure de
vous fournir. Mais si vous cherchez au nom de Eco,
vous le trouverez, ce satan numro. Eh bien, pas du
tout : par mauvaise volont, surcharge de travail ou
parce que les permis sont archivs par numros, cela
est impossible. Essayez l o vous avez pass votre
permis c'est--dire Alexandrie (Pimont), il y a
fort longtemps ! , l-bas, ils devraient pouvoir vous
rvler votre numro.
Pas le temps d'aller Alexandrie, surtout si je ne
peux m'y rendre en voiture. J'active donc mon
deuxime raccourci : j'appelle un camarade de
classe devenu une Haute Personnalit de la finance
locale et lui demande de tlphoner la Direction de
la Circulation, des Transports et du Commerce. Celuici prend sous son bonnet de tlphoner directement
une Haute Personnalit de la Direction de la Circulation, des Transports et du Commerce, laquelle rpond
qu'il est impossible de communiquer ce genre d'infor-
82
mation sinon aux carabiniers. J'espre que le lecteur se

rend bien compte du danger que courraient nos institutions si le numro de mon permis de conduire tait
communiqu aux quatre coins de la ville. Kadhafi et le
KGB n'attendent que a. Affaire Top Secret, donc.
Je passe en revue mon pass et reprends contact avec
un autre camarade de classe devenu une Haute Personnalit d'un Service Public ; toutefois, je lui recommande de ne pas s'adresser aux hautes personnalits
de la Direction de la Circulation, des Transports et du
Commerce, car la chose est prilleuse, et on pourrait
bien se retrouver avec une enqute parlementaire sur
le dos. Mieux vaut dnicher une basse personnalit,
la limite un veilleur de nuit qui se laisse corrompre
pour aller nuitamment fourrer son nez dans les
archives. Par bonheur, la Haute Personnalit du Service
Public trouve la Direction de la Circulation, des
Transports et du Commerce, une moyenne personnalit
qu'il est inutile de corrompre car, lecteur assidu de
L'Espresso, il dcide, par amour de la culture, de rendre ce dangereux service son chroniqueur prfr
(votre serviteur). Je ne sais ce qu'entreprend ce hros
intrpide, toujours est-il que le lendemain j'ai le numro
de mon permis de conduire, numro que les lecteurs me
permettront de taire, car j'ai charge d'mes.
Arm de mon numro (que dsormais je note partout
et cache au fond de tiroirs secrets en vue des prochains
vol ou perte), je franchis de nouvelles files d'attente
la Direction de la Circulation, des Transports et du
Commerce, et je vais l'agiter sous les yeux souponneux du prpos, lequel, avec un sourire qui n'a plus
rien d'humain, m'informe que je dois dclarer galement le numro du dossier sous lequel, dans les lointaines annes cinquante, les autorits d'Alexandrie
communiqurent le numro de mon permis de conduire
aux autorits de Milan.
Modes d'emploi
83
Je reprends les coups de fil mes camarades de

classe, l'infortune moyenne personnalit, qui a dj
pris tant de risques, repart la charge, commet une
bonne douzaine de dlits, soutire une information dont
il semble que les carabiniers soient trs friands, et me
fait parvenir le numro du dossier, numro que je tairai
lui aussi, car, on le sait, les murs ont des oreilles.
Je retourne la Direction de la Circulation, des
Transports et du Commerce, je m'en tire avec quelques
jours de file d'attente, et obtiens la promesse d'une
pice magique sous quinzaine. Le mois de juin est dj
bien entam quand enfin j'ai entre les mains un document attestant que j'ai prsent une demande de permis
de conduire. videmment, il n'existe pas de formulaire
spcifique aux permis perdus, et ce papier n'est autre
qu'une autorisation de conduite accompagne, dlivre
avant l'obtention du permis. Je le montre un agent
de police et lui demande si cela m'autorise conduire.
L'expression du brave officier me dprime : il m'annonce que s'il me piquait au volant avec a, il me ferait
regretter d'tre n.
dire vrai, je commence le regretter. Je retourne au
service des permis de conduire o, au bout de plusieurs
jours, j'apprends que le papier reu n'tait qu'un amusegueule : il me faut l'autre papelard, celui qui stipule que,
suite la perte de mon permis, j'ai le droit de conduire
en attendant d'en recevoir un nouveau, aprs que les
autorits auront vrifi que j'en possdais bien un
ancien. Or a, tout le monde le sait, de la police hollandaise la prfecture italienne en passant par le service
des permis, lequel refuse de se prononcer sur le sujet
avant d'y avoir mrement rflchi. J'ajouterai que tout
ce que le service des permis pourrait dsirer connatre
revient exactement savoir ce qu'il sait dj, et la plus
mre des rflexions ne lui apprendra jamais autre chose.
84
Mais bon, patience. En juin, je vais plusieurs reprises

m'informer du destin du document numro deux. Tout
porte croire que sa fabrication est un travail trs dlicat
car on me rclame des tas de justificatifs et de photos :
j'imagine que c'est une manire de passeport, avec
pages filigranes et autres trucs de ce genre.
Fin juin, ayant dpens des sommes astronomiques en
taxis, je cherche un nouveau raccourci. J'cris dans des
journaux, bon sang ! Une me charitable pourrait peuttre venir mon secours puisque, belle excuse, je dois
voyager pour des raisons d'utilit publique. Par l'entremise de deux rdactions milanaises (Republica et L'Espresso), je russis entrer en contact avec le service de
presse de la prfecture. L, miracle !, une gente dame se
dclare prte s'occuper de mon cas. Elle ne songe
mme pas empoigner son tlphone : courageuse, elle
se rend en personne au service des permis et pntre des
recoins d'o sont exclus les profanes, au milieu de labyrinthiques thories de dossiers gisant en ces lieux depuis
la nuit des temps. Ce que fait la gente dame, point ne le
sais (j'entends des cris touffs, un boulement de paperasse, des nuages de poussire filtrent sous la porte).
Finalement, elle rapparat, brandissant un formulaire
jaune, en papier trs fin, semblable ceux que les gardiens de parking glissent sous les essuie-glaces, de format dix-neuf/treize. Il ne porte aucune photo, il est
rdig l'encre, avec les bavures des plumes SergentMajor trempes dans les encriers blancs de notre
enfance, pleins de salets et de fibres qui craient des
filaments sur la page poreuse : j ' y lis mon nom ainsi que
le numro du permis disparu. En caractres d'imprimerie, il est spcifi que ce document remplace le permis
susdcrit et qu'il expire le vingt-neuf dcembre de
l'anne en cours (le lecteur l'aura compris, la date est
choisie afin de surprendre la victime tandis qu'elle ngo-
Modes d'emploi
85
cie les virages d'une localit alpine, si possible en pleine

tempte, loin de chez elle, pour que la police de la route
puisse l'arrter et la torturer).
Je suis habilit conduire en Italie. Toutefois, ladite
pice plongerait dans l'embarras un policier normalement constitu si je la produisais hors de nos frontires.
Peu importe, je conduis. Pour faire court, sachez qu'en
dcembre je n'ai toujours pas de permis. Je trouve la
force de renouveler le document, je recours de nouveau
au service de presse de la prfecture, je rcupre le
mme papelard o une main malhabile a trac ce que
j'aurais pu crire moi-mme, savoir qu'il est prorog
jusqu' fin juin (autre date choisie pour me prendre en
dfaut, la mer cette fois) ; on m'informe en outre
qu' cette date on s'emploiera prolonger la validit
du document, car pour le permis lui-mme, les choses
risquent de traner encore longtemps. Mes compagnons
d'infortune rencontrs au hasard des files d'attente
m'apprennent d'une voix casse que certains n'ont plus
de permis depuis deux ou trois ans.
Avant-hier, j'ai coll sur ledit document ma vignette
annuelle. Le buraliste m'a conseill de ne pas la valider, car si d'aventure je rcuprais mon permis, il me
faudrait en racheter une. Mais en ne la validant pas, je
crois m'tre rendu coupable d'un dlit.
ce stade, j'ai trois remarques faire. Primo, j'ai
obtenu ce document en deux mois, parce que, grce
aux privilges dont je jouis par rang et ducation, j'ai
pu mobiliser une srie de Hautes Personnalits de trois
villes, de six services publics et privs, sans oublier un
quotidien et un hebdo tirage national. Si j'avais t
picier ou employ, l'heure qu'il est, j'aurais d
m'acheter un vlo. Pour avoir un permis, il faut tre
membre de la Loge P2.
Secundo, le papier que je garde prcieusement dans
mon portefeuille est un document sans aucune valeur,
86
tout fait falsifiable ; ainsi, notre pays est rempli d'automobilistes circulant en situation d'identification difficile. Illgalit de masse ou fiction de lgalit. La
troisime observation requiert de la part des lecteurs un
effort de concentration leur permettant de visualiser les
permis de conduire italiens. Il s'agit de livrets constitus
de deux ou trois pages en mauvais papier, et d'une photo.
Ils ne sont pas raliss Fabriano comme les luxueuses
revues de Franco Maria Ricci, ils ne sont pas imprims
la main par d'habiles artisans, ils pourraient sortir de
n'importe quelle imprimerie de seconde zone, et, depuis
Gutenberg, la civilisation occidentale sait en produire
des milliers et des milliers en quelques heures (d'ailleurs, les Chinois avaient invent des procds trs
rapides pour les caractres tracs la main).
Combien de temps faudrait-il pour produire ces livrets
par milliers, y coller la photo de la victime et les distribuer, pourquoi pas, dans un appareil automatique ?
Que se passe-t-il dans les arcanes du service des
permis ?
Les Brigades Rouges c'est de notorit publique
savent fabriquer en quelques heures des dizaines de
faux permis (et notez qu'il est plus difficile de raliser
un faux permis qu'un vrai). Eh bien, si l'on ne veut
pas que le citoyen priv de permis se mette hanter
les bars malfams dans l'espoir d'y rencontrer un
membre des Brigades Rouges, il n'y a qu'une seule
solution : employer les brigadistes repentis aux services des permis. Ils ont le know how, ils disposent de
temps libre, on les rinsre par le travail, d'un seul
coup d'un seul on libre un tas de cellules de nos geles, on rend socialement utiles des gens que l'oisivet
force pourrait replonger dans de dangereuses divagations de toute-puissance, on aide aussi bien les automobilistes pomps que les pompistes patents.
Modes d'emploi
87
Mais peut-tre est-ce trop simple. Moi je dis que

derrire cette histoire de permis de conduire, il y a la
patte d'une puissance trangre.
(1982)x
1. J'ai l'honneur et le plaisir d'informer les lecteurs franais qu'aprs

la publication de ce texte, le gouvernement de mon pays a modifi la procdure. Il y a quelques annes, une fois encore soulag de mon portefeuille par un extra-communautaire non Hollandais, j'ai reu mon
nouveau permis de conduire avant mme que la police arrte mon voleur
et me renvoie mon ancien permis. Dornavant, je me trouve donc en possession de deux permis de conduire (chose parfaitement illgale) mais
j'avoue ne pas avoir eu le courage de le dclarer aux pouvoirs publics, de
peur qu'ils ne me les saisissent tous les deux.
Comment faire un inventaire

Le gouvernement se dclare prt tout faire pour
assurer l'autonomie de nos universits. Le Moyen ge
avait instaur ce systme et cela marchait mieux qu'aujourd'hui. Les universits amricaines, dont la rputation de perfection est peut-tre surfaite, sont
autonomes. En Allemagne, elles dpendent du Land,
mais un gouvernement local est plus maniable qu'une
administration centralise, et pour maints problmes
le choix des professeurs par exemple , le Land
ratifie les dcisions de l'universit. En Italie, si un
savant dcouvre que le phlogistique n'existe pas, il
risque de ne pouvoir l'affirmer qu'en enseignant
l'Axiomatique du Phlogistique, car une fois ce terme
inscrit sur les listes ministrielles, il devient impossible
de le modifier sinon au prix de ngociations acharnes
entre l'ensemble des facs du pays, le Conseil suprieur
des Universits, le ministre en personne et certains
organismes dont les noms m'chappent ici.
La recherche avance parce que quelqu'un entrevoit
un jour un chemin inconnu jusque-l, et que, trs rapidement, on dcide de lui dbloquer des crdits. Mais,
si pour dplacer une chaise Vipiteno, il faut que
Rome se prononce, aprs avoir consult les communes
de Chivasso1, Terontola, Afragola, Montelepre et
Decimonannu, il est vident que la chaise sera dplace
au mieux quand a ne servira plus rien.
La recherche a aussi des rats cause de la bureau1. Les communes numres ici sont des bleds perdus sans universits (N.d.l.T.).
Modes d'emploi
89
cratie qui freine la solution de problmes absurdes. Je

suis moi-mme directeur d'un institut universitaire, et,
il y a quelques annes, nous avons d faire l'inventaire
minutieux des biens mobiliers. L'unique employe disponible tait dj dborde. On pouvait sous-traiter
avec un organisme priv qui demandait trois cent mille
lires. Cet argent, nous l'avions, mais sur des fonds destins du matriel inventoriable. Or, comment dclarer
inventoriable un inventaire ?
J'ai runi une commission de logiciens, contraints
d'interrompre leurs travaux durant trois jours. Ils ont
dnich dans la question une similitude avec le paradoxe de l'Ensemble des Ensembles Normaux. Puis, ils
ont dcid que l'acte d'inventorier, tant un vnement, n'tait pas un objet et ne pouvait donc tre
inventori, mais qu'il dbouchait sur la rdaction des
registres de l'inventaire, lesquels, tant des objets,
taient inventoriables. J'ai demand l'organisme
priv de ne pas nous facturer l'acte mais le rsultat,
que nous avons inventori. J'ai dtourn d'minents
spcialistes de leurs propres recherches, mais j'ai vit
la prison.
Il y a deux ou trois mois, les appariteurs sont venus
m'informer qu'il n'y avait plus de papier hyginique.
Je leur ai rtorqu d'en acheter. La secrtaire m'a
annonc qu'il ne restait que des fonds destins au
matriel inventoriable, ajoutant que le papier hyginique tait inventoriable mais qu'il tendait s'altrer,
pour des raisons que je n'approfondirai pas ici, et que,
une fois altr, il disparaissait de l'inventaire. J'ai
convoqu une commission de biologistes qui j'ai
demand comment inventorier du papier hyginique
usag. Ils m'ont rpondu que c'tait possible, mais que
a reviendrait trs cher en cot humain.
J'ai runi une commission de juristes qui m'a fourni
la solution. Je reois le papier hyginique, je l'invento-
90
rie, et l'affecte aux toilettes pour des raisons scientifiques. Quand le papier disparat, je porte plainte
contre X pour vol de matriel inventori. Hlas, il y a
un hic : je dois renouveler ma plainte tous les deux
jours. Un agent des Services Secrets a fait de lourdes
insinuations sur la gestion d'un institut o des inconnus
peuvent s'infiltrer si facilement des chances priodiques. On me souponne, mais je suis intouchable, ils
ne m'auront pas.
L'ennui c'est que, pour rsoudre ces problmes ridicules, j'ai dtourn d'illustres chercheurs de leurs travaux si utiles notre pays, j'ai dilapid le denier public
en termes de temps du personnel (enseignant et non
enseignant), en coups de fil et en timbres fiscaux. Mais
personne n'a jamais t incrimin pour avoir gaspill
l'argent de l'Etat tant que c'est fait en suivant les lois
la lettre.
(1986)
Comment suivre un mode d'emploi

Qui n'a pas eu souffrir en Italie de ces sucriers de
bar dont le couvercle, ds qu'un client essaie de se
servir, retombe telle une guillotine sur la petite cuiller,
la fait valdinguer, parsemant l'air ambiant de sucre ?
Qui ne s'est pas dit que l'inventeur de ce maudit instrument mriterait le bagne ? Au lieu de cela, il jouit probablement des fruits de son crime sur une belle plage
prive. L'humoriste amricain Shelley Berman suggra
un jour que ce gars-l inventerait bientt une voiture
trs sre avec des portires qui s'ouvrent de l'intrieur.
Pendant des annes, j'ai eu une voiture parfaite
tous gards, exception faite du cendrier du conducteur,
plac gauche. Vous en conviendrez, on tient le volant
de la main gauche tandis que la main droite reste libre
pour le changement de vitesse et les diverses
commandes. Par consquent, si on fume en conduisant
c'est trs mal, je l'admets , on fume de la main
droite. Si on fume de la main droite, secouer la cendre
la gauche de son paule gauche ncessite un
ensemble d'oprations complexes, entre autres dtourner le regard de la route. Et si la voiture peut rouler
cent quatre-vingts kilomtres/heure, se servir du cendrier, en ayant une seconde de distraction, quivaut
commettre le pch de sodomie avec un camion TIR.
Le type qui a eu cette brillante ide tait un vrai pro :
il a caus la mort de tas de gens, non par cancer du
fumeur, mais par impact contre un corps tranger.
Les logiciels de traitement de texte sont mon rgal.
Quand vous en achetez un, on vous remet un coffret
92
contenant les disquettes, le mode d'emploi et la licence

d'exploitation, le tout cotant de 4 000 8 000 francs.
Pour en apprendre l'utilisation, vous pouvez recourir
soit l'instructeur de l'entreprise soit au manuel.
L'instructeur de l'entreprise est en gnral form par
le type qui a invent le sucrier susnomm, et il est
opportun de lui tirer dessus avec un Magnum ds qu'il
met un pied chez vous. Vous en prenez pour vingt ans,
moins avec un bon avocat, mais vous avez gagn du
temps.
Les ennuis commencent ds que vous consultez le
manuel, et ces remarques concernent n'importe quel
manuel pour n'importe quel type de produit informatique. Le manuel d'un logiciel se prsente sous forme
d'une bote en matire plastique aux angles coupants
qu'il faut tenir hors de porte des enfants. Quand vous
extirpez le manuel de la bote, vous vous trouvez face
des objets de centaines de pages, relis en bton arm
et donc intransportables du salon au bureau, intituls
de telle sorte que vous ne puissiez comprendre lequel
il faut lire en premier. Les socits les moins sadiques
vous en fournissent en gnral deux, les plus perverses
vont jusqu' quatre.
A premire vue, il est lgitime de penser que le premier volume explique les choses petit petit, pour les
botiens, que le deuxime instruit les experts, que le
troisime est destin aux professionnels, etc. Erreur !
Chacun dit des choses que l'autre ne dit pas, les trucs
qui vous servent tout de suite sont dans le manuel des
ingnieurs, ceux destins aux ingnieurs dans celui des
botiens. En outre, prvoyant que dans les dix ans
venir vous enrichirez votre manuel, ils sont conus
comme des classeurs avec environ trois cents feuilles
volantes.
Quiconque a manipul un classeur sait qu'aprs
quelques consultations, outre la difficult de tourner les
Modes d'emploi
93
pages, les anneaux se dforment avant que le classeur

n'explose, rpandant ses feuilles dans toute la pice.
Les tres humains la recherche d'informations sont
habitus manipuler des objets appels livres, ventuellement munis de pages colores sur la tranche, ou
d'encoches, comme les rpertoires tlphoniques, permettant de trouver immdiatement ce dont on a besoin.
Les auteurs de ces manuels, ignorant tout de cette coutume trs humaine, fournissent des objets dont la dure
de vie dpasse rarement les huit heures. Une seule
solution raisonnable : morceler les manuels, les tudier
pendant six mois avec l'aide d'un gyptologue, les
rsumer en quatre fiches (qui suffisent amplement),
puis les foutre au panier.
(1985)1
1. Telle tait la situation en 1985. Depuis, les producteurs de logiciels ont rduit les manuels un petit fascicule d'une cinquantaine de
pages qui n'explique rien, sans doute parce que plus personne n'achte
de botes de logiciel, celui-ci tant directement install sur l'ordinateur
par le vendeur. Toutes les instructions sont alors fournies par l'Aide en
ligne, laquelle j'ai consacr, onze ans plus tard, le texte suivant.
Comment dire la vrit, rien que la vrit

Au cours d'une campagne lectorale, on dit beaucoup de mensonges. On ment pour synthtiser et simplifier une pense, on ment pour aller plus vite, on
ment par conviction (c'est le cas le plus tragique, car
en ralit le menteur ne ment pas, il dit le faux par
manque d'information), on ment par vice. Bon, eh bien
c'est comme a un peu partout, c'est la vie, le sujet est
clos, point la ligne. Pourtant, ne vous arrive-t-il pas
d'avoir parfois la nostalgie de quelqu'un qui dirait la
vrit, toute la vrit, rien que la vrit ?
Par bonheur, deux catgories d'oprateurs intellectuels viennent satisfaire ce profond dsir de limpidit
et de franchise, nous prouvant que l'on peut suivre le
prcepte vanglique Que votre parole soit oui, oui,
non, non ; ce qu'on y ajoute vient du malin . Les premiers sont ceux qui rdigent ce que nous appelons en
Italie les petites menteuses. Par une ironie smantique,
il s'agit des notices d'emploi (dont nous verrons
combien elles disent vrai) accompagnant tout emballage pharmaceutique ; les seconds sont les responsables de l'Aide en ligne des logiciels.
Les auteurs des notices menteuses ont appris depuis
leur plus tendre enfance que lorsqu'on doit dire
quelque chose, il faut dire tout ce que l'on sait et rien
que ce que l'on sait, ni plus ni moins. C'est pourquoi,
la rubrique contre-indications on lit souvent allergie l'un des composants du produit . En d'autres
termes, si vous prenez ce mdicament et qu'aussitt
aprs vous vous croulez terre, avec de la bave verte
Modes d'emploi
95
la bouche et un encphalogramme plat, cela signifie

que vous devez interrompre votre traitement.
Mais la rticence est parfois source de mensonge,
aussi l'auteur tient-il tout vous dire, sans rien vous
cacher : Les tudes statistiques ont prouv que chez
certains sujets, le produit peut provoquer les ractions
suivantes : scheresse du gosier, cphales, vomissements, vertiges, arthrose, diarrhes, conjonctivite, rythme, colite spasmodique, coliques nphrtiques,
maladie d'Alzheimer, fivre jaune, pritonite fulgurante, aphasie, cataracte, herps zostrien, acn snile,
menstruations hebdomadaires chez les sujets de sexe
masculin, syndrome de Krauss-Eldermann, zeugma et
hystron-protron.
Venons-en maintenant aux auteurs de l'Aide en
ligne. Quand vous avez un problme avec votre ordinateur, surtout si vous tes nophyte ou si vous essayez
un nouveau logiciel, vous savez pertinemment ne pas
pouvoir recourir au manuel fourni par l'diteur du produit, car vous ne disposez pas d'un esclave nubien pour
le transporter sur votre table de travail, et mme si
vous l'avez dj sur votre bureau, vous ne pigez pas
pourquoi la page A 115 se trouve forcment aprs la
page W 18. Quant aux manuels vendus prix fort par
les diteurs indpendants, soit ils sont conus pour des
bents et prennent dix pages pour vous expliquer que
si vous appuyez sur le bouton marche , votre cran
va se remplir de jolies images en couleurs, chose que
votre bon vieux stylo plume ne savait pas faire ; soit
ils font huit cents pages et leur index numre, avec
minutie, tout et n'importe quoi, sauf l'entre que vous
cherchez.
Alors il ne vous reste plus que l'Aide en ligne, c'est-dire un cran qui s'ouvre ds que vous cliquez sur
une icne, en gnral un point d'interrogation. Supposons que votre logiciel vous offre la possibilit, indi-
96
que par le menu droulant idoine, d' Insrer un

objet . Vous vous demandez ce que c'est qu'un objet
et comment faire pour l'insrer (et surtout l o il
semble raisonnable de l'insrer). Pas de panique. Vous
activez l'Aide en ligne qui vous donne la rponse suivante : Cette commande insre un objet dans votre
document. Au cas o vous souponneriez l'auteur de
l'Aide de ne pas vous avoir dit toute la vrit, je viens
son secours moral : il l'a dite, cette commande fait
vraiment ce qui a t annonc. Simplement, ce n'est
pas la rponse votre question que vous avez reue,
mais, grosso-modo, votre question laquelle on a
enlev le point d'interrogation.
Autres exemples difiants d'Aide en ligne. Que
signifie Crer un lien ? Rponse : La commande
permet de crer un lien. (Cf. aussi "Accs".) Vous
allez chercher Accs et vous trouvez : Permet
d'accder un dossier de liaison. (Cf. "Crer un
lien".) Trs utiles galement, les messages d'urgence,
du style Erreur 125 . L'Aide en ligne vous informe
que vous avez commis l'erreur 125 et qu'il faut l'liminer avant de poursuivre.
Former un auteur d'Aide en ligne ncessite une prparation ds le plus jeune ge, dans des coles spcialises.
Les enfants sont entrans formuler des assertions
telles que Tout clibataire est clibataire (en rcompense, on gagne un bonbon), ou encore : Soit Epamimnide court, soit Epamimnide ne court pas ; tous les
animaux sont des animaux ; soit il pleut, soit il ne pleut
pas ; si Corbulide nonce le principe du tiers exclu,
alors Corbulide nonce le principe du tiers exclu ; si tous
les hommes sont mortels et tous les hommes sont
mortels ergo tous les hommes sont mortels.
(1996)
Comment choisir un mtier rentable

Il est des mtiers trs recherchs et trs rentables, et
il faut savoir s'y prparer.
Prenons l'installateur urbain des panneaux indicateurs des autoroutes. Que ceux-ci aient pour fonction
de dsengorger le centre-ville ainsi que les autoroutes,
vous le comprenez ds que vous les avez suivis une
fois et que vous vous retrouvez, puis, sur la plus
dangereuse des voies sans issue d'une banlieue industrielle. Or, rien n'est plus difficile que d'installer ces
panneaux au bon endroit. Un sombre imbcile pourrait
envisager de les placer un carrefour super compliqu
dix voies, o tout automobiliste se perdrait coup
sr sans l'aide de personne. Eh bien non ! Le panneau
sera plant sur un trajet vident, l o vous prendriez
d'instinct la bonne direction, afin de vous envoyer dans
le sens oppos. Pour accomplir ce travail, il faut tre
cal en urbanisme, en psychologie, et en thorie des
jeux.
Autre mtier trs pris : rdacteur des notices d'emploi jointes aux appareils lectromnagers et lectroniques. Le but de ces explications est de rendre
impossible l'installation de l'objet. Elles ne prennent
pas exemple sur les normes manuels accompagnant
les ordinateurs, car ceux-ci, bien que dispendieux pour
le constructeur, remplissent peu ou prou leur office.
Non. Leur vritable modle sont les notices des produits pharmaceutiques, lesquels ont par ailleurs l'avantage de porter des noms apparemment scientifiques qui
servent en ralit indiquer la nature des mdicaments
98
au cas o leur achat embarrasserait l'acqureur (Prostatan, Mnopausine, Ultralax). Quant aux notices, elles
ont l'art de nous rendre absconses les prcautions
d'emploi dont dpend notre vie : Aucune contre-indication sauf raction subite et ltale certains composants.
Pour l'lectromnager, les modes d'emploi ont la
manie de s'attarder sur l'explication de choses tellement videntes que vous sautez le passage et que vous
ratez ainsi l'unique information essentielle :
Pour installer le PZ40, il est ncessaire de le dballer en l'extrayant du carton. On ne peut extraire le
PZ40 du carton qu 'aprs avoir ouvert le susdit. Le carton s'ouvre en soulevant en directions opposes les
deux rabats du dessus (voir dessin l'intrieur). On
recommande, durant l'opration d'ouverture, de tenir
le carton la verticale avec le dessus orient vers le
haut, car en cas contraire, le PZ40 pourrait glisser par
terre durant l'opration. La partie haute est celle o
apparat l'indication HAUT. Au cas o les rabats ne
s'ouvriraient pas la premire tentative, on conseille
d'essayer une deuxime fois. A peine ouvert et avant
d'enlever le couvercle d'aluminium, il est recommand
d'arracher la languette rouge sinon le carton explose.
ATTENTION : aprs extraction du PZ40 vous pouvez
jeter le carton.
Autre mtier non ngligeable : concepteur de tests
publis en t dans les hebdos politiques et culturels.
Entre un verre de sels anglais et un ballon de vieil
armagnac, que choisiriez-vous ? Voudriez-vous coucher avec une octognaire cacochyme ou avec Isabelle
Adjani ? Prfreriez-vous tre couvert de froces fourmis rouges ou passer une nuit avec Ornella Muti ? Si
vous avez chaque fois coch le numro un, vous tes
d'un temprament fantaisiste, inventif, original, mais
Modes d'emploi
99
sexuellement un peu froid. Si vous avez chaque fois

coch le numro deux, vous tes un petit coquin.
Dans le supplment mdical d'un quotidien, j'ai
trouv un questionnaire sur le bronzage qui proposait
pour toutes les questions trois rponses A, B et C. Les
rponses A sont difiantes. Si vous vous exposez au
soleil, comment est la rougeur de votre peau? A :
Intense. Combien de fois avez-vous pris un coup de
soleil ? A : Chaque fois que je me suis expose. Quarante-huit heures aprs l'rythme, de quelle couleur
est votre peau ? A : Trs rouge. Solution : Si vous avez
rpondu plusieurs reprises A, vous avez une peau
ultrasensible, sujette aux rythmes solaires.
J'imagine un test qui demanderait : tes-vous
tomb plusieurs fois par la fentre ? Si oui, avez-vous
eu des fractures multiples ? En est-il rsult chaque
fois une invalidit permanente ? Si vous avez rpondu
plusieurs fois oui, soit vous tes idiot soit vous avez
les labyrinthes fichus. vitez de vous pencher la
fentre quand le farceur du rez-de-chausse vous crie
de descendre.
(1991)
Comment dmentir un dmenti

Lettre de dmenti. Monsieur le directeur, en rfrence l'article Aux Ides rien ne vis sign Dick
Lavrit paru dans le dernier numro de votre journal,
je me permets de prciser ce qui suit. Il n'est pas vrai
que j'aie t prsent l'assassinat de Jules Csar.
Comme vous aurez l'amabilit de le dduire de la fiche
d'tat civil ci-jointe, je suis n Parme le 15 mars
1944, c'est--dire plusieurs sicles aprs ce malheureux vnement que par ailleurs j'ai toujours dsapprouv. Monsieur Lavrit s'est sans doute mpris
lorsque je lui ai dit que je clbre chaque anne le
15 mars 44 entour de mes amis.
Il est tout aussi inexact que j'aie dit un certain
Brutus : Nous nous reverrons Philippes. Je prcise que je n'ai jamais eu le moindre contact avec ce
monsieur Brutus, dont hier encore j'ignorais jusqu'au
nom. Au cours de notre bref entretien tlphonique,
j'ai effectivement dit monsieur Lavrit que je devais
revoir Philippe, le responsable du trafic routier, mais
la phrase a t prononce dans le contexte d'une
conversation sur la circulation automobile. Dans ce
contexte, je n'ai jamais dit Je suis en train d'engager
des assassins pour liminer ce tratre, cette plaie de Jules
Csar , mais bien je suis en train d'encourager l'assesseur liminer le trafic sur la place Jules Csar .
Je vous remercie et vous prie d'agrer mes salutations distingues. Bien vous.
Parfait Dmenterie.
Modes d'emploi
101
Rponse de Dick Lavrit. Je prends acte que monsieur Dmenterie ne dment absolument pas le fait que
Jules Csar ait t assassin aux Ides de mars 44. Je
prends galement acte du fait que monsieur Dmenterie clbre chaque anne le 15 mars 44 entour de ses
amis. C'tait prcisment cette curieuse coutume que
j'entendais dnoncer dans mon article. Monsieur
Dmenterie a peut-tre des raisons personnelles de
clbrer avec force libations cette date, mais il admettra que la concidence est pour le moins curieuse. Il se
souviendra en outre que, au cours de l'entretien tlphonique fleuve qu'il m'a accord, il a prononc la
phrase Je suis de l'avis de toujours donner Csar
ce qui est Csar ; or, une source trs proche de
monsieur Dmenterie et dont je n'ai aucune raison
de douter m'a assur que ce que Csar a eu, ce sont
bel et bien vingt-trois coups de poignard.
Je relve que tout au long de sa lettre, monsieur
Dmenterie vite de nous dire qui, en dfinitive, a
dcoch ces coups de poignard. Quant la laborieuse
rectification sur Philippes, j'ai sous les yeux mon carnet de notes o il est crit sans l'ombre d'un doute que
monsieur Dmenterie n'a pas dit Nous nous reverrons avec Philippe mais bien Nous nous reverrons
Philippes .
Je suis tout aussi affirmatif quant la phrase menaante l'encontre de Jules Csar. Les notes sur mon
carnet, que j'ai sous les yeux en ce moment mme,
portent distinctement : Je suis en train d'en...ger
assass liminer tr pla Jules Csar. Ce n'est pas en
soutenant l'insoutenable, en jouant sur les mots que
l'on peut chapper ses lourdes responsabilits, et
encore moins billonner la presse.
(1988)
Comment ne pas rpondre absolument

La bataille fait rage contre les strotypes qui envahissent le langage parl. L'un d'entre eux, vous le
savez, est absolument . Tout le monde aujourd'hui
rpond absolument pour communiquer son assentiment, un usage encourag par les premiers jeux tlviss, o, pour signaler la bonne rponse, on traduisait
de l'amricain that's absolutely right ou that's
absolutely correct. Il n'est donc pas absolument
incorrect de rpondre absolument , ceci prs que
celui qui l'emploie montre n'avoir appris parler qu'
travers la tl. Dire absolument , c'est comme exhiber sur les tagres de son salon une encyclopdie dont
on sait qu'elle est exclusivement le cadeau bonus d'une
certaine lessive.
Pour venir en aide ceux qui souhaiteraient se librer de cet adverbe, je donne ici une liste de questions
ou d'affirmations auxquelles on rpond en gnral par
absolument , suivies entre parenthses d'une phrase
d'assentiment de substitution.
Napolon est mort le 5 mai 1821 (Bravo !) Pardon,
c'est bien la place de la Concorde ? (Oui.) All, monsieur Jean Dupont ? (Qui le dsire ?) All, ici Jean
Martin, pourrais-je parler Jean Dupond ? (C'est luimme). Si je comprends bien, je vous dois encore dix
mille francs ? (Dix mille, oui.) Comment avez-vous
dit, docteur, le sida ? (Hlas oui, je suis dsol.) Vous
tlphonez Perdu de Vue pour signaler que vous avez
rencontr la personne disparue ? (Comment avez-vous
fait pour deviner ?) Police ! Vous tes bien monsieur
Modes d'emploi
103
Martin ? (Liliane, ma valise !) Mais tu ne portes pas

de culotte ! (Enfin, tu t'en aperois !) Vous exigez un
milliard de ranon ? (Et sinon, comment je fais pour
me payer un tlphone dans la bagnole ?) Si je
comprends bien, tu as sign un chque en bois d'un
milliard et tu as donn mon nom en garantie ? (J'admire ta perspicacit.) L'embarquement est dj termin ? ! (Vous voyez ce petit point l-haut dans le ciel ?)
Comment? Vous me traitez d'abruti? (Tu l'as dit,
bouffi !)
En somme, me direz-vous, vous nous conseillez de
ne jamais rpondre absolument ?
Absolument.
(1990)
Comment mettre des points de suspension

Il existe un critre scientifique infaillible permettant
de distinguer l'crivain professionnel de l'crivain du
dimanche (qui risque parfois de devenir clbre) :
l'usage des points de suspension en milieu de phrase.
Les crivains emploient les points de suspension en
fin de phrase pour indiquer que le discours pourrait
continuer ( ce sujet, il y aurait encore beaucoup
dire, mais... ), et au milieu ou entre plusieurs phrases
pour signaler qu'un texte a t tronqu ( Je fais souvent ce rve trange et pntrant D'une femme inconnue [...] ni tout fait la mme, Ni tout fait une autre
[...] ). Les non-crivains utilisent les points de suspension pour se faire pardonner une figure de rhtorique
qu'ils jugent hasardeuse : Il tait furieux comme...
un taureau.
L'crivain est quelqu'un qui a dcid de mener le
langage au-del de ses limites, et c'est pourquoi il
assume la responsabilit d'une mtaphore hardie : Jamais nature ne contempla tel prodige : mouiller par le
soleil et scher par les fleuves. Nous sommes tous
d'accord que dans ce distique, Artale, en bon pote
baroque, a exagr, mais au moins il n'a pas essay
d'attnuer son propos. En revanche, le non-crivain
aurait crit : mouiller... par le soleil et scher... par
les fleuves , comme pour dire naturellement, je plaisante .
L'crivain crit pour ses pairs, le non-crivain crit
pour sa concierge ou son chef de service, et il craint
(souvent tort) que ceux-ci ne comprennent pas ou ne
Modes d'emploi
105
lui pardonnent pas sa hardiesse. Il emploie les points

de suspension comme un laissez-passer : il veut faire
la rvolution, mais avec l'autorisation de la marchausse.
La modeste srie de variations suivante raconte ce
qui serait arriv la littrature si les crivains avaient
t timides, nous montrant combien les points de suspension sont nfastes.
Et... rose, elle a vcu ce que vivent les roses, L'espace... d'un matin.
L'homme n'est qu'un... roseau, le plus faible de la
nature ; mais c'est un roseau... pensant.
Rodrigue, as-tu... du cur ?
Et c'est... Vnus tout entire sa proie... attache.
Htez-vous... lentement, et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le mtier... remettez votre ouvrage.
Ton souvenir en moi luit... comme un ostensoir !
Ce toit tranquille, o marchent des... colombes.
Et ainsi de suite, jusqu' Longtemps je me suis
couch... de bonne heure et Mon verre s'est bris
comme un clat de... rire .
Cela dit, l'insertion des points de suspension, exprimant la crainte de la hardiesse du style figur, peut
aussi tre employe pour faire subodorer qu'une
expression en apparence littrale est une figure rhtorique. Prenons un exemple. Le Manifeste des communistes de 1848 commence, on le sait, par Un spectre
hante l'Europe , et c'est l, vous l'admettrez, un bel
et grand incipit. Passe encore si Marx et Engels avaient
crit Un... spectre hante l'Europe . Ils auraient simplement mis en doute le fait que le communisme tait
une chose si terrible et insaisissable, la rvolution russe
aurait peut-tre t anticipe de cinquante ans, pourquoi pas avec le consentement du tsar, et mme Ozanam y aurait particip.
106
Mais s'ils avaient crit Un spectre... hante l'Europe ? Alors, il hante ou il ne hante pas ? Il reste plant
l ? Et o l ? Ou bien est-ce que les spectres, de par
leur nature mme, apparaissent et disparaissent d'un
coup, en un clair, sans perdre leur temps hanter ? Et
ce n'est pas fini. S'ils avaient crit Un spectre
hante... l'Europe ? Auraient-ils voulu dire qu'ils
exagraient, que le spectre hantait tout juste la ville
de Trves et que les autres pouvaient dormir tranquilles ? Ou bien auraient-ils fait allusion au fait que le
spectre du communisme obsdait dj les Amriques
et, pourquoi pas, l'Australie ?
tre ou... ne pas tre, telle est la question , tre
ou ne pas tre, telle est... la question, tre ou ne
pas... tre, telle est la question. Vous imaginez
combien la critique shakespearienne aurait d se creuser la cervelle sur les intentions caches du Barde.
L'Italie est une rpublique fonde... sur le travail
(eh bien !).
L'Italie est disons une... rpublique fonde
sur le travail.
L'Italie est une rpublique... fonde (? ? ?) sur le
travail.
L'... Italie (si elle existait) serait une rpublique
fonde sur le travail.
L'Italie est une rpublique fonde sur les points de
suspension.
(1991)
Comment crire une introduction

La prsente Bustina se propose d'expliquer l'organisation d'une introduction un essai, un trait philosophique ou un recueil scientifique, publie si possible
par une maison d'dition ou une collection ayant un
rayonnement universitaire, et selon les rgles dsormais incontournables de l'tiquette acadmique.
Dans les paragraphes suivants, je dirai de faon
synthtique pourquoi on se doit d'crire une introduction, ce qu'elle doit contenir, et comment doivent
tre organiss les remerciements. L'habilet formuler
les remerciements caractrise le spcialiste de haut vol.
Il se peut que ce dernier, au terme de ses travaux,
s'aperoive qu'il n'est redevable personne. Peu
importe. Il lui faudra s'inventer des dettes. Toute
recherche sans dettes est une recherche suspecte, et on
trouve toujours quelqu'un remercier d'une manire
ou d'une autre.
La rdaction de cette Bustina doit beaucoup mes
longues et prcieuses annes de frquentation de l'dition scientifique, avec laquelle je me suis familiaris
grce au ministre de l'ducation de la Rpublique italienne, grce aux universits de Turin et de Florence,
l'cole Polytechnique de Milan et l'universit de
Bologne, sans oublier la New York University, la Yale
University et la Columbia University.
Je n'aurais pu mener bien cette Bustina sans la
prcieuse collaboration de mademoiselle Sabine,
laquelle je dois de voir mon bureau, qui deux heures
du matin croule sous des montagnes de mgots et de
108
feuilles dchires, reprendre huit heures un aspect

convenable. Un remerciement particulier Barbara,
Simona et Gabriella qui ont travaill durement afin que
mon temps de rflexion ne soit jamais troubl par des
appels transocaniques m'invitant des congrs sur les
sujets les plus varis et les plus loigns de mes proccupations.
Cette Bustina n'aurait pas t possible sans l'assistance permanente de mon pouse qui a su et sait supporter les humeurs et les incontinences d'un chercheur
ternellement obsd par les problmes majeurs de
l'tre, grce ses conseils rassrnants sur la vanit du
tout. La constance avec laquelle elle m'a offert du jus
de pomme en me le prsentant comme un malt cossais
des plus raffins, a contribu de faon incommensurable et incroyable au fait que ces pages aient conserv
un minimum de lucidit.
Mes enfants m'ont t d'un grand rconfort, m'apportant l'affection, l'nergie, la confiance ncessaires
pour mener bien ma tche. Je dois leur dsintrt
total et olympien envers mon travail la force qui m'a
permis de boucler cette Bustina, en un corps corps
quotidien avec la dfinition mme du rle de l'homme
de culture dans une socit post-moderne. Je leur dois
la volont tenace, qui m'a toujours soutenu, de m'isoler pour crire cette rubrique plutt que de croiser dans
le couloir de la maison leurs meilleurs amis, dont le
coiffeur obit des critres esthtiques qui offensent
ma sensibilit.
La publication de ce texte a t rendue possible par
la gnrosit et le soutien conomique de Carlo Caracciolo, Lio Rubini, Eugenio Scalfari, Livio Zanetti,
Marco Benedetto et des autres membres du conseil
d'administration de la Socit ditoriale L'Espresso
spa. Un remerciement particulier au directeur administratif Milvia Fiorani qui, par sa continuelle et
Modes d'emploi
109
mensuelle assistance, a veill la poursuite de ma

recherche. Si cette modeste contribution qui est la
mienne touche de si nombreux lecteurs, je le dois au
directeur du Service Diffusion Guido Ferrantelli.
La rdaction de ma contribution a t favorise par
la socit Camillo Olivetti e C.S.p.A. qui m'a quip
d'un ordinateur M21. Une gratitude particulire
Micro Pro et son programme Wordstar 2000. Le texte
a t imprim sur une Okidata Microline 182.
Je n'aurais pu rdiger les lignes qui suivent et qui
prcdent sans l'affectueuse insistance et l'encouragement de Giovanni Valentini, Enzo Golino et Ferdinando Adornato, qui m'ont rconfort de leurs
affectueux et pressants coups de fil m'avertissant que
L'Espresso allait tre mis sous presse et que je devais
trouver tout prix un sujet pour ma rubrique.
videmment tout ce qui parat sur cette page n'entrane en rien leur responsabilit scientifique et doit
tre attribu, le cas chant, mon seul dmrite pour
les Bustine passes, la prsente et celles venir.
(1987)
Comment prsenter un catalogue d'art

Ces instructions valent pour un prsentateur de catalogue d'art (que j'appellerai un PDC). Attention, elles
sont inutiles au rdacteur d'essais critico-historiques
publis dans une revue spcialise, et ce pour plusieurs
raisons, la premire tant que ces essais sont lus par
d'autres critiques et rarement par l'artiste analys, qui,
lui, soit n'est pas abonn la revue soit est mort depuis
deux sicles. En somme, le contraire de ce qui se passe
pour un catalogue d'exposition d'art contemporain.
Comment devient-on PDC ? Malheureusement, rien
de plus facile. Il sufft d'exercer une profession intellectuelle les physiciens nuclaires et les biologistes
sont trs priss , de possder un tlphone son nom
et de jouir d'une certaine renomme. La renomme est
calcule ainsi : en extension gographique, elle doit
tre suprieure la zone d'impact de l'expo elle
sera donc dpartementale pour une ville de soixantedix mille habitants et moins, nationale pour une prfecture, mondiale pour une capitale d'tat souverain,
l'exclusion de Saint-Marin et Andorre ; en profondeur,
la renomme doit tre infrieure l'tendue de la
culture des ventuels acqureurs (si c'est une expo de
peintres du dimanche, il est inutile, voire dommageable, d'tre journaliste au New Yorker, mieux vaut
tre directeur de l'cole locale). Bien entendu, il faut
que l'artiste aspirant vous contacte, mais a n'est pas
un problme : les aspirants sont plus nombreux que les
PDC potentiels. Ces conditions tant runies, l'accession au titre de PDC devient fatale, indpendante de la
Modes d'emploi
111
volont du PDC potentiel. Si tel est le dsir de l'artiste

aspirant, le PDC potentiel ne pourra se soustraire la
tche, moins d'migrer sur un autre continent. Ayant
accept, le PDC devra se choisir l'une des motivations
suivantes :
1) Corruption (trs rare, car, vous le verrez, il est
des motivations moins dispendieuses). 2) Contrepartie
sexuelle. 3) Amiti, sous ses deux versions : sympathie
relle ou impossibilit de refus. 4) Admiration pour
le travail de l'artiste. 5) Cadeau d'une uvre (cette
motivation ne recouvre pas la prcdente, on peut se
faire offrir des tableaux pour constituer un fonds de
commerce). 6) Dsir d'associer son nom celui de
l'artiste (fabuleux investissement pour les intellectuels
en herbe, l'artiste divulguant sans cesse ce nom dans
les innombrables biblios des catalogues suivants, chez
lui et l'tranger). 7) Volont de participer de manire
idologique, esthtique ou commerciale l'essor d'un
courant ou d'une galerie d'art. C'est le point le plus
dlicat, celui auquel le PDC le plus dsintress n'a
aucune chance d'chapper. En effet, les. critiques de
littrature, de cinma ou de thtre influent assez peu
sur la fortune de l'uvre dont ils parlent, qu'ils l'encensent ou l'reintent. Le bon papier d'un critique littraire augmente les ventes de quelques centaines
d'exemplaires ; le critique de cinma peut dmolir une
petite comdie porno sans l'empcher de faire des
entres astronomiques, idem pour le critique de thtre.
Le PDC en revanche contribue faire monter la cote
de l'ensemble de l'uvre de l'artiste, parfois avec des
bonds de 1 10.
C'est pourquoi le PDC se trouve dans une situation
difficile. Le critique littraire peut descendre en
flammes un auteur qu'il ne connat pas et qui, en rgle
gnrale, n'a aucun droit de regard sur les articles
publis. Il en va tout autrement pour l'artiste : c'est lui
112
qui commandite et contrle le catalogue ; il a beau dire

au PDC N'hsite pas te montrer svre , la position de ce dernier est insoutenable. Soit il refuse
mais on a vu combien il est fait aux pattes soit
il est indulgent. Soit il se montre vasif.
Aussi l'lusion est-elle la cl de vote des catalogues, si le PDC veut prserver sa dignit et son amiti avec l'artiste.
Imaginons le cas du peintre Eugne Delacrote.
Depuis trente ans, il peint des fonds ocre avec, au
centre, un triangle isocle bleu dont la base est parallle au bord infrieur du tableau, auquel se superpose
en transparence un triangle scalne rouge, inclin en
direction sud-est par rapport la base du triangle bleu.
Le PDC devra tenir compte du fait que, selon la
priode historique, Delacrote aura intitul le tableau,
dans l'ordre, de 1950 1980 : Composition, Deux plus
infini, E = Me2, Ce n 'est qu 'un dbut, Le Nom du Pre,
Rhizome, Priv. Quelle est la marge d'intervention
(honorable) du PDC ? S'il est pote, rien de plus
facile : il ddie une posie Delacrote. Comme une
flche ah, cruel Zenon ! l'lan d'un autre dard
parasange trace d'un cosmos malade de
trous noirs multicolores. La solution est prestigieuse pour tout le monde, le PDC, Delacrote, le galeriste et l'acheteur.
Autre possibilit, rserve aux seuls crivains : la
lettre ouverte, exercice pratiquer en roue libre. Cher
Delacrote, quand je vois tes triangles, je me retrouve
en Uqbar, que m'en soit tmoin Jorge Luis... Un Pierre
Mnard me propose des formes recres en un autre
ge, dom Pythagore de la Manche. Pourrons-nous
jamais nous librer de la Ncessit ? Demain, ds
l'aube, l'heure o blanchit la campagne, je partirai.
Je suis hant. L'Azur ! L'Azur ! L'Azur !... Etc.
La tche du PDC scientifique est plus simple. Par-
Modes d'emploi
113
tant de la certitude exacte qu'un tableau est un

lment de la Ralit, il lui suffira d'voquer les
aspects profonds de la ralit et, quoi qu'il dise, il ne
mentira pas : Les triangles de Delacrote sont des
graphes. Des fonctions propositionnelles de topologies
concrtes. Des Nuds. Comment passer d'un nud U
un autre nud ? Il faut, on le sait, une fonction F
d'valuation et si F(U) apparat plus petite ou gale
F(V), dvelopper U, pour chaque autre nud V que
l'on considre, afin d'engendrer des nuds descendants de U. Une parfaite fonction d'valuation satisfera
alors la condition F(U) plus petite ou gale F(V),
telle que si D(U,Q) alors plus petite ou gale D(V,Q),
o videmment D(A,B) est la distance entre A et B
dans le graphe. L'art est mathmatique. Tel est le message de Delacrote.
premire vue, ce genre de texte peut marcher pour
un tableau abstrait mais pas pour un Morandi ou un
Bacon. Erreur. Cela dpend de l'habilet de l'homme
de science. titre indicatif, je dirai qu'en appliquant
avec suffisamment de dsinvolture mtaphorique la
thorie des catastrophes de Ren Thom, on peut
dmontrer que les natures mortes de Morandi reprsentent les formes sur ce seuil extrme d'quilibre au-del
duquel les formes naturelles des bouteilles s'enrouleraient en pointes au-del et contre elles-mmes, en se
craquelant comme un cristal frapp par un ultrason ; la
magie du peintre consiste avoir su figurer cette situation limite. Jouer sur la traduction anglaise de nature
morte : still life, Still, encore un peu, mais jusqu'
quand ? Still-Until... Magie de la diffrence entre tre
encore et tre-aprs-que .
De 1968 environ 1972, on avait une autre solution : l'interprtation politique. La lutte des classes, la
souillure des objets corrompus parce que commercialiss. L'art comme rvolte contre le monde du mer-
114
chandising, les triangles de Delacrote comme formes

se refusant tre des valeurs d'change, ouverts au
gnie inventif de la classe ouvrire, exproprie par le
vol du grand capital. Retour un ge d'or ou annonce
d'une utopie, le rve de lendemains qui chantent.
Les propositions voques jusqu' prsent valent
pour un PDC amateur. La situation du critique d'art
professionnel est, avouons-le, plus critique. Il doit parler de l'uvre sans exprimer le moindre jugement de
valeur. La solution de facilit consiste montrer que
l'artiste a travaill en harmonie avec la vision dominante du monde, ou, comme on dit aujourd'hui, avec la
Mtaphysique Influente. Une mtaphysique influente,
peu importe laquelle, constitue le moyen de rendre
compte de ce qui est l. Un tableau appartient indniablement aux choses qui sont l et, pour infme qu'il
soit, il reprsente entre autres, d'une certaine manire,
ce qui est l (mme un tableau abstrait reprsente ce
qui pourrait tre ou qui est dans l'Univers des formes
pures). Si la mtaphysique influente soutient que tout
ce qui est n'est autre que de l'nergie, affirmer que
le tableau de Delacrote est nergie, qu'il reprsente
l'nergie, ce n'est pas un mensonge : c'est tout au plus
une vidence, mais une vidence qui sauve la mise du
critique, rjouit Delacrote, le galeriste et l'acqureur.
Reste dfinir cette mtaphysique influente dont
tout le monde, un moment ou un autre, a entendu
parler, pour des raisons de popularit. Certes, on pourrait soutenir, avec Berkeley, que esse est percipi et
affirmer que les uvres de Delacrote sont parce
qu'elles sont perues : mais la mtaphysique en question n'tait pas vraiment influente, Delacrote et ses
lecteurs sentiraient la trop grande vidence d'une telle
assertion.
Donc, si les triangles de Delacrote avaient d tre
reprsents vers la fin des annes 50 en jouant sur
Modes d'emploi
115
l'influence croise Sartre-Merleau-Ponty (au sommet,

le magistre de Husserl) , il aurait fallu dfinir ces
triangles comme la reprsentation de l'acte mme de
l'intentionnalit qui, en constituant des rgions eidtiques, fait des formes pures mmes de la gomtrie
une modalit de la Lebenswelt . En ce temps-l, les
variations en termes de psychologie de la forme taient
aussi de bon aloi : affirmer que les triangles de Delacrote avaient une prgnance gestaltique tait
incontestable, puisque tout triangle, s'il est identifiable
comme triangle, a une prgnance gestaltique. Dans les
annes 60, Delacrote eut t plus la mode si on avait
vu dans ses triangles une structure, l'homologue du
pattern des structures parentales de Lvi-Strauss.
Jouant entre structuralisme et Mai 68, on pouvait dire
que, selon la thorie de la contradiction de Mao
laquelle introduit la triade hglienne dans les principes binaires du Yin et du Yang , les deux triangles
de Delacrote mettent en vidence la relation entre
contradiction primaire et contradiction secondaire. Il
serait faux de croire que le module structuraliste ne
s'applique pas aux bouteilles de Morandi : bouteille
profonde (deep bottle) vs bouteille de surface.
Aprs les annes 70, les options du critique sont plus
libres. Naturellement, le triangle bleu travers par le
triangle rouge et l'piphanie d'un Dsir qui poursuit
un Autre auquel on ne pourra jamais s'identifier. Delacrote est le peintre de la Diffrence, mieux de la Diffrence dans l'Identit. La diffrence dans l'identit se
retrouve dans le rapport pile-face d'une pice de
10 francs, mais les triangles de Delacrote se prteraient aussi l'identification d'un cas d'Implosion,
comme d'ailleurs les tableaux de Pollock et l'introduction de suppositoires par voie anale (trous noirs). Cela
dit, dans les triangles de Delacrote, on a en sus l'an-
116
nulation rciproque de la valeur d'usage et de la valeur

d'change.
Avec une habile rfrence la Diffrence du sourire
de la Joconde lequel, vu de biais, se donne voir
comme une vulve, et est en tout cas une bance , les
triangles de Delacrote, dans leur mutuelle annulation
et rotation catastrophique , apparatraient comme
une implosivit du phallus devenu vagin dent. La faillite du Phallus. En somme, et pour conclure, la rgle
d'or du PDC est de dcrire l'uvre de manire que
la description s'applique non seulement d'autres
tableaux mais aussi l'exprience que l'on a en regardant la vitrine d'un boulanger. Si le PDC crit Dans
les tableaux de Delacrote, la perception des formes
n'est jamais adquation inerte la donne de la sensation. Delacrote nous dit qu'il n'est point de perception
qui ne soit interprtation et travail, et que le passage du
senti au peru est activit, praxis, tre-dans-le-monde
comme construction d'Abschattungen dcoupes intentionnellement dans la chair mme de la chose-en-soi ,
le lecteur reconnat la vrit de Delacrote car elle correspond aux mcanismes grce auxquels il distingue,
chez le boulanger, un pain de campagne d'un btard.
Ce qui tablit, outre un critre de faisabilit et d'efficacit, un critre de moralit : il sufft de dire la vrit.
Naturellement, il y a faon et faon.
(1980)
Appendice
J'ai effectivement crit le texte qui suit pour prsenter l'uvre picturale d'Antonio Fomez selon les rgles
du citationnisme post-moderne (cf. Antonio Fomez, Da
Ruoppolo a me, Studio annunciata, Milan, 1982).
Modes d'emploi
117
Pour donner au lecteur (sur le concept de lecteur

cf. D. Coste, Three concepts of the reader and their
contribution to a theory of literary texts , Orbis literarum 34, 1880 ; W. Iser, Der Akt des Lesens, Mnchen,
1972 ; Der implizite Lser, Mnchen, 1976 ; U. Eco,
Lector in fabula, Milano, 1979 ; G. Prince, Introduction l'tude du narrataire , Potique 14, 1973;
M. Nojgaard, Le lecteur et la critique , Degrs 21,
1980) quelque frache intuition (cf. B. Croce, Estetica
corne scienza dell'espressione e linguistica gnrale,
Bari, 1902 ; H. Bergson, uvres, dition du Centenaire, Paris, 1963 ; E. Husserl, Ideen zu einer Phnomenologie und phnomenologischen Philosophie, Den
Haag, 1950) sur la peinture (pour le concept de peinture , cf. Cenino Cennini, Trattato dlia pittura ; Bellori, Vite d'artisti; Vasari, Le Vite; P. Barocchi d.,
Trattati d'arte del Cinquecento, Bari, 1960 ; Lomazzo,
Trattato dell 'arte dlia pittura ; Baldinucci, Vocabolario toscano dell'arte del disegno ; S. van Hoogstraaten,
Inleyding tt de Hooge Shoole der Schilderkonst, 1678,
VIII, 1, pp. 279 et suiv. ; L. Dolce, Dialogo dlia pittura ; Zuccari, Idea de'pittor) d'Antonio Fomez (pour
une bibliographie gnrale, cf. G. Pedicini, Fomez,
Milano, 1980, en particulier pp. 60-90), je devrais tenter une analyse (cf. H. Putnam, The analytic and the
synthetic , in Mind, language, and reality 2, LondonCambridge, 1975 ; M. White d., The Age of Analysis,
New York, 1955) sous une forme (cf. W. Klher, Gestalt Psychology, New York, 1947 ; P. Guillaume, La
Psychologie de la forme, Paris, 1937) absolument innocente et dpourvue de prjugs (cf. J. Piaget, La Reprsentation du monde chez l'enfant, Paris, 1955 ;
G. Kanizsa, Grammatica del vedere, Bologna, 1981).
Mais il s'agit l d'une chose (sur la chose en soi, cf.
I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 1781-1787) trs
difficile en ce monde (cf. Aristote, Mtaphysique) post-
118
moderne (cf. cf. ((cf. (((cf. cf.)))))). C'est pourquoi on

n'en fait rien (cf. V. Janklvitch, Le Je-ne-sais-quoi
et le presque-rien, Paris, 1981). Reste le silence (Wittgenstein, Tractatus, 7). Excuse-moi, ce sera pour une
autre (cf. J. Lacan, crits, Paris, 1966) occasion (cf.
S. Mallarm, Un coup de ds jamais n'abolira le
hasard, 1897).
Comment ne pas parler defoot

Je n'ai rien contre le foot. Je ne vais pas au stade
pour les mmes raisons qui font que je n'irais jamais
dormir la nuit dans les passages souterrains de la Gare
Centrale de Milan (ou me balader Central Park
New York aprs six heures du soir), mais il m'arrive
de regarder un beau match la tl, avec intrt et
plaisir car je reconnais et apprcie tous les mrites de
ce noble jeu. Je ne hais pas le foot. Je hais les passionns de foot.
Comprenez-moi bien. Je nourris envers les tifosi un
sentiment identique celui des partisans de la Ligue
Lombarde envers les immigrs extra-communautaires :
Je ne suis pas raciste, condition qu'ils restent chez
eux. Par chez eux, j'entends leur lieu de runion en
semaine (bar, famille, club) et les stades le dimanche
o je me fiche de ce qu'il peut arriver, o ce n'est pas
plus mal si les hooligans dboulent, car la lecture de
ces faits divers me divertit, et puisque ce sont des jeux
du cirque, autant que le sang coule.
Je n'aime pas le tifoso parce qu'il a une caractristique trange : il ne comprend pas pourquoi vous ne
l'tes pas, et s'obstine vous parler comme si vous
l'tiez. Pour bien faire comprendre ce que je veux dire,
je vous donne un exemple. Je joue de la flte bec (de
plus en plus mal, en croire une dclaration publique
de Luciano Berio, et je suis ravi de me savoir suivi
avec tant d'attention par un Grand Matre). Supposons
maintenant que je sois dans un train et que, pour enga-
120
ger la conversation, je demande au voyageur assis en

face de moi :
Avez-vous cout le dernier CD. de Frans
Briiggen ?
Pardon ?
La Pavane Lachryme. mon avis, le dbut est
trop lent.
Excusez-moi, je ne comprends pas.
Je parle de Van Eyck, voyons ! (en articulant) le
Blockflte.
Oh, vous savez, moi... a se joue avec un
archet ?
Ah, je vois, vous ne...
Je ne...
Comme c'est curieux. Mais savez-vous que pour
une Coolsma faite la main il faut attendre trois ans ?
ce compte-l, mieux vaut une Moeck en bne. C'est
la meilleure de toutes celles qu'on trouve dans le
commerce. C'est Rampai lui-mme qui me l'a dit. Au
fait, vous tes dj all jusqu' la cinquime variation
de Derdre Doen Daphne d'Over ?
J'en sais rien, moi je vais Parme...
Ah, j ' y suis, vous ne jouez que de l'alto. C'est
en effet plus satisfaisant. propos, j'ai dcouvert une
sonate de Lillet qui...
L'il quoi ?
Je voudrais bien vous y voir dans les fantaisies
de Telemann. Vous vous en sortez ? Vous n'allez pas
me dire que vous utilisez le doigt allemand ?
Vous savez, moi, les Allemands... Leur BMW
est sans doute une grande voiture et je la respecte,
mais...
J'ai compris. Vous pratiquez le doigt baroque.
Trs juste. Prenez ceux de Saint Martin in the
Fields...
Modes d'emploi
121
Voil. Je ne sais si j'ai bien rendu l'ide, mais je

crois que vous approuveriez mon malheureux compagnon de voyage s'il se suspendait au signal d'alarme.
Eh bien, a se passe exactement comme a avec les
tifosi. Le pire, ce sont les chauffeurs de taxi :
Vous avez vu Vialli ?
Non, il a d passer pendant que je n'tais pas
l.
Vous regardez le match, ce soir ?
Non, je dois travailler sur le livre Z de la Mtaphysique, vous savez, le Stagirite.
Bon. Regardez et vous m'en direz des nouvelles.
Pour moi, Van Basten pourrait tre le Maradona des
annes 90, vous croyez pas ? Mais enfin bon, faut pas
non plus perdre de vue Hagi.
Inutile d'essayer de l'interrompre, autant parler un
mur. Ce n'est pas qu'il se fiche compltement du fait
que je m'en fiche compltement. C'est qu'il ne peut
concevoir que quelqu'un puisse s'en ficher compltement. Il ne le concevrait mme pas si j'avais trois yeux
et deux antennes plantes sur les cailles vertes de mon
occiput. Il n'a aucune notion de la diversit, de la
varit et de l'incomparabilit des Mondes Possibles.
J'ai donn l'exemple du chauffeur de taxi, mais c'est
pareil avec un interlocuteur appartenant aux classes
dominantes. l'instar de l'ulcre, a frappe aussi bien
le riche que le pauvre. Il est toutefois curieux que des
tres si clairement convaincus de l'galit des hommes
soient prts aller casser la gueule au premier tifoso
de la province voisine. Ce chauvinisme cumnique
m'arrache des cris d'admiration. C'est comme si les
partisans de la Ligue s'criaient : Laissez venir
nous les Africains. On va pouvoir leur rgler leur
compte.
(1990)
VIVRE DANS LA SOCIETE DU SPECTACLE
Comment tre prsentateur la tl

J'ai vcu une exprience fascinante quand l'Acadmie des Sciences des les Svalbard m'a envoy tudier
durant quelques annes les Bonga, une civilisation qui
fleurit entre la Terre Inconnue et les les Fortunes.
Les Bonga font peu ou prou les mmes choses que
nous, ceci prs qu'ils affichent une trange propension l'exhaustivit de l'information. Ils ignorent l'art
de la prsupposition et de l'implicite.
Ainsi, nous parlons et pour ce faire, nous utilisons
des mots, mais nous n'avons pas besoin de le dire. En
revanche, un Bonga qui s'adresse un autre Bonga
commencera en affirmant : Attention, je vais parler
et je vais employer des mots. Nous construisons des
maisons et ensuite (sauf les Japonais) nous indiquons
aux visiteurs le numro de la rue, le nom des locataires,
les escaliers A et B. Les Bonga, eux, crivent avant
tout maison sur chaque maison, puis l'aide de
pancartes spciales, ils indiquent les briques, la sonnette, et marquent porte sur la porte. Si vous sonnez
chez monsieur Bonga, il ouvre la porte en disant L,
j'ouvre la porte, et il se prsente aprs. S'il vous
invite dner, il vous fait asseoir et vous indique :
a, c'est la table, a ce sont les chaises. Puis, d'un
ton triomphant, il annonce : Et maintenant, la soubrette ! Voici Rosine. Elle va vous demander ce que
vous dsirez, et elle vous apportera table votre plat
prfr ! Idem au restaurant.
Il est curieux d'observer les Bonga au thtre. Les
lumires de la salle s'teignent, un acteur apparat et
dit : Voici le rideau ! Le rideau se lve, les acteurs
Modes d'emploi
123
entrent en scne pour jouer, mettons, Hamlet ou Le

Malade imaginaire. D'abord chacun se prsente au
public sous sa vritable identit, ensuite sous le nom
du personnage qu'il interprte. Aprs sa rplique,
l'acteur annonce : Et maintenant, une petite pause !
Quelques secondes s'coulent, puis un autre acteur
prend la parole. Inutile de prciser qu' la fin du premier acte, un comdien vient sur le devant de la scne
et annonce : Et maintenant, un entracte va suivre.
Leurs spectacles de varits m'ont frapp. Comme
les ntres, ils taient composs de sketches, de chansons, de duos et de ballets. cette diffrence prs que
chez nous, les deux comiques font leur numro, puis
l'un d'eux pousse sa chansonnette, ensuite ils s'clipsent au moment o de gracieuses jeunes filles entrent
en scne pour excuter un ballet, offrant un peu de
lgret au spectateur, puis la fin du ballet, les acteurs
recommencent un sketch. Chez les Bonga, les acteurs
annoncent d'abord qu'il va y avoir une scne comique,
aprs quoi ils disent qu'ils vont chanter un duo, prcisant qu'il sera enjou, enfin l'un des deux claironne :
Et maintenant, le ballet ! Une chose m'a tonn :
comme chez nous pendant l'entracte, des panneaux
publicitaires apparaissaient sur le rideau ; mais aprs
avoir annonc l'entracte, l'acteur s'exclamait invariablement : Et maintenant, la publicit !
Je me suis longtemps demand ce qui poussait les
Bonga cet obsdant besoin de prcisions. Peut-tre
sont-ils bouchs l'meri, me disais-je, si on ne leur
dit pas Et maintenant je te salue ils ne comprennent
pas qu'on est en train de les saluer. Cela devait tre en
partie vrai. Mais il y avait une autre raison. Les Bonga
vivent dans le culte du spectacle, aussi transformentils tout en spectacle, jusqu' l'implicite.
Durant mon sjour l-bas, j'ai russi reconstituer
l'histoire des applaudissements. Jadis, les Bonga
124
applaudissaient pour deux motifs, soit ils taient

contents d'un beau spectacle, soit ils entendaient honorer une personne mrite. L'intensit des applaudissements indiquait celui qu'ils aimaient et apprciaient le
plus. Jadis encore, certains imprsarios russ, voulant
convaincre les spectateurs que la pice tait bonne, dissminaient parmi le public des hommes de main soudoys pour applaudir, mme quand c'tait superflu. Au
dbut des shows tlviss, les Bonga invitrent dans la
salle deux ou trois parents d'organisateurs et, avec un
signal lumineux ignor des tlspectateurs , ils
leur intimaient d'applaudir tel ou tel moment. Trs
vite, les gens dcouvrirent le truc. Chez nous, l'applaudissement et t frapp d'un discrdit total. Il n'en fut
pas ainsi pour les Bonga. Le public eut envie d'applaudir lui aussi, et des hordes de volontaires se prsentrent aux studios de la tl, prts payer pour faire la
claque. Certains allrent jusqu' suivre des cours spciaux. Et puis, comme tout le monde tait au courant,
ce fut le prsentateur en personne qui se mit hurler,
aux moments cls : Mesdames et Messieurs, applaudissez bien fort ! Mais trs rapidement, les gens dans
la salle applaudirent sans que le prsentateur les y ait
exhorts. Il suffisait qu'il demande son mtier une
personne sur le plateau et que celle-ci rponde Je
m'occupe de la chambre gaz du chenil municipal ,
pour qu'clate un applaudissement frntique. Parfois,
comme cela se passait chez nous lors des numros de
ce bon vieux Grock, l'animateur n'avait pas le temps
d'ouvrir la bouche pour dire Bonsoir qu'aprs le
Bon- retentissaient des applaudissements dlirants.
Il ajoutait Nous voil runis comme chaque mercredi , et non seulement le public applaudissait, mais il
se tordait de rire.
Les applaudissements devinrent indispensables au
point que mme les spots de pub en dversaient des
Modes d'emploi
125
torrents quand le bonimenteur s'exclamait : Achetez

les drages amaigrissantes Tiptop ! Les gens savaient
bien qu'il n'y avait personne dans le studio face l'acteur, mais ils avaient besoin de a, sinon le sport leur
aurait paru artificiel et ils auraient zapp. Les Bonga
veulent que la tlvision montre la vraie vie telle
qu'elle est, sans faux-semblants. L'applaudissement
venant du public (qui est comme eux) et non de l'acteur (qui feint), il est leur seule garantie que la tl soit
une fentre ouverte sur le monde. Les Bonga prparent
une mission exclusivement compose d'acteurs en
train d'applaudir, qui va s'appeler Tlvrit. Dsormais, afin d'avoir le sentiment d'tre ancrs dans la
vie, les Bonga applaudissent tout bout de champ,
mme en dehors de la tl. S'ils applaudissent aux
enterrements, ce n'est pas qu'ils soient contents ou
qu'ils veuillent honorer le dfont ; c'est pour ne pas se
sentir ombres parmi les ombres, pour se savoir vivants
et rels, comme les images qu'ils voient sur leur petit
cran. Un jour que j'tais chez des gens, l'oncle entra
et dit : Grand-mre vient de se faire crabouiller par
un poids lourd ! Tous se levrent et taprent dans
leurs mains.
Je ne saurais affirmer que les Bonga sont infrieurs
nous. Loin de l. L'un d'eux m'a mme confi qu'ils
entendaient conqurir le monde. Le projet n'avait rien
de thorique, et je m'en suis aperu ds mon retour en
mre patrie. Le soir, la tl, je dcouvris un animateur qui prsentait les potiches de son mission, puis
annonait qu'il allait nous offrir un sketch comique et
enfin s'exclamait : Et maintenant, voici le ballet !
Un homme distingu dbattant de graves problmes
politiques avec un autre homme distingu, s'interrompit pour dire : Et maintenant, une page de publicit ! Certains prsentateurs prsentaient le public,
126
d'autres, la camra qui les filmait. Et tout le monde

applaudissait.
Boulevers, je dcidai d'aller dner dans un restaurant franais, clbre pour sa nouvelle cuisine. Le garon dposa devant moi trois feuilles de salade. Il
m'annona : Voici la farandole du jardinier, un mlimlo de mesclun niois, agrment de feuilles de
roquette de Provence coupe trs trs fin, assaisonn
au seul marin de Gurande, aromatis au vinaigre balsamique de Modne avec une tombe d'huile d'olives
vierges de Sommires en Languedoc.
(1987)
Comment retrouver Vidiot du village la tl

Quid du thtre comique dans une civilisation qui a
dcid de se fonder sur le respect de la diffrence ? Par
tradition, le comique a toujours spcul sur l'estropi,
l'aveugle, le bgue, le nain, l'obse, l'idiot, le dviant,
la profession juge infamante ou l'ethnie tenue pour
infrieure.
Eh bien tout cela est devenu tabou. Aujourd'hui, ne
vous risquez plus imiter un inoffensif paria, c'est une
vexation ; quant Molire himself, il ne pourrait plus
ironiser sur les mdecins sans provoquer aussitt le
toll de la corporation entire, ligue contre ces allgations diffamatoires. Plus question de dguster un
ngre en chemise ni de parler petit-ngre une
tte de Turc qui serait saoul comme un Polonais .
Aussi, la satire tlvise risquait-elle de n'avoir plus
pour objet que les autres missions tl : par une sorte
d'accord tacite entre chanes, chaque programme semblait n'tre conu que pour inspirer la satire de l'autre
et le seul comique autoris devenait celui du zapping.
Ou alors puisque ce sont traditionnellement les
groupes se sentant forts qui osent se moquer d'euxmmes l'autoflagellation tait en passe d'tre la
manifestation du pouvoir. Rsultat, la pratique du
comique dressait une nouvelle barrire de classe : si
jadis on reconnaissait les matres ce qu'ils se permettaient de brocarder les esclaves, aujourd'hui ce serait
les esclaves que l'on reconnatrait comme ayant seuls
le droit de railler les matres.
128
Mais on a beau ridiculiser le nez de De Gaulle, les

rides d'Agnelli ou les canines de Mitterrand, on pressent que ces derniers resteront toujours plus puissants
que ceux qui les moquent ; or, le comique est cruel,
impitoyable par vocation, il veut un idiot du village qui
soit vraiment dbile, afin que, en riant de lui, nous
puissions affirmer notre supriorit sur son incurable
dficience.
Il fallait une solution, on la trouva. Impossible de
caricaturer l'idiot du village, ce serait antidmocratique. Soit. En revanche, il est tout fait dmocratique
de lui donner la parole, de l'inviter se prsenter luimme, en direct (ou la premire personne, ainsi que
disent justement les idiots du village). Comme dans les
vrais villages, on saute la mdiation de la reprsentation artistique. On ne rit pas de l'auteur qui imite
l'ivrogne, on paie directement boire l'alcoolo, et on
rit de sa dpravation.
Le tour tait jou. Il suffisait de se rappeler que,
entre autres minentes qualits, l'idiot du village est
exhibitionniste, mais surtout que nombreux sont ceux
qui, pour satisfaire leur propre exhibitionnisme, sont
prts endosser le rle d'idiot du village. Jadis, si, en
pleine crise conjugale, un tranger avait tal au grand
jour leurs lamentables querelles, les poux auraient
intent un procs en diffamation, au nom du bon vieux
dicton qui veut qu'on lave son linge sale en famille.
Mais lorsque le couple en vient accepter voire solliciter la faveur de reprsenter en public sa sordide histoire, qui a encore le droit de parler de morale ?
Et voici l'admirable inversion de paradigme
laquelle nous assistons : exit le personnage du comique
brocardant le dbile inoffensif, starisation du dbile en
personne, tout heureux d'exhiber sa propre dbilit.
Tout le monde est content : le gogol qui s'affiche, la
chane qui fait du spectacle sans avoir rtribuer un
Modes d'emploi
129
acteur, et nous qui pouvons nouveau rire de la stupidit d'autrui, en satisfaisant notre sadisme.
Nos crans pullulent dsormais d'analphabtes fiers
de leur baragouin, d'homosexuels se plaisant traiter
de vieille pdale leurs homologues, d'ensorceleuses
sur le retour arborant leurs charmes dcatis, de chanteurs experts en couacs, de bas-bleus affirmant l'oblitration palingnsique du subconscient humain , de
cocus contents, de savants fous, de gnies incompris,
d'crivains publiant compte d'auteur, de journalistes
donnant des baffes et de prsentateurs les recevant,
heureux de penser que l'picier du coin en parlera le
lendemain.
Si l'idiot du village s'exhibe en jubilant, nous pouvons rire sans remords. Rire du dbile est redevenu
politically correct .
(1992)
Comment voir une pendaison en direct la tl

Je regrette que les autorits comptentes aient refus
de retransmettre en direct la tlvision la dernire
pendaison aux tats-Unis. Mieux : il fallait pendre le
condamn 12 h, heure de la Cte Est, afin que l'on
puisse le voir New York pendant le lunch, dans le
Midwest plus ou moins au moment du brunch, et en
Californie 9 h, en prenant son breakfast au bord de
la piscine. Chez nous, il serait 6 heures du soir, mais
pour les travailleurs, on prvoirait une rediffusion au
cours du 20 h.
Il est capital que les gens soient table : le bruit du
cou qui se rompt, les tressaillements de l'abdomen, les
jambes qui ruent dans le vide, tout cela doit agir sur la
dglutition de la nourriture, chez le public j'entends.
En cas de chaise lectrique, il faudrait que le condamn
grsille un peu au moment mme o chez soi, sur le
fourneau, crpite le beurre des ufs au plat. Avec le
gaz, le spectacle est assur, car on aura pralablement
dit au condamn d'aspirer un bon coup, ce qui est en
soi dj trs tlvisuel, et puis il y a les soubresauts.
Trs dconseille, l'injection. On perd tout l'intrt du
direct. Circulez, y a rien voir, ils feraient mieux de
retransmettre a la radio.
Je comprends que ma proposition puisse sembler
impopulaire au moment o Disney Italie vient d'interdire ses dessinateurs de faire dire Oncle Picsou
qu'il voudrait trangler Donald, car ce serait une incitation la violence.
Je regrette que le march florissant de la vido
Modes d'emploi
131
amne produire des films o l'on s'entretue avec des

armes mgagalactiques qui vous tapissent les murs de
cervelle et font jaillir des torrents d'hmoglobine. Je
trouve que les films d'avant, ceux o les Indiens ou
les Japonais mouraient au loin, en tombant comme des
soldats de plomb, ne vous donnaient pas l'ide d'gorger pre et mre pour hriter de trois Bons du Trsor
et d'une pizzeria. Et ne venez pas m'objecter qu'il y a
eu en ce temps-l de clbres crimes de sang. C'est
vrai, mais il s'agissait alors de passion, pas d'imitation.
Cela dit, il faut distinguer entre les jeux de fiction
pouvant troubler les innocents (ou induire les faibles
d'esprit des comportements aberrants) et le devoir de
relater les faits divers. Je suis contre la manie de propulser un trangleur la une des journaux, tant que le
prsum coupable n'a pas t jug par un tribunal ;
mais si un type se balade dans la nature pour enlever
et gorger des enfants, il me semble ncessaire d'en
informer les gens, et surtout les gamins afin qu'ils
ouvrent l'il, et le bon. Si on ne le leur dit pas au bon
moment, aprs cela risque d'tre trop tard.
Quant la peine de mort, le monde se divise en deux
catgories : ceux qui la condamnent (comme moi) et
ceux qui en soutiennent la ncessit.
Les opposants, s'ils sont fragiles de l'estomac, peuvent teindre la tl lorsqu'elle diffuse une excution
capitale. Mais ils prendront nanmoins part au travail
de deuil. Si on tue un homme cette heure-l, ils doivent participer d'une manire ou d'une autre, en priant
ou en lisant Pascal haute voix en famille. Ils doivent
savoir que ce soir-l, on commet une infamie. Et s'ils
regardent la tl, ils se sentiront davantage amens
condamner cette barbarie, d'une manire ou d'une
autre, sans se borner dire qu'ils sont contre tout
comme voir sur le petit cran un enfant africain sque-
132
lettique pose quelques problmes la bonne conscience de chacun.

Et puis, il y a les dfenseurs de la peine de mort.
Ceux-l doivent regarder. Je prvois leur objection :
Je peux affirmer le bien-fond d'une opration de
l'appendicite, mais, de grce, ne me faites pas voir a
la tl entre la poire et le fromage. Or, il ne s'agit
pas l d'un acte chirurgical sur lequel tout le monde
est d'accord. Ce qui est en question, c'est le sens, la
valeur de la vie humaine et de la justice. Donc, pas
d'histoires.
Si vous tes pour la peine de mort, vous devez
accepter de voir le condamn ruer, ructer, griller, sursauter, tressauter, tousser, rendre sa sale me Dieu.
Par le pass, les gens taient plus honntes, ils achetaient leur billet pour assister au supplice, et ils jubilaient comme des fous. Vous aussi, qui soutenez la
justice suprme de la peine de mort, vous devez jubiler : en mangeant, en buvant, en faisant ce que bon
vous semble, mais vous ne pouvez faire comme si a
n'existait pas, quand vous en affirmez la lgitimit.
Vous allez me rpondre : Et si ma femme est
enceinte et que, sous le choc, elle me fait un avortement spontan ? Et alors ? Le nouveau catchisme
admet qu'un tat a le droit de lgifrer sur la peine
de mort. Il dit aussi qu'il est interdit d'avorter, mais
uniquement si c'est volontaire. Si vous avortez en
voyant un type qui rue dans le vide, ce n'est pas un
pch.
(1993)
Commentfaire un scoop avec le cormoran des Shetlands

J'ai rencontr notre cormoran dans un salon VIP de
l'aroport. Une jeune femme charmante le priait de ne
pas salir les lgants fauteuils bleus et je lui ai propos
( lui) d'en protger un de mon impermable. Je savais
qu'aprs il serait fichu, tout imprgn de ptrole et
d'eau de mer, mais je faisais confiance au service dfraiement de L'Espresso. Vous pensez, un scoop
pareil... L'emplum m'a remerci, la glace tait rompue. Voici l'interview.
MOI : Bonjour monsieur le Cormoran. Vous ici ?
Je vous croyais aux Shetlands. CORMORAN : J'y
retourne demain, hlas. Figurez-vous qu'on me paye la
classe Plein Ciel pour un bref tournage ailleurs, un
endroit dont j'ai jamais entendu parler. Un tanker en
proie aux flots, ce qu'il parat, le ptrole menace de
se dverser d'un seul coup dans la mer, les tls veulent tre prtes, et comme je suis sous contrat... Sale
mtier, j'vous jure. MOI : Jamais de rpit, hein ?
CORMORAN : Comment voulez-vous ? Vous lisez les
journaux vous aussi, une guerre par-ci, une tempte
par-l, les mers sont devenues un gigantesque dpotoir.
Alors, presque tous les jours c'est "monsieur le Cormoran, prenez la pose, s'il vous plat, ne regardez pas la
camra, lissez-vous les plumes avec le bec, prenez l'air
triste"... j'en passe et des pires.
MOI : Mais enfin, il n'y a pas d'autres cormorans
sur le march ? CORMORAN : C'est plus compliqu
que a. Mes parents y ont laiss leur peau. Ceux qui y
ont chapp s'en sont alls faire entendre leur cri le
134
soir au fond des bois, et c'est pas une mtaphore. Ils

tentent de se radapter ailleurs, dans les collines, les
montagnes. Difficile de trouver du poisson dans ces
coins-l, tout au plus une truite de temps en temps.
Moi, le mal tait fait, j'tais tomb dedans, regardez
quel point je suis esquint. a part plus, vous savez.
Mme avec ces trucs liquides qui vous brlent les
yeux. Alors, autant garder cette saloperie et essayer
d'en tirer profit. On me paie bien, tout ce que j'ai
faire, c'est d'tre prt. Il y a un mois, j'tais en Galice,
vous avez d lire a, aujourd'hui aux Shetlands, Dieu
seul sait o je serai demain. Et encore, j'ai commenc
avant la guerre du Golfe. MOI : Les images de cette
guerre vous ont apport gloire et succs. CORMORAN :
Oui, c'est l que ma carrire a dmarr. Avant, ils
me filmaient et ils me coupaient au montage. Avec le
Golfe, a s'est mis marcher. Mais c'est pnible vous
savez, un tournage tous les jours, et chaque fois, hop,
un petit coup de ptrole sur les plumes, je voudrais pas
dire, mais c'est mauvais pour la sant, a. Il faut que
je me dpche d'amasser un pactole et je tire ma rvrence. De toute manire, je vais bientt tre un malade
chronique. Enfin, on verra bien. Je me dgoterai un lot
l'cart des routes commerciales, pour le peu de temps
qu'il me restera vivre.
MOI : Mais ils ne pourraient pas engager une
mouette, un phoque, un pingouin, que sais-je encore,
en les maquillant un peu avec de la boue, celle des
centres de thalasso par exemple, a ne marcherait
pas ? CORMORAN : Eh non, pas question. Ce sont de
vrais pros. Ils disent que si on maquille l'animal, il
perd toute sa spontanit. Comme dans les films de
Visconti : quand un acteur voquait un coffret de
bijoux, mme si le coffret n'tait jamais ouvert,
Luchino le voulait plein de bijoux, et de chez Bulgari,
s'il vous plat. Bon et puis, nous, les cormorans, on a
Modes d'emploi
135
la bonne taille pour l'cran tl. Moi, il peuvent me

filmer en gros plan, on voit tout. Vous imaginez, avec
un lphant, ils seraient obligs de faire un plan d'ensemble. MOI : Ils n'auraient pas intrt utiliser un
tre humain, un gamin, un qui soit dj bien amoch
j'entends, un de ceux qui sont vendre par exemple ?
CORMORAN : Me faites pas rire ! Il y a belle lurette
que l'tre humain n'meut plus personne. Figurez-vous
que j'ai mme reu une offre de l'Unicef. Ils ont essay
de montrer des mmes africains crevant de faim, les
yeux dvors par les mouches et le ventre tout gonfl.
Eh ben, les gens, a les dgote. Ils zappent. L'animal
en revanche, a attendrit.
MOI : Donc, vous pensez quitter le secteur ptrolier... CORMORAN : Non, non. a rapporte gros. On
aura toujours besoin d'nergie, et des mers pollues,
par bonheur, il va y en avoir de plus en plus. Je pourrais vivre rien qu'avec les tankers chous et les puits
de ptrole bombards. Mais vous savez ce que c'est,
quand on commence la tl, aprs on vous demande
partout, pour la pub de l'American Express, de Benetton, au Parlement... C'est l'escalade. L'an prochain, ils
veulent m'employer pour convaincre les gens de ne
pas prendre l'autoroute au 15 aot. MOI : Mais les
photos des voitures crabouilles, des corps carboniss,
a ne suffit pas ? CORMORAN : Vous tes bouch,
ou quoi ? Une famille carbonise, c'est pas vendeur.
Toutefois, si la famille va emboutir un camion citerne,
si le ptrole se rpand sur la chausse, si un cormoran
passe par l et se salit, alors l, les gens y penseront
deux fois. Vous savez, je gagne pas mal d'argent, d'accord, mais mon job c'est aussi un engagement civil,
une mission.
La charmante jeune femme est venue lui proposer
un whisky, il a refus : C'est sans doute que mon
palais ne s'y est pas encore habitu, je trouve que a a
136
un got de ptrole. On appelait pour son vol. Il s'est

loign, tte baisse, manquant de glisser sur le sol cir
sur lequel il laissait un sillage huileux. Il s'est retourn
une dernire fois.
Merci, lui ai-je lanc, surtout au nom de tous les
enfants du monde.
(1993)
Comment ragir aux visages connus

Il y a quelques mois, j'tais New York et je me
baladais lorsque j'aperus un type que je connaissais
trs bien qui se dirigeait vers moi. J'avais beau me
creuser la cervelle, impossible de me souvenir de son
nom ni d'o je le connaissais. Cette sensation est frquente lorsqu'on croise l'tranger quelqu'un qu'on
connat chez soi, ou vice versa. Un visage hors
contexte cre une sorte de confusion. Pourtant, celuici m'tait si familier qu'il me faudrait certainement
m'arrter, le saluer, bavarder, il allait sans doute me
dire : Mon cher Umberto, comment vas-tu ? et
peut-tre mme Finalement, tu l'as fait ce truc dont
tu m'avais parl ? et moi je ne saurais pas sur quel
pied danser. Feindre de ne pas le voir ? Trop tard. Il
regardait encore de l'autre ct de la rue mais il s'apprtait tourner la tte dans ma direction. Autant
prendre les devants, le saluer et chercher le resituer
d'aprs la voix, les premiers changes.
Nous tions deux pas l'un de l'autre, j'allais me
fendre d'un large et radieux sourire, tendre la main,
quand tout coup je l'ai reconnu. C'tait Anthony
Quinn. Naturellement, nous ne nous tions jamais rencontrs. Une fraction de seconde m'a suffi suspendre
mon geste, et je l'ai crois, le regard perdu dans le
vide.
Par la suite, j'ai rflchi cet incident pour en
conclure qu'il n'y avait rien l que de trs normal. Une
fois dj, j'avais vu Charlton Heston au restaurant et
l'impulsion m'tait venue de le saluer. Ces visages
138
peuplent notre mmoire, nous avons pass en leur

compagnie des heures entires devant un cran, ils
nous sont devenus aussi familiers que ceux de nos
parents loigns, et parfois mme davantage. On peut
tre spcialiste de la communication de masse, dbattre
des effets de ralit, disserter sur la confusion entre
rel et imaginaire et sur ceux qui en sont victimes, on
n'chappe jamais ce syndrome. Le problme, c'est
qu'il y a pire.
J'ai reu les confidences de gens qui se sont exposs
aux mdias, par de frquentes apparitions la tlvision sur une priode donne. Je ne parle pas de stars
du petit cran, mais de personnes ayant particip des
talk-shows, assez longtemps pour devenir reconnaissabls. Tous dplorent la mme exprience dsagrable. En rgle gnrale, quand on croise quelqu'un
que l'on ne connat pas personnellement, on ne le dvisage pas, on ne le montre pas du doigt, on ne parle pas
de lui haute voix alors qu'il peut nous entendre. Il
s'agirait l de comportements impolis, la limite de
l'agressivit. Ces gens qui ne s'aviseraient jamais de
pointer leur index sur le client d'un bar, ne serait-ce
que pour indiquer un copain sa cravate dernier cri,
ceux-l mmes agissent tout autrement avec les visages
connus.
Mes cobayes racontent qu'au bureau de tabac, chez
l'picier, dans le train, en allant aux toilettes d'un restaurant, les gens s'crient sur leur passage : T'as vu,
c'est Machin ! Non ? T'es sr ? Sr, j'te dis ! .
Et ils conversent aimablement, tandis que Machin les
entend, sans se soucier qu'il les entende, comme s'il
n'existait pas.
Ils sont dsorients de voir un protagoniste de l'imaginaire mdiatique entrer soudain dans la vie relle,
mais en mme temps, ils se comportent l'gard du
personnage rel comme s'il appartenait encore l'ima-
Modes d'emploi
139
ginaire, comme s'il tait sur un cran ou un magazine,

et qu'ils parlent en son absence.
C'est comme si j'avais pris Anthony Quinn au collet, comme si je l'avais tran jusqu' une cabine tlphonique et avais appel un ami pour lui dire :
Devine qui j'ai rencontr ? Anthony Quinn ! Et tu
sais quoi ? On dirait qu'il est vrai ! (aprs, je l'aurais
repouss pour m'en retourner mes affaires).
Au dbut, les mdias nous ont persuads que l'imaginaire tait rel, maintenant ils nous convainquent que
le rel est imaginaire, et plus les crans tl nous donnent voir de la ralit, plus le quotidien devient cinmatographique. Jusqu' ce que nous en arrivions
penser ainsi que le voulaient certains philosophes que nous sommes seuls au monde, et que
tout le reste est le film que Dieu ou un malin gnie
nous projette devant les yeux.
(1989)
Comment reconnatre un film porno

Je ne sais s'il vous est dj arriv de voir un film
pornographique. Je ne parle pas ici de films contenant
un certain rotisme, ft-il outrageant aux yeux de beaucoup, comme Le Dernier Tango Paris. J'entends le
film porno, dont le seul et unique but est de provoquer
le dsir du spectateur, du dbut jusqu' la fin, et qui
est construit de sorte que, pourvu que les images d'accouplements soient excitantes, le reste compte pour du
beurre.
Trs souvent, les magistrats sont amens dcider
si un film est purement pornographique ou s'il a une
valeur artistique. Je ne suis pas de ceux qui considrent
que l'art absout tout, d'authentiques chefs-d'uvre
s'tant rvls parfois plus dangereux pour la foi, les
murs ou l'opinion publique, que certaines ralisations
mineures. En outre, j'estime que des adultes consentants ont le droit de consommer du porno, du moins
faute de mieux. Cela tant, les tribunaux doivent juger
si un film a t conu pour exprimer des concepts ou
idaux esthtiques (ft-ce au moyen de scnes pouvant
offenser le sens commun de la pudeur), ou s'il a t
ralis dans le seul et unique but d'veiller les instincts
du spectateur.
Eh bien, le critre permettant de reconnatre un film
existe : c'est le calcul des temps morts. La Chevauche
fantastique, chef-d'uvre absolu du cinma, se droule
presque entirement (exception faite du dbut, de
quelques intermdes et de la fin) dans une diligence.
Sans ce voyage, le film n'aurait aucun sens. L'Avven-
Modes d'emploi
141
tura d'Antonioni est constitu de temps morts : les

acteurs vont, viennent, parlent, se perdent, se retrouvent, et il ne se passe^rien. Or le film dit justement
qu'il ne se passe jamais rien. Qu'on l'apprcie ou non,
son but prcis est de nous dire cela.
En revanche, pour justifier l'achat d'un billet de
cinma ou d'une cassette vido, un porno nous dit que
des gens s'accouplent, des hommes avec des femmes,
des hommes avec des hommes, des femmes avec des
femmes, des femmes avec des chiens ou des chevaux
(il n'existe aucun porno o des hommes s'accouplent
avec des juments ou des chiennes. Pourquoi ?). Bon,
tout a passe encore. Mais il se trouve que le porno est
bourr de temps morts.
Si, pour violer Gilberta, Gilberto doit aller de la
place de Cordoue l'avenue Buenos Aires, le film
vous montre Gilberto en bagnole qui, feu rouge aprs
feu rouge, parcourt tout le trajet.
Les films porno sont remplis de gens qui montent
en voiture et conduisent pendant des kilomtres, de
couples qui mettent un temps fou remplir les formalits d'accueil des htels, d'hommes qui passent d'interminables minutes dans l'ascenseur avant d'atteindre
leur chambre, de filles qui savourent des liqueurs multiples et varies, batifolent en nuisette et finissent par
s'avouer qu'elles prfrent Sapho Don Juan. Bref,
pour parler en mots simples et crus, avant d'assister
une bonne baise, il faut se farcir une longue pub du
ministre des transports.
Les raisons cela sont videntes. Un film o Gilberto violerait sans interruption Gilberta, par-devant,
par-derrire et sur le ct, serait insupportable, physiquement pour les acteurs, conomiquement pour le
producteur. Et psychologiquement pour le spectateur :
afin que la transgression ait lieu, il faut qu'elle se dessine sur un fond de normalit. Tout artiste sait combien
142
la reprsentation de la normalit est chose difficile

alors qu'il est trs ais de reprsenter la dviation,
le crime, le viol ou la torture.
Aussi, le porno doit-il reprsenter la normalit
essentielle la transgression en accord avec la
faon dont le spectateur moyen la conoit. C'est pourquoi, si Gilberto doit prendre l'autobus et aller de A
B, on verra Gilberto prendre l'autobus et l'autobus
aller de A B.
Cela en irrite certains, qui voudraient n'assister qu'
des scnes innommables. Mais c'est une illusion : ils
ne rsisteraient pas une heure et demie de ce type de
scnes. D'o l'absolue ncessit des temps morts.
Je rcapitule. Entrez dans une salle de cin : si pour
aller de A B, les protagonistes mettent plus de temps
que vous ne le souhaiteriez, alors c'est un film porno.
(1989)
Comment a commence, comment a finit

J'ai vcu un drame dans ma vie. J'ai fait mes tudes
suprieures comme pensionnaire au Collge Universitaire de Turin dont j'avais reu une bourse. Je garde
de cette poque une foule de souvenirs pleins de gratitude et une profonde rpugnance pour le thon. En effet,
la cantine n'ouvrait que pendant une heure et demie.
La premire demi-heure, on avait droit au plat du jour,
aprs il ne restait que du thon. Moi, j'arrivais toujours
aprs, si bien que, exception faite des mois d't et des
dimanches, je me suis farci 1 920 repas base de thon
durant ces quatre annes. Mais l n'est pas mon drame.
Nous tions fauchs mais affams de cinma, de
musique et de thtre. Pour le thtre Carignano, on
avait trouv une solution patante. On se pointait dix
minutes avant le dbut, on s'approchait de monsieur
comment s'appelait-il dj ? , bref, du claqueur
en chef, on lui serrait la main en y glissant cent lires, et
il nous laissait entrer. Nous tions une claque payante.
Hlas, le Collge fermait inexorablement ses portes
minuit. Pass cette heure, si on n'tait pas rentr, on
couchait dehors, car il n'y avait ni appel ni obligation
de prsence, un tudiant qui le dsirait pouvant mme
ne pas mettre les pieds en fac pendant un mois. C'est
pourquoi, minuit moins dix, il nous fallait quitter le
thtre et foncer perdre haleine vers notre objectif.
Or, minuit moins dix la pice n'tait pas finie. Et
c'est ainsi qu'en quatre ans, j'ai vu tous les chefsd'uvre du thtre de tous les sicles, mais tous
amputs des dix dernires minutes.
144
J'ai donc vcu sans savoir comment dipe s'en

tirait face l'horrible rvlation, ce qu'taient devenus
les six personnages en qute d'auteur, si Oswald
Alving avait guri grce la pnicilline, si Hamlet
avait enfin dcouvert que a valait la peine d'tre.
J'ignore qui est madame Ponza, si Socrate a bu la
cigu, si Othello a gifl Iago avant de partir pour un
second voyage de noces, si le malade imaginaire a
guri, si tout le monde a bu avec Giannettaccio,
comment a fini Mila de Codros. Je croyais tre le seul
mortel afflig de tant d'ignorance quand, par hasard,
en bavardant avec mon ami Paolo Fabbri, j'ai dcouvert que lui, depuis des annes, souffre de l'angoisse
inverse. Durant ses tudes, il collaborait je ne sais
quel thtre universitaire de la ville, et se tenait la
porte pour dchirer les billets. cause des nombreux
retardataires, il n'entrait qu'au deuxime acte. Il voyait
Lear errer aveugle et dguenill, le cadavre de Cordelia
dans les bras, et il ignorait ce qui les avait amens tous
deux une condition si misrable. Il entendait Mila
hurler que la flamme est belle et il se creusait la cervelle pour essayer de comprendre pourquoi on passait
au gril une jeune fille aux sentiments si levs. Il n'a
jamais su pourquoi Hamlet en voulait son oncle,
lequel semblait tre un si brave type. Il voyait Othello
agir, et se demandait pourquoi une pouse si mignonne
tait mettre sous et non sur l'oreiller.
Bref, nous nous sommes fait nos confidences et nous
avons dcouvert qu'une merveilleuse vieillesse nous
attend. Assis sur les marches d'une maison de campagne ou sur un banc public, nous passerons des
annes nous raconter l'un les dbuts, l'autre les fins,
en poussant des cris de stupeur chaque dcouverte
d'antcdents ou de catharsis.
C'est pas vrai ! Et qu'est-ce qu'il a dit ?
"Mre donne-moi le soleil !"
Modes d'emploi
145
Alors, c'est qu'il tait foutu.

D'accord, mais qu'est-ce qu'il avait ?
Je lui susurrerais quelque chose l'oreille.
Mon dieu, quelle famille, je comprends maintenant...
Raconte-moi dipe...
Y a pas grand-chose dire. Sa mre se pend et
lui se crve les yeux.
Le pauvre. Mais aprs tout, c'est de sa faute : on
l'avait averti sur tous les tons.
Exact. D'ailleurs, c'est une question qui m'a toujours obsd : pourquoi ne comprend-il pas ?
Mets-toi sa place. Quand la peste clate, lui, il
est dj roi et heureux en mnage...
Alors, quand il a pous sa mre, il ne...
Eh non, et c'est a le plus beau.
Bonjour, Sigmund. Si on te le racontait, tu n'y
croirais pas.
Serons-nous alors combls ? Ou bien aurons-nous
perdu la fracheur de celui qui a le privilge de vivre
l'art comme la vie, dans laquelle nous entrons quand
les jeux sont dj faits et d'o nous sortons sans savoir
ce que deviendront les autres ?
(1988)
AFFRONTER LES TECHNOLOGIES NOUVELLES
Comment reconnatre la religion d'un logiciel

Une nouvelle guerre de religions modifie subrepticement notre monde contemporain. J'en suis convaincu
depuis longtemps, et lorsque j'voque cette ide, je
m'aperois qu'elle recueille aussitt un consensus.
Ceci n'a pu vous chapper, le monde est aujourd'hui
divis en deux : d'un ct les partisans du Macintosh,
de l'autre ceux du PC sous Ms-Dos. Eh bien, je suis
intimement persuad que le Mac est catholique et le
Dos protestant. Je dirais mme plus. Le Mac est catholique contre-rformateur, empreint de la ratio studiorum des jsuites. Il est convivial, amical, conciliant,
il explique pas pas au fidle la marche suivre pour
atteindre, sinon le royaume des cieux, du moins l'instant final de l'impression du document. Il est catchistique, l'essence de la rvlation est rsolue en formules
comprhensibles et en icnes somptueuses. Tout le
monde a droit au salut.
Le Dos est protestant, voire carrment calviniste. Il
prvoit une libre interprtation des critures, requiert
des dcisions tourmentes, impose une hermneutique
subtile, garantit que le salut n'est pas la porte de
tous. Faire marcher le systme ncessite un ensemble
d'actes personnels interprtatifs du logiciel : seul, loin
de la communaut baroque des joyeux drilles, l'utilisateur est enferm dans son obsession intrieure.
On m'objectera que l'arrive de Windows a rapproch l'univers du Dos de la tolrance contre-rformatrice du Mac. Rien de plus exact. Windows
constitue un schisme de type anglican, de somptueuses
crmonies au sein des cathdrales, mais toujours la
Modes d'emploi
147
possibilit de revenir au Dos afin de modifier un tas

de choses en se fondant sur d'tranges dcisions : tout
compte fait, les femmes et les gays pourront accder
au sacerdoce1.
Naturellement, catholicisme et protestantisme des
deux systmes n'ont rien voir avec les positions
culturelles et religieuses des usagers. J'ai dcouvert
l'autre jour que Franco Fortini, pote svre et tourment, ennemi dclar de la socit du spectacle, est
un adepte du Mac. Cela dit, il est lgitime de se demander si la longue, au fil du temps, l'emploi d'un systme plutt que d'un autre ne cause pas de profondes
modifications intrieures. Peut-on vraiment tre la
fois adepte du Dos et catholique traditionaliste ? Par
ailleurs, Cline aurait-il crit avec Word, Wordperfect
ou Wordstar ? Enfin, Descartes aurait-il programm en
Pascal ?
Et le langage machine, qui dcide de notre destin en
sous-main et pour n'importe quel environnement ? Eh
bien, cela relve de l'Ancien Testament, du Talmud et
de la Cabale. Ah, encore et toujours le lobby juif.
(1994)
1. videmment, Windows 95 rsolument anglo-catholique

vient compliquer aujourd'hui ce panorama thologique.
Comment chercher du sexe sur Internet

On le sait, l'internaute nophyte commence presque
toujours par se connecter sur les sites de Play boy et
Penthouse. Et puis, aprs avoir fait joujou une ou deux
fois et cliqu sur les nus pleine page des dernires playmates, il arrte car, l'cran a beau tre grand et la dfinition d'image excellente, c'est plus facile et plus
gratifiant d'acheter ces revues en kiosque. Cela dit,
vous en avez toujours un qui vient vous raconter avoir
intercept des images pas possibles, alors, forcment,
vous essayez, ne serait-ce que pour vous prouver que
vous tes un bon surfeur .
L'autre nuit, las de naviguer entre des bibliographies
sur la mtaphore, des logiciels de cration d'histoires
hypertextuelles, et la Critique de la raison pure en traduction, une version anglaise tombe dans le domaine,
je me suis lanc : j'ai rclam du sexe au Web Crawler.
Il a identifi 2 088 adresses et ne m'en a fourni que
100. L'anarchie rgnant sur le Web est telle que je
vous dfie de distinguer les bons plans des bidonnages.
Je lisais des titres allchants du style Le jardin
des plaisirs , Images pour adultes x-rated ,
Huuuummm, femmes nues ! , Les desses du sexe
de l'hmisphre Nord , me promettant tous du hard
si, et seulement si, je passais commande.
Clique que je te clique, je finis par tomber sur Kramer's Korner-Erotica d'o je peux me connecter sur
Very Hot Links , puis nouveau sur Playboy et
Penthouse ainsi que sur Babes on the Web . J'ouvre
Top-models , o ledit Kramer m'offre des photos
Modes d'emploi
149
trs habilles et des infos sur ses top prfrs. Je suis

all sur Cindy Crawford et j'ai tout appris son propos, peu prs autant que si j'avais lu Tmoignage
Chrtien.
Dpit, j'essaye Very Hot Links , qui m'oriente
rebelote sur Playboy et un Western Canada's
Gay and Lesbian Magazine (lequel m'avertit tout de
go qu'il ne fournit aucune image). Bon. Il me reste
Babes on the Web . J'y vais et dcouvre l'adresse
d'une cinquantaine de Babes (terme signifiant entre
autres poupe ou souris ), chacune avec sa
home page et des noms fascinants tels que ChokEng Cheng. J'y tais ! Voyons voir ces prometteuses
poupes.
J'ai cliqu presque au hasard sur Jennifer Amon. Sa
page m'est apparue, avec une photo (juste sa tte). Jennifer n'tait pas immonde, non, mais elle n'avait rien
non plus d'un canon : une femme normale, qui disait
tre analyste-programmeur au trs serein Oberlin Collge et m'numrait ses qualifications professionnelles.
Elle m'informait en outre que son chat siamois tait
mort le 15 aot midi vingt-huit, et enfin, elle me
demandait de saluer pour elle un certain Joe Lang, si
j'tais arriv jusqu' sa page via UD. Quant au sexe,
tintin ! Cette Jennifer, soit elle faisait de la pub pour
sa carrire, soit elle se sentait seule et avait besoin de
communiquer avec quelqu'un.
Mais quel jeu jouait donc ce satan Kramer ? Je
reviens lui, clique sur sa biographie et dcouvre le
pot aux roses : il a vingt-huit ans, est diplm de Boston, travaille dans une banque de Jersey City et, ses
heures perdues, il devient consultant en conception de
Web pages, c'est--dire ce que j'avais sous les
yeux. Afin d'attirer le chaland, il offre des connexions
sur des sites erotiques, quelques photos trs chastes de
belles filles, et vous pousse rencontrer des pou-
150
Comment voyager avec tin saumon
pes ou des poulettes qui ne sont pas des souris mais des femmes aux murs parfaitement
intgres.
Dsespr, je reprend la liste initiale des cent
adresses chaudes et dcouvre un truc qui me fait bondir
sur ma chaise. Un dnomm Dan Moulding m'annonce
que, si je veux des seins et des fesses et d'autres parties
du corps fminin et de l'hyperporno foison et le tout
avec une dfinition d'image jamais atteinte sur un
moniteur, j'ai trouv mon bonheur. Je me connecte
aussitt pour tomber sur un message me traitant de
gros cochon qui devrait avoir honte.
Dan Moulding est un svre moraliste de l'Utah
(sans doute mormon) qui, dans un texte interminable,
commence par me sermonner parce que, en diffusant
ou cherchant des images porno sur Internet, j'encombre les lignes ; puis il m'explique qu'il faut tre un
vrai malade, sans amis ne parlons pas de petites
amies , pour chercher du sexe sur ordinateur ; il me
demande si j'ai des parents aimer et m'informe que
ma grand-mre mourrait d'une crise cardiaque si elle
savait a. Enfin aprs m'avoir exhort aller me
confesser auprs d'un prtre, un pasteur ou un rabbin , il me fournit une liste de sites sur le Net o je
peux trouver une aide morale, dont un service ad hoc
pour la rdemption de pornographes tels que moi
(http/wwww.stolaf.edu/people/bierlein/noxxx.html).
Et il conclut : Contacte-moi (dmoulding @ eng.
utah.edu.), je te ferai lire des tas de lettres crites par
des rats comme toi, assez stupides pour tre tombs
dans mes filets.
Il tait trois heures du matin. Cette orgie de sexe
m'avait dprim. Je suis all me coucher et j'ai rv
de moutons, d'angelots et de douces licornes.
(1995)
Comment se prparer au triomphe

de la technologie lgre
Le troisime millnaire verra le triomphe dfinitif de
la technologie communicative lgre. Crabe Backwards nous l'affirme dans sa Galaxie de Pan. Pan,
vous le savez, c'est l'inventeur de la flte, ou, en considrant les choses froidement, du sifflet, c'est--dire de
l'instrument le plus simple du monde. La communication lourde entre en crise vers la fin des annes
soixante-dix. Jusqu'alors, le principal instrument de
communication, c'tait le tlviseur couleurs, une
norme bote encombrante qui trnait au salon, mettant dans la pnombre de sinistres lueurs et des sons
susceptibles de dranger les voisins. L'usager tait
condamn rester hypnotis pendant toute la dure
(linaire et rpressive) de l'mission, saisi par cet instinct archaque (en rien politically correct ) qui lui
donnait l'envie de savoir comment allaient finir des
histoires qui concernaient en somme la vie prive d'autrui (femmes, minorits ethniques, marginaux, tres
diffrents, extraterrestres, etc.).
Le premier pas vers la communication lgre fut
l'invention de la tlcommande. Grce elle, on pouvait baisser le son, le couper mme, liminer la couleur
et surtout changer de chane chaque instant. Les tlspectateurs commencrent perdre le sens de l'ordre
squentiel du programme, vite suivis en cela par les
ralisateurs qui ne se sentirent plus obligs de construire des missions dotes d'un sens global. C'est
ainsi que l'mission type devint le dbat politique, succession (ou superposition) de brefs discours dpourvus
152
de sens, o l'intervenant ne se sentait pas contraint de

prendre en compte ce qu'il venait de dire ou ce
qu'avait dit son interlocuteur. En zappant entre des
dizaines de dbats, face un cran en noir et blanc au
son baiss, le spectateur tait entr dans une phase de
libert crative.
En outre, la tlvision l'ancienne, en retransmettant un vnement en direct, nous rendait dpendants
de la linarit mme de l'vnement. Nous avons t
affranchis du direct par l'arrive du magntoscope.
Grce lui, on a eu l'volution de la Tlvision au
Cinmatographe, mais en plus, le spectateur tant
dsormais en mesure de passer les cassettes rebours,
il chappait ainsi totalement au rapport passif et rpressif avec l'histoire raconte.
ce stade, note Backwards, le tlspectateur, afin
d'utiliser en mme temps son tlphone portable, s'est
mis couper le son, le remplaant, pour illustrer la
succession saccade des images, par des bandes-son
de piano mcanique jou sur synthtiseur ; quant aux
metteurs, sous prtexte d'aider les malentendants, ils
ont pris l'habitude d'insrer des indications scniques
venant commenter l'action ainsi, lorsque deux personnes s'embrassaient en silence, on lisait un carton
portant l'inscription Je t'aime . La tlvision a
atteint son propre niveau de lgret le jour o un spectateur, combinant diffrents programmes, a russi
voir (en muet, ei en noir et blanc) un arroseur arros
et un train entrant en gare de La Ciotat.
L'tape suivante fut l'limination du mouvement. Le
processus dbuta sur Internet, o l'usager, avec une
conomie neuronale, ne pouvait recevoir que des
images immobiles basse dfinition, souvent monochromes, sans avoir besoin du moindre son, puisque
les informations apparaissaient sur l'cran en caractres alphabtiques.
Modes d'emploi
153
Autre lment de lgret spcifique Internet : souvent, le surfeur ne russissant pas se connecter sur le
site demand, tait amen se brancher sur un autre,
puis un autre encore, etc., en un libre processus de
zapping l'infini, o personne ne se rappelait ce qu'il
cherchait au dpart, et se retrouvait donc dlivr de
toute dtermination, mme la plus lointaine. Ce fut la
communication pour le plaisir de la communication, et
non des fins utilitaristes et idologiques.
Cependant, il tait clair que la mise en uvre d'une
technologie lgre devait passer par l'limination radicale de l'image. On cra donc une tlvision sans
images : cela consistait en une sorte de botier, d'un
encombrement minimal, qui mettait des sons et ne
ncessitait aucune tlcommande, puisqu'on pouvait
pratiquer le zapping directement sur l'appareil en
manuvrant une molette ad hoc.
L'ultime tape impliquait la simplification des
canaux de transmission initie dans la dcade finale du
sicle. Jusqu'alors, les missions passaient via les airs,
avec les dysfonctionnements physiques qui s'ensuivaient. Le Payper view et Internet donnrent naissance
la nouvelle re de la transmission par fil tlphonique. Et, chacun de nous s'en souvient, l'inventeur de
cette tlgraphie avec fil a reu le prix Marconi.
(1996)
Comment jeter au panier les tlgrammes

Jadis, en recevant son courrier le matin, on ouvrait
les lettres cachetes et on jetait au panier celles qui
ne l'taient pas. Aujourd'hui, ceux qui utilisaient les
enveloppes ouvertes les ferment et les envoient mme
en express. Vous vous empressez d'ouvrir le pli et
vous y trouvez une invitation sans aucun intrt. Pardessus le march, les enveloppes les plus sophistiques
ont un systme de cachetage hermtique qui rsiste aux
coupe-papier, aux coups de dents, aux coups de couteau. La colle a t remplace par un ciment prise
rapide, genre scellement de dentiste. Heureusement, on
a encore la possibilit d'chapper aux ventes promotionnelles, car elles annoncent la couleur de l'extrieur,
avec l'inscription Gratis crite en lettres d'or. Tout
petit dj, on m'a appris que si on vous propose
quelque chose de gratuit, il faut appeler les flics.
Et a ne va pas s'arranger. Jadis, on ouvrait les tlgrammes avec intrt, voire fbrilit : ils annonaient
soit une mauvaise nouvelle soit le dcs soudain de
votre oncle d'Amrique. Aujourd'hui, quiconque a une
chose totalement dpourvue d'intrt vous communiquer vous envoie un tlgramme.
Ils sont de trois types. Impratif : Vous invitons
aprs-demain important congrs sur culture pomme de
terre en Basse Lorraine Stop Prsence sous-secrtaire
Eaux et Forts Stop Prire communiquer toute urgence
heure arrive via tlex (suit une liste de sigles et de
numros qui occupe deux feuillets sur lesquels, naturellement et heureusement, a disparu la signature du
Modes d'emploi
155
prtentieux expditeur). Allusif : Comme convenu

par accords prcdents, confirmons votre participation
congrs assistance koalas paraplgiques Stop Prire
nous contacter toute urgence via tlfax. Bien
entendu, les accords prcdents n'ont jamais exist, ou
mieux, la demande d'accords suit par lettre. Mais
quand la lettre arrive, le tlgramme dj jet au panier
l'a rendue caduque et on la balance son tour. nigmatique : Date table ronde sur Informatique et Crocodiles dplace pour motifs connus Stop Prire
confirmer engagement nouvelle date Stop Quelle
date ? Quel engagement ? Au panier.
Aujourd'hui, le tlgramme est dtrn par Yovernight express. Son envoi cote les yeux de la tte, on
ne peut l'ouvrir qu'avec des cisailles barbels, et le
pli est fait de telle sorte que, mme ouvert, il ne vous
rvle pas son contenu, car vous devez encore franchir
une muraille de bandes de scotch. On l'envoie par pur
snobisme ( l'image des crmonies de consomption
rituelle tudies par Mauss) : au fin fond, une carte de
visite portant un Salut griffonn (mais on perd des
heures la chercher car l'enveloppe a la taille d'un sac
poubelle, et tout le monde n'a pas les bras aussi longs
que Mister Hyde). Plus souvent, il revt une fonction
de chantage, avec coupon-rponse la cl. L'expditeur sous-entend : Pour te dire ce que j'ai te dire,
j'ai dpens une somme astronomique, la rapidit de
l'envoi te signifie mon impatience, et puisque la
rponse est paye, si tu ne me rponds pas, tu es un
fieff salaud. Tant d'arrogance mrite une juste punition. Dsormais, j'ouvre les overnight que j'ai expressment accepts par tlphone. Les autres, je les fiche
au panier, mais, mme comme a, ils sont source d'ennuis car ils encombrent ma corbeille papier. Je rve
de pigeons voyageurs.
Souvent, les tlgrammes et les overnight annoncent
156
des rcompenses. En ce bas monde, il est des reconnaissances et des prix que chacun rve de recevoir (le
Nobel, la Toison d'Or, la Jarretire, la Loterie du Jour
de l'An) et d'autres qui ne demandent qu' tre reus.
Quiconque veut lancer un nouveau cirage, un prservatif longue dure ou une eau ferrugineuse, organise un
prix. Vous le savez, rien de plus facile que de trouver
des jurs. Dgotter les prims est une autre paire de
manches. La chose serait aise si l'on rcompensait des
jeunes dbutants. Hlas, en ce cas, presse et tl ne se
dplacent pas. Donc, le prim doit au bas mot tre
Claude Simon. Mais si Claude Simon s'en allait recevoir tous les prix qu'on lui dcerne d'office, adieu criture. Le tlgramme annonciateur du prix doit donc
avoir un ton imprieux et laisser entrevoir de graves
sanctions en cas de refus : Sommes heureux vous
communiquer que ce soir dans une demi-heure vous
sera attribu le Suspensoir d'Or. Vous informons que
votre participation est indispensable pour bnficier
vote unanime et dsintress du jury. Sinon, serions
douloureusement contraints choisir autre rcipiendaire. Le tlgramme prsuppose que le destinataire
saute sur sa chaise en s'exclamant : Non, non, moi !
moi ! moi !
Ah, j'oubliais. Il y a aussi les cartes postales qui
vous arrivent de Kuala Lumpur signes Jean . Jean
qui?
(1988)
Comment ne pas utiliser le tlphone portable

Rien de plus facile que d'ironiser sur les utilisateurs
de tlphone portable. Toutefois, il faut savoir
laquelle de ces cinq catgories ils appartiennent. Au
premier chef, viennent les handicaps, fussent-ils
lgers, contraints de rester en liaison constante avec un
mdecin ou le SAMU. Loue soit la technologie qui
leur offre cet instrument salvateur. Ensuite, on a ceux
que les lourdes charges professionnelles obligent
accourir la moindre urgence (capitaines des pompiers, mdecins de campagne, transplanteurs d'organes
en attente de cadavre frais). Pour ceux-l, le portable
est une dure ncessit, vcue sans joie.
Tertio, les couples illgitimes. C'est un vnement
historique : ils peuvent enfin recevoir un appel de leur
partenaire clandestin sans que la famille, la secrtaire
ou les collgues malveillants interceptent la communication. Il suffit que seuls elle et lui (ou lui et lui, ou
elle et elle, les autres combinaisons ventuelles
m'chappent) connaissent le numro. Les trois catgories susdites ont droit tout notre respect : pour les
deux premires, nous acceptons d'tre drangs au restau, au cin ou un enterrement ; quant aux adultres,
ils sont en gnral trs discrets \
Suivent deux autres catgories risque (le leur
davantage que le ntre). D'abord, il y a ceux qui ne
1. Je me vois dans l'obligation de rayer de la catgorie des utilisateurs autoriss les couples adultres. En effet, aujourd'hui, il suffit
qu'un mari ou une femme achtent un tlphone portable pour indiquer
ipso facto qu'ils ont entam une relation extraconjugale.
158
conoivent pas de se dplacer sans avoir la possibilit

d'changer des frivolits avec des parents ou amis
qu'ils viennent de quitter. Difficile de les condamner :
s'ils ne savent pas chapper cette compulsion pour
jouir de leurs instants de solitude, s'ils n'arrivent pas
s'intresser ce qu'ils font ce moment-l, s'ils sont
incapables de savourer l'loignement aprs le rapprochement, s'ils veulent afficher leur vacuit et mme la
brandir comme un tendard, eh bien, tout cela est du
ressort d'un psy. Ils nous cassent les pieds, mais il faut
comprendre leur effarante aridit intrieure, rendre
grces au ciel d'tre diffrents d'eux, et pardonner
(sans se laisser gagner par la joie lucifrienne de ne
pas leur ressembler, ce serait de l'orgueil et un manque
de charit). Reconnaissons-les comme notre prochain
qui souffre, et tendons l'autre oreille.
Dans la dernire catgorie, on trouve au ct des
acheteurs de faux portables, au bas de l'chelle
sociale ceux qui entendent montrer publiquement
qu'ils sont sans cesse sollicits, consults pour des
affaires urgentissimes d'une minente complexit : les
conversations qu'ils nous infligent dans les trains,
les aroports ou les restaurants, concernent de dlicates transactions montaires, des profils mtalliques
jamais arrivs, des demandes de rabais pour un stock
de cravates, et tant d'autres choses encore qui, dans
l'esprit du tlphoneur, font trs Rockefeller .
Or, la division des classes est une abominable mcanique : le parvenu aura beau gagner un fric fou, d'ataviques stigmates proltaires lui feront ignorer le
maniement des couverts poisson, accrocher un Kiki
la lunette arrire de sa Ferrari, un saint Christophe
au tableau de bord de son jet priv, et dire qu'il va au
coiffeur ; aussi n'est-il jamais reu par la duchesse de
Guermantes (et il rumine, se demandant bien pourquoi,
vu qu'il a un bateau long comme un pont).
Modes d'emploi
159
Ces gens-l ignorent que Rockefeller n'a aucunement besoin d'un portable, car il possde un immense
secrtariat, si efficace que c'est peine si son chauffeur vient lui susurrer deux mots l'oreille lorsque son
grand-pre est subclaquant. L'homme de pouvoir n'est
pas oblig de rpondre chaque coup de fil. Voire. Il
n'est l pour personne. Mme au plus bas de l'chelle
directoriale, les deux symboles de la russite sont la
cl des toilettes prives et une secrtaire qui rpond
Monsieur le directeur est en runion .
Ainsi, celui qui exhibe son portable comme symbole
de pouvoir dclare au contraire la face du monde
sa dsesprante condition de sous-fifre, contraint de se
mettre au garde--vous au moindre appel du sousadministrateur dlgu, mme quand il s'envoie en
l'air, condamn, pour gagner sa crote, poursuivre
jour et nuit ses dbiteurs, perscut par sa banque pour
un chque en bois, le jour de la communion de sa fille.
Arborer ce type de tlphone, c'est donc montrer qu'il
ne sait rien de tout cela, et c'est ratifier son implacable
marginalisation sociale.
(1991)
Comment ne pas utiliser le fax

Le fax est vraiment une invention gniale. Pour qui
l'ignorerait encore, on introduit une lettre dans la
machine, on compose le numro de son correspondant
et en quelques secondes, celui-ci la reoit. On peut
aussi envoyer des dessins, des plans, des photos ou des
pages de calculs impossibles dicter par tlphone. Si
le document va en Australie, le prix de la transmission
est celui d'une communication intercontinentale
d'gale dure. Idem pour un envoi de Milan Varese,
au tarif interurbain. Par exemple, le soir, un coup de fil
Paris cote environ mille lires. Dans un pays comme
l'Italie o, par dfinition, la poste ne fonctionne pas,
le fax rsout tout. Et on trouve des fax usage priv
des prix corrects, disons de cinq dix mille francs.
C'est norme pour un caprice, c'est peu si vous avez
une activit vous obligeant avoir des correspondants
tous azimuts.
Hlas, la technologie obit une loi inexorable : ds
qu'une invention rvolutionnaire devient accessible au
plus grand nombre, elle cesse d'tre accessible. Par
essence, la technologie est dmocratique car elle offre
tous les mmes prestations. Toutefois, elle ne fonctionne que si les riches en sont les seuls utilisateurs.
Quand les pauvres s'y mettent aussi, elle s'enraye. Le
train reliait un point A un point B en deux heures.
L'automobile apparat et effectue le trajet en une heure.
Elle cote donc trs cher. Puis, son prix devient abordable, les masses engorgent alors les routes et le train
redevient plus rapide. Songez combien il est absurde,
Modes d'emploi
161
l're de l'automobile, d'exhorter l'utilisation des

transports publics. Mais le fait est l : en mtro ou en
bus, en acceptant de ne pas tre privilgi, on arrive
avant les privilgis.
Avec l'automobile, il a fallu plusieurs dcennies
avant d'atteindre un stade critique. Le fax, plus dmocratique il ne cote pas aussi cher qu'une voiture , est arriv saturation en moins d'un an.
Dsormais, mieux vaut faire ses envois par la poste.
Avant, si vous habitiez Rimini et que vous aviez un
fils Sydney, vous lui criviez une fois par mois et lui
tlphoniez une fois par semaine. Maintenant, avec le
fax, vous pouvez lui envoyer illico la toute premire
photo du dernier nouveau-n. Comment rsister la
tentation ? En outre, notre terre est peuple de gens, de
plus en plus nombreux, qui veulent nous communiquer
des choses dont on se soucie comme d'une guigne :
comment mieux investir, comment faire votre bonheur
en leur envoyant un chque, comment acheter une
cuisine tout quipe, comment vous panouir en participant un stage de potentialisation de votre professionnalisme. Ds qu'ils apprennent que vous avez un
fax et hlas l'annuaire, a existe tous ces gensl rivalisent pour vous inonder, faible cot, de messages non demands.
Rsultat : le matin, vous retrouvez votre appareil
submerg de fax accumuls durant la nuit, et, bien
entendu, vous les balancez sans les avoir lus. Mais si
pendant ce temps-l, un proche voulait vous annoncer
que vous hritiez dix milliards de votre oncle d'Amrique, condition de vous prsenter avant huit heures
chez le notaire, il a trouv la ligne occupe et n'a pu
vous transmettre la nouvelle. Si on veut vous joindre,
on doit le faire par voie postale. Le fax est en passe
de devenir le canal des messages inutiles, tout comme
l'automobile est maintenant l'apanage des dplace-
162
ments lents, pour ceux qui ont du temps perdre et

se fichent de rester bloqus des heures entires dans
d'inextricables bouchons en coutant Mozart ou Tino
Rossi.
Enfin, le fax introduit un lment nouveau dans la
dynamique de l'emmerdement. Jusqu' prsent, si un
fcheux voulait vous casser les pieds, c'tait lui qui
payait (la communication tlphonique, le timbre, le
taxi pour venir sonner votre porte). Aujourd'hui,
vous contribuez la dpense, puisque c'est vous qui
payez le papier du fax.
Comment ragir ? J'ai dj song faire imprimer
un papier portant l'en-tte suivant : Tout fax non
requis sera irrmdiablement jet au panier. Malheureusement, c'est insuffisant. Aussi, un bon conseil :
dbranchez votre fax. Si on a un document vous
transmettre, on vous tlphone pour vous dire de
rebrancher votre machine. Mais a risque d'encombrer
vos lignes tlphoniques. Il vaudrait mieux que l'expditeur d'un fax vous l'annonce par lettre. Et vous lui
rpondez : Envoie ton fax lundi cinq heures, cinq
minutes et vingt-sept secondes, heure de Greenwich.
Je brancherai mon appareil pendant quatre minutes et
trente-six secondes seulement.
(1989)
Comment ne pas savoir l'heure

L'objet dont je lis la description est une montre
gousset (Patek Philippe Calibre 89) double botier en
or 18 carats, dote de 33 fonctions. La revue qui la
prsente omet d'indiquer son prix, par manque de place
j'imagine (il suffirait de le donner en millions de dollars plutt qu'en lires). Saisi d'une profonde frustration, je vais m'acheter une Casio neuve 300 balles,
l'instar de ceux qui, dsirant la folie une Ferrari, courent s'acheter un radiorveil pour se calmer. De toute
faon, pour porter une montre gousset, il me faudrait
aussi un gilet assorti.
Cela dit, je pourrais la poser sur ma table de nuit. Je
passerais des heures entires savoir le jour de la
semaine, le mois, l'anne, la dcennie, le sicle, les
annes bissextiles, les minutes et les secondes de
l'heure d't, les minutes et les secondes d'un autre
fuseau horaire choisi selon mon bon plaisir, la temprature, l'heure sidrale, les phases lunaires, l'heure de
l'aube et l'heure du crpuscule, l'quation du temps, la
position du soleil dans le Zodiaque, sans compter que,
tout frmissant, je pourrais jouir de l'infini grce la
reprsentation complte et mobile de la vote stellaire,
puis tout arrter, remettre zro les cadrans du chronomtre et du dateur, et dcider d'un instant de pause
l'aide du rveil incorpor. J'oubliais : une aiguille spciale me signalerait la puissance des piles. J'oubliais
encore : si je le voulais, je pourrais mme lire l'heure.
Mais pourquoi le voudrais-je ?
Si je possdais cette petite merveille, je me contrefi-
164
cherais de savoir qu'il est dix heures dix. Je guetterais

le lever et le coucher du soleil (et je le ferais mme
dans une pice obscure), je connatrais la temprature
ambiante, j'tablirais des horoscopes ; grce au cadran
bleu, le jour, je rverais des toiles visibles la nuit, et
la nuit, je mditerais sur le nombre de jours nous sparant de Pques. Une telle montre permettrait de ne plus
prendre en compte le temps extrieur. Il suffirait de la
consulter toute notre vie durant, et le temps racont par
elle se transformerait, passant d'une image immobile
de l'ternit une ternit en acte, o le temps ne serait
qu'une fabuleuse hallucination produite par ce miroir
magique.
Si je vous dis tout cela, c'est que depuis quelques
mois, on voit fleurir des revues consacres exclusivement aux montres de collection, dites en quadrichromie sur papier glac, plutt chres, et je me demande
si les lecteurs les feuillettent comme on lit un conte de
fes ou si elles s'adressent un public d'acheteurs, ce
que je serais tent de croire. Cela signifierait que, plus
ce miracle d'une exprience centenaire qu'tait la
montre mcanique devient inutile, remplace par des
montres lectroniques quatre sous, plus les gens
prouvent le dsir d'exhiber, de contempler, de thsauriser comme un investissement, ces mirobolants joujoux, parfaites machines du temps.
Entendons-nous bien : ces bijoux de technologie ne
sont pas conus pour vous donner l'heure. L'abondance de leurs fonctions lgamment rparties sur l'ensemble des cadrans symtriques est telle que, pour
savoir qu'il est trois heures vingt du vendredi 24 mai,
vous devez suivre avec attention le mouvement des
innombrables aiguilles et noter au fur et mesure les
rsultats sur un calepin. Par ailleurs, les lectroniciens
japonais, envieux et honteux de la caducit de leur sens
pratique, nous promettent aujourd'hui des cadrans
Modes d'emploi
165
microscopiques indiquant la pression baromtrique,

l'altitude et la profondeur marine, un chronomtre, un
countdown, un thermomtre, outre, bien entendu, une
banque de donnes, la totalit des fuseaux horaires,
huit rveils, un ordinateur convertisseur de devises et
une sonnerie.
De telles montres courent le mme risque que notre
actuelle industrie de l'information : trop vouloir dire,
elles ne communiquent plus rien. D'ailleurs, elles ont
dj une de ses caractristiques : elles ne parlent plus
d'autre chose que d'elles-mmes et de leur fonctionnement interne. On atteint au chef-d'uvre avec certaines
montres pour femme : aiguilles invisibles, cadran en
marbre n'indiquant ni heures ni minutes, elles sont profiles de faon permettre d'affirmer dans le meilleur
des cas qu'il est entre midi et minuit, d'avant-hier sans
doute. Et puis suggre implicitement leur designer qu'ont de mieux faire les femmes auxquelles
elles sont destines, sinon de contempler un objet qui
raconte sa propre vanit ?
(1988)
ETRE POLITIQUEMENT CORRECT
Comment viter les maladies contagieuses

Il y a trs longtemps, un acteur de tlvision, qui ne
faisait pas mystre de son homosexualit, dit un
jeune mignon qu'il tentait ouvertement de sduire :
Tu couches avec des femmes ? Tu ne sais donc pas
que c'est cancrigne ? La boutade est reste clbre
et certains la rappellent encore dans les couloirs de la
RAI. Or l'heure n'est plus la plaisanterie. Je viens de
lire sous la plume d'un minent mdecin que le contact
htrosexuel provoque le cancer. Il tait temps. J'ajouterai que le contact htrosexuel provoque la mort tout
court : mme les enfants ne l'ignorent plus, cette union
sert procrer, et ds qu'un tre nat, il doit mourir un
jour.
Avec un sens troit de la dmocratie, la psychose
du sida menaait de ne contraindre que les pratiques
homosexuelles. Eh bien, les htrosexuels se retrouvent eux aussi sous surveillance et nous revoil tous
gaux. On tait trop insouciants. Ce retour de la Dmonomanie nous redonne une conscience plus stricte de
nos droits et de nos devoirs.
Quant au sida, c'est un problme plus grave qu'il
n'y parat et il ne concerne pas les seuls gays. Bien
que je ne veuille pas jouer l'alarmiste de service, je
me permets de vous signaler ici certaines autres catgories haut risque.
Professions librales
Renoncer frquenter les thtres d'avant-garde
new-yorkais : il est de notorit publique que, pour des
Modes d'emploi
167
raisons phontiques, les acteurs anglo-saxons postillonnent beaucoup regardez-les de profil contrejour , et dans les salles exprimentales, les spectateurs sont toujours porte de postillons. Prudence,
donc. Les dputs n'entretiendront aucune relation
mafieuse, afin de ne pas se retrouver contraints de baiser la main du parrain. Hautement dconseille, l'affiliation la mafia napolitaine, en raison de son rite du
sang. Les politiciens voulant faire carrire dans l'intgrisme catholique viteront soigneusement la communion, pour cause de transmission des germes de bouche
en bouche via les doigts du clbrant. Quant aux
risques de la confession auriculaire, n'en parlons pas.
Simples citoyens et ouvriers
Parmi les populations haut risque, je citerai l'assur social aux dents caries : on ne le rptera jamais
assez, c'est dangereux le contact d'un dentiste qui vous
enfourne dans la bouche ses doigts qui ont charcut
d'autres bouches. Nager dans une mer pollue par une
mare noire accrot le risque de contagion, car le
ptrole en suspension contient les particules de salive
de tous ceux qui ont bu la tasse avant vous et ont
recrach. Un fumeur consommant plus de quatre
paquets par jour touche la partie suprieure de la cigarette avec ses doigts qui ont tran partout, si bien que
les germes pntrent les voies respiratoires. viter le
chmage technique, sinon on n'arrte plus de se ronger
les ongles. Veiller ne pas se faire enlever par des
bergers sardes ou des terroristes, les ravisseurs utilisant
en gnral le mme capuchon pour plusieurs otages.
Ne pas prendre le train en gare de Bologne, car l'explosion des bombes y projette violemment des tas de
dchets organiques, et dans cette panique, il est trs
difficile de se protger. Ne jamais se trouver sur des
168
zones frappes par des missiles ttes nuclaires :

devant le champignon atomique, on a tendance porter
ses mains la bouche (sans les avoir laves !) en murmurant mon Dieu ! .
Autres populations haut risque : les moribonds
embrassant le crucifix ; les condamns mort (quand
la lame de la guillotine n'est pas dsinfecte avant usage) ; les enfants des orphelinats religieux que des
mchantes surs obligent lcher le parterre, attachs
par un pied au lit-cage.
Tiers-Monde
Les Peaux-Rouges sont extrmement menacs, le
passage du calumet de bouche en bouche ayant provoqu, on le sait, l'extinction de la nation indienne.
Les Moyens-Orientaux et les Afghans sont exposs aux
coups de langue des chameaux, il suffit de voir le taux
trs lev de mortalit en Iran et en Irak. Le desaparecido argentin risque gros lorsque son tortionnaire
s'acharne sur lui en lui soufflant ses miasmes la
figure. Cambodgiens et rfugis des camps libanais
devraient viter le bain de sang, dconseill par neuf
mdecins sur dix (le dixime, plus tolrant, se nomme
Mengele).
Le Noir sud-africain risque l'infection quand le
Blanc, ddaigneux, crache ses pieds, il n'chappe en
effet jamais quelques projections de salive. Tout prisonnier politique vitera que son interrogateur lui
balance un aller-retour sur les gencives aprs avoir
touch celles d'un autre dtenu cuisin. Les populations souffrant de famine endmique s'abstiendront de
dglutir souvent pour calmer les morsures de la faim,
car la salive, entre en contact avec l'atmosphre
putride, ira infecter les voies intestinales.
Voil. Telle est la campagne d'ducation sanitaire
Modes d'emploi
169
que les autorits et la presse devraient lancer, au lieu de

crier au scandale pour des problmes dont la solution
pourrait raisonnablement tre renvoye une date ultrieure.
(1985)
Comment envoyer un message en fumant le cigare

Chose curieuse, dans une Amrique luttant frntiquement contre le tabagisme, le cigare connat une
mode grandissante, et pas plus tard qu'hier, j'ai trouv
sur catalogue des dizaines de gadgets pour fumeur de
havanes prohibs, du cendrier de la bonne taille aux
tuis de tous types en passant par des tas d'autres
objets dlicieusement inutiles, apanage du cadeau de
qualit.
Tout phnomne social est interprtable, mais certains (les modes en sont l'exemple type) doivent tre
lus comme des messages explicites, car celui qui agit
entend communiquer une intention, et met donc en
uvre un comportement symbolique.
Si vous excluez le comportement symbolique, il ne
vous reste que les explications fonctionnelles, lesquelles ne marchent pas du tout. Essayez d'affirmer
que c'est parce que les gens ont encore envie de
fumer : bien que certainement vrai, cela ne justifierait
pas l'indulgence de la socit envers les fumeurs de
cigares et non envers les fumeurs de cigarettes.
Ces derniers sont contraints de s'entasser sur le trottoir devant les difices publics, unis par une solidarit
immdiate vous descendez, sortez votre paquet et
aussitt un autre fumeur se prsente vous, le sourire
complice, vous offrant la flamme de son briquet ; les
gens s'en dsintressent, les ddaignent parfois, mais
se disent qu'en fin de compte ils ne font aucun mal
(certains tats songent cependant interdire de fumer
dans la rue durant la journe). Rien voir avec le
Modes d'emploi
171
fumeur de cigares. Celui-ci exhibe son trophe la fin

d'un dner ou durant une party quand il sait que
ce sera tolr et son comportement ne scandalise
personne. Voire. Si on veut fumer une cigarette, on a
intrt attendre que notre hros sorte un cigare et,
pour ainsi dire, on lui embote le geste, aprs s'tre
assur que notre acte ne soulvera aucune protestation.
Pourquoi cette discrimination ? La raison la plus souvent invoque le cigare est moins nocif puisqu'on
n'avale pas sa fume est insuffisante car souffler
n'est pas liminer le tabagisme passif, au contraire,
cela pollue davantage l'atmosphre. Alors ?
Voici l'explication qui me semble la plus convaincante. Les autorits ont lanc la lutte contre la cigarette
comme un combat pour la sant. La cigarette tant
devenue un symbole de mort, la campagne a connu un
retentissement immdiat parmi les classes suprieures.
On ne fiime plus dans un restaurant de luxe, les troquets de seconde zone sont toujours des tabagies. Les
universitaires, les banquiers, les gros salaires ont cess
de fumer (du moins en public) ; les Noirs, les femmes
de moyenne et basse condition, les vieillards, les clochards, eux continuent.
Ainsi, peu peu, la diffrence est devenue sociale.
La cigarette est un truc de pauvres, de minorits, elle
connat aujourd'hui le sort du tabac chiquer d'antan.
De nos jours, on ne chique plus, non parce que a nuit
la sant, mais parce que c'est bon pour un type
baveux, crachouillant, qui pue du bec. Vous imaginez
un homme en smoking une premire de la Scala, en
train de mchouiller sa chique ? Non, a ne se fait pas,
un point c'est tout.
Le cigare, lui, n'a aucune connotation proltaire
(sauf pour notre bon vieux toscano, puant et biscornu).
Il est coteux, requiert du temps et de l'argent, l'iconographie populaire l'associe au magnat des affaires,
172
l'homme de pouvoir, on l'offre pour fter un vnement, une naissance par exemple. Pas question de taper
un cigare : si un type vous demande t'as pas une
clope , vous la lui filez sans histoire, parfois mme
vous lui laissez le paquet, mais ce geste-l ne vous
confre aucunement le statut d'homme gnreux ou
ais. En revanche, si quelqu'un prend son tui pour
vous offrir quatre cigares de grande valeur, vous avez
l'impression de voir un puissant du temps jadis retirer
sa bague d'meraude pour vous la donner.
Voil pourquoi les classes aises fument le cigare,
pourquoi la socit le tolre et l'approuve. Grce lui,
on s'esquinte la sant, mais il s'agit d'un suicide de
haut vol, rien voir avec la sche du pauvre, porteuse
de mort au rabais.
Last biit not least. Au plus fort de la lutte antitabac,
dans les tats-Unis puritains, au pays de l'hyginisme,
celui qui fut le premier inscrire sur les paquets le
sinistre avertissement du ministre de la sant vous
promettant mille maux et la mort, que se passe-t-il ?
Eh bien, dans ce drle de pays-l, on vous vend les
cigarettes en pharmacie.
(1996)
Comment rcrire Le Petit Chaperon Rouge

Les diktats du politically correct , on le sait, ont
amen rcrire jusqu'aux fables traditionnelles, afin
qu'elles ne contiennent aucune allusion aucun type
d'infriorit ni ne lsent aucun droit d'aucune minorit,
y compris les sept nains, appels dsormais adultes
de taille non standardise . En vertu de ces exigences,
je me suis amus revisiter Le Petit Chaperon Rouge,
en respectant trs scrupuleusement l'ensemble des
choix religieux, politiques ou sexuels. Pour que l'histoire se droule dans un climat politiquement correct,
je l'ai situe aux Etats-Unis, par ailleurs riches en
forts habites par des animaux sauvages.
Donc, le Petit Chaperon Rouge est un tre humain
qui heureusement n'a pas atteint l'ge de l'adolescence
et qui par un beau matin s'aventure dans le bois, o il
ne ramasse ni champignons ni fraises car il appartient
l'APLDDLN, Association Pour La Dfense De La
Nature. Notre fillette est juste impatiente de rencontrer
des loups, tant membre de l'APLITEEALMA, Association Pour L'Interaction Totale Et galitaire Avec Le
Monde Animal. Par bonheur, elle rencontre un loup
inscrit l'ADAH, Association Des Animaux Hommosexuels, laquelle encourage les rapports sexuels libres
entre animaux et membres du genre humain.
Ils se donnent rendez-vous au motel le plus proche,
o le loup va l'attendre, se prparant l'accouplement,
vtu d'une somptueuse robe de chambre. Mais, tapie
dans l'ombre, veillait Mre-Grand. Nous tairons les
associations dont l'aeule du Petit Chaperon Rouge est
174
membre, sachez seulement qu'elle est pour la pdophilie, l'inceste, le cannibalisme, et non vgtarienne de
surcrot. Impatiente de s'unir sa trs jeune petite-fille,
Mre-Grand se rend au motel, dvore le loup et prend
son apparence, car elle est aussi membre du CAI, Caucus of Animal Impersonators.
Le Petit Chaperon Rouge, emplie de dsir, arrive,
marche vers la chambre nuptiale o elle croit que le
loup l'attend, mais elle tombe nez nez avec MreGrand qui aussitt abuse d'elle et la boulotte. Toutefois, elle l'avale tout rond car, j'ai oubli de le dire,
l'anctre appartient une association religieuse, hyginiste et dittique, laquelle nonce que c'est pch et
pas casher de mcher des substances animales et
ordonne donc de les avaler tout rond, chose qui ne me
semble pas plus incroyable que de prescrire l'infibulation ou de proscrire les transfusions sanguines.
Tandis que le Petit Chaperon Rouge gt dans les viscres de sa grand-mre, survient le Non-Chasseur.
Membre d'une association d'cologistes radicaux
imposant de tuer les humains qui mangent de la chair
animale, il est aussi affili son rle humanitaire
l'exige la NRA, la National Rifle Association,
laquelle se fonde sur un amendement de la Constitution
(interprtable de manire trs souple) qui autorise tout
citoyen dtenir une arme. Ayant identifi sa cible
la grand-mre dvoreuse de loups et donc non respectueuse de la vie animale le Non-Chasseur tire,
la tue puis la pourfend (il milite en effet dans une association pour l'incitation au don d'organes), et voil que
le Petit Chaperon Rouge sort sain et sauf du ventre
ancestral. Le loup aussi, je suppose, mais en ce qui
concerne mon histoire, il est hors jeu.
La maman, heureuse, embrasse son enfant et s'emploie lui faire oublier cette triste msaventure en lui
assurant un futur lumineux. En effet, le Non-Chasseur
Modes d'emploi
175
prsente une mission animalire trs populaire contre

la chasse, et l'on sait combien les mres sont emplies
d'espoir lorsqu'elles mnent leurs filles prpubres aux
animateurs tl afin que se nouent entre eux des liens
d'affectueuse amiti, prsages d'engagements coups
de milliards.
Cependant, le Non-Chasseur, dont on a dj esquiss
la forte trempe morale, refuse d'entrer en relation
amoureuse avec le Petit Chaperon Rouge, car c'est en
ralit un gay compagnon de Robin des Bois.
Trs fches, mre et fille se rappellent que, tandis
qu'il trucidait Mre-Grand, le Non-Chasseur fumait la
pipe. Elles le dnoncent donc aux autorits publiques
pour tabagisme, incitation au vice, pollution de l'environnement, dissmination d'agents cancrignes et, par
consquent, tentative de massacre.
La peine de mort tant toujours en vigueur dans cet
tat, le Non-Chasseur est condamn la chaise lectrique. Le Pape adresse un vibrant appel mais il l'envoie via les Postes italiennes si bien qu'il arrive avec
plusieurs mois de retard. Par ailleurs, les dcharges
lectriques ne polluant pas l'atmosphre, personne ne
se mle de protester. Le Non-Chasseur mourut et tout
le monde (les autres) vcut trs heureux.
(1996)
Comment tre un Indien

L'avenir de la nation indienne tant dsormais tout
trac, la seule possibilit de promotion sociale pour un
jeune Indien ambitieux consiste faire le figurant dans
un western. cette fin, voici quelques instructions
essentielles qui permettront notre jeune ami d'obtenir
le label Indien de western et de rsoudre ainsi le
problme du sous-emploi endmique de cette catgorie
socio-professionnelle.
Avant l'attaque
1. Ne jamais attaquer tout de suite. Se faire remarquer de loin, plusieurs jours auparavant, en mettant
des signaux de fume bien visibles, afin de donner
la diligence ou au fort le temps d'avertir la Cavalerie.
2. Si possible, se montrer par petits groupes sur les
montagnes environnantes. Placer les sentinelles sur des
pics trs isols.
3. Laisser des traces videntes de son passage :
empreintes de chevaux, feux de bivouac teints,
plumes et amulettes permettant l'identification de la
tribu.
Attaque de la diligence
4. Pour attaquer la diligence, la suivre de loin ou,
mieux, la longer de ct, afin d'tre toujours porte
de fusil.
5. Freiner les mustangs, notoirement plus rapides
que les chevaux de trait, pour ne jamais la prcder.
Modes d'emploi
177
6. Ne chercher l'arrter que un par un, de faon

tre bless par le cocher et pitin par l'attelage.
7. Ne jamais couper en masse la route de la diligence : une telle manuvre russirait la stopper aussitt.
Attaque d'un ranch isol ou d'un cercle de chariots
8. Ne jamais attaquer de nuit, au moment o les fermiers s'y attendent le moins. Respecter le principe
selon lequel l'Indien attaque de jour.
9. Pousser avec insistance le cri du coyote afin de
signaler sa position.
10. Si un Blanc pousse le cri du coyote, pointer aussitt la tte afin d'offrir une cible facile.
11. Attaquer en rond, sans jamais resserrer le cercle,
de faon tre touch un un.
12. Ne jamais engager tous les hommes dans une
attaque en cercle, les remplacer au fur et mesure
qu'ils sont touchs.
13. Bien que montant cru, se prendre systmatiquement le pied dans le harnais du cheval en tombant,
de faon tre tran par l'animal.
14. Veiller utiliser des fusils (achets un trafiquant malhonnte) dont on ignore le maniement.
Mettre une ternit les recharger.
15. Ne pas interrompre le cercle l'arrive des renforts, attendre la Cavalerie, ne pas se porter au-devant
des soldats, se disperser en dsordre au premier choc,
afin de permettre les poursuites individuelles.
16. En cas de ranch isol, envoyer la nuit un homme
en claireur. Il devra s'approcher d'une fentre allume, observer longuement une femme blanche l'intrieur, jusqu' ce qu'elle aperoive le visage d'un
Indien contre la vitre. Ne tenter de s'chapper qu'aprs
son hurlement et la sortie en trombe des hommes.
178

Attaque du fort
17. Point essentiel, librer les chevaux la nuit. Surtout ne pas chercher les voler, les laisser se disperser
dans la prairie.
18. En cas d'assaut, escalader le mur un par un.
Pointer son arme d'abord, puis sa tte, lentement, et se
redresser en temps voulu, aprs que la femme blanche
aura signal votre prsence un tireur d'lite. Ne
jamais tomber vers l'intrieur du fort mais en arrire,
vers l'extrieur.
19. En cas d'change de tirs de loin, se poster au
sommet d'un pic et s'crouler en avant pour aller se
fracasser sur les rochers en contrebas.
20. En cas de duel, prendre le temps de viser avec
soin.
21. Dans la mme situation, ne jamais utiliser de
pistolets, lesquels rsoudraient vite le problme, mais
uniquement des armes blanches.
22. En cas d'une sortie des cow-boys, ne jamais
rcuprer les armes de l'ennemi tu. Ne voler que sa
montre et s'attarder couter son tic-tac jusqu' ce
qu'arrive un autre ennemi.
23. En cas de capture d'un visage ple, ne pas le
tuer tout de suite. L'attacher un poteau ou le ligoter
sous une tente et attendre que ses amis viennent le dlivrer la pleine lune.
24. Dans tous les cas, chercher abattre le trompette
ennemi ds que rsonne au loin la sonnerie de la Cavalerie. ce moment-l, le trompette du fort se dresse et
rpond, debout sur le plus haut crneau des remparts.
Autres cas de figure
25. En cas d'attaque du village indien, sortir des tipis
en proie la panique, courir partout, chercher les armes
Modes d'emploi
179
qui auront t pralablement ranges dans des endroits

difficiles d'accs.
26. Contrler la qualit du whisky vendu par les trafiquants, veiller ce que la proportion d'acide sulfiirique soit de trois pour un.
27. Lors du passage du train, s'assurer qu'un chasseur d'Indiens est bord avant de longer le convoi
cheval en agitant son fiisil et en poussant des hurlements de salutations.
28. En bondissant sur le dos d'un Blanc, tenir son
propre couteau de faon ne pas le blesser, afin de
permettre le corps corps. Attendre que le Blanc se
retourne.
(1975)
Comment parler des animaux

Au cas o vous ne seriez pas des enrags de l'actualit, cette histoire s'est passe New York il y a
quelque temps.
Central Park, jardin zoologique. Des enfants jouent
prs de la fosse aux ours blancs. L'un d'eux dfie les
autres de se baigner et de nager autour des ours ; pour
obliger ses copains plonger, il planque leurs vtements, les gamins se jettent l'eau, barbotent autour
d'un bon gros nounours placide et somnolent, ils l'asticotent, le bestiau en prend ombrage, allonge une patte
et bouffe ou plutt grignote deux bambins, laissant traner a et l quelques menus morceaux. La police
accourt, le maire se prcipite, on se demande s'il faut
ou non tuer l'ours, on reconnat que ce n'est pas de sa
faute, on crit quelques articles sensation. Comme
par hasard, les enfants avaient des noms espagnols :
des Portoricains, de couleur peut-tre, frachement
dbarqus sans doute, des habitus de la bravade certainement, comme c'est le cas de tous les gosses qui
s'unissent en bandes dans les quartiers pauvres.
Interprtations diverses, toutes plutt svres. La
raction cynique prvaut, du moins oralement : slection
naturelle, s'ils taient assez stupides pour nager prs
d'un ours, ils l'ont bien cherch, moi, mme cinq ans,
je ne me serais jamais jet dans la gueule du loup.
Interprtation sociale : poches de pauvret, manque
d'ducation, hlas, on est sous-proltaire jusque dans
l'imprudence, dans l'inconsquence. Allons donc, de
quel manque d'ducation parle-t-on, quand mme l'en-
Modes d'emploi
181
fant le plus pauvre regarde la tl et lit en classe des

livres o les ours dvorent les hommes et o les chasseurs les tuent ?
Et je me demande si ce n'est pas justement parce
qu'ils regardent la tl et vont l'cole que les gamins
sont entrs dans la fosse. Ces gosses ont sans doute
t victimes de notre mauvaise conscience revisite par
l'cole et les mdias.
Les tres humains ont toujours t impitoyables avec
les animaux, et quand ils se sont aperus de leur propre
mchancet, ils se sont mis, sinon les aimer tous (ils
continuent tranquillement les manger), du moins
parler d'eux en bien. Si l'on songe que les mdias,
l'cole et les services publics ont se faire pardonner
un tas de choses commises contre les hommes, a
devient payant d'un point de vue psychologique et
thique de vanter la bont des animaux. On laisse
crever les mmes du Tiers-Monde, mais on invite les
enfants du Premier respecter les libellules et les petits
lapins, mais aussi les baleines, les crocodiles et les serpents.
En soi, une telle action ducative est correcte. L'erreur, c'est la technique choisie : pour reconnatre aux
animaux le droit la survie, on les a humaniss et
infantiliss. On ne dit pas qu'ils peuvent survivre
mme si, selon leurs instincts, ils sont sauvages et carnivores. On les rend respectables en en faisant des tres
aimables, drles, bons enfants, bienveillants, sages et
prudents.
Rien n'est plus tourdi qu'un lemming, plus fainant
qu'un chat, plus baveux qu'un chien en aot, plus
puant qu'un pourceau, plus hystrique qu'un cheval,
plus crtin qu'une phalne, plus gluant qu'une limace,
plus venimeux qu'une vipre, moins imaginatif qu'une
fourmi et moins musicalement cratif qu'un rossignol.
Simplement, il faut aimer et si vraiment cela nous
182
est impossible, au moins respecter ces animaux et

les autres pour ce qu'ils sont. Les lgendes de jadis
foraient sur le grand mchant loup, celles d'aujourd'hui exagrent avec les gentils petits loups. Il ne faut
pas sauver les baleines parce qu'elles sont sympas, il
le faut parce qu'elles font partie de l'environnement
naturel et contribuent l'quilibre cologique. Au lieu
de cela, nos gosses sont duqus coup de dauphins
parlants, de loups inscrits au tiers ordre franciscain et
surtout de Teddy Bear tire-larigot.
La pub, les dessins anims, les BD sont pleins d'ours
bons comme le bon pain, respectant les lois, clins et
protecteurs. C'est insultant pour un ours de s'entendre
dire qu'il a le droit de vivre parce qu'il est grand et
gros, balourd et bonasson. Voil pourquoi je pense que
les pauvres mmes de Central Park sont morts non par
dfaut mais par excs d'ducation. Victimes de notre
conscience malheureuse.
Pour leur faire oublier combien les hommes sont
mchants, on leur a racont que les ours sont bons. Au
lieu de leur dire loyalement ce que sont les hommes,
ce que sont les ours.
(1987)
Comment manger une glace

Quand j'tais gamin, les glaciers poussant leur chariot blanc aux couvercles argents proposaient deux
types de glace : le cornet deux sous ou le biscuit
quatre sous. Le cornet deux sous tait petit, tenait
bien dans la main d'un enfant et se confectionnait en
extrayant la glace du bac avec une palette spciale et
en la tassant sur le cornet. Grand-mre conseillait de
ne manger que la partie suprieure du cornet et de jeter
la pointe car la main du vendeur l'avait touche (pourtant, c'tait le meilleur, le plus croquant, et on la mangeait en cachette, en prtendant l'avoir jete).
Le biscuit quatre sous tait fait avec une machine
spciale, elle aussi argente, qui comprimait deux
surfaces circulaires de biscuit contre une section cylindrique de glace. On promenait la langue dans l'interstice jusqu' ce qu'elle ne puisse plus atteindre le
noyau central de glace, et ce stade-l on mangeait
tout, les biscuits tant alors mous et imprgns de nectar. Grand-mre ne faisait aucune recommandation : en
thorie, les biscuits n'avaient t touchs que par la
machine, en pratique le glacier les avait pris en main
pour nous les donner, mais il tait impossible d'identifier la zone infecte.
Moi, j'tais fascin par certains garons de mon ge
qui on achetait non un biscuit quatre sous mais
deux cornets deux sous. Ces privilgis marchaient
fiers comme Artaban, une glace dans chaque main, et
en tournant habilement la tte, ils lchaient l'une puis
l'autre. Une telle liturgie me paraissait si somptueuse,
184
si enviable que, souvent, je rclamais le droit de la

clbrer. En vain. Mes parents se montraient inflexibles : une glace quatre sous, d'accord, deux
deux sous, pas question.
Je vous fais juge : ni les mathmatiques, ni l'conomie, ni la dittique ne justifiait leur refus, pas plus
que l'hygine, tant entendu qu' la fin je jetais les
pointes des deux cornets. Ils arguaient pitoyable et
fallacieuse raison qu'un enfant occup tourner son
regard d'une glace l'autre risquait de trbucher sur
les cailloux, les trottoirs ou les pavs irrguliers. Obscurment, je devinais qu'il y avait cela une autre
motivation, cruellement pdagogique, mais je n'arrivais pas comprendre laquelle.
Aujourd'hui, habitant et victime d'une socit de
consommation et de gaspillage (ce que n'taient pas
les annes trente), je sais que mes chers disparus
avaient raison. Deux glaces deux sous au lieu d'une
quatre, c'tait une dilapidation d'un point de vue non
pas conomique mais symbolique. Et c'tait pour cela
que je les dsirais : elles suggraient l'excs. Et c'tait
pour cela qu'on me les refusait : elles taient indcentes, vritable insulte la misre, ostentation d'un
feint privilge, une aisance fictive. Seuls les enfants
gts mangeaient ces deux glaces, ceux-l mmes que
les fables punissent ajuste titre, comme Pinocchio lorsqu'il mprise la peau et le trognon de la pomme. Quant
aux parents qui encourageaient cette faiblesse de petits
parvenus, ils levaient leurs rejetons dans l'amour de
la frime stupide, leur apprenant pter plus haut que
leur derrire , les prparant pour prendre un exemple actuel se prsenter l'enregistrement des
bagages en classe co avec une fausse Vuitton achete
un marchand ambulant sur la plage de Rimini.
Cet apologue risque de sembler manquer d'une
morale, dans un monde qui transforme les adultes aussi
Modes d'emploi
185
en enfants gts, leur promettant toujours plus, de la

montre-gadget incluse dans le baril de lessive au radiorveil offert avec l'abonnement un hebdo. Comme
les parents de ces gloutons ambidextres que j'enviais
tant, la socit de consommation feint de vous en donner davantage, quand en ralit elle vous donne pour
quatre sous ce qui vaut quatre sous. Vous balancez
votre bon vieux transistor pour acheter un poste multifonctions, y compris le systme autoreverse, mais
d'inexplicables faiblesses de sa structure interne feront
que cette merveille dernier cri ne durera qu'un an.
Quant votre nouvelle voiture, elle aura beau exhiber
des siges en cuir, deux rtroviseurs latraux rglables
de l'intrieur et un tableau de bord en bois prcieux,
elle rsistera beaucoup moins bien que la glorieuse
Cinquecento qui, lorsqu'elle tait en panne, redmarrait avec un coup de pied.
Mais la morale d'alors nous voulait tous Spartiates,
celle d'aujourd'hui nous veut tous sybarites.
(1989)
UTILISER LIVRES ET MANUSCRITS
Comment se garder des veuves

Mesdames et messieurs les crivains, il se peut que
vous vous fichiez de la postrit comme de votre premire chemise, mais j'en doute. Toute personne, etelle seize ans, qui tisse une ode la fort frmissante
ou qui tient un journal jusqu' sa mort fut-ce pour
y noter Aujourd'hui je suis all chez le dentiste
espre que la postrit en fera son miel. Et mme si on
prfre l'oubli, les maisons d'dition excellent de nos
jours redcouvrir les auteurs les plus mineurs, jusqu'
ceux qui n'ont jamais crit la moindre ligne.
La postrit, on le sait, est vorace et peu fine gueule.
Pourvu qu'elle noircisse du papier, tout texte est bon
prendre. Aussi, crivains mes frres, mfiez-vous de
l'utilisation qu'elle fera de vos crits. L'idal serait de
ne laisser tramer que ce que vous aviez dcid de
publier de votre vivant, et de dvorer au jour le jour
tout autre tmoignage, y compris les troisimes
preuves. Seulement voil, les notes sont indispensables pour travailler, et la mort fauche l'improviste.
Le premier risque est de voir publis des indits la
lecture desquels il ressort que vous tiez de parfaits
imbciles et si chacun de nous va relire ce qu'il a
griffonn sur son calepin la veille au soir, un tel risque
est trs lev (en effet, les notes ont pour caractristique d'tre hors contexte).
Faute de notes, le deuxime risque est de voir natre
et se multiplier peine votre dpouille refroidie
les colloques sur votre uvre. Tout auteur caresse
l'ambition d'tre clbr par des essais, des thses ou
des rditions annotes, mais il s'agit l de travaux
Modes d'emploi
187
requrant du temps et de la rflexion. Le colloque

immdiat a deux effets : d'abord, il pousse des tas
d'amis, de spcialistes et de dbutants en qute de
gloire pondre en hte des relectures croises, ce qui
revient immanquablement servir du rchauff et
enfiler une suite de clichs ; rsultat, les lecteurs se
lassent trs vite d'crivains la prvisibilit si envahissante.
Le troisime risque, c'est la publication de la correspondance personnelle. Il est rare que les auteurs crivent des lettres diffrentes de celles du commun des
mortels, moins qu'ils ne fassent dans l'pistolaire,
comme Choderlos de Laclos. Qu'ils crivent Envoiemoi des Microlax ou bien Je t'aime la folie.
Merci d'exister , il n'y a l rien que de trs normal,
et il est pathtique que la postrit fouille dans ces
tmoignages pour en conclure que l'crivain tait aussi
un tre humain. Pourquoi, on croyait que c'tait un
phnicoptre ?
Comment viter ces cueils ? En ce qui concerne les
notes manuscrites, je conseillerais de les entreposer en
un lieu imprvisible, et de laisser traner dans les tiroirs
des sortes de cartes du trsor affirmant l'existence de
ce fonds, mais avec des indications indchiffrables. On
obtiendrait le double rsultat de cacher les manuscrits
et de susciter maintes thses sur l'nigmatique impntrabilit desdites cartes.
Pour les congrs, on peut laisser des dispositions testamentaires prcises, demandant au nom de l'Humanit
qu' chaque colloque tenu avant le dixime anniversaire de sa propre mort, les organisateurs versent vingt
milliards l'Unicef. Difficile de rassembler les fonds.
Quant violer le mandat, il faudrait un sacr culot.
Le problme des lettres d'amour est plus complexe.
Pour celles qui restent crire, je conseille l'ordinateur
il droute les graphologues ainsi que l'emploi
188
d'affectueux surnoms ( ton Minet, ton Choupinet

d'amour, ma Puce ) variant chaque partenaire, afin
que leur attribution reste incertaine. Il serait bon aussi
d'insrer des allusions qui, bien que passionnes,
soient embarrassantes pour les destinataires (genre
J'aime jusqu' tes frquentes flatulences ), et les
dissuadent de publier.
Impossible en revanche de corriger les lettres dj
crites, la plupart au cours de l'adolescence. Il faudrait
donc retrouver les destinataires, leur envoyer une missive voquant avec une sereine dcontraction un pass
inoubliable, si imprissable que mme aprs notre
mort, on leur promet de les visiter afin que jamais ne
s'teigne un tel souvenir. a ne marche pas tous les
coups, mais un fantme reste un fantme, et les destinataires ne dormiront pas sur leurs deux oreilles.
Enfin, on peut aussi tenir un journal fictif o, de
temps autre, on insinuerait que certains amis sont
enclins au mensonge et la falsification : Quelle adorable menteuse, cette Francesca ou bien JeanClaude m'a montr aujourd'hui une fausse lettre de
Pessoa vraiment admirable .
(1990)
Comment justifier une bibliothque prive

Depuis ma plus tendre enfance, j'ai droit deux
et deux seuls genres de boutades : Tu es (vous
tes) celui qui rpond toujours et Tu rsonnes (vous
rsonnez) au creux des valles . J'ai longtemps cru
que, par un hasard curieux, tous ceux que je rencontrais
taient stupides. En avanant en ge, j'en suis arriv
la conviction qu'il existe deux lois auxquelles aucun
tre humain ne peut chapper : d'abord, c'est toujours
la premire ide venue l'esprit qui est la plus vidente ; ensuite, quand on a une ide vidente, on n'imagine pas que d'autres aient pu l'avoir avant nous.
Je possde une collection de titres de critiques
publies dans toutes les langues indo-europennes,
allant de L'cho d'Eco Un livre qui fait Eco .
Mais l, je ne pense pas que ce soit la premire ide
venue l'esprit du rdacteur en chef. mon avis, la
rdaction s'est runie au grand complet, elle a discut
d'une vingtaine de titres possibles, et finalement le
visage du rdac chef s'est illumin et il s'est cri :
Les enfants, j'ai une ide gniale ! Et ses collaborateurs : Chef vnr, tu es diabolique, o vas-tu chercher tout a ? C'est un don , a-t-il sans doute
rpondu.
Attention, je ne suis pas en train de dire que les
gens sont banals. Penser qu'une vidence est indite,
inspire par une illumination divine, cela rvle une
certaine fracheur d'esprit, un enthousiasme pour la vie
et son imprvisibilit, un amour pour les ides si
infimes soient-elles. Je me rappellerai toujours ma pre-
190
mire rencontre avec ce grand homme qu'tait Erving

Goffman : je l'admirais et l'aimais pour le gnie et la
profondeur avec lesquels il savait saisir et dcrire les
nuances les plus subtiles du comportement social, pour
sa capacit dceler des traits infinitsimaux ayant
chapp tout le monde jusqu'alors. Nous nous
sommes assis la terrasse d'un caf et, peu aprs, en
regardant la rue, il m'a dit : Tu sais, je crois qu'il y
a dsormais trop de voitures dans les villes. Sans
doute n'y avait-il jamais song auparavant, trop
absorb par des choses bien plus importantes. Une illumination soudaine lui tait venue et il avait eu la fracheur mentale de l'noncer. Moi, petit snobinard
empoisonn par la Seconde inactuelle de Nietzsche,
j'aurais hsit le dire, mme si je le pensais.
Le second choc par vidence frappe en gnral ceux
qui, comme moi, ont une norme bibliothque, si vaste
que, en entrant la maison, on ne voit qu'elle, car il
n'y a qu'elle. Le visiteur s'avance et dit : Que de
livres ! Et vous les avez tous lus ? Au dbut, je pensais que cette raction tait l'apanage de gens peu
familiers du livre, habitus aux petites tagres o trnent cinq polars et trois volumes d'une encyclopdie
pour enfants. Or l'exprience m'a appris que c'est
aussi celle de personnes au-dessus de tout soupon.
Vous me direz qu'il s'agit de gens pour qui la bibliothque est un dpt de bouquins lus et non un instrument de travail, mais cela ne suffit pas. Je crois que
face une multitude de livres, chacun est saisi par l'angoisse de la connaissance, et drape fatalement vers la
question qui exprime son tourment et ses remords.
Le problme est que, la boutade Tu es celui qui
rpond toujours , on s'en tire avec un petit sourire ou,
si on veut tre gentil, avec un Elle est bien bonne,
celle-l ! . Mais pour les livres, vous tes bien oblig
de rpondre, tandis que vous sentez vos maxillaires se
Modes d'emploi
191
contracter et une sueur glace ruisseler le long de votre

colonne vertbrale. Avant, j'optais pour le mpris :
Non, je n'en ai lu aucun, sinon pourquoi les garderais-je ici ? Mais la rponse est dangereuse car elle
dclenche une raction vidente : Ah bon ! Et vous
les mettez o, ceux que vous avez lus ? Le mieux
serait la rponse standard de Roberto Leydi J'en ai
lu bien davantage, Monsieur, bien davantage , qui
foudroie l'adversaire, le plongeant dans un tat d'engourdissante vnration. Mais je la trouve impitoyable
et anxiogne. Aujourd'hui, je m'en tiens l'affirmation : Non, l c'est ceux que je dois lire d'ici le mois
prochain, le reste je l'entrepose l'universit ,
rponse qui d'un ct suggre une sublime stratgie
ergonomique, et de l'autre amne le visiteur anticiper
le moment de prendre cong.
(1990)
Comment organiser une bibliothque publique

1. Les catalogues seront subdiviss au maximum :
on veillera sparer le catalogue des livres de celui
des revues, et ceux-ci du catalogue par matires, ainsi
que les ouvrages d'acquisition rcente des ouvrages
d'acquisition plus ancienne. Si possible, l'orthographe
de ces deux derniers catalogues sera diffrente ; par
exemple, le mot Hirarchie prendra un H initial dans
les acquisitions rcentes et un I dans les acquisitions
anciennes ; dans les acquisitions rcentes Tchakovski
s'crira avec C, tandis que les acquisitions anciennes
l'criront la franaise, avec Tch.
2. Les matires seront dfinies par le bibliothcaire.
Les livres ne porteront pas sur le colophon une indication sur les sujets sous lesquels ils sont rpertoris.
3. Les cotes seront intranscriptibles, si possible interminables, afin que le lecteur n'ait jamais la place d'inscrire sur sa fiche la dernire indication qu'il croit sans
importance ; ainsi, le magasinier pourra lui restituer la
fiche incomplte pour qu'il la remplisse nouveau.
4. Le temps d'attente entre demande et remise des
livres sera trs long.
5. On ne donnera jamais plus d'un ouvrage la fois.
6. Les livres demands au moyen d'une fiche et
remis par le magasinier ne pourront tre emports en
salle de consultation ; ainsi, il faudra partager sa vie en
deux temps fondamentaux, celui de la lecture et celui
de la consultation. La bibliothque dcouragera la lecture croise de plusieurs livres, cela risquant de provoquer de dangereux strabismes.
Modes d'emploi
193
7. Autant que faire se peut, les photocopieuses brilleront par leur absence ; au cas o il en existerait une,
son accs sera une entreprise longue et laborieuse, son
cot sera suprieur celui des papeteries, et tout tirage
limit deux ou trois pages.
8. Le bibliothcaire considrera le lecteur comme un
ennemi, un fainant (sinon, il serait au travail), un
voleur potentiel.
9. Le bureau de renseignements sera inaccessible
aux lecteurs.
10. Tout sera mis en uvre pour dcourager le prt.
11. Le prt inter-bibliothques sera impossible, ou
en tout cas il prendra des mois. Mieux vaut garantir
l'impossibilit de connatre le contenu des autres
bibliothques.
12. En consquence de tout ce qui prcde, les vols
seront trs faciles.
13. Les horaires concideront absolument avec ceux
du travail, tablis aprs accord pralable avec les syndicats : fermeture totale le samedi, le dimanche, le soir
et aux heures des repas. Le pire ennemi de la bibliothque est l'tudiant salari ; son meilleur ami, l'rudit
local, celui qui a sa bibliothque personnelle, n'a donc
aucun besoin de venir la bibliothque et qui, sa
mort, lguera tous ses livres.
14. Il sera impossible de se restaurer l'intrieur de
la bibliothque, de quelque manire que ce soit ; il sera
tout aussi impossible de se restaurer l'extrieur de la
bibliothque sans avoir dpos au pralable tous les
livres reus en prt, si bien qu'on sera oblig de les
redemander aprs tre all prendre un caf.
15. Il sera impossible de rserver son livre pour le
lendemain.
16. Il sera impossible de savoir qui a emprunt le
livre manquant.
17. Autant que faire se peut, pas de toilettes.
194
18. Idalement, l'usager devrait tre interdit de

bibliothque ; en admettant qu'il puisse y pntrer
jouissant de manire pointilleuse et antipathique
d'un droit obtenu en vertu des principes de 89 mais
qui reste encore tranger la sensibilit collective ,
en tout tat de cause il ne doit et ne devra jamais, sauf
traverser rapidement les salles de consultation, avoir
accs aux arcanes des traves.
NOTE RSERVE. L'ensemble du personnel sera physiquement diminu car il est du devoir d'un service
public d'offrir des emplois aux citoyens porteurs d'un
handicap (on tudie actuellement l'extension d'une
telle obligation au Corps des Pompiers). Avant tout, le
bibliothcaire idal devra boiter afin d'allonger le
temps s'coulant entre le prlvement d'une fiche de
demande, la descente aux souterrains et le retour.
Quant au personnel charg de grimper aux chelles
donnant accs aux rayonnages les plus levs, huit
mtres de haut, il est fortement recommand de remplacer leur bras manquant par une prothse munie d'un
crochet, et ce pour d'videntes raisons de scurit. Le
personnel totalement dpourvu de membres suprieurs
remettra l'ouvrage en le tenant entre les dents (une telle
disposition risque toutefois d'empcher la remise de
volumes suprieurs au format in octavo).
(1981)
COMPRENDRE LA TRADITION
Comment devenir chevalier de Malte

J'ai reu une lettre l'en-tte de l'Ordre Souverain
Militaire de Saint-Jean de Jrusalem Chevaliers de
Malte Prieur cumnique de la Sainte-Trinit de
Villedieu Quartier Gnral de La Vallette
Prieur de Qubec, m'offrant de devenir chevalier de
Malte, J'aurais prfr un bref de Charlemagne ; cela
dit, j'ai aussitt communiqu la chose mes enfants,
afin qu'ils sachent que leur pre n'est pas encore bon
mettre au rancart. Puis j'ai cherch dans ma bibliothque le livre de Chaffanjon et Galimard Flavigny,
Ordres et contre-ordres de chevalerie, Paris, 1982, qui
publie la liste des pseudo-ordres de Malte, diffuse par
l'authentique Ordre Souverain Militaire et Hospitalier
de Saint-Jean de Jrusalem, de Rhodes et de Malte,
dont le sige est Rome.
Il existe seize autres ordres de Malte, tous ont quasiment le mme nom avec d'infimes variations, tous se
reconnaissent et se mconnaissent tour de rle. En
1908, des Russes fondent un ordre aux tats-Unis, qui
une poque plus rcente est dirig par Son Altesse
Royale le prince Roberto II Paterne Ayerbe Aragona,
duc de Perpignan, chef de la Maison royale d'Aragon,
prtendant au trne d'Aragon et des Balares, Grand
Matre des ordres du Collier de Sainte-Agathe des
Patern et de la Couronne royale des Balares. Mais
de cette souche se dtache en 1934 un Danois, qui va
fonder un autre ordre et en confie le cancellariat au
prince Pierre de Grce et de Danemark.
Dans les annes soixante, un transfuge de la souche
russe, Paul de Granier de Cassagnac, fonde un ordre
196
en France et choisit comme protecteur le roi Pierre II

de Yougoslavie. En 1965, T ex-roi Pierre II de Yougoslavie se dispute avec Cassagnac et fonde New York
un autre ordre dont le grand prieur est l'poque le
prince Pierre de Grce et du Danemark, lequel l'abandonnera par la suite pour passer Tordre danois. En
1966, apparat comme chancelier de Tordre un certain
Robert Bassaraba von Bancovan Khimchiachvili,
lequel est un jour exclu et va fonder Tordre des Chevaliers cumniques de Malte dont le Protecteur Imprial et Royal sera ensuite le prince Henry III Constantin
de Vigo Lascaris Aleramico Paleologue de Montferrat,
hritier du trne de Byzance, prince de Thessalie, qui
fondera ensuite un autre ordre de Malte, le Prieur
d'Amrique, tandis que Bassaraba en 1975 tente vainement de fonder le sien avec le Prieur de la Trinit de
Villedieu, Tordre qui m'a contact. Au fur et mesure
de ma lecture, je rencontre un protectorat byzantin ; un
ordre cr par le prince Carol de Roumanie qui s'est
spar du groupement de Cassagnac ; un Grand Prieur
dont un certain Tonna-Barthet est Grand Bailli tandis
que le prince Andr de Yougoslavie prcdemment
grand matre de Tordre fond par Pierre II est grand
matre du Prieur de Russie (mais ensuite le prince se
retire et Tordre change son nom en Grand Prieur
Royal de Malte et d'Europe) ; un ordre cr dans les
annes soixante par un baron de Choibert ainsi que par
Vittorio Busa, Archevque Orthodoxe Mtropolitain de
Bialystok, patriarche de la diaspora occidentale et
orientale, prsident de la rpublique de Danzig (sic),
prsident de la rpublique dmocratique de Bilorussie
et Grand Khan de Tartarie et de Mongolie sous le nom
de Viktor Timur II, et un Grand Prieur International
cr en 1971 par la dj cite Altesse Royale Roberto
Patern, avec le baron marquis d'Alaro, dont devient
Grand Protecteur en 1982 un autre Patern. Chef de
Modes d'emploi
197
la Maison Impriale Leopardi Tomassini Paterne de

Constantinople, hritier de l'Empire romain d'orient,
consacr successeur lgitime par l'glise Catholique
Apostolique Orthodoxe de Rite Byzantin, marquis de
Monteaperto, comte palatin du trne de Pologne.
En 1971, apparat Malte mon ordre, n d'une scission avec celui de Bassaraba, sous la haute protection
d'Alessandro Licastro Grimaldi Lascaris Comnene
Ventimille, porphyrognte du Saint-Empire Romain
Byzantin, duc de la Chastre, prince souverain et marquis de Dols, et dont le Grand Matre est aujourd'hui
le marquis Carlo Stivala de Flavigny, lequel, la mort
de Licastro, s'associe avec Pierre Pasleau, qui reprend
les titres de Licastro, plus ceux de Sa Grandeur l'Archevque-Patriarche de l'glise Catholique Orthodoxe
Belge, Grand Matre de l'Ordre Souverain Militaire du
Temple de Jrusalem, et Grand Matre et Hirophante
de l'Ordre Maonnique Universel de Rite Oriental
Ancien et Primitif de Memphis et Misram Runis.
J'ai referm le bouquin. Il contient sans doute de
fausses informations. En tout cas, j'ai compris qu'on
doit absolument appartenir quelque chose, si on ne
veut pas se sentir la cinquime roue du carrosse. La
Loge P2 est dissoute, l'Opus Dei manque tellement de
discrtion que votre nom finit par courir sur toutes les
lvres. J'ai choisi la Socit Italienne de la Flte
Bec. Authentique, Ancienne, Admirable et Accepte.
Unique.
(1986)
Comment crire un Guenon indit

En pleine priode prlectorale, alors qu'on annonce
le renouveau d'une Grande Droite mme l o les nafs
de tout poil supposent encore la survie d'une Petite
Gauche, j'ai dcid d'exhumer une de mes anciennes
mais tenaces habitudes : proposer de temps autre une
critique imaginaire (et j'aimerais bien que lecteurs
et diteurs ne me rclament pas de prcisions
bibliographiques, comme ils l'ont fait par le pass).
J'voquerai aujourd'hui un indit de Ren Guenon,
dont j'espre qu'il n'chappera pas la sagacit des
diteurs soucieux de republier les grands ouvrages de
la pense occulte et du syndrome du soupon cosmique.
Le texte s'intitule L'Initiation Suppositoire et date
de la priode o le fameux penseur sjourna dans une
communaut de derviches tourneurs-hurleurs du Bosphore ; frapp par la grippe, ayant eu recours la pharmacope orientale, il accepta de consulter un mdecin
de la mission protestante de Constantinople, lequel lui
prescrivit une mdication qu'voque le titre dudit
trait.
Guenon, trs mfiant envers la modernit mais plus
encore afflig de douleurs articulaires et musculaires,
se soumit au compromis, mais voulut voir en cet objet
un concentr de subtiles allusions symboliques.
Le suppositoire contient l'ide d'un trajet forc qui,
du dehors le monde de l'apparence , le conduit
vers le dedans le monde de l'intriorit. Le suppositoire se prsente donc comme le symbole mme de
Modes d'emploi
199
ce processus d'intriorisation propre toute vritable

initiation (voyez l'inversion, typique de la mystique
sfi, du mythe platonicien de la caverne). Toutefois
(puisque la vrit est dans la contradiction), le suppositoire se prsente galement comme le mdiateur entre
le monde des astres (ciel Koilos creux hmisphre suprieur de la vote cleste) et le monde des
profondeurs, la Caverne Cache (creux Koilos ,
o l'auteur joue sur la paronomase rvlatrice apparentant c(ie)l c(u)l ).
Ce n'est pas un hasard, observe Ren Guenon, si le
suppositoire a la forme d'un oblisque et si oblisque voque ombilic : le suppositoire relie l'ombilic du ciel l'ombilic du corps grce un voyage
au trfonds, travers un rseau de cavits o il s'unit
au Bouillon lmentaire, et, durant ce voyage, il
fait office d'ablution (suppositoire soupausitoire
soupe bouillon uvre au Noir). Le thme de
l'ablution rappelle que les premiers oblisques furent
rigs Luxor, qui est la fois Bouche de Lumire
(Lux + Os) et Aurum (Or) du savon Lux. La mtaphysique du savon, quant elle, nous ramne au mythe des
Neufs Stars sur Dix ayant utilis ce blanc instrument
d'ablution d'aprs une ancienne pub qui recelait des
bribes de sagesse traditionnelle (au passage, Guenon
mentionne la Dixime Star, nom initiatique donn au
fameux occultiste Eliphas Levi, lequel n'utilisait
jamais de savon).
Toutefois, le suppositoire a aussi la forme d'une
fuse : et puisque la civilisation terrestre est ne, on le
sait, de Matres du Monde venus d'autres plantes
ayant atterri au sommet du Machupicchu, eh bien le
rite de l'introduction du suppositoire rappelle de
manire quasi liturgique la descente sur terre du Roi
du Monde et devient le symbole du savoir perdu (perdu
au sein des cavernes souterraines d'Aghartta) que Fini-
200
ti doit chercher (sans jamais le trouver car il est dsormais dissous dans la Hyle, ou Matire Introuvable).
Symbole d'une lumire perdue au fin fond des
tnbres, d'un salut salvateur mais irrcuprable, d'une
force agissant l'intrieur mais ne pouvant jamais plus
tre ramene la Lux originelle, le suppositoire
devient donc l'emblme de l'incertitude et de la
recherche. Ce n'est pas un hasard si, dans toutes les
langues, la conjecture, l'interrogation, la question, la
tentative d'une rponse inaccessible, prennent toujours
la forme de Je suppose, Suppongo, I suppose... (en
allemand, l'expression Ich nehme an... est un rappel explicite F anus ).
Il faut reconnatre Ren Guenon l'art de vous ourdir une pense qui n'lude (ft-ce la lumire des certitudes que son commerce avec le monde souterrain lui
permet) ni le doute ni la critique. Ce splendide texte
s'achve en effet sur une question laquelle le penseur
ne sait (ou n'ose) pas rpondre, et dont il confie la
rsolution aux initis venir : pourquoi, vu les liens
profonds entre la science gyptienne et les connaissances hermtiques des Druides celtes, y a-t-il des suppositoires en forme d'oblisques et pas en forme de
dolmens ?
(1992)
Comment passer des vacances intelligentes

l'approche des vacances d't, les hebdos politiques et culturels ont l'habitude bonne au demeurant de conseiller un minimum de dix livres
intelligents pour passer intelligemment des vacances
intelligentes. Seulement, ils ont la fcheuse manie de
prendre le lecteur pour un demeur : aussi voit-on des
crivains parfois illustres s'chiner suggrer
des lectures que toute personne moyennement cultive
devrait avoir faites depuis le lyce. Ainsi, il nous
semble vexant ou pour le moins paternaliste d'offenser
le lecteur en lui conseillant, que sais-je, l'original allemand des Affinits lectives, Proust dans la Pliade ou
les uvres latines de Ptrarque. On doit considrer
que, soumis depuis tant de temps tant de bons
conseils, le lecteur est devenu trs exigeant, mais il
ne faut pas ngliger ceux qui, ne pouvant s'offrir des
vacances coteuses, s'aventurent dans des expriences
aussi malaises qu'excitantes.
ceux qui s'apprtent passer de longues heures
sur la plage, je conseillerai VArs magna lucis et
umbrae du pre Athanasius Kircher, ouvrage fascinant
pour qui voudrait, sous les rayons infrarouges, rflchir
sur les prodiges de la lumire et des miroirs. On peut
encore trouver l'dition romaine de 1645 chez certains
antiquaires, moyennant une somme indniablement
infrieure celle que la Mafia a amasse en Suisse. Je
dconseille l'emprunt en bibliothque, car on ne pourrait la dnicher que dans des btiments antiques et diluviens o les magasiniers, gnralement mutils du bras
202
droit ou de l'il gauche, tombent lorsqu'ils grimpent

aux chelles menant la section livres rares . Autres
inconvnients, le poids du livre et la friabilit du
papier : ne pas lire quand le vent fait valdinguer les
parasols.
Quant au jeune homme s'apprtant parcourir l'Europe avec un billet BIGE, en seconde classe de ces
trains o l'on est contraint de lire debout dans des couloirs archibonds, le bras pass par la fentre, on lui
conseillera d'emmener trois des six tomes de Dlie
navigationi e viaggi (Einaudi) de Giovan Battista
Ramusio ; il les lira en tenant un volume en main, un
autre sous le bras et le troisime entre l'aine et la
cuisse. Lire des histoires de voyages durant un voyage
est une exprience intense, trs stimulante.
Pour les jeunes rescaps (ou dus) des expriences
politiques, qui voudraient malgr tout garder un il sur
les problmes du Tiers-Monde, je suggrerai quelque
petit chef-d'uvre de la philosophie musulmane. Les
ditions Adelphi viennent de publier le Livre des
conseils de Kay Ka'us ibn Iskandar ; malheureusement
l'original iranien n'est pas mis en regard, si bien qu'on
en perd tout le sel. En revanche, je conseillerai sans la
moindre rserve le dlicieux Kitab al-s 'ada wa 'Lis 'ad,
d'Abdul'l-Hasan Al'Amiri, dont on trouve Thran
une dition critique de 1957.
Tout le monde ne lisant pas couramment les langues
moyennes-orientales, ceux qui se dplacent en voiture
sans problmes de bagages liront avantageusement les
toujours excellentes Patrologies de l'abb Migne. Je
dconseille vivement de choisir les Pres grecs jusqu'au concile de Florence de 1440, car il faudrait
emporter les 160 volumes de l'dition grco-latine et
les 81 volumes de l'dition latine, alors qu'avec les
Pres latins jusqu' 1216, on se limite 218 volumes.
Je sais pertinemment qu'on ne les trouve pas tous sur
Modes d'emploi
203
le march, mais on peut toujours recourir aux photocopies. ceux qui ont des intrts moins spcifiques,
je conseillerai quelques bonnes lectures (toujours en
version originale) de la tradition kabbalistique (indispensable pour comprendre la philosophie contemporaine). Deux ou trois ouvrages suffisent : un exemplaire
du Sefer Yezirah, le Zohar naturellement, puis Moses
Cordovero et Isaac Luria. Le corpus kabbalistique est
particulirement adapt aux vacances, car il existe
encore d'excellents rouleaux originaux des uvres les
plus anciennes, lesquels se logent aisment dans un sac
dos. C'est pratique, mme pour les auto-stoppeurs.
Par ailleurs, le corpus kabbalistique fait merveille au
Club Med : les G.O. forment deux quipes qui s'affrontent pour produire le Golem le plus sympa. Enfin,
pour ceux qui auraient du mal avec l'hbreu, il reste
toujours le Corpus Hermeticum et les crits gnostiques
(mieux vaut choisir Valentin, Basilide tant trop souvent prolixe et irritant).
Voil. Vous avez tout ce qu'il vous faut (entre
autres) pour passer des vacances intelligentes. Sinon,
inutile de discuter, emmenez les Grundrisse, les vangiles apocryphes sans oublier les indits de Peirce en
microfiches. Aprs tout, un hebdo culturel n'est pas un
bulletin d'information scolaire.
(1981)
COMMENT CRIRE UNE SUITE
En 1991, Laura Grimaldi a crit un Monsieur

Bovary o elle raconte ce qui arrive Charles aprs
la mort d'Emma, et une dnomme Ripley (probablement un personnage de Patricia Highsmith) a fait un
triomphe avec Scarlett, la suite de Autant en emporte
le vent. De dipe Colone Vingt ans aprs, la pratique a acquis ses lettres de noblesse.
Giampaolo Proni, qui avec L'Affaire de l'ordinateur
Asia a dmontr qu'il savait inventer des machines
affabulatrices, m'a conseill de proposer quelques
autres suites de romans clbres.
MARCEL QUI ?
Le Narrateur de Proust, affaibli par l'asthme, aprs

avoir conclu son uvre sous le sceau du Temps, dcide
de consulter un clbre allergologue de la Cte d'Azur,
o il se rend en voiture. Inexpert en matire de
conduite, il est victime d'un terrible accident : commotion crbrale, perte quasi totale de la mmoire. Il est
soign par Alexandre Lurija qui l'incite dvelopper
la technique du monologue intrieur. Comme le Narrateur n'a plus aucun patrimoine mnmonique sur lequel
monologuer et qu'il distingue mal les perceptions
actuelles, Lurija lui conseille de s'exercer aux monologues intrieurs de Y Ulysse de Joyce.
grand-peine, le Narrateur lit l'insupportable
roman, se reconstruit un moi fictif, et rcupre ses souvenirs partir du moment o sa grand-mre venait lui
rendre visite au collge de Conglowes Wood. Il rac-
Modes d'emploi
205
quiert une subtile capacit synesthsique, et le seul parfum de la graisse de mouton d'un shepherd's pie lui
rappelle les arbres de Phoenix Park et le clocher de
l'glise de Chapelizod. Il meurt alcoolique, gav de
Guiness devant une porte d'Eccles Street.
MOLLY
S'tant rveille de son sommeil agit au matin du

17 juin 1904, Molly Bloom trouve dans la cuisine Stephen Dedalus en train de se prparer un caf. Leopold
Bloom est parti s'occuper de ses vagues affaires et
peut-tre a-t-il voulu les laisser tous deux en tte-tte. Molly a le visage bouffi de sommeil, mais Stephen, aussitt fascin par elle, la voit comme une merveilleuse femme-baleine. Il lui rcite des pomes dix
sous et Molly tombe dans ses bras. Ils dcident de fuir
ensemble Pula puis Trieste, toujours poursuivis par
Bloom, dguis en homme au mackintosh.
Trieste, Italo Svevo conseille Stephen de mettre
par crit son histoire et Molly, trs ambitieuse, l'y
encourage. Au fil des ans, Stephen crit un roman
monumental, Tlmaque. Aprs avoir rdig l'ultime
page, il abandonne son texte et s'enfuit avec Sylvia
Beach. Molly trouve le manuscrit, le lit, s'y plonge
tout entire, et se retrouve exactement son point de
dpart, inquite dans son lit Dublin, la nuit du 16 au
17 juin 1904.
Folle de rage, elle poursuit Stephen Paris, et, rue
de l'Odon, elle le descend de trois coups de pistolet
sur le seuil de Shakespeare & Co., en criant : Yes,
yes, yes ! Puis elle s'enfuit, entre par erreur dans une
bande dessine d'Hugo Pratt et dcouvre dans son lit
Bloom qui fait l'amour simultanment avec
Anna Livia Plurabelle. Lenin, Sam Spade et Corto
Maltese. Bouleverse, elle se tue.
206

PLAY IT AGAIN SAM
Vienne, 1950. Vingt annes ont pass, mais Sam

Spade n'a pas renonc s'emparer du faucon maltais.
Son contact est maintenant Harry Lime, et tous deux
sont en train de comploter au sommet de la grande
roue du Prater. J'ai trouv une piste , dit Lime. Ils
descendent et se rendent au caf Mozart, o un Noir
est en train djouer dans un coin, sur une lyre, As time
goes by. la table du fond, la cigarette au coin des
lvres tordues en une grimace amre, se tient Rick. Il a
trouv un indice parmi les documents que lui a montrs
Ugarte et il montre une photo de Ugarte Sam Spade :
Cairo ! murmure le dtective. Moi, je l'ai connu
sous le nom de Peter Lorre , ricane Lime.
Rick continue : Paris, o il tait entr triomphalement la suite de De Gaulle avec le capitaine Renault,
il avait appris l'existence d'une espionne amricaine,
dite la Dame de Shanga, que les services secrets
avaient libre pour la mettre sur les traces du faucon.
On disait alors qu'elle avait tu Victor Laszlo Lisbonne. Elle devait tre l d'une minute l'autre. La
porte s'ouvre, une silhouette fminine apparat. Use !
s'crie Rick. Brigid ! s'crie Sam Spade. Anna
Schmidt ! s'crie Lime. Miss Scarlett ! s'crie le
Noir, gris comme seuls les hommes de couleur savent
l'tre quand ils plissent, vous tes revenue ! Ne faites
plus de mal mon matre ! La femme a un sourire
indfinissable : Personne n'a donc devin ? Et pourtant, vous m'avez connue Dublin, lorsqu'on m'appelait Molly.
Feint, pour la seconde fois , murmure Spade en
serrant les mchoires, tandis que son profil se fait
encore plus tranchant. C'est fichu, dit Harry Lime, le
faucon est dsormais en possession de Sylvia Beach.
Un cognac , demande Rick, blme.
Modes d'emploi
207
Du fond du bar merge la silhouette d'un homme

trapu, une pipe entre les dents, portant un impermable
fatigu et un chapeau mou. Eh bien, madame Maigret
avait raison. Vous tes l. Allons-y, Thrse Desqueyroux, le Deuxime Bureau nous attend Combray.
COMMENT REPONDRE A LA QUESTION

COMMENT A VA '
Icare : Je me suis plant. Proserpine : Je suis

au trente-sixime dessous. Thse : J'ai un fil
la patte. dipe : La question est complexe.
Damocls : a pourrait tre pire. Priape : Je fais
la queue. Ulysse : Je reviens de suite. Homre :
Je vois la vie en noir. Heraclite : a va, a va...
Parmnide : a ne va pas. Thaes : J'ai l'eau la
bouche. pimnide : Je mentirais si je vous le
disais. Gorgias : Bof. Dmosthne : Dif-ff-ficcile ddire. Pythagore : Tout est d'querre. Hippocrate : Tant qu'on a la sant... Socrate : Je ne
sais pas. Diogne : Une vie de chien. Platon :
Idalement. Aristote : En forme. Plotin : Divinement. Catilina : Tant que a dure... Mucius
Scaevola : J'ai besoin d'un coup de main... Marcus
Atilius Regulus : Je ne vaux pas un clou ! Quintus
Maximus Fabius : Un moment... Jules Csar :
Voyez mon teint rubicond.
Lucifer : a va Dieu sait comment. Job : Je
n'ai pas me plaindre. Jrmie : LamentableI. Il s'agit d'imaginer comment diffrents personnages rpondraient la question Comment a va ? Le jeu fut men avec Paolo
Fabbri, Nino Buttitta, Jean Petitot, Omar Calabrese, Furio Colombo,
Marco Santambrogio, Enzo Golino, Mario Andreose, Enrico Mistretta,
Giovanni Manetti, Francesco Marsciani, Costantino Marmo, Andra
Tabarroni, Isabella Pezzini, Daniele Barbieri, Loreta Somma, auxquels
vinrent s'ajouter Vittorio Volterra, Fausto Curi, Giampiero Cerutti, Salvatore Romano et l'ensemble de la Faculty de la John Hopkins University de Bologne. Puis, j'ai recycl les diverses suggestions ma
manire et d'autres variations ont t introduites au cours de la traduction franaise par Myriem Bouzaher. En voici un florilge.
Modes d'emploi
209
ment. No : Vous connaissez une bonne assurance ? Onan : Je me contente de peu. Mose : Oh !
la barbe ! Saint Antoine le Grand : Selon ma vision
des choses... Khops : Tant qu'on a une petite place
au soleil... Shhrazade : Je vais vous le dire en
bref...
Boce : On se console comme on peut. Charlemagne : Pour tre franc, bien. Dante : Je suis au
septime ciel. Averros : Je vais bien, je vais mal.
Ablard : Ne coupez pas ! Jeanne d'Arc : Quelle
fournaise ! Saint Thomas d'Aquin : Somme toute,
bien. Guillaume d'Occam : Bien, je suppose.
Nostradamus : Quand ? rasme : Follement
bien. Christophe Colomb : Je ne touche plus terre ! Alberti : J'ai de bonnes perspectives. Copernic : Bien, grce au ciel. Lucrce Borgia : Je vous
offre quelque chose boire ? Giordano Bruno : Infiniment bien. Laurent de Mdicis : Magnifiquement. Descartes : Bien, je pense. Berkeley :
Bien, il me semble. Hume : Bien, je crois. Pascal : Et vous ? Bien, je parie. Henri VIII : Moi
bien. C'est ma femme qui... Galile : a tourne
rond. Torricelli : J'ai des hauts et des bas. Le
Pontormo : Bien, de toute manire. Desdmone :
Vous ne trouvez pas qu'on touffe ? Vivaldi : a
dpend des saisons. Le Greco : Tout va de travers. Newton : Votre question tombe pic ! Leibniz : a ne pourrait pas aller mieux. Spinoza :
Bien, en substance. Shakespeare : Comme il vous
plaira. Hobbes : J'ai une faim de loup ! Fontenelle : Certains vont bien et certains vont mal.
Vico : Chez moi, c'est cyclique. Papin : toute
vapeur ! Montgolfier : Je mets la pression ! Franklin : Du tonnerre ! Robespierre : Vous perdez la
tte ! Marat : a baigne ! Casanova : Tout le
plaisir est pour moi.
210
Schielmann : Au fond, tout va bien. Beethoven :

En sourdine. Schubert : Aimez-vous la truite ?
Novalis : Un rve. Leopardi : Infiniment mal.
Foscolo : Je rdige ma dernire lettre. Manzoni :
Grce Dieu, bien. Sacher-Masoch : Grce
Dieu, mal. Sade : Foutrement bien ! D'Alembert
et Diderot : Impossible de rpondre en deux mots.
Kant : Question critique. Hegel : Au total, bien.
Schopenhauer : Ce n'est pas la volont qui manque.
Cambronne : Je vous rponds en cinq lettres...
Marx : a ira mieux demain. Paganini : Allegro
ma non troppo. Garibaldi : Mille fois mieux. Darwin : On s'adapte... Livingstone : Well, I prsume. Nietzsche : Au-del de bien, merci. Proust :
Donnons du temps au temps. Henry James : a
dpend des points de vue. Kafka : J'ai le cafard !
Musil : En plein dsarroi. Joyce : Fine, yes yes
yes. Gide : Question gratuite. Marguerite Duras :
Bien. Forcment bien. Nobel : a boume.
Larousse : En un mot comme en cent, mal. Marie
Curie : Je suis radieuse ! Dracula : J'ai de la
veine.
Boole : Soit bien soit mal. Wittgenstein :
Mieux vaut ne pas en parler. Cantor : Dans l'ensemble, bien. Picasso : a dpend des priodes.
Lnine : Que faire en avril ? Hitler : J'ai peuttre trouv la solution. Sotheby : Bien. Qui dit
mieux? Ernst Bloch : Bien, j'espre. Gallup :
Question insondable. Freud : Et vous ? D'Annunzio : Voluptueusement. Popper : Prouvez que
je vais mal. Lacan : a va. Carducci : a ira.
Ungaretti : Bien ( la ligne) Merci. Fermi : Je suis
un stade fissionnel. Foucault : Qui ? Spielberg :
Vous avez un tlphone ? Queneau : Bien merci,
merci bien, mien berci, nebi cimer, ieei bnmrc, cri
nimb. Camus : Question absurde. Mishima :
Modes d'emploi
211
J'ai le ventre creux. Eichmann : Je relis Villon.

Ptain : Ah ! Vous voil !
Pithcanthrope : Erectus sum. Mathusalem :
On rajeunit pas. Mithridate : On se fait tout.
Chrysippe : S'il fait jour a va, mais il fait jour, donc
a va. Apule : Hi-han. Jean-Baptiste : a ira,
j'en mets ma tte couper. Cloptre : Je reprendrais volontiers de l'aspic. Jsus : Je revis.
Lazare : a marche. Judas : Un baiser ? Pilate :
O est mon essuie-mains ? Saint Pierre : J'ai
perdu mes clefs. Saint Jean : Apocalypse now !
Nron : Je suis tout feu tout flamme ! Philippids :
bout de souffle. Saint Laurent : Je suis sur des
charbons ardents. Constantin : J'ai mis une croix
dessus. Mahomet : Mal, je vais la montagne.
Frdric Ier Barberousse : Je suis la dite. Savonarole : Je fume trop. Jrme Bosch : Bien, par
tous les diables ! Cyrano : vue de nez, bien.
Volta : Plus ou moins... Jacquard : Je fais la
navette. Poe : Extraordinairement. Malthus :
Mesurez vos propos ! Winckelmann : Question
classique. Napolon : Je me sens exl. De
Gaulle : Excusez-moi, j'ai un appel. Dickens :
Les temps sont difficiles mais j'ai de grandes esprances. Bellini : Normalement. Daguerre : Je
suis en plein dveloppement. Lumire : Gare !
Agatha Christie : Devinez. Einstein : Relativement bien. Virginia Woolf : J'espre que demain
le temps sera beau. McLuhan : Moyen moyen.
Eliot : Je suis dsol. Heidegger : Was heisst
gehen ? Austin : Bien, je le jure. Searle : C'est
une question ? Barnard : J'ai le cur l'ouvrage.
Rubbia : Physiquement bien.
mettre en scne : Lonard, qui se borne sourire
de manire ambigu.
AFFRONTER LE FUTUR
Comment on pouvrait revenir en arrire

dans le futur
Les scientifiques l'ont annonc maintes fois : il est
possible de voyager dans le temps, du moins en thorie
et malgr les difficults techniques probablement
insurmontables qui font encore obstacle. N'ayant
aucune qualification en la matire, je ne me prononcerai pas sur ces annonces. Cependant, bien que profane,
elles ne m'ont pas vraiment surpris car je me rappelais
que Hans Reichenbach, par exemple, ds 1956, dans
son magnifique The Direction of Time voquait des
recherches montrant que, au niveau subatomique, le
vecteur temps peut changer de sens. Certes, la certitude
que des particules peuvent voyager en arrire ou en
avant dans le temps ne nous assure pas que nous
serions capables de faire pareil, mais, au moins, cela
nous laisse entrevoir une possible ouverture.
L'enjeu est clair. L'intrt n'est pas tant d'aller voir
comment sera l'an 3000 (la terre risque d'tre en piteux
tat, songez H.G. Wells) mais plutt de voyager
rebours, et cela, non pour le charme indniable du
pass, mais parce que remonter le temps laisse esprer
que l'on pourrait retarder la mort. Or, le voyage
rebours n'offre qu'une alternative : soit je reste le moi
qui part, je garde mon ge et en ce cas, mme lors du
retour en arrire, je vais vers mon dclin physique, et
je risque en outre de croiser le moi-mme d'avant,
situation embarrassante s'il en fut ; soit je rajeunis, oui
mais pas trop, sous peine de n'tre plus qu'une possibilit gntique dans l'ADN de mon bisaeul. Admettons
que je remonte, disons, jusqu'en 1940 : je me letrouve-
Modes d'emploi
213
rais gamin, mais avec mon esprit d'alors, si bien que

je serais incapable de profiter de l'exprience que je
vivrais ; sans compter qu' l'poque, les voyages dans
le temps n'tant pas dvelopps, je ne pourrais plus
revenir vers le futur (d'ailleurs, enfant inconscient que
je serais, je ne dsirerais plus revenir l d'o je ne
saurais plus tre parti). En somme, de quelque ct
qu'on le prenne, remonter le temps prsente moult
inconvnients.
J'ai lu, je ne sais plus o, un argument qui vient
trancher ce nud gordien : nous sommes aujourd'hui
certains de ne pas savoir voyager dans le pass mais
nous sommes srs qu'ils n'en seront pas davantage
capables, mme dans le futur le plus loign. En effet,
si dans le futur quelqu'un pouvait (non, avait pu, non,
serait capable de, non, mieux encore, aura t capable
de zut, voyez comme les temps verbaux s'embrouillent eux aussi), en somme, excusez le nologisme, mais
si, dans le futur, quelqu'un pouvrait voyager rebours,
nous le saurions car il serait encore l. Eh bien, des
voyageurs rebours, nous, on n'en a encore jamais vu.
videmment, l'argument suscite plusieurs objections, dont celle-ci : en supposant que, en 20000, quelqu'un puisse remonter le temps, mais seulement de
mille ans, eh bien ne le sauraient (ou sauront) que les
habitants de l'anne 19000, pas nous. On peut mettre
une autre hypothse : les habitants du futur savent (sauront) depuis trs longtemps voyager dans le pass, et,
de fait, ils sont parmi nous depuis le Neandertal ; mais
par dcret des autorits du futur, il leur est interdit de
rvler qui ils seront. Ils sont dj parmi nous, mais
nous ne le savons pas.
Vous imaginez le regain d'optimisme que procurerait une telle hypothse ces politiciens et journalistes
l'afft du moindre complot et de ses causes occultes ? Tous nos malheurs viennent de ces visiteurs
214
secrets. Et si Andreotti et Craxi et Tapie taient des

leurs ? Mais auraient-ils pu faire ce qu'ils ont fait (s'ils
l'ont fait), ayant dj lu dans les journaux du futur que
tout finirait par leur procs ? Et si au contraire, ils nous
arrivaient du pass ? Et comment tenir pour des visiteurs du futur les spcialistes es sondages, vu qu'ils se
trompent immanquablement ? En outre, ces visiteurs
du futur devraient toujours uvrer pour le seul bien de
l'humanit : en effet, s'ils commettaient d'irrparables
erreurs, ils prpareraient un futur (qui sera leur prsent)
trs dsagrable (pour eux, pas pour nous).
J'en viens l'hypothse maximale : ils ont toujours
t prsents parmi nous et c'taient ceux qui en
savaient le plus long. L'inventeur de la hache en silex,
Socrate, Copernic, Pasteur, Einstein, etc., bien sr
qu'ils taient plus intelligents que nous : la terre
tourne, E = Me2, tout a, ils l'ont appris l'cole quand
ils taient petits. Bel effort ! Cette considration devrait
apaiser les jalousies universitaires.
Seulement il y a un hic : si tous les gnies viennent
du futur, comment feront-ils (comment auvraient-ils
fait) pour devenir gniaux, si dans le pass, personne
ne valait un clou et n'tait capable de leur transmettre
la moindre exprience digne d'intrt ?
(1995)
Comment employer son temps

Si j'appelle mon dentiste pour prendre rendez-vous
et qu'il affirme n'avoir plus une seule heure de libre
dans la semaine venir, je le crois. C'est un professionnel srieux. Quand on m'invite un congrs, une
table ronde, diriger un ouvrage collectif, crire un
essai, participer un jury et que je rponds n'avoir
pas le temps, personne ne me croit. Allons, cher ami
me dit-on quelqu'un comme vous trouve toujours le temps. videmment, nous les humanistes ne
sommes pas tenus pour des professionnels srieux,
mais pour des fainants.
Aussi ai-je fait le calcul. J'invite mes confrres s'y
essayer eux aussi et me dire s'il est juste ou non. Une
anne non bissextile compte 8 760 heures. Huit heures
de sommeil, une heure pour le rveil et la toilette, une
demi-heure pour se mettre en pyjama et poser un verre
d'eau minrale sur la table de chevet, enfin pas plus de
deux heures par repas, total : 4 170 heures. Deux
heures pour les dplacements en ville, gale
730 heures.
Avec trois leons hebdomadaires de deux heures
chacune et un aprs-midi consacr recevoir les tudiants, l'universit me prend, pour la vingtaine de
semaines que durent les cours, 220 heures d'enseignement, auxquelles s'ajoutent 24 heures d'examen, 12 de
soutenance de thse, 78 entre runions et conseils
divers. raison d'environ cinq thses annuelles de
350 pages l'une, chaque page tant lue au moins deux
fois, avant et aprs rvision, la moyenne de trois
216
minutes par page, j'en suis 175 heures. Mes collaborateurs prenant en charge les exposs, je n'en compterai que quatre par session d'examen, trente pages
chacun, cinq minutes par page entre lecture et discussion prliminaire, nous en sommes 60 heures. Sans
considrer mon travail de recherche, j'en arrive
1 465 heures.
Je dirige la revue de smiotique VS qui publie trois
numros avec un total de 300 pages par an. Sans compter les manuscrits lus et carts, raison de dix minutes
par page (valuation, rvision, preuves), j'en suis
50 heures. Je m'occupe de deux collections affrentes
mes intrts scientifiques, en calculant six livres par
an pour environ 1 800 pages, raison de dix minutes
par page, cela fait 300 heures. Quant aux traductions
de mes textes, essais, livres, articles, actes de congrs,
en considrant uniquement les langues que je peux
contrler, je calcule une moyenne de 1 500 pages par
an raison de vingt minutes par page (lecture, vrification sur l'original, discussion avec le traducteur,
de vive voix, par tlphone ou par lettre), cela fait
500 heures. Ensuite, il y a les uvres originales. En
admettant que je ne sois pas en train d'crire un livre,
les essais, confrences, rapports, prparations des
leons, etc., me prennent facilement 300 heures. Pour
la Bustina di Minerva, entre trouver le sujet, prendre
des notes, consulter quelques ouvrages, l'crire, la
rduire au format impos, l'expdier ou la dicter, en
tant optimiste, je compte trois heures que je multiplie
par 52 semaines, total : 156 heures (non compris les
articles exceptionnels). Enfin, le courrier, auquel je
consacre trois matines par semaine de neuf treize
heures, sans russir l'cluser, me prend 624 heures.
J'ai calcul qu'en 1987, en acceptant dix pour cent
des propositions, en me limitant des congrs autour
de ma discipline, des prsentations de travaux dirigs
Modes d'emploi
217
par mes collaborateurs ou moi-mme, des actes de

prsence incontournables (crmonies universitaires,
runions convoques par les ministres comptents),
j'ai totalis 372 heures de prsence effective (je
nglige les temps morts). La plupart de ces engagements tant l'tranger, j'ai compt 323 heures de
dplacements. Le calcul considre qu'un Milan-Rome
prend quatre heures entre taxi jusqu' l'aroport,
attente, voyage, taxi jusqu' Rome, installation l'htel et dplacement vers le lieu de runion. Un voyage
New York vaut 12 heures.
Il en rsulte un total de 8 094 heures. Dfalques
des 8 760 que compte une anne, il reste 666 heures,
savoir une heure quarante neuf par jour, que j'ai utilise comme suit : sexe, change avec mes amis et ma
famille, enterrements, cures mdicales, shopping, sport
et spectacle. On le voit, je n'ai pas calcul le temps de
lecture des imprims (livres, articles, BD). En admettant que j'aie lu durant mes dplacements, en
323 heures, raison de cinq minutes par page (lecture
pure et simple et annotations), j'ai eu la possibilit de
lire 3 876 pages, lesquelles correspondent seulement
12,92 livres de 300 pages chacun. Et le tabac ? raison de soixante cigarettes par jour, une demi-minute
pour chercher le paquet, allumer et teindre, cela fait
182 heures. Je ne les ai pas. Je vais devoir arrter de
fumer.
(1988)
Comment se prparer sereinement la mort

Je ne suis pas sr de me montrer d'une grande originalit en affirmant que l'un des problmes majeurs de
l'Homme consiste affronter la mort. Si la question
est difficile pour les mcrants (comment faire face au
Nant qui les attend ?), les statistiques prouvent qu'elle
embarrasse galement beaucoup de croyants. Leur certitude d'une vie aprs la mort ne les empche pas de
trouver que la vie avant la mort est bien agrable et
qu'il est dtestable de l'abandonner. Aussi dsirent-ils
de toute leur me rejoindre le chur des anges. Mais
le plus tard possible.
Que signifie tre-pour-la-mort , telle est l'vidente question souleve ici. La poser, c'est reconnatre
tout bonnement que les hommes sont mortels. Facile
dire, tant qu'il s'agit de Socrate mais, ds que a nous
concerne, c'est une autre paire de manches. Le moment
le plus difficile sera celui o nous saurons que, pour
un instant encore, nous sommes l et que l'instant
d'aprs nous n'y serons plus.
Rcemment, un disciple soucieux (un certain Criton)
m'a demand : Matre, comment bien se prparer
la mort ? Une seule solution, tre convaincu que
tous les gens sont des couillons , ai-je rpondu.
Devant la stupeur de Criton, je me suis expliqu.
Vois-tu, comment peux-tu marcher la mort, mme
en tant croyant, si tu songes que, au moment o toi tu
passes de vie trpas, de beaux et dsirables jeunes
gens des deux sexes dansent en bote et s'amusent follement, des scientifiques clairs percent les derniers
Modes d'emploi
219
mystres du cosmos, des politiciens incorruptibles

s'emploient crer une socit meilleure, des journaux
et des tlvisions ont pour seul but de donner des informations dignes d'intrt, des directeurs d'entreprises
responsables s'ingnient ne pas polluer l'environnement et nous redonner une nature faite de ruisseaux
potables, de montagnes boises, de cieux purs et
sereins protgs par un ozone providentiel, de nuages
moelleux distillant les douces pluies d'antan ? Si tu te
dis que toutes ces choses merveilleuses se produisent
tandis que toi tu t'en vas, cela te serait proprement
insupportable, n'est-ce pas ?
Mais essaie un instant de penser que, l'instant o
tu sens que tu vas quitter cette valle, tu as la certitude
inbranlable que le monde (cinq milliards d'tres
humains) est rempli de couillons, que ceux qui dansent
en bote sont des couillons, des couillons les scientifiques qui croient avoir rsolu les mystres du cosmos,
des couillons les politiciens qui proposent une panace
pour tous nos maux, des couillons les pisseurs de copie
qui remplissent nos journaux d'ineptes et vains potins,
des couillons les industriels malpropres qui dtruisent
la plante. En cet heureux moment, ne serais-tu pas
soulag, satisfait d'abandonner cette valle de couillons ?
Criton m'a alors demand : Matre, quand dois-je
me mettre penser ainsi ? Pas trop tt, lui ai-je
rpondu, car penser vingt ou trente ans que tous les
gens sont des couillons, c'est tre un couillon qui n'accdera jamais la sagesse. Il faut y aller mollo,
commencer en se disant que les autres sont meilleurs
que nous, puis voluer peu peu, avoir les premiers
lgers doutes vers la quarantaine, rviser son jugement
entre cinquante et soixante ans, et atteindre la certitude alors qu'on va sur ses cent ans, mais en se tenant
220
prt partir, tous ses comptes jour, ds rception de

la convocation.
Seulement voil : acqurir la certitude que les cinq
milliards d'individus autour de nous sont des couillons,
est le fruit d'un art subtil et avis, qui n'est pas la
porte du premier Cbs venu, avec son anneau
l'oreille (ou dans le nez). Cela requiert du talent et de
la sueur. Il ne faut pas brusquer les choses. Il faut y
arriver doucement, juste temps pour mourir sereinement. Mais la veille, on doit encore penser qu'il existe
un tre, aim et admir de nous, qui lui n'est pas un
couillon. La sagesse sera de reconnatre au bon
moment pas avant que lui aussi est un couillon.
Alors, seulement, on pourra mourir.
Donc, le grand art consiste tudier petit petit la
pense universelle, scruter l'volution des murs,
analyser jour aprs jour les mdias, les affirmations
d'artistes srs d'eux, les apophtegmes de politiciens en
roue libre, les dmonstrations de critiques apocalyptiques, les aphorismes de hros charismatiques, en tudiant leurs thories, propositions, appels, images,
apparitions. Alors seulement, la fin, tu auras cette
bouleversante rvlation : ce sont tous des couillons.
Et tu seras prt rencontrer la mort.
Jusqu'au bout, il te faudra rsister cette insoutenable rvlation, tu devras t'obstiner penser qu'on
profre des choses senses, que tel livre est meilleur
que les autres, que tel guide du peuple veut vraiment
le bien commun. C'est le propre de notre espce, c'est
naturel, c'est humain de refuser de croire que les autres
sont indistinctement des couillons. Sinon, en quoi la
vie vaudrait-elle la peine d'tre vcue ? Mais, la fin,
quand tu sauras, alors tu auras compris en quoi cela
vaut la peine en quoi c'est splendide mme de
mourir.
Criton m'a regard et m'a dit : Matre, je ne vou-
Modes d'emploi
221
drais pas prendre de dcisions htives, mais je vous

souponne d'tre un couillon. Tu vois, ai-je
rpondu, tu es dj sur la bonne voie.
(1997)
III
Fragments de la Cacopdie
Angelo Fabbri
NOTE
Dans les pizzerias de Bologne, au dbut des annes
quatre-vingt, nous tions quelques-uns, tous professeurs, mitonner un grand projet : la Cacopdie. En
cours de route, notre cercle s'largit d'autres collgues et tudiants, virtuoses en la matire, et une premire srie de textes cacopdiques fut publie en
supplment Alfabeta, 38-39,1982, et dans Le Cheval
de Troie, 3, 1982.
La Cacopdie (dont l'vidente tymologie oppose
une ducation perverse et difforme une ducation
circulaire et harmonieuse) devait se prsenter comme
une somme ngative du savoir, ou une somme du
savoir ngatif nous n 'avons jamais su dire laquelle
de ces deux formules soulignerait le mieux les vises
dstabilisantes d'une telle entreprise. Sa tche cognitive se proposait d'tre un inventaire exhaustif de
Vanti-savoir.
Toute entre de la Cacopdie exigeait les critres
suivants : a) partir d'un titre reprsentant l'inversion
si possible symtrique d'une entre d'encyclopdie
normale ; b) sur la base de paralogismes, dduire
d'une prmisse exacte des conclusions errones, ou sur
la base de syllogismes, dduire d'une prmisse errone
des conclusions irrfutables ; c) la fin, les entres
devront constituer un systme, ou mieux, un antisystme ; d) pour les dix ans venir au moins, elles
226
devront empcher, sous la menace du terrorisme et du

chantage, Vclosion de thories scientifiques prtendument srieuses, c 'est--dire veiller ce que personne
ne dveloppe un thme cacopdique en le proposant
comme digne de foi. Vous le voyez, ce dernier critre
souligne le but thique et eugnique de notre affaire.
Le projet a capot pour maintes raisons, l'une
d'elles tant que, au fur et mesure qu'on avanait,
on s'apercevait que, dans les divers secteurs du savoir,
l'inversion cacopdique tait en gestation sans
aucune ironie quand elle n 'existait pas dj : songez
par exemple au corps sans organe, l'interprtation
comme malentendu, au nolibralisme marxiste ou au
nomarxisme libral, etc.
Avant de vous proposer un chantillon d'entres
cacopdiques, dites et indites, rdiges de ma main
(mais toujours amplement dbattues avec l'ensemble
des Cacopdistes), voici une brve bibliographie d'entres ou de projets d'entres dus mes confrres.
Angelo Fabbri, Thorie des anastrophes (cf. Alfabeta, op. cit.), comme thorie des formes molles, o
taient dcrites avec une rigueur mathmatique les
anastrophes en forme de boudin, de prservatif de
macaroni, d'oreille de lapin, de passoire.
Renato Giovannoli, Grammaire abortive (cf. Alfabeta, op. cit.) : algorithme chomskyen apte produire
des chanes de silences, avec une admirable exemplification sur l'nonc le chien mange le facteur.
Renato Giovannoli, tapuscrits indits, sur la
Logique de l'implication large (elle s'applique uniquement lorsque l'antcdent est vrai et le consquent
faux, et aussi dans les autres cas), sur le Modus Intollerans, le Modus Quodlibetalis et le Modus Indisponens.
Omar Calabrese, Catamorphose (cf. Alfabeta, op. cit.) :
227
tude de ce procd, habituellement nglig par les

historiens d'art, ralis grce au catadioptre, lentille
sphrique biconvexe limite par deux surfaces concentriques de courbure diffrente, telles que tout rayon
incident sur la surface la plus courbe, aprs avoir t
rfract par la lentille et reflt par Vautre surface,
qui est argente, rmerge en revenant exactement sur
lui-mme ; si l'observateur est hors du catadioptre, il
est impossible de distinguer l'image originale de
l'image catadioptrique ; mais si l'observateur russit
pntrer l'intrieur de l'appareil, alors chaque
image est vue comme un point singulier.
Auteur incertain, tapuscrit indit, Zrologie : calcul
logique complet fond uniquement sur le zro, avec des
rgles d'addition, de soustraction, de multiplication et
de division, ainsi que des tables de vrit, la zrologie
aspirait rsoudre le paradoxe de la rgression Vinfini des mtalangages puisqu 'un langage logique qui a
comme primitif le seul zro suffit parler de lui-mme.
Auteur incertain, tapuscrit indit, thorie des Peace
Games, jeux beaucoup plus difficiles que les War
Games, puisque le rsultat optimal est identique la
position du pat. On prvoyait aussi la commercialisation de jeux tels que Trait l'ONU, Oncle Picsou et
le Syndicat, Comment Je T'utilise le Tiers-Monde, Je
T'ai Cueilli La Main Dans Le Pot-de-Vin.
Giorgio Sandris, Ars Oblivionalis (non ralis).
Tullio de Mauro, divers projets parmi lesquels
l'tude de l'endophore (procd rhtorique de reductio
ad silentium de tout trope possible), et l'anaurique ou
hynotique, science des systmes qui servent seulement
ne pas tre entendus.
Paolo Fabbri voulait laborer une cinquantaine de
mythes Bororo, chacun bas sur une glisposition, les
glispositions tant des disjonctions binaires ayant subi
un glissement dans le systme ; il avait trouv les glis-
228
positions nature vs fricative, mle vs adulte, cru vs

gauche, vie vs dentale, local vs nature, analogique vs
impair, consanguin vs chasseur, domestique vs
occlusif.
Dans /'Alfabeta cit, taient publies en outre les
contributions de deux Cacopdistes indpendants. En
tant qu 'crivains, ils proposaient certains lments de
Kalopdie. Antonio Porta dissertait sur les idiotrismes
(de idiotie + truismes + aphorismes ) du
type je panse donc j'essuie et Donner un coup de nain ;
Luigi Malerba sous prtexte d'expliquer les origines
de la vitesse du son et de la lumire fournissait des
effets stimulants sur la vitesse de l'obscurit. Autres
projets rests l'tat embryonnaire : rdaction d'un
Antijocaste, thorie des dysfonctions narratives, essai
sur le dplaisir du texte, consquences juridiques de
/'Habeas Animam, dysergonomie, Imbcillit Artificielle, machines maries, conomie de la moins-value,
mtaphysique de la Chose Hors de Soi, code de procdure incivile.
La Cacopdie n 'a jamais vu le jour murmure*-on parce que d'aucuns affirmaient qu'elle tait
par nature un work in regress. et que les Cacopdistes,
tout en rdigeant les nouvelles entres, devaient
dtruire celles dj crites. Le fait que certaines aient
t publies quand mme prouve combien notre vanit
tait illimite et faible notre thique scientifique.
Mais la raison de l'abandon dfinitif du projet fut
la tragique disparition d'un de ses plus brillants animateurs, Angelo Fabbri. Sans lui la table de la pizzeria, plus personne n 'avait envie de continuer.
C'est pourquoi je publie deux entres signes et
penses avec Angelo Fabbri, une manire pour moi
de rendre hommage sa mmoire.
De Vimpossibilit de construire
la carte 1 : 1 de Vempire
... En cet Empire, VArt de la Cartographie fut
pouss une telle Perfection que la Carte d'une seule
Province occupait toute une Ville et la Carte de l'Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes
Dmesures cessrent de donner satisfaction et les
Collges des Cartographes levrent une Carte de
l'Empire qui avait le Format de l'Empire et qui concidait avec lui, point par point. Moins passionnes pour
l'tude de la Cartographie, les Gnrations Suivantes
rflchirent que cette Carte Dilate tait inutile et, non
sans impit, ils l'abandonnrent l'Inclmence du
Soleil et des Hivers. Dans les dserts de l'Ouest, subsistent des Ruines trs abmes de la Carte. Des Animaux et des Mendiants les habitent. Dans tout le Pays,
il n'y a plus d'autre trace des Disciplines Gographiques.
(Viajes de Varones Prudentes de Surez Miranda,
livre IV, chap. XIV, Lrida, 1658. Cit par Jorge
Luis Borges, Histoire universelle de l'infamie,
Et caetera. , Paris, Bourgois, 1985.)
1. Conditions requises pour une 1 : 1
On examine ici la possibilit thorique d'une
carte 1 : 1 de l'empire, en partant des postulats suivants :
1. Que la carte soit effectivement 1 : 1 et donc coextensive au territoire de l'empire.
2. Que ce soit une carte et non un calque : on ne
230
considre donc pas la possibilit que la superficie de

l'empire soit recouverte d'un matriau mallable qui
en reproduise le moindre relief ; en ce cas, on ne parlerait pas de cartographie mais d'emballage ou de pavement de l'empire et il conviendrait davantage de
dclarer par loi l'empire comme carte de lui-mme,
avec tous les paradoxes smiotiques qui s'ensuivraient.
3. Que l'empire dont on parle soit cet x dont nihil
majus cogitari possit, et que donc la carte ne puisse
tre produite et dploye dans une zone dsertique
d'un second empire x2 tel que x2 > Xj (comme si on
dployait au Sahara la carte 1 : 1 de la Principaut de
Monaco). En ce cas, la question serait dpourvue de
tout intrt thorique.
4. Que la carte soit fidle, et reprsente donc, de
l'empire, non seulement les reliefs naturels, mais aussi
les ralisations artificielles ainsi que la totalit des
sujets (cette dernire est une condition maximale pouvant ne pas tre applique pour une carte appauvrie).
5. Qu'il s'agisse d'une carte et non d'un atlas
feuilles partielles : rien n'empche en thorie qu'on
ralise en un laps de temps raisonnable une srie de
projections partielles sur des feuilles spares utiliser
sparment pour se rfrer des portions partielles du
territoire. La carte peut tre produite sur des feuilles
spares, mais condition de les coller de faon
constituer la carte globale du territoire de l'empire tout
entier.
6. Enfin, que la carte s'avre tre un instrument
smiotique, capable donc de signifier l'empire ou de
permettre des rfrences l'empire surtout au cas o
l'empire ne serait pas autrement perceptible. Cette dernire condition exclut que la carte soit un transparent
dploy de manire stable sur le territoire sur lequel
les reliefs du territoire mme seraient projets point par
point, parce qu'en ce cas, toute extrapolation effectue
231
sur la carte serait effectue en mme temps sur le territoire sous-jacent, et la carte perdrait sa fonction de
graphe existentiel maximal
Il faut donc ou que (a) la carte ne soit pas transparente, ou que (b) elle ne repose pas sur le territoire, ou
enfin que (c) elle soit orientable de sorte que les points
de la carte reposent sur des points du territoire n'tant
pas ceux reprsents.
On dmontrera que chacune de ces trois solutions
conduit des difficults pratiques et des paradoxes
thoriques insurmontables.
2. Modes de production de la carte
2.1.
CARTE OPAQUE TALE SUR LE TERRITOIRE
tant opaque, cette carte serait perceptible dfaut

de perception du territoire sous-jacent, mais crerait
une sparation entre territoire et rayons solaires ou prcipitations atmosphriques. Elle altrerait donc l'quilibre cologique dudit territoire, si bien que la carte
reprsenterait le territoire diffremment de ce qu'il est
effectivement. La correction continuelle de la carte, en
thorie possible avec une carte suspendue (cf. 2.2), est
ici impossible car les altrations du territoire sont
imperceptibles vu l'opacit de la carte. Les habitants
tireraient donc des infrences sur un territoire inconnu
partir d'une carte infidle. Enfin, si la carte doit
reprsenter aussi les habitants, elle se rvlerait par
cela mme une fois encore infidle, car elle reprsenterait un empire habit par des sujets qui en ralit habitent sur la carte.
2. 2. CARTE SUSPENDUE
On plante sur le territoire des poteaux d'une hauteur

gale ses plus hauts reliefs, et on tend sur le sommet
de ces poteaux une surface de papier ou de lin sur
232
laquelle, d'en bas, on projette les points du territoire,

La carte pourrait tre utilise comme signe du territoire, tant donn que pour l'examiner, il faut tourner
le regard vers le haut, en dtournant les yeux du territoire correspondant. Toutefois (et c'est une condition
qui vaudrait aussi pour la carte opaque tale, si elle
n'tait rendue impossible par d'autres considrations
plus irrfutables) chacune des portions de la carte prise
sparment ne pourrait tre consulte que si l'on rside
sur la portion de territoire correspondant, si bien que
la carte ne permettrait pas de tirer des informations sur
ces parties de territoire diffrentes de celle sur laquelle
on la consulte.
Le paradoxe serait surmontable en survolant la
carte : mais [outre (a) la difficult de sortir avec des
cerfs-volants ou des ballons captifs d'un territoire intgralement recouvert par une surface de papier ou de
lin ; (b) le problme consistant rendre la carte lisible
vu d'en haut et d'en bas ; (c) le fait que le mme rsultat cognitif pourrait tre facilement atteint en survolant
un territoire sans carte] tout sujet qui survolerait la
carte, abandonnant donc le territoire, rendrait automatiquement la carte infidle, car elle reprsenterait un territoire ayant un nombre d'habitants suprieur d'au
moins un par rapport celui des rsidants effectifs au
moment de l'observation. La solution ne serait donc
possible qu'en cas d'une carte appauvrie qui ne reprsente pas les sujets.
Enfin, pour la carte suspendue, si elle est opaque, la
mme observation vaut que pour la carte tendue : en
empchant la pntration des rayons solaires et des
prcipitations atmosphriques, elle altrerait l'quilibre
cologique du territoire, en en devenant donc une
reprsentation infidle.
Les sujets pourraient remdier cet inconvnient de
deux manires : en produisant chacune des parties de
233
la carte, une fois hisss tous les poteaux, en un seul

instant en chaque point du territoire, de faon ce que
la carte soit fidle au moins au moment o elle est
acheve (et peut-tre pour plusieurs heures conscutives) ; ou bien en procdant la correction continuelle
de la carte partir des modifications du territoire.
Mais en ce second cas, l'activit de correction obligerait les sujets des dplacements non enregistrs par
la carte, laquelle deviendrait ainsi une fois encore infidle, moins qu'elle ne soit appauvrie. En outre,
occups corriger la carte, les sujets ne pourraient plus
contrler la dgradation cologique du territoire, et
l'activit de correction de la carte amnerait l'extinction mme de tous les sujets, et donc de l'empire.
Le cas ne serait pas diffrent si la carte tait en un
matriau transparent et permable. Elle serait inconsultable de jour cause de l'blouissement des rayons
solaires, et toute zone colore qui rduirait l'blouissement solaire rduirait fatalement l'action du soleil sur
le territoire, produisant des transformations cologiques de moindre porte mais non de moindre impact
thorique sur la fidlit de la carte.
Enfin, on nglige le cas d'une carte suspendue
pliable et dpliable selon une orientation diffrente.
Cette solution liminerait certes plusieurs des difficults exposes ci-dessus, mais, mme si elle est techniquement diffrente de la solution de pliage d'une carte
de troisime type, elle s'avrerait physiquement plus
difficile appliquer et s'exposerait de toute manire
aux paradoxes de repliage poss par la carte de troisime type, si bien que les objections souleves pour
l'une vaudraient aussi pour l'autre.
234
2. 3. CARTE TRANSPARENTE, PERMABLE, TALE ET

ORIENTABLE
Cette carte trace sur un matriau transparent et permable (de la gaze, par exemple) est tale sur la surface et doit tre orientable.
Toutefois, aprs l'avoir trace et tale, soit les
sujets sont rests sur le territoire sous la carte, soit ils
marchent sur la carte. Si les sujets l'avaient produite
au-dessus de leur tte, non seulement ils ne pourraient
bouger, car tout mouvement altrerait les positions des
sujets qu'elle reprsente (sauf recourir une carte
appauvrie), mais en bougeant, ils provoqueraient des
enchevtrements de la trs fine membrane de gaze tendue au-dessus d'eux, retirant de cela une gne srieuse
et rendant infidle la carte, car elle prendrait une configuration topologique diffrente, prsentant des zones
accidentes ne correspondant pas la planimtrie du
territoire. On doit donc supposer que les sujets ont produit et tendu la carte en restant au-dessus d'elle.
En ce cas, plusieurs paradoxes dj examins pour
les cartes prcdentes sont valables : la carte reprsenterait un territoire habit par des sujets qui en ralit
habitent sur la carte (sauf carte appauvrie) ; la carte
s'avrerait inconsultable car chaque sujet ne peut examiner que la partie correspondant au territoire sur
lequel sujet et carte reposent ; la transparence de la
carte lui terait sa fonction smiotique parce qu'elle
ne fonctionnerait comme signe qu'en prsence de son
rfrent ; rsidant sur la carte, les sujets ne peuvent
s'occuper du territoire qui se dgrade, rendant la carte
infidle... Il faut donc que la carte soit repliable puis
dpliable selon une orientation diffrente, de manire
que chaque point x de la carte reprsentant un point y
du territoire puisse tre consult quand le point x
repose sur un quelconque point z du territoire o z y.
Enfin, repliage et dpliage permettent de ne pas consul-
235
ter la carte pendant longtemps et de ne pas recouvrir

le territoire, lequel pourra donc tre cultiv et remis en
tat de faon ce que sa configuration effective soit
toujours pareille celle reprsente par la carte.
2.4.
REPLIAGE ET DPLIAGE DE LA CARTE
Cela dit, il est ncessaire de poser certaines conditions prliminaires : (a) que les reliefs du territoire
n'entravent pas les mouvements des sujets affects au
repliage ; (b) qu'il existe un vaste dsert central o l'on
puisse loger et faire rouler la carte replie, afin de la
dplier selon une orientation diffrente ; (c) que le territoire soit en forme de cercle ou de polygone rgulier
de faon que la carte, quelle que soit son orientation,
ne dpasse pas de ses frontires (une carte 1 : 1 de
l'Italie, roule de quatre-vingt-dix degrs, dborderait
sur la mer) ; (d) que l'on accepte alors la condition
fatale faisant qu'il y aura toujours un point central de
la carte qui reposera toujours sur la mme portion de
territoire que celle qu'il reprsente.
Une fois ces conditions satisfaites, les sujets se
dplaceront en masse vers les confins priphriques de
l'empire afin d'viter que la carte soit replie avec les
sujets dedans. Pour rsoudre le problme de l'accumulation de tous les sujets aux marges de la carte (et de
l'empire), il faut postuler un empire habit par un
nombre de sujets non suprieur au nombre d'units de
mesure du primtre total de la carte, l'unit de mesure
primtrale correspondant l'espace occup par un
sujet debout.
Supposons maintenant que chaque sujet prenne un
bord de la carte et le replie progressivement en reculant : on arriverait une phase critique o la totalit
des sujets se trouverait condense au centre du territoire, sur la carte, en en soutenant les bords replis
au-dessus de sa tte. Situation dite de catastrophe en
236
scrotum, o la population de l'empire est enferme

dans une poche transparente, en situation de pat thorique et de grave gne physique et psychique. Les
sujets devront donc, au fiir et mesure du repliage,
sauter hors de la carte, sur le territoire, en continuant
la replier de l'extrieur, jusqu' la phase ultime du
repliage, quand plus aucun sujet n'est dans la poche
interne.
Cependant, une telle solution crerait le problme
suivant : une fois le repliage effectu, le territoire serait
compos de son propre habitat et d'une norme carte
replie en son propre centre. Donc, la carte replie,
bien qu'inconsultable, se rvlerait infidle, car on saurait avec certitude qu'elle reprsenterait le territoire
sans elle-mme replie en son centre. Et l'on ne voit
pas pourquoi on devrait dplier pour la consulter une
carte que l'on sait a priori infidle. D'autre part, si la
carte se reprsentait elle-mme replie au centre, elle
deviendrait infidle chaque fois qu'elle serait dplie.
Admettons que la carte soit soumise un principe
d'indtermination, de sorte que c'est l'acte de dpliage
qui rend fidle une carte qui, replie, est infidle.
ces conditions, la carte pourrait tre dplie chaque fois
qu'on voudrait la rendre fidle.
Reste (si l'on ne recourt pas la carte appauvrie) le
problme de la position que devront prendre les sujets
aprs que la carte aura t dplie et tale selon une
orientation diffrente. Pour qu'elle soit fidle, chaque
sujet, aprs le dpliage, devra reprendre la position
qu'il avait au moment de la reprsentation, sur le territoire effectif. ce prix seulement, un sujet rsidant sur
le point z du territoire, sur lequel, mettons, repose le
point x2 de la carte, serait exactement reprsent au
point X! de la carte qui repose par hasard sur le point
y du territoire. Chaque sujet pourrait simultanment
obtenir des informations ( partir de la carte) sur un
237
point du territoire diffrent de celui o il rside,

comprenant un sujet diffrent de lui-mme.
Bien que d'une faisabilit ardue et peu pratique,
cette solution permet d'lire la carte transparente et
permable, tale et orientable, comme tant la meilleure, en vitant le recours la carte appauvrie. ceci
prs qu'elle aussi, l'instar des cartes prcdentes, est
sensible au paradoxe de la Carte Normale.
3. Le paradoxe de la Carte Normale
partir du moment o la carte est installe, recouvrant tout le territoire (qu'elle soit tale ou suspendue), le territoire de l'empire est caractris par le fait
d'tre un territoire intgralement recouvert par une
carte. La carte ne rend pas compte de cette caractristique. moins que, sur la carte, ne soit place une
autre carte qui reprsente le territoire plus la carte sousjacente. Mais le processus serait infini (argument du
troisime homme). En tout cas, si le processus s'arrte,
on a une carte finale reprsentant toutes les cartes interposes entre elle et le territoire mais qui ne se reprsente pas elle-mme. Nous appelons cette carte la Carte
Normale.
Une Carte Normale est sensible au paradoxe RusselFrege : territoire plus carte finale reprsentent un
ensemble normal o la carte n'est pas une partie du
territoire qu'elle dfinit ; mais on ne peut pas concevoir
des ensembles normaux (et donc des cartes de territoires avec des cartes) mme si nous considrions des
ensembles d'ensembles un seul membre comme dans
notre cas. Un ensemble d'ensembles normaux doit tre
conu comme un ensemble non normal, o donc la
carte des cartes serait partie du territoire trac en carte,
quod est impossible.
D'o les deux corollaires suivants :
238
1. Chaque carte 1 : 1 reproduit toujours le territoire

de manire infidle.
2. Au moment o il ralise sa carte, l'empire devient
irreprsentable.
On pourrait observer qu'avec le second corollaire,
l'empire ralise ses rves les plus fous, en devenant
imperceptible pour les empires ennemis, mais par la
force du premier corollaire, il se rendrait aussi imperceptible pour lui-mme. Il faudrait postuler un empire
qui acquiert une conscience de soi en une sorte d'aperception transcendantale de son propre appareil catgoriel en action : mais cela impose l'existence d'une carte
dote d'autoconscience, laquelle (si jamais elle tait
concevable) deviendrait ce stade l'empire lui-mme,
si bien que l'empire cderait son propre pouvoir la
carte.
Troisime corollaire : chaque carte 1 : 1 de l'empire
entrine la fin de l'empire en tant que tel et c'est donc
la carte d'un territoire qui n'est pas un empire.
L'anopticon
L'anopticon est un difice de forme hexagonale qui
renferme en lui-mme cinq autres difices de forme
hexagonale, de sorte que, entre les parois des diffrents
difices, se forment comme unique interstice habitable
cinq couloirs au parcours hexagonal, plus une pice
ferme de forme hexagonale. L'anopticon ralise le
principe du pouvoir tre vu de tous sans voir personne . Le sujet de l'anopticon est un gelier qui est plac
dans la pice centrale, ferme et hexagonale, claire
par deux ou trois soupiraux tronconiques permettant
la lumire d'entrer par le haut mais ne laissant voir au
gelier rien d'autre qu'une toute petite portion circulaire de ciel. Le gelier reste dans l'ignorance de ce qui
se passe dans les cinq couloirs hexagonaux o vivent
librement les dtenus.
partir du couloir ayant le plus petit primtre, les
dtenus peuvent observer le gelier par des soupiraux,
tronconiques eux aussi, de sorte que le gelier observ
ne puisse jamais savoir s'il est observ, ni quand ni par
qui. L'anopticon permet au gelier de n'avoir aucun
contrle sur le reste de la gele : il ne peut surveiller
les dtenus, ne peut empcher leur vasion, ne peut
mme pas savoir s'il y a encore des prisonniers ni si
quelqu'un l'observe, et, en supposant que quelqu'un
l'observe, le gelier n'est pas en mesure de savoir si
celui-ci est un dtenu ou le visiteur occasionnel de
cette machine--laisser-faire (cf. aussi les machines
maries et La Vierge Habille par ses poux Autres).
240
L'anopticon ralise l'idal de la totale dresponsabilisation du gardien, entrine par sa punition, et rpond
l'ternelle question : Quis custodiet custodes ?
The Wom
1. On dfinit comme machine toute bote noire recevant en input une grandeur x et restituant en output une
grandeur y, o x y.
1.1. Une bote noire recevant x en input et restituant
x en output n'est pas une machine mais un canal
neutre.
1.2. Il est ngligeable qu'une machine soit un automate parfait (actionne sans oprateurs extrieurs et
selon un mouvement perptuel) ou qu'elle soit actionne de l'extrieur.
1.3. Il est donc ngligeable qu'une machine soit sensible au second principe de la thermodynamique ou
son oppos (il n'est pas interdit de concevoir une bote
noire recevant un input trs bas et restituant un output
trs haut qui, par feedback, va gnrer des inputs de
plus en plus hauts, et ainsi de suite, l'infini).
1.4. Il est ngligeable de connatre le point de dpart
de l'input et le point d'arrive de l'output (sauf dans
le cas expos en 1.3, par ailleurs dj dfini comme
tant ngligeable pour les objectifs prsents).
C'est pourquoi une machine est toujours reprsentable comme :
>
2. Se pose maintenant le problme de savoir si l'on
242
peut penser et/ou produire des Wims et des Woms,

c'est--dire des Without input machines et des Without
output machines,
3. En principe, une Wim est pensable, dans le sens
o elle a t pense. En termes mythologiques, elle
serait Dieu :
On pense au modle du Dieu de Plotin. La notion

du Un inaccessible et indfinissable limine, au moins
en termes thortiques, le problme de l'input. Une
telle machine est une bote noire par excellence, dfinissable seulement en termes ngatifs, dont on ne
connat que les outputs.
De la mme manire, le Dieu de la thologie catholique, ternel et consistant en son ipsum esse, n'a aucun
input et peut en thorie produire continment des outputs, au-del de la fin des temps (les temps tant un
by-product de l'activit divine, laquelle, au-del de la
fin des temps, continue produire de la vision batifiante et, en absence de celle-ci, de la pense). Puisque
la bote noire se pense elle-mme pensante (mme si
elle n'est perceptible par personne), cette production de
nous constitue un output, reprsentant une quelconque
forme d'activit.
Par ailleurs, l'activit mme de se penser soi-mme
produit continment la procession trinitaire. La procession trinitaire serait donc l'output continuel d'une
machine qui rintroduit en elle-mme son propre produit. Il est vrai que le Dieu un et trin produirait un
output intrieur lui-mme, mais d'une certaine
manire il impliquerait aussi son extrieur, puisque
243
l'output reprsenterait l'activit par laquelle la bote

noire se dfinit par rapport au non-tre, c'est--dire au
Nant o, mme dans l'hypothse de l'abolition de
l'enfer, il y aurait toujours des pleurs et des grincements de dents. L'output d'une telle machine serait
donc l'activit de son autosustentation et en ce sens, la
machine serait active. D'autre part, s'il n'y avait pas
au moins cette forme d'output, la machine divine ne
serait pas une machine (en raison de la dfinition 1) et
le problme d'une telle non-machine ne concernerait
pas la prsente discussion sur les machines.
On soutient qu'une Wim, si elle n'est pas productive, est en tout cas pensable, ainsi que l'atteste saint
Anselme : nous pouvons penser un esse cujus nihil
maius cogitari possit. Que la possibilit de penser cet
tre soit galement la preuve de son existence est un
problme ngligeable pour nos objectifs prsents.
4. On soutient maintenant qu'il est impossible de
penser une Wom, c'est--dire un esse cujus nihil minus
cogitari possit. Le projet d'une Wom est videmment
celui d'une bote noire qui, bien qu'elle reoive un
input, ne restitue aucun output. En termes mcaniques,
il faudrait concevoir une bote noire quadrangulaire
dont on peroit l'input mais qui, la sortie, ne restitue
ni un produit au sens de chose ni aucune sensation
thermique ou tactile. En vrit, elle ne devrait pas non
plus restituer des possibilits de perception, par consquent elle devrait tre imperceptible : une Wom perceptible par n'importe quel autre tre restituerait la
sortie un champ de stimulations constituant la possibilit de percevoir son propre environnement, et aurait
donc une quelconque forme d'activit. Une Wom parfaite devrait rduire sa possibilit d'output jusqu'
s'autodtruire. Toutefois, tant donn la disparition de
la bote noire qui dfinit l'input comme input de cette
244
bote, la Wom ne serait plus une machine, en vertu de

la dfinition 1. En ce sens, le concept de Wom est
autocontradictoire.
Il est donc vident qu'on ne peut dfinir comme
Woms les trous noirs, d'abord parce qu'ils sont perceptibles (mme s'ils ne le sont pas de faon sensitive
mais par infrence de donnes exprimentales trs
tnues), ensuite parce qu'ils donnent en output la capacit d'attirer sans cesse une nouvelle matire comme
propre input, enfin parce qu'on suppose qu'ils s'vaporent et que l'vaporation, tant qu'elle se produit, est
une activit (output) de la machine, et aprs vaporation complte, il n'y a plus de machine.
5. On en tire la conclusion provisoire que, la Wom
tant impensable, on ne peut dmontrer son existence
(fut-ce en se fondant sur l'argument ng-ontologique)
mais pas davantage son inexistence. Cependant, en
l'tat actuel du dveloppement de la pense, on ne peut
pas non plus en dmontrer Pimpensabilit, puisque,
sur l'impensabilit de la Wom, sont appliqus tous
les arguments sur l'impensabilit ou la pensabilit de
la ngation ou du non-tre.
propos de la Wom, on ne peut pas ne pas penser
qu'elle n'est pas pensable, mais en vertu des rgles
d'effacement de la ngation, (a) on peut penser qu'elle
n'est pas pensable, (b) on ne peut pas penser qu'elle
soit non pensable et (c) on peut ne pas penser qu'elle
soit non pensable. Mais on ne peut pas dire que l'on
peut penser qu'elle est pensable.
6. Ce fait induirait penser que tout le dveloppement de la mtaphysique occidentale est fond sur un
acte de paresse, puisqu'elle se pose sans cesse le problme de l'origine (c'est--dire d'une Wim), problme
dj rsolu au dpart, sans jamais se poser le problme
245
de la fin (de la Wom), lequel serait le seul et unique

digne d'intrt. Cette paresse est probablement due
la structure biologique de l'animal pensant, qui a eu en
quelque sorte l'exprience de son propre dbut et, par
induction, a la certitude qu'il y a un dbut, mais n'a
jamais l'exprience, sinon pendant un trs bref instant,
de sa propre fin, et qui, au moment mme o il l'a eu
cesse de l'avoir (et de pouvoir en parler ; cf. Martin
Eden : Et quand il le sut, il cessa de le savoir ). En
termes juridiques, il existe des tmoignages dignes de
foi sur le dbut ( Moi j'ai commenc... ) ou sur un
dbut ternel ( Je suis celui qui est ) mais il n'y a
aucun tmoignage digne de foi sur la fin (mme dans
l'histoire des religions, jamais un tre n'est apparu
pour dire Je ne suis pas ou bien Je suis celui qui
n'est plus ). En admettant qu'il y ait eu un tre
capable d'avoir une exprience directe de l'absence de
tout input, on n'a encore jamais vu un tre capable
d'avoir une exprience directe de l'absence de tout output (un tel tre, s'il existait, serait la Wom, mais par
dfinition elle ne pourrait fournir la dfinition d'ellemme, car la formulation d'une telle dfinition serait
son output, et par cette activit, elle s'autodtruirait en
tant que Wom).
7. Le projet d'une pense qui lise la Wom comme
son propre objet reprsente donc l'exemple du nouveau
fondement de l'acte de penser que l'on inaugure ici ;
et ne pouvant penser immdiatement la Wom, on ne
peut que partir d'exemples imparfaits de womitude.
Tel est le but de la Cacopdie en tant que perfectionnement ultime de la pataphysique, qui, de science des
solutions imaginaires, devra se transformer en science
des solutions inimaginables.
La pense de Benar el-Falouzi

Benar el-Falouz (Bora Bora 1818-Baden Baden
1919) est le fondateur de l'cole tautologique dont les
principes fondamentaux sont dfinis dans l'uvre Je
dis ce que je dis : L'tre est l'tre, la Vie est la Vie,
l'Amour est l'Amour, Ce qui plat plat, Qui peut peut
et le Nant Anantit. Le Matre se montrait notoirement inflexible et svre (d'aucuns disent dogmatique)
envers ses disciples dviationnistes. Benar el-Falouz
soutenait une version rigidement substantialiste de sa
pense, selon laquelle dire la femme est la femme
reprsente une vrit totalement incontestable, tandis
qu'affirmer, l'instar de certains, la femme est femme impliquait une dangereuse dgnrescence accidentelle (avec des nuances de relativisme sceptique).
On se souvient en effet du cas du fidle disciple Gourou Gourou qui, aprs avoir soutenu que les affaires
sont faire , s'tait enfui avec la caisse de la communaut.
Benar el-Falouz avait accus le coup avec stocisme.
Toutefois, cet vnement avait marqu le dbut de sa
fin car, ainsi que le disent certains doxographes, il avait
laiss chapper un qui s'y frotte s'y pique qui, de
1. Texte de tradition postcacopdique, parti d'une fulgurante intuition de Furio Colombo sur la vie et l'uvre du grand philosophe hindou Brachamutanda (devenu en franais le philosophe arabe Benar elFalouz), labor ensuite en septembre 1989 dans une pizzeria de Harvard Square, par un chantillon choisi de penseurs amricains et italiens, parmi lesquels je ne citerai, par souci de brivet, que Paolo
Fabbri, Omar Calabrese, Giampaolo Proni et Sandra Cavicchioli.
247
toute vidence, contredisait les principes essentiels de

sa logique.
D'un tel vnement (que la littrature nomma le
Tournant ou la Benar el-Falouz-Kehre) ne pouvait que
natre, par un renversement dialectique interne, l'cole
htrologique, dont le fondateur fut le professeur
Janein Schwarzenweiss, n Bergthal en 1881, auteur
de deux petites sommes htrologiques parues sous les
titres Je est un autre et Le Futur antrieur. Schwarzenweiss soutenait nos lecteurs l'auront sans doute
devin que L'tre est le Nant, le Devenir reste,
L'Esprit est Matire, la Matire est Esprit, la Conscience est Inconscience, le Mouvement est Immobile,
jusqu' renonciation du fameux Principe Ultime : La
philosophie finit avec les Prsocratiques. Cette cole
n'a pas manqu de subir des dviations conomistes
( Le bon march cote cher ), sans oublier de rappeler sa filiation d'une cole htropragmatique ( Partir
c'est mourir un peu, Qui ne dit mot consent, le Mieux
est l'ennemi du Bien : o l'on n'est pas sans voir,
avertissait Schwarzenweiss, l'ombre menaante de
Benar el-Falouz).
L'cole htrologique accusait les tautologistes de
n'avoir inspir que des uvres d'un maigre intrt
artistique comme Tora Tora, New York New York,
Nono Nanette et Que sera sera. Les htrologistes se
glorifiaient de l'influence qu'ils auraient exerce sur
des chefs-d'uvre tels que Guerre et Paix, Le Rouge
et le Noir, Little big man, Pauvre petite fille riche.
quoi les disciples de Benar el-Falouz rtorquaient que
ces uvres n'avaient rien d'htrologiques, car elles se
fondaient non sur l'opposition mais sur la connexion
logique, et ils affirmaient qu' ce compte-l, les htrologistes auraient aussi bien pu revendiquer des droits
sur le whisky Black and White.
Quand, dans la revue Alfa-Omega, les htrologistes
248
avaient voulu s'approprier le fameux tre ou ne pas

tre , les tautologistes s'taient gausss (et non sans
fondement), en arguant qu' la base du monologue shakespearien, il y avait le principe de Benar el-Falouz
selon lequel soit l'tre est l'tre, soit le non-tre est
le non-tre . Cher Hamlet, c'est ou l'un ou l'autre
avait observ, sarcastique, le grand tautologue Jean
Jean-Jean, pour conclure, en citant l'un des plus limpides aphorismes du Matre : Trop c'est trop.
Mais, gtifier dans ces dbats d'cole, les deux
filons s'taient puiss, balays par ce qu'il convenait
de nommer la Pense Dsarticule. Partant de l'affirmation apparemment obscure que Chat chaud
craint le diable par la queue , les disciples du nouveau
courant fondaient sa lgitimit sur les paradoxes
connus de l'implication matrielle selon laquelle Si
je suis mon chat alors mon chat n'est pas moi est une
proposition vraie dans tout monde possible.
Comment s'inscrire en faux contre Heraclite

(en collaboration avec Angelo Fabbri)
L'exprience qui suit entend prouver la fausset non
pas de la fameuse proposition selon laquelle tout
s'coule comme un fleuve mais de celle, en apparence
complmentaire, selon laquelle on ne se baigne jamais
deux fois dans le mme fleuve. Dmonstration sera
faite qu'il existe des conditions idales o, bien que
tout s'coule, on se baigne toujours dans le mme
fleuve. Le cas le plus sr dans l'absolu est celui du
saumon qui, c'est notoire, nage en remontant le
courant.
Quelle que soit la vitesse rciproque du fleuve et
du saumon, tant donn un segment de fleuve x,... x10
reprsentant dix segments minimum de fleuve, tant
pos que le fleuve coule de X! x,0 et que le saumon
remonte de x9 x, {xx tant en amont et x,0 en aval),
tant pos que le saumon commence avancer de x9
x10 quand le premier contingent d'eau fluviale (aprs
une priode de tarissement) a dj parcouru tous les
segments 1... 9, il est vident qu'au moment o le saumon a atteint le point x8 en un temps tl5 le fleuve,
quelle que soit sa vitesse de progression, envahit le
segment x8-x9 avec un contingent d'eau diffrent de
celui qui dsormais coule dj de x9 x10.
Le principe vaut pour le saumon mme si l'on
accepte le paradoxe de Zenon : le saumon, l'instar
d'Achille, mettrait un temps infini parcourir les segments d'espace infini sparant x8 de x9, mais simultanment, le fleuve coulerait de son ct (autrement dit,
250
on ne se baigne jamais deux fois dans le mme fleuve

mme si on y prend un bain de pieds en restant assis).
Ce serait diffrent si le paradoxe de Zenon valait aussi
pour le fleuve. fleuve immobile, saumon immobile.
Mais en ce cas, le fleuve, en mouvement aprs son
tarissement, coulerait ternellement de Xj x2 et le saumon resterait immobile en x9, non pas en vertu du paradoxe de Zenon, mais parce qu'il serait en attente
ternelle du fleuve remonter.
En ce cas, les propositions le saumon ne se baigne
jamais dans le mme fleuve et le saumon se baigne
toujours dans le mme fleuve seraient toutes deux
dpourvues de valeur de vrit, puisque le terme
fleuve n'aurait aucun indice rfrentiel. Le saumon
serait alors forcment un animal terrestre (en cours
d'volution, dveloppant donc des extrmits fonctions motrices et des poumons de mammifre). D'autre
part, si le paradoxe de Zenon tait valable, les fleuves
ne pourraient exister, il n'y aurait que des nvs qui
mettent un temps infini dgeler et ne se transforment
jamais en eau courante ceci prs qu'il n'existerait
jamais de nvs mais des prcipitations atmosphriques ne prcipitant pas, et ainsi de suite ad infinitum.
Selon les principes exposs ci-dessus, celui qui reste
immobile au milieu du courant ne se baigne jamais
dans le mme fleuve, tant entendu naturellement que
le fleuve coule, et qu'il s'agit bien d'un fleuve et non
d'un tang. Par ailleurs, Heraclite n'a jamais affirm
qu'on ne se baigne jamais deux fois dans le mme
tang.
Imaginons maintenant un sujet dsirant s'immerger
dans un fleuve et se baigner continuellement dans la
mme eau. Pour ce faire, il devra raliser le projet
Mao, lequel consiste voluer dans le fleuve une
vitesse gale celle de l'eau. La dmonstration de la
faon dont on peut, grce cet artifice, se baigner tou-
251
jours dans la mme eau, est intuitive. Tout aussi intuitive quoique errone est l'ide que celui qui
nagerait une vitesse Vj telle que (la vitesse du fleuve
tant vy) Vj < vy, celui-l donc ne se baignerait toujours
pas dans le mme fleuve.
Le problme serait par consquent de savoir (a)
comment dterminer la vitesse du fleuve, (b) comment
calculer ses mouvements afin d'adapter sa vitesse
celle du fleuve, grce la formule
mT^-ICrf?
o m est la masse du corps, a l'acclration,
force sous l'action de laquelle le corps nage, K un
coefficient dpendant de la forme du corps, y\ un coefficient de viscosit dpendant des caractristiques physiques de l'eau du fleuve (densit, temprature, etc.),
et \f la vitesse du corps.
En supposant que la force F soit constante, l'acclration produirait une augmentation de la rapidit qui
amnerait le corps avoir une vitesse suprieure celle
du fleuve. En ce cas, il se baignerait toujours dans des
eaux diffrentes. D'un autre ct, si, pour combattre
cette acclration, le corps nageait contre-courant, il
risquerait de se trouver dans la situation du saumon,
examin plus haut.
Cependant, une augmentation continue de la vitesse
correspond une augmentation du frottement avec le
fluide, jusqu' ce que, un moment donn, la valeur
F - Krf^s'annule. Alors, l'acclration est elle aussi de
zro, et l'on n'a plus d'augmentation de vitesse, puisque
le frottement avec le fluide est parfaitement contrebalanc par la force applique.
La technique consiste ne nager que ce qui est
252
ncessaire afin d'aligner sa propre vitesse natatoire sur

la vitesse du fleuve selon la formule
KT]
o VL = vitesse de rgime = vitesse du fleuve.
Le thorme des huit cents couleurs

(en collaboration avec Angelo Fabbri)
Au dbut des annes soixante-dix, un problme de
topologie chromatique du plus haut intrt s'est pos
la perspicacit des logiciens du monde entier. Connu
sous le nom de Thorme de la carte aux huit cents
couleurs, il rpond la question : Est-il possible
d'laborer une carte d'Europe subdivise en tats disjoints, en utilisant huit cent couleurs diffrentes de
faon que chaque tat soit color diversement d'un
autre et qu'il n'y ait pas deux tats adjacents prsentant le mme ton ?
Les mathmaticiens pensaient que oui, mais n'en
taient pas srs. tant donn l'extrme difficult de
formalisation, leur instinct leur conseillait d'effectuer
des essais empiriques. Toutefois, il tait si ardu de
trouver huit cent tons chromatiques diffrents de pastels ou de feutres que cela rendait le problme fort peu
ais.
En 1974, Martin Rendrag, un collgue du professeur
Nicolas Bourbaki, proposa une brillante mthode de
numrotation des couleurs, et suggra une reformulation du Thorme disant peu ou prou ceci : Est-il
possible de construire une carte d'Europe, subdivise
en tats disjoints et numrots de 1 800, de faon
que chaque tat soit indiqu par un numro diffrent
et qu'il n'y ait pas deux tats adjacents indiqus par un
numro identique ? Cette nouvelle formulation ne
faisait que renvoyer plus tard la coloration, sans
rsoudre les difficults chromatiques du problme ;
254
cependant, elle offrait un excellent point de dpart pour

une solution rationnelle de la question.
Ce nonobstant, aucun mathmaticien ne fut en
mesure, carte et crayons de couleur en main, de
rsoudre le thorme, jusqu' ce que, en 1979, une
quipe dirige par le professeur Gthe du MIT russisse fournir une solution thorique partielle, fonde
sur la reformulation de Rendrag : en programmant une
machine de Turing tats Dsunis, le professeur
Gthe a russi subdiviser l'Europe en huit cents tats
numrotables de faon satisfaire les conditions
logiques du problme. Pour obtenir ce rsultat, il a t
ncessaire d'enregistrer comme tats indpendants
tous les cantons suisses, toutes les provinces italiennes
et tous les dpartements franais, y compris la Creuse,
la Corrze et la Meuse, ainsi que les les Faer 0er,
Elbe et Lampedusa.
ce stade, le problme, trs simplifi, consiste
attribuer chaque numro une seule et unique couleur.
Mais les difficults pratiques sont videntes : une fois
qu'on a numr une dizaine de tons radicalement diffrents les uns des autres, se pose la question de leur
dnomination, identification et comparaison.
Aprs avoir tent une solution rationnelle rigoureusement naturaliste, fonde sur des distinctions chromatiques du type jaune citron, jaune tigre, jaune canari,
vert petit pois, vert esprance, vert dragon, vert meraude, vert pomme, vert tabac, blanc licorne, etc., force
fut d'admettre l'chec de l'exprience, en raison d'une
dcouverte fondamentale : les citrons varient d'intensit chromatique jusqu' changer carrment de couleur
en raison d'une infinit de facteurs souvent impondrables climat, latitude, hauteur au-dessus du niveau
de la mer, pression atmosphrique, degr de maturation, tat de conservation, emploi de conservateurs,
j'en passe et des meilleures. Et il en va de mme pour
255
les canaris, sans parler des petits pois, des dragons et

du tabac.
En outre, vu que certains citrons siciliens prsentent
un camaeu chromatique strictement identique celui
des canaris portugais, on a la preuve que la mthode
chromatico-naturaliste pour la nomenclature des couleurs ne prsente aucune garantie scientifique.
De plus, il faut tenir compte du fait que la carte ne
peut tre consulte par des individus daltoniens, ni par
diffrents genres et espces d'animaux prsentant des
organes visuels structurs de faon particulire, dans le
cas qui nous intresse les nes, mais aussi les bardots
et d'autres types d'quids.
On a propos d'adopter une chelle chromatique
strictement fonde sur la longueur d'onde des spectres
de la lumire solaire, de faon telle que chaque couleur
soit identifiable, sans aucune quivoque possible, par
la mesure et la longueur d'onde. Ainsi, il suffirait de
substituer chacun des huit cents numros de la carte
un nouveau numro, puis de vrifier qu'il n'y a pas de
numros adjacents semblables.
Dans ce cas aussi, il est dconseill d'effectuer des
essais empiriques, tant donn la difficult de comparer entre eux un par un 800 numros diffrents.
l'heure actuelle, personne n'a pu fournir une dmonstration complte et exhaustive du Thorme des huit
cents couleurs. Hlas, la question reste ouverte.
Projet pour une universit

d'insignifiance compare
Dpartement d'oximorique
Urbanistique tzigane
nologie musulmane
Phontique du film muet
Iconologie Braille
Institutions de rvolution
Langues franco-germaniques
Langues ouralo-mlansiennes
Langues ougro-romanes
Hydrographie slnitique
Dynamique parmnidienne
Statique hraclitenne
Ocanographie tibtaine
Microscopie sidrale
Ophtalmologie gastrique
Byzantinisme suisse
Codes de dviance
Institutions d'aristocratie de masse
Institutions d'oligarchie populaire
Histoire des traditions novatrices
Dialectique tautologique
ristique boolenne
Dpartement d'adynata (ou impossibilia)
Fortune de la langue trusque au Moyen ge
Morphmatique du Morse
Histoire de l'agriculture antarctique
Histoire des tats-Unis l'poque hellnistique
257
Histoire de la peinture dans l'le de Pques

Littrature sumrienne contemporaine
Institutions de docimologie montessorienne
Psychologie des foules dans les terres sahariennes
Phnomnologie des valeurs chromatiques du Saint
Suaire
Histoire de la peinture palolithique
Histoire de l'agriculture l're jurassique
Histoire des institutions familiales chez les Templiers
Anatomie des kangourous de Bourgogne
Philatlie assyro-babylonienne
quitation aztque
Technologie de la roue dans les empires pr-colombiens
Thrapie de l'arophagie par pendaison
Traits pertinents en rectophonie
Syntactique du borborygme
Phonologie de la pause
Histoire raisonne de la dentisterie gallinace
Dpartement de byzantinologisme
Encphalotomie hydraulique
Phnomnologie du coup de glotte dans la fellation
danoise
Microscopie des indiscernables
Psychothrapie des ensembles non normaux
Thorie des spars (en complment de la thorie des
ensembles)
Calcul infime (en complment du calcul sublime)
Calcul lyophilis (en complment du calcul intgral)
Histoire des vidences de Zermelo
Technique du tiers inclus
Logique informelle
Ars oblivionalis
Histoire de la philosophie pr-prsocratique
Archologie des instituts d'archologie
Gographie du Vatican
Histoire des colonies de la principaut de Monaco
258

Dpartement de ttrapilectomiel
Hydrogrammatologie
Luthomiction
Pyropygie
Scatotechnie perlocutoire
Orchopercussion
Sodomokinsie
Hellnpiphanisation
Pour obtenir leur Licence en Insignifiance compare, les tudiants devront passer dix-huit examens dans
des matires n'ayant absolument aucun lien entre elles
ni aucun rapport rciproque. La bibliographie requise
pour l'examen comportera soixante titres par matire,
tous au nom du candidat. Il n'est pas ncessaire que le
titre corresponde un texte, ni que le texte, si texte il
y a, corresponde au titre. La bibliographie obira aux
critres ditoriaux des ditions Harlequin.
1. Malgr les dnominations techniques (dont l'hermtisme est d,

entre autres, des raisons de dcence), le bon tymologiste saura en
dduire les contenus qui sont, dans l'ordre : technique de l'criture sur
des surfaces hydriques, art de pisser dans un violon, technique de mettre le feu aux fesses d'autrui, analyse de formules comme va te faire
foutre , art de s'en battre les couilles, rythmique de la pntration a
posteriori, art d'aller se faire voir chez les Grecs. Par ttrapilectomie,
on entend videmment la science permettant de couper les cheveux en
quatre.
lments de critique quantique

Tout dbat autour des best-sellers rvle les limites
de la sociologie de la littrature, laquelle tudie les rapports entre auteur et dition (avant fabrication du livre)
puis entre produit et march (aprs publication), ngligeant ainsi un aspect important du problme : la structure interne de l'uvre. Non pas au sens, trs banal, de
sa qualit littraire (une telle question chappe toute
vrification scientifique), mais celui, bien plus dlicieusement matrialiste et dialectique, d'une endosocioconomie du texte narratif.
Pour chaque roman, on doit pouvoir calculer les frais
de fournitures engags par l'auteur dans l'laboration
des expriences qu'il voque : si le calcul s'avre
enfantin pour les romans la premire personne (les
dpenses sont celles du narrateur), il se complique lorsqu'un narrateur omniscient se partage entre tous les
personnages.
Ainsi, Pour qui sonne le glas d'Hemingway ne cote
quasiment rien : voyage clandestin dans un train de
marchandises jusqu'en Espagne, gte et couvert fournis
par les rpublicains, et la femme dans un sac de couchage, belle conomie sur l'htel borgne. Vous imaginez la diffrence avec Au-del du fleuve et sous
les arbres, quand on songe au prix d'un Martini au
Harry's Bar.
Papillon a crit ses Mmoires entirement aux frais
du gouvernement, et Butor, pour La Modification, n'a
dbours que le prix d'un billet de train, tandis que Le
Voyage autour de ma chambre a cot De Maistre
260
plusieurs mois de loyer, voire l'achat d'un appartement

de 60 m2, cuisine, W-C, salle de bains compris. Nos
comptes se compliquent avec l'ensemble de La Comdie humaine : on ne sait plus trs bien qui paye quoi,
mais connaissant le bonhomme, Balzac a d faire un
tel micmac de bilans falsifis, de dpenses de Rastignac mises sous la colonne Nucingen, de dettes, de
lettres de change, d'argent perdu, de trafic d'influence
et autre banqueroute frauduleuse, qu'il est impossible
d'y voir clair.
Pavese offre en revanche une situation presque toujours limpide : quelques lires pour un verre de vin dans
les collines et le tour est jou, exception faite de Entre
femmes seules, o vous avez des notes de bars et de
restaurants. Le genre vraiment pas cher, c'est le Robinson Cruso de De Foe o seul compte le prix du billet
d'embarquement, puisque, sur l'le, tout est ralis
avec du matriel de rcupration. Cela dit, vous avez
des romans apparemment bon march mais qui, aprs
examen, se rvlent trs onreux : ainsi, dans le Dedalus de Joyce, il faut calculer au minimum onze ans
de pension chez les jsuites, de Conglowes Wood
Belvdre, jusqu' l'University Collge, auxquels
vient s'ajouter le cot de l'ensemble des livres. Enfin,
n'oublions pas les uvres ouvertement dispendieuses.
Pour Rebours, entre architectes, dcorateurs, orfvres, joailliers, tailleurs, animaleries exotiques, livres
anciens, tapis orientaux, essences prcieuses, brocarts
d'or, soieries et tutti quanti, comptabiliser les frais
engags par Huysmans serait un vritable casse-tte
chinois, tant donn l'volution du cours de la monnaie. Une chose est sre, la somme est astronomique.
Pas donne non plus, La Recherche dans sa totalit.
Pour frquenter les Guermantes, il faut banquer. Pas
question de louer un frac, ni de ngliger les fleurs, les
petits cadeaux, sans compter l'htel Balbec avec
261
ascenseur, la voiture de la grand-mre, la bicyclette

pour retrouver Albertine et Saint-Loup. Je n'ose mme
pas penser au prix d'une bicyclette en ce temps-l.
Rien voir avec Le Jardin des Finzi-Contini, o les
vlos sont devenus monnaie courante ; pour le reste,
une raquette de tennis, un polo neuf, et roule cocotte,
les autres dpenses sont acquittes par la trs hospitalire famille ponyme.
Quant La Montagne magique, l aussi c'est du
srieux : pension au sanatorium, fourrure, colback,
manque gagner de l'entreprise de Hans Castrop. Et
que dire de La Mort Venise ? Songez seulement au
prix d'une chambre avec salle de bains dans un htel
du Lido, et n'oubliez pas qu' l'poque, un monsieur
comme Aschenbach, pour des raisons de dcorum,
dpensait une petite fortune rien qu'en pourboires et
en gondoles.
Des recherches ultrieures menes durant la priode
cacopdique ont permis de mettre au jour d'autres
questions proccupantes. Ainsi, comparons les aventures extraordinaires sur terre et sur mer de Conrad et
de Verne. Il est vident que Conrad, aprs avoir investi
sur son brevet de capitaine au long cours, trouve gratuitement sa disposition tout son matriel de travail.
Mieux : on le paye pour naviguer. La situation de
Verne est trs diffrente. Nous le savons, il n'a jamais
voyag ou presque, si bien qu'il doit s'arranger entre
Bibliothque Nationale et matriel d'accessoiristes,
lequel est toujours hors de prix. Mais restons-en au
seul voyage et prenons son Tour du monde en quatrevingts jours. Si on calcule qu'aujourd'hui, pour une
chambre d'htel dcente Singapour, on vous
demande 1 000 F par tte de pipe, c'est--dire 2 000 F
deux, vous voyez dj le cot de la balade quotidienne. Mettons que la location de tous les moyens de
transport possibles et imaginables revienne environ
262
2 000 F par jour. On en est 4 000 F que l'on multiplie

par 80 jours, cela donne la bagatelle de 320 000 F de
notre poque. Imaginez-vous un peu celle de Verne !
La comparaison Conrad-Verne en suggre une
autre : la bataille de Waterloo de La Chartreuse de
Parme et celle des Misrables. Cela saute aux yeux,
Stendhal s'est servi de la vraie bataille, et le fait que
Fabrice n'y comprenne strictement rien est la preuve
incontestable qu'elle n'a pas t fabrique de toutes
pices. Hugo, au contraire, la reconstruit ex novo,
comme la carte de l'empire, point par point, avec
d'normes mouvements de masses, des vues ariennes
prises d'hlicoptres, des chevaux estropis, une
dbauche d'artillerie, parfois tire en salves, mais toujours de faon que Grouchy l'entende de loin. Le seul
truc bon march, dans ce gigantesque remake, c'est le
Merde ! de Cambronne.
Enfin, une dernire comparaison. D'un ct, on a
cette opration conomiquement trs rentable que
furent Les Fiancs excellent exemple de best-seller
de qualit au demeurant, soupes mot mot, selon
l'humeur des Italiens de l'poque. Du chteau sur la
colline, au bras du lac de Cme en passant par Porta
Renza, Manzoni avait tout sa disposition ; et nous
ne manquerons pas de noter l'habilet avec laquelle,
lorsqu'il n'a pas sous la main l'meute dont il a besoin,
il vous la fait sortir d'un ban, exhibe le document et,
avec une honntet toute jansniste, vous annonce qu'il
ne reconstruit pas partir de son imagination mais
vous donne ce que vous pouviez trouver la bibliothque. Unique exception, le manuscrit de l'anonyme,
seule concession faite l'accessoiriste de thtre. Cela
dit, en ce temps-l, il devait y avoir Milan des
libraires antiquaires comme il en existe encore dans le
Barrio Gotico Barcelone, lesquels pour trois francs
263
six sous vous fabriquent de faux parchemins qui sont

de pures merveilles.
Aux antipodes de cela, vous avez bien d'autres
romans historiques, faux comme Le Trouvre, mais
aussi tout Sade, et le roman noir. Et je ne parle pas des
dpenses somptuaires d'un William Beckford pour son
Vathek, car nous en sommes ici la dilapidation symbolique, pire que Neuschwanstein, mais, croyez-moi,
les chteaux, les abbayes, les cryptes d'Ann Radcliffe,
de Matthew Lewis ou d'Horace Walpole, ne se trouvent pas sous le sabot d'un cheval. Il s'agit d'ouvrages
trs onreux qui, bien qu'ils soient devenus des bestsellers, n'ont jamais rembours les sommes investies.
Encore heureux que leurs auteurs aient t des nobles
nantis, sinon leurs hritiers n'auraient pas encore
pong l'amortissement sur les droits. Bien entendu, il
convient d'ajouter ce fastueux groupe de romans tout
artificiels le Gargantua et Pantagruel de Rabelais. Et,
si l'on tient tre rigoureux, La Divine Comdie.
Une seule uvre semble stationner mi-chemin,
c'est Don Quichotte. En effet, le chevalier de la Mancha parcourt un monde qui est tel qu'il est, o les moulins existent dj ; mais la bibliothque a d coter trs
cher, car tous ces romans de chevalerie ne sont pas des
originaux, ayant t rcrits, en l'occurrence, par Pierre
Mnard.
L'intrt de ces considrations, c'est de nous permettre de comprendre la diffrence entre deux formes
de narrativit pour lesquelles ni le franais ni l'italien
n'ont deux termes distincts, savoir the novel et the
romance. The novel est raliste, bourgeois, moderne,
et de faible cot, car l'auteur utilise une exprience
gratuite. The romance est fantastique, aristocrate,
hyperraliste et hypercher, car tout y est reconstruction
et mise en scne. Et comment reconstruire, sinon en se
servant du matriel dj existant des accessoiristes ?
264
Tel est le vritable sens de termes abscons comme

dialogisme et intertextualit . ceci prs qu'il
ne suffit pas de dpenser beaucoup, ni d'amasser beaucoup de choses reconstruites, pour que le jeu soit
russi. Il faut aussi le savoir, et savoir que le lecteur le
sait, et donc ironiser ce propos.
Ludwig de Visconti et Sala de Pasolini sont tristes
parce que les auteurs prennent au srieux leur jeu, sans
doute pour se rembourser des dpenses engages. Or,
l'argent ne rentre que si l'on se comporte avec la nonchalance du grand seigneur, l'instar des matres du
gothic. C'est pourquoi ils nous fascinent et constituent,
selon Leslie Fiedler, le modle d'une littrature postmoderne allant jusqu' nous divertir.
Afin d'appliquer avec mthode aux uvres cratives
une logique conomique, bonne et dsenchante, on
pourrait mme trouver les raisons pour lesquelles le
lecteur, invit visiter des chteaux fictifs aux destins
artificieusement croiss, reconnat parfois le jeu de la
littrature et y prend got. Bien entendu, si on veut
faire bonne figure, il ne faut pas regarder la dpense.
IV
Alexandrie
(Pimont)
Barbares
Dante ne s'est pas montr tendre avec Alexandrie
(Pimont), ma ville natale. Dans son De vulgari eloquentia, passant en revue les diffrents dialectes de la
pninsule, il affirme que les sons rocailleux mis par
les gens de chez nous ne sont en rien un dialecte italien, laissant entendre qu'il les tient peine pour un
langage. Eh bien soit. Nous sommes des barbares. Mais
cela aussi, c'est une vocation.
Nous ne sommes pas des Italiens (latins) et pas
davantage des Celtes. Nous descendons de tribus
ligures, dures et hirsutes, et en 1856, Carlo Avalle
commenait son Histoire du Pimont en rappelant ce
que Virgile disait de ces peuples italiques prromains
au neuvime livre de Y Enide.
Ici pas d'Atrides, pas d'Ulysse adroit discoureur, mais
une race de souche dure. Nos fils, ds qu'ils sont ns,
nous commenons par les descendre au bord des
fleuves, les endurcir au contact des eaux et de la
glace mordante ; enfants, ils passent leur veille la
chasse, ils battent les forts, leur jeu c'est de dresser
des chevaux, de bander l'arc, de lancer des flches
(trad. fr., Paris, Les Belles Lettres, p. 28).
Et ainsi de suite. Avalle dit aussi que ces barbares
avaient une corpulence moyenne et fine, une peau
douce, de petits yeux, le cheveu rare, le regard plein
268
de fiert, une voix pre et sonore : de sorte que, au

premier regard, ils ne donnaient pas une ide exacte de
leur extraordinaire vigueur... .
propos d'une mre, on raconte que saisie par les
douleurs de l'accouchement, tandis qu'elle travaillait,
sans rien laisser paratre, elle alla se cacher derrire un
buisson d'pineux. L, aprs la dlivrance, elle recouvrit l'enfant de feuilles et s'en retourna au labeur, sans
que personne ft cas d'elle. Mais le nouveau-n se mit
vagir, rvlant la mre ; laquelle, sourde aux sollicitations des amis et des compagnons, refusa de se reposer,
jusqu' ce que le matre l'y et contrainte, lui offrant
sa juste rcompense. De l naquit le mot repris par les
historiens, affirmant que chez les Ligures, les femmes
avaient la force des hommes ; et ceux-ci, celle des
btes froces . Cela fut relat par Diodore de Sicile.
Sur les champs de Marengo...
Le hros d'Alexandrie se nomme Gagliaudo. Nous
sommes en 1168, Alexandrie existe sans exister, en
tout cas pas sous ce nom. Il s'agit d'une fdration de
bourgs, peut-tre avec un chteau pour noyau. La zone
est habite par des paysans et sans doute par des marchands qui, ainsi que le dira Carducci, apparatront
aux feudataires allemands comme ces adversaires inacceptables qui ont ceint hier leur ventre adipeux de
l'armure des chevaliers . Les communes italiennes
s'unissent contre Frdric Ier Barberousse en constituant la Ligue Lombarde, et dcident de construire une
nouvelle cit, au confluent du Tanaro et de la Bormida,
afin de bloquer la progression de l'envahisseur.
Les habitants de ces bourgs parpills acceptent la
proposition, probablement parce qu'ils y trouvent leur
compte. Ils semblent ne considrer que leur intrt,
mais l'arrive de Frdric Ier Barberousse, ils organi-
Alexandrie (Pimont)
269
sent la rsistance et l'empereur ne passe pas. Nous

sommes en 1174, les troupes germaniques assaillent
les portes de la ville, Alexandrie est affame, et c'est
alors, selon la lgende, qu'intervient notre Gagliaudo,
un paysan rus comme un renard. Il se fait remettre
par les notables de la ville le peu de froment qu'ils
russissent rassembler, il en gave sa vache Rosina, et
l'emmne patre devant le mur d'enceinte. Bien
entendu, les hommes de l'empereur la capturent,
l'ventrent, et sont bahis de la dcouvrir si pleine.
Gagliaudo, qui joue merveille les idiots, raconte
Frdric Ier que la ville regorge tellement de bl qu'ils
en sont rduits l'utiliser pour nourrir le btail. Revenons un instant au rcit de Carducci, voyez cette arme
de romantiques qui pleurent la nuit, l'vque de Spire
rvant aux belles tours de sa cathdrale, le comte palatin Ditpoldo, la chevelure si blonde, dsesprant de
revoir jamais sa fiance, tous dprims, anantis par
l'ide de devoir mourir de la main des marchands... . Les troupes germaniques lvent le camp et
s'en vont.
Telle est la lgende. L'assaut a t en ralit beaucoup plus sanglant, on dit que les milices communales
de ma ville ne perdirent pas leur honneur au champ de
bataille, mais la cit prfre retenir comme hros ce
paysan matois et non violent, pas trop dou pour la
chose militaire, mais guid par une lumineuse certitude : tous les autres sont plus idiots que lui.
Epiphanie dans la plaine du P
J'ai conscience d'aborder ces souvenirs avec un
esprit trs alexandrin, et je n'arrive pas concevoir de
prsentation, comment dirai-je, plus monumentale. Au
contraire. Je crois que pour dcrire une ville plate
telle qu'Alexandrie, l'approche monumentale est erro-
270
ne. Je prfre emprunter des chemins plus humbles :

raconter des piphanies. Pour Joyce, l'piphanie est
une soudaine manifestation spirituelle, dans un discours, un geste ou une pense, qui mrite d'tre garde
en souvenir. Un dialogue, l'horloge d'une ville mergeant de la brume du soir, une odeur de choux pourris,
une chose insignifiante prenant soudain du relief, telles
sont les piphanies que Joyce enregistrait dans son brumeux Dublin. Et Alexandrie ressemble davantage
Dublin qu' Constantinople.
C'tait un matin du printemps 1943. Aprs mre
rflexion, on vacuait dfinitivement. Soit dit en passant, les miens avaient eu l'ide admirable de se rfugier Nizza Monferrato, prs d'Asti, o nous allions
certes chapper aux bombardements, mais o, quelques
mois plus tard, pris entre le feu crois des partisans et
des fascistes, il me faudrait apprendre plonger dans
les fosss pour viter les rafales de mitraillettes. C'tait
l'aube, nous nous dirigions vers la gare, la famille au
grand complet, dans une voiture de louage. L o le
cours des Cents Canons s'largit vers la caserne Valfr,
dans cet ample espace dsert cette heure, il me sembla apercevoir au loin Rossini, mon camarade d'cole
primaire ; je me mis debout, compromettant l'quilibre
du vhicule, et l'appelai grands cris. Ce n'tait pas
lui. Mon pre se fcha. Il me dit que, mon habitude,
j'agissais de manire irrflchie, qu'on ne se comportait pas ainsi, qu'on ne criait pas comme un fou Verdini ! . Rossini , avais-je corrig, Rossini ou
Bianchini, c'est du pareil au mme avait-il rtorqu.
Quelques mois plus tard, aprs le premier bombardement sur Alexandrie, j'appris que Rossini tait mort
sous les dcombres avec sa mre.
On ne devrait jamais expliquer les piphanies. Cela
dit, ce souvenir en compte au moins trois. La premire,
j'avais t grond pour avoir cd un excs d'enthou-
Alexandrie (Pimont)
271
siasme. La deuxime, j'avais prononc inconsidrment un nom. Alexandrie, on joue chaque anne
Gelindo, une fable pastorale sur Nol. Bien que l'histoire se droule Bethlem, les bergers parlent tous le
dialecte alexandrin. Seuls les centurions romains, saint
Joseph et les Rois Mages s'expriment en italien (ce
qui les rend comiques). un moment donn, l'un des
domestiques de Gelindo, Medoro, rencontre les Rois
Mages et lche imprudemment le nom de son matre.
Lorsque Gelindo l'apprend, il est fou furieux et enguirlande Medoro. Et d'un, on ne doit jamais dire son
propre nom n'importe qui, et de deux, on ne crie pas
le nom de quelqu'un d'autre dans la rue, quand tout le
monde peut entendre. Un nom, c'est une proprit qu'il
faut garder jalousement, et traiter avec pudeur. S'il
parle de vous, un Amricain glisse votre nom chaque
phrase, et il apprcie que vous en fassiez autant pour
lui. Un Alexandrin peut discuter avec vous un jour
entier sans jamais prononcer votre nom, mme quand
il vous salue. On dit Bonjour , ou Au revoir , on
ne dit pas Bonjour Joseph .
Quant la troisime piphanie, elle est plus
ambigu. Je garde en mmoire la vision de cet espace
urbain trop large, comme une veste transmise de pre
en fils, o se dtachait la petite silhouette, trop loin de
la voiture, et cette hypothtique rencontre avec un ami
que je n'allais plus jamais revoir. Au cur des espaces
plats et dmesurs d'Alexandrie, on se perd. Quand
elle est vraiment dserte, tt le matin, en pleine nuit ou
le week-end du 15 aot (mais aussi le dimanche vers
une heure et demie), il y a toujours trop de chemin
parcourir (dans cette ville si petite) pour aller d'un
point un autre, et toujours dcouvert, quand n'importe qui, tapi au coin d'une rue ou dans une voiture
qui passe, pourrait vous voir, percer votre intimit, prononcer votre nom, et vous perdre jamais. Alexandrie
272
est plus vaste que le Sahara, traverse par des fes

Morgane dlaves.
Voil pourquoi les gens parlent peu, s'adressent des
gestes brefs, vous (se) perdent. Cela influe sur les relations, les haines comme les amours. D'un point de vue
urbanistique, Alexandrie n'a pas de centres de runion
(un seul peut-tre, place de la Ligue), mais des centres
de dispersion. Aussi ne sait-on jamais qui est l et qui
n'y est pas.
J'ai l'esprit une histoire qui n'est pas d'Alexandrie
mais qui pourrait l'tre. vingt ans, Salvatore quitte
son village natal pour migrer en Australie, o il vit en
exil durant quarante longues annes. Puis, soixante
ans, il runit ses conomies et s'en revient chez lui. Et
tandis que le train approche de la gare, Salvatore rve :
va-t-il retrouver ses copains, ses amis d'autrefois, au
bar de sa jeunesse ? Le reconnatront-ils ? Lui ferontils la fte, lui demanderont-ils de raconter ses aventures
entre kangourous et aborignes, avides de curiosit ?
Et cette fille qui... ? Et l'picier du bout de la rue ? Etc.
Le train entre dans la gare dserte, Salvatore descend
sur le quai, cras sous le soleil de midi. Au loin, un
petit homme courb, l'employ des chemins de fer.
Salvatore l'observe, il reconnat la silhouette malgr
les paules votes, le visage ravin par quarante ans
de rides : bien sr, c'est Giovanni, son ancien camarade de classe ! Il lui fait signe, s'approche tout frmissant, indique d'une main tremblante son propre visage
comme pour dire c'est moi . Giovanni le regarde,
semble ne pas le reconnatre, puis il lve le menton en
un geste de salut : H, Salvatore ! Qu'est-ce que tu
fais, tu pars ?
Dans l'immense dsert alexandrin, se consument des
adolescences fbriles. 1942, et moi en bicyclette, entre
deux heures et cinq heures d'un aprs-midi de juillet.
Je cherche quelque chose, de la Citadelle vers la Piste,
Alexandrie (Pimont)
273
puis de la Piste vers les Jardins, puis des Jardins vers

la gare, puis je coupe par la place Garibaldi, fais le
tour de la prison, descends de nouveau vers la rivire,
mais en passant par le centre-ville. Pas un chat. J'ai un
but constant, le kiosque de la gare o j'ai vu un fascicule des ditions Sonzogno, vieux de dix ans peut-tre,
contenant une histoire traduite du franais qui me
parat fascinante. Il cote une lire et je n'ai qu'une lire
en poche. Je l'achte ou pas ? Les autres magasins sont
ferms ou semblent l'tre. Mes copains sont en
vacances. Alexandrie n'est qu'espace, soleil, piste pour
mon vlo aux pneus poreux, le fascicule de la gare est
la seule promesse de narrativit, et donc de ralit.
Bien des annes plus tard, j'ai eu une intermittence du
cur, une sorte de court-circuit entre images passes
et prsentes, en atterrissant bord d'un avion bringuebalant, au centre du Brsil, San Jsus da Lapa.
L'avion ne pouvait se poser car deux chiens somnolents taient couchs au beau milieu de la piste en
ciment, et ils ne bougeaient pas. Quel est le rapport ?
Aucun, les piphanies fonctionnent ainsi.
Mais ce jour-l, ce jour de longue sduction entre le
livre et moi, entre moi et le livre, entre mon dsir et la
rsistance touffante des espaces alexandrins et qui
sait si le livre n'tait pas l'cran, le masque d'autres
mois agitant dj un corps et une imagination en
jachre cette longue course amoureuse au creux du
vide estival, cette fiiite concentrique, restent dans leur
horreur un souvenir dchirant de douceur et disonsle d'orgueil ethnique. Nous sommes faits comme
a, l'image de notre ville. Si vous voulez connatre
la fin de l'histoire, sachez que je me suis dcid acheter le fascicule. Si ma mmoire est bonne, il s'agissait
d'une adaptation de L'Atlantide de Pierre Benoit, avec
en plus un extrait de Jules Verne. Au coucher du soleil,
enferm la maison, j'avais depuis longtemps quitt
274
Alexandrie, j'tais parti explorer le fond de mers silencieuses, j'avais vu d'autres crpuscules et d'autres
horizons. Mon pre en rentrant fit remarquer ma
mre que je lisais trop et que je devrais sortir davantage. Et moi, au contraire, je me dsintoxiquais de trop
d'espace.
Ne jamais exagrer
Le choc, ce fut mon entre l'universit de Turin.
Les Turinois sont des Franais, et non des Barbares
ligures comme nous. Mes nouveaux camarades arrivaient en fac le matin, avec une belle chemise, une
belle cravate, ils me souriaient et s'avanaient vers
moi, la main tendue : Salut, comment vas-tu ?
Jamais pareille chose ne m'tait arrive. Alexandrie,
je retrouvais mes copains appuys contre un mur, ils
me regardaient, les yeux mi-clos, et me disaient avec
une pudique cordialit : 'lut, l'idiot ! Quatre-vingtdix kilomtres de distance, et c'tait dj une autre
civilisation. J'en suis encore tant imprgn que je
m'obstine la considrer comme suprieure. Ici, chez
nous, on ne ment pas.
Le jour o on tira sur Togliatti, la ville fut en bullition. Parfois, les Alexandrins s'nervent. Ils s'amassrent place de la Libert, ex-Rattazzi. Tout coup, un
communiqu radio annona la victoire de Bartali au
Tour de France. Superbe opration des mdias qui, diton, fonctionna dans toute l'Italie. Alexandrie, a
marcha plutt mal, on est des malins, on ne nous fait
pas oublier Togliatti avec une histoire de vlo. Soudain, un aroplane survola la mairie. C'tait sans doute
la premire fois qu'un avion publicitaire traversait le
ciel d'Alexandrie, et j'ai oubli ce que vantait sa banderole. Il ne s'agissait pas d'un plan diabolique, mais
d'un pur hasard. L'Alexandrin se montre mfiant
Alexandrie (Pimont)
275
envers les plans diaboliques mais trs indulgent avec

le hasard. La foule observa l'avion, commenta la trouvaille (belle ide, a sort un peu de l'ordinaire, mais
o vont-ils chercher des trucs pareils, ils inventent
vraiment n'importe quoi). Chacun exposa avec dtachement son opinion, mle la profonde certitude
que, de toute faon, la chose n'aurait aucune incidence
sur la courbe gnrale de l'entropie et la mort thermique de l'Univers ils ne s'exprimrent pas exactement en ces termes, mais c'est ce que sous-entend
le moindre demi-mot prononc par un Alexandrin.
Ensuite, on rentra la maison, car la journe ne rservait plus de surprises. Togliatti dut se dbrouiller tout
seul.
J'imagine que ces histoires, racontes ailleurs (aux
non-Alexandrins, j'entends) peuvent horripiler. Moi, je
les trouve sublimes, quivalentes aux autres sublimes
piphanies que nous offre l'histoire d'une ville qui
russit se faire construire grce l'aide conjugue du
pape et de la Ligue Lombarde, qui rsiste par enttement Frdric Barberousse, mais ne participe pas
la bataille de Legnano. D'une ville dont la lgende
raconte que la reine Pdauque, venue d'Allemagne
pour l'assiger, plante des vignes son arrive et jure
qu'elle ne partira pas avant d'avoir bu le vin de ce
raisin. Le sige dura sept ans. La fin de la lgende
dit que la reine, battue par les Alexandrins, accomplit,
hallucine, un rituel enrag et destructeur, dversant
sur la terre aride le vin de ses tonneaux, vocation mystique d'un immense et barbare sacrifice du sang.
Pdauque, reine fantasque et potique, se punit,
renonce son plaisir, s'enivre de massacre, fut-il symbolique... Les Alexandrins regardent, prennent note, et
en tirent comme unique conclusion que, pour indiquer
la stupidit de quelqu'un, on devra dire l'avenir :
Rus comme Pdauque .
276
Alexandrie, o passe saint Franois et y convertit un

loup, comme Gubbio, ceci prs que Gubbio en fait
une histoire n'en plus finir, et qu'Alexandrie l'oublie, que doit faire un saint, si ce n'est convertir les
loups ? Et puis, comment pouvaient-ils comprendre,
les Alexandrins, cet Ombrien un peu thtral, un brin
hystrique, qui parle aux petits oiseaux au lieu d'aller
travailler ?
Intresss par leur commerce, les Alexandrins
savent faire la guerre et chercher noise. En 1282, ils
tent les chanes du pont de Pavie et les placent dans
le Duomo comme trophe. Cependant, lorsque, peu
aprs, le sacristain les prend pour en quiper la chemine de sa cuisine, personne ne s'en aperoit. Ils saccagent Casale, volent l'ange qui surmonte la tour de la
cathdrale, mais, va-t'en savoir comment, ils finissent
par le perdre.
Si vous feuilletez le Guide de VItalie lgendaire
mystrieuse insolite fantastique (Sugar) au dbut, l o
une srie de cartes montre la rpartition des tres fantastiques sur l'Italie du Nord, vous verrez que la province d'Alexandrie y brille par sa virginit : ni
sorcires, ni diables, ni fes, ni lutins, ni mages, ni
monstres, ni fantmes, ni grottes, ni labyrinthes, ni trsors ; elle sauve l'honneur avec un difice bizarre ,
mais vous admettrez que c'est peu.
Mfiance du mystre. Dfiance pour le Noumne.
Une ville sans idal et sans passion. l'poque o le
npotisme est une vertu, Pie V, pape alexandrin, chasse
ses parents de Rome, leur intimant de se dbrouiller
tout seuls ; habite durant des sicles par une riche
communaut juive, Alexandrie ne trouve pas l'nergie
morale pour devenir antismite et oublie d'obir aux
injonctions de l'Inquisition. Les Alexandrins ne se sont
jamais enthousiasms pour aucune Vertu Hroque,
mme quand celle-ci prchait d'exterminer les Diff-
Alexandrie (Pimont)
277
rents. Alexandrie n'a jamais ressenti le besoin d'imposer un Verbe sur la pointe des armes ; elle ne nous a
pas donn de modles linguistiques offrir aux speakers radiophoniques, elle n'a pas cr de miracles de
l'art pour lesquels ouvrir des souscriptions, elle n'a
jamais rien eu apprendre aux gens, n'a aucune raison
d'tre fire de ses enfants, dont elle ne s'est jamais
soucie d'tre fire.
Si vous saviez comme on se sent fier en se dcouvrant fils d'une ville sans rhtorique et sans mythe,
sans mission et sans vrit.
Comprendre le brouillard
Alexandrie est faite de grands espaces vides et somnolents. Mais par certaines soires automnales ou
hivernales, quand la ville est plonge dans le brouillard, les vides disparaissent, et, pointant de la grisaille
laiteuse, la lueur des lampadaires, des coins, des
angles, des faades inattendues, des troues sombres
mergent soudain du nant, en un nouveau jeu de
formes peine esquisses. Alors Alexandrie devient
belle . Une ville faite pour tre vue entre chien et
loup, en rasant les murs. Il ne faut pas chercher son
identit dans le soleil, mais dans le brouillard. Dans les
brumes, on marche doucement, on doit connatre les
tracs pour ne pas se perdre, mais on finit toujours par
arriver quelque part.
Le brouillard est bon, il rcompense fidlement celui
qui le connat et l'aime. Marcher dans le brouillard est
plus beau que marcher dans la neige en la pitinant
avec des chaussures de montagne, car le brouillard ne
vous rconforte pas seulement d'en bas mais aussi d'en
haut, on ne le souille pas, on ne le dtruit pas, il se
coule affectueusement autour de vous et se recompose
aprs votre passage, il vous emplit les poumons comme
278
un bon tabac, il a un parfum fort et sain, il vous caresse

les joues, se glisse entre votre col et votre menton en
vous picotant le cou, il fait entrevoir des fantmes qui
s'vaporent quand vous vous approchez, ou surgir sous
votre nez des silhouettes sans doute relles, qui vous
vitent et s'vanouissent dans le nant. Hlas, il faudrait toujours qu'il y ait la guerre et le black-out, c'tait
l'poque o il donnait le meilleur de lui-mme, mais
on ne peut pas tout avoir. Dans le brouillard, vous tes
l'abri du monde extrieur, en tte--tte avec votre
for intrieur. Nebulat ergo cogito.
Heureusement, quand il n'y a pas de brouillard sur
la plaine d'Alexandrie, surtout le matin, on a la brumille . Une sorte de rose nbuleuse qui, au lieu d'illuminer les prs, se lve pour confondre ciel et terre,
vous mouillant lgrement le visage. la diffrence
de l'effet de brume, la visibilit est excessive, mais le
paysage reste suffisamment monochrome, tout se joue
en un dlicat camaeu de gris, rien ne heurte l'il. Il
faut sortir de la ville, aller en bicyclette sur les routes
dpartementales ou mieux sur des sentiers longeant un
canal rectiligne, rouler sans charpe, un journal gliss
sous la veste pour se protger la poitrine. Sur les
champs de Marengo baigns de lune, o, entre la Bormida et le Tanaro, s'agite et gmit un bois sombre,
deux victoires ont dj t remportes (1174 et 1800).
Le climat est vivifiant.
San Baudolino
Le saint patron d'Alexandrie est Baudolino (
saint Baudolino protge l-haut dans le ciel notre
diocse et son peuple fidle ). Voici ce qu'en
raconte Paul Diacre :
l'poque de Liutprand, en un lieu nomm le
Forum, prs du Tanaro, resplendissait un homme
Alexandrie (Pimont)
279
d'une admirable saintet, qui avec l'aide de la grce

du Christ, accomplissait maints miracles, et souvent
il prdisait l'avenir, et annonait de lointaines choses
comme si elles taient prsentes. Une fois, le roi s'en
vint chasser dans le bois d'Orba, et il advint que l'un
des siens, visant tuer un cerf, d'une flche blessa le
neveu du roi lui-mme, fils de sa sur [...]. Voyant
cela, Liutprand, qui aimait grandement l'enfant,
commena pleurer sur le malheur et aussitt envoya
l'un de ses chevaliers vers l'homme de Dieu, Baudolino, le priant qu'il ft oraison au Christ pour la vie du
malheureux enfant.
J'arrte ici la citation, un instant, afin que le lecteur
se livre quelques prvisions. Qu'aurait fait un saint
normal, c'est--dire pas d'Alexandrie ? Eh bien, reprenons le cours de l'histoire en redonnant la parole Paul
Diacre :
Tandis que le chevalier approchait, l'enfant mourut.
Alors le prophte, le voyant arriver, lui parla ainsi :
"Je connais la raison de ta venue, mais ce que tu me
demandes est impossible, parce que l'enfant est dj
mort." En entendant ces mots, le roi, bien qu'il s'affliget de n'avoir pu obtenir l'effet de sa prire, reconnut
toutefois ouvertement que l'homme du Seigneur, Baudolino, tait dot d'un esprit prophtique.
Je trouve que Liutprand se comporte bien et
comprend la leon du grand saint. Laquelle tient en
ceci : dans la vie relle, on ne peut faire des miracles
tous les jours, et l'homme sage est celui qui prend
conscience de la ncessit. Baudolino accomplit le
miracle de convaincre un Lombard crdule que les
miracles sont une denre trs rare.
Table
Prface
I. GALONS ET GALAXIES
IL MODES D'EMPLOI
Note
41
VOYAGER
Comment
Comment
Comment
Comment
Comment
Comment
Comment
Comment
Comment
voyager avec un saumon

faire tomber une valise roulettes
manger en avion
se servir de ces foutus pots caf
user du chauffeur de taxi
passer la douane
voyager dans les trains amricains
visiter les marigots de demain
acheter des gadgets
SE COMPRENDRE
Comment
Comment
Comment
Comment
Comment
Comment
Comment
Comment
Comment
Comment
Comment
39
43
43
46
50
53
56
59
62
65
68
79
remplacer un permis de conduire vol . 79

faire un inventaire
88
suivre un mode d'emploi
91
dire la vrit, rien que la vrit
94
choisir un mtier rentable
97
dmentir un dmenti
100
ne pas rpondre absolument
102
mettre des points de suspension
104
crire une introduction
107
prsenter un catalogue d'art
110
ne pas parler de foot
119
282

VIVRE DANS LA SOCIT DU SPECTACLE
Comment tre prsentateur la tl

Comment retrouver l'idiot du village la tl
Comment voir une pendaison en direct la tl ..
Comment faire un scoop avec le cormoran des
Shetlands
Comment ragir aux visages connus
Comment reconnatre un film porno
Comment a commence, comment a finit
AFFRONTER LES TECHNOLOGIES
NOUVELLES
Comment reconnatre la religion d'un logiciel

Comment chercher du sexe sur Internet
Comment se prparer au triomphe de la technologie
lgre
Comment jeter au panier les tlgrammes
Comment ne pas utiliser le tlphone portable . . .
Comment ne pas utiliser le fax
Comment ne pas savoir l'heure
TRE POLITIQUEMENT CORRECT
Comment
Comment
Comment
Comment
Comment
Comment
viter les maladies contagieuses

envoyer un message en fumant le cigare
rcrire Le Petit Chaperon Rouge
tre un Indien
parler des animaux
manger une glace
UTILISER LIVRES ET MANUSCRITS
Comment se garder des veuves

Comment justifier une bibliothque prive
Comment organiser une bibliothque publique . . .
COMPRENDRE LA TRADITION
Comment devenir chevalier de Malte

Comment crire un Guenon indit
Comment passer des vacances intelligentes
122
122
127
130
133
137
140
143
146
146
148
151
154
157
160
163
166
166
170
173
176
180
183
186
186
189
192
195
195
198
201
Table
283
COMMENT CRIRE UNE SUITE
204
COMMENT RPONDRE LA QUESTION . COMMENT A VA
208
AFFRONTER LE FUTUR
212
Comment on pouvrait revenir en arrire dans le futur

Comment employer son temps
Comment se prparer sereinement la mort
III. FRAGMENTS DE LA CACOPDIE
Note
De l'impossibilit de construire la carte 1 : 1 de
l'Empire
L'anopticon
The Wom
La pense de Benar el-Falouz
Comment s'inscrire en faux contre Heraclite
Le thorme des huit cents couleurs
Projet pour une universit d'insignifiance compare .
lments de critique quantique
IV. ALEXANDRIE (PIMONT)
212
215
218
223
225
229
239
241
246
249
253
256
259
265
C o m p o s i t i o n ralise p a r NORD COMPO

Imprim
en France sur Presse Offset par
BRODARD & TAUPIN

GROUPE CPI
La Flche (Saiihe).
N d'imprimeur : 12940 - Dpt lgal dit. 22999-07/2002
LIBRAIRIE GNRALE FRANAISE - 43, quai de Grenelle - 75015 Paris.
SBN : 2 - 2 5 3 - 14792-3

Eco Umberto Comment Voyager Avec Un Saumon 1997

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Eco Umberto Comment Voyager Avec Un Saumon 1997

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

COMMENT VOYAGER AVEC UN SAUMON

Nouveaux pastiches et postiches

Umberto Eco est n Alessandria (Pimont) en 1932. Actuellement

ditions Bompiani, Milan, 1992

Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogna Etas S.p.A., 1992.

Les textes que j'avais publis en France sous le titre

Comment voyager avec un saumon

droit au divertissement, surtout s'il sert exercer le

Comment voyager avec un saumon

Comit Intergalactique Dfense Minorits Ethniques

Comment voyager avec un saumon

de la Fdration Intergalactique a institu le Haut

leur plante, et que c'est sur leur plante uniquement que

Comment voyager avec un saumon

l'issue et la satisfaction qu'elle mrite, dans la lumire

l'exigut de l'espace oxygn de la section antrieure

Comment voyager avec un saumon

Comment voyager avec un saumon

si les services susnomms ont bien fonctionn et si

consquence fut de rendre caduque sinon la possibilit,

Comment voyager avec un saumon

domaine public, disponibles dans les diverses gazettes

recueillir et de fournir des nouvelles inventes. En ce

Comment voyager avec un saumon

Il semble donc que l'agent en question, soudoy par

les Capricorniens sont tlpathiques, il tait invitable

Comment voyager avec un saumon

Commandement dftat-Major Intergalactique

Comment voyager avec un saumon

dats italiens furent envoys en chaussures de tennis sur

Comment voyager avec un saumon

GRAMMES VIANDE DE GNOU D'ALTAR STOP SAPEURS LIQUIDES

Comment voyager avec un saumon

Bilbao bord d'avions-fuses par des contrebandiers

Note du Gnral Fidel Mantray-Trcond

Comment voyager avec un saumon

vons en tout cas tmoigner qu'il existe bien Valladolid

quelque part, en une circonstance quelconque. Si l'Arme

Comment voyager avec un saumon

Centre tudes Relativit Ethnique

Comment voyager avec un saumon

1. Tandis que je corrige les preuves, je regarde un pisode de la

Comment voyager avec un saumon

Comment voyager avec un saumon

n'tait pratiqu qu'au Khfiristan l'poque o

Comment faire tomber une valise roulettes

ser, reprendre votre course, et elle tombait de nouveau.

Comment voyager avec un saumon

Que les imbciles existent, c'est fatal. La seule

Comment manger en avion

Comment voyager avec un saumon

en un matriau thermoconducteur, remplie ras bord,

Comment se servir de ces foutus pots caf

Comment voyager avec un saumon

wagons-lits en ont l'exclusivit. La prison, quant elle,

Comment user du chauffeur de taxi

narrateur dehors, en lui disant qu'il est temps d'aller

Comment voyager avec un saumon

sieur, alors... . Ne lui suggrez pas de regarder son

Comment passer la douane

Comment voyager avec un saumon

emport un peu de morphine, huit ou neuf cents

On m'a interrog sous une lampe de 1 000 watts,

Comment voyager dans les trains amricains