Fouad Laroui L Etrange Affaire Du Pantalon de Dassoukine

DU MME AUTEUR
Aux ditions Julliard

Les Dents du topographe, roman, 1996 (prix Dcouverte Albert-Camus).
De quel amour bless, roman, 1998 (prix Beur FM ; prix Mditerrane des lycens).
Mfiez-vous des parachutistes, roman, 1999.
Le Maboul, nouvelles, 2001.
La Fin tragique de Philomne Tralala, roman, 2003.
Tu nas rien compris Hassan II, nouvelles, 2004 (prix de la nouvelle de la Socit des
gens de lettres).
La Femme la plus riche du Yorkshire, roman, 2008.
Le Jour o Malika ne sest pas marie, nouvelles, 2009.
Une anne chez les Franais, roman, 2010 (prix Jean-Claude Izzo ; prix de lAssociation
des crivains de langue franaise ; Prix du roman francophone).
La Vieille Dame du riad, roman, 2011.
Aux ditions Robert Laffont

De lislamisme : une rfutation personnelle du totalitarisme religieux, 2006.
Chez dautres diteurs

Chroniques des temps raisonnables, ditions Emina Soleil/Tarik, 2003.
LOued et le Consul (et autres nouvelles), Flammarion, 2006.

Le Drame linguistique marocain, Le Fennec/Zellige, 2011.
Le jour o jai djeun avec le Diable, Zellige, 2012.
FOUAD LAROUI
LTRANGE AFFAIRE DU PANTALON

DE DASSOUKINE
nouvelles
Julliard
24, avenue Marceau
75008 Paris
ditions Julliard, Paris, 2012

ISBN 978-226-0-02072-1
Ltrange affaire
du pantalon de Dassoukine
La Belgique est bien la patrie du surralisme, soupire Dassoukine, les yeux dans le
vague.
Je ne rponds rien car une telle phrase me semble constituer un incipit et en prsence
dun incipit, que faire ? sinon attendre la suite, rsign. Mon commensal examine sa chope
de bire dun air souponneux. On est pourtant dans le pays qui vit natre cette belle enfant
blonde, parfois brune dans une abbaye, parat-il. Le serveur nous regarde avec attention.
Dans ce superbe endroit sis sur la Grand-Place de Bruxelles, en face de la maison du Cygne,
nous formons un trio suspendu cette thse : La Belgique est bien la patrie du surralisme. Lincipit flotte encore dans lair quand Dassoukine entreprend dlaborer.
Ce qui vient de marriver, a dpasse quand mme toutes les bornes.
Je me retiens dajouter : Et quand les bornes sont franchies
Il embraye :
Or donc, jai dbarqu hier du Maroc pour une mission des plus dlicates. Tu sais que
la rcolte de crales sannonce mal chez nous : il a plu, mais peu. Il nous faut durgence
du bl, mais o le trouver ? LUkraine est partie en flammes, les Russes gardent leurs pis,
lAustralie est loin. Une seule solution : lEurope. Le gouvernement me charge de venir
acheter du bl Bruxelles. Cest une mission de confiance. Lavenir du pays est en jeu.
laroport, Rabat, ils sont tous sur le tarmac, les ministres, droits comme des ifs, me souhaiter un bon voyage comme si leur sort dpendait de ma petite personne. Enfin, petite Je
les dpasse tous dune tte. Le premier ministre me serre la main pendant que les moteurs
de lavion rugissent et que ses yeux sembuent :
Au meilleur prix, mon garon, au meilleur prix ! Le budget de ltat dpend de vos
talents de ngociateur.
Cest tout juste sil ne me pince pas loreille, genre la patrie compte sur vous, grenadier . Je monte dans lavion et vogue la galre vers les meules de foin. Place Jourdan,
Bruxelles, je prends une chambre dans lhtel o les diplomates de haut vol ont leurs habitudes. Check-in, douche, coup dil la tl le monde existe encore je te passe les
dtails. Je descends prendre un verre au bar. Surprise ! Alors que je suis venu chez Tintin
pour acheter du bl, voil que je me retrouve, au premier tage, dans une soire dont le
thme est ajustons nos lunettes, penchons-nous sur cette affichette la promotion de
la cuisine alsacienne et de ses vins . Curieux. Jaurais cru que la gastronomie des bords
du Rhin se dfendait toute seule nest-ce pas l quon trouvait autrefois la ligne Maginot ? Mais bon Je me mle aux invits. Tout le monde a lair ravi et personne ne semble
remarquer ce grand mtque resquilleur qui achtera demain cent mille quintaux de bl.
Personne Sauf deux gus.
Deux gus ?
Oui, un plus un.
On prononce le s au pluriel ?
Dassoukine me regarde, bahi.
Je te raconte la msaventure du sicle et tout ce qui tinquite, cest de savoir si on dit
deux gusssss ou deux gu ?
Excuses.
Donc, deux gu-u-u-ssssss. Le premier, cest un serveur qui me demande poliment si
je peux lui donner un coup de main : il a besoin de changer une nappe, je ne sais pourquoi.
Nayant, comme tous les serveurs bruxellois, que deux bras, il me tend le plateau quil tient,
charg de petits fours, le temps pour lui de procder lopration quil sest mis en tte de
raliser. Cest alors quun autre gus (cest donc le deuxime de mon histoire), genre grand
chalas maladroit mais parfaitement bien lev, me heurte du coude au moment o je tiens
le plateau en quilibre sur ma paume ouverte, comme si je navais rien fait dautre dans ma
vie, moi qui suis petit-fils de cad et fils de premier ministre.
Personne ne le conteste.
Sauf que le gus deuxime du nom, aprs stre excus davoir (presque) fait chavirer
mon plateau pourquoi dis-je mon plateau, cest fou comme on sadapte la dchance
se confond en excuses multilingues je discerne du hongrois dans son accent anglais et
du letton dans sa maltraitance du franais ; aprs donc stre confondu en excuses comme
sil avait surpris Sissi nue dans sa ruelle ; aprs, donc, que fait-il ?
Que fait-il ?
Eh bien, il cueille un mini-toast sur mon plateau et me remercie en inclinant lgrement le buste.
Voil effectivement un type poli, ft-il hongrois.
Mais la question nest pas l, idiot ! Il me remercie comme si jtais un serveur.
Il ny a pas de sot mtier.
Dans labsolu, non. Peut-tre. Mais enfin, je suis Bruxelles pour acheter un million
de tonnes de bl !
Tiens, linflation.
Sur les coups de 22 heures, aprs avoir savour les plats prpars par les plus grands
chefs tant qu faire et avoir apprci, en claquant la langue, des vins dont jignorais
mme lexistence, je me dcide regagner ma chambre. Bruxelles est plonge dans la canicule : il fait encore 39 cette heure. Narrivant pas dormir avec cette chaleur, je lis
les Mmoires du roi des Belges. Et comme je ne suis pas un fanatique de la clim, je lai
arrte, la gueuse, prfrant ouvrir grande la fentre. Ma chambre est au premier tage
Jai besoin de connatre tous ces dtails ?
mais ici les tages sont hauts, cela correspond un deuxime. Sur le coup de minuit et demi, jteins les feux et me mets penser froment et emblavures. Jsuis comme a :
professionnel jusquau bout de ltamine. Peu aprs, moiti endormi, jentends la fentre
cogner et les rideaux bouger, comme dans ces films dhorreur qui neffraient mme pas les
chats. Je me dis que lorage attendu arrive enfin Levez-vous vite, orages dsirs
et que cela va rafrachir latmosphre. Je macagnarde dans le lit et rve de meules de foin.
Quelques minutes plus tard, je suis nouveau rveill, cette fois par des bruits mtalliques.
Cling ! Cling ! Que se passe-t-il donc ? Jouvre les yeux et vois avec stupfaction une main
accroche la rambarde de la fentre ! Je me lve en beuglant (quest-ce que cest que ce
binz ?) et saute hors du lit. La main disparat. Linstant est grave. Dois-je me pencher la
fentre au risque de me retrouver face face avec Dracula ou M. le Maudit ? Je suis courageux tu me connais mais il y a des limites. Jappelle donc la rception. Le prpos
dcroche tout de suite on est quand mme dans un htel de standing , je linforme en
deux mots de lincident, il me demande si cest le room-service que je rclame, jajoute
quelques dtails, il mannonce que oui, ils ont des frites, je lui parle de main baladeuse, il
me rpond mayonnaise, je reprends ds le dbut, en dtachant les mots ; aprs un silence
abasourdi, lhomme revient lui et me dit quil appelle illico la police.
Aprs avoir repos le combin, je vais quand mme regarder par la fentre, arm du Financial Times roul en boule, des fois que la couleur saumon effrayerait les zombies. Je
ne vois rien. Personne dans la nuit belge et sereine ! Ma chambre donne sur la chausse
dEtterbeek, il y a quelques arbustes, mais jai beau carquiller les yeux, le monte-en-lair
a disparu. vue de nez, il y a bien dix mtres entre la fentre de ma chambre et le sol. Le
mur est fait de briques, il ny a pas de gouttire, rien qui puisse permettre de saccrocher.
Il y a bien un petit rebord au-dessous de ma fentre, mais il est troit. Et puis il faut dj
latteindre. Et sy maintenir.
Vaste programme.
La police arrive rapidement et se met au travail. Ils sont quatre, dbonnaires mais
industrieux, ils arpentent les abords de lhtel avec des lampes de poche, dbusquent
quelques chats, dnichent trois araignes, sexclament en bruxellois mais ne trouvent rien
dhumain. Ils repartent, non sans avoir enregistr ma dposition. Selon eux, cest comme
au cirque, trois ou quatre types montent sur les paules les uns des autres, le dernier atteint
la fentre, pntre dans la chambre et fait main basse sur les objets de valeur. Ils disparaissent ensuite dans les bosquets avoisinants jolis bosquets, soit dit en passant, je te les
recommande, a sappelle le parc Lopold. Je me dis que je lai chapp belle, mon microordinateur tant sur la tablette situe juste ct de la fentre. Tous les secrets du Royaume
le ntre, pas ui des Belges resteront secrets. Je me recouche, assez perplexe.
Et les bruits mtalliques ?
Oublis ! Et puis javais autre chose faire qu minterroger sur la rumeur du monde.
Le lendemain matin, toilette, douche, rasage, after-shave, le rituel du ministre en mission,
quoi. Je mapprte mhabiller, et l, stupeur et tremblements, comme dirait un auteur local : plus de pantalon ! Nada, niente ! Je lavais laiss, pli, plat sur la valise, prs de la
fentre. Et ctheure, il brille par son absence ! En un clair, je comprends tout : le voleur
a tir mon pantalon, dans lequel se trouvait un tas de pices de monnaie. Et ce sont cellesci, en tombant des poches, qui mont rveill !
Voil un mystre clairci.
Sacr coup de chance, me dis-je in petto. En gnral, je vide les poches de mon pantalon avant de le plier, le soir. L, va savoir pourquoi, je ne lai pas fait. Le bruit ma rveill
et le larron est parti sans mon ordinateur, qui contient les plans des missiles nuclaires
planqus sous Djemaa el-Fna. Par contre, javais aussi laiss les billets, et pour le coup,
ce sont trois cent vingt euros qui ont disparu. Bah, plaie dargent nest pas mortelle Le
problme dirai-je le drame ? la catastrophe ? , cest que je nai pas dautre pantalon.
Pour un voyage de deux jours, je ne pars quavec le saroual que je porte. Pourquoi faire
compliqu ? Deux chemises, oui, mais un seul futal : je ne suis pas Patino le roi du cuivre,
ni un milord anglais. Donc, nix pantalon et lEurope mattend neuf heures zro minute.
Je descends en pyjama la rception. Le directeur sy trouve, tir quatre pingles. Il est
dj au courant de ma msaventure. Hlas, me dit-il, tous les magasins sont encore clos,
cte heure matutinale. Le front soucieux, il explore quelques possibilits. Il pourrait aller chez lui et mapporter un de ses pantalons, il pourrait demander ses employs, mais
toutes ces suggestions ptries de cette bonne volont dont on fait les Belges se brisent sur
lirrfragable ralit : je suis plus grand que tous ces Samaritains. Jaurais lair de Nixon
sauv des eaux ! Dans le hall de lhtel, nous nous regardons, penauds, et les secondes
passent.
Jose peine vous le suggrer, me dit-il en ajustant ses lunettes dun air extrmement distingu.
Dites, dites ! Tout plutt qu poil ou ceint dun tonneau !
Il y a deux minutes dici, au coin de la rue de ltang, une boutique Oxfam Solidarit qui vend des vtements usags.
Mais elle sera ferme !
Cest ma tante qui la gre, appelons-la, elle nous ouvrira. Elle habite deux pas.
Dassoukine avale une gorge de caf et prend un air tragique.
Qui na jamais travers la place Jourdan en pyjama, le cheveu en bataille, la recherche dune uvre de charit alors quil est petit-fils de cad, ne conoit pas labsurde.
Jenvahis la boutique o nous attend une vieille dame au sourire anglique.
Mon Dieu, vous tes un gant, ppie-t-elle, affole.
Pour vous servir, madame.
Tout ce que nous avons votre taille, se reprend-elle, cest cela.
Elle dcroche une loque et me la tend. Funrailles ! Cest un pantalon de golf, luvre
dun tailleur fou, le harnachement dun clown. La chose a vcu, et mme plusieurs vies,
et des dures. Les couleurs qui la composaient lorigine sont maintenant fanes mais on
devine quelles ont d jurer dru quand le monde tait jeune. On croit deviner sur le tissu,
sur la toile devrais-je dire, du jaune, du caca doie, du vert vanescent, de la terre dombre
brle, des losanges rouges en surimpression Mais naccablons pas lpave car elle prsente un avantage incontestable : elle est exactement ma taille. Je jette cinq euros sur le
comptoir, joublie mon pyjama et je me prcipite vers la salle de runion : cest deux pas,
au bout de la rue Froissart. Le planton tique en avisant le futal mais mes papiers sont en
rgle et il me laisse entrer en dplorant voix basse la fin de la civilisation europenne.
Jentre dans la salle, o mon irruption fait sensation. Le comit, qui est dj l, sur une sorte
destrade, sexorbite me regarder en dessous de la ceinture, comme si je me rduisais
deux jambes.
On est peu de chose.
Je massois sur la chaise qui fait face ces messieurs-dames de lEurope et je me
dispose prsenter ma plaidoirie. Je plante mon regard dans les yeux du comit, si jose
dire et cest l que je manque tomber de ma chaise. Car qui prside le comit ? Je te le
donne en mille.
Euh
Le Hongrois !
Attila le Hun ?
Non, crtin ! Le Hongrois dhier, courtois jusquau trognon, petit-fils de larchiduc
et des Bourbons runis. Il me regarde en fronant le sourcil ( Je connais cette tte ),
puis sa bouche be ( Non, pas lui, pas le loufiat dhier ! ), et cest ensuite lallgorie hongroise de la stupfaction et de la commisration que jai devant moi ( Cest bien lui ! )
et le voil qui se penche vers ses confrres, perdu, et se met leur parler voix basse. Il
a oubli de dbrancher son micro, linterprte continue donc, imperturbable, de traduire
cest son boulot et cest ainsi que jentre par effraction dans une discussion o il sagit
de moi, et surtout de mon pantalon. Monsieur Hongre raconte la rception de la veille et
que jy faisais le serveur et que jy promenais avec une grande dextrit un plateau charg
de petits fours que jai dailleurs failli lui dverser dessus ; mais, ajoute-t-il avec ce sens
de lquit o je reconnais bien le fils de grande tente, ft-elle celle des Habsbourg, il faut
reconnatre que je lai servi avec un grand professionnalisme. Lexpos de larchiduc sidre ses pairs. Puis lEurope, comme dhabitude, se divise. Le Slovaque estime que jai
jou les extras au buffet parce que je navais pas dargent, mais lAnglaise rtorque que je
suis venu en avion et non en tapis volant : cest donc que javais de quoi, que je ntais pas
compltement skint. LItalien se tapote le menton, souponnant une combinazione, mais
quelle ? LEspagnol grommelle quelque chose propos des Moros qui nen feront jamais dautre. Peut-tre ai-je mis en scne cette mystification, pour dobscures raisons ? Le
Franais, cartsien jusquaux sourcils, exprime ses doutes : connaissant bien le Maroc, il
imagine mal un ministre de Sa Majest arriver fauch (comme les bls) Bruxelles ; et sil
sagissait dun sosie ?
Sosie ? interrompt lAllemand. Ach so Mais lequel ? Le Kellner dhier ou ce type,
l, sur la sellette ?
Le comit, comme un seul homme, se redresse et mexamine dun air souponneux.
Suis-je bien moi-mme ? Ou un clown imposteur ? Ou un laquais qui se pousse du col ?
LAnglaise toussote puis grince dans ma direction :
Exckiousez-moi This is highly unusual, but Pieuvons-nous vour vos papiers
didentity ?
Cest lincident diplomatique. Je me redresse, droit dans mes braies multicolores, et
je joue la grande scne de lindignation tiers-mondiste face larrogance de lOccident.
Quest-ce que cest ? Quoi ? Je rve ! Demanderiez-vous ses papiers un ministre tatsunique ou russe ? Ou mme albanais ? Dois-je exhiber, tant quon y est, ma fiche anthropomtrique ? Mon casier judiciaire ? Mes vaccinations contre la dengue et le cholra ? Le
Hongrois, tout en mimiques dapaisement, me fait signe de me rasseoir et rabroue lAlbion
perfide qui grommelle des menaces.
Je me remets disserter sur le bl, dont nous tions autrefois exportateurs vers
lEmpire romain , mais personne ne mcoute, on se fiche bien de la Rome antique. Puis
le Hongrois fait un geste imprieux et suspend la sance. Ces messieurs-dames vont aviser.
On me prie dattendre dans une pice attenante, o lon me sert du caf et des pralines
tiens, croque, cest du belge. Au bout dune demi-heure, un huissier vient me chercher : le
comit a pris une dcision.
Et alors ?
Alors, jai eu le bl pour rien. Ils se sont souvenus fort propos quil y avait une sorte
de stock durgence destin aux cas dsesprs, genre la Somalie, le Tchad et les pays dont
les ministres portent des loques. Des quintaux de crales gratuitement ! On me prpare ce
soir une rception grandiose laroport de Rabat. Lhomme qui a fait gagner cent millions deuros son pays. Cest plutt mon pantalon quon devrait honorer.
Il regarde au-dehors, lair songeur. Les faades de la Grand-Place scintillent. Dassoukine
soupire.
La plus belle place du monde, disent-ils. Et ils ont raison. Mais moi, je ne me souviendrai que de la place Jourdan, qui ma vu me dguiser en clown et en domestique pour
mieux servir mon pays. Qui le croira jamais ?
Dislocation
Que serait, se demanda-t-il, un monde o tout serait tranger ?

Que serait, se demanda-t-il en marchant lentement en direction de sa maison, un monde
o tout serait tranger ?
Que serait, se demanda-t-il en marchant lentement en direction de sa maison, o
lattendait sa femme Anna, un monde o tout serait tranger ?
lattendait sa femme Anna la douce, la gentille Anna , un monde o tout serait tranger ?
lattendait sa femme Anna la douce, la gentille Anna, quil avait fini par pouser, pour
faire une fin (nest-ce pas comme cela quon disait, autrefois, dans le monde des courtisanes
parisiennes ?) , un monde o tout serait tranger ?
parisiennes ? Oh Maati, toi et tes rfrences franaises) , un monde o tout serait tranger ?
parisiennes ? Oh Maati, toi et tes rfrences franaises et parfois, elle ajoutait : Toi
qui nes mme pas franais, toi qui es marocain ) , un monde o tout serait tranger ?

faire une fin (nest-ce pas comme cela quon disait, autrefois, dans le monde des courtisanes parisiennes ? Oh Maati, toi et tes rfrences franaises et parfois, elle ajoutait :
Toi qui nes mme pas franais, toi qui es marocain. Il avait essay un jour de lui expliquer quil tait marocain par le corps, par la naissance, mais franais par la tte Elle
lui avait ri au nez, et lui-mme ntait pas trs convaincu par son plaidoyer pro domo) ,
un monde o tout serait tranger ?
lui avait ri au nez, et lui-mme ntait pas trs convaincu par son plaidoyer pro domo. Mais
ici, nom de Dieu ! ici, Utrecht, ntait-il pas dix fois plus tranger que sil stait install
Nantes ou Montpellier ?) , un monde o tout serait tranger ?
Nantes ou Montpellier ? L-bas, les arbres auraient eu un nom familier, les arbres et
les animaux et les articles mnagers, au supermarch ; il naurait pas eu besoin, l-bas, de
consulter un dictionnaire pour acheter une serpillire) , un monde o tout serait tranger ?
Toi qui nes mme pas franais, toi qui es marocain. Il avait essay un jour de lui expliquer quil tait marocain par le corps, par la naissance, mais franais par la tte
Elle lui avait ri au nez, et lui-mme ntait pas trs convaincu par son plaidoyer pro domo. Mais ici, nom de Dieu ! ici, Utrecht, ntait-il pas dix fois plus tranger que sil
stait install Nantes ou Montpellier ? L-bas, les arbres auraient eu un nom fami-
lier, les arbres et les animaux et les articles mnagers, au supermarch ; il naurait pas eu
besoin, l-bas, de consulter un dictionnaire pour acheter une serpillire une serpillire,
grands dieux ! Il en tait l, lui qui avait rv de transformer le monde ctait quoi,
cette citation de Marx quil rptait avec exaltation, avec une sorte de fiert par anticipation comme un programme, comme un projet ah oui : Les philosophes nont fait
quinterprter le monde ; il sagit aujourdhui de le changer ! Il ajoutait autrefois, un peu
cuistre, mais cuistre conqurant : cest la onzime thse sur Feuerbach , oui, oui : il
sagit aujourdhui de le changer ! ) , un monde o tout serait tranger ?
Nantes ou Montpellier ? L-bas, les arbres auraient eu un nom familier, les arbres et
les animaux et les articles mnagers, au supermarch ; il naurait pas eu besoin, l-bas, de
consulter un dictionnaire pour aller acheter une serpillire une serpillire, grands dieux !
Il en tait l, lui qui avait rv de transformer le monde ctait quoi, cette citation
de Marx quil rptait avec exaltation, avec une sorte de fiert par anticipation comme
un programme, comme un projet ah oui : Les philosophes nont fait quinterprter le
monde ; il sagit aujourdhui de le changer ! Il ajoutait autrefois, un peu cuistre, mais
cuistre conqurant : cest la onzime thse sur Feuerbach , oui, oui : il sagit aujourdhui
de le changer ! Mais aujourdhui ? Les vicissitudes de la vie Le voici immigr dans un
monde dont il ne connat pas les codes, ou alors trs vaguement, un monde dont il lui faut
chaque jour dcouvrir les codes ce coup de coude discret dAnna, ce coup de coude dans
les ctes ce soir o il avait plong avec entrain sa cuillre dans le bol de soupe, ce soir
o ses parents elle taient en visite eh, il fallait attendre la petite prire rendant grces
Dieu pour la nourriture dispose sur la table son pre ( elle) ntait-il pas pasteur de
lglise rforme des Pays-Bas ?) , un monde o tout serait tranger ?
Que serait, se demanda-t-il en marchant lentement de plus en plus lentement, comme
sil tait peu press darriver en direction de sa maison, o lattendait sa femme Anna
la douce, la gentille Anna mais douce, mais gentille, parce que lui-mme ne la contrariait jamais, ayant dcid une fois pour toutes que ctait lui qui stait install aux PaysBas, quon avait bien voulu de lui, et quil ntait pas question, par consquent, dimporter
quoi que ce soit des murs, des us, des attitudes de son Maroc natal dans ce pays o il
refaisait sa vie, non : o il continuait sa vie , Anna quil avait fini par pouser, pour faire
une fin (nest-ce pas comme cela quon disait, autrefois, dans le monde des courtisanes parisiennes ? (Proust utilise-t-il quelque part cette expression ?) Oh Maati, toi et tes rfrences franaises et parfois, elle ajoutait : Toi qui nes mme pas franais, toi qui es
marocain. (Ce ntait pas mchant, juste un peu moqueur Anna ntablissait aucune
hirarchie entre Marocains et Franais de cela, dont il avait fini par se convaincre avec
tonnement, il lui tait profondment reconnaissant.) Il avait essay un jour de lui expliquer quil tait marocain par le corps, par la naissance, mais franais par la tte (Il se
souvenait du titre du roman-essai de Gnter Grass, Les Enfants par la tte.) Elle lui avait ri
au nez, et lui-mme ntait pas trs convaincu par son plaidoyer pro domo. (Il sirritait vite
quand Anna le contredisait, et encore plus quand il devait reconnatre quelle avait raison,
au moins partiellement mais il nen laissait rien paratre, fidle sa ligne de conduite :
Je ne suis pas ici chez moi, je suis une sorte dinvit dans ce pays. ). Mais ici, nom de
Dieu ! ici, Utrecht, ntait-il pas dix fois plus tranger que sil stait install Nantes ou
Montpellier ? L-bas, les arbres auraient eu un nom familier, les arbres et les animaux et
les articles mnagers, au supermarch ; il naurait pas eu besoin, l-bas, de consulter un dictionnaire pour acheter une serpillire une serpillire, grands dieux ! Il en tait l, lui qui
avait rv de transformer le monde ctait quoi, cette citation de Marx quil rptait
avec exaltation (dans sa jeunesse, car maintenant les occasions de citer Marx se faisaient
rares), avec une sorte de fiert par anticipation comme un programme, comme un projet ah oui : Les philosophes nont fait quinterprter le monde ; il sagit aujourdhui
de le changer ! Il ajoutait autrefois, un peu cuistre, mais cuistre conqurant : cest la
onzime thse sur Feuerbach , oui, oui : il sagit aujourdhui de le changer ! Mais aujourdhui ? Les vicissitudes de la vie Le voici immigr dans un monde dont il ne connat
pas les codes, ou alors trs vaguement, un monde dont il lui faut chaque jour dcouvrir les
codes ce coup de coude discret dAnna, ce coup de coude dans les ctes ce soir o il avait
plong avec entrain sa cuillre dans le bol de soupe, ce soir o ses parents elle taient en
visite eh, il fallait attendre la petite prire rendant grces Dieu pour la nourriture dispose sur la table son pre ( elle) ntait-il pas pasteur de lglise rforme des Pays-Bas ?
Reposant prcipitamment la cuillre ct du bol, il avait joint ses mains avec onction et
inclin la tte on nattendait pas de lui quil ft la petite prire (comment disait-on ? action de grce ?) mais au moins quil donnt limpression de se recueillir avec eux, quil
soit un peu de leur monde , un monde o tout serait tranger ?
Que serait se demanda-t-il en marchant lentement de plus en plus lentement, comme
sil tait peu press darriver en direction de sa maison (leur maison), o lattendait sa
femme Anna la douce, la gentille Anna mais douce, mais gentille, parce que lui-mme
ne la contrariait jamais, ayant dcid une fois pour toutes que ctait lui qui stait install aux Pays-Bas, quon avait bien voulu de lui (on lui avait mme donn un passeport), et
quil ntait pas question, par consquent, dimporter quoi que ce soit des murs, des us,
des attitudes de son Maroc natal dans ce pays o il refaisait sa vie, non : o il continuait
sa vie la douce, la gentille Anna quil avait fini par pouser, pour faire une fin (nest-ce
pas comme cela quon disait, autrefois, dans le monde des courtisanes parisiennes ? (Proust
utilise-t-il quelque part cette expression ? propos dOdette, peut-tre ?) Oh Maati, toi
et tes rfrences franaises et parfois, elle ajoutait, avec un sourire : Toi qui nes mme
pas franais, toi qui es marocain ! (Ce ntait pas mchant, juste un peu moqueur Anna
ntablissait aucune hirarchie entre Marocains et Franais de cela, dont il avait fini par
se convaincre avec tonnement, il lui tait profondment reconnaissant ctait tellement
nouveau, un pays o il tait exactement aussi bien vu, ou mal vu (ctait selon), que les
Franais. Toujours a de pris, dans lexil.) Il avait essay un jour, de lui expliquer quil tait
marocain par le corps, par la naissance, mais franais par la tte (Il se souvenait du
titre du roman-essai de Gnter Grass, Les Enfants par la tte. Aujourdhui, il pouvait le lire
en allemand, dans le texte : Kopfgeburten oder die Deutschen sterben aus. Apprenant le
nerlandais, il avait appris lallemand dans la foule. Toujours a de pris, dans lexil (bis).
Jai froid, se disait-il parfois avec une ironie amre, jai froid et je mange des choses sans
got, mais au moins jai appris lallemand, langue des philosophes, et je sais maintenant
trs exactement ce que veut dire aufheben, ils nous impressionnaient bien, les Althusser et
consorts, les Derrida, les Glucksmann, Paris, quand ils nous sortaient des mots comme
celui-l, sans les traduire, comme sils se servaient dun abracadabra dont ils avaient seuls
lusage.) Elle lui avait ri au nez, et lui-mme ntait pas trs convaincu par son plaidoyer
pro domo. (Il sirritait vite quand Anna le contredisait, et encore plus quand il devait reconnatre quelle avait raison, au moins partiellement mais il nen laissait rien paratre,
fidle sa ligne de conduite : Je ne suis pas ici chez moi, je suis une sorte dinvit dans ce
pays. ). Mais ici, nom de Dieu ! ici, Utrecht, ntait-il pas dix fois plus tranger que sil
stait install Nantes ou Montpellier ? L-bas, les arbres auraient eu un nom familier,
les arbres et les animaux et les articles mnagers, au supermarch ; il naurait pas eu besoin,
l-bas, de consulter un dictionnaire pour acheter une serpillire une serpillire, grands
dieux ! Il en tait l, lui qui avait rv de transformer le monde ctait quoi, cette citation de Marx quil rptait avec exaltation (dans sa jeunesse, car maintenant les occasions
de citer Marx se faisaient rares luniversit, il stait aperu quon pouvait soutenir des
thses en conomie, en sociologie, sans savoir ce qutaient la plus-value ou la baisse tendancielle du taux de profit moyen), quil rptait avec une sorte de fiert par anticipation
comme un programme, comme un projet, une raison de vivre ah oui : Les philosophes
nont fait quinterprter le monde ; il sagit aujourdhui de le changer ! Il ajoutait autrefois, un peu cuistre, mais cuistre conqurant : cest la onzime thse sur Feuerbach , la
dernire, celle qui fait le lien avec la praxis, oui, oui : il sagit aujourdhui de le changer !
Mais aujourdhui ? Les vicissitudes de la vie Le voici immigr dans un monde dont il
ne connat pas (tous) les codes, ou alors trs vaguement, un monde dont il lui faut chaque
jour dcouvrir certains codes misre ! ce coup de coude discret dAnna, ce coup de coude
dans les ctes, ce soir o il avait plong avec entrain sa cuillre dans le bol de soupe, ce soir
o ses parents elle taient en visite eh, il fallait attendre la petite prire rendant grces
lglise rforme des Pays-Bas ? Navait-il pas accept, ce pre svre (mais pas trop), barbu comme Jhovah (mais pas trop), amateur de Bach (sans modration), que sa fille pouse
un tranger ? Ne fallait-il pas lui en savoir gr ? Mme si on pouvait lire toute cette histoire autrement, et le voir lui, ltranger, comme le perdant de laffaire ; et pour illustrer le
tout, passer dun Allemand lautre, de Marx Nietzsche : Tel sen fut comme un hros
en qute de victoires et neut finalement pour tout butin quun petit mensonge bien attif :
cest ce quil nomme son mariage. Mensonge bien attif (si doux, si gentil) qui venait
de lui bourrer les ctes Reposant prcipitamment la cuillre ct du bol, il avait joint
ses mains (lui qui navait jamais fait cela, dans son pays, qui jamais navait pri, ni mme
ntait entr dans une mosque) et inclin la tte on nattendait pas de lui quil ft la petite
prire (comment disait-on ? action de grce ?) mais au moins quil donnt limpression
de se recueillir avec eux, quil ft un peu de leur monde) , un monde o tout serait tranger ?
Que serait, se demanda-t-il en marchant lentement
de plus en plus lentement, il finit par sarrter tout fait langle de la rue du Transvaal
comme sil tait peu press darriver en direction de sa maison (leur maison),
cest quoi, une maison ? House ou home ? Juste un cube, un grand cube, un dcoupage de lespace que le cadastre lui attribuait Il y regardait la tlvision, y dormait, y
regardait du coin de lil une jolie jeune femme blonde assise sur le sofa, ct de lui, et
dont il oubliait parfois qui elle tait
ah oui, cest ma femme (ma femme ? Que signifie ce possessif ? Je possde quoi,
exactement ? Ne suis-je pas plutt la chose possde, lanimal apprivois il doit bien y
avoir un tigre ou un lion, au zoo dAmsterdam, qui simagine possder quelque chose, qui
croit dambuler chez lui et que ce bout de bois en forme darbre est lui, gare qui viendrait sy frotter ce sont eux, la conspiration des Blancs-Blonds amateurs de Bach qui me
possdent de la plus subtile des manires je suis dans leurs rets les rets, cest les fers
laissez-les faire, je finirai dans la cave, dans la cale du navire battu par les flots, en route
vers la plantation, vers le zoo)
o lattendait sa femme Anna la douce, la gentille Anna mais douce, mais gentille,
parce que lui-mme ne la contrariait jamais
il tait devenu un renonant, un sdhu ( Vous tes srs que vous tes maris, vous
deux ? [Cest une voisine qui parle, loquace, complice] Vous ne vous disputez jamais. )
Exact, aurait-il pu lui rpondre maintenant : jai renonc au monde de la discorde je

me suis abstrait du monde, je suis une abstraction dailleurs, on me prsente comme telle.
Maati ? Quel nom curieux Vous tes quoi ? (Quoi.) Ah, marocain Arrivent alors les
adjectifs en rang serr, labstraction se prcise : musulman, probablement macho, amateur de trucs compliqus, tam-tam, et nest-ce pas chez vous quon trouve un grand dsert ? (Chez moi ? Jhabite rue du Transvaal, Utrecht.) Non, je veux dire : chez vous.
ayant dcid une fois pour toutes que ctait lui qui stait install aux Pays-Bas,
quon avait bien voulu de lui (on lui avait mme donn un passeport)
Qui lui avait donn un passeport ? Ltat, le plus froid des monstres froids Pas
la voisine : elle aurait sans doute hsit. Vous, mon compatriote ? Mais avez-vous, comme
moi, trente corps sans vie dans un caveau, ce sont mes anctres, allongs, raides, ils
montent la garde, en procession perptuelle, quoique fige ; et ce cimetire, o courent les
cureuils, jy vais fleurir des tombes, vous mavez plutt la tte de qui viendrait cracher
sur les spultures je nai jamais vu des gens comme vous trottiner la Toussaint dans le
bel alignement des marbres
et quil ntait pas question, par consquent, dimporter quoi que ce soit des murs,
des us, des attitudes de son Maroc natal
quest-ce quil en connaissait dabord ?
dans ce pays o il refaisait sa vie, non : o il continuait sa vie la douce, la gentille
Anna quil avait fini par pouser, pour faire une fin (nest-ce pas comme cela quon disait,
autrefois, dans le monde des courtisanes parisiennes ? (Proust utilise-t-il quelque part cette
expression ? propos dOdette, peut-tre ?)
a faisait des annes quil ne lisait plus Proust. Il nen avait plus lusage. Ni le partage. Simenon, parfois mme pas le journal la page des sports la tlvision
Oh Maati, toi et tes rfrences franaises et parfois, elle ajoutait, avec un sourire :
Toi qui nes mme pas franais, toi qui es marocain !
a sonne comme un reproche. langle de la rue du Transvaal, o cent maisons absolument identiques tracent une ligne de fuite vers le nant, tout semble tre un acte
daccusation que le greffier, on le pressent, finira par rsumer par cette question articule
sur un ton glacial : Quest-ce que vous faites ici ?
(Ce ntait pas mchant, juste un peu moqueur Anna ntablissait aucune hirarchie
entre Marocains et Franais)
ni dailleurs entre Chinois et Pruviens, ni entre quiconque et personne, en bonne petite protestante
de cela, dont il avait fini par se convaincre avec tonnement, il lui tait profondment reconnaissant
jusqu cet instant, cette dislocation, rue du Transvaal ; il ntait plus reconnaissant
de rien, il ne reconnaissait plus rien, non plus ; il aurait prfr quelle le traitt de Chinois, plutt que de lui dire : Tu es autre, mais a ne fait rien, on te pardonne, et tu es
lgal de tous les autres comme au zoo, le tigre semble tre lgal du porc-pic, on les
nourrit pareillement, on les aime tout uniment et le cartouche devant lenclos, qui les dsigne trs scientifiquement, qui les situe (il y a une mappemonde et du rouge pour marquer
le territoire o ils svissent), eh bien, quoi, le cartouche ? Eh bien, il est le mme pour tous,
tigre, porc-pic ou bonobo mais, Anna, tu es en dehors de lenclos, cest ton pre, plus
jeune, la barbe moins blanche, qui te montre le bonobo du doigt et te lit haute voix la
description que lui offre le cartouche
ctait tellement nouveau, un pays o il tait exactement aussi bien vu, ou mal vu
(ctait selon), que les Franais. Toujours a de pris, dans lexil.) Il avait essay un jour
de lui expliquer quil tait marocain par le corps, par la naissance, mais franais par la
tte
a veut dire quoi, a ? Cest absurde cest puisant mon Dieu, tout est en train de
f le camp Cest ma tte, justement, qui se liqufie la France, ton jus fout le camp !
et que restera-t-il, que reste-t-il de nos amours, si la tte f le camp, rien quun corps,
un grand corps malade, la renverse, plus grand mort que vivant
(Il se souvenait du titre du roman-essai de Gnter Grass, Les Enfants par la tte. Aujourdhui, il pouvait le lire en allemand, dans le texte : Kopfgeburten oder die Deutschen
sterben aus
grand bien te fasse ! Grand bien me fasse ! Qui parle ? Qui mapostrophe ? Quels
sont ces serpents
Apprenant le nerlandais, il avait appris lallemand dans la foule. Toujours a de pris,
dans lexil (bis). Jai froid, se disait-il parfois avec une ironie amre, jai froid et je mange
des choses sans got, mais au moins jai appris lallemand, langue des philosophes, et je
sais maintenant trs exactement ce que veut dire aufheben, ils nous impressionnaient bien,
les Althusser et consorts, les Derrida, les Glucksmann, Paris, quand ils nous sortaient des
mots comme celui-l, sans les traduire, comme sils se servaient dun abracadabra dont ils
avaient seuls lusage.)
Ils seraient ici, dans cette rue, je leur jetterais une grosse pierre la tte, une pierre quil
me faudrait dabord soulever, aufheben, mais qui donc, mais quoi donc en moi samuse
faire de mauvais jeux de mots bilingues ? Qui-donc-quoi-donc force ma bouche dans un
rictus allons, ce nest pas tellement drle ! alors que je suis en train de me disloquer,
langle de cette rue
Elle lui avait ri au nez, et lui-mme ntait pas trs convaincu par son plaidoyer pro domo. (Il sirritait vite quand Anna le contredisait, et encore plus quand il devait reconnatre
quelle avait raison, au moins partiellement mais il nen laissait rien paratre, fidle sa
ligne de conduite : Je ne suis pas ici chez moi, je suis une sorte dinvit dans ce pays. )
comme si on tait jamais chez soi une petite poussire dans un univers illimit. Le
silence ternel de ces espaces infinis meffraie Ou est-ce le silence infini de ces espaces
ternels meffraie ? Et les uns sy croient chez eux, dans ce petit grain de poussire, dans
un petit coin du grain, et les autres y seraient invits
Mais ici, nom de Dieu ! ici, Utrecht, ntait-il pas dix fois plus tranger que sil stait
install Nantes ou Montpellier ? L-bas, les arbres auraient eu un nom familier, les
arbres et les animaux et les articles mnagers, au supermarch ; il naurait pas eu besoin,
l-bas, de consulter un dictionnaire pour acheter une serpillire une serpillire, grands
dieux ! Il en tait l, lui qui avait rv de transformer le monde ctait quoi, cette citation de Marx quil rptait avec exaltation (dans sa jeunesse, car maintenant les occasions
de citer Marx se faisaient rare luniversit, il stait aperu quon pouvait soutenir des
thses en conomie, en sociologie, sans savoir ce qutaient la plus-value ou la baisse tendancielle du taux de profit moyen)
mais m ! Cest fini, cest dpass, tout a quoi a te sert, ici ? Tout Marx dans
la Pliade Un jour, quelquun jettera a dans une benne, ny comprenant rien ( Cest
du franais ) Trs distinctement, il voit la scne et une vague dinfinie tristesse le submerge. Des hommes jeunes, rigolards, parlant de football, jetteront une une ses Pliade
dans une benne ordures et ces millions de mots, ces millions doiseaux morts, iront pourrir dans un coin du polder
avec une sorte de fiert par anticipation comme un programme, comme un projet,
une raison de vivre ah oui : Les philosophes nont fait quinterprter le monde ; il sagit
aujourdhui de le changer !
Il bredouille, les larmes aux yeux : Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert ; es kmmt drauf an, sie zu verndern. a finit comme un sanglot : verndern !
Note bien ceci, Deus absconditus : un soir dhiver, rue du Transvaal, dans une petite ville
de Hollande, un Marocain en pleine dislocation a cit haute voix, en allemand, la onzime thse sur Feuerbach. Pas un brin dherbe na trembl, not a mouse stirring. (Quand
un chne sabat au cur de la fort inhabite, cela fait-il du bruit ? Il vient enfin davoir la
rponse, mais cest trop tard.)
Il ajoutait autrefois, un peu cuistre, mais cuistre conqurant : cest la onzime thse sur
Feuerbach , la dernire, celle qui fait le lien avec la praxis, oui, oui : il sagit aujourdhui
de le changer ! Mais aujourdhui ? Les vicissitudes de la vie
Accusons la vie, elle ne se dfendra pas. Life is a bitch, mais au moins elle se tait, elle.
(Oh tu ne vas tout de mme pas reprocher la douce, la gentille Anna son babil
nest-ce pas cela qui tenchantait le plus en elle, autrefois ce gazouillement incessant
quand elle navait rien dire, elle chantonnait Oui, ce qui enchante les premiers jours,
les premiers mois, peut parfaitement devenir une raison dassassiner, dix ans plus tard)
Le voici immigr dans un monde dont il ne connat pas (tous) les codes, ou alors trs vaguement, un monde dont il lui faut chaque jour dcouvrir certains codes misre ! ce coup
de coude discret dAnna, ce coup de coude dans les ctes
Il se tte les ctes, l, rue du Transvaal, il a limpression de sentir encore le coup, plusieurs mois aprs lincident. Toujours intact aux yeux du monde / Il sent crotre et pleurer
tout bas / Sa blessure fine et profonde / Il est bris, ny touchez pas.
ce soir o il avait plong avec entrain sa cuillre dans le bol de soupe, ce soir o
ses parents elle taient en visite eh, il fallait attendre la petite prire rendant grces
lglise rforme des Pays-Bas ? Navait-il pas accept, ce pre svre (mais pas trop), barbu comme Jhovah (mais pas trop), amateur de Bach (sans modration)
Le long de cette ligne de fuite vers le nant, cet instant mme, dans lune ou lautre de
ces maisons absolument identiques rsonne peut-tre une cantate de Bach Cest ici, dans
ce pays, dans cette ville, quil a dcouvert la Grande Consolation sil pouvait merger
de cette dislocation, reprendre son chemin, se traner jusquau salon et glisser dans le lecteur de CD la Passion Mais de quelle passion sagit-il ? ( Nous y voil, il se prend pour
Jsus. Et cest encore dans sa tte en bullition que cette phrase trempe dironie sest
forme, trs claire. Mais qui parle, la fin ? Il se retourne brusquement mais non, il est
seul dans le crpuscule embaum.) Reprenons. Passion . Nest-ce pas lui qui a pti de
cette grande translation qui la amen vers ces rivages ? Nest-ce pas lui le patient, dans
ce drglement irraisonn ? Pourquoi lhomme sloigne-t-il de son foyer ? Pourquoi se
fait-il tranger ?
que sa fille pouse un tranger ?
Et elle, nest-elle pas une trangre ? Vis--vis du reste du monde ? Du vaste monde ?
Des espaces infinis ?
Ne fallait-il pas lui en savoir gr ? Mme si on pouvait lire toute cette histoire autrement,
et le voir lui, ltranger, comme le perdant de laffaire ; et pour illustrer le tout, passer dun
Allemand lautre, de Marx Nietzsche :
Nest-ce pas lui qui un jour, Turin, se disloqua comme ici je me dcompose ? Il
seffondre il croise une voiture dont le cocher fouette violemment le cheval enlace son
encolure et clate en sanglots Rien, ici, rue du Transvaal, ne trahit une prsence animale sauf moi, tigre, porc-pic, bonobo, qui redevient animal mesure que tout perd sa
signification peut-tre un chat va-t-il apparatre les chats, lautre consolation et je le
prendrais sous mon aile, laile de lanimal que donc je suis, jinterdirais quiconque de
lapprocher Oui, je serais assez fou pour pleurer auprs dun animal. Mon semblable,
mon frre.
Tel sen fut comme un hros en qute de victoires et neut finalement pour tout butin
quun petit mensonge bien attif : cest ce quil nomme son mariage. Mensonge bien attif (si doux, si gentil) qui venait de lui bourrer les ctes Reposant prcipitamment la
cuillre ct du bol, il avait joint ses mains (lui qui navait jamais fait cela, dans son pays,
qui jamais navait pri, ni mme ntait entr dans une mosque)
trop tard, maintenant : Les jeux sont faits. Il nentrerait plus, nulle part. Entre ici,
avec ton cortge de mtques, de main-duvre immigre Tiens, je suis un immigr. Une
bonne guerre, une bonne Occupation, et je pourrais choisir lignominie, ou lindiffrence,
ou lhrosme et alors, je finirais sur une affiche rouge, et je ferais peur aux passants,
parce qu prononcer mon nom est difficile
et inclin la tte on nattendait pas de lui quil ft la petite prire (comment disaiton ? action de grce ?) mais au moins quil donnt limpression de se recueillir avec
eux, quil ft un peu de leur monde) , un monde o tout serait tranger ?
Il sappuya de tout son corps contre un arbre dont il naurait su dire le nom mais les
arbres ont-il des noms ? Il ferma les yeux. Sa chemise lui collait au corps, il baignait dans
une sueur froide qui le faisait frissonner. Il ferma les yeux et vit se drouler le reste du
Temps, sans lui, sans lhomme qui stait abstrait dun monde o tout tait devenu tranger.
Il vit lextrait du journal du lendemain, quelques lignes qui lui donnaient des nouvelles de
lui-mme : Drame dans la rue du Transvaal. Maati S. sest pendu hier soir. pouse plore, voisins abasourdis ( un homme si tranquille, si courtois, etc. )
Non. Dans la lutte froce que le monde te livre, ne prends jamais le parti du monde. Il
sortit un mouchoir de sa poche et spongea le visage. Puis il ramassa son cartable et se
tourna lentement jusqu faire face jusqu se trouver exactement dans laxe de la rue o
il habitait depuis des annes maintenant, avec sa femme Anna. Je suis Maati S., ingnieur,
employ la mairie dUtrecht, chelle 11, temps plein, 38 heures par semaine. Je viens
dprouver un sentiment qui me noie, rgulirement, date fixe. (Peut-tre la lune a-t-elle
quelque chose voir avec cela.) Je le nomme, faute de mieux, dislocation . Comment
dire Le faucon reste sourd, on ne sait pourquoi, aux appels du fauconnier. Il tourne et il
tourne et il tourne dans un ciel dment qui amplifie sa giration. Mille images de moi multiplient ma terreur. Zbrures, fulgurations, langues de feu Tout seffondre, il ny a plus
de centre, au milieu dune nuit soudain tombe. Il ny a plus de raison. Il ny a plus rien.
Qui dit quoi ? Qui dit ? Rien. Rien. Puis, cest incomprhensible, cest une sorte de point
du jour, cest une petite note de clarinette qui vient de loin, un roulement de tambour, insistant, enttant, et la dislocation sestompe. Ces quelques bruits annoncent un geste, un
geste que fera ma femme, tout lheure, un geste trs banal mais qui a toute limportance
que je ne saurais donner au monde. Cest trs curieux, le monde coagule, je refais surface.
Je peux mme reprendre ma marche. Il suffit de mettre un pas devant lautre. Allons ! sa
grande surprise, sa jambe gauche obit. Cest un automate puis qui marche, le cartable
la main, en direction de sa maison. Cest une main tremblante qui se dresse vers le bouton
de la sonnette, un doigt hsitant qui leffleure. Des bruits de pas Qui vive ? Est-ce toi,
Anna ?
Mon pauvre Maati, tu as lair puis.
Le voici assis sur le sofa (effondr, plutt), il ne sait comment il a chou l, il vient
pourtant tout juste de sonner la porte. Elle se penche en chantonnant, sagenouille, lui enlve avec prcaution les souliers qui lui martyrisent les pieds. Il ferme les yeux et se laisse
glisser un peu plus sur le sofa. Il prouve des sentiments quil ne peut dfinir. Soulagement ? Gratitude ? Affection ? Amour ? Cette jeune femme qui lui enlve avec prcaution
ses souliers, en chantonnant
Cest pour ce geste, se dit-il, tonn, que je vis.
N nulle part
Dans un caf de P*, capitale de la F*, un jeune Marocain, mayant civilement abord
( Vous tes bien Machin, le gazetier ? ), maffirme de manire vhmente que je dois entendre son histoire il semble nen avoir quune, comme beaucoup de gens.
Ma premire raction est de fuir.
Mais : analysons la situation. Octobre. Samedi. Dbut de soire. Le ciel bas et lourd, audehors, pse comme un couvercle / et dcourage les promenades. Alors : autant rester bien
au chaud, dans ce troquet, en face de lglise S* G* des P* our ce que le jeune homme a
dire. des annes-lumire du Caf de lUnivers (comme cest loin, tout a), des lieues
dautres lieux, X (cest son nom) me narre ceci :
Il y a quelques mois, voulant faire tablir mon passeport pour venir tudier en France,
jai d remettre aux autorits concernes, Rabat, un extrait dacte de naissance, que javais
moi-mme reu du moqaddem du coin, contre un beau billet tout neuf de dix dirhams. Ledit
extrait, une fois entre mes mains, je lai transmis, sans mme y jeter un coup dil, aux services de la prfecture ce sont eux, ce sont elles, les fameuses autorits concernes .
Sans mme y jeter un coup dil, dites-vous ?
Sans.
Alors, mon cher ami, on peut dj vous prdire les pires catastrophes. Il faut toujours
tout lire, quand on a affaire ladministration. Au mot prs, la virgule. Et mme entre les
lignes.
Peut-tre. Mais moi, je nai prt aucune attention aux informations que portait le document parce que je croyais (navement) que ces informations, je les connaissais dj.
Un temps.
Je sais quand mme qui je suis, non ?
Ceci fut profr sur un ton de dfi, la mche de cheveux en bataille, lil sombre. Moi,
prudemment :
On dit a, et puis un jour
Il me coupa la parole, vhment :
Eh bien, non ! Grossire erreur ! On ne sait pas qui on est, monsieur ! On ne sait rien,
monsieur, quoi quen puissent dire Aristote et toute la philosophie ! Quand je reus ma
carte didentit, je vis avec stupfaction quaprs lieu de naissance venait lindication :
Khzazna , alors que je croyais me souvenir vaguement tre n Rabat.
Vous vous souvenez de votre lieu de naissance ? Vous tes prcoce.
Il haussa les paules.
Je veux dire que jai toujours plus ou moins su que jtais n Rabat. Do sortait
donc cette trange Khzazna ? Ce ntait pas une srie de fautes de frappe, les lettres de
Rabat et de Khzazna ntant pas proches sur le clavier. Jai vrifi mme un singe
dactylographe, mme un ivrogne cacochyme ne pourrait obtenir Khzazna en voulant
taper Rabat . Ou alors, il faudrait que a parte dans tous les sens
Il se pencha vers moi, le doigt lev.
Jai calcul la probabilit dobtenir Khzazna en essayant de taper Rabat : une
chance sur cent mille milliards. lchelle humaine, monsieur, cest une impossibilit !
Excellemment dit.
Tout cela tait bizarre. Sur le moment, je ne pus rien faire, occup comme je ltais
par mon dpart pour la France, lequel constitue, comme vous le savez, un vritable parcours du combattant, avec ses prinscriptions, ses inscriptions, ses mille certificats Mais
je restai intrigu par cette histoire.
Pourquoi ne pas loublier ?
Oublier ? Cela tourna bientt lobsession ! Ayant rsolu mille problmes en rapport
avec mon installation en France, jabordai une priode plus calme de ma vie ; et pour tout
dire, plus heureuse. Nous sommes quand mme dans lune des belles villes du monde ?
Mmm.
Lune des plus intressantes ?
Hrmblmmmn.
Mais : tous mes petits camarades, la Cit internationale o javais pos ma valise,
tous mes petits camarades taient ns dans des endroits prestigieux, comme Fs ou Rabat
ou Marrakech, ou au moins dignes dintrt, comme Azrou ou Azemmour. Mais Khzazna ?
Qus aco ? Je rasais les murs, ployant sous le poids de mon secret honteux. Et si on allait
me demander o javais vu le jour ? Allais-je pouvoir mentir ?
Un serveur se matrialisa au-dessus de notre table, en noir et blanc, hautain, qui nous
enjoignit de commander quelque chose ( ou alors, disparaissez , semblait dire sa lippe).
Nous prmes deux cafs et il sen alla, plein de ddain. Le jeune homme reprit le fil de son
histoire.
Parfois, ctait linverse, jtais pris dune bouffe dexaltation et je me voyais duc
ou au moins marquis, seigneur dune terre peut-tre gorge dhistoire, et jtais de Khzazna comme dautres sont de La Rochefoucauld . Mais lexaltation retombait vite et
je croupissais de nouveau dans laffre de ne pas savoir qui jtais, ntant n nulle part. Il
fallait en avoir le cur net ! Aprs une recherche digne des meilleurs explorateurs, mene
au Centre Pompidou et la BN de la rue Richelieu, aprs avoir puis mainte carte routire, jai russi localiser cet endroit o jtais n, du moins aux yeux de la loi. Le Guide
bleu davant-guerre, dnich chez un bouquiniste, tait catgorique : Khzazna existait bel
et bien !
Voil qui a d vous rassurer.
Ctait un point sur une carte !
Cest mieux que rien.
Mmmmouais. Un Guide bleu datant du Protectorat, autant dire de la Prhistoire
Alors, il y a quelques mois, loccasion des vacances dt, et tant rentr au Maroc, je
voulus en avoir le cur net. Sans rien dire personne, jai pris lautobus Rabat et jy suis
all voir. Jai vu. En fait, Khzazna ne correspond aucune ville, ni un village, ni un
hameau.
Une ruine, alors ? Un rve de pote ? Au moins un puits ?
Non. Cest une belle contre quatre-vingts kilomtres lest de Rabat, une campagne fort sympathique o le temps sest arrt il y a trs longtemps lpoque du Guide
bleu peut-tre. Elle grouille de vaches, de moutons, de poules et de lapins.
Jusque-l, rien dextraordinaire.
Rien dextraordinaire, certes ; mais quelle na t ma surprise en apprenant, ayant
abord un gnome local et lui ayant pos quelques questions, quil ny avait pas lombre
dun hpital ni dune maternit dans ce lieu-dit. Tout juste y a-t-il un dispensaire dans le
petit village d ct, construit il y a deux ans. Je suis quand mme plus vieux que a.
Il se recula sur sa chaise. Son front tait soucieux.
La question que vous devez vous poser maintenant et que je me suis pose longtemps
avant vous est la suivante : o suis-je n exactement ? Entre deux arbres ? Sur un monticule ? L, prs du ruisseau ?
Dans une grange, comme Jsus ?
Il ny avait pas la moindre grange dans le coin. (Vous permettez ? Cest mon histoire.)
De retour la maison, en proie une grande angoisse
existentielle
je me suis prcipit dans la cuisine et jai somm ma mre dclairer ma lanterne.
Elle ptrissait je ne sais quoi, dans la pnombre. Elle ne cessa point de ptrir. Une bonne
minute passa sans que rien ne se passt. Puis elle me rpondit sans smouvoir que jtais
n la maternit de Rabat, comme tout le monde
mais
mais que mon grand-pre maternel avait suppli mes parents dinscrire le mot
Khzazna sur le carnet de famille, dans la case idoine.
Cest toujours le grand-pre qui a fait le coup.
Certes, mais pourquoi ? Pourquoi ? Je vous le donne en mille.
Je donne sans tarder ma langue au chat.
Le serveur apparut et dposa sur notre table, dun geste brusque, deux tasses de caf
(choques, elle tintinnabulrent) ; puis sen alla, plein de morgue. Le jeune homme se pencha de nouveau vers moi, comme sil allait me rvler le troisime secret de Fatima.
Tout simplement parce quil avait lhabitude, lpoque, de se prsenter aux lections
communales dans la circonscription de Khzazna ! Des lections quil gagnait parfois, mais
avec une toute petite avance : une voix, une seule, pouvait faire la diffrence.
Pour le coup, jentrai vraiment dans la discussion, la voix vibrante dincrdulit (80 %)
et dindignation (20 %).
Vous voulez me faire croire que dans cette contre o il ny a, selon vous, que des
vaches, des moutons, des poules et des lapins, on vote, on lit des reprsentants du peuple
dans de vraies assembles ? On y trouve des dputs ? Des diles ? Des chevins peuttre ?
Il but une petite gorge de caf puis abattit son poing sur la table (des ! foison
sensuivirent).
Tout fait, monsieur ! On y trouve tout cela et peut-tre mme autre chose ! Moquezvous tant que vous voulez !
Mais pourquoi ?
Les premiers gouvernements daprs lIndpendance lavaient voulu ainsi, probablement pour quilibrer le poids de Rabat, ce nid de gauchistes qui votait comme un seul
homme pour Abdallah Ibrahim et ses amis. Comme je viens de vous le dire, il y avait si peu
de votants Khzazna quune seule voix pouvait faire la diffrence. Pour mon grand-pre,
je reprsentais donc non pas son petit-fils frachement dbarqu sur terre (you-you-you !
ululaient les femmes), mais un lecteur potentiel qui voterait pour lui sa majorit, vingt et
un ans plus tard.
Jen restai saisi.
Vingt et un ans plus tard ?
Parfaitement !
Et on dit que les Marocains ne savent pas planifier long terme ?
Belle nerie !
Quils ne vivent que dans linstant ?
Sottise !
mus, nous nous regardmes jusquau trfonds, fiers de faire partie dun peuple si soucieux de lavenir, et nous commandmes un jus de grenadine pour le boire la sant des
plans triennaux, et mme des quinquennaux.
Le serveur nous demanda insolemment si nous avions vraiment lintention de siroter de

la grenadine aprs avoir bu du caf. Il semblait impliquer que nous pchions ainsi contre
lesprit des lieux, contre lus p*sien, contre toutes les traditions. Nous lenvoymes bouler,
ce quil fit dun pas majestueux.
Cependant, le jeune homme tait soucieux. Il reprit, sur un ton mlancolique :
Cette histoire ma plong dans un tat proche de la dpression nerveuse. (Si ! Si !)
Apprendre dabord quon nest pas ce quon a toujours cru tre, cest--dire un Rbati ;
saccoutumer sa nouvelle identit de citoyen de Khzazna ; puis dcouvrir que cette
identit-l, quon avait fini par accepter, est elle-mme une fiction ; et que cette fiction est
une manipulation politique ourdie dans sa propre famille
On nest jamais trahi que par les siens.
Il saua dun doigt distrait le fond de grenadine qui se morfondait dans son verre ; puis
il sua le doigt, lair de plus en plus abattu.
Eh bien, je ntais pas au bout de mes tracas. Le soir mme, alors que je confiais
mon oncle Brahim la dcouverte de mon tat prcaire dapatride, que me rpondit mon
oncle ? Des paroles rconfortantes, un hadith idoine, des encouragements ? Pas du tout ! Il
menfona davantage dans le dsarroi en me rvlant un fait encore plus bizarre et qui me
concernait galement.
Il couina :
Mon propre oncle !
La famille, jvous jure Mais que vous a-t-il dit au juste ?
Ceci : Mon cher neveu, non seulement tu nes n nulle part mais, dune certaine faon, tu nes mme jamais n. Tel que !
Permettez que je note cette phrase dans mon calepin.
Mon cher neveu, non seulement tu nes n nulle part mais, dune certaine faon, tu
nes jamais n. Et de me narrer un dtail que tout le monde avait oubli sauf lui.
Les oncles, a noublie rien.
Il faut savoir que je suis n (si on peut appeler a natre) vers la fin du mois de dcembre 1973. Mon pre se convoqua en concile et se dit ce qui se suit : Mon cher Abdelmoula vous ai-je dit que mon pre sappelait Abdelmoula ? , si tu dclares aujourdhui
ou mme demain la naissance de ton fils, celui-ci tranera toute sa vie une anne rduite
quelques jours. On croira quil a huit ans, par exemple, quand en fait il naura que sept ans
et cinq jours. Autant attendre le dbut de lanne suivante et ensuite seulement aller dranger lofficier dtat civil.
a se conoit.
Pendant prs dune semaine, et alors que je gigotais, innocent, dans mes langes, il ne
se passa rien. Je veux dire officiellement. Dans la pratique, la famille gorgea sans doute
quelque blier, ou au moins un coq, et offrit des plats de couscous aux pauvres, prs de la
mosque ; mais je nexistais pas encore sur le papier. Dans les langes, oui ; sur le papier,
non. Puis, vers le 2 ou le 3 janvier, mon pre alla triomphalement annoncer aux autorits
ma naissance. Les autorits, qui ont lhabitude les imbciles de croire sur parole les
citoyens, notrent donc quun certain X*, fils de Abdelmoula Y*, tait n Khzazna le
2 janvier 1974.
Faux lieu de naissance, fausse anne ! Bravo ! Il ne vous manque rien.
La rvlation avunculaire massomma. Je sortis dans la nuit en titubant et allai errer
dans les ruelles de Rabat. Il faisait un temps splendide
Laissons cela.
La question que je me posai, cette nuit-l, en titubant dans les rues, hagard, la question
que je me pose toujours, est : suis-je vraiment moi-mme si je suis n ailleurs et lan
davant ?
Colossale nigme !
Nous reprmes un jus de fruits pour mieux mditer sur les incertitudes de la vie. Le
jeune homme semblait stre calm, comme sil avait vid son cur des rancurs passes,
comme si la confidence faite Machin lavait apais.
Il jeta un coup dil sur le parvis de lglise S* G* des P*. Un car de tourisme venait de
dverser quelques dizaines de touristes nippons qui sexclamaient en silence. Un Comorien
vendait des marrons chauds pendant que deux Tamouls semblaient le surveiller du coin de
lil. Un clochard, assis sur les marches de lglise, tendait une sbile en direction des fidles qui entraient dans la maison de Dieu.
Mon compagnon dun soir reprit la parole.
Quelle ville superbe, quand mme ! Je crois bien que je vais finir par devenir citoyen
de P*. a prendra le temps que a prendra. Au moins, a, cest une identit.
Il se leva et prit cong, tout aussi civilement quil mavait abord, aprs avoir jet un
billet de banque froiss sur la table. Je restai seul sur ma banquette.
Pas pour longtemps : le fameux Samir J*, qui passait par l, maperut travers la vitre,
entra dans le caf et vint se joindre moi, dans lespoir que jallais lui payer un verre.
Aprs avoir pass commande, je mempressai de lui raconter lhistoire que je venais
dentendre. J* rflchit un peu puis il scria en tapant du poing sur la table, comme lavait
fait avant lui le citoyen de Khzazna :
Cette histoire prouve ce que jai toujours subodor. Les problmes didentit, a
nexiste pas. Cest nous-mmes qui les fabriquons ! Qui suis-je ? O vais-je ? quoi
sers-je ?
Dans quel tat jerre ?
Questions oiseuses ! Ce jeune homme ne se rend pas compte quel point il a de la
chance. Cest facile de se dire : ouh l l, je ne suis n nulle part, pas dheure, bouh hou
hou, quest-ce que je suis malheureux !
Il avala une gorge de bire et continua.
Mais le pire, cest de savoir prcisment o on est n, et quand, la seconde prs ; et

malgr cela avoir un doute. Un doute bas sur la certitude, cest a le pire !
Un doute bas sur la certitude . Je ny comprends rien mais a me parat tout fait
plausible. Permets que je note dans mon calepin.
Moi, je suis n Paris, Baudelocque. Sil le fallait, je pourrais retrouver la salle, le
lit, lendroit exact, la tache dans le plafond. Quant au jour, on le connat parfaitement.
lheure prs, au mtre prs, tout est connu, archiv, fix pour les sicles venir. Et alors ?
Il approcha son visage du mien, les dents serres.
Eh bien, je ne sais pas plus qui je suis que ce gandin de Kaza Naza !
Khzazna.
Mais au moins, lui, il peut imaginer quune identit est possible. Il peut croire que
si on rectifiait quelque chose, deux ou trois broutilles administratives, un chiffre, un nom,
tout rentrerait dans lordre. Sil tait vraiment n l o ltat civil le dit, le jour o ltat
civil le dit, alors il naurait aucun problme. Donc il peut croire que, potentiellement, il na
pas de problme ! Donc, au fond, il na pas de problme !
Bravo ! Je nai rien compris.
J* hurla (cest un tic, chez lui) :
Pourtant, cest simple, ce que je dis : les problmes didentit, tout le monde en a !
Mais ils sont bien plus profonds quon ne le croit !
Mais tout lheure, tu braillais le contraire : Les problmes didentit, a nexiste
pas !
Cest la mme chose !
Tu te contredis.
Jamais ! Et de toute faon, je men fous !
Je mcriai encore plus fort :
Tout fait daccord, vieux brigand !
Cest alors quune jeune femme brunalunettes que javais croise deux ou trois fois la
Cit internationale sapprocha de nous. Elle nous apostropha.
Messieurs, vous faites du bruit, constata-t-elle. Vous vous faites remarquer. Les ttes
se tournent et les tsss tsss rsonnent dans les visons. Et comme vous mlangez le franais
et le marocain, vous faites honte au Maroc tout entier. Et moi, par consquent. Car je suis
marocaine
Elle sempara dune chaise et sassit ct de nous.
bien que ne au Vietnam dun pre russe. Dailleurs, suis-je vraiment une femme ?
Ce fut ce moment prcis que nous nous levmes dun bond, Samir J* et moi, et disparmes pouvants dans la nuit p*ienne.
Nous courons toujours, ctheure, fuyant la mare immense des problmes didentit
qui semblent vouloir submerger le monde et ses inhabitants, et dont nous souponnons for-
tement, tout en galopant, quils ne sont pas plus rels, ces problmes, que celui du citoyen
nnatif de Khzazna.
Khouribga ou les lois de lunivers
Un jour, nous confia Ali

Attends, on va dabord passer commande.
(Quest-ce que tu prends ? Jsais pas Et toi ?, etc.)
Cinq minutes plus tard :
Un jour, nous confia Ali
ou plutt uuuuune nuit, chantonna Hamid.
Mais arrte, laisse-le parler !
Misre, si on ne peut plus fredonner
Oui mais attends, tu ne fredonnes pas innocemment, cest rien que pour lembter.
Moi ? Tu me traites de provocateur ?, etc.
Ctait lan dernier, je faisais des piges pour La Tribune de Casablanca il faut bien
payer ses tudes
Ouais mais attends, tu devais tre pistonn. On ne devient pas comme a pigiste de La
Tribune.
Moi, pistonn ? Tu me traites de bourgeois ?, etc.
Un jour, et cest l o je voulais en venir, un jour, je me suis retrouv Khouribga, la
recherche (tenez-vous bien) des hommes qui comptent . Bizarre, non ? (Notez aussi que
je parle des hommes, pas des femmes on nenvoie pas le pigiste la recherche des gries
ou des muses
a serait pas mal, comme titre de film : Pas dgrie pour le pigiste.
ni non plus des kolkhoziennes de choc, encore moins des Cloptre ou des Kahina,
comme si ces gueuses navaient pas dquivalent dans lEmpire chrifien sous Hassan II.
Mais bon.) Vous me dites : essplique. Eh bien, avait t une lubie soudaine du directeur
de La Tribune. Les pouces passs dans les trous de son gilet (il navait pas les moyens de se
payer des entournures, vous connaissez la pauvret de nos gazettes), donc les doigts dans
les trous, une Casa sport mal allume pendant sa lippe ddaigneuse, les bsicles sur le
front (genre patron de presse ), il mavait lanc, laube : Vous mferez un papier sur
les hommes qui comptent toux intempestive Khouribga. Je navais pas os
lui demander ce quil entendait par l. (Un pigiste, a se tait ou a sen va.) Je ne mtais
pas davantage inquit de ltranget de cette enqute : pourquoi diable La Tribune de Casablanca sintressait-elle ce qui se passait quelques centaines de kilomtres lest, en
altitude, sur ce plateau aride o ne poussent que lalfa et les ennuis ? Moi, jsuis pigiste, je
ne rentre pas dans ces considrations. Je mtais donc illico ru sur la gare routire, javais
arraisonn un car datant davant lDluge genre qui ne tient que par la peinture, un boulon et des prires et, aprs un priple dont mieux vaut que vous nen sachiez rien (on ma
mme vomi dessus, un bb), javais dbarqu vers midi Khouribga, bourgade poussireuse
et qui entend bien le rester
o un mien cousin rdait autour de lOffice des bitumes du Tadla depuis des mois.
Jeus vite fait de lui tomber sulpaletot, vu quil passait toutes ses journes dans un caf,
esprant une embauche qui ne venait pas, qui ne viendrait jamais, mais qui lui permettait de
vivre dans lesprance. Embrassades mues, tapes dans le dos, a va, mon frre, hamdoullah, et ta mre, hamdoullah, et ta sur, hamdoullah, a va, a va, grce Dieu, et la petit
Narjis, a pousse, hamdoullah, et le vieux Allal, Dieu ait son me, ah bon ? ma challah
et le voisin Untel, on la pendu, et le chat, etc. Cinq minutes se sont coules quand je me
souviens fort propos de lobjet de mon expdition.
Hamou, lui-dis-je.
Il sappelait Hamou ?
Ali ignore la sotte interruption.
Hamou, lui dis-je, je cherche les hommes qui comptent dans cette ville ! Il hoche
la tte, se verse un verre de th, sirote le breuvage brlant, le sourcil fronc, lil mi-clos,
perdu dans des penses profondes comme le lac de la petite Martine (vous vous souvenez,
au lyce ?), des penses si profondes quon peut craindre quil nen revienne jamais, gar
dans le monde des Ides (vous vous souvenez, le cours de philo ?). Puis il sbroue
a veut dire quoi, il sbroue ?
il sbroue comme un cheval et frappe du plat de la main sur la table, lair mle et
rsolu. Ali, massne-t-il, je les connais tous !
Sensation autour de la table.
Heureux temps o lon pouvait connatre tous les hommes qui comptent Khouribga !
Aujourdhui, la population a explos dans tous les sens. On en retrouve en Italie !
On ne connat pas son voisin, monsieur !

On ne sait mme plus o on habite !
Nous nous tmes enfin et considrmes dun il mu lami qui nous racontait avec
tant de dtails cette inoue aventure. Pendant lexplosion de commentaires qui venait
dinterrompre sa narration, il stait mis ronger son frein, mtaphoriquement parlant, tout
en caressant le chat ; lequel chat lui soumettait son derrire, selon lus des flins, tout en
ronronnant paisiblement. Le silence qui venait de sabattre sur lUnivers invita Ali reprendre son expos.
Donc Hamou men signale plusieurs, des hommes qui comptent ; il pousse mme
lobligeance me les prsenter classs par catgorie il est mthodique, mon cousin,
comme tous les Soussis. Je note in petto ce quil me dvoile, le remercie, rgle laddition
(un th languissant, un caf insoluble) et me plante sur le trottoir. Vous ai-je prcis quil
faisait chaud ? On se croirait, comme dit le pote, sous les torrents dun soleil tropical .
Quel pote ?
Mais on sen fiche, cest juste une expression. Donc, le soleil tropical qui rpand
sa chaleur sur nos gurets . Que faire ? comme disait le vieux Vladimir. Commenons par
les entrepreneurs, me rponds-je en consultant mentalement ma liste, y a peut-tre un djeuner gagner. Je dbute donc ma tourne par Tijani, businessman en vue, propritaire
dune Bentley doccasion rachete une vieille folle tangroise. Je soudoie le chaouch qui
monte la garde lentre de limmeuble, il dtourne opportunment le regard vers la route
qui poudroie pendant que je monte un raide escalier ; me voil parlementer avec une secrtaire affole dans une espce dantichambre ma parole, on dirait quelle na jamais
vu un journaliste, cette donzelle, encore moins un pigiste la limite, elle na jamais vu
dhomme, tant elle bille, bouche be je tente de lblouir en lui montrant ma fausse carte
de presse mais sait-elle seulement lire ? Bon, elle finit par comprendre que je nen veux pas
sa virginit, ni son porte-monnaie, elle file grattouiller une porte, y passe la tte, ppie Bref, Tijani me reoit dans un bureau flambant neuf, minimaliste, dans les tons gris
anthracite avec, dans un coin, une plante verte qui semble monter la garde. Tijani a fait son
lyce Casablanca, une vague cole dingnieurs en France puis a obtenu un MBA dans
une universit amricaine sans trop se fatiguer dailleurs : japprendrai plus tard quil est
hypermnsique et totalement idiot. Il est rentr au pays, on se demande bien pourquoi, pour
faire plaisir sa mre peut-tre, ou alors il avait fait des btises dans les US (on le calomniera une autre fois), donc il est rentr au pays et y a cr son entreprise, baptise Tijani
and Co., ce qui ressemble dailleurs une vanterie car il est seul dans son bureau, avec la
plante verte et la secrtaire aux abois : M. Co. brille surtout par son absence. Quoi quil
en soit, je congratule Tijani sur sa russite. Bravo ! Il me montre, pas peu fier deux, des
plans, des courbes, des schmas, des hyperboles et mme une parabole puis me propose,
pour les besoins de mon article, de rencontrer son DF, son DRH ou mme son XYZ (tous
bonshommes que je souponne de nexister que dans sa tte car je nai vu personne dans les
couloirs de Tijani and Co., part, faut-il le rappeler, sa secrtaire pouvante et sa plante
altire comme un hidalgo). Je souponne le mythomane, voire lescroc de haute vole, mais
il fait trop chaud pour tirer laffaire au clair ; et au fond, hein, du moment quil ne mange
pas mon biscuit ni ne lutine ma femme, que me chaut que Tijani soit un homme daffaires
ou un cornifleur ? Jai juste le temps de lui poser une question : Dis-moi, Tijani
Tu le tutoyais ?
lpoque, on se tutoyait tous.
Qui a, on ?
Tous ceux qui savaient lire et crire. Et qui sexprimaient en marocain.
Tu te fous de nous, etc.
Je lui demande donc : Dis-moi, Tijani, comment tu fais pour suivre les volutions
de la demande, les besoins des consommateurs, les prvisions, tout a ? Il carquille les
yeux. Ou bien cest ton DF qui sen occupe ? Ou peut-tre ton XYZ ? Il carquille les
yeux. moins quil ny ait ici une feuille confidentielle qui surveille le march ? Il
carquille les yeux. Mais je vais voir Bouazza, bien sr ! scrie-t-il. Nom de Dieu !
Il ne peut men dire plus, il doit sclipser pour un important djeuner daffaires auquel
il oublie de minviter, le sagouin. Me voici sur le trottoir, sur lequel le soleil dgouline des
hauteurs du ciel bleu. Qu calor ! comme disent les Colombiens. On se croirait dans un
hammam lheure de pointe. Je messuie le front avec la manche de ma chemise. Mon prochain rendez-vous est avec le gouverneur, Si Ahmed, un de ces technocrates brillants rcemment nomms par le roi la tte des villes importantes. Je vais pied la prfecture :
cest au bout de lavenue. Le chaouch qui monte la garde devant limposante btisse commence par me chasser comme un malpropre, du moins est-ce son intention, la fourche leve, lil assassin, quand il comprend que je prtends, moi, simple citoyen, monter voir
le gouverneur ; mais halte-l ! je brandis prestement ma fausse carte de presse, o les couleurs du drapeau national stalent, comminatoires, et me fais passer pour un envoy spcial de Basri tant qu mentir. Vous vous souvenez de Driss Basri, qui tait ministre de
lIntrieur lpoque ? Ouh l Le seul nonc de son nom faisait les hommes se pisser
parmi ; la seule perception de son visage, au loin, faisait les femmes svanouir de peur ; et
les chaouch tombaient comme des mouches quand ses missaires se prsentaient au pontlevis.
Nous interrompons Ali.
On a tous connu cette poque. Les jeunes ne veulent pas nous croire, aujourdhui. Ils
minimisent, les petits salopiauds ; allons, allons, disent-ils, ltait pas si terrible, votre Basri.
Notre Basri ? Ah, les chiens !
Ali commence snerver.
Je peux continuer ?
Fais, fais.
Donc le chaouch, avant dexpirer deffroi, mouvre lhuis et me voici / me voil dans
le bureau de Si Ahmed. LExcellence, qui ne dteste pas quon parle de lui, reoit le journaleux, mme pigiste mais quen sait-il ? , avec amabilit. Il est accueillant, certes, courtois mme ; mais cest aussi un visionnaire volubile qui dploie, ma stupfaction, des
cartes en relief, on dirait Vauban, sur une grande table de runion. Ses mains volettent audessus : il mindique ceci, montre cela, souligne, dsigne, efface, construit, rgnre. Cest
le dmiurge, ma parole ! Il me montre ensuite des photos ariennes prises par des drones de
lUS Air Force, qui nexistaient peut-tre mme pas lpoque ; il me parle de projets pharamineux, phantasmatiques, peut-tre mme pharaoniques, en tout cas, il y a un ph quelque
part. Il schauffe, il transpire, svapore, de plus en plus loquent. La mondialisation est
un jeu pour lui, lunit de compte le milliard de dollars, il a rencontr Bill Gates et gifl un
Chinois. Je finis quand mme par linterrompre : Si Ahmed, tout cela est bien beau, mais
comment faites-vous
ui-l, tu ltutoies pas ?
Ouais, passconcause en franais, pas en marocain.
Bizarre, etc.
Si Ahmed, tout cela est bien beau, mais comment faites-vous pour vous tenir au
courant de ce qui se passe dans vot wilaya ? Je veux dire, au niveau du citoyen de base ?
Le pkin ? Il carquille les yeux. Ou peut-tre sont-ce les RG qui sen occupent ? Il
carquille les yeux. Ou alors, vous vous baladez incognito dans votre ville, comme autrefois Haroun Arachide dans Bagdad ? Le gouverneur lve les bras au ciel, constern par
mon ignorance. Mais quoi, les RG ? Mais qu, Arachide ? Pour tout savoir, je consulte
Bouazza, pardi !
Encore Bouazza ?
Tel que ! Je nai pas le temps de marquer mon tonnement, Si Ahmed se lve, dploie
son mtre quatre-vingt-dix, me broie la dextre et sexcuse : il doit recevoir Darryl F. Zanuck pour le convaincre de transfrer Hollywood Khouribga ou, au moins, den faire
une succursale. Un taxi antique, genre qui tient par la vitesse acquise mme quand il a perdu ses roues, memporte vitement vers la maison des Syndicats o je dois rencontrer le lgendaire Kafouyi
Kafouyi himself ?
Kafouyi qui dirige dune main de fer la fdration des syndicats locaux, Kafouyi
qui fait trembler Les Bitumes du Tadla quand il se lve du pied gauche, quand il menace
alors de dclencher
la foudre, comme Zeus ?
la fameuse grve gnrale qui va mettre bas le capitalisme mondial en commenant par Khouribga ce nest quun dbut, continuons le combat ! Lhomme, que jai pr-
venu par tlphone de chez Si Ahmed, mattend de pied ferme devant la btisse qui abrite
le Syndicat tremblez, patrons ! Poigne de main militante, bourrade virile, lhomme me
reoit comme si on avait pris ensemble le Palais dHiver. Jy vais de ma petite provocation
Tas os provoquer le fameux Kafouyi, toi ?
Jai.
Et tas survivu ?
Jai.
Ben, mon colon, etc.
Donc, je nhsite pas provoquer le bon vieux Kafouyi des smalas : Monsieur le
secrtaire gnral, vous tes au pouvoir depuis le dpart des Franais, depuis la mort dau
moins trois papes, depuis le passage de la comte, cest un peu long, nest-il pas ? On murmure que vous vous tes coup des masses laborieuses, on susurre que la Maison des syndicats est comme le palais de la Belle au bois dormant on clame que rien ny a chang depuis lanne du Typhus. Alors (je mclaircis la voix) comment savez-vous quel est
ltat desprit de vos adhrents ? Il carquille les yeux. Comment dcidez-vous quand
il faut dclencher la grve et quand il faut larrter ? Il carquille les yeux. Comment
estimez-vous la combativit de vos troupes ? Il fronce le sourcil, irrit par mon insolence : Je sais trs bien ce que pensent les ouvriers, monsieur, frmit-il. Il me suffit den
parler avec Bouazza ! Enfer et damnation ! Encore Bouazza ? Who he ? Le grand Kafouyi me met la porte sans mnagement, comme un vulgaire rformiste, comme le dernier des mencheviks, et surtout sans me laisser le temps de lui demander qui est, la fin
des fins !, ce fameux Bouazza. Attendant un taxi improbable sur le trottoir, liqufi par le
soleil qui spand sur la ville comme une nappe de magma, je me fais la rflexion que cest
videmment ce Bouazza que je devrais interviewer au lieu de perdre mon temps avec des
seconds couteaux fussent-ils PDG improbable, gouverneur mgalomane ou roi des syndicats. Cest lui qui est, sans aucun doute, lhomme qui compte Khouribga, celui qui fait
bouger les choses, un des movers and shakers, comme on dit en bon franais. Mais avant
de me mettre en chasse, jai besoin de me rafrachir (il fait 40 C) et de me faire couper
les cheveux. Je joue le smaphore dsespr et une Peugeot rescape de la bande Bonnot
sarrte ma hauteur. My engouffre. Meffondre. Le chauffeur de taxi me renseigne aimablement.
Un bon coiffeur ? Mais vous navez pas le choix, il ny a en a quun dans la ville.
Cest Bouazza.
Consternation au Caf de lUnivers.
Quoi ? Un coiffeur ? Ah misre, la dception !
On tombe de haut !
On croyait au moins LOrchestre rouge
le comte de Saint-Germain
un espion bionique
Je suis au comble de ltonnement. Je dirais mme : de la sidration. Le taxi me dpose devant lchoppe du merlan. Jy entre, un peu inquiet, mais il ny a vraiment pas de
quoi. Lendroit ressemble cent autres, le patron, ledit Bouazza, ne ressemble rien. Falot,
gris sur gris, moustache de mulot Il me tend une main molle, je suis son premier client de
laprs-midi, mapprend-il ; et de me dsigner dautor le sige sur lequel je dois me jucher.
Coup dil circulaire : quelques plerins sont assis sur des chaises mais, vue dil, ce
ne sont pas des clients, plutt des amis, des voisins, des curieux. Pas dapprenti en vue,
ni dassoci. Ce Bouazza me semble tout faire dans son antre, shampoui-neur, pouilleur,
coiffeur pour dames, coiffeur pour hommes, coloriste si daventure, permanentiste pour la
femme du dentiste polonais chou l on ne sait comment ; Bouazza, cest le figaro polyvalent le genre, tu demandes nimporte quoi, il te rpond : je peux !
On en connat, des comme a.
Lhomme aux mains agiles commence me courir sur le haricot, du moins sont-ce
ses doigts qui furtent dans ma chevelure, cherchant lpi rebelle ; et moi, je lentreprends
sur le rle central quil semble jouer dans la capitale des bitumes. Je ny vais pas en tratre,
je joue cartes sur table : jannonce Tijani, je coupe avec le gouverneur, jabats Kafouyi.
Lui, lartiste capillaire, il opine, allant lamble dans mes cheveux ; ne dit mot mais opine ;
et quand jai eu fini, comme dit le prosateur, il reste un instant silencieux, contemplant son
uvre inverse dans le miroir : il ma fait une sorte de tonsure de moine trs la mode,
alamoude, prtend-il disons, celle du temps des cathdrales puis rpond enfin une
question que je lui ai pose. Cest exact, me dit-il ; cest exact : toutes ces personnalits
sont ses clients.
Et cest vous, os-je, qui les renseignez sur ce qui se passe dans leur bonne ville ?
Il sessuie les mains sur un chiffon qui date de lanne de la Licorne. Les trois ou quatre
pquenots assis le long du mur nont pas encore ouvert la bouche on dirait une brochette
dabrutis attendant dtre dvors par un gant. Puis il esquisse un vague sourire, disons un
rictus qui se croit ; et enfin il murmure :
Moi ? Mais jen sais quoi, de ce qui se passe ici Je ne quitte jamais cette choppe
que jai hrite de M. Ceccaldi, qui tait coiffeur lpoque des Franais. Jtais son apprenti.
Et voil que la brochette dabrutis reprend en chur :
Bouazza ne quitte jamais cette choppe. Il la hrite de M. Ceccaldi, qui tait coiffeur lpoque des Franais. Il tait son apprenti.
Deffroi, mon cur manque une marche, ou peut-tre de surprise. Quest-ce que cest
que ce cinma ou plutt ce thtre antique, avec chur et coryphe ? Je me reprends,
fourre quelques billets froisss dans la main de lartisan, qui vrifie le montant dun coup
dil lil du matre puis les empoche sans mot dire. Je ne sais pourquoi, jprouve
une forte envie de le gifler mais je me retiens, car ces vnements me dpassent et je nen
vois pas la fin. Bon, cest dcid, je quitte cette ville incomprhensible aprs tout, mon
article est crit. Je cours, jarrte sur la grandroute un vieux car Strindberg et je maffale
dans un sige dfonc. La route qui mne Casablanca serpente sur le plateau qui brille de
mille feux, etc. (je le dcrirai une autre fois). Jai le temps de rflchir, entre deux cahots.
Et cest alors que je comprends.
Tu comprends le cahot ?
Non. Je comprends cette histoire de Bouazza le coiffeur, qui a lair, comme a, dun
crtin de lAtlas ; qui en est trs certainement un ; et un beau ; et pourtant, cest dans son
antre que sattnuent les conflits, cest dans ce lieu insignifiant, quasiment vide
a me rappelle le tao : Les rayons de la roue convergent au moyeu. Ils convergent
vers le vide. Et cest grce au vide que le char avance.
Ah ouais, ouais, y en a un autre : Le vase est fait dargile mais cest le vide qui le fait
vase
Donc, je reprends : cest dans ce lieu insignifiant, quasiment vide, que se ngocie la
marche du monde : entre les autorits, le vain peuple, Kafouyi, les hommes daffaires, etc.
La guerre, le chaos
Revoil le cahot.
Non, jai dit : le chaos, le ka-osssss.
Excuses.
La guerre, le chaos, le combat de tous contre un, ou mme : de tous contre tous, tout
a, a se rgle chez le merlan. Chacun vient y dposer, comme a, sans lair dy toucher, ses
observations, ses exigences, ses remontrances, ses conditions, ses chiffres, ses statistiques.
Le chur ces bouseux qui nont rien dautre faire, entre deux rcoltes, que de peupler
la caverne de Bouazza , le chur enregistre et en fait un refrain. Le gouverneur, lhomme
daffaires, le syndicaliste, le journaliste sassoient tour tour dans le fauteuil et cela fait,
en fin de compte, une ngociation permanente. Et cest ainsi que nous sommes une nation.
Parce que nous acceptons tous cette palabre incessante chez Bouazza.
Cest pas Renan qua crit un truc genre Quest-ce quune nation ?
Nous, on a la rponse depuis longtemps. On est une nation parce que, malgr nos divergences, on se retrouve tous chez Bouazza.
On est plus forts que Renan.
Dautre part, cest pas lui qui aurait pu me faire une tonsure de moine
Surtout pas lui
lamoude.
Et dans cette belle aprs-midi ( mordore , chatoiement , etc.) ; dans cette belle
aprs-midi o le temps semble hsiter, o il attend son heure dirait-on, comme on prtend
que le soleil sarrte dans sa course ( lai-je bien parcourue ? ) quelques instants, juste
avant de plonger derrire les horizons ( bleutres , lointains , etc.), laissant lhomme
orphelin de sa lumire et incertain du lendemain ; donc, dans cette belle aprs-midi casablancaise, au milieu de la foule ( bigarre , presse ) qui envahissait les alles du
Parc, nous nous regardmes, mus ; et dun mme geste, dun mme allant, dans ce Caf
de lUnivers o, force de divaguer, nous en dcouvrions certaines lois ( les Lois de
lUnivers ), nous levmes nos tasses creuses la mmoire dErnest et celle (future) de
Bouazza, la prennit et la vitalit de notre belle nation et, surtout, surtout, au vide
parfait en son milieu, vide tellement beau quon se prend parfois denvie de se courber et
de lui embrasser les mains mme la pluie, mme lautomne, nen ont pas de si dlicates ;
vide si opportun, si violent et si efficace, que cest grce lui, et seulement lui, que le char
(de ltat) avance que nos vaches sont bien gardes et que notre bannire claque au
vent, fire, hautaine et parfaitement inutile.
Ce qui ne sest pas dit Bruxelles
Bruxelles, murmura John

et quelque chose en lui susurra : Drle dendroit pour une rencontre. Ctait irritant,
ces phrases toutes faites qui surgissaient au fil de ses penses. En loccurrence, il savait bien
do venait cette expression. Dun film, bien sr. Un film franais, avec Deneuve et Depardieu. Mais le plus souvent, ces fragments pars, il ne savait pas do ils venaient mais ils
taient bien l, soudain, noncs clairement, surnageant dans le monologue intime qui accompagnait John du matin au soir, flot de mots dont il ne pouvait se dprendre quen fermant les yeux et en coutant une sonate ( Encore ton Bach ! soupirait Annie). Dans le
Volkskrant quil venait dacheter en gare dAmsterdam et quil lisait maintenant en attendant
sur le quai le Thalys en partance pour Bruxelles, un article lalerta. Des scientifiques avaient
fait un grand pas dans la lecture des penses. Nouvelle irritation. Pourquoi parlait-on de
progrs (un pas, cest un progrs, non ?) quand la science faisait une avance tiens, une
avance quand la science faisait une incursion (une intrusion) dans la tte des gens ?
ses lves de luniversit dAmsterdam, John essayait dinculquer le sens de la mesure :
oui, la science, cest encore ce que lhomme a de plus prcieux ( Et lart, msieur ? il
avait choisi dignorer, pour une fois, Guusje et sa frimousse pique de taches de son et ternellement questionneuse), oui, la science, cest ce qui nous spare de la barbarie, mais (il
avait lev un doigt imprieux) il faut en tablir les limites !
Il avait fini larticle du Volkskrant et le Thalys narrivait pas. Il consulta sa montre puis
commena un cours imaginaire devant des ectoplasmes : a veut dire quoi, lire les penses de M. Tartempion ? Il a suffi que je pense Bruxelles et la phrase drle dendroit
pour une rencontre sest forme machinalement dans ma tte. Do vient-elle, cette idiotie ? On ne sait pas ! De connexions physico-chimiques dans cette masse spongieuse quon
appelle le cerveau, dune dcharge lectrique Tout cela sest fait de faon automatique
comme si javais pouss par inadvertance un bouton programm, mon insu, pour ouvrir
une porte drobe. (Coup dil circulaire dans lamphi pour sassurer que les tudiants
avaient compris limage.) En quoi suis-je, moi, responsable de cet enchanement ?
Le Thalys venait de se ranger sans bruit le long du quai. John se dirigea vers la voiture 11
devant laquelle se tenait un employ affable qui jeta un coup dil son ticket.
Place 74, cest votre droite, dit lemploy en nerlandais puis en franais.
John se contenta de hocher la tte en esquissant un vague sourire. Il avait depuis longtemps cess de faire des remarques du genre oui, je sais, je prends ce train deux fois par
mois , car elles ne menaient rien, sinon, parfois, une raction courrouce de lemploy
( Pardon de vouloir rendre service ). Il avait dcid, une fois pour toutes, de considrer chaque fonctionnaire comme une machine avec laquelle il fallait entretenir les relations
que nos descendants entretiendront avec leurs robots sud-corens : de linformatif, du bref,
du concret ; jamais daffect ni dmotion. ( Mais, msieur, vous dshumanisez le monde ?
Il ne ma pas attendu pour cela, mademoiselle Guusje. ) En plaant sa valise au-dessus
de la place 74, John reprit le fil de son cours : Quand bien mme on arrivera un jour, en
implantant les lectrodes les plus subtiles dans le cerveau de M. Tartempion, lire ses
penses, comment sparer celles qui lui appartiennent en propre, qui lengagent, qui expriment rellement son moi de celles qui surgissent tout coup, qui ne font, pour ainsi
dire, que passer ?
Il se laissa tomber sur son sige, le rgla dans la position allonge, ferma les yeux et
continua son cours. Sadressant Stephan, un de ses tudiants prfrs, il lui dit : Supposons que je regarde la tlvision notre Grand Leader nous sommes, par hypothse, dans
un pays totalitaire et que cette phrase incongrue se forme dans ma tte : Va donc, eh,
gros lard !, parce qu lcole cest ce que nous criions en direction dun de nos condisciples un peu envelopp et que le Grand Leader a pris du poids au cours des derniers
mois Donc, Stephan, vous tes fonctionnaire au ministre du contrle des penses du
peuple et les lectrodes viennent de me dnoncer. Le cerveau du citoyen John Van Duursen, 20.56, a t travers par ces mots : Va donc, eh, gros lard ! au moment o notre
glorieux Guide apparaissait sur le petit cran donc, Stephan, la question est : suis-je responsable de cette concatnation de mots qui sest forme sans que jy puisse rien ?
Le Thalys venait de sbranler et glissait maintenant hors de la gare, entre la ville
gauche et le port droite. Il y a des marins qui naissent / dans la chaleur paisse , la
chanson venait de surgir dans la tte de John, qui vouait un culte au grand Jacques. Voil
qui apportait de leau son moulin ( si lon peut dire , pensa John, contrari de navoir
personne qui faire remarquer quapporter de leau au moulin dun Batave tait chose bien
inutile, comme fournir du charbon Newcastle ou du sable au Sahara).
Revenons nos moutons , se dit-il et il entendit la phrase : Tu veux dire : nos
vaches ? Ha, ha. Voil bien qui prouvait sa thse : nos penses ne nous appartiennent pas,
pour la plupart. Elles relvent de comment dit-on ? Ah oui : de la gnration spontane. Ce sont des petits courants lectriques qui Bon. Il se replongea dans son journal. La
phrase drle dendroit pour une rencontre tait dautant plus quincongrue quil savait
bien, lui, pourquoi il allait Bruxelles : pour y rompre. Drle dendroit pour une rupture.
*
Annie ne fume plus depuis longtemps. Elle a renonc son vice pour John, son Hollandais ( Non, Annie, la Hollande nest quune province des Pays-Bas. Je suis n-er-landais. ) son Nerlandais fantasque, un peu psychorigide, terriblement intelligent. Elle
ne fume plus et cest tant mieux, car il ny a plus dendroit pour en griller une elle
a appris cette expression John dans cette gare du Nord o elle attend le Thalys qui
lemmnera Bruxelles. Pour la premire fois depuis des mois, ses doigts la dmangent,
elle se mord les lvres, ce serait le moment dexhaler son anxit dans la fume dune cigarette. Elle lve les yeux vers le tableau mille fois consult depuis quelle a entam, il y a
deux ans, sa relation longue-distance avec le grand Batave quelle va retrouver chez Tintin.
Le train part dans quinze minutes. Jai le temps daller acheter un journal. Un peu plus
dune heure et je serai Bruxelles. Cest curieux, il na pas eu lair tonn quand je lui
ai propos dy passer le week-end, au lieu de se retrouver, comme dhabitude, Paris ou
Amsterdam. Il na pos aucune question Quaurais-je pu lui rpondre ? Nous avons commenc cette aventure Bruxelles, il est logique (elle hsite, ce nest peut-tre pas le mot
idoine), il est juste (adquat ? idoine ?) que nous nous y sparions, comme une boucle qui
se referme, la fois finie et infinie. Comment John prendra-t-il la dcision quelle a prise :
rompre ?
Voiture 17. Aprs avoir laiss sa valise lentre, Annie va sasseoir la place
quindique son billet, se fourre discrtement des boules Quis dans les oreilles aucune
envie dentendre le bavardage multilingue des voisins et dploie son journal. Tiens,
laffaire continue. Cest une aubaine pour la presse, dont les ventes explosent. Chacun
a son opinion sur la question. Justement, ctait la cause de la dernire dispute avec
John. Dispute ? Disons accroc, incomprhension culturelle Ce genre de scandale, cela
narriverait pas chez nous , avait dcrt John avec ce petit air de supriorit morale qui
agaait Annie.
Cest a, traite-nous de dpravs, tant que tu y es.
Nexagrons rien. Tu sais que jadore la France. Mais enfin, vous passez tout vos
hommes politiques.
Elle stait mordu les lvres pour ne pas rpliquer :
Les vtres, ils nintressent personne, cest pourquoi on ne va pas fouiller dans leur
vie prive. Qui a jamais entendu parler de Balkenende ou Rutte ?
Ce ntait pas la premire fois quils se querellaient, mais cette fois-l, elle en avait gard
un got amer. Peut-on faire sa vie avec un homme qui sattribue toujours, dautorit, le
magistre moral ? Un homme quelle croyait aimer mais qui lirritait par sa manie de tout
ramener cette certitude : quil savait, lui, ce qui tait juste et quelle navait qu se ranger
son opinion. Le Thalys roulait maintenant dans la banlieue parisienne avant de se lancer folle allure dans les plaines du Nord. Dj que ce nest pas simple de vivre chacun
dans son pays, davoir toujours ces trois heures de train entre nous, pensa-t-elle, si en plus
je dois vivre dans une sorte de culpabilit permanente parce que je nai pas les principes
calvinistes de Monsieur Elle se souvint que Jean Calvin tait Franais mais ne sut comment tourner la chose son avantage. Bah Ses yeux se posrent de nouveau sur la une de
son quotidien. Tiens, Johnny fait lacteur, sur les planches. Dans une pice de Tennessee
Williams, en plus. Elle rva un instant dy aller avec John mais se heurta un autre de ses
principes : une pice de thtre se donne dans la langue o elle a t crite. Facile dire,
quand on est polyglotte comme lui. Moi, je suis prof dhistoire, pas de lettres. Je baragouine
un peu langlais. Heureusement quil parle ma langue, lui. Ah, encore un motif de brouille.
Ces longues conversations en nerlandais quil tenait loccasion, Amsterdam, dans un
caf ou chez des amis, sans se soucier du fait quelle ny entendait goutte.
Tu nas qu apprendre le nerlandais.
Quand, o, comment ? Et pourquoi ? Tous les Hollandais parlent anglais. Et je
nentends que des ghr et des kh dans cette espce de sous-allemand.
L, ctait lui qui stait nerv. Dabord, le nerlandais tait une langue part entire, et
non un dialecte. Et ctait mme la langue la plus riche du monde. Oui, madame ! Il avait
tenu lui montrer, frmissant de colre, les vingt ou vingt-deux tomes du grand dictionnaire de la langue nerlandaise avec plus dentres que lOxford English Dictionary ou le
Grand Larousse . La brouille avait dur des heures.
Elle se dit quelle ira allumer un cierge lglise Sainte-Catherine, dans ce joli quartier
du centre de Bruxelles, aprs stre spare de John. Elle nest pas du tout croyante mais
ce serait une faon de clore le chapitre. Quand le cierge se sera consum, leur relation aura
t consomme. Ou bien linverse ?
*
Ils avaient rendez-vous dans un grand htel de la place Jourdan recommand par un ami
diplomate. Quand Annie y entra, elle vit John assis dans un vaste patio dcor duvres
dart et clair par un puits de lumire. Lendroit lui fit une bonne impression. John avait
dj effectu lenregistrement et il tenait la main la cl de la chambre. Ils se firent
la bise comme des trangers. De toute faon, John naimait pas les effusions publiques. Il
lemmena au septime tage ( le septime ciel, cest fini , pensa-t-elle avec un pincement
au cur) et lui montra avec une fiert un peu mlancolique la suite moderne et confortable qui offrait une belle vue sur Bruxelles. Ils sefforcrent de reconnatre quelques monuments, au loin. Elle craignait quil ne voult la prendre dans ses bras mais il se contenta
de lattendre dans le petit salon, assis sur le sofa, pendant quelle dposait ses affaires dans
la chambre coucher. Elle alla rapidement faire un tour dans la salle de bains (tout tait
parfait) puis revint au salon. Elle prit un ton enjou pour demander :
Bon, quest-ce quon fait maintenant ?
La mme pense leur traversa lesprit : Ce nest pas le moment.
Tu as djeun ? (Elle fit oui de la tte, elle avait pris un sandwich dans le train.) Eh
bien, allons-nous promener, il nest mme pas 14 heures, on avisera plus tard pour le dner.
On va o ?
En tattendant, jai regard dans le guide. Il y a un grand parc juste ct. On va sy
promener ?
( Bon, comme dhabitude, cest lui qui dcide mais cest la dernire fois. ) Ils sortirent
de lhtel, tournrent gauche et sengagrent dans la rue Froissart, puis dans la rue Belliard. Il faisait un temps splendide. Cette fois-ci, ni lun ni lautre ne fit de commentaire
sur les faades et leur alignement typiquement bruxellois qui mle les styles et les poques,
sans souci dharmonie , disait-il dhabitude, mais qui a quand mme quelque chose ,
rpondait-elle alors, un je-ne-sais-quoi
Ah oui, le je-ne-sais-quoi, invention franaise bien pratique quand on est court
darguments, avait-il dit un jour, en ricanant.
Pas du tout, cest lexpression dun sentiment subtil, presque ineffable, avait-elle
rpliqu. Tu as la tte trop pratique pour le ressentir.
Il naimait pas quelle le taquine.

Cest a, je suis trop comment dis-tu, fruste ? Frustre ?
Frustre , a nexiste pas, cest un barbarisme. Il faut dire fruste .
Tu me trouves fruste ? Parce que je ne sais pas ce que cest que le je-ne-sais-quoi ?
Il avait ri, trs satisfait de son jeu de mots. Elle avait rpliqu, en souriant, mais avec une
pointe dirritation :
Tu es lhomme le plus intelligent et le plus cultiv que je connaisse. Mais enfin, cest
vrai que tu as quelque chose de bien hollandais. Tu mas appris toi-mme lexpression :
marchand et pasteur .
Oui, koopman en dominee. Nous avons encore un peu de cela dans notre mentalit.
Et alors ?
Et alors, ni le marchand ni le pasteur ne sont rputs pour leur sens de la nuance, de
lambigut, de lentre-deux
Il avait ri ce jour-l et navait rien ajout. Aujourdhui, Annie regardait avec un peu de
tristesse les faades des immeubles de la rue Belliard. Ctait la dernire fois quelle les
voyait en compagnie de John. Les reverrait-elle un jour ? Aurait-elle jamais une raison de
se retrouver Bruxelles et surtout dans ce quartier daffaires o les touristes ne vont pas ?
Tout, autour delle, avait lair de dire adieu.
Cinq minutes plus tard, ils pntraient dans le parc du Cinquantenaire. Contrairement
leur habitude, ils ne se tenaient pas par la main et vitaient mme de se toucher. Comment
vais-je le lui dire ? Quelle explication donner ? Ce silence qui la fois les sparait et
les unissait commena peser Annie. Elle montra au loin un arbre :
Tu as vu ce magnifique rable ?
John se tourna vers la direction quindiquait Annie de sa main tendue vers un coin du
parc et hsita un instant. Puis il hocha la tte sans rien dire et se replongea dans ses penses.
Ah, les arbres Au dbut, ctait un enchantement de dcouvrir leurs noms dans les deux
langues, de toucher un marronnier et de sexclamer en mme temps et en riant : Marronnier ! , Kastanjeboom ! ou bien Chne ! , Eik ! Eik ? ? ? Elle avait ri aux
larmes. Quel drle de nom Htre ! Beuk ! Beuk ? ? Mais enfin, vos arbres, vous
les nommez ou vous les insultez ? Il avait ri jaune. Et puis, petit petit, au fil des promenades, un autre sentiment stait fait jour en lui. Parfois, il pensait avec nostalgie ses anciennes liaisons, avec Petra ou Mieneke, quand il suffisait de nommer un arbre, une fleur,
un fruit, sans avoir besoin de traduire, pour quaussitt leur vnt lesprit, tous les deux, un
got, une couleur, un souvenir denfance et souvent, ce souvenir tait le mme, ou peu
prs, la premire orange gote Nol, lapparition saisissante, lors dune promenade en
vlo, dun chne aux branches charges de neige dans le silence irrel dun matin dhiver
glac et lumineux, les premires fleurs closes dans le jardin de la maison familiale qui
ressemblait tellement celle o avait grandi Petra ou Mieneke Avec Annie, les choses
taient diffrentes : les arbres formaient une sorte de mur entre eux, les fleurs parlaient un
autre langage, les fruits avaient le got dune autre enfance, dune autre vie. Et tout cela se
perdait Lost in translation : la phrase sinvita delle-mme. Ctait couru : il venait de
voir le film
Au cours de la promenade, plusieurs phrases staient ainsi formes dans sa tte.
Quest-ce que je fais ici ? Celle-l tait une vieille connaissance, laquelle il ne faisait
mme plus attention. Angoisses dadolescent Oui, ctait acquis, personne ne sait pourquoi il est jet dans ce monde ( cruel , bien sr), on peut se mentir, croire en mille billeveses, simaginer lu, sinventer des dieux et de grands desseins, mais le fond de tout,
cest quon nen sait rien. Et alors ? Quimporte que la vie ait ou nait pas de sens, pourvu
quelle ait un got. Autre inscription surgie don ne sait o : Qui est cette femme ct de moi ? Oh, il aurait pu remplir une fiche de police, si ncessaire, il connaissait son
nom, sa date de naissance, certains dtails qui pourraient intresser une enqute anthropomorphique et aprs ? Lavait-il puise ? Cela fait quelque temps que tu ne lpuises
plus. Qui a dit cela ? Quel rustre ? Au dtour dun chemin, il avait vu ses mots : Il faut
savoir terminer une grve. Curieusement, la phrase tait en franais, il mit quelques instants la reconnatre. Oui, ctait une phrase que lui avait apprise Annie, une de ces citations quelle le forait rpter, en bon professeur dhistoire, parce que la France, cest
a aussi, pas seulement des monuments et de bons petits plats, mais aussi des proclamations, des slogans qui se sont gravs dans limagination des Franais et qui font maintenant
partie de leur me, de leur inconscient collectif pour nous comprendre, il faut que tu les
connaisses par cur mais do venait cette dclaration ? Ah oui, ce dirigeant communiste dautrefois John frona les sourcils qui ? Oui : Maurice Thorez : Il faut savoir
terminer une grve. Mais pourquoi pensait-il cela ? Quel rapport ? Les mots se mirent
danser, puis scintiller et il vit quils disaient autre chose maintenant : Il faut savoir
terminer une relation. Qui parle ? Me donne-t-on un ordre ? Un conseil ? Est-ce moi qui
moi-mme sadresse ? En franais ? Bizarre
Leurs pas les avaient ports vers le muse du Cinquantenaire. Il sarrtrent un instant
pour regarder le grand btiment sobre et solennel. Ce fut trs naturellement quils en gravirent les marches majestueuses. John marmonna quelque chose, elle fit oui de la tte et il
alla acheter deux billets dentre. Quest-ce que je fais ici ? , se demanda-t-elle.
Ils dambulrent dans les salles en changeant quelques phrases convenues. ( Cest incroyable, comme il est riche, ce muse ! Oui Pourquoi nest-il pas plus connu ? On
nen entend jamais parler. Tu as vu ces marbres ? Fabuleux ! ) Petit petit, les phrases
se firent moins convenues, ou bien elles prirent un sens nouveau, mesure que le muse
se refermait sur eux et dployait sa richesse en effet extraordinaire. Une Mosaque de la
Chasse venue dApame en Syrie, et dont le guide prcisait quelle provenait du palais
du gouverneur de Syria Secunda, province romaine , les laissa sans voix. Annie en fut rduite une de ces rflexions quelle faisait parfois voix haute et quelle regrettait aussitt,
les qualifiant elle-mme de poujadistes .
Eh bien, il ne sembtait pas, le gouverneur de Syria Secunda !
Il avait fallu expliquer le mot poujadiste John, quelques mois plus tt
Les bronzes du Lorestan donnrent John loccasion de parler de lIran quil avait explor, le sac au dos, au temps de ses tudes. Ctait avant les ayatollahs Annie se
souvint quelle en avait admir de beaux chantillons au muse Cernuschi Paris.
Des chantillons dayatollah ?
Non, idiot, des bronzes !
Ils clatrent de rire, nerveusement, puis redevinrent srieux, lui un peu mlancolique,
elle au bord des larmes. Pour se ressaisir, elle se mit lire haute voix des phrases entires
du guide. Comme ils taient seuls dans le muse, elle avait limpression de dambuler dans
un palais immense qui serait leur demeure. Sa demeure. La collection gyptienne compte
plus de onze mille pices , lut-elle. Elle lui montra la dame de Bruxelles puis le relief
de la reine Tiyi. Il hocha la tte sans la taquiner sur sa science trs rcente. Les collections romaines sarticulent autour de quelques uvres importantes : de remarquables miroirs trusques, des bustes en marbre dpoque impriale Penchs sur limmense maquette de Rome, ils se montraient lun lautre, du doigt, les monuments quils reconnaissaient.
Ce sera notre prochain voyage ! sexclama Annie tourdiment puis elle se mordit
les lvres.
Dans une autre salle, ils virent des icnes, des soieries, des textiles coptes et des cramiques byzantines.
Mais cest Byzance, murmura Annie machinalement.
John se rapprocha.
Quest-ce que tu dis ?
Annie hsita un peu puis se tourna vers lui et lui apprit lexpression quelle avait si souvent entendue dans son enfance. Son grand-pre, Toulouse, sapprochait de la table, les
soirs de fte, un grand sourire clairait son visage maci qui avait connu tant de privations
et il sexclamait, de sa bonne voix charge daccent, charge de soleil et de bont : Mais
cest Byzance !
Comment tu dirais cela en nerlandais ?
Il se mit rflchir.
Het is de hoorn des overvloeds, peut-tre. Mais il y a sans doute une meilleure traduction. Je chercherai
Les cramiques vietnamiennes, les sculptures khmres, les tambours du Laos plongrent
John dans son enfance scande par les chos de la guerre dIndochine, la radio Une
imposante sculpture, ramene de lle de Pques, les attira vers un coin sombre du muse.
Le souffle coup, ils restrent plusieurs minutes devant le colosse menaant sans se rendre
compte quils staient rapprochs, se toucher presque. Les salles voisines prsentaient
les civilisations inca, maya et aztque. Annie se penchait et lisait avec application les cartouches. John prfrait regarder dabord les objets, longuement, puis jetait un rapide coup
dil aux petits cartons colls sur les vitrines. Annie murmura :
lart plumassier des Indiens des grandes forts dAmazonie
Elle clata de rire. John se mit sourire et la regarda dun air intrigu.
Non, ce nest rien, cest un mot qui ma fait rire : plumassier. Je ne connaissais pas ce
mot. a ma rappel plumard . Lart plumassier Lart du plumard Cest marrant.
John ne riait pas. Vind je dit grappig ? Il vit les mots flotter devant ses yeux avec la
traduction franaise : Et vous trouvez a drle ? quil connaissait parce quun jour Annie lui avait fait entendre un sketch de Coluche qui se terminait par ces mots. Tiens, voil
encore quelque chose qui nallait pas : elle ne riait jamais ses bons mots. Le temps quil
les explique, quil les dcortique, ils avaient videmment perdu toute leur saveur. Tu es
terriblement srieux, tu manques dhumour Petra et Mieneke avaient pourtant apprci
son humour pince-sans-rire, les petites absurdits quil dbitait dun air trs srieux. Encore
fallait-il comprendre
lintrieur du muse, il dcouvrirent un clotre gothique. Ils sassirent un instant sur
la pierre froide. Ils staient promis, un jour, au dbut de leur aventure, de visiter tous les
clotres de toutes les abbayes dEurope Vaste programme. Oui, je sais, je lattendais
celle-l, pensa John en entendant la voix de De Gaulle lui souffler ces mots. Jirai seule
dans les clotres, se dit Annie, peut-tre mettrai-je un petit voile noir, on me prendra pour
une pnitente Elle se reprit. Que dois-je expier ? Cest fou ! Il y a quelque chose en
moi qui se croit coupable Ils sortirent du clotre, se tromprent de chemin et se retrouvrent dans une immense salle dart prcolombien. Ils taient debout regarder une sorte
de totem miniature quand John se sentit soudain assailli par un flux de sons et de couleurs.
Des mots se formrent dans sa tte, ce fut comme sil tait spectateur de ce qui lui arrivait
et il entendit distinctement sa voix prononcer cette phrase, en franais :
Annie, je suis dsol mais cest fini entre nous.
Il sentit aussitt quun gouffre souvrait sous ses pieds. Non ! Il voulut rattraper ses mots
mais ctait impossible. Ils ntaient plus l, les mots, il ny avait plus que des images
criardes, des couleurs, des chos qui lui vrillaient le crne. Terrifi, il se tourna vers Annie
mais elle ntait plus ct de lui. Il la chercha fbrilement des yeux dans la grande salle
puis il la vit au loin, de dos. Elle tait de lautre ct de la pice, comme tombe en arrt devant une vitrine. Il sapprocha delle, se demandant comment elle avait fait pour sloigner
sans quil lentende. Il lui toucha lpaule, elle sursauta et se retourna, chavire, choque,
lair hagard. Mais ctait impossible, elle navait pas pu lentendre. Pourquoi cette motion,
alors ? Il aperut dans la vitrine une sorte de momie grise. Ctait un effrayant squelette, un
adolescent embaum dans une position trange, comme accroupi. On voyait distinctement
ses os, on pouvait discerner des morceaux de sa peau devenue cuir, on devinait son regard
dans ses orbites creuses. Annie se blottit dans les bras de John et se mit pleurer.
Ils taient maintenant trop fatigus pour aller admirer, dans la chapelle, les verrerie, les
vitraux, les tains et les cramiques que leur promettait le guide. Les dentelles, les textiles,
les costumes
Ce sera pour une autre fois, dit-elle.
Oui, rpondit-il. I shall return.
Pourquoi le dis-tu en anglais ?
En fait, cest une phrase clbre. Cest ce qua dit le gnral MacArthur en quittant
les Philippines sous la menace japonaise, pendant la guerre.
Tu sais parler autrement quen citations ? Tu sais que tu es trs fatigant ? Et dabord,
ce nest pas I shall return, mais We shall return.
Elle avait dit cela avec beaucoup de tendresse. Ils revinrent lhtel en faisant un dtour
pour passer sous larcade du Cinquantenaire. Cette fois-ci, dans le parc, leurs mains se
cherchrent et se trouvrent. Revenus lhtel, ils allrent prendre un verre au bar-restaurant. Ce fut ensemble quils dcidrent dy rester pour dner au lieu daller sur la GrandPlace, comme lavait planifi John. La serveuse tait une Italienne amicale et discrte. Annie but une gorge de vin et remarqua :
Tu es bien silencieux, pour une fois !
Il lui sourit, lui prit les mains et la regarda dans les yeux. Il ne disait rien, mais les mots
se bousculaient dans sa tte.
Aujourdhui, jai failli te perdre Mais je me suis rendu compte que toutes ces
phrases qui memportaient vers la rupture vers ce que je croyais tre ma dcision de
rompre ntaient pas de moi Dune certaine faon, jentendais des voix. Des citations.
Des mots, des colliers de sons venus de je ne sais o. Quand tu mirritais, je voyais des
phrases apparatre. Quelle idiote ! Quest-ce que je fais avec cette femme ? a ne
va nulle part, cette relation. Finissons-en ! Des mots Mais limportant, cest ce sentiment atroce de solitude qui ma treint en une seconde quand jai cru que ctait fini. a,
ctait du concret. a, ctait moi. Mon corps, mon me, appelle-a comme tu veux Cest
l que jai compris, ce moment prcis. (Par quel miracle ttais-tu loigne de moi alors
que je te croyais mes cts ?)
Elle le regardait dun air narquois, en pensant : Tu ne le sauras jamais, mais jtais venue Bruxelles pour rompre. Trop complique, cette relation distance. Et ton caractre de
Hollandais pardon, de Nerlandais. Et puis, cest idiot mais Cest en regardant cette
momie que je me suis dit : il est vivant. Toi, je veux dire Il est plein de dfauts, de manies, il mirrite au plus haut point, parfois, mais cest justement cela qui fait quil est vivant.
Cest de cette tincelle de vie, mme si elle se manifeste par un sale caractre, que je suis
amoureuse. Je le sais maintenant. Nous visiterons tous les clotres de toutes les abbayes du
monde.
Les plats dlicieux qui se succdaient leur dlirent la langue. Il tait presque minuit
quand ils regagnrent le septime tage. Il seffaa pour la laisser pntrer dans la suite
puis y entra son tour. Il referma la porte, doucement, presque tendrement, conscient quil
tait tout entier dans ce geste. Et dans tous ceux qui allaient venir.
Le garde du corps de Bennani
Nagib repose Le Matin du Sahara, lair proccup, nous englobe dun seul coup dil
dans sa dtestation du monde, et ructe :
Cest quoi, les maladies auto-immunes ?
Prudemment, nous nous taisons. La question semble en appeler dautres. Une discussion
pourrait clater, mdicale, mchante. Il fait chaud, on est samedi matin, le chat du Maure
(ou du patron ? qui appartient ce maudit chat ? Et dabord, un chat appartient-il quelquun ?), le chat du Caf de lUnivers dort, roul en boule, sur une chaise voisine. Des passants passent, presss, parce que nous sommes Casablanca, et non Tafraout, et quil faut
avoir lair press, mme si on na rien faire, pour donner le change, pour faire croire quon
est la hauteur, quon est un vrai Casablancais, affair, industrieux, utile autre chose que
ces clowns de Marrakchis, qui ne font rien de la sainte journe, rien que regarder un grand
minaret tout ocre et raconter des blagues.
Le silence spaissit comme la ouate imbibe du sang des pauvres.
Nagib change alors de tactique. Il pointe le doigt sur Hamid et rpte sa question, qui sest
faite comminatoire :
Cest quoi, les maladies auto-immunes ?
Hamid, attaqu, se dfend dabord en feignant dtre sourd ; puis muet ; puis idiot, ce qui
ne lui est pas difficile. Mais rien ne saurait dtourner la rage de savoir qui sest empare de
Nagib. Il rpte, un ton plus haut, sa question.
Dadane, qui sest joint ce matin nous, vole (mollement) au secours de Hamid.
Les maladies auto-immunes ? Ce serait trop long texpliquer, il faudrait, en plus, des
crayons, du papier Mais, la place, je vais te raconter lhistoire du garde du corps de Bennani
Tout le monde lve les yeux, mme ceux (Hamid) qui feignaient tantt de nen point
avoir. Cest un tonnement collectif :
Tu as bien dit le garde du corps ?
Le Maure sapproche, constatant notre veil, pressentant la consommation. Nous commandons rapidement des ths la menthe, un caf, un Mekka cola.
Tu as bien dit le garde du corps ?
Dadane se carre dans sa chaise exigu, sclaircit la gorge, pose sa voix dans les tons je
men vais vous en raconter une bien tonnante et se lance :
Vers la fin de lanne 19**, les lves de la classe de mathmatiques suprieures du
lyce Lyautey de Casablanca (jtais du nombre) dcidrent dorganiser une petite fte,
pour fter pour fter quoi, au juste ? Je ne men souviens plus. Mais peu importe
Les raisons de se rjouir ne sont pas si nombreuses, on ne va pas faire la fine bouche.
Continue.
Les lves commmoraient peut-tre la dmonstration dun thorme ?
Ha, ha, trs drle Bref, ils lourent une salle idoine, avenue Mohammed-V, un local
pompeusement baptis salle des ftes par son propritaire. En fait ce ntait quune espce de grand hall qui prenait des airs et dont les murs, couleur bounni, suintaient la dsesprance. Le plafond tait tendu de grandes banderoles qui avaient t places l pour une
autre occasion (la naissance dun syndicat) et quon avait oubli de dcrocher. Tant pis, on
allait sjouir sous des slogans partisans il en faut plus pour gcher la commmoration du
thorme de Thals.
Thals est imperturbable.
Irrfutable.
Envoy en reconnaissance, Anouar avait accept les conditions du matre des lieux.
Cest lui qui nous avait dcrit la salle, mais, prudent, il avait parl de murs roses : la couleur
bounni, on ne savait pas ce que ctait. Des murs roses ! Le vieux Thals allait se retourner
dans sa tombe, dallgresse. Les Grecs aiment le rose (non ?).
Nous ne rpondmes rien, peu experts de lHellne.
Des stocks de boisson furent constitus : Coca-Cola, Youki bien sr, Sim, Sinalco et
autres marques compltement disparues de la surface de la plante.
Pas dalcool ?
Si, un peu de bire. Discrtement. Ctait lpoque o on pouvait boire de la bire
sans dclencher un tir nourri de fatwas, sans provoquer de questions au Parlement, sans que
les Pakistanais lointains smeuvent.
Heureuse poque !
Temps bnis !
Le jour venu, nous nous rasmes de prs, nous parfummes avec un parfum espagnol
dix balles et marchmes gaiement jusqu la salle des ftes, pour conomiser le prix du
billet de bus (1 dirham 20 centimes). Nous avions mis nos vtements les moins lims, nos
chaussures les moins poussireuses, nos cravates les moins virtuelles. La bande Thals
traversa Casablanca comme si ctait ville conquise.
Le monde est nous !
Aprs une demi-heure de marche Nous y sommes ! Mais quoi, mais quest-ce, la
porte est ferme ! Devant la salle, nous faisons le pied de grue car cet imbcile de Mourtada a oubli la cl dans la poche de son pantalon de tous les jours quil ne porte pas
aujourdhui, par dfinition : il est endimanch, mme si cest vendredi soir. Il retourne en
courant boulevard Ziraoui chercher la cl. On lattendra sur le trottoir (cest sans risque,
ctait lpoque o les fanatiques ne venaient pas se faire exploser dans la foule ds quils
apercevaient un rassemblement de plus de trois personnes).
Heureuse poque !
Temps bnis !
On attend donc tranquillement en parlant despaces de Hilbert et dquations de Maxwell. Mais Une BMW noire sarrte notre hauteur. Ai-je besoin de dcrire une BMW ?
Cest une voiture de fabrication allemande, particulirement bien dessine et au moteur
puissant. Cest un joyau de cette technique avance qui toujours crasera les gueux.
On sait ce que cest quune BMW. On en a vu. De loin.
Bennani en descend (de la BMW noire). Bennani, ctait le rupin de la classe de mathmatiques suprieures. Plutt sympathique, intelligent, gnreux loccasion, il navait
que ce dfaut dtre riche et nous pas. Dhabitude, il lui suffisait dapparatre pour nous
renvoyer, par contraste, notre triste condition de fils du peuple . (Ctait lpoque o
mme des fils du peuple pouvaient frquenter le lyce Lyautey de Casablanca.)
Heureuse poque !
Temps bnis !
Mais ce jour-l, il ne pouvait pas faire mieux que nous. On tait bien saps. Ou plutt : convenablement. Mme nos cravates virtuelles pouvaient soutenir la comparaison avec
sa lavallire en satin pique dun bouton qui nous disait merde. Nous nous sentions en mesure de tenir tte Bennani. Sur ce trottoir o nous faisions le pied de grue, nous redressmes la tte, fiers dtre aussi bien vtus. Dadouche avait mme emprunt tout un costume
un sien cousin. Il savana donc un peu, prt dfier du regard le nabab des matheux.
Monsieur, nous nous battrons !
Sur le pr ! Sur le pr !
Mais voil que de la BMW descend un deuxime homme, sur les talons de Bennani.
Un homme Et quel ! Cest un malabar. Un balze. Un mchant. Il roule de larges paules,
exhibe des mains dtrangleur et sa mchoire carre tressaute, menaante. Il est de noir vtu
et porte des lunettes du mme mtal. Black !
Le dtail !
Dinstinct, nous les taupins agglutins devant la porte de la salle des ftes de
lavenue des Forces-Armes-Royales, nous les taupins, dinstinct on scarta. Murmures
dtonnement. ( Cest qui ce mec ? , Chkoune hadak ? , Mnin khrouj dak James
Bond ? ) Bennani, ayant constat que la porte de la salle de ftes est ferme (cet imbcile
de Mourtada nest pas encore revenu), sadosse au mur, placide, et allume une cigarette
John Player Special ce nest pas lui quon verrait emboucher des Casa-Sport. Dadouche,
contrari (sa tentative de dfier Bennani par le regard a tourn court), lance :
H, Bennani, cest qui ce mec ?
Volutes de fume voltigeant hors des narines, Bennani rpond, sur le ton de lvidence :
Cest mon garde du corps.
Et poum ! Enfoncs, nos fringues ridicules, notre parfum made in Espaa, nos chaussures cires Kiwi. Comme dhabitude, les riches nous avaient distancs, en choisissant une
autre arne. (Les riches dplacent le dbat : cest leur grande force. Ils sont toujours l o
on ne les attend pas.) Hagards, nous nous exorbitions regarder le bodyguard nous nen
avions jamais vu daussi prs. Il avait la tte de lemploi et les gestes encore plus. Il se
plaa entre nous et son matre et tapa du poing droit sur la paume de la main gauche. Nous
ntions pas revenus de notre tonnement. Zriwil demanda :
Ton quoi ?
Le garde du corps entreprit de venir tous nous regarder sous le nez, en commenant par
Zriwil.
Un mot de travers et je vous tue
Quoi, un mot de travers ? Tous nos mots sont dglingus, mal foutus, branlants
Cnest qudhier qunous frquentons Hugo. Et puis, on est les copains de Bennani , lui
rpondit Dadouche.
Entre-temps, Mourtada tait revenu, de son pas de furet mlancolique, et nous pmes
entrer dans la salle des ftes. Dans un coin se morfondaient quelques sandwiches et
stiolaient les boissons. Une grande banderole, tendue sur toute la largeur de la salle,
proclamait la fiert des conducteurs dautobus davoir enfin leur syndicat. Des guirlandes
jaunes dgoulinaient du plafond, lair de stre pendues un lendemain de fte. Le patron,
qui ne lsinait pas, avait install un vieux Teppaz rescap du Titanic et trois disques exactement : Aznavour, la Petite musique de nuit et Nana Mouskouri (Greatest Hits). Nous tions
ravis (ctait Byzance) mais pas Bennani. Il jeta dun air ddaigneux les housses aprs les
avoir peine regardes.
Cest quoi, ce bazar ?
Cest comme a quil nous crasait rgulirement. Quelquun sextasie, lui, il dnigre :
il a vu mieux, il connat mieux. Mieux : il possde mieux. Que dis-je ? Il est mieux.
Le voil qui hausse les paules.
Je vais vous apporter de la vraie musique , dcide-t-il.
Il sort, suivi de son garde du corps, va farfouiller dans le coffre de la BM et revient, suivi
de son garde du corps, avec un grand cube de carton do il tire, dun coup de poignet, des
33 tours en veux-tu, en voil. Marvin Gaye, Paul Anka, Les Supreme Bientt ronronne
dans la salle peine veuve de ses syndicalistes le dsir animal magnifi par la soul :
Lets get it on
Bennani se trmousse un peu, imit par son garde du corps, ferme les yeux, puis nous
jette :
a, cest magique, les filles tombent comme des mouches en lentendant, si vous
aviez amen vos nanas
La phrase reste en suspens. Nous baissons la tte, mortifis. En fait de nanas , nous
navons parmi nous que trois petites taupines, Najla et les deux autres, nos condisciples,
sur lesquelles saccumulent nos fantasmes mais que semblent nintresser que les maths
et pas nos tronches de dterrs.
La soire se droule normalement, cest--dire anormalement : trois filles, soixante affams et Marvin Gaye. Debout dans un coin, fumant ses John Player Special, Bennani nous
observe : il est au zoo. Son garde du corps, qui tripote au niveau de son oreille une oreillette
inexistante, boit bire sur bire : cest gratuit, car qui oserait demander des sous une armoire glace ? De temps en temps, il va contrler.
Contrler quoi ?
Ben, tout Il tape sur les murs, comme on fait quand on cherche un creux, avec la
paume de la main gauche plat et des petits coups secs de lindex repli de lautre main
Il dfie du regard la banderole des syndicalistes. Il soupse les sandwiches, les dleste, si
besoin est, de leur garniture (cest dangereux, la mortadelle). Il ouvre la porte et examine
lavenue des Forces-Armes-Royales, si propice au dferlement de chars. Il vient nous regarder par en dessous, lair souponneux, comme si nous fomentions un attentat. Il prtend
mme fouiller au corps la petite Najla, qui se sauve en piaillant. Il demande ses papiers au
propritaire de la salle qui est venu voir si tout se passe bien. Le proprio soffusque (il est
quand mme chez lui), on frle lincident, le garde du corps doit en rabattre.
Tant et si bien quil commence nous faire piti, lhomme sans emploi. Ahmidouch lui
demande do il vient. Settat ! , rpond-il, comme dautres disent New York ou Paris.
Nous nous regardons, tonns il y a une cole de bodyguards Settat ? Il se mprend sur
notre flottement. Menaant :
a vous drange ?
Nous lui faisons comprendre que pas du tout. Et les index accusateurs se tendent : lui, il
est de Benahmed, lui (le gros) de Tata, lui de Sefrou, lui (le ptit) de Sidi-Bennour, moi de
Fqih-Ben-Salah
Il nen revient pas, le fort des Halles. Il nous croyait tous fils de la haute, bourgeois, friqus, casablancais et peut-tre mme fassis Et il nous dcouvre aussi bldards que lui !
Muet de saisissement (il y a longtemps que je voulais la placer, celle-l), il sen va v-
rifier que lavenue na pas chang de direction. Puis il revient, comme si quelque aurore
commenait luire parmi ses neurones. Il murmure :
Mais vous tes tous des fils du peuple
Un frisson collectif nous traverse. Il faut se souvenir que cette histoire se passe
lpoque o trois personnes sur deux faisaient partie de la police, o les mouchards abondaient, o lon pouvait tre dnonc par son ombre la chienne. Des expressions comme
fils du peuple qui nous semblent aujourdhui anodines sonnaient lpoque comme une
proclamation du genre : Je suis marxiste-lniniste et jai lintention de renverser le gouvernement.
En tout cas, le fait que mister bodyguard utilise une expression aussi dangereuse nous
suggre que 1) il est fou 2) cest un mouchard 3) il a bu. La vrit se situe probablement
dans 1 + 2 + 3.
Ds les mots ous, et leur dangerosit percole dans nos cerveaux, nous nous gaillons
dans la salle des ftes, peu soucieux de finir lanne en prison on a des concours et des
examens passer. Lhomme nous suit (il se ddouble, se dtriple, se n-uple), accrochant
les uns, embrassant les autres, pelotant Najla et proclamant urbi et croubi quil nous aime
tous, en bloc et dans le dtail. Bennani, debout dans un coin, mdus, ressemble Napolon constatant que Moscou brle et quil na pas dextincteur.
Son garde du corps pleure maintenant, tellement imbib dalcool quon pourrait
lenflammer en claquant des doigts. Il bafouille, la morve dformant les mots :
Vous tes tous des fils du peuple Comme moi.
Il se tourne, au hasard, vers le natif de Sidi-Bennour.
Je mappelle Bouchta ! Et toi, mon frre, comment Dieu ta-t-il prnomm ?
Jilali, affirme firement le Sidi-Bennourien.
Le gardkor se recule de quelques centimtres et considre le pantalon de Jilali. Cest un
pantalon, qui (comment dire ?) a vcu. Il est n en velours ctel, probablement. Il y a
longtemps. Puis au gr des frottements contre le dos des siges des autocars de la CTM (les
plus exigus du monde, calibrs sur Pinocchio) ; de labrasion subie sur des chaises rches ;
sur des seuils en attendant que lhuis souvre ; sur le trottoir, les jours de queue devant le
commissariat de police, en attendant que la force publique consente dlivrer une carte
didentit ; contre les arbres du boulevard, les gradins du stade, les murs qui sraflent, dcourags ; sur le bitume, si bagarre ou chauffoure au gr de tout cela, le velours nest
plus du tout ctel et peine velours, on dirait un de ces tissus humbles dont on fait les
torchons ; et cest le pantalon des dimanches de Jilali.
Le gardicor se tourne vers un autre plerin.
Et toi, demande-t-il au natif de Fqih Ben Salah, quel nom Dieu ta-t-il donn ?
Cherki, informe Cherki.
Bouchta le garde du corps examine attentivement la chemise dudit Cherki. Elle a voyag,
cest indubitable. On peut lui supposer une vie aventureuse, sortie dun mtier tisser
contemporain des Hittites, tombant net sur des croupes assyriennes, au dbut, puis, peu
peu se dgradant, refile de lun lautre dans le grand mouvement de migration vers
lOuest, dbarquant un jour dun boutre ou dune felouque, elle et un mille de ses surs,
prisonnire des corsaires, jete en vrac mme le sol sur des souks illgaux, rafle par un
spculateur, qui le lendemain saposte dans une venelle obscure pour la vendre avec profit
( Elle vient de lAllemagne, mon frre ! ) et cest Cherki qui lacquiert, mu, songeant
leffet quelle fera, cette belle chemise juste un peu use, sur la petite Najla, lorsquil
larborera la grande fte o il se trouve prsentement, lil du gardcor riv sur lui. Lequel gardcor redouble de sanglots en comparant, par un mouvement de va-et-vient de ses
rtines, la loque de Cherki et la liquette de Bennani, griffe par un couturier parisien, apporte s lieux par Airbus arrogant, dballe le matin mme de son emballage de papier
soyeux par une soubrette aux yeux baisss, repasse (la liquette) mme si ce ntait pas la
peine. Bouchta rpte, larmoyant :
Vous tes des fils du peuple Comme moi.
Bennani, comprenant que tout part en qunouille, sarrache de son promontoire et vient
dautor prendre la loque humaine par le bras pour lentraner vers la lumire des avenues.
Rien faire : lhomme se dgage dun geste, saisit son matre la gorge et hurle :
Mais toi ! Toi ! Tes pas un fils du peuple, toi !
Choc ! Les masques tombent. La troupe fraternise. Camarades, la crosse en lair ! Marvin Gaye se tait : ce sont les lendemains qui chantent. El pueblo, unido La banderole
ouvrire claque au vent elle prend maintenant tout son sens le sens de lHistoire. Le
patron de la salle a disparu : il est sans doute all alerter la police. Nous autre taupins, nous
regardons la scne, exorbits, force. Tant dvnements ! Le bodyguard braille dans le
visage du ci-devant, larrosant copieusement de ses postillons et de sa haine de classe, qui
vient tout juste dclore :
Jvais tfaire la peau !
Le ci-devant prend ses jambes son cou, les mains bizarrement agrippes aux pans de
sa jaquette, on dirait un dindon diligent, il franchit la porte et court vers la BMW. Le
garde-corps le suit, Achille aux pieds lgers, et nous sur ses talons. Le reste, la mise
mort, lestocade, se fait en un clin dil. Pif, paf Chuintement du tissu noble de la chemise Clac de la montre de collection qui clate sur le pav Bennani gt sur le trottoir,
le nez clat, se tordant de douleur. Le gardkor sloigne dans la nuit, la tte rentre dans
les paules, le pas souple. Il a cess de pleurer, seuls des reniflements hautains rappellent
ses panchements de tantt. Il se retourne et de loin nous lance dune voix mle et qui ne
tremble plus :
Adieu, les gars ! Bouchta vous salue !
Cest bien Bouchta quil avait dit.
Il ntait plus le garde du corps de personne.
Ctait un homme libre.
Linvention de la natation sche
Au Caf de lUnivers, nous tions six, assis, observer le va-et-vient de nos concitoyens
casablancais, par une belle aprs-midi indolente du mois de mai ; mais aurait pu tre
ailleurs, un autre jour, dautre gens. et pu tre Tunis, avril, le matin vif. Soul, dcembre,
la nuit, tous allongs. En revanche, ce que nous narra Hamid, a, ctait de linou et de
lunique. Il navait dit mot depuis une heure. Taiseux, mditant. Perdu dans le labyrinthe de
ses neurones. Un plerin nous avait demand le chemin de la cathdrale et cela avait entran des complications bibliques. Quand la poussire fut retombe et lhomme en all, Hamid,
enfin, sbroua, ouvrit la bouche et se mit parler. Il commena par donner une caractrisation des Marocains, en vrac.
Nous sommes, dit Hamid (il fit une pause), nous sommes (il avala une gorge de caf),
nous sommes (il reposa sa tasse) un peuple inventif.
Il avait mis les italiques au mot. Nous lexaminmes donc avec attention. Puis nous exigemes, silencieux, des preuves (nous savons, nous aussi, mettre des italiques). Confront
ce mur mutique, ce mur murant, Hamid neut dautre alternative que dlaborer.
Je dis cela car, pendant que vous tiez aux prises avec ce plerin coriace, je me suis
souvenu dune trange affaire qui se passa dans les annes soixante-dix du ct dEl-Jadida.
Voil de quoi il sagit, ou plutt comment tout cela commena : une circulaire du ministre de lducation nationale, une circulaire couche dans le style pompeux quon affectait
alors, et en arabe classique sil vous plat, la langue de Jhiz et de Moutanabbi, une circulaire atterrit un jour, comme une feuille morte tourbillonnante, sur le bureau de tous les chefs
dtablissement
Ils avaient tous un seul bureau ?

Hamid, haussant les paules, ignora linterruption de Khalid.
une circulaire leur indiquant quune nouvelle discipline tait inscrite au programme de lpreuve de sport du baccalaurat : la natation !
Une gorge de caf, aspire bruyamment, ponctua cette rvlation quon pressentait
lourde de consquences mais lesquelles ? Leau en cage, en mtres cubes, a-t-elle jamais
menac quiconque ? (Leau lourde, peut-tre ?) Empoisonnement par le chlore ? Piqres
de mduses gares ? Les amibes ? Nous nous garions en conjectures aquatiques. Hamid,
la molcule de caoua ingre, reprit le fil de son rcit.
La circulaire concluait ainsi, comminatoire : il fallait prendre toutes les dispositions
pour que ceux parmi les candidats qui allaient choisir cette discipline au baccalaurat, cette
discipline nouvelle donc, pussent le faire dans les meilleures conditions. Avec lassurance
de ma meilleure considration, etc., etc. Sign : monsieur le ministre de lducation nationale. Suivit (jimagine) un moment dabasourdissement. Puis les chefs dtablissement se
prirent la tte deux mains
dans leur bureau unique ?
se prirent la tte deux mains (enfin, je le suppose car je ne les ai pas vus), et
un seul rugissement sleva dans lazur introubl qui fait les ciels paisibles dEl-Jadida :
QUOI ?
Ali crut bon de semer son grain de sel dans laffaire. Sinsurgea :
Hol ! a mtonnerait quon puisse rugir en prononant le mot quoi , qui est
dailleurs un pronom. Tout juste pourrait-on caqueter ou croasser en le prononant.
Jamal :
Ou alors le couiner. On peut couiner quoi .
Hamid secoua la tte.
Imbciles. On peut rugir tous les mots du dictionnaire. On peut les feuler, les braire.
Tout est dans lintonation, le timbre, le souffle.
Turlututu, pipi, hip hop : y a plein de mots quon ne peut pas rugir. Encore moins
feuler ou braire.
Nagib claqua des doigts, comme sil avait rsolu une nigme particulirement coriace.
Je comprends maintenant pourquoi les lions ont un vocabulaire si rduit : ils ne
peuvent quasiment rien rugir. Cela dit, on ne voit pas vraiment o un lion pourrait placer
turlututu, pipi, hip hop dans la conversation. Le soir, dans la savane.
Hamid mit fin ces lucubrations en tapant un grand coup sur la table.
Vos gueules ! Cest mon histoire, laissez-moi la raconter ou alors je me tais et je
nouvrirai plus jamais la bouche !
Oh l l Quest-ce quil snerve, lui Allez, raconte, raconte.
Hamid reprit le fil de sa narration.
Si les chefs dtablissement se prirent comme un seul homme la tte entre les mains,
sils rugirent QUOI ? comme un seul fauve, cest parce que avec leur sagacit coutumire,
ils avaient immdiatement vu le problme, ze big problme, qui tait
Il sinterrompit pour se baisser et caresser le chat, nous laissant mijoter dans notre moite
curiosit. Puis il se redressa et reprit, la voix caverneuse, lil tragique, lindex dress
comme sil rvlait enfin le troisime secret de Fatima :
qui tait labsence regrettable, dplorable mais nanmoins irrfutable de la
moindre piscine El-Jadida !
Boum ! Ctait donc a. Nous entrions de plain-pied dans le tragique, les complications,
la onzime dimension. Il se pencha sur nous tous, ce qui constituait une sorte dexploit
puisque nous tions cinq (lui non compt) et quil lui fallait donc se transformer en le barycentre dun hexagone :
Rien ! Nib de nib ! Pas dpiscine ! Que dalle (cest le cas de le dire) !
Nagib frona les sourcils :
Mais attends Je me souviens vaguement de cette poque, jtais mme, mais
Y avait pas une piscine au camping que grait le mari de Mme Muoz ? Je veux dire son
deuxime mari, le Marocain, comment sappelait-il ?
Le temps suspendit son vol pendant que nous cherchions tous les six comment diable
sappelait le mari (marocain) de Mme Muoz.
Tarik ? Abdelmoula ? El Haj ? Abdallah ? Maati ? Miloud ? Robio ? Driss ? Lgouchi ? Bouazza ? Mohamed ? El Ghoul junior ? Hassan ?
Un quart dheure scoula avant que nous nous mettions daccord sur le fait que nous
navions jamais su comment sappelait le mari (marocain) de Mme Muoz. On le voyait
parfois dans la villa dicelle, il arrosait le jardin, jouait avec le chien, fumait une cigarette,
entrait, ressortait Ctait un type anonyme, semblait-il, ou sil en avait un, de nom, jamais il ne nous fut dvoil, car toute son essence se rduisait ceci : il tait le mari (marocain) de Mme Muoz et cela suffisait le dnommer, comme tous les hommes qui se
confondent avec un exploit lhomme qui a vu lours, lhomme qui a battu El Gourch
bicyclette, etc. Car Mme Muoz tait belle et riche, comme toutes les Franaises, et alors
expliquez-moi comment un ptit gars dEl-Jadida avait russi remplacer dans son cur
et dans son lit son premier mari, Franais donc beau et riche ? Ctait un exploit au moins
aussi homologable que celui de lhomme qui avait battu El Gourch ( bicyclette).
Anonyme ou pas, reprit Nagib, ce type-l grait le camping, non ? Et y avait une piscine dans ce camping, non ?
Oui et non, rpondit Ali.
Comment a, oui et non ? Cest quoi, cette logique ?
Y en avait une, de piscine, dans les guides et dans le panneau lentre de la ville ;
yen avait une dans la rumeur, lou-dire et le souvenir. Mais il ny en avait pas sur place,
l o elle aurait d tre : elle avait t comble par les grants prcdents, les Rvolle, qui
avaient plein denfants et craignaient que lun deux ne tombt dedans.
Mais elle restait, malgr tout, indique dans le panneau ?
Les touristes qui, une fois gars dans le camping, une fois enfil le slip de bain, une
fois pouss quelque cri de joie (par anticipation), cherchaient en vain le bassin o se rafrachir lavaient mauvaise, mais bon, le mari (marocain) de Mme Muoz leur montrait le
chemin de la plage, immense et vide, et ils allaient en masse se noyer dans lAtlantique.
Hamid, glacial, murmura :
a va ? On oublie le mari innomm de la mre Muoz ? On oublie les Rvolle et leur
camping non rglementaire ? Je peux continuer ?
Ouais, ouais, non, non, va-z-y.
Donc : absence de la moindre piscine El-Jadida. Do le problme ( lpoque, on
disait problme , pas souci comme maintenant), do le blme : comment obir la
circulaire de Rabat ? Cest alors que Hammou, le directeur du lyce Abou-Chouab-Doukkali, eut une ide de gnie. Aprs avoir dsespr pendant toute une journe, comme tous
ses homologues, aprs avoir envisag la dmission, le refus dobtemprer, lalcool, il reprit
le courrier de Rabat sur son bureau, lapprocha de son il le bon le relut avec attention,
et puis (jimagine) un sourire claira sa face de pirate, son il brilla et il se dit : h, h !
Voil un homme loquent.
H, h, rpta-t-il, nayant pas les moyens de hurler eurka ! , h, h, rpta-t-il ;
car il avait remarqu un dtail qui changeait tout : la circulaire du ministre voquait la natation, mais ne prcisait pas la natation dans leau.
moi intense au Caf de lUnivers. Nous nous regardons, interloqus. Aprs quelques
instants de flottement, si lon peut dire, Ali rsume notre stupfaction :
La natation dans leau Tu en connais dautres ?
Hamid hocha trs lentement la tte, les yeux immobiles, le souffle peine perceptible,
comme une tortue qui sait quelque chose que tu ne sais pas. Il se racla la gorge et demanda,
socratique :
La natation, cest quoi, au fond ?
Justement, il ne faut pas quelle se droule au fond, avana Nagib : il faut rester en
surface.
Sombre idiot ! Quand je demande La natation, cest quoi ? , je le fais de faon
rhtorique. Je nattends pas quon me rponde, je rponds moi-mme. Et je dis ceci : la natation, cest dabord des mouvements. Des mouvements ! Oui, messieurs ! Cest bien pour
cela quon dit : des mouvements natatoires .
Hamid se leva demi sur son sige et sembla pris de convulsions. Inquiets, nous cherchmes le Maure des yeux, quil aille vite qurir un mdecin, ou, dfaut, le rebouteux du
coin, ses herbes et ses lzards schs. Puis nous comprmes que Hamid tait en fait en train
desspliquer quelque chose comme le philosophe qui prouve le mouvement en marchant,
Hamid prouvait la natation en nageant dans lair ( mordor ) de Casablanca.
Tout lart du nageur, disait-il en gesticulant furieusement, consiste enchaner les
mouvements idoines. Le buste, les jambes, les bras : tout bouge et de faon coordonne.
Harmonieusement. Cest le nud de laffaire : y a qudes gestes. La propulsion ? Eh bien,
la propulsion, ce nest rien, mes amis. Elle vient de surcrot.
Nous considrmes un instant cette proposition. Ali dclencha la riposte.
Attends Si la propulsion vient de surcrot ; si, en dautres termes, elle nest que
secondaire dans lart du nageur, comment se fait-il que les comptitions se dcident sur
lordre dans lequel les athltes arrivent bon port ; le plus rapide gagne ; donc la propulsion, cest ce quil y a de plus important.
Faux : il est scientifiquement prouv que cest la qualit des mouvements qui assure
la propulsion : celle-ci ne vient donc que de surcrot. Regarde les bouseux qui flottent le dimanche Sidi Bouzid : la plupart pratiquent la nage dite du chien , qui consiste en gros
faire plein de mouvements dsordonns, du moment quon arrive tenir la tte hors de
leau. Ces gueux navancent pas dun centimtre. Tu peux continuer ta conversation avec
eux, toi sur la plage, eux dans leau : au bout dun quart dheure, ils sont toujours l, frtiller et te raconter le moussem de Moulay Abdallah. Tandis que les rares qui arrivent
imiter le crawl, ou la brasse, eh bien, ils finissent quand mme par sloigner. Je le rpte :
la natation, cest dabord des mouvements.
Nous ntions pas convaincus.
Bon, on est convaincus. Et alors ?
Et alors, Hammou, le directeur du lyce Abou-Chouab-Doukkali, dcida dorganiser

les preuves de natation dans la cour de son lyce. Pas dans leau, puisquil ny en avait
pas, mais sur du sable.
Ce fut une seule exclamation au Caf de lUnivers :
QUOI ?
Hamid, imperturbable :
Parfaitement ! Du sable ! Il suffisait den apporter en quantit suffisante, de le dposer dans la cour en un grand rectangle rglementaire : vingt mtres sur dix. Et vogue la galre ! Enfin, si jose dire Et sensable le galion ! serait une mtaphore plus adquate.
Nous tions estomaqus.
Cest fou ! On ne se souvient plus du tout de cette histoire. Tu es sr quelle sest
passe El-Jadida ? Cest pas toi qui las invente ?
Elle est parfaitement authentique. Ctait avant votre temps.
Ah ouais, alors bon, daccord, ouais.
Donc Hammou appelle ses collgues et leur donne rendez-vous dans ce caf qui tait
situ ct du thtre municipal, ui qui tombe en ruine aujourdhui mais qui eut son heure
de gloire. Mon pre y a vu Jacques Brel chanter
On peut voir un type chanter ? Cest pas plutt mon pre y a entendu Jacques
Brel chanter ?
Tu traites mon pre daveugle ? Il a pay ses cinq dirhams, il tait au deuxime rang
derrire les Corcos, le gouverneur et Mme Dufour, et il a vu, de ses yeux vu, Jacques Brel
chanter. Mais quest-ce que vous avez memm avec Jacques Brel ? Moi, je parlais du
caf qui tait situ ct du thtre municipal
Interruption de Ali :
Ah oui ! a sappelait La Marquise ou La Duchesse ou une niaiserie de ce genre mais
tout le monde disait chez Dadouchi vu que le patron sappelait Dadouchi. Dailleurs,
mme aprs sa mort, on disait toujours chez Dadouchi alors quun dnomm Bouchta
avait repris le caf, qui sappelait officiellement La Marquise ou La Duchesse mais on a
continu dire chez Dadouchi ce qui tait assez macabre vu que le bonhomme reposait au cimetire municipal.
Bizarre. On dsignait ce lieu par un nom qui navait plus rien voir avec lui ? Y a pas
un problme philosophique, l ?
Hamid se leva et fit semblant de sen aller.
Bon alors, si mon histoire ne vous intresse pas
Non, non, reste. On ne dira plus rien.
Hamid grogna, pour la forme, chassa le chat puis se rassit.
Donc, Hammou explique son ide ses homologues chez Dadouchi. Tous trouvent
lide ingnieuse. On le congratule, on lui promet des gueuletons chez les grilleurs de kefta,
on pouse sa fille sur plan. Ils sont tous heureux. Tous, sauf un : le directeur du collge
Ibn-Khaldoun, un certain Tijani. Tijani avait un problme, disons un problme de luxe :

une belle pelouse, hritage du Protectorat, ornait la cour de son tablissement. Il en tait
trs fier et sen occupait avec la maniaquerie dun Anglais, les ciseaux de manucure la
main, larrosoir en stand-by. Pas question, rugit-il au beau milieu de La Princesse (cest
comme a que sappelait le caf de Dadouchi, et pas du tout La Marquise ou La Duchesse
comme le prtend Ali), pas question, rugit-il, de dverser des tombereaux de sable sur cette
merveille qui constitue peu prs le seul espace vert de la ville ! Ses collgues haussent les
paules. Il sobstine : on se passera du quartz et de la silice ! Et comment vas-tu accomplir ce miracle ? le moquent ses collgues qui ont dj oubli que nager dans le sable
nest pas non plus trs commun on shabitue trs vite. Vous verrez ! lance-t-il, mystrieux. Et il les plante l, dans La Princesse bahie. Le lendemain, la premire heure,
il demande un de ses lves, genre souple, genre mou (pour ne rien abmer, vous allez
comprendre), il lui demande dessayer de nager sur le gazon ; llve ne comprend pas :
pourquoi cette brimade ? Il nest pas plus dissip quun autre ; Tijani lui essplique que ce
nest pas une punition, mais un projet ultrasecret ; y a la Nasa ? demande llve ; et mme
la CIA, le pousse Tijani dans lherbe ; llve se contorsionne, ahane et se meut, miracle ;
prouvant ainsi que ctait faisable, comme lavait subodor le directeur, qui maintenant se
frotte les mains pendant que le lombric rampe encore. Le soir mme, au caf qui jouxte
le thtre municipal et qui se nomme, je men souviens prsent, La Royale et non La
Princesse, le soir mme, Tijani annonce ses collgues que ses lves vont sentraner sur
lherbe verte, don de Dieu.
Pourquoi, don de Dieu ? Le sable aussi a t cr par Dieu.
Ouais mais attends, tu ne vas pas comparer le sable et le gazon ?
Pourquoi pas ?
Mais le gazon, cest vert, cest vivant, a synthtise je ne sais trop quoi et a boit
de leau, enfin, m quoi, cest autre chose que le sable inerte et stupide, qui rsulte de la
dgradation de la roche.
Certes. Mais tout est cration divine, non ? Donc, pourquoi sextasier et rugir oh, le
beau don de Dieu ! , propos dune cascade, dun bel arbre ou dun nuage et se taire en
regardant un caillou ou en coutant lne braire ?
Je le rpte : parce que le sable rsulte de la dgradation du granit et autres roches. Or
Dieu cre, il ne dgrade pas. Cest peut-tre luvre du Diable ou au moins de la Nature,
qui ne vaut pas mieux, la vilaine. Tandis que la vgtation, cest lexact contraire de la dgradation, de la pourriture
( Tu vas voir quil va nous parler des structures dissipatives .)
cest comme les structures dissipatives
(Tu vois ?)
elles introduisent de lordre dans le dsordre. On ne peut quand mme pas mettre
sur un mme plan ce qui fout le bordel et ce qui ramasse aprs soi.
En dautres termes, Dieu na cr que ce qui est beau et ordonn ? Et qui donc a cr
le laid, le dsordre, le foutoir ?
Le Diable, probablement.
Tas de la chance quil fasse aussi chaud, sinon jaurais rfut tout ce fatras de btises.
Hamid attendit patiemment que passt lorage thologique puis il continua son histoire
comme si de rien ntait.
Tijani annonce donc, debout, comme fich dans La Royale stupfaite, que lpreuve
de natation du bac, hein, nest-ce pas, ses lves lui vont la passer sur lherbe : il nest
pas question quil transforme en Sahara miniature sa belle pelouse, inaugure en son temps
par le marchal Lyautey (va prouver le contraire). Silence dans les rangs de La Royale. Les
autres chefs dtablissement froncent le sourcil, se consultent du regard y a-t-il raison de
rler, de sopposer ? Non, dcident-ils, et ils passent commande, qui un caf, qui une bire.
Cest alors que Hammou se dresse. Halte-l ! Hammou ne lentend pas de cette oreille.
Quest-ce que cest que ce binz ? Dress face Tijani on dirait deux cow-boys la fin
du film , il nonce ce que je propose de nommer dornavant le thorme de Hammou :
Il est plus facile de nager sur le gazon que sur le sable. Laffirmation claque dans
La Royale comme la conclusion dune communication scientifique, juste avant le tonnerre
dapplaudissements. Quelquun hasarde : Tes sr ? Hammou nen dmord pas : Il est
plus facile de nager sur le gazon que sur le sable ! Les candidats au bac qui allaient le
passer chez Tijani allaient donc tre favoriss par rapport aux autres. Ctait inacceptable !
Le point dexclamation valait veto.
Laffaire se complique.
La polmique clate sur-le-champ. La Royale se divise en deux camps : bbord,
ceux qui acceptent le thorme de Hammou. tribord, ceux qui le rfutent a priori on
nen est pas encore aux preuves. Les arguments slancent dans lair comme un vol de gerfauts hors du charnier natal. Les pro-Hammou voquent la viscosit du brin dherbe et la
rose du matin ; les pro-Tijani avancent la vertu roulatoire du grain de sable. Finalement,
le doyen des chefs dtablissement
Ctait qui ? Zerhouni ?
trouve la solution : il propose de faire appel un spcialiste de mcanique des
fluides. Abdeljebbar, son neveu, se trouvait tre ingnieur diplm de lcole Mohammedia dingnieurs et, ce titre, il connaissait les quations de Navier-Stokes, lesquelles rgissent, comme vous ne lignorez pas, la mca flu. On fit appel Abdeljebbar, qui habitait
cinq minutes. Il vint. Prit connaissance du problme. Plissa les yeux. Fit la moue. Sortit
un calepin de sa poche. Traa quelques courbes trs lgantes. Et dcida ceci : les rsultats
obtenus par natation sur sable doivent tre multiplis par un facteur 1,2 pour pouvoir tre
compars ceux obtenus sur gazon. Encore tout cela dpend-il de la qualit du sable et de
lhygromtrie ambiante, mais bon, si lhomme tenait compte de toutes les variables et de
tous les paramtres pour rsoudre un problme, on serait encore lge des cavernes.
Problme rsolu.
Non. Le chef dtablissement de Lalla Zahra, un certain Zniga, entra en scne. Ne
disposant ni de sable ni de gazon, Zniga proposa dajouter le gravier dans la liste des substituts de leau. Il le fit trop tard, alors que tout le monde avait admis le sable, le gazon et
le coefficient 1,2.
Du gravier ? Ce nest plus du sport, cest de la torture.
Cest ce que dcida La Royale unanime : Zniga fut dsavou. (Je dis ceci entre parenthses : cest peut-tre ce jour-l que commena la chute de Zniga. Dsavou par ses
pairs , comme lcrivit le correspondant local du Matin, il senferma dans un silence morose, qui dgnra en une sorte de dpression nerveuse et il finit par assassiner deux notaires, quelques annes plus tard. Mais bon, ceci est une autre histoire.) Donc tous les lycens dEl-Jadida commencrent prparer cette trange preuve de natation qui promettait des surprises, peut-tre mme des records du monde : de lenteur, bien entendu, mais
cest toujours bon prendre. Le jour venu, tout se passa trs bien. Pas question de plonger,
bien sr. Les uns sautrent dans le sable, les autres enjambrent une petite clture et se retrouvrent sur le gazon
Ce qui est moins grave que se retrouver sur la paille.
les uns et les autres se mirent nager avec application et, la fin de la journe et
en tenant compte du coefficient 1,2 impos par Abdeljebbar, tout le monde avait sa note.
Tout est bien qui finit bien.
Presque. Car il y eut le cas Talal. Vous vous souvenez de Talal ? Quon surnommait
Bouboule, parce quil tait trs gros ? Talal tait un garon sans histoire, sans importance
collective, tout juste un individu. Sa mre tait invisible, ses frres insignifiants, ses surs
inexistantes, son chat peureux. Son pre ntait pas grand-chose, vague greffier au tribunal
de premire instance, ou quelque chose du mme tonneau, ou peut-tre mme pas, peuttre sen donnait-il seulement lair, courir dans les couloirs du tribunal, affair, press,
le jabot en bataille, comme ces types qui se disent mdecins pendant vingt ans et dont on
dcouvre un jour quils ne savent ni lire ni crire. Mais ce greffier, vrai ou illusoire, le pre
de Talal donc, gardait dans son portefeuille un document de la plus haute importance. Devinez quoi, amis ?
Le plan de lle au trsor ?
Le schma de la bombe atomique ?
La liste ?
Non, bande dnes. (Quelle liste ?) Ce quil gardait prcieusement dans son portefeuille, ctait un rectangle de quelques centimtres de ct : une carte de visite. Mais attention ! Pas nimporte laquelle ! Ctait
Il se recula sur sa chaise et nous engloba dans un regard o brillait la commisration (car
nous ne savions pas).
Ctait la carte de visite du cuisinier du Roi !
Commotion gnrale.
Noublions pas que cette histoire se passe au dbut des annes soixante-dix. Tout ce
qui se rapporte, de prs ou de loin, au Palais fait trembler deffroi le vain peuple. Le type
qui range les boutons de manchette de Hassan II a plus de pouvoir quun ministre. Celui
qui fait briller ses bottines commande aux gnraux. Alors, son cuisinier ! Je ne sais comment lvanescent greffier stait procur cette carte de visite mais il laissait entendre que
le matre queux tait un sien cousin et, du coup, ce bristol quil nexhibait quen de rares
occasions lui confrait un prestige infini. On ne plaisantait pas avec le pre de Talal.
Justement, revenons Talal
Jy venais. Donc, le jeune Talal saute dans le sable, se dploie dessus comme une
tarentule obse, nage tant bien que mal, mais catastrophe ! voil quil svanouit
quelques mtres de la corde qui symbolise le bord de la piscine. Coup de soleil ? puisement ? Aboulie ? On ne sait. Ses condisciples, sur la terre ferme, crient, le hlent,
lencouragent Rien faire, on dirait un gisant de marbre retourn par un coup de vent.
Talal gt. Talal ne se meut. Son professeur, ncoutant que son courage, se jette au sable
et repche le pauvre garon. Le voici au milieu de la cour, rveill par quelques taloches
vigoureuses. O suis-je, qui suis-je, etc. Le soir, la maison, il se repose, entour par
laffection de sa mre invisible, de ses frres insignifiants, de ses surs inexistantes et de
son chat qui a foutu le camp, effray. Son pre entre et lui annonce froidement quil a eu
zro lpreuve de natation. Affliction gnrale, les spectres ululent, linsignifiance serre
les poings, le flin redouble de pusillanimit. Mais que faire ? Aiguillonn par son paternel (qui tripote dans sa poche la carte de visite), Talal va au lyce, le lendemain, et dpose une rclamation. En substance, voici ce quil dit, subjonctifs inclus : Si javais pass
lpreuve de natation dans leau, comme le font les peuples civiliss, et non dans le sable,
je ne me fusse point chou sur ledit sable et je neusse donc pas chou lpreuve
ce qui, soit dit en passant, est formul avec une rare correction grammaticale. Tu ne te
serais pas chou, triple buse, lui rpond son professeur : tu aurais coul pic et tu serais
mort. Et il ajoute, hors de propos, comme le font souvent les professeurs : Dailleurs,
un mammifre ne peut pas schouer sur le sable.
Nagib sindigne :
Il a tort. Les baleines schouent sur le sable. Les baleines sont des mammifres.
Non, ce sont des poissons.
(Suit une discussion oiseuse, qui a eu lieu toutes les poques et sous toutes les latitudes,
sur le fait de savoir ce que les baleines sont alors que le peuple meurt de faim ( ce propos, une baleine, convenablement dpece, serait la bienvenue (mais sont-elles halal ?)).
Victoire de Nagib et de la science runis : les ctacs sont des mammifres. Fin de la digression.)
Bref, laffaire remonte jusquau chef dtablissement. Cest un fait que Talal na pas
fini sa course
Il la finie sur le sable, intervient Nagib.
Mais il lavait commence sur le sable, rtorque Ali. quel moment ces milliards
de grains cessent-ils dtre sable pour devenir, mtaphoriquement, le lieu o se perd
laventure ?
Hamid hausse les paules et continue sa narration.
Le chef dtablissement pense la carte de visite du greffier. Il sait quil est en terrain
min. Talal na pas fini sa course mais il y a peut-tre moyen de sarranger ? Il dcide alors
de donner une note au cachalot au prorata de son chouage
chouage ?
Cest le terme technique. Lchouage devient ainsi un chec relatif. Puisque Talal a
parcouru les deux tiers du bassin, ou plutt de la cale sche, il aura la mme note que ceux
de ses condisciples qui taient sa hauteur au moment de son naufrage (si jose dire)
note diminue cependant du tiers pour tenir compte du fait quils ne sont pas vanouis en
plein effort, eux. Je vous disais que nous sommes un peuple inventif. Et cest ainsi que se
termina toute laffaire.
Hamid avait dit. Il avait mme prouv son assertion de dpart. Au Caf de lUnivers,
tous les six, nous restmes un long moment silencieux, par cette belle aprs-midi qui nen
finissait pas de mourir. Je ne sais quoi pensaient mes amis et le chat. Moi, je fus saisi
dune grande motion les larmes me montrent aux yeux et mon cur se serra. Elle avait
fui jamais, cette poque bnie, o nous affrontions, imperturbables, les problmes les plus
absurdes que nous envoyait le sort. Je fermai les yeux Je revis ces visages qui faisaient
El-Jadida : le gouverneur, nigmatique ; le commissaire, divisionnaire ; Mme Corcos, qui
dirigeait une fois lan les majorettes sur le boulevard ; Charef linterprte asserment, qui
tait dorigine algrienne (on le lui avait pardonn) ; le docteur Argyratos ; le patron de la
boutique Bata ; le correspondant local du Matin. Nous tions une ville fire de son pass
portugais et de son prsent hybride. Nous ne doutions de rien, nous tions capables de tout
et mme dinventer la natation sche. Mais o sont les sables dantan ?
Le quart dheure des philosophes
La porte de la classe souvre. Amir et Sylvie entrent, un peu intimids. Ils font quelques
pas, regardent les murs, le tableau, les tables
Amir (murmure)
Eh bien, me voil nous voil de retour dans notre classe L o vous donniez vos
cours de philo
Sylvie (elle linterrompt)
Ctait bien celle-ci ? Tu en es sr ?
Amir (regarde autour de lui puis hausse les paules)
Celle-ci ou une autre Elles se ressemblent toutes, au fond.
Sylvie (elle va et vient dans la salle pendant quAmir sassoit et la regarde)
Non, pas vraiment. Moi, jaimais bien les salles o lon enseignait la gographie. Les
cartes colores accroches au mur, le globe terrestre sur le bureau a faisait rver. Encore
que Les cartes daujourdhui ne comportent plus de zones blanches, des territoires inexplors o personne navait jamais mis les pieds. Dans lAntiquit, les cartes de lAfrique
portaient une seule indication : hic sunt leones. (Elle rit.) Ici, il y a des lions ! Mais il ny
a plus de lions au Maroc, hlas. Le dernier a t captur en 1912 (Elle se retourne vers
Amir.) Pourquoi souris-tu ?
Amir (toujours souriant)
Parce que vous voil de nouveau partie dans un long monologue Des digressions
Comme avant. On vous appelait dailleurs la rivire qui dborde plus souvent que
Mme Rivire, la prof de philo .
Sylvie
Mademoiselle , sil te plat. Je ntais pas marie.
Amir
Oui, mais nous, on vous appelait Mme Rivire. (Il fait un geste dsinvolte de la main.)
Madame, mademoiselle On ne faisait pas la diffrence.
Sylvie (rveuse)
Crois-moi, il y en a une. (Elle rit nerveusement.) Je lai sentie passer Hem ! (Elle se
reprend.) Dis donc, la rivire qui dborde , ce ntait pas sympa. Moi, je venais darriver
de France, javais peine vingt-cinq ans, je voulais tout vous apprendre. Vous aviez lair
doisillons qui attendent leur becque Enfin, pas tous Il y avait aussi les glandeurs du
fond, qui me regardaient sournoisement qui avaient lair dtre moins intresss par Kant
ou Bergson que par (Elle se croise les bras sur la poitrine.) par, comment disiezvous ? Mes nichons ? (Elle secoue la tte.) Les glandeurs Je me demande ce quils sont
devenus. Des sociologues, sans doute. (Elle rit.) Mais les autres, je voulais tout leur apprendre. Ctait a, mes mo-no-lo-gues, mes di-gres-sions, comme tu dis. Et la philo eh
bien, la philo, tout y entre, tout en fait partie ! (Le doigt lev, sentencieusement :) Mme les
maths ne sont quune branche de la philo !
Amir (moqueur)
Les maths ? Vous savez rsoudre une quation diffrentielle, vous ?
Sylvie
Une quoi ?
Amir
Une -qua-tion dif-f-ren-tielle.
Sylvie
Ha, ha, trs drle. Malheureusement, les branches du savoir se sont scindes trs tt et
on ne peut plus tout apprendre. Moi, jai fait de la philo dans le sens le plus restreint du
terme.
Amir (froidement)
On ne saurait mieux dire.
Sylvie (sapprochant dAmir)

Cest donc dans une salle comme celle-ci que a sest pass Ce que tu appelles ton
compte rgler . Cest bien a, cest bien cette expression que tu as utilise hier ?
Amir
Oui. Comment dire ? Je ne sais pas o commencer. Le problme
Sylvie (linterrompant)
Pourquoi appelais-tu cela un problme ?
Amir
Mais peu importe comment on lappelle ! Problme , question , souci , comme
on dit depuis quelques annes. (Ricanant :) Souci ! Cest le nom dune fleur Y a pas
plus mivre ! On dirait quon a peur des mots. Qui a dcid que le mot problme faisait
peur et quil ne fallait plus lutiliser ? Sans doute un as du marketing
Sylvie
Sans doute un des cancres dautrefois
Ensemble :
devenu sociologue ! (Elle rit. Il ricane.)
Amir
Bref, le problme Eh bien, cest vous qui laviez pos.
Sylvie
Moi ?
Amir
Oui. Ds votre premier cours de philo. Ce fameux texte de Pascal Je men souviens
encore. Quand je considre la petite dure de ma vie, absorbe dans lternit prcdente
et suivante le petit espace que je remplis abm dans linfinie immensit des espaces
que jignore et qui mignorent, je meffraie et mtonne de me voir ici plutt que l Il
ny a point de raison Le silence ternel de ces espaces infinis meffraie.
Sylvie
Oui, cest le passage le plus clbre des Penses. Cest beau, hein ?
Amir (sursaute)
Beau ? Beau ? ? Oui, mais moi javais seize ans ! Ctait la premire fois que que je
faisais de la philo, que jentrais en contact avec la pense . (Il a prononc ce mot sur un
ton grandiloquent.) Pour moi, ce que vous disiez, ce ntait pas beau, ctait la vrit Un
continent nouveau qui souvrait, comme si comme si mes yeux se dessillaient
Sylvie
Tu exagres !
Amir (de plus en plus vhment)
Mais non ! Vous, ctait votre mtier, denseigner la philo. Vous veniez dlivrer votre
cours et vous repartiez. Mais moi, ctait ctait autre chose. La pense Le doute !
Langoisse qui sinstallait ! La petite dure de ma vie dans linfinie immensit des espaces. Le temps de digrer a et vlan ! Nietzsche me tombait dessus !
Sylvie (moqueuse)
Allons bon ! Nietzsche lui tombe dessus ! Il ta fait mal ?
Amir (hausse les paules)
Cest a, moquez-vous
Sylvie (conciliante)
Pardon Mais de quel texte de Nietzche parles-tu ? Je ne me souviens pas davoir parl
de Nietzsche.
Amir
Mais si ! Cette histoire dternel retour !
Sylvie
Ah oui !
Amir (agit)
Ctait quelque chose comme : Un jour, ou une nuit, un dmon tveillera et te dira :
cette vie, telle que tu la vis, telle que tu las vcue, eh bien, il te faudra la revivre, dans tous
ses dtails, mme les plus infimes ; toutes les joies, toutes les douleurs chaque pense,
chaque soupir selon la mme succession, du dbut jusqu la fin. Le mme enchanement
implacable ! Et puis il te faudra recommencer, encore et encore Indfiniment ! Quelle
angoisse ! Ce jour-l, je nai rien pu manger. Je nen ai pas dormi de la nuit !
Sylvie (bahie)
Dis donc ! Si javais su Tu tais un adolescent trs sensible, trs influenable.
Amir
Et puis cette phrase de Pascal (encore lui !) que vous nous rptiez si souvent :
Le dernier acte est sanglant
Sylvie (complte la phrase)
quelque belle que soit la comdie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la
tte, et en voil pour jamais.
Amir
On jette enfin de la terre sur la tte a ma dprim pour la vie
Sylvie
Tu exagres !
Amir (la regarde intensment puis hausse les paules)
Ctait comme un voile, une couverture grise qui me tombait dessus, qui tombait sur le
monde. Elle ma accompagn partout, cette couverture grise. Quand je suis all en France
faire mes tudes, elle tait l. Quand je suis revenu, elle mattendait, mme sous le soleil.
Comme si javais bu un poison
Sylvie
Un poison ?
Amir
Oui. Le poison de la philosophie
Sylvie (linterrompant)
Hol ! Tu parles comme dans ces pays o la philo est interdite Parce quelle fait rflchir et que cest dangereux, la rflexion. Dangereux pour le pouvoir Il vaut mieux que le
peuple ne rflchisse pas, quil reste naf, attach des dogmes qui lui commandent surtout
lobissance. Que lesclave obisse sans poser de questions, cest le rve du matre. Mais
la philo vient y mettre des btons dans les roues
Amir (linterrompant son tour)
Mais il ne sagissait pas de a ! Cest de la mort que vous parliez tout le temps. Ctait
a, la vrit ultime. La vie nest quun songe , disiez-vous
Sylvie (elle linterrompt de nouveau)
a, cest Caldern de la Barca : Quest-ce que la vie ? Une illusion, une ombre, une
fiction Toute la vie nest quun songe, et les songes ne sont que des songes.
Amir
Je pensais : alors autant mourir . Mais si cest pour que tout recommence, ternellement, merci Nietzsche, quelle horreur ! Jtais coinc. Et Pascal, avec son dernier acte
sanglant Jai pass des mois difficiles, cause de vous.
Sylvie (interloque)
cause de moi ?
Amir
Oui !
Sylvie
Et cest pour cela que tu tenais tant revenir ici, hier, quand tu mas reconnue dans ce
petit caf, sur la cte ? Cest pour a que tu mas donn rendez-vous au lyce ? (Un temps.)
Ce compte rgler, ctait cest donc avec moi ?
Amir
Oui.
Sylvie (rit nerveusement)
Si on tait dans un livre dAgatha Christie Dois-je minquiter ? (Elle regarde vers la
porte.) Est-ce quun constable, ou un moghazni, va entrer et marrter ? Pour tavoir angoiss quand tu avais quinze ans ?
Amir
Non, non Cela dit, il y a du vrai dans ce que vous dites. (Il la fixe du regard.)
Sylvie (mal laise)
Bon, allez, assez jou, on sen va.
Amir
Non !
(Il bondit vers la porte, la coince avec une chaise et se dresse devant, les bras coincs.)
Sylvie
Je ne trouve pas a amusant. (Elle se dirige vers la porte.) Laisse-moi passer !
Amir
Non !
(Ils se toisent du regard.)

Sylvie (tout contre lui)
Laisse-moi passer !
Amir
Pas question !
(Il fouille dans la poche de son veston et en sort un revolver noir quil braque sur le visage de Sylvie.)
Sylvie (elle recule et crie)
Tu es fou !
Amir
Oui, je suis fou ! Fou, crazy, loco, hmeq Mais la faute qui ? Jtais tranquille, je ne
demandais rien personne et puis, la philo cette obsession de labsurdit de la mort
que vous mavez colle ! (Il agite le revolver.) Asseyez-vous !
Sylvie veut sasseoir sur un banc.
Amir
Non ! L-bas ! (Il dsigne le bureau du professeur. Elle sassoit.) Et maintenant, au travail ! Vous allez me rendre comme je ltais avant de vous connatre Insouciant ! Niais.
Bte , si vous voulez. Comme tous ces gens qui ne se proccupent pas de philo, qui
croient paisiblement en Dieu ou en la Providence, que la mort nobsde pas, ni ce quil y
a aprs ! (Elle garde le silence.) Allez ! Parlez ! Maintenant on va finir le cours. Ou on va
d-tri-co-ter tout a. Rendez-moi bte ! Je veux tre bte !
Sylvie (sarcastique)
Tu es dj fou, cest un dbut.
Amir
Ha, ha, trs drle. Mais quest-ce que la folie, hein ? Voil encore un sujet de philo. Allez, on commence. (Il agite le revolver.) Allez ! Rendez-moi bte ! Dbarrassez-moi de la
hantise de la mort. (Il hurle.) Allez !
Sylvie (effraye)
Bon. (Hsitante) Mais tu te trompes sur tout. Certes, la philosophie, cest apprendre
mourir
Amir (linterrompt, agac)
Non, a, je connais dj. Je ne veux pas apprendre mourir, je veux redevenir un enfant.
Ou une bte. Ou les deux. Je veux revenir aux temps davant la philo. Mes parents, ma
famille, tout le monde dans ce pays ils font quelques vagues prires tous les jours, ils
jenent quand il le faut, donnent une picette au mendiant qui passe moyennant quoi, les
voil sereins et tranquilles. Ils iront au Paradis, ils en sont srs. Moi, je suis en Enfer. Tous
les jours ! cause de la philo.
Sylvie (furieuse)
Mais cest idiot ! Cest exactement linverse. La philo tapprend vivre en tapprenant
mourir : les deux vont de pair. Nous qui mourrons un jour, disons lhomme immortel au
foyer de linstant. Cest clair, non ? (Amir secoue la tte.) Nous qui mourrons un jour,
disons lhomme immortel au foyer de linstant. Cest de Saint-John Perse
Amir
Continuez.
Sylvie
Dautre part, pictte la bien dit. Quelque chose comme : Je ne peux craindre la mort
car tant que je suis l, elle nest pas l. Et quand elle sera l, je ne serai plus l. Donc, je ne
rencontrerai jamais la mort. Donc je ne dois pas avoir peur delle
Amir
Continuez.
Sylvie
Mais quest-ce quil y a de plus dire, aprs cela ? Faut-il encore citer ? Naspire pas,
mon me, la vie immortelle. Mais puise le champ du possible. Pindare disait cela cinq
sicles avant Jsus-Christ Ou bien Valry : Le jour se lve, il faut tenter de vivre ! Ou
bien faut-il que je texplique de nouveau le mythe de Sisyphe ? On a d le faire en classe,
non ? Tu connais quand mme les derniers mots de lessai de Camus : Il faut imaginer
Sisyphe heureux.
Amir (vhment)
Oui, mais tout a, a vient aprs ! Aprs le doute instill par la philo, aprs langoisse de
la mort. Aprs que labsurde sest install au cur au cur de ma vie, de mon existence.
Je veux revenir linnocence davant davant vos cours de philo !
Sylvie
Alors, si cest a que tu veux, ce nest pas la peine. Il ny a pas de retour en arrire. On
ne peut pas dsapprendre. Cest impossible.
Amir
On ne peut plus revenir en arrire ?
Sylvie
Non.
Amir (lentement, sourdement)
Mais je pourrais dpasser langoisse Je pourrais mengager pour une cause plus
grande que la vie, plus grande que la mort Aller me faire exploser en Irak ou en Afghanistan !
Sylvie (sarcastique)
Cest malin, a. Donner sa vie par peur de la mort ! Tu as dj entendu parler de Gribouille ? Qui se rfugie dans une mare pour chapper la pluie ?
Amir (clate)
Mais alors, quest-ce quil reste, face langoisse de la mort ?
Sylvie (se lve, fougueuse, fait des gestes passionns les bras tendus)
Mais je viens de te le dire ! Disons lhomme immortel au foyer de linstant. Cueillir
linstant ! Carpe diem ! Tenter de vivre ! Il faut imaginer Sisyphe heureux !
Amir (Pendant quelle parle, il a lev lentement le pistolet et la port sa tempe. Sylvie
ne sen est pas aperue.)
Peut-tre Mais on peut aussi en finir tout suite. Pas la peine dattendre que le rocher
dgringole. Et tant pis si tout recommence.
Sylvie (Elle se tourne vers lui et se prcipite pour lempcher de tirer.)
Non !
Amir
Adieu, monde absurde !
(Il tire. Il a la figure inonde deau. Il clate de rire et tire sur Sylvie, son tour
inonde deau.)
Sylvie (furieuse)
Imbcile ! Quest-ce que cest que cette cette comdie !
Amir (hilare)
La vie est un songe, le flingue est un pistolet eau. Le monde entier joue la comdie.
Cest de Ptrone Sartre na pas dit autre chose avec son histoire den soi et de pour soi.
Vous voyez que jai continu la philo, mme aprs.
Sylvie (toujours furieuse)
Je ne comprends pas. Pourquoi toute cette mise en scne ?
Amir (trs calme)
Mise en scne ? Cest exactement a, cest vraiment le mot ! Jai mis en scne le
malaise, langoisse, o vous mavez plong, il y a dix ans. Et maintenant, nous sommes
quittes. Le compte est rgl. Je suis mort et vous aussi. Nous pouvons enfin vivre.
Sylvie (Elle dbloque la porte et sen va en criant.)
Imbcile !
Amir (passe la tte par lentrebillement de la porte.)
Philosophe ! Va donc, h, philosophe ! (Il se tourne vers le public.) Elle ne ma mme
pas demand ce que jtais devenu.
(Une voix slve du public :)
Et quest-ce tes devnu ?
Amir
Prof de philo, bien sr !
Il salue profondment.
La nuit davant
Il se rveilla dun mauvais sommeil, peupl de djinns et de dmons, et la premire chose

quil vit, avant mme davoir pu murmurer staghrifoullah , fut un gnome et ce gnome,
qui ressemblait son fils, tenait entre ses mains une pancarte sur laquelle stalait un seul
mot : libert. Lenfant (ou le nain ?) se mit parler ctait trange, sa voix tait celle dun
adulte. Mais que disait-il ?
Pre et ma libert ?
Pourquoi me nommes-tu pre, voulut demander Omar, contrari, mais les mots ne
vinrent jamais : le visage du gnome venait de subir la plus subtile des transformations il
tait et ntait plus son fils, comme oscillant entre deux faces, lune perdue, lautre retrouve. Que signifiait ce mystre ? Omar voulut poser la question sa femme, qui venait de se
matrialiser ct de lui ou devant lui ? Quel tait ce prodige ? Il la voyait en clair-obscur,
la fois de face et de profil, il la voyait comme jamais il ne lavait vue mais lavait-il jamais regarde ? Il lui sembla que ctait une trangre qui se tenait l, quelque part, dans son
espace vital. Oserait-elle seulement respirer ? Elle fit mieux : elle lapostropha. Sa bouche
lui souvrit comme une outre. Elle mapostrophe ! Je ne suis mme pas certain de ce que ce
mot signifie, mais cest sans doute ce quelle fait ce quelle ose faire et cest sans doute
ce quon appelle les signes de lheure . LHeure approche, les tombeaux seront fouills,
la terre vomira ses entrailles Cette femme, quune fatha maccorda dans une maison obscure, un lundi bleu ou peut-tre tait-ce un vert vendredi, ose madresser la parole. Que ditelle ? Je lui rglerai son compte plus tard. Pour lheure, coutons.
Lhomme, je veux tre libre.
O est ce maudit gnome ? Omar baissa les yeux et vit un enfant qui le regardait, les yeux
grands ouverts, comme emplis deau limpide. Et lenfant rpta ce mot scandaleux de li-
bert , puis il leva la main et prsenta sa paume son gniteur : le mot impie stalait dessus, trac avec de la cendre.
La servante ! La bonne ! Apporte-moi une ceinture, un gourdin. Jai affaire importante :
je dois corriger femme et enfant. Ils sadressent leur seigneur et matre sans quon les y
ait autoriss les ai-je seulement convoqus ? Quest-ce que cest ? Le dbut dune dlibration ? Mais je ne dlibre quavec mes pairs je ncoute que le cheikh et lui nentend
que Dieu. Voil la chane sacre. Un seul maillon cde et cest la discorde, le fil rompu, le
texte dvid. Cest lordre qui fait le monde se tenir droit, on men a instruit ds lenfance,
sur la natte tresse, dans le balancement du corps dans lequel entre, vague aprs vague, le
savoir qui lve les murs et dresse la cit vertueuse o lespace est celui des hommes.
Hol, la servante ! Les trivires ! Mais quest-ce La voici qui entre, silencieuse, mais
volubile dans le geste, son petit poing dress ce corps mou sait se roidir ? Et, mais cest
une manie, mais elle aussi, mais elle brandit une pancarte. Omar se penche, ajuste un
lorgnon imaginaire et dchiffre les consonnes qui forment le mot karama. Allons bon. La
bonne aussi ? La dignit, maintenant O le cur va-t-il se loger, comment lesprit vient
aux filles, es-tu autre chose que corvable merci ? O est le fouet ? Oublie le fouet. Quon
mapporte un harnais. Femme, le harnais ! Cest pour la bonne, elle mapportera le gourdin, jassommerai le fils indigne mais pas avant quil mait apport le tisonnier. Jentends
bien graver dans ta chair, ma femme mais apporte-moi dabord le harnais jentends bien
y graver quelques sentences bien senties que nous ne sommes pas un gens unique comme
le prtendent les pousseurs de bois, mais que je suis matre chez moi. Que lon mapporte
du charbon !
Cest alors que le monde se mit tourner. Ils vinrent lui dangles diffrents, obliquement, bien dcids lui sembla-t-il crever la sphre dont il tait le centre. Peut-tre
tait-ce le moment de leur proposer une trve, un arrangement ? Il rejeta lide pour ce
quelle tait : luvre du dmon. Ctait dailleurs lui qui stait saisi des mes de son fils
et (si elles en ont) de sa femme et de sa servante. Ils continuaient tourner autour de lui
et briser le cercle, parfois, approchant de ses yeux comme un clair, et ils murmuraient
ces mots de libert et de dignit que des doigts malhabiles avaient crits sur les pancartes.
Il se souvint que ctaient ses doigts lui qui avaient fait le travail. En somme, on lui volait son uvre ! De quel droit ? Ces deux femmes (ces deux fantmes qui me tourmentent)
ne savent mme pas lire il convient dailleurs quil en soit ainsi on le voit bien, maintenant. Mais alors, les pancartes ? Est-ce le troll ? Tentons une diversion. Omar se saisit, dun mouvement brusque, du poignet de sa femme mais ses doigts se refermrent sur
le vide, il voulut gifler la petite servante et rencontra le nant, il nosa mordre son fils au
cou, craignant de goter son propre sang. Mon Dieu, cette preuve finira-t-elle ? Pourquoi,
pourquoi mas-tu laiss en arrire
Le dsespoir le rveilla, cette fois-ci pour de bon. Il tait en sueur. Sa femme respirait
doucement ct de lui, profondment assoupie. On entendait peine son souffle rgulier.
Au-dehors, la ville bruissait dune rumeur paisible de belle endormie. Allons, il avait fait
un mauvais rve. Maudissons le Diable ! Il se redressa sur le lit, puis se leva et chaussa ses
babouches, sapprtant faire ses ablutions. Il tait temps de rendre grces Dieu.
Alors quil se dirigeait pesamment vers la salle de bains, il vit, dans le couloir, soigneusement dpose contre le mur, la pancarte quil avait fabrique la veille. Ah oui, la manifestation, cette aprs-midi Il y serait. Sans faute.
Thank you for evaluating ePub to PDF Converter.

That is a trial version. Get full version in http://www.epub-to-pdf.com/?pdf_out

Fouad Laroui L Etrange Affaire Du Pantalon de Dassoukine

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Fouad Laroui L Etrange Affaire Du Pantalon de Dassoukine

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

DU MME AUTEUR

Aux ditions Julliard

Aux ditions Robert Laffont

Chez dautres diteurs

LOued et le Consul (et autres nouvelles), Flammarion, 2006.

LTRANGE AFFAIRE DU PANTALON

ditions Julliard, Paris, 2012

Que serait, se demanda-t-il, un monde o tout serait tranger ?

Que serait, se demanda-t-il en marchant lentement en direction de sa maison, o

Exact, aurait-il pu lui rpondre maintenant : jai renonc au monde de la discorde je

Le serveur nous demanda insolemment si nous avions vraiment lintention de siroter de

Mais le pire, cest de savoir prcisment o on est n, et quand, la seconde prs ; et

Khouribga ou les lois de lunivers

Un jour, nous confia Ali

On ne connat pas son voisin, monsieur !

Ce qui ne sest pas dit Bruxelles

Bruxelles, murmura John

Il naimait pas quelle le taquine.

Le garde du corps de Bennani

Linvention de la natation sche

Ils avaient tous un seul bureau ?

Et alors, Hammou, le directeur du lyce Abou-Chouab-Doukkali, dcida dorganiser

Ibn-Khaldoun, un certain Tijani. Tijani avait un problme, disons un problme de luxe :

Le quart dheure des philosophes

Sylvie (sapprochant dAmir)

(Ils se toisent du regard.)

Il se rveilla dun mauvais sommeil, peupl de djinns et de dmons, et la premire chose

Thank you for evaluating ePub to PDF Converter.

Vous aimerez peut-être aussi