ENTRETIEN AVEC George-Luis BORGES : IL NE FAUT PAS CHERCHER LA FOLIE par SARAH LEIBOVICI & HELENE RENARD (Revue

Question De. No 22. Janvier-Fvrier 1978) Le grand crivain argentin Jorge-Luis Borges (1899-1986) tait de passage Paris lautomne de 1977. Sarah Leibovici assista sa confrence la Sorbonne. Elle a eu avec Jorge-Luis Borges un entretien que nous publions ici o l'on retrouve l'extraordinaire jeunesse et le rayonnement de cet homme de 79 ans priv de la vue. Sarah Leibovici. Acceptez-vous, monsieur, que nous nous servions d'un magntophone ? J.-L. Borges. Evidemment ! Mais ne le dites pas, faites-en un secret ! S.L. Ce serait trop indiscret... J. -L.B. Eh bien alors, on l'oublie et on cause tout naturellement !... Mais je veux vous avertir : je suis trs timide ! Posez-moi des questions, cela m'encourage ! S.L. Pour moi, c'est merveilleux, j'en ai prpar des quantits ! J.L.B. En nombre dfini ou indfini ? J'aime beaucoup linfini. S.L. Je commence par... une question qui pourrait sembler peu importante : j'ai t frappe par le nombre de fois o, dans votre uvre, vous parlez du juego de ajedrez, du jeu d'checs... J.-L.B. Oui, j'ai mme crit deux sonnets sur les checs ! Je suis un mauvais joueur mais j'en aime l'esprit... Tenez, moi, j'adore l'Angleterre, mais tout le monde la dteste, et le principal argument qu'on pourrait utiliser contre elle, le football, cette chose si brutale, on ne l'emploie jamais ! Elle a rpandu le football dans le monde au lieu de rpandre, par exemple, les checs, comme l'ont fait les Arabes. S.L. Le jeu d'checs, vous l'utilisez souvent symboliquement ? J.-L.B. Symboliquement, oui. C'est--dire que je parle symboliquement de symboles ! Le jeu d'checs est une srie de symboles... J'en parle souvent, c'est vrai. Je suis facilement monotone. S.L. Au contraire ! J'ai relev tant d'lments fantastiques en me replongeant, ces jours-ci, dans le Libres de arena (Ouvrage de 1975, contenant treize nouvelles dont Ulrica et El Congreso) ! J.-L.B. Je crois que c'est mon meilleur livre. Et je crois qu'il y a l une histoire qui est ma meilleure histoire : celle qui s'appelle Ulrica. C'est si triste ! S.L. Pour vous, c'est la meilleure ? Et El Congreso ?

J.-L.B. El Congreso, c'est un peu comme un rsum de toute mon uvre, non ? On m'y retrouve continuellement ! S.L. C'est une histoire extraordinaire. Que reprsente pour vous cet autodaf de tous les livres patiemment runis, dans toutes les langues, de toutes les civilisations? J.-L.B. Oui, quelqu'un dit que de temps en temps (cada tantos siglos), il faut brler la bibliothque d'Alexandrie... L'ide, c'est qu'il y a des gens qui veulent faire quelque chose d'inou : le congrs du monde ! Et cela devient de plus en plus vaste, la faon de Kafka. A la fin, l'un d'eux a une sorte de vision. Il comprend que tout cela est inutile, que l'univers est dj l, c'est--dire que son congrs est dj l, donc qu'il peut tout dtruire puisque tout est l. Pourquoi le congrs du monde, puisque le monde existe ? Pourquoi le congrs, puisque le monde est le congrs ? Alors il identifie son rve impossible avec la ralit. C'est comme si l'crivain voulait crire une pope sur l'humanit, et puis non, il y renonce, car il trouve que l'humanit est dj cette pope... C'est une belle histoire, n'estce pas ? Oui, parce qu'au commencement on pense que ce sera du Kafka, avec cette ide de l'aventure et de l'entreprise impossibles, et puis la fin ils comprennent que laventure est impossible mais que l'aventure est l'univers ! Le plan est si vaste qu'il se confond avec l'univers... La fin de l'histoire est assez belle, mais c'est un peu du Chesterton [G.-K. Chesterton : pote et romancier fantastique anglais (1874-1936). Son uvre la plus clbre, Histoires du pre Brown, contient ses thmes favoris : la controverse religieuse, le suspense, l'humour]. C'est--dire que cette histoire commence par Kafka et finit par Chesterton, si on voulait faire des analogies... S.L. Ailleurs, propos d'un professeur qu'on envoie un congrs, vous dites que tous les congrs sont inutiles, qu'ils servent tout juste se faire un curriculum vitae..: J.-L.B. Oui, c'est a. Mais ce congrs-l n'est pas inutile puisqu'il est l'univers, l'histoire universelle ! Je suis content que vous aimiez cette histoire parce qu' Buenos Aires elle n'a eu aucun succs. LIRE ET RELIRE S.L. Dans un des contes, il y a un personnage qui dit peu prs ceci : Je vis depuis quatre sicles et je n'ai pas d lire plus d'une demi-douzaine de livres , et il ajoute : Ce qui est important, ce n'est pas de lire mais de relire ! J.-L.B. Malheureusement, pour relire, il faut lire. Cette histoire s'appelle Utopie d'un homme fatigu (Utopia de un hombre que esta cansado). Elle est aussi assez triste, mais c'est une belle utopie. Ce n'est pas du tout de la science-fiction. C'est le contraire de Bradbury [Ray Bradbury, auteur des Chroniques martiennes]. et aussi de Wells [H.-G. Wells, auteur de la Machine explorer le temps, l'Homme invisible, ta Guerre des mondes, etc.]. S.L. L'important, pour vous, ce n'est pas d'avoir beaucoup lu mais d'avoir bien lu, c'est bien cela ?

J.-L.B. Oui. Comme le livre change chaque fois que vous le lisez, comme vous-mme changez comme le livre... On pourrait la rigueur ne lire que Montaigne, par exemple, ou les Dialogues de Platon ou la Bible ! La Bible est une bibliothque... S.L. Vous voulez dire que, dans un livre, il y a surtout le lecteur ? J.-L.B. Il y a surtout le lecteur et le lecteur doit y mettre bien des choses. Il y a des livres qui permettent cela : Don Quichotte, par exemple, les Mille et Une Nuits, Macbeth...

Jorge-Luis Borges, est n Buenos-Aires en 1899. Ses premiers crits sont des pomes ddis sa ville natale : Ferveur de Buenos-Aires (1923). Deux uvres lui ont valu une renomme mondiale : Fictions en 1941 et l'Aleph en 1949. Ce sont des rcits insolites o le fantastique et le rve s'introduisent dans la ralit sans qu'on ne puisse plus les distinguer. Le monde rel, le monde de l'imagination sont connects ; le temps n'est plus celui que nous connaissons. L'autre, le double, l'ombre sont parmi les thmes favoris de Borges. Parmi ses uvres traduites en franais par Roger Caillois : Labyrinthes, L'auteur et autres textes, L'Aleph (ditions Gallimard) LE NOROIS S.L. Vos histoires se situent souvent dans ces pays-l. C'est intressant, on se perd dans les brumes... J.-L.B. Oui ; avec Maria Kodama [collaboratrice de Jorge-Luis Borges], je suis en train dcrire un livre sur un historien islandais. Nous avons tudi l'ancien anglais pendant quinze ans et maintenant nous tudions l'islandais, le norois. S.L. Et vous l'tudiez pour quoi ? J.-L.B. Hdonisme ! Oui, pour le plaisir, pour le plaisir de dchiffrer les textes ! Nous n'arriverons qu' les dchiffrer. Ce sera une entreprise aussi infinie, aussi inutile que celle du congrs, mais enfin les jeunes pourront en venir bout. Moi, je suis vieux, je n'y arriverai pas. LE REVE ET LA REALITE S.L. Parlons de cette histoire fantastique, El Otro, l'autre, le double, l'alter ego... J.-L.B. C'est moi, videmment !

S.L. C'est vous deux poques de votre vie. Dans cette rencontre, on n'est ni dans le mme lieu, ni dans le mme temps, et on se demande lequel des deux est en train de rver ! J.-L.B. Les deux, je crois. Ce sont les deux. Chacun rve l'autre, mais le jeune homme oublie son rve. Quand il se rveille, il a oubli son rve, tandis que pour l'autre ce n'tait pas un rve, c'tait une exprience puisqu'il a gard ce billet de banque qu'on lui avait donn. S.L. C'est parce qu'on oublie son rve qu'on peut continuer de vivre, en fin de compte ! J.-L.B. Il faut bien qu'il ait oubli ! S'ils se souvenaient l'un de l'autre, il n'y aurait pas d'histoire. Si je me retrouve avec mon avenir... C'est une belle histoire, non ? S.L. Trs belle. Mais ces histoires que vous racontez, est-ce quelles correspondent quelque chose de vcu ? Est-ce que vous avez connu, ressenti des impressions tout fait tranges? LA MORT ET L'ETERNITE J.-L.B. Dune faon trs passagre, plutt en lisant. Je crois que durant toute ma vie je n'ai eu que deux expriences mystiques. Deux fois j'ai senti l'ternit. J'ai racont cela dans des textes, dans un pome. La premire fois, c'tait en chemin de fer, au sud de Buenos Aires ; la deuxime, ct d'un ruisseau qui n'existe plus, le Maldonado. J'ai ressenti l'ternit. Cela a dur quelques minutes, je crois. En tout cas, cela tait en dehors du temps. Je l'ai senti, tout simplement. S.L. Vous parlez trs bien de tous ces crivains qui ont crit des contes fantastiques, qui ont vcu des expriences hors du commun, qui ont eu la sensation du monde des morts qui nous entoure, qui ont peut-tre touch au spiritisme. Avez-vous pratiqu ces choses-l ? J.-L.B. Non. Mais ma mre est morte il y a deux ans, et je sens sa prsence dans la maison. Chaque soir, j'entre dans sa chambre vide et je lui dis bonsoir, je parle un moment avec elle... Et j'ai dcouvert que la servante avait la mme impression que moi. Je lui ai demand : O croyez-vous que se trouve Madame ? Elle m'a rpondu : Mais elle est l, dans sa chambre ! C'est une paysanne qui parle guarani. Je lui ai dit : Si vous laviez vue, vous auriez eu peur ? Elle m'a rpondu : Pourquoi aurais-je peur de Madame ? Je n'ai pas eu peur d'elle quand elle tait vivante, pourquoi me ferait-elle peur parce qu'elle est morte ? J'ai compris alors qu'elle avait plus de bon sens que moi. LE SNOBISME S.L. A propos de guarani j'ai l'air de passer du coq l'ne, mais j'y pense par association d'ides, partir d'un de vos contes , vous semblez assez svre pour votre pays !

J.-L.B. Je suis svre pour mon pays cause d'un excs de nationalisme. Un nationalisme affreux, vraiment. Je vais vous citer mon cas : personne ne me prenait au srieux, et puis j'ai reu le prix Formentor. Alors, quand on a su qu'en Europe on m'avait dcern un prix, tout coup je suis devenu visible ! Nous sommes un pays de snobs. Le tango, par exemple, a t invent vers 1880, on le dansait dans les bordels et personne ne s'en souciait. Quand on a su que cette danse tait connue Paris et que des gens bien la dansaient, tout le monde en est devenu fou... S.L. Vous voulez dire qu'en fin de compte l'Amrique a toujours eu les yeux tourns vers l'Europe ? J.-L.B. Et c'est bien, c'est ce qu'il faut ! Mais maintenant, on ne regarde que les EtatsUnis ou la Russie. Je crois qu'ils ont t de grands pays, mais prsent ce ne sont que de grandes puissances, ce qui est tout fait diffrent. C'est plutt malheureux. LES GRANDS PAYS S.L. Quels sont pour vous les grands pays ? J.-L.B. Pour moi, les grands pays sont les petits pays un peu oublis. Je dirais que la Suisse est un grand pays, que le Danemark est un grand pays... L'Islande est un grand pays... Isral est un grand pays. J'y ai t deux fois. Je peux vous raconter une histoire personnelle. Quand la guerre des Six Jours a clat, je marchais dans la rue. Alors, tout coup, quelque chose m'est arriv. Ce qui est arriv, c'tait un sonnet. Je suis all voir le directeur de Davar, la revue Littraire juive qui est publie Buenos Aires. Je lui ai dit : J'ai un sonnet pour vous. Il est beau ? Il doit tre bon puisqu'il s'est crit tout seul ! Eh bien, nous allons le publier. Alors je lui ai donn le sonnet. Six jours aprs, je recommence. Je lui dis : C'est un autre pome, pour clbrer la victoire ! Ils figurent tous les deux dans mes uvres compltes. Le premier, c'est l'anxit ; l'autre, c'est la joie de la victoire. LE BONHEUR S.L. Dans votre uvre, o est la place du bonheur ? J.-L.B. Je ne sais pas... J'ai exprim le bonheur dans Ulrica, ce n'est pas exactement le bonheur, c'est un rve. Un rve rotique. C'est un bonheur, mais un bonheur illusoire ! Quelle autre espce de bonheur peut-on avoir ? S.L. C'est important, le bonheur ? J.-L.B. En tout cas, la recherche du bonheur est importante. La recherche du malheur, il ne faut pas l'encourager. Quand on est jeune, on veut tre Hamlet ou Baudelaire ou Raskolnikov, ou quelqu'un dans ce genre-l, ou lord Byron, mais quand on vieillit on renonce cette ambition. LE MOT

S.L. J'ai relev des phrases remarquables sur la palabra, la parole, le mot... Je cherche, excusez-moi, j'ai oubli mes lunettes... J.-L.B. C'est drle qu'on dise mes lunettes, mes petites lunes, mes satellites... Mes lunettes ! Vous savez que le mot palabra, c'est le mme mot que parabole ? S.L. Bien sr, c'est la mme origine. J.-L.B. Mais tout le monde l'ignore ! Quand j'ai dit cela Buenos Aires, on m'a regard comme un farceur ! S.L. Dans El Espejo y la Mascara ( le Miroir et le Masque ), le pote crit des pomes la gloire du roi. Pour son premier pangyrique, il reoit en cadeau un miroir d'argent... J.-L.B. Oui, la fin il lui donne un poignard, n'est-ce pas ? C'est une histoire irlandaise, mais je ne m'en souviens pas ! Racontez-la-moi. S.L. Vous ne vous rappelez pas ? Aprs ce premier pome et ce premier cadeau, il en crit un second, et le roi lui fait prsent d'un masque en or. Mais le pote doit recommencer et il rduit son pome une seule ligne. Leur motion est extrme. Le pote et le roi partagent le mme secret et le mme pch : celui d'avoir connu la beaut ! J.-L.B. C'est a, vous tes sre ? Je crois que vous inventez cette histoire. S.L. Je vous jure que non ! J.-L.B. Elle est trs belle ! C'est une surprise pour moi. S.L. Vous avez l'air de redcouvrir votre uvre ! J.-L.B. Vous me la rvlez. Vous tes trs gnreuse envers moi ! S.L. Il y en a une autre que j'aime beaucoup, c'est Undr. J.-L.B. Undr, oui, c'est le mme mot que wonder en anglais, Wunder en allemand... En islandais, undr, c'est plus beau ! S.L. Vous dites que la posie du peuple des Urnos se rduit un seul mot, et le mot undr veut dire merveille . Juste avant de mourir, le vieux pote dit au hros de l'histoire : A nous tous, la vie nous donne tout, mais la plupart des gens l'ignorent , et il prononce alors le mot undr. Vous semblez dire que l'homme a perdu le pouvoir de s'merveiller ? J.-L.B. Oui, c'est cela. Exactement. Vous le dites mieux que moi. S.L. Je vous sens bien. Je suis ne sous le signe du Scorpion !

J.-L.B. Et moi sous celui de la Vierge... Vous avez vu les tableaux de Xul Solar au muse d'Art moderne ? Un grand ami moi ! S.L. Je sais que vous venez d'inaugurer cette exposition... J.-L.B. Oui, allez-y, c'est extraordinaire ! Quand j'ai crit cette histoire, j'ai pens Xul Solar, j'ai pens lui dans El Disco ( le Disque ). Je me suis dit qu'il l'aurait aime. L, on m'a donn une mdaille. S.L. La mdaille de vermeil de la Ville de Paris. J'aurais d commencer par vous fliciter. Cet hommage est bien mrit. J.-L.B. Vous croyez ? S.L. J'aimerais que nous revenions l'autodaf de la bibliothque du Congreso. Vous voulez dire qu'il est inutile et artificiel de runir autant de livres ? J.-L.B. Non, je ne dis pas cela. Je dis que l'incendie de la bibliothque est une partie du congrs. Tous les lments font le congrs. Donc ils peuvent mourir, ils continuent... J'ai crit cette histoire il y a trs longtemps. On avait d'abord fait une trs belle dition, Buenos Aires, en deux cents exemplaires. La couverture reprsentait un chiquier o toutes les cases taient remplies. On ne pouvait donc pas jouer. Pour donner l'ide du congrs universel... S.L. L'chiquier est vraiment un de vos symboles. El Congreso a donc t publi part ? LE LIVRE DE SABLE J.-L.B. Oui. Ensuite je l'ai inclus dans El Libro de arena ( le Livre de sable ), qui s'est d'abord appel El Libro de la arena ( le Livre du sable ), ce qui a t malheureux. C'est le livre DE sable, un objet impossible ! DE et non pas DU. S.L. Vous expliquez pourquoi le Livre de sable : parce que le sable est infini, parce que dans le sable il y a une notion d'infini... J'aime vos symboles et j'aime celui que vous voyez dans le titre de l'uvre de Guiraldes ; Don Segundo Sombra : Segundo, c'est le second, c'est l'autre, et Sombra, c'est l'ombre, c'est la mme ide ! J.-L.B. J'ai connu cet homme, il s'appelait Segundo Ramirez Sombra. S.L. Le problme de la mmoire, pour vous, est essentiel ? J.-L.B. Oui, c'est vrai ! LA SAGESSE H. Renard. Je voudrais vous poser une seule question. Elle est un peu plus personnelle. Est-ce que vous cultivez pour vous-mme une sagesse ? Et quelle sagesse?

J.-L.B. Non, je ne crois pas. Je crois que mon devoir est d'abord le devoir d'crire. Je n'ai rien d'autre faire. Il faut que j'crive ! C'est la seule forme possible de mon destin. Je tche d'tre heureux, comme tout le monde, j'arrive mme tre amoureux malgr mon ge, mais ce qui est essentiel pour moi, c'est l'criture. Ds que j'ai publi un texte, je l'oublie, vous l'avez bien vu tout l'heure. Alors je pense l'avenir, je pense au texte futur... Je ne peux enseigner aucune sagesse, je n'en possde pas moi-mme. Ma vie est une srie d'erreurs : mon mariage, par exemple. H.R. Mais sans en enseigner aucune, vous pouvez peut-tre vous rfrer une sorte de sagesse, soit plus orientale, soit plus antique ? J.-L.B. Je dirais plutt stocienne. Par exemple, j'tais au thtre avant-hier et Barrault [Borges parle ici du spectacle potique mont par Jean-Louis Barrault : La vie offerte , jou Paris], ce grand acteur, a lu une srie de textes. J'ai entendu : Buvez la vie, enivrez-vous, il faut de la folie... Je dis le contraire : il ne faut pas s'enivrer, il ne faut pas chercher la folie ! C'est la folie qui nous cherche plutt ! Toute cette exaltation du malheur, du dsespoir, de l'ivresse, tout cela, ce n'est pas parce que je suis un peu puritain, mais je n'ai jamais pu aimer ces choses-l. L'ESTHETIQUE H.R. Est-ce que vous croyez que notre civilisation a besoin dune esthtique? J.-L.B. Toutes les civilisations ont besoin d'esthtique. H.R. La ntre, actuellement, qui est peut-tre en difficult ? J.-L.B. Mais je crois que chacun trouve l'esthtique dont il a besoin, non ? Evidemment, vous me trouverez trs vieux jeu, mais je ne partage pas certains enthousiasmes trop mondains. Par exemple, j'admire beaucoup le XVIIe sicle, l'ide de la raison. La raison est impossible, mais je crois qu'il faut la chercher. L'ide de la sagesse, j'aime cette ide-l ! Tandis qu'aprs, on tend plutt exalter le contraire ou la folie ! L'ide de la sagesse, de la conscience, pour dtruire le surralisme. Tout cela m'est profondment antipathique. C'est peut-tre parce que je suis un vieux monsieur puritain, un vieux gentleman sud-amricain... J'aime beaucoup Montaigne. J'ai l'impression qu'on l'a un peu oubli ! Je viens dcrire un pome la France o je parle de Montaigne, et aussi de Hugo et de Verlaine : Je ne dirai pas le soir ou la lune. Je dirai Verlaine. Je ne dirai pas la mer ou la cosmogonie. Je nommerai [Hugo. Je ne dirai pas l'amiti. Je dirai Montaigne. Je ne dirai pas le feu. Je dirai Jeanne... LA POLITIQUE S.L. Je sais que la politique ne vous intresse pas, mais on vous dit ractionnaire ! J.-L.B. Oui, c'est vrai.

S.L. On dit que vous avez apport votre caution certains gouvernement ractionnaires... J.-L.B. Oui, mais dans mon pays, il le fallait. Cela tait vraiment ncessaire. Mon pays tait dans l'anarchie. S.L. De quelle poque parlez-vous ? J.-L.B. Du moment o Peron est revenu, on tait dans l'anarchie ; c'tait la canaille ! C'est pour cela. Je ne dis pas qu'il faille tous les pays un gouvernement militaire, je ne suis pas fou, mais prsent, en Argentine, c'est le seul gouvernement possible. J'espre qu'on pourra se passer de gouvernement un jour. Je n'aime pas le gouvernement ! Il y a quand mme des terroristes ! Je connais des gens qui ont t vols ; on a squestr Aramburu qui avait t prsident, on l'a tortur, on l'a mutil, on l'a tu finalement ! Et tout le monde savait qui avait fait cela ! Peron tait une canaille inoue ! J'tais directeur de la Bibliothque nationale et quand j'ai su que Peron allait revenir, j'ai immdiatement renonc mon poste. J'ai dit ma mre : Peron est revenu , et elle : Tu ne peux pas rester un jour de plus ! Tout le monde pense que je vis dans une tour d'ivoire ! Au temps du pronisme, j'ai parl ouvertement contre Peron ! Ma mre tait en prison, ma sur aussi et un de mes neveux. On m'a attaqu travers ceux que j'aimais. On n'osait pas m'attaquer personnellement. On m'a chass. J'avais un poste de bibliothcaire Buenos Aires, au Sud-Ouest. On m'a chass mais on ne m'a pas poursuivi, parce que j'tais connu. On ne fait pas a, ce n'est pas une bonne propagande, mais avec ma mre, ma sur, mon neveu, c'est diffrent... Etre pour Peron ou contre Peron, c'est une question thique, une question morale. C'est--dire : on est une canaille ou on ne l'est pas, on est un homme d'honneur, un gentleman ou on ne l'est pas ! S.L. Ce qui vous intresse, en fin de compte, c'est l'thique ? J.-L.B. Oui, j'ai un profond sens thique. S.L. Et l'esthtique ? J.-L.B. Elles vont ensemble, oui. S.L. Ethique plus esthtique, et le problme purement politique ne vous intresse pas... Quels sont les crivains amricains que vous aimez le plus ? J.-L.B. Je les connais fort peu. Je crois qu'Alfonso Reyes a t le plus grand crivain de prose espagnole de tous les temps. Un trs grand homme ! Il n'a laiss aucun livre, il a laiss une uvre, et chaque page est une leon. Je l'ai connu personnellement et je l'ai beaucoup aim. Quand vous dites Shakespeare, vous pensez Hamlet ou Macbeth, mais dans le cas de Reyes il n'y a aucun livre que vous puissiez dtacher. Il a toute une uvre trs belle, parfaite, d'une grande clart, d'une grande lucidit, mais de ses quatre ou cinq volumes, aucun titre ne peut tre cit particulirement. Cela n'est pas bon pour la gloire ! [A. Reyes (1889-1960) : Mexicain d'une vaste culture, humaniste par excellence, il est l'auteur d'une abondante uvre en vers et en prose (Vision de Anahuac, Homero en Cuernavacas, Cuestiones esteticas, Cantata en la tumba de Frederico Garcia Lorca)]

S.L. Et Pablo Neruda, vous lavez connu ? J.-L.B. Oui, nous avons eu une trange conversation ensemble. Nous tions jeunes tous les deux. Nous avons parl de l'impossibilit qu'il y avait employer notre langue des fins esthtiques. Il m'a dit : C'est trs difficile de faire quelque chose en espagnol ! L'espagnol n'est pas une langue aussi agile que le franais... S.L. Et vous n'tes pas facile traduire! J.-L.B. Fray Luis de Leon [Mystique espagnol et cabbaliste du XVIe sicle], dans sa prface du Livre de Job, dit peu prs ceci : Le texte hbraque est ambigu. J'ai fait en sorte que ma traduction le soit. S.L. Vous aimez sans doute la musique... J.-L.B. J'aime Brahms. S.L. Je regrette que vous nous quittiez si vite... J.-L.B. Oui, je pars aprs-demain Athnes. Il faut que je voie la Grce !