JEAN POUILLON

Remarques sur le verbe croire

Le verbe franais croire a ceci de paradoxal qu'il exprime
aussi bien le doute que l'assurance. Croire, c'est affirmer une
conviction; c'est aussi la nuancer: je crois signifie souvent
je n'en suis pas sr J, Cette ambigut concerne le versant
subjectif de la croyance. Du ct de son objet la situation n'est
pas moins quivoque puisque le complment du verbe peut sa
construire de deux faons : directe ou indirecte. De plus, le
construction indirecte se ddouble : croire ... J, ce n'est pas
la mme chose que. croire en... J, qui J'un et l'autre diffrent
de croire + objet direct 1 ou croire que... J. Enfin, le sens du
verbe et la construction du complment peuvent varier selon
la nature de l'objet: homme, dieu, fait, valeur, nonc...
D'o deux questions au moins : peut-on ordonner cette
diversit d'usages? Si oui, cet ordre est-il universel ou carac-
trise-t-il seulement un certain type de culture et, en ce cas, ~ quoi
tient J'unit du mot? Autrement dit: comment se fait-il qu'une
pluralit d'acceptions n'appelle pas des expressions diverses I?
Mais, pulsqu'jl en est ainsi, la traduction du verbe dans toutes
ses acceptions est-elle possible dans d'autres langues l'aide d'un
seul terme?
c Croire A , c'est affirmer une existence; croire en... J,
c'est avoir confiance; ccroire que ...., c'est se reprsenter quelque
chose d'une certaine faon. La diffrence entre les deux: cons-
tructions indirectes peut paratre tnue, elle est cependant
incontestable comme le montre l'exemple suivant: on croit en
Dieu alors qu'on croit au dmon dont on reconnatt l'existence
mais en lequel, par dfinition, on ne peut avoir confiance: on
1. NWIDOiN il y en a: crsnee, confiance, fol... Mai. li l'on peut y recourir
dan. un souci de prcision, elle. ne IOnt pu e1g- par l'uuge.
Pouillon, Jean, 1979, Remarques sur le
verbe 'croire' , La fonction symbolique; essais
d'anthropologie, Izard M. & Smith P. (dir.),
Paris, Gallimard, pp. 43-51.
Jean Pouillon
+4
ne peut croire en lui. Certes, la croyance en Dieu implique la
croyance son existence, mais implication n'est pas confusion.
D'autre part, l'vidence de cette implication est telle que sou
vent elle n'est pas formule: le fidle croit en Dieu, il n'prouve
pas le besoin de dire qu'il croit sa ralit; il y croit, dira
t-on, implicitement. Mais est-cc si sr? En fait, non seulement
le croyant n'a pas besoin de dire qu'il croit l'existence de Dieu,
mais il n'a pas mme besoin d'y croire, prcisment parce qu'
ses yeux elle n'est pas douteuse: elle est non pas crue, mais
perue. Au contraire, en faire un objet de croyance, noncer
celle-ci, c'est ouvrir la possibilit du doute - ce qui commence
claircir l'ambigut d'o nous sommes partis. Ainsi est-cc,
si l'on peut dire, l'incroyant qui croit que le croyant croit
l'existence de Dieu. On dira peut-tre que c'est jouer sur les
mots; encore faut-il que les mots s'y prtent et c'est justement
cette possibilit qu'il s'agit d'explorer, sinon d'lucider, en
essayant d'organiser le champ de leurs usages. D'ailleurs, ce
qui prcde parait beaucoup plus simple si l'on quitte le domaine
religieux. Si j'ai confiance en un ami, si je crois en lui, dirai-je
que je crois son existence? Certainement pas; elle est, simple
ment, indniable. Ce n'est que si elle n'tait pas indubitable
qu'il me faudrait y croire, et y croire explicitement. A nouveau,
sans doute, on dira que c'est un jeu de mots, sur le mot. exis
tence cette fois, car l'existence de l'homme, par dfinition,
n'est pas sur le mme plan que celle de la divinit. Par dfinition,
oui, mais par dfinition culturelle: la distinction entre un monde
naturel et un monde surnaturel, ou entre un ici-bas et un
1 au-del ., est rpandue, elle n'est pas universelle. Or, c'est
cette distinction entre deux modes d'existence qui entralne
une distinction entre deux faons d'apprhender ce qui est :
perception et savoir d'un ct, croyance de l'autre. Dans une
telle perspective, l'existence d'tres surnaturels ne peut plus
tre alors qu'un objet de croyance, ct c'est pourquoi, l o la
distinction est faite, le phnomne de la croyance comme affir
mation d'existence prsente cet aspect ambigu, entre le certain
et le douteux.
Ce n'est pas la seule raison. Considrons maintenant les rap
ports entre Il croire ... Il et croire que... Il. Croire l'existence
de X - 1 dieu, table ou cuvette li - peut se dire en construction
directe: croire que X existe. Mais c'est l un nonc d'un type
particulier - l'existence d'Un dieu... ou de cent thalers n'est
pas un attribut -, diffrent de celui qui dote X de certaines
caractristiques et permet de se le reprsenter. La reprsenta
tion, contenu de la croyance, s'accompagne d'une affirmation
d'existence mais elle en est sparable; l'affirmation peut tre
Remarques sur le verbe 1 croire 'H
mise entre parenthses - l'epoch husserlienne - et c'est ce
qui permet l'tude des croyances en tant que telles : on n'a
pas besoin de croire k ce qu'on croit pour l'analyser. Le 1 je
crois qui prcde souvent tant d'noncs, des genres les plus
divers, est prcisment la marque d'une mise distance et non
celle d'une adhsion.
Ces deux mouvements, qu'un mme verbe peut exprimer,
apparaissent radicalement opposs, ou plutt sans aucun rapport.
La croyance comme reprsentation, comme nonc, est du ct
de ce qu'on appelle galement idologie; il n'y a pas de croyance
isole, toute reprsentation s'insre dans un systme global
plus ou moins clairement, plus ou moins consciemment articul,
systme qui peut tre rl)ligieux mais aussi bien philosophique,
politique... La croyance 1comme confiance, c'est la conviction
que celui qui on l'a donne vous la rendra sous forme d'appui
ou de protection; elle appelle une relation d'change dont le
rapport entre le croyant et son dieu n'est qu'un cas particulier
mme s'il est souvent privilgi. On donne sa confiance, dans
le mme but, aussi bien un individu, un parti, une insti
tution. Il est cet gard significatif que Benveniste, dans son
Vocabulaire des institutions inde-europennes (Paris 1969)' traite
de la croyance dans la section relative, non pas la 1 religion .,
mais aux. obligations conomiques . Il VOit d'ailleurs dans ce
crdit accord et qui doit faire retour le sens originel de la
croyance. Faut-il voir alors dans la croyance-reprsentation
un sens driv? ou bien un sens surajout et qui ferait du verbe
Il croire. un conglomrat sans unit?
La drivation est certainement possible: croire en quelqu'un,
lui faire crdit, c'est, entre autres choses, croire ce qu'il dit, et
l'on passe ainsi de la confiance l'nonc qu'elle permet de tenir
pour tabli. C'est particulirement vident quand la croyance
se prsente comme foi religieuse: la croyance en un dieu fonde
normalement ce qu'on appelle un credo, c'est--dire un ensemble
d'noncs qui deviennent l'objet direct de la croyance. Il en
est de mme dans bien d'autres domaines. Pour des exemples
politiques on n'a que l'embarras du choix. Mais on peut aussi
- ct plus souvent qu'on ne... croit! - admettre une proposition
dite scientifique comme on accepte un dogme ou mme l'asser
tion peut-tre fantaisiste d'un homme jug digne de foi; je la
crois non parce que je suis capable de la dmontrer, mais parce
que j'ai confiance en ceux qui disent l'avoir prouve, par exemple
en Einstein lorsqu' sa suite j'cris E = MC. On manquerait
cependant l'essentiel de la croyance comme reprsentation si
on la rduisait ce seul cas o elle se fonde sur l'argument
d'autorit. Le propre de la reprsentation est d'aller de soi,
4
6 47 Jean Pouillon
d'apparattre comme une vidence, et qu'on puisse mettre entre
parenthses le jugement ou le sentiment d'vidence n'y change
rien: l'vidence fait place l'arbitraire mais c'est toujours dire
que cette forme de croyance n'est fonde sur rien d'autre qu'elle
mme ou sur le systme culturel au sein duquel elle trouve sa
signification.
Il semble donc impossible de surmonter la polysmie du mot.
Son utilisation religieuse permet bien d'unifier les trois cons
tructions du verbe, mais elle ne saurait liminer les autres
emplois; au surplus, elle n 'est le fait, on le verra, que de religions
d'un certain type. Cette constatation incite mettre en question
son usage anthropologique, pourtant bien tabli et, apparemment,
sans difficult 1. Quel anthropologue niera qu'il cherche dgager
les croyances de ceux qu'il tudie, les comparer avec les ntres
ou avec celles d'autres peuples, comme si cet objet d'tude et
sa dsignation ne posaient aucun problme pralable, comme
s'il tait vident que tout homme u croit Il - c'est l une de nos
croyances - de la mme faon, sinon, bien entendu, les mmes
choses? Le danger, en l'occurrence, n'cst pas simplement celui,
bien connu sinon toujours prvenu, d'appliquer indment
une catgorie qui n'a peut-tre de sens que dans notre propre
culture; il tient au fait que cette catgorie n'en est peut-tre
pas une, mme pour nous, ou du moins qu'il s'agit d'une cat
gorie clate, dont l'clatement est prcisment un phnomne
culturel singulier. En outre, l'usage anthropologique redouble
le paradoxe que nous avons soulign plus haut en disant que
c'est l'incroyant qui croit que le croyant croit. Si par exemple
je dis que les Dangaleat croient l'existence des margai, c'est
parce que, moi, je n'y crois pas et que, n'y croyant pas, je pense
qu'eux ne peuvent qu'y croire la manire dont j'imagine que
pourtant je pourrais le faire. Mais comment savoir s'ils croient
et de quelle faon? Quelle question leur poser, l'aide de quel
mot de leur langue, dans quel contexte? Ou, inversement,
comment traduire en franais le ou les mots qu'ils emploient
pour parler de ce qui est, nos yeux, un objet de croyance?
Dans le Dictionnaire dangaleat de J. Fdry", on trouve le
1. R. Needham \'1 fait Language and Experience, Chicago, 1972)
danl une perspective diffrente de Il mienne, mai. le. deux le recoupent:
lei thmee sont forcment lei memel, mail il. sont combins autrement.
z. Lei Dangaleat sont un de. groupee dit. hadjera, qui vivent don. la
centrale de la Rpublique du Tchad, dpartement du Gura. Il. rendent
un culte li ce que l'on peut sornmairernent appeler de. de lieux: le.
marga.
3. Thse de 3" cycle, rono, 1971. Je remercie l'auteur d'avoir bien voulu
complter lei indicarions qU figurent dan. 88 thse par une communication
personnelle,
Remarques sur le uerb croire
verbe bid accomplir fidlement les rites Il. Il vient de l'arabe
local abada adorer Dieu ., l'adoration tant entendue comme
une activit ritualise. JI s'agit du culte, de la foi en acte et non
de la reprsentation d'un tre dont il faudrait ainsi affirmer
l'existence. Ce verbe s'emploie avec complment d'objet direct:
Dieu pour les convertis au christianisme ou l'islam, ou les
margai. La meilleure faon de le traduire est alors servir "
au sens biblique du mot: rendre un culte . No abday maragi
a je sers les margay . Un autre verbe, mniy, signifie Il donner
sa confiance ., se reposer sur " croire en -. Il se construit
avec un complment d'objet indirect, introduit par la prposi
tion ku : no amnay ku marigo je donne ma confiance aux mar
gai; c'est ce verbe qu'emploient les chrtiens pour dire je
crois en Dieu _ no amnay ku bungir. Contrairement au prcdent
il n'est pas d'un usage exclusivement religieux: on peut videm
ment, comme en franais, mettre sa confiance en un autre
homme. Le premier sens que donne le dictionnaire, c'est d'ail
leurs tre habitu, familiaris avec...., et l'on dira par exemple:
"0 amniyiy-g pis a j'ai l'habitude du cheval Il. C'est galement
un mot d'origine arabe dont la racine smitique a donn
l' " amen. liturgique chrtien qui marque, prcise J. Fdry,
J'adhsion une personne plus qu' une vrit Il conceptuelle.
Comme le note cet auteur, on peut se poser des questions en
voyant que ces verbes viennent tous deux de l'arabe dont
l'influence linguistique est trs forte en dangaleat comme sur
les autres langues hadjerai. Cela ne doit pas pour autant faire
douter que ce que les Dangaleat ont assimil est devenu partie
intgrante d'eux-mmes _. J'ajouterai pour ma part que, du
langage d'une religion qui comporte un credo (affirmation d'exis
tence et ensemble d'noncs et de reprsentations), ils ont pris
ce qui convenait leur manire de croire - : les termes qui
dsignent un comportement spcifique et une attitude mentale
- rendre un culte et donner sa confiance au destinataire de ce
culte - et non ceux qui renverraient des reprsentations ou
des propositions dfinies.
On peut donc traduire en dangaleat notre croire en -, et le
fait que ces Hadjerai ont emprunt le mot l'arabe suggre
qu'il exprime pour eux l'aspect essentiel de la croyance (et de
la foi religieuse en gnral, dit Fdry qui appartient la Com
pagnie de Jsus et sait de quoi il parle) : la confiance. Mais alors
comment traduit-on croire que _? Apprendre, savoir, connaItre,
c'est " pakkinesert pour rendre: supposer, supputer,
prvoir. Les deux verbes sont, eux, bien dangaleat. Le premier
sera utilis pour marquer la certitude et traduira donc croire
dans les cas o le verbe franais est quasiment l'quivalent de
4
8 Jean Pouillon
savoir, lorsque par exemple, Sganarelle qui l'interroge sur sa
croyance, Don Juan rpond : je crois que deux et deux font
quatre . Le second couvrira les usages dubitatifs de notre
verbe, tous ceux o le locuteur prend une certaine distance
l'gard de ce qu'il se reprsente.
En somme on peut tout traduire du verbe. croire .... sauf
ce verbe lui-mme. Ce que l'on traduit, c'est l'quivalent Iran
ais de croire. dans chacun de ses emplois particuliers, mais
il n'y a pas en dangaleat un terme unique qui soit le support
de leur ensemble. Autrement dit, on traduit tout sauf l'ambi
gut. C'est donc sur les raisons de celle-ci qu'il faut revenir.
'L'arnblgut, ce n'est pas simplement la polysmie, ce n'est
pas le fait que le verbe a tantt tel sens, tantt tel autre, chacun
d'eux tant univoque; c'est qu'ils sont tous, mme contradic
toires, intrinsquement lis, que, notamment et surtout, le
doute est toujours au cur de la conviction, et que l'affirmation
indique d'elle-mme qu'clic peut toujours tre suspendue.
Mais pourquoi condenser en un seul mot cette liaison paradoxale
au lieu d'en sparer les lments comme le font les Hadjerai?
La rponse, je crois li, se trouve dans la comparaison entre une
religion comme le christianisme et une religion comme celle des
Dangaleat.
Ce n'est pas tellement le croyant, disions-nous, qui affirme
sa croyance comme telle, c'est plutt l'incroyant qui rduit
une simple croyance ce qui pour le croyant est comme un savoir.
Nanmoins, le chrtien ne peut viter d'noncer sa foi non
seulement comme confiance en Dieu, mais aussi comme croyance
son existence et croyance que Dieu possde tels attributs, que le
monde est cr, et ainsi de suite. Il l'nonce comme croyance,
bien qu'il sache mais aussi parce qu'il sait qu'elle est de ce fait
contestable et conteste. D'abord, il sait qu'il y a d'autres croyan
ces, d'une part p:lrce que sa religion A une histoire ct s'est cons
titue contre les. faux 1 dieux, d'autre part parce que cette histoire
n'est pas termine et qu'il y a encore des idoles liminer; et
il ne peut y avoir d'autrel croyances que parce que sa croyance
en est une parmi d'autres. Ensuite, il sait bien - c'est mme un
point essentiel de son credo - que l'objet de sa croyance est
une ralit 1 d'un autre ordre que les ralits du monde cr,
qui, elles, sont l'objet ou d'un savoir scientifique toujours rvi
sable, ou de supputations, de prvisions qui peuvent tre infirmes;
et il sait aussi que cette possibilit de rvision tient au caractre
dmontrable ou vrifiable du savoir ou de l'hypothse, caractre
qu'il rcuse pour sa croyance mais qui, inversement, rcuse
celle-ci. Par suite, il doit assumer la fois son affirmation et la
contestation qu' son niveau elle devrait pourtant rendre impos-
Remarque sur le verbe croire.
~
sible. Autrement dit, la contradiction est intrieure sa foi, et
c'est cela croire 1 1.
Cette situation procde de la distinction de deux monde. :
le Royaume de Dieu et ce monde-ci. Dans notre culture une
telle distinction semble si caractristique de la religion, ceux
qui la rejettent autant qu' ceux qui l'acceptent, qu'on dfinit
couramment la religion en gnral et les religions dites primi
tives en particulier par la croyance des puissances surnaturelles
ct par le culte qui leur est rendu. On a mme tendance penser
que l'tendue et la porte du monde surnaturel sont beaucoup
plus importantes pour les c primitifs 1 que pour les 1 modernes .,
que la surnature, ce n'est pas seulement le domaine des dieux
ou des gnies mais aussi celui, par exemple, o s'exerce le pou
voir du magicien et du sorcier. Il n'est certes pas question de
nicr que sous bien des latitudes on trouvera des gens pour croire
au surnaturel, mais on en trouvera galement pour lesquels
une telle affirmation est compltement dpourvue de sens, sans
qu'ils soient pour autant a-religieux, bien au contraire. Il y a
l un malentendu significatif: parce que nous avons construit
le concept de loi naturelle, nous sommes prts admettre le
surnaturel - soit comme illusion, soit comme ralit autre,
peu importe - afin d'y ranger ce qui contrevient la loi ou
parait y contrevenir; mais cette notion est ntre, que nous la
Jugions fonde ou pas, et non celle des gens qui nous la prtons
abusivement. Comme le remarque Evans-Pritchard, c many
pcoplcs are convinced that deaths are caused by witchcraft. To
speak of witchcraft being for these peoples a supernatural
agency hardly reflects thcir own view of the matter, since from
their point of vicw nothing could be more natural 1. De son
ct, C. Lvi-Strauss a soulign le caractre raliste, matrialiste
de la magie, sa conception moniste, et non pas dualiste, du
monde 1.
Les margai, ces gnies qui tiennent une place si importante
dans la vie individuelle et sociale des Hadjerai, sont des puis
sanccs invisibles, non humaines; elles agissent d'une faon
imprvisible, sont l'origine de tout ce qui trouble le cours
naturel des choses. Elles n'cn font pas moins partie du mme
monde que les hommes. Ceux-ci croient leur existence comme
ils croient la leur propre, celle des animaux, des choses, des
r , Il serait sis de montrer qu'aujourd'hui bien de. croyantl pohtiques
se trouvent dlns une situltion snlllollue. M.is ils n'en sont pli toujours aUaii
conscients Que lIini Augustin Jonque, parsll-il scion Tertullien, il disait:
credo quia absurdum,
:1. Theories 0/ primilM.J4 religio, Oxford, 1965, p. 19-110.
(
3. C. Uvi-Strauu, La Pms" sauvage, Paris, 196:1, p. :l9:1-:l9J.
5
Jean Pouillon
R",urques verb nUI" Il
JI
\\\\'\\1\\1\\\'1\'" II\\"\!! . \ hl \'\\\h'I Il,, \\'y "''\,\<'\\\ :
cette existence est simplement un fait J'exprience 1 : on n'a
pas plus il. croire aux marga qu' la chute d'une pierre qu'on
lance. On les redoute et/ou on leur fait confiance, on apprend
li. lei connaltre, on s'habitue elles, on accomplit pour chacune
le sacrifice spcial qui lui agre et on veille ne pas se tromper
de peur de-se retrouver malade ou frapp de quelque dsagrable
manire. Si l'on peut parler d'une religion dangaleat - exprs
sion qui d'ail1eurs n'est pas traduisible - ce n'est pas au sens
o ses fidles partageraient un mme corps labor de croyances
relatives des tres surnaturels, c'est plutt au sens tymo
logique, selon Benveniste, du latin religio 1 : celui d'un souci
mticuleux de la bonne conduite du culte sans d'ailleurs qu'on
puisse dfinir l'avance cette correction, qu'en chaque occasion
on vise dans l'incertitude. On ne peut que supputer ce que telle
marga dsire. Les quatre verbes prcdemment indiqus dfi
nissent sans quivoque et sans contradiction ces comportements:
on sert les margal, on a confiance en el1es, c'est--dire dans le
caractre fructueux pour les deux parties de l'change inaugur
par le sacrifice, on sait d'exprience qu'elles existent et on
s'efforce de deviner leurs intentions. Dien entendu, tout cela sup
pose une reprsentation particulire du monde, mais qui exclut
la possibilit de son explicitation sous forme de croyancc "
c'est--dire d'assertion malgr el1e dubitative, relativise.
Certes, les Dangaleat savent que d'autres pensent autrement
et il arrive d'ailleurs nombre d'entre eux de se convertir
l'islam ou au christianisme. Mais cette situation ne saurait les
surprendre : on ne croit pas aux marga ; on les exprimente,
et cette exprience est d'abord locale; il n'y a pas forcment
partout de tels gnies. Alors que la rencontre de l'altrit rela
tivise la croyance chrtienne qui porte sur un absolu extra
mondain, elle confirme la saisie dangaleat du monde qui est
d'entre de jeu relative et que la diversit ne peut donc troubler.
C'est pourquoi des religions de ce type ignorent le proslytisme,
au contraire inhrent des religions fondes sur des croyances
dont la vulnrabilit 1 anime le redoutable dynamisme.
1. De meme, chez Ica Nuer, I'expression Kwotb a thin (Dieu est prsent)
1 do el not mean " there il s Gad ", T'hat would be for the Nuer a pointlesa
remark. God's existence i. taken for gronted by everybody. Conscquenrly,
when we uy, a. we can do, thot ail Nuer have failh in Gad, the ward" folh ..
must be undentood in the Old Teatsment lenle of truat (rhe nuer Ngalh) ...
'There il in sny case, 1 think, no ward in the Nuer langulge which could .tand
(or" 1 believe .. ", Evans-Pritchard, Nuer Rtligio", Odord, 1956, p. 9.
2. . Benveniste, op. til.
3. Je ne veux pu dire qu'il y s dei croyance. vulnrablee et d'autre. qui
ne le aont pu. Toute croyance en le fait et .e lait vulnrable,
gi 1<'5 Dangaleat n'ont pas besoin du verbe. croire " ce n'ut
pas seulement en raison de leur monisme, oppos au dualisme
chrtien. Une autre opposition joue galement entre l'histori
cisme de la religion chrtienne et l'empirisme de ln religion
dangalcat. Cet empirisme: fait que chacun est assur de la pr
sence des marga et n'a nul besoin d'intercesseur. Tout homme
accomplit lui-mme les sacrifices qui le concernent et n'aura
recours au devin que pour savoir quel animal, de quel sexe, de
quelle couleur, il doit tuer et quelle date, Une religion comme
la chrtienne ou la musulmane repose au contraire sur une rv
lation, des tmoignages, une transmission dont la fidlit est
garantie par une Eglise ou par des docteurs spcialiss. Cette
rvlation est prcisment celle qu'il existe un autre monde,
elle est un vnement historique unique, son contenu est consti
tu par les paroles de son protagoniste, Dieu incarn ou pro
phte. Tout rcpose donc sur une foi, qui est en mme temps
confiance et credo dtermin. Tous les sens du verbe croire.
doivent alors se rassembler, mais cette ncessit n'est rien de
plus ni rien de moins qu'une ncessit culturelle. C'est seule
ment dans cette perspective, mon avis, qu'on peut parler de
CI croyance religieuse ", et c'est quand on a compris que cette
notion n'a pas une valeur universelle qu'on se rend compte
combien le problme d'une dfinition gnrale de la religion est
difficile... mais c'est peut-tre aussi partir de l qu'on peut
tenter de le rsoudre.