Vous êtes sur la page 1sur 488

^mm

i{/mm

^rtitA Wx'^i^!.'^

U dVof OTTAWA

3900300329250-1
r
Vjf-'^- 7/
Digitized by the Internet Archive
in 2010 witli funding from
Uni vers ity of Ottawa

littp://www.arcliive.org/details/correspondanceenOOsand
CORRESPONDANCE
ENTRE

GEORGE S AND
ET

GUSTAVE FLAUBERT
CALMANN-LEVY, EDITEURS
UVRES COMPLETES
DE

GEORGE SAND
FORMAT GRAND IN- 18

Les Amours DE l'ge d'or. 1 vol. Journal d'un voyageur


Andri.^ni 1 pendant la guerre..., 1 voL
Andr 1 Laura 1
Antonia 1 Lgendes rustiques 1
Autour de la table.... 1 Llia Mtella Gora.
Le Beau Laurence 1 Lettres d'un Voyageur.
Les Beaux Messieurs de Lucrezia-Floriani - Lavi-
Bois-Dor 2 NIA 1
Cadio 1 Mademoiselle La Quin-
CS.\RINE DiETRICH l TINIE 1
Le Chteau DES Dsertes. 1 Mademoiselle Merquem. 1 -
Le Chteau de Pictordu. 1 Les Matres mosastes. 1
Le Chne parlant 1 Les Matres sonneurs.. 1
Le Compagnon du tour Mai.grtout 1
de France 2 La ^L\re au Diable 1
La Comtesse de Rudols- Le Marquis de Villemer. 1
tadt 2 Ma Sur Jeanne 1
La Confession d'une J\L\UPRAT 1
jeune fille 2 Le Meunier d'Angibault. 1
Constance Verrier 1 Monsieur Sylvestre.... 1
consuelo 3 Mont-Revche 1
Correspondance 3 Nanon
.

1
Contes d'une gr.\nd'mre. Narcisse 1
La Coupe Nouvelles 1
Les Dames vertes Nouvelles lettres d'un
La Daniella Voyageur 1
La Dernire Aldini Pauline 1
Le Dernier Amour La Petite Fadette 1
Dernires pages Le Pch de m. Antoine. 2
Les Deux Frres Le Piccinino
Le Diable aux champs.. Pierre qui roule
Elle et Lui Promenades autour d'un
La Famille de German- village
DRE Questions d'art et de
La Filleule littrature
Flamarande Questions politiques et
Flavie sociales
Francia Le Secrtaire intime...
Franois le Champi Les sept Cordes de la
Histoire de ma vie Lyre
Un Hiver a Majorque Simon
Spiridion Souvenirs de 1848
L'Homme de neige Tamaris
Horace
Teverino Leone Loni..
Impressions et Souve- Thtre complet
nirs Thtre de Nohant
Indiana La Tour de Percemont.
ISIDORA Marianne
Jacques l'uscoque
Je.\n de la Roche Valentine
Jean Ziska GabrieL . Valvdre
Jeanne La Ville noire

642-01. Coulommiers. Imp. Paul BRODARD. 7-04.


CORRESPONDANCE
ENTRE g^'^ 2 1973

GEORGE SAND
ET

GUSTAVE FLAUBERT

PRFACE DE HENRI AMIC

^^
-i{T-T]
If

PARIS
GALMANN-LVY, DITEURS
3, RUE AUBER, 3

BIBUOTHECA
pour tous les pays,
Droits de reproduction et de traduction rserves
y compris la Sude, la Norvge et la Hollande.

P
LINA SAND

Le nom de Lina Calamatta, petite-fille de Hoiidon,


qui devint par son mariage avec Maurice Sand, non
pas la bru, mais la vraie fille de George Sand, doit
demeurer li jamais la Correspondance de l'auteur
de La Mare au Diable et de ses correspondants.
Cette femme suprieure, si modestement admirable,
voua sa vie la grande me qu'elle appelait si joli-

ment bonne mre et que d'autres ont nomme


(( la bonne dame de Nohant . Elle fut le ministre

secret de ses charits et, sans ostentation, sans

phrases, elle s'ingnia carter de l'existence de


madame Sand tous les ennuis ou les soucis c[ui

auraient pu l'atteindre. Agir et s'effacer, ces deux


verbes rsumrent sa vie. " ^
Quand la mort eut spar Lina Sand de celle qu'elle

aima d'un amour si profond et si tendre, son unique

pense fut de faire revivre son souvenir. C'est ainsi


a
VI LINA SAND

que, demeure veuve, l'ide lui vint de complter la

Correspondance de George Sand, publie par Mau-


rice Sand, et d"y ajouter les lettres de ses corres-
pondants, tels que Gustave Flaubert, Armand Barbes,
Mazzini, le prince Napolon, Marc Dufraisse, Fran-

ois Rollinat, Alexandre Dumas fds, Paul Meurice,


Victor Hugo, etc., etc. L'uvre tait vaste, et elle se

disait bien que ce travail ne pourrait tre publi, elle

vivante; mais celle pense ne l'arrtait pas. Des rhu-

matismes rendaient parfois sa pauvre main doulou-


reuse, elle supprimait alors toutes les lettres particu-

lires, s'excusant par un mot auprs de ses amis; elle

rservait son temps et ses forces sa chre copie .

Elle travaillait silencieusement l'insu de tous si ce

n'est de ses proches; mais, grce son effort persis-

tant, les pages s'accumulaient sur les pages. J'avais

Fhonneur d"tre son confident.

Je ne puis pas vous dire, s'criait-elle parfois,

les joies que me cause cette correspondance. Bonne

mre n'est plus morte pour moi, elle m'est rendue,

je l'ai retrouve. Et souvent elle ajoutait avec un

sourire doucement moqueur : Le souvenir de ceux


qui ne sont plus me drobe l'gosme et la platitude

de nos contemporains. N'admirez donc pas trop mon


travail de prparation, c'est une besogne consolante
laquelle je trouve mon compte.
LINA SAND VII

C'est diii'aiil mon dernier sjour Noliant que

madame Maurice Sand me communiqua la double cor-

respondance de George Sand et de Flaubert. Je fus un


des premiers qui eurent l'honneur et la joie de con-
natre ces lettres qu'on va lire et qu'il ne m'appar-

tient pas d'apprcier. Madame Lina Sand avait rtabli

avec un soin pieux tout ce qui avait t supprim

dans la publication premire. Elle pensait, avec le

vicomte Spoelberch de Lovenjoul, l'homme de notre

temps qui sait le mieux quelle femme fut George Sand,


que plus l'auteur des Lettres d'un Voyageur sera
connu, plus il sera aim et admir.

Voici venue l'heure de publier une partie de cette

Correspondance, qui clairera peut-tre un jour le

xix' sicle autant que celle de Voltaire et de ses cor-


respondants claire le xviii*. Rendons hommage la

mmoire de Lina Sand, qui eut l'ide de cette publica-

tion la premire.

HENRI AMIC.
Toute correspondance est un duo, et l'on ne peut dire
qu'on la connat lorsqu'on n'en connat qu'une des deux par-
ties; peut-on comprendre les rponses sans les demandes

ou se contenter desdemandes sans les rponses? Cela


est vrai surtoutquand il s'agit de la correspondance de
deux grands esprits, tels que Gthe et Schiller, George
Sand et Musset. Cela est plus vrai encore quand les
deux correspondants sont aussi diffrents que l'taient
George Sand et Flaubert; l'une, idalste, optimiste, d'lo-
quence abondante et naturelle; l'autre, misanthrope,
bourru, jovial, esclave d'un travail acharn; d'ailleurs
excellents tous deux. C'est parce que leurs deux voix
s'opposent, qu'entendues ensemble, elles s'harmonisent en
beaut. L'ide est donc heureuse d'avoir fait se suivre,
runies en un seul volume, leurs lettres jusqu'ici dissmi-
nes en quatre. La Correspondance de George Sand avec
Flaubert vient d'ailleurs propos aprs la publication de
sa correspondance avec Alfred de Musset. On a vu ce
qu'tait l'amour pour cette grande ame et ce grand cur ;

on verra ce qu'tait l'amiti.


CORRESPONDANCE
E N ra E

GEORGE SAND
ET

GUSTAVE FLAUBERT

A GEORGE SAN!)

1863.
Chre madame,
Je ne vous sais pas gr d avoir rempli ce (jne vous
appelez un La bont de votre cur m'a attendri
devoir.
et votre sympathie m'a rendu fier. Voil
tout.
Votre lettre que je viens de recevoir ajoute
encore
votre article ^ et le dpasse, et je ne sais que vous dire, si
ce n'est que je vous aime bien franchement.
Ce n'est point moi qui vous ai envoy, au mois de sep-
tend)re, une petite Heur dans une enveloppe. Mais ce
qn'd y a d'trange, c'est qu' mme
la poque j'ai i-eu
de la mme faon une feuille d'arbre.

L Lettre sur SaUamnb, Janvier 18G3, Questions d'arl et de


interature.
2 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Quant votre invitation si cordiale, je ne vous rponds

Normand. J'irai peut-tre, un jour,


ni oui ni non, en vrai

vous surprendre, cet t. Car j'ai grande envie de vous

voir et de causer avec vous.


doux d'avoir votre portrait pour l'ac-
Il me serait bien

muraille dans mon cabinet, la campagne,


crocher la

o je passe souvent de longs mois tout seul. La demande

est-elle indiscrte? Si non, mille remerciements d'avance.

Prenez ceux-l avec les autres que je ritre.

II

A GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 15 mars 186J.

Cher Flaubert,
vous m'avez prt ou donn le beau
Je ne sais pas si

le renvoie; je
livre de M. Taine. Dans le doute, je vous

eu temps d'en lire ici qu'une partie, et, Nohanl, je


n'ai le

vais n'avoir que temps de grilTonner pour Buloz; mais,


le
ces
mon retour, dans deux mois, je vous redemanderai

excellents volumes d'une si haute et si noble porte.


mais connno
Je regrette de ne vous avoir pas dit adieu ;

je reviens bientt, j'espre que vous ne m'aurez pas


oubUe et que vous me ferez lire aussi quelque chose de

vous.
Vous avez t si bon et si sympathique pour moi la

premire reprsentation de Villevier, que je n'admire plus

seulement votre admirable talent, je vous aime de tout

mon cur.
GEORGE SAND.
ET GUSTAVE FLAUlERT 3

in

A GEORGE SAND

Paris, 1866.

Mais certainement je compte sur voire visite dans mon


domicile priv. Quant aux encombrements qu'y peut
apporter le beau sexe, vous ne vous en apercevrez pas
(soyez-en sre) plus que les autres. Mes petites histoires
de cur ou de sens ne sortent })as de Tarrire-bontique,
Mais comme il y a loin de mon quartier au vtre et que

vous pourriez faire une course inutile, ds que vons serez,

Paris donnez-moi un rendez-vous. Et nous en prendrons,


un autre pour dner seul seul les deux coudes sur la table.

J'ai envoy Bouilliet votre petit mot affectueux.


A l'heure qu'il est, je suis cur par la poi)ulation
qui se rue sous mes fentres la suite du buf gras! Et
on dit que l'esprit court les rues!

IV

A MONSIEUR FLOBERT (JUSTAVE) H. DE LETTRES


BOULEVARD DU TAMPLE, 42, PARIS ?^V

I.o timbre de la poste porte Palaiseau, 9 mai 66. ^

Paris. 10 mai 1S66.

Monsieur Flobaire, faut que vous soel un vraie arsouille

pour avoir prit mon nom et en avoir crit une lettre une
4 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
dame qu'avai des boutes pour moi que vous y avez
sandoulte te reeue ma plasse et hrite de ma quas-

quete dont gai ressue la votre en plasse que vous y av


laisser. S'est des salletes de conduilte de sette damme et

de la vtre faut panser ([ucle man(iue bien d'educassion


Et de tous Ses sentiment quele doit d'entendre les poli-

onerie infect que vous y ecriver et se trompe sur nos

stilles. Ci vous te contant d'avoir cris Fanie et Salken-

peau, moi je cuit contant de les avoir pas lut. Faut pas

vous mont le bourichon pour sa. Geai vue su des journos

que s'tait des vilenit contre la Religion o je cui rentrer

dans son sin depuis le pnes que geai ut de cette dame


quele mont lai rentrer en moi mme et repentir de mes

eqss avec elle, et pourlor si je vous rancontre avec elle

que je ni lient plus, vous orrez mon point sur la gueuUe.

Sa serat la Reparassion de mes pcher et La punission de


vos infamie ansanble. Voilla ce que je vous dit et vous
salut.
GOULARl).

A Palaisot, ch les Fraircs.

Il mon bien dits que j'tais punit de frcante des lil de

Talre et des hauteur.


ET GUSTAVE FLAUBERT o

V
A GUSTAVE FLAUBERT

1866.

Monsieur t *JtU L U t k \H rr^

Aprs les recherches les plus scrupuleusement conii)in-

nes j'ai enfin retrouv le caddavre de mon frerre bien

aim. Vous ettes dans les belles- lettres et vous auriez ett

fi'apji de la csplendeure de celle cne ce caddavre qui fut


un Frerre ellcndu nonohalamant sur b-s bords d'une Fosse
imi)urre un mommenl j'ai oubli ma douUeur pour con-
templer il tait bon ce jeune homme que les allummeltes
ont tus mais le vrai couppable c'est celte femme que les

pasions on enlrennes dans ce courranl desordons ou


notre malheureux payis est l'heurre qu'il est plus

plaindre a blammer car il y a encore des hommes qui ont


un e(pur vous ipii vous exprimmez si bien diltes lui a celle

sirenne quelle a dtrui un grand citloyen je n'ai pas besoin

de vous dire que nous contons sur vous pour lui creuser
sa noble tombe ditles aussi Silvanit quelb; peut venir
nonobestant car l'edducalion moblige a lui ofiir un verre
de vin jai l'honneur de vous saluer.
,)'ai l'honneur de saluer aussi Silvanit pour laijuelle je
suis un frerre bien plaindre.
GOULARD an.

Ayez donc la complesance de remollre Silvanit les

dernierres voUonts de mon pauvre Thodore.

Lettre crite par Eugne Lambert.


6 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

YI

A GUSTAVE FLAUBERT

Palaiseau, 11 mai 1866.

Ceci n'est pas une lettre de Goiilanl. Il est mort! Le


faux Goulard l'a tu en le surpassant dans le rel et le

comique. Mais aussi, ce faux Goulard ne se prive de rien,


le drle !

Cher ami, je viens vous dire que je dsire vous ddier


le roman qui va paratre. Mais comme chacun l-dessus

a son ide comme dirait Goulard, je veux savoir


si vous m'autorisez mettre simplement en tte de ma
premire page : mon ami Gustave Flaubert. C'est une
coutume que j'ai prise de mettre mes romans sous le

patronage d'un nom aim. J'ai ddi le dernier Fro-


mentin.
J'attends qu'il fasse beau pour vous demander de venir
dner Palaiseau avec la Sirenne Goulard, et quelques
autres Goulard de votre espce et de la mienne. Jusqu'
prsent il fait un froid de chien et ce n'est pas la peine de

venir la campagne pour s'enrhumer.


J'ai fini mon roman, et vous?
J'embrasse les deux gros diamants qui vous ornent la

trompette
JORJE SENS.

Goulard an est mon petit Lambert, il me semble qu'il

est assez littraire comme ca.


ET GUSTAVE FLAUBERT 7

VII

A GUSTAVE FLAUBERT

PaLiiseau, mercredi 16 mai 1866.

Eh bien, mon grand ami. i>uis(|iie vous vous en allez, et

que, dans quinze jours, je vas m'en aller aussi en Berry,


pour deux ou trois mois, faites donc un elorl pour trouver
le temps de venir demain jeudi. Vous dnerez avec cette

chre et intressante Marguerite Thuillier qui s'en va


aussi.

Venez donc voir mon ermitage et celui de Sylvestre.

En parlant de Paris, gare de Sceaux, une heure, vous


serez chez moi deux heures. Ou, en partant cinq, vous
serez six, et le soir vous pourrez repartir avec mes cabots^
neuf ou dix.

Apportez l'exemplaire. Mettez-y toutes les critiques qui


vous viennent. a me sera trs bon. On devrait faire cela

les uns pour les autres, comme nous faisions Balzac et

moi. a ne lait pas qu'on se change l'un l'autre, au con-


traire, car en gnral, on s'ohstine davantage tians son
77101. Mais en s'obstinant dans son moi, on le complte, on
l'explique mieux, on le dveloppe tout fait, et c'est pour
cela que l'amili est bonne, mme en littrature, o la

premire condition dune valeur (pielconque est d'tre

soi.

Si vous ne pouvez pas venir, j'en aurai mille regrets,


mais alors je conqite bien sui" vous lundi avant le diner.
8 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Au revoir et merci pour la permission fraternelle de

ddicace.
G. SAND.

y III

A GEORGE SAND

Paris, 17 ou 18 mai 1866.

Ne m'attendez pas chez vous lundi. Ce jour-l je suis


oblig d'aller Versailles! Mais je me trouverai au

Magny.
Mille bonnes tendresses de votre

G. FLAUBERT.

IX

A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant, 31 juillet 1866.

Mon brave cher camarade,

Est-ce que vous serez Paris ces jours-ci, comme vous


me le faisiez esprer? Je pars d'ici le 2. Quelle bonne
chance si je vous trouvais au dner du lundi suivant !

Et puis on joue une pice ^


de mon fils et de moi le 10.

Est-ce que je pourrai me passer de vous ce jour-l? J'au-

rai de rpmotion celte fois, cause de mon cher coUabo-

1. Les Don Juan de village.


ET GUSTAVE FLALIJERT 9

rleur. Sovez bon ami, et tchez de pouvoir! Je vous

embrasse de tout cur, dans celle esprance.


FEU GOULARD
G. s AND.

X
A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 4 aot 1866.

Cher ami, comme je suis toujours dehors, je ne veux


pas que vous veniez pour vous casser le nez mes anti-
podes. Venez six heures el dnez avec moi el avec mes
enfants que j'attends demain. Nous dnons chez Magny
toujours six heures prcises. Vous nous ferez un sensible

jjlaisir comme dirait, comme et dit, hlas! FinforluH


Goulard. Vous tes bon frre comme tout de me promeltre
(Tlre au Don Juan. Pour a je vous embrasse deux fois

de plus.
G. SAXD.
Samedi soir.

XI
A GUSTAVE FLAUBERT

C'est jeudi prochain, 1 1 **X )

Je vous ai crit hier soir, nos lettres se croiseront.

A vous de cur,

G. SAND.
Dimanche, 5 aot I86C.
10 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

XII

A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, mercredi soir, 9-2 aot 1866.

Mon bon camarade el ami, je vas voir Alexandre


Saint-Valery samedi soir. J'y passerai dimanche et lundi.

Je reviendrai mardi Rouen el j'irai vous voir. Diles-moi


comment on s'y prend. Je passerai la journe avec vous
si vous voulez, je reviendrai coucher Rouen, si je vous
gne o vous tes, et je repartirai mercredi malin ou soir
pour Paris. Un mot de rponse, tout de suite, par tl-
graphe si vous pensez que votre rponse ne m'arriverail
pas i)ar la poste avant samedi quatre heures.

Je crois que je serai sur pied, car j'ai un rhume affreux.

S'il empirait trop, je tlgraphierais que je ne peux pas

bouger, mais j'espre, je vas mieux dj.


Je vous embrasse.
G. SAND.

XIII

A GUSTAVE FLAUliERT
-il
Saint-Valery, 96 aot 1866.

Lundi, une heure du matin.

Cher ami, je serai mardi Rouen une heure, je m ar-


rangerai en consquence. Laissez-moi voir Rouen que je
.

ET GUSTAVE FLAUBERT H
ne connais pas, ou failes-le-moi voir si vous avez le

temps. Je vous embrasse. Dites voire mre combien je


suis touche et reconnaissante du bou petit mol qu'elle

m'a crit.
G SAND.

XIV
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, 31 aot 1866.

Embrassez d'abord pour moi votre bonne mre et votre

charmante nice. Je suis vraiment touche du bon accueil


que j'ai reu dans votre milieu de chanoine, o un animal
errant de mon espce est une anomalie qu'on pouvait
trouver gnante. Au lieu de a, on m'a reue comme si

j'tais de la famille et j'ai vu que ce grand savoir-vivre


venait du cur. Ne m'oubliez pas auprs des trs aimables

amies, j'ai t vraiment trs heureuse chez vous.


Et puis, toi, tu es un brave et bon garon, tout grand
homme que tu es, et je t'aime de tout mon cur. J'ai la

tte pleine de Rouen, de monuments, de maisons bizarres.

Tout cela vu avec vous me frappe doublement. Mais


votre maison, votre jardin, votre citadelle, c'est comme
un rve et il me semble que j'y suis encore.

J'ai trouv Paris tout petit hier, en traversant les ponts.


J'ai envie de repartir. Je ne vous ai pas vus assez, vous et
votre cadre ; mais il faut courir aux enfants, qui appellent et

montrent les dents. Je vous embrasse et je vous bnis tous.

G . sA ND
12 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

Paris, vendredi.

En rentrant chez moi hier, j'ai Ironv CoiUiire qui


j'ai (Ut (le votre part que mon portrait de lui tait selon
vous, h meilleur qu'on et fait. Il n'a pas t peu tlatl.

Je vas chercher une trs bonne preuve pour vous l'en-


voyer.
J'ai oubli de prendre trois feuilles du tulipier, il faut
me les envoyer dans une lettre, c'est pour quelque chose
de cabalistique.

A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, -2 septembre 1866.

Renvoyez-moi le clile de dentelle. Mon fidle portier

me le renverra o je serai, je ne sais pas encore. Si mes


enfants veulent venir avec moi en Bretagne, j'irai les

chercher, sinon j'irai seule, devant moi, o le hasard me


mnera. En voyage je ne crains, moi, que les distractions.
Mais je prends beaucou}) sur moi et j'arriverai me cor-

riger. Vous m'crivez une bonne chre lettre que j'em-


brasse. N'oubliez pas mes trois feuilles de tulipier.
On me demande l'Odon de faire jouer une pice
fantastique : la Nuit de Nol du thtre de Nohant, je ne
veux pas, c'est trop peu de chose. Mais puisiju'ils ont
celte ide, pourquoi donc n'essaierait-on pas votre ferie?
Voulez-vous que j'en jiarle? J'ai dans l'ide que ce serait
ET GUSTAVE FLAUBERT 13

11' vrai Ihli'o pour iiiio chose de ce genre. L'adminis-

Iration Chilly et Duquesnel veut faire du dcor et des

trucs en restant littraire. Nous parlerons de a ensemble


({uand je serai revenue ici.

Vous avez le temps de m'crire encore, je ne partirai pas


avant trois jours.
Tendresses chez vous.
G. SAXD.

Dimanche soir.

J'oubliais! Lvy me promet de vous envoyer mon


l^Mlvre complte, c'est norme. Vous fourrerez a sur des
rayons, dans un coin, et vous y puiserez quand le cur
vous en dira.

XVI

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 21 septembro 1866.

Je viens de courir pendant douze jours avec mes


enfants, et, en arrivant chez nous, je trouve vos deux
lettres; ce qui, ajout la joie de retrouver mademoiselle
Aurore frache et belle, me rend tout fait heureuse. Et
toi, mon bndictin, tu es tout seul, dans la ravissante

chartreuse, travaillant et ne sortant jamais? Ce que c'est


que d'avoir trop sorti! Il faut monsieur des Syries, des
dserts, des lacs Asphaltiles, des dangers et des fatigues !
14 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
El cependaiil on fait des Bovan/ o tous les petits recoins

de la vie sont tudis et peints en grand matre. Quel


drle de corps qui fait aussi le combat du Sphinx et de la

Chimre! Vous tes un tre trs part, trs mystrieux,

doux comme un mouton avec tout ra. J'ai eu de grandes

envies de vous questionner, mais un trop grand respect

de vous m'en a empche; car je ne sais jouer qu'avec

mes propres dsastres, et ceux qu'un grand esprit a d


subir, pour tre en tal de produire, me paraissent choses

sacres qui ne se louchent pas brutalement ou lgre-


ment.
Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, prtend que
vous tes affreusement vicieux. Mais peut-tre qu'il voit
avec des yeux un peu salis, comme ce savant botaniste
qui prtend que la germandre est d'un jaune sole.

L'observation tait si fausse, que je n'ai pas pu m'emp-


cher d'crire eu marge de son livre : C'est vous qui avez

les yeux sales.

Moi, je prsume que l'homme d'intelligence peut avoir

de grandes curiosits. Je ne les ai pas eues, faute de cou-


rage. J'ai mieux aim laisser mon esprit incomplet; a me
regarde, et chacun est libre de s'embarquer sur un grand
navire toutes voiles ou sur une barque de pcheur.
L'artiste est un explorateur que rien ne doit arrter et

qui ne fait ni bien ni mal de marcher droite ou gauche :

son but sanctifie tout. C'est lui de savoir, aprs un peu


d'exprience, quelles sont les conditions de sant de son
me. Moi, je crois que la vtre est en bon tat de grce,
puisque vous avez plaisir travailler et tre seul malgr
la pluie.
ET GUSTAVE FLAUHEHT 15

Savez-vous que, pendant que le dluge est paiioul,

nous avons eu, sauf quelques averses, un beau soleil en


Bretagne? Du vent dcorner les bufs sur les plages de

rOcan; mais que c'tait beau, la grande houle! et

comme la botanique des sables m'emportait et que Mau-


rice et sa femme ont la passion des coquillages, nous

avons tout supi)ort gaiement. Pour le reste, c'est une


fameuse balanoire que la Bretagne.
Nous nous sommes pourtant indigrs de dolmens et de
menhirs, et nous sommes tombs dans des ftes o nous
avons vu tous les costumes qu'on dit supprims et que les

vieux portent toujours. Eh bien, c'est laid, ces hommes du


pass, avec leurs culottes de toile, leurs longs cheveux,

leurs vestes poches sous les bras, leur air abruti, moiti

pochard, moiti dvot. Et les dbris celtiques, incontesta-


blement curieux poui' l'archologue, a n'a rien pour l'ar-

tiste, c'est mal encadr, mal compos, Carnac et Erdeven


n'ont aucune physionomie. Bref, la Bretagne n'aura pas
mes os; j'aimerais mille fois mieux voli'e Normandie
cossue, ou, dans les jours o l'on a du drame dans la

trompette, les vrais pays d'horreur et de dsespoir. Il n'y

a rien, l o rgne le prtre et o le vandalisme catho-


lique a pass, rasant les monuments du vieux monde et

semant les poux de l'avenir.

Vous dites nous, propos de la ferie : je ne sais pas

avec qui vous l'avez faite, mais je me figure toujours que


cela devrait aller h l'Odon actuel. Si je la connaissais, je

saurais bien faire j)our vous ce qu'on ne sait jamais faire

pour soi-mme, monter la tte aux directeurs. Une chose


de vous doit tre trop originale pour tre comprise par ce
16 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
gros Dumaine. Ayez donc une copie chez vous, et, le mois
prochain, j'irai passer une journe avec vous, pour que

vous me la lisiez. C'est si prs de Palaiseau, le Croisset!


et je suis dans une phase d'activit tranquille oii j'ai-

merais hien voir couler votre grand lleuve et rvasser


dans votre verger, tranquille lui-mme, tout en haut de
la falaise. Mais je havarde, et lu es en train de travailler.

Il faut pardonner cette intemprance anormale quelqu'un

qui vient de voir des pierres, et qui n'a pas seulement


aperu une plume depuis douze jours.
Vous tes ma premire visite aux vivants, au sortir d'un
ensevelissement complet de mon pauvre moi. Vivez! voil
mon oremiis et ma hndiction. Et je t'embrasse de tout

mon cur.
G. SAND.

XVII

A GEORGE SAND

Croissot, 1866.

Moi, un tre mystrieux, chre Matre, allons donc! Je

me trouve d'une platitude curante, et je suis parfois


bien ennuy du hourgeois que j'ai sous la peau. Sainte-
Beuve, entre nous, ne me connat nullement quoi qu'il
dise. Je vous jure mme (par le sourire de votre petite
fille) que je sais peu d'hommes moins vicieux que moi.
J'ai beaucoup rv et trs peu excut. Ce qui trompe les

observations superficielles, c'est le dsaccord qu'il y a


ET GUSTAVE FLAUHEKT 17

enlrc mes scnlimenls el mes ides. Si vous voulez uia


confession, je vous la ferai loul entire.

Le sens du grotesque nf a retenu sur la pente des dsor-


dres. Je maintiens que le cynisme confine la chastet.

Nous en aurons nous dire beaucoup (si le cur vous en


dit) la premire fois que nous nous verrons.
Voici le programme que je vous propose. Ma maison va
tre encombre et incommode pendant un mois. Mais vers
la fin d'octobre ou le commencement de novembre (api's

la pice de Bonilhet), rien ne vous empchera, j'espre,

de revenir ici, avec moi, non pour un jour, comme vous


dites, mais pour une semaine au moins. Vous aurez votre
chambre avec un guridon el tout ce qu'il faut pour
crire . Est-ce convenu?
Quant la ferie, merci de vos bonnes otTres de ser-
vice. Je vous gueulerai la chose (elle est faite en collabo-
ration avec Bonilhet). Mais je la crois un tantinet faible et

je suis partag entre le dsir de gagner quelques piastres


et la honte d'exhiber une niaiserie.
Je vous trouve un peu svre jiour la Bretagne, non
pour les Bretons qui m'ont paru des animaux rbarbatifs.
A proj)os d'archologie celtique, j'ai publi dans Arlisle,

en 1838, une assez bonue blague sur les pierres bran-

lantes, mais je n'ai pas le numro el ne me souviens


mme plus du mois.

J'ai lu, d'une traite, les dix volumes de Histoire de ma


Vie, dont je connaissais les dieux tiers environ, mais par

fragments. Ce qui m'a surtout frapp, c'est la vie de couvent.


J'ai sur tout cela quantit d'observations vous sou-
mettre qui me reviendront.
18 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

XVIII

A GUSTAVE FLAUBERT

Noliant, 28 septembre 1866.

C'est convenu, cher camarade et bon ami. Je ferai mon


possible pour tre Paris la reprsentation de la pice

de votre ami, et j'y ferai mon devoir fraternel comme


toujours; aprs quoi, nous irons chez vous et j'y resterai
huit jours, mais la condition que vous ne vous dran-

gerez pas de votre chambre. a me dsole, de dranger, et

je n'ai pas besoin de tant de Chinois pour dormir. Je dors


partout, dans les cendres ou sous un banc de cuisine,
comme un chien de basse-cour. Tout est reluisant de pro-
pret chez vous, donc ou est bien partout. Je ferai le gra-

buge de votre mre et nous bavarderons, vous et moi, tant


et plus. S'il fait beau, je vous forcerai courir. S'il pleut
toujours, nous nous cuirons les os des guiboles en nous

racontant nos peines de cur. Le grand fleuve coulera


noir ou gris, sous la fenlre, disant toujours : Vile! vite!
et emportant nos pens 'es, et nos jours et nos nuits, sans
s'arrter regarder si peu de chose.
J'ai emball et mis la grande vitesse une bonne
preuve du dessin de Couture, signe du graveur, mon
pauvre ami Manceau. C'est la meilleure que j'aie et je ne
l'ai retrouve qu'ici. J'y ai joint une preuve photogra-
phique d"un dessin de Marchai, qui a t ressemblant
aussi; mais d'anne en anne, on change. L'ge donne
ET GUSTAVE FLAUBERT 19

sans cosse un autre caractre la figure des gens (|ui pen-


sent et cherchent, c'est pourquoi leurs })orlraits ne se
ressemhlent [)as et ne leur ressemblent pas longtemps. Je
rvasse lanl, et je vis si peu, que je n'ai parfois que trois
ans. Mais, le lendemain, j'en ai trois cents, si la rverie a

t noire. N'est-ce pas la mme chose pour vous? Ne vous


semble-t-il pas, par moments, que vous commencez la vie

sans mme savoir ce que c'est, et, d'autres fois, ne sentez-


vous pas sur vous le poids de plusieurs milliers de sicles,
dont vous avez le souvenir vague et l'impression doulou-
reuse? D'o venon s-nous et o allons-nous? Tout est
"""""'"" "'""' ""'"""***'^
pjsc iblc^ --fiuisqu e toul~es"ncoflTri'."''

Embrassez pourmmT^lJeiie"rEnne maman que vous


avez. Je nie fais une joie d'tre avec vous deux. Tchez

donc de retrouver cette blague sur les pierres celtiques,

a m'intresserait beaucoup. Avait-on, quand vous les avez


vues, ouvert le galgal de Lockmariaker et dblay le

dmanie auprs de Plouharnel? Ces gens-l crivaient,

puisqu'il y a des pierres couvertes d'hiroglyphes, et ils

'
travaillaient l'or trs bien, puisqu'on a trouv des torques

trs bien faonnes.

Mes enfants, qui sont, comme moi, vos grands admira-


teurs, vous envoient leurs coiiqdiments, et je vous embrasse
au front, puisque Sainte-Beuve a menti.
G. SAND.

Avez-vous du soleil aujourd'hui?


Ici on touffe. Le pays est beau.
Quand y viendrez-vous?

1. Colliers gaulois.
20 CORRESPONDAiVCE ENTRE GEORGE SAND

XIX

A GEORGE SAND

Croissct, samedi soir... 1866.

Eh bien, je l'ai, cette belle, chre et illustre mine!


Je vais lui faire faire un large cadre et Tappendre mon
mur, pouvant dire comme M. de alleyrand Louis-Phi-
lippe : C'est le plus grand honneur qu'ait reu ma
maison. Mauvais mot, car nous valons mieux que ces
deux bonshommes.
Des deux portraits, celui que j'aime le mieux, c'est

le dessin de Couture. Quant Marchai, il n'a vu en vous

que la bonne femme ; mais moi, qui suis wn vieux


romanlique, je retrouve dans l'autre la tte de
l'auieur (jui m'a fait tant rver dans ma jeunesse.

XX
A GEORGE SAND

Croissct, samedi soir, 1866.

L'envoi des deux portraits m'avait fait croire que vous


tiez Paris, chre matre, et je vous ai crit une lettre qui
vous attend rue des Feuillantines.
Je n'ai pas retrouv mon article sur les dolmens. Mais
j'ai le manuscrit entier de mon voyage en Bretagne parmi
21
ET GUSTAVE FLALHEUT
.l6goiser quand
mes uvres mdites .Nons eu aurons
vous serez ici. Prenez courage.
comme vous, ce senlimenl d'une vie
Je n'prouve pas,
de l'existence Iraiche
commence, la sluplaclion
,iui
contraire, que j'ai toujours
rclose. 11 me semble, au
aux
exi'^t' et je possde
des souvenirs qui remontent
ges de l'histoire trs
Pharaons. Je me vois dilTrents
dilTrents et dans des lor-
nettement, exerant des mtiers
actuel est le rsultat de mes
luues multiples. Mon individu
batelier sur le Nil, leno a
individualits disparues. J'ai t
puis rhteur grec
Rome du temps des guerres i)uniques,
de punaises. Je suis
o j'tais dvore
dans Suburre,
croisade, pour avoir trop mange de
mort, pendant la

J'ai t pirate et moine, sal-


raisin sur la plage de Syrie.
empereur d'Orient, aussi.
linibanque et cocher. Peut-tre
si nous pouvions
con-
Bien des choses s'expliqueraient
vritable. Car les lments qui lont
natre notre gnalogie
mmes combinaisons doivent
un homme tant borns, les
est un principe juste
qui a
Ainsi l'hrdit
se reproduire?

t mala|ipliqu.

en est de ce mot-l comme de bien d'autres. Lliacun


11
sciences
le prend par un bout on ne s'entend pas. Les
et
gisent, c'est--dire dans
psvchologiques resteront o elles
tant qu'elles n'auront pas une
tnbres et la folie,
les
permis d'employer la mme
nomenclature exacte, qu'il sera
les ides les plus diverses.
Quand
expression pour signifier
morale!
les catgories, adieu
la
on embrouille
depuis 89, on bat la
trouvez-vous pas au fond que,
Ne
par la grande route, qui
breloque? Au lieu de continuer
comme une voie triomphale, on s'est
tait large et belle
22 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
enfui par les petits chemins, et on |)atauge dans les fon-
drires. Il serait peut-tre sage de revenir momentanment

d'Holbach? Avant d'admirer Proudhon, si on connaissait


Turgol?
Mais le Chic, cette religion moderne, que deviendrait-
elle!

Opinions chic (ou chiques) : tre pour le catholicisme

(sans en croire un mot), tre pour l'esclavage, tre pour la

maison d'Autriche, porter le deuil de la reine Amlie,

admirer Orphe aux Enfers, s'occuper de comices agri-


coles, parler sport, se montrer froid, tre idiot jusqu'
regretter les traits de 181 o. Gela est tout ce qu'il y a de

plus neuf.
Ah! vous croyez, parce que je passe ma vie tcher de

faire des phrases harmonieuses en vitant les assonances,

que je n'ai pas, moi aussi, mes petits jugements sur les

choses de ce monde? Hlas oui ! et mme je crverai

enrag de ne pas les dire.

Mais assez bavard, je vous ennuierais la fin.

La pice de Bouilhet passera dans les premiers jours


de novembre. C'est donc dans un mois que nous nous
verrons.

Je vous embrasse trs fort, chre matre.


ET GUSTAVE FLAUBERT 23

XXI

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Noliaut, lundi soir, l"'"' octobre 1866.

Cher ami.

Votre lettre m'est revenue de Paris. Il ne m'en manque


pas, j'y tiens trop pour en laisser perdre. Vous ne me
parlez pas inondations, je pense donc que la Seine n'a pas

t'ait de btises chez vous et que le tulipier n'y a pas tremp

ses racines. Je craignais pour vous quehiue ennui, et je

me demandais si votre leve tait assez haute pour vous


protger. Ici, nous n'avons rien redouter en ce genre;
nos ruisseaux sont trs mchants, mais nous en sommes
loin.

Vous tes heureux d'avoir des souvenirs si nets des

autres existences. Beaucoup d'imagination et d"ruiiition,

voil votre mmoire; mais, si on ne se rappelle rien de


distinct, on a un sentiment trs vil' de son propre renou-
vellement dans l'ternit. J'avais un frre trs drle, qui
souvent disait : Du temps que j'tais chien... Il croyait

tre homme trs rcemment. Moi. je crois que j'tais^

vgtal on pierre. Je ne suis pas toujours bien sre


d'exister compltement, et, d'autres t'ois, je crois sentir

une grande fatigue accumule i)Our avoir trop exist.

Enfin, je ne sais pas, et je ne pourrais pas, comme vous,


dire : Je possde le pass.

Mais alors vous croyez qu'on ne meurt pas, puisqu'on


24 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
redevient? Si vous osez le dire aux chiqueurs, vous avez
du courage, el c'esl bien. Moi, j'ai ce courage-l, ce qui

me fait passer pour imbcile; mais je n'y risque rieu : je

suis imbcile sous tant d'autres rapports.

Je serai encbanle d'avoir votre impression crite sur la


Bretagne; moi, je n'ai rien vu assez pour en parler. Mais
je cbercbais une impression gnrale, et ra m'a servi j)0ur

reconstruire un ou deux tableaux dont j'avais besoin. Je

vous lirai a aussi, mais c'est encore un gcbis informe.


Pourquoi votre voyage est-il rest indit? Vous tes

coquet; vous ne trouvez pas tout ce que vous faites digne


d'tre montr. C'est un torl. Tout ce qui est d'un maitre
est enseignement, et il ne faut pas craindre de montrer ses
croquis et ses baucbes. C'est encore trs au-dessus du
lecteur, et on lui donne tant de clioses son niveau, que
le pauvre diable reste vulgaire. Il faut aimer les btes }dus
que soi ; ne sont-elles pas les vraies infortunes de ce

monde? Ne sontce pas les gens sans got et sans idal qui
s'ennuient, ne jouissent de rien et ne servent rien? Il

faut se laisser abmer, railler et mconnatre par eux, c'est

invitable; mais il ne faut pas les abandonner, et toujours


il faut leur jeter du bon pain, qu'ils prfrent ou non la

m.; quand ils seront sols d'ordures, ils mangeront le

pain; mais, s'il n'y en a pas, ils mangeront la m. in secula


seculorum.
Je vous ai entendu dire : Je n'cris que pour dix ou
douze personnes.

On dit, en causant, bien des clioses qui sont le rsultat

de l'impression du moment ; mais vous n'tiez pas seul


le dire : c'tait l'opinion du lundi ou la tlise de ce jour-
ET GUSTAVE FLAUBERT 25

l; j'ai protest intrieuremont. Les douze personnes pour


les(|uelles on crit et qui vous apprcient, vous valent ou
vous surpassent; vous n'avez jamais eu, vous, aucun
besoin de lire les onze autres pour tre vous. Donc, on
crit pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin d'tre

initi ;
quand on n'est pas compris, on se rsigne et on
recommence. Quand on Test, on se rjouit et on continue.
L est tout le secret de nos travaux persvrants et de
notre amour de l'art. Qu'est-ce que c'est que l'art sans les

C(eurs et les esprits o on le verse? Un soleil qui ne pro-


jetterait pas de rayons et ne donnerait la vie rien.

En y rllcbisssant, n'est-ce pas votre avis? Si vous tes

convaincu de cela, vous ne connatrez jamais le dgot et

la lassitude. Et, si le prsent est strile et ingrat, si on


perd toute action, tout crdit sur le public, en le servant

de son mieux, reste le recours ra\enir, qui soutient le

courage et elTace toute blessure d'amour-propre. Cent fois

dans la \ie, le bien que l'on fait ne parat seivir rien


d'immdiat; mais cela entretient quand mme la tradition

du bien voulnii-cl du jcu lairu, sans laquelle lnul pi'rirait.

Est-ce depuis 89 qu'on patauge? Ne fallait-il pas


patauger pour arriver 48, o l'on a pataug plus encore,
mais pour arriver ce qui doit tre? Vous me direz com-
ment vous l'entendez, et je lelirai Turgot pour vous plaire.

Je ne promets pas d'aller jusqu' d'Holbacb, bien qu'il ait


du bon., la rosse!
Vous m'appellerez r|)oque de la pice de Bouilhet. Je

serai ici, piochant beaucou}), mais prte courir et vous


aimant de tout mon cur. A prsent que je ne suis plus
une femme, si le bon Dieu tait juste, je deviendrais un
2
26 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
homme; j'aurais la force physique el je vous dirais :

Allons donc faire un lour Cartilage ou ailleurs. Mais


voil, on marche l'enfance, qui n'a ni sexe ni nergie, et

c'est ailleurs, bien ailleurs, qu'on se renouvelle; o? it

saurai ra avant vous, et, si je peux, je reviendrai vous le

dire en songe.

XXII

A GUSTAVE FLAUBERT

Noliant, 19 octobre.

Cher ami, on m'crit de l'Odon que la pice de


Bouilhet est pour le 27. Je dois tre Paris le 26. Des

affaires m'y appellent dans tous les cas. Je dnerai chez


Magny ce jour-l et le lendemain, et le surlendemain.
Donc vous saurez o me prendre, car je pense que vous
venez pour la premire reprsentation. A vous de cur
toujours et tout plein.

G. SAND.

XXIII

A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant, -23 octobre 1860.

Cher ami, puisque la pice est pour le 29 je donne deux


jours de plus mes enfants et je pars d'ici le 28. Vous ne
m'avez pas dit si vous vouliez dner avec moi et votre ami,
ET GUSTAVE FLAUBERT 27

le ^d, en camarades, chez Magnv, de bonne "heure,

rheure qu'il voudra. Faites que je trouve un mol de


rponse rue des Feuillantines 97, le 28.

Nous irons ensuite chez vous, le jour que vous voudrez.

Ma grande causerie avec vous sei'a de vous couter et de

vous aimer de tout mon cur.


Je vous jiorterai ce que j'ai en Irain^ a me baillera
coiiraige, comme on dit chez nous, de vous lire mon /'lus.
Si je pouvais vous porter le soleil de Nohant !

Il est splendide.

Je vous embrasse et vous bnis.


G. SAND.

XXIV

A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 10 novembre 1S66.

En arrivant Paris, j'apprends une triste nouvelle. Hier

soir, pendant que nous causions, et je crois qu'avant-

hier nous avions parl de lui, mourait mon ami Charles


Duveyrier, le plus tendre cur et l'esprit le plus naf. Ou
l'enterre demain! Il avait un an de plus que moi. Ma gn-
ration s'en va pice pice. Lui survivrai je? Je ne le

dsire pas ardemment, surtout les jours de deuil et

d'adieux. C'est comme Dieu voudra, condition qu'il me


permette d'aimer toujours dans cette vie et dans l'autre.
Je garde aux morts une vive tendresse. Mais on aime les
vivants autrement. Je vous donne la part de mon cur
28 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
qu'il avail; ce qui, joint celle que vous avez, fait une
grosse pari. Il me semble que a me console de vous
faire ce cadeau-l. Littrairement, ce n'tait pas un
homme de premier ordre, on l'aimait pour sa bont et
sa spontanit. Moins occup d'affaires et de philoso-

phie, il et eu un talent charmant. Il laisse une joUe


pice : Michel Perrn.
J'ai fait la moiti de la route seule, pensant vous et
la maman, Croisset, et regardant la Seine, qui, grce

vous, est devenue une dwinit amie. Aprs cela, j'ai eu


la socit d'un particulier et de deux femmes d'une btise
bruyante et fausse comme la musique de la pantomime de
l'autre jour. Exemple : J'ai regard, le soleil a m'a laiss

comme deux points dans les yeux. Le mari : a s'ap-

pelle des points lumineux.

Et ainsi pendant une heure sans dbrider.


Je ferai toutes les commissions de la maison, car j'en
suis, n'est-ce pas?

Je vas dormir toute casse; j'ai pleur comme une bte

toute la soire, et je vous embrasse d'autant plus, cher

ami.
Aimez-moi plus qu'avant, puisque j'ai de la peine.

G. s AND.

x\vez-vous un ami dans les magistrats de Rouen?


Si oui, crivez-lui un mot pour qu'il prenne note de ce
nom-ci : Anide Desprunenux. C'est une cause civile

qui viendra Rouen d'un jour l'autre. Faites savoir que


ce Despruneaux est le plus iionntc homme du monde.
Vous en pouvez rpondre comme de moi.
ET GUSTAVE FLAUBERT 29

En laisant ceci, si la chose esl faisable, vous me


rendrez ])ersonnellemenl service. A charge de revanche
pour vos amis.

XXV
A GUSTAVE FLAUBERT

11 novembre 1866.

Je vous envoie mon ami Despruneaux en personne. Si


vous connaissez un juge ou deux, ou que votre frre
puisse lui donner un mot d'appui, faites, je vous embras-
serai trois fois sur chaque teil.

G. SAND.

Cinq minutes d'audience et voil tout le drangement.

Paris dimanche.

XXVI

A GEORGE SAND
Ni

Nuit de lundi. s>'


'vj'

Vous tes triste, pauvre amie et chre matre; c'est


vous que j'ai pens en apprenant la mort de Duveyrier.
Puisque vous l'aimiez, je vous plains. Celte perte-l
s'ajoute aux autres. Gomme nous en avons dans le cur,
de ces morts! Chacun de nous porte en soi sa ncropole.

Je suis tout dviss depuis votre dpart ; il me semble


2.
30 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
que je ne vous ai pas vue depuis dix ans. Mon unique
sujet de conversation avec ma mre est de parler de vous,
tout le monde ici vous chrit.
Sous quelle constellation les-vous donc ne pour
runir dans votre personne des qualits si diverses, si

nombreuses et si rares?

Je ne sais pas quelle espce de sentiment je vous porte,


mais j'prouve pour vous une [emlvesse particulire et

que je n'ai resscnlie pour jiersonne, jusqu' prsent. Nous


nous entendions bien, n'est-ce pas, c'tait gentil.

Je vous ai surtout regrette hier au soir dix heures. Il

y a eu un incendie chez mon marchand de bois. Le ciel

tait rose et la Seine couleur de sirop de groseille. J'ai

travaill aux pompes pendant trois heures et je suis rentr

aussi affaibli que le Turc de la girafe.

Un journal de Rouen, le Nouvellisle, a relat votre visite ^*


'

'^'
dans Rouen, si bien que samedi, aprs vous avoir quitte,
j'ai rencontr plusieurs bourgeois indigns contre moi
parce que je ne vous avais pas exhibe. Le plus beau mot
m'a t dit par un ancien sous-prfet : Ah! si nous avions
su qu'elle tait l. ..nous lui aurions... nouslui aurions...
un temps de cinq minutes, il cherchait le mot; nouslui
aurions, ., souri. C'et t bien peu, n'est-ce pas?

^.V' ^1.
I
Vous aimer plus m'est difficile, mais je vous
embrasse bien tendrement. Voire lettre de ce malin, si

mlancolique, a t au fond. Nous nous sommes spars


^au moment o il allait nous venir sur les lvres bien des
|choses! Toutes les portes, entre nous deux, ne sont pas
liencore ouvertes. Vous m'ins{)irez un grand respect et je

|i'ose pas vous faire de questions.


FT GUSTAVE FLAUBERT 31

XXVII

A CxUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, 13 novembre ISOG, nuit de mardi mercredi.

Je n'ai pas encore lu ma iiicc. J'ai encore quelque


chose refaire; rien ne presse. Celle de Bouilliel va admi-
rablement bien, et on m'a dit que celle de mon petit ami
Cadol* viendrait ensuite. Or, pour rien au monde, je ne
veux passer sur le corps de cet enfant. Cela me remet
assez loin et ne me contrarie ni'uc me nuil en rien. Quel
stvle! heureusement, je n'cris pas pour Buloz. J'ai vu
votre ami, hier soir, au foyer de l'Odon. Je lui ai serr

les mains. Il avait l'air heureux. Et puis j'ai caus avec


Duquesnel, de la ferie. Il a grand envie de la connatre;
vous n'avez qu' vous montrer quand vous voudrez vous
en occuper : vous serez reu bras ouverts.
Mario Proth me donnera demain ou aprs-demain les

renseignements exacts sur la transformation du journal.


Demain, je sors et j'achte les souliers de votre chre
maman; la semaine prochaine, je vas Palaiseau et je
cherche mon livre sur la faence. Si j'oublie quelque
chose, rappelez-le-moi.
J'ai t malade deux jours. Je suis gurie. Votre lettre

m'apporte du bien au cur. Je rpondrai toutes les ques-


tions, tout bonnement, comme vous avez rpondu aux

1. Edouard Cadol, auteur dramatique, ami de Maurice Sand.


32 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
miennes. On est heureux, n est-ce pas, de pouvoir dire
toute sa vie? C'est bien moins compliqu que ne le croient

les bourgeois, et les mystres que Ton peut rvler Tami

sont toujours le contraire de ce que supposent les indiff-

rents.

J'ai t trs heureuse, pendant ces huit jours, auprs

de vous : aucun souci, un bon nid, un beau paysage, des


curs affectueux et votre belle et franche (igure qui a

quelque chose de paternel. L'ge n'y fait rien, on sent en

vous une protection de bont infinie, et, un soir que vous

avez appel votre mre ma fille, il m'est venu deux larmes

dans les yeux. Il m'en a cot de m'en aller, mais je vous

empchais de travailler, et puis, et puis une maladie

de ma vieillesse, c'est de ne pas pouvoir tenir en place.

J'ai peur de m'altacher troi) et de lasser. Les vieux doivent

tre d'une discrtion extrme. De loin, je peux vous dire

combien je vous aime sans craindre de rabcher. Vous


tes un des rares rests impressionnables, sincres, amou-
reux de l'art, pas corrompus par l'ambition, pas griss par

le succs. Enfin, vous aurez toujours vingt-cinq ans par

toute sorte d'ides qui ont vieilli, ce que prtendent les

sniles jeunes gens de ce temps-ci. Chez eux, je crois bien

que c'est une pose, mais elle est si bte! si c'est une

impuissance, c'est encore pis. Ils sont hommes de lettres

et pas hommes. Bon courage au roman! 11 est exquis; mais,

c'est drle, il y a tout un cl de vous qui ne se rvle ni

ne se trahit dans ce que vous faites, quelque chose que


vous ignorez probablement. a viendra plus tard, j'en suis
sre.

Je vous embrasse tendrement, et la maman aussi et la


ET GUSTAVE FLAUBERT 33

charmante nice'. Ah! j'ouhliais, j'ai vu Coulure ce soir;

ferait votre por-


il m"a dil que, pour vous tre agrable, il

trait au crayon comme le mien pour le prix que vous vou-

driez fixer. Vous voN'ez que je suis bon commissionnaire.

Employez-moi.

XXYIII

A GUSTAVE FLAUBERT

16 novembre 1866.

Merci, cher ami de mon cur, pour tout Tennui que je

vous donne avec mon berrichon Despruneaux. Ce sont des

amis du vieux pays, toute une adorable famille de braves


gens, les pres, les enfants, les femmes, les neveux, tous
de l'intimit de Nohant. Il aura t mu en vous voyant,

il s'en faisait une joie, tout intrt personnel part. Et

moi qui ne suis pas jjratiqi, j'ai oubli de vous dire que

le jugement ne serait rendu que dans quinze jours; que


par consquent toute dmarche d'ici quinze jours serait

extrmement utile. S'il gagne son procs relatif aux cons-

tructions d'Yport, il se fixera l et je raliserai le projet

a
depuis longtemps form d'aller tous les ans chez lui ;
il

une dlicieuse femme et tout a m'aime de longue date.

Vous tes donc menac de me voir souvent gratter votre

porte en passant, vous donner un baiser au front, vous

crier bon courage la pioche, et filer.

.l'attends toujours nos renseignements sur le journal. Il

1. Madame Caroline Comman ville.


34 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
parat que c'est un peu difficile prciser pour 4:2. J'ai

demand la plus scrupuleuse exactitude.

Je suis en train de promener depuis deux jours mon


Cascarel *, le petit ingnieur dont je vous ai parl. Il est

devenu trs joli, les dames le lorgnent, et il ne tiendrait


qu' lui de passer ngre grraffiei\ mais il aime\ Il est

fianc, il a quatre ans attendre, travailler pour se faire

une position, et il a fait un vu. Vous lui diriez qu'il est

bte, moi je lui prche au contraire ma morale de vieux


troubadour.
Morale part, je ne crois pas que les enfants de ce
temps-ci soient de force mener de front les sciences et
la chope, les cocotes et les fianailles. La preuve c'est qu'il
ne sort plus rien de la jeune bohme. Bonsoir, ami, bon
travail et bon somme. Marchez un peu pour l'amour de
Dieu et de moi. Dites vos juges qui me promettaient un^ ^
mon \"
sourire, de sourire berrichon. i

XXIX
A GUSTAVE FLAUBERT

16 novembre 1866.

Ne faites plus de dmarches. Contre toute prvision


Despruneaux a gagn son procs d'appel sance tenante.
Que vous ayez fait ou non, il n'en est pas moins recon-
naissant et me charge de vous remercier de tout son bon
et honnte cur.

1. Francis Laur.
ET GUSTAVE FLAUIERT 35

Bouilhel va de mieux en mieux. Je viens de voir les


directeurs qui sont enchants.

Je vous aime et vous embrasse.


Pensez quelquefois votre vieux troubadour.

G. SAND.
A^endredi.

V ^ ^V A GUSTAVE FLAUBERT

V. .i- novembre? 1866.

Je crois que je vous ferai plaisir et joie en vous disant

que la conjuration iVAmbroise , ainsi s'exprime mon


portier, s'annonce comme un vritable succs d'argent.
Il y avait ce soir une queue comme Villeme7\ et Magny
qui est aussi un baromtre, est au beau.
Ainsi soyez content. Si cela se soutient, Bouilhet est

(lot.

G. S.
Dimanche.

XXXI
A GUSTAVE FLAUBERT, A fl^yR-i^g

Palaiseau, 22 novembre 1866.

Il me semble que a me portera bonheur de dire bon-

soir mon cher camarade avant de me mettre l'ouvrage.


36 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Me voil toute seule dans ma maisonnette. Le jardinier
et son mnage logent dans le pavillon du jardin, et nous

sommes la dernire maison au bas du village, tout isols


dans la campagne, qui est une oasis ravissante. Des prs,
des bois, des pommiers comme en Normandie; pas de

grand fleuve avec ses cris de vapeur et sa cbaine infer-


nale; un ruisselet qui passe muet sous les saules; un
silence... ab! mais il me semble qu'on est au fond de la

fort vierge : rien ne parle que le petit jet de la source


qui empile sans relcbe des diamants au clair de la lune.

Les mouches endormies dans les coins de la chambre se

rveillent la chaleur de mon feu. Elles s'taient mises


l pour mourir, elles arrivent auprs de la lampe, elles

sont prises d'une gaiet folle, elles bourdonnent, elles sau-

tent, elles rient, elles ont mme des vellits d'amour; mais
c'est l'heure de mourir, et, paf! au milieu de la danse,

elles tombent raides. C'est fini, adieu le bal!

Je suis triste ici tout de mme. Cette soHtude absolue, qui

a toujours t pour moi vacance et rcration, est partage


maintenant par un mort ' qui a fini l, comme une lampe
qui s'teint, et qui est toujours l. Je ne le tiens pas pour

malheureux, dans la rgion qu'il habite; mais celte image

qu'il a laisse autour de moi, qui n'est plus qu'un reflet,

semble se plaindre de ne pouvoir plus me parler.

N'importe! la tristesse n'est pas malsaine : elle nous


empche de nous desscher. Et vous, mon ami, que fais-

tu cette heure? La pioche aussi, seul aussi; car la

maman doit tre Rouen. a doit tre beau aussi, la nuit,

1. Alexandre Manceau, graveur, ami do Maurice Sand.


ET GUSTAVE FLAUBERT 37

l-bas. Y peuses-lii quelcjuefois au vieux troubadoui' de


pendule d'auberge, qui toujours chante et chantera le

parfait amour ? Eh bien, oui, quand mme! Vous n'tes

pas pour la chastet, monseigneur, a vous regarde. Moi,

je dis qu'elle a du bon, la rosse!


El, sur ce, je vous embrasse de tout mon cur et je

vais faire parler, si je peux, des gens qui s'aiment la

vieille mode.
Tu n'es pas forc de m'crire ([uand tu n'es pas en
train. Pas de vraie amiti sans libert absolue.
A Paris, la semaine prochaine, et {mis Palaiseau
encore, et puis Nohant.
.l'ai vu Bouilhet au lundi. J'en suis prise. Mais quel-
qu'un de nous claquera chez Magny. J'y ai eu une sueur
froide, moi si sohde, et j'y ai vu tout bleu.

XXXII
A GEORGE SAND -^i^ v-"^

Croisset, mardi. yy^

Vous tes seule et triste l-bas, je suis de mme ici.

D'o cela vient-il, les accs d'humeur noire qui vous


envahissent par moments? Gela monte comme une mare,
on se sent noy, il faut fuir. Moi je me couche sur le dos.

Je ne fais rien, et le flot passe.

Mon roman va trs mal pour le quart d'heure. Ajoutez


cela des morts que j'ai apprises : celle de Cormenin (un
ami de vingt-cinq ans), celle de Gavarni, et puis tout le

3
38 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
reste; enfin, a se passera. Vous ne savez pas, vous, ce

que c'est que de rester toute une journe la tte dans


ses deux mains pressurer sa malheureuse cervelle pour
trouver un mot. L'ide coule chez vous largement, inces-

samment, comme un fleuve. Chez moi, c'est un mince filet

d'eau. Il me faut de grands travaux d'art avant d'ohtenir

une cascade. Ah! je les aurai connues, les affres du style!

Bref, je passe ma vie me ronger le cur et la cervelle,

voil le vrai fond de votre ami.

Vous lui demandez s'il pense quelquefois son vieux


troubadour de pendule , mais je crois bien! Et il le

regrette. C'tait bien gentil nos causeries nocturnes y (il

avait des moments o je me retenais pour ne pas vous


bcotter comme un gros enfant). Les oreilles ont d vous

corner hier au soir. .Je dnais chez mon frre avec toute la

famille. Il n'a gure t question que de vous, et tout le

monde chantait vos louanges, si ce n'est moi, bien

entendu, qui vous ai dbine le plus possible, chre matre


bien-aime.
J'ai relu, propos de votre dernire lettre (et par une
filire d'ides toute naturelle), le chapitre du pre Mon-
taigne intitul quelques vers de Virgile . Ce qu'il dit

de la chastet est prcisment ce que je crois.

C'est l'effort qui est beau et non l'abstinence en soi.

Autrement il faudrait maudire la chair comme les catho-


liques? Dieu sait o cela mne! Donc, au risque de rab-
cher et d'tre un Prudhomme, je rpte que votre jeune
homme a tort '. S'il est continent vingt ans, ce sera un

1. Il s'agit de Francis Laur.


ET GUSTAVE FLAUBERT 39

ignoble jjaillanl cinquante. Tout se paye! Les grandes


natures, (jui sont les bonnes, sont avant tout prodigues et
n'y regardent ])as de si prs se djjenser. Il faut rire et
pleurer, aimer, travailler, jouir et souffrir, enfin vibrer
autant que possible dans toute son tendue.
Voil, je crois, le vrai humain.

XXXIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Palaiseau, 29 novembre 1866.

Il ne faut tre ni spiritualisle ni matrialiste, dites-vous,

il faut tre naturaliste. C'est une grosse question.


Mon Cascaret c'est comme a que j'appelle le petit

ingnieur la rsoudra comme il l'entendra. Ce n'est

pas une bte, et il passera par bien des ides, des dduc-
tions et des motions avant de raliser la prdiction que
vous faites. Je ne le catchise qu'avec rserve ; car il est

plus fort que moi sur bien des points et ce n'est pas le

spiritualisme catholique qui rtouie. Mais la (juestion

par elle-mme est trs srieuse et plane sur notre art,


nous troubadours plus ou moins pendulifres, ou pen-

dulodes. Traitons-la d'une manire toute impersonnelle;


car ce qui est bien pour l'un peut avoir son contraire trs
bien pour l'autre. Demandons-nous, en faisant abstraction

de nos tendances ou de nos expriences, si l'tre humain


peut recevoir et chercher son entier dveloppement phy-
40 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
sique sans que rintellecl en souffre. Oui, dans une socit
idale el rationnelle, cela serait ainsi. Mais, dans celle o

nous vivons et dont il faut bien nous contenter, la jouis-

sance el Tabus ne vont-ils pas de compagnie, el peut-on


les sparer, les limiter, moins d'tre un sage de pre-
mire vole? El, si l'on est un sage, adieu l'entrainemenl,

qui est le pre des joies relles!


La question, pour nos artistes, est de savoir si l'absti-

nence nous forlilie, ou si elle nous exalte trop, ce qui

dgnre en faiblesse. Vous me direz : Il y a temps


pour tout el puissance suffisante j)Our toute dpense de
forces. Donc, vous faites une distinction el vous posez

des limites, il n'y a pas moyen de faire autrement. La


nature, croyez-vous, en pose d'elle-mme el nous empche
d'abuser. Ah! mais non, elle n'est pas plus sage que nous,
qui sommes aussi la nature.

Nos excs de travail, comme nos excs de plaisir, nous


tuent parfaitement, et plus nous sommes de grandes
natures, plus nous dpassons les bornes el reculons la

limite de nos puissances.

Non, je n'ai pas de thories. .Te passe ma vie jwser

des questions et les entendre rsoudre dans un sens ou


dans l'autre, sans qu'une conclusion victorieuse et sans
rplique m'ait jamais t donne. J'attends la lumire d'un
nouvel tal de mon intellect el de mes or'ganes dans une
autre vie; car, dans celle-ci, quiconque rflchit emljrasse
jusqu' leurs dernires consquences les limites du pour
et du contre. C'est M. Platon, je crois, qui demandait et

croyait tenir le bon. Il ne l'avait pas plus que nous. Pour-


tant ce lien existe, puisque l'univers subsiste sans que le
ET GUSTAVE FLAUHERT 41

pour el le coalfc qui le consUluenl se dlruisenl ix-cipro-

quemeiil. Comment s'aiipellera-l-il pour la nature mat-

rielle? l'quilibre, il n'y a pas dire; et pour la nature

spirituelle? morfm/(o, chastet relative, abstinence des

abus, tout ce que vous voudrez, mais a se traduira tou-


jours par quilibre. Ai-je tort, mon matre?

Pensez-v, car, dans nos romans, ce que font ou ne lont


pas nos personnages ne repose pas sur une autre question
que celle-l. Possderont-ils, ne possderont-ils pas l'objet

de leurs ardentes convoitises? Que ce soit amour ou gloire,

fortune ou plaisir, ds qu'ils existent, ils aspirent un but.

Si nous avons en nous une philosophie, ils marchent droit

selon nous: si nous n'en avons pas, ils marchent au


hasard

el sont trop domins par les vnements que nous leur


mettons dans les jambes. Imbus de nos propres ides, ils
choquent souvent celles des autres. Dpourvus de nos
ne i)araissenl toujours
ides et soumis la fatalit, ils ias

logiques. Faut-il mettre un peu ou beaucoup de nous en

eux? ne faut-il mettre que ce que la socit met dans


chacun de nous?
Moi, je suis ma vieille pente, je me mets dans la i:>eau

de mes bonshommes. On me le reproche, a ne fait rien.

Vous, je ne sais pas bien si, par procd ou par instinct,

vous suivez une autre roule. Ce que vous faites vous


russit; voil pouniuoi je vous demande si nous diffrons

sur la question des luttes intrieures, si Yhomme-roman


doit en avoir, ou s'il ne doit pas les connatre.
Vous m'tonnez toujours avec votre travail pnible; est-

ce une coquetterie? a i)arait si peu ! Ce que je trouve dif-

iicile, moi, c'est de choisir entre les mille combinaisons de


42 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
l'action scniquc, qui peuvent varier l'infini, la situation

nette et saisissante qui ne soit pas brutale ou force. Quant


au style, j'en fais meilleur march que vous.
Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plat d'en
jouer. Il a ses hauts et ses as, ses grosses notes et ses

dfaillances; au fond, a m'est gal, pourvu que l'motion


vienne, mais je ne peux rien trouver en moi. C'est Vautre
qui chante son gr, mal ou bien, et, quand j'essaye de

penser a, je m'en effraye et me dis que je ne suis rien,


rien du tout.

Mais une grande sagesse nous sauve; nous savons nous


dire : Eh bien, quand nous ne serions absolument que
des instruments, c'est encore un joli tat et une sensation
nulle autre pareille (juc de se sentir vibrer.

Laissez donc le vent courir un peu dans vos cordes. Moi,


je crois que vous prenez plus de peine qu'il ne faut, et que
vous devriez laisser faire Vautre plus souvent. a irait tout

de mme et sans fatigue. L'instrument pourrait rsonner


faible de certains moments; mais le souffle, en se pro-
longeant, trouverait sa force. Vous feriez aprs, ce que je

ne fais pas, ce que je devrais faire ; vous remonteriez le ton

du tableau tout entier et vous sacrifieriez ce qui est trop

galement dans la lumire.


Vale et me amn.
ET GUSTAVE FLAUBERT 43

XXXIV

A GEORGE SAND

Samedi matin. l'^/U.

relatifs
Ne vous tourmentez pas pour les renseignements
aux journaux. a occupera peu de place dans mon livre et

j'ai le temps d'attendre. Mais quand


vous n'aurez rien

sur un papier quelconque ce que vous


vous
faire, jetez-moi

rappelez de 48. Puis vous me dvelopperez cela en cau-

sant. Je ne vous demande pas de la copie, bien entendu,

mais de recueillir un peu vos souvenirs personnels.


Connaissez-vous une actrice de FOdon qui a jou
Mac-
avoir
dulf dans Macbeth, Duguret? Elle voudrait bien
dans Mont-Revche le rle de Nathalie. Elle vous sera
recommande par Girardin, Dumas et moi. Je l'ai vue
hier

Vous tes donc


dans Fausne, o elle a montr du chien.

prvenue; vous de prendre vos mesures. Mon opinion est

tirer parti.
qu'elle a de l'intelligence et qu'on peut en

Si votre petit ingnieur a fait un vu, et que ce vu-l


a raison de le tenir; sinon, c'est
une
ne lui cote pas, il

O la libert existera-t-elle si ce
pure niaiserie, entre nous.

n'est dans la passion?


De mon temps, nous ne faisions pas de
Eh bien! non.

vux pareils et on tait amoureux! et crnement! Mais


et si l'on s'car-
tout s'associait dans un large clectisme,
par dfi envers soi-
tait des dames, c'tait par orgueil,

tour de force. Enfin nous tions des


roman-
mme, comme
44 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
tiques rouges, d'un ridicule accompli, mais d'une
efflorescence complte. Le peu de bon qui me reste vient

de ce temps-l.

XXXY
A GUSTAVE FLAUBERT

Palaiseau, 30 novembre 1866.

Il y aurait bien dire sur tout a, mon camarade. Mon


Cascaret^ c'est--dire le fianc en question, se garde pour
sa fiance. Elle lui a dit : Attendons que vous ayez ra-
lis certaines questions de travail. Et il travaille. Elle lui

a dit : Gardons nos purets Tune pour l'autre. Et il se

garde. Ce n'est pas le spiritualisme catholique qui l'touff;

mais il se fait un grand idal de l'amour, et pourquoi lui

conseillerait-on d'aller le perdre quand il met sa conscience

et son mrite le garder?


Il y a un quilibre que la nature, notre souveraine, met
elle-mme dans nos instincts, et elle pose vite la limite de
nos apptits. Les grandes natures ne sont pas les plus
robustes. Nous ne sommes pas dvelopps dans tous les
sens par une ducation bien logique. On nous comprime de
toutes faons et nous poussons nos racines et nos branches

o et comme nous pouvons. Aussi les grands artistes sont-

ils souvent infirmes, et plusieurs ont t impuissants.


Quelques-uns, trop puissants par le dsir, se sont puiss
vite. En gnral, je crois que nous avons des joies et des
peines trop intenses, nous qui travaillons du cerveau. Le
ET GUSTAVE FLAUBERT 45

laysan (jui fail, niiil el jour, iiik; rtide besogne avec la

terre el avec sa femme, n'est pas unenalure puissante. Son


cerveau est des jiliis faibles. Se dvelopjier dans tous les

sens, vous dites? Pas la fois, ni sans repos, allez! Ceux


qui s'en vantent blagnent un ])eu, ou, s'ils mnent tout

la fois, tout est manqu. Si l'amour est pour eux un petit

pot-au-feu et l'art un petit gagne-pain, la bonne lieure;

mais, s'ils ont le plaisir immense, touchant l'infini, et le

travail ardent, touchant renlhousiasme, ils ne les alter-

nent pas comme la veille et le sommeil.


Moi, je ne crois pas ces don Juan (jui sont en mme
temps des Byron. Don Juan ne faisait pas de pomes, et
Byron faisait, dit-on, bien mal l'amour. Il a d avoir ([uel-

quefois on peut compter ces motions-l dans la vie


l'extase complte par le cciuir, l'esprit et les sens; il en a
connu assez pour tre un des potes de l'amour. 11 n'en
faut pas davantage aux instruments de notre vibration. Le
vent continuel des petits apptits les briserait.
Essayez quelque jour de faire un roman dont l'artiste (le

vrai) sera le hros, vous verrez quelle sve norme, mais


dlicate el contenue; comme il verra toute chose d'un il
attentif, curieux et tranquille, et comme ses entranements

vers les choses qu'il examine et pntre seront rares et


srieux. Vous verrez aussi comme il se craint lui-mme,

comme il sait ([u'il ne peut se livrer sans s'anantir, et

comme une profonde pudeur des trsors de son me rem-


pche de les rpandre et de les gaspiller. L'artiste est un si

beau type faire, que je n'ai jamais os le fair<' i-ellemenl;

je ne me sentais pas digne de toucher celte figure belle et

trop complique, c'est viser trop haut pour une simple


3.
46 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
femme. Mais ra pourra len vous tenter quelque jour, et

<ja en vaudra la peine.

O est le modle? Je ne sais pas, je n'en ai pas connu


fond qui n'et quelque tache au soleil, je veux dire quelque

ct par o cet artiste touchait Fpicier. Vous n'avez


peut-tre pas cette tache, vous devriez vous peindre. Moi,

je l'ai. J'aime les classilications, je touche au pdagogue.


J'aime coudre et torcher les enfants, je touche la ser-

vante. J'ai des distractions et je touche l'idiot. Et puis,

enfin, je n'aimerais pas la perfection; je la sens et ne sau-


rais la manifester. Mais on pourrait hien lui donner des
dfauts dans sa nature. Quels? Nous chercherons a
quelque jour. a n'est pas dans votre sujet actuel cl je ne
dois pas vous en distraire.

Ayez moins de cruaut envers vous. Allez de l'avant, et,

quand le souffle aura tout produit, vous remonterez le ton

gnral et sacrifierez ce qui ne doit pas venir au premier


plan. Est-ce que a ne se peut pas? Il me semble que si.

Ce que vous faites paratsi facile, si abondant! c'est un trop-


plein perptuel, je ne comprends rien votre angoisse.

Bonsoir, cher frre; mes tendresses tous les vtres. Je

suis revenue ma solitude de Palaiseau, je l'aime; je m'en


retourne Paris lundi. Je vous embrasse bien fort. Tra-
vaillez bien.

G. SAND.
ET GUSTAVE FLAUBERT 47

XXXVI
MONSIEUR GUSTAVE FLOBERT A CROISSET, ROUEN,

Le timbre de la poste porte : Paris, i dcembre 1866.

Monsieur le bruits que vous fte dans la lilerature pa.

vos talent distingue j'en ai fte aussie dans les tems de la


manire que j'ai pue dans mes moyens j'ai debutte en 1804
sons les hospisses de la clbre M''*' Saqui et ramporte des
suqss et laisse des souvenirs dans les analles de la voltige

et corgrafie equilibriste dans tout les pays que j'y ai bien


te aprci par les gnraux et autres oficiors de l'empire

dont j'ai te solicit jusque dans une ge avance que des


femmes de prfets et de ministre ne pourraient pas s'en

tlate j'ai lue vos ouvrages distingue notamenl M'^'^ Bovarie


que je me sens capable de vous en servir de modle quant

elle casse la chane de ses pies pour aller ou son cur l'ap-
jtelle. Je suis bien conserver pour mon ge avance et que
si vous avez des rpugnances pour une artiste dans le mal-
heur, je me contenterais de vos sentiments idalles. Vous
pouvez donc compter sur mon cur ne pouvant dispose

de ma personne tant mari un homme lger qui m'a

mange un cabinet de cire dont toutes figures de person-


nages clbre rois empereurs, ancien et moderne et crimes
clbres que si j'en avais eue votre permissions on vous
aurait mis du nombre. J'ai eue ensuitte une place dans les

chemins de fer sous gare pour la tenue des cabinets dont


la jalouzie de mes rivalle me lont fait perdre c'est dans ces
48 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
sentiment que je vous cris que si vous dgniez crire l'iiis-

toire (le ma malheureuse existence vous seuUe en seriez


digne et y verriez des choses dont vous seriez digne d'ap-
prcie je me represanterait votre domicilie a rouen que

jeu ai eue ladresse par Monsieur Bouilhet qui me connat


bien maiant recherch dans son jeune ge il vous dira que
j'aie le phisique encore agrable et toujours fidelle tous
ceux qui mont connu soit dans le civille ou le militaire et

dans ces sentiment serait pour la vie voire al'ectionne.

VICTOIRE POTELET
ditte MARENGO LIRONDELLE femme DODIN.

Rue Lanion, 17, Belleville.

XXXVII
A GEORGE SAND

Nuit de mercredi, 5 dcembre 18G6.

Oh! que c'est beau la lettre de Marengo l'hirondelle!


Srieusement je trouve cela un chef-d'anivre ! Pas un mot
qui ne soit un mot de gnie. J'ai ri tout haut plusieurs
reprises. Je vous remercie bien, chre matre, vous tes

gentille comme tout.


Vous ne me dites jamais ce que vous laites. Le drame,
o en est-il?

Je ne suis pas du tout surpris que vous ne compreniez


rien mes angoisses littraires! Je n'y comprends rien
moi-mme. Mais elles existent pourtant, et violentes. Je
ET GUSTAVE FLAUBERT 49

ne sais plus comment il faut s'y prendre pour crire el

j'arrive exprimer la centime partie de mes ides, aprs


des llonnements infinis. Pas primesaulier, votre ami,
non ! pas du tout ! Ainsi voil deux jours entiers que je

tourne et retourne un paragraphe sans en venir bout.


J'ai envie de pleurer dans des moments ! Je dois vous faire
piti ! et moi donc !

(Juant notre sujet de discussion ( propos de votre jeune


homme), ce que vous m'crivez dans votre dernire lettre

est tellement ma manire de voir, que je l'ai non seule-

ment mise en pratique, mais prche. Demandez Tho.


En tendons -nous cependant. Les artistes (qui sont des
prtres) ne risquent rien d'tre chastes, au contraire!
Mais les bourgeois, quoi bon? Il faut bien que certains
soient dans l'humanit. Heureux mme ceux qui n'en bou-
gent.

Je ne crois pas (contrairement vous) qu'il y ail rien


faire de bon avec le caractre de Y Artiste idal; ce serait
un monstre. L'art n'est pas fait pour peindre les excep-
tions, et puis j'prouve une ri)ulsion invincible mettre

sur le papier quelque chose de mon cur. Je trouve mme


qu'un romancier napas le droit d'exprimer son opinion
sur quoi que ce soit. Est-ce que le bon Dieu l'a jamais
dite, son opinion? Voil pourquoi j'ai pas mal de choses
qui m'touffenl, que je voudrais cracher et que je ravale.

A (juoi bon les dire, en effet! Le premier venu est plus

intressant que M. G. Flaubert, parce qu'il est plus


gnral et par consquent ]dus typique.
Il y a des jours, nanmoins, o je me sens au-dessous

du crlinisme. J'ai maintenant un bocal de poissons rouges


50 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
et a m'amuse. Ils me tiennent compagnie pendant que

je dine. Est-ce ble de s'intresser des choses aussi me-


lones! Adieu, il est lard, j'ai la lle cuilc.

Je vous embrasse.

XXXVIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

C JL 3 JL IV Dcembre 1866.
'<*

Ne rien mettre de son cur dans ce qu'on crit? Je


ne comprends pas du tout, ob! mais du tout. Moi, il me
semble qu'on ne peut pas y mettre autre chose. Est-ce
qu'on peut sparer sou es[)rit de son cur? est-ce que
c'est quelque chose de diffrent? est-ce que la sensation
mme peut se limiter? est-ce que l'tre peut se scinder?
Enfin ne pas se donner tout entier dans son uvre, me
parat aussi impossible que de pleurer avec autre chose
que ses yeux et de penser avec autre chose que son cer-
veau. Qu'est-ce que vous avez voulu dire? vous me rpon-
drez quand vous aurez le temps.

XXXIX
A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 8 Icccmbrc 1866.

Vous me demandez ce que je fais? Votre vieux trouba-


dour est content, ce soir. Il a pass la nuit refaire un
ET GUSTAVE FLAIIERT 51

deuxime acte qui ue venait pas bien et qui est bien venu,

si bien que mes directeurs sont enchants, et que j'ai bon


espoir de russir la fin laquelle ne me plat pas encore,

mais il faudra en sortir. Enfin je n'ai rien vous dire de


moi qui soit bien intressant. Quand on a une patience de
buf et le poignet rompu casser des pierres, bien ou mal,
on n'a gure de pripties et d'motions raconter. !Mon
pauvre Manceau m'appelait le cantonnier^ et rien de moins
potique que ces tres-l.
Et vous, cher brave ami, vous avez des angoisses et des

douleurs d'enfantement? c'est beau et c'est jeune, n'en a

pas qui veut !

Quand ma belle- fille met au monde de chers petits

enfants, je me livre de cur un tel travail en la tenant

dans mes bras, que a ragit sur la bte, et que l'enfant


arriv, je suis [ilus malade qu'elle et mme srieusement.
Il me semble que votre peine actuelle ragit sur moi et que
j'en ai mal ma tte. Mais, hlas je ne peux aider aucune
!

naissance, et je regrette presque le temps o on croyait

hter la dlivrance en brlant des cierges devant une


image.
Je vois que ce coquin de Bouilhet m'a trahie, il m'avait

promis de recopier d'une folle criture la lettre de


Marengo pour voir si vous y couperiez. On m'en crit de
srieuses qui sont de cette force-l. Comme il est bon et

gentil, votre grand ami! il est ador l'Odon et ce soir

on m'a dit que la pice allait de mieux en mieux. Moi j'ai

t l'entendre de nouveau, il y a deux ou trois jours, et

j'en ai t encore plus ravie que la premire fois.

Allons, allons, bon courage quand mme et quand vous


52 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
VOUS reposez, souviens-toi qu'on t'aime. Des tendresses
la maman, au frre, la nice.

G. SAN.

XL
A GEORGE SAND

Croisset, nuit de samedi. IS aJAt . \%i

J'ai vu le citoyen Bouilhet qui a eu dans sa belle patrie


un vrai triomphe. Ses compatriotes qui l'avaient radicale-

ment ni jusqu'alors, du moment que Paris rapi)laudil,

hurlent d'enthousiasme. Il reviendra ici samedi pro-


chain pour un ])anquet qu'on lui offre, 80 couverts au
moins, etc. !

Quant Marengo l'hirondelle, il vous avait si bien gard


le secret (ju'il a lu l'pitre en question avec un tonne-
ment dont j'ai t dupe.
Pauvre Marengo! c'est une figure! et que vous
devriez faire quelque part. Je me demande ce que seraient
ses mmoires crits dans ce style-l? Le mien (de style)

continue me procurer des embtements qui ne sont pas


minces. J'espre cependant, dans un mois, avoir pass l'en-

droit le plus vide! Mais actuellement je suis ])crdu dans un


dsert; enfin, la grce de Dieu, lanl pis! Avec quel
plaisir j'abandonnerai ce genre-l pour n'y plus revenir de
mes jours!
Peindre des bourgeois modernes et franais me pue au
nez trangement! Et puis il serait peut-tre temps de
ET GUSTAVE TLAUBERT 53

s'amuser un peu dans rexislencc, cl de itrendre des sujets


agrables pour l'auteur?
Je me suis mal exprim en vous disant qu'il ne fallait

pas crire avec son coMir ; j'ai voulu dire : ne pas mettre
sa personnalit en scne. Je crois que le grand art est
scientifique et impersonnel. Il faut, par un effort d"es[)rit,

se transporter dans les personnages et non les attirer

soi. Voil du moins la mthode; ce qui arrive dire :

Tchez d'avoir beaucoup de talent et mme de gnie si

vous pouvez. Quelle vanit que toutes les potiques et

toutes les critiques! et l'aplomb des messieurs qui en


font m'pate. Oh! rien ne les gne, ces cocos-l!

Avez-vous remarqu comme il y a dans l'air, quelque-


fois, des courants d'ides communes? Ainsi, je viens de lire,
de mon ami Du Camp, son nouveau roman : les Forces
perdues. Cela ressemble par bien des cts celui que je

fais. C'est un livre (le sien) trs naf et qui donne une ide
juste des hommes de notre gnration devenus de vrais
fossiles pour les jeunes gens d'aujourd'hui. La raction de
48 a creus un abme entre les deux France.
Bouilhet m'a dit que vous aviez t un des derniers
Magny srieusement indispose, toute " femme en bois

que vous prtendez tre.

Oh! non, vous n'tes pas en bois, cher bon grand conir!

Vieux troubadour aim , il serait peut-tre opportun de


rhabiliter au thtre Almanzor? Je le vois avec sa toque,
sa guitare et sa tunique abricot engueulant, du haut dun
rocher, des boursiers en habit noir. Le discours pourrait

tre beau. Allons, bonne nuit; je vous baise sur les deux
joues tendrement.
54 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

XLI

A GUSTAVE FLAUBERT '^^>^

Paris, 17 dcembre 1866.


A'
^
Il y a quelque chose comme huit jours, on est venu
chez moi le matin pour me demander l'adresse du cordon-
nier, ma bonne n'a pas voulu m'veiller, et midi seule-

ment j'ai lu la lettre, le porteur s'annonait comme venant


de la rue et de l'htel du Helder. J'ai rpondu tout de
suite que Simonin demeurait rue Richelieu 15. Je
m'adressais votre mre, croyant que c'tait elle qui
m'crivait. Je vois qu'elle n'a pas reu mon mot et je n'y
comprends plus rien, mais il n'y a pas de ma faute.
Votre vieux troubadour est encore malade comme un
chien aujourd'hui, a ne l'empchera pas d'aller au Magny
de ce soir. Il ne pourrait pas claquer en meilleure compa-
gnie ;
encore qu'il prfrt le bord d'un foss, au printemps.
Tout va bien d'ailleurs et je pars pour Nohant samedi.
Je suis occupe lancer de mon mieux le livre d'entomo-
logie que Maurice publie et qui est trs russi.
Je fais pour lui ce que je n'ai jamais fait pour moi,
j'cris aux journalistes.

Je vas recommander mademoiselle Bosquet qui je


pourrai, mais a, a s'adresse un autre public et je ne
suis pas aussi bien accueillie des littrateurs que des
savants. Mais certainement Marengo l'hirondelle est
faire et le troubadour abricot aussi. Tout a c'tait des
ET GUSTAVE FLAUBERT 55

Cadio (le la rvolution qui commenraient tre ou vou-


loir tre quelque chose, n'importe quoi. Je suis des der-
niers venus, et, vous autres ns de nous, vous tes entre

les illusions de mon temps et la dception crue des temps


nouveaux. Il est tout simple que Du Camp se rencontre
avec vous dans une srie d'observations et d'ides, a ne
fait rien. II n'y aura pas ressemblance.
Oh non! je ne vous ai pas trouv un litre, c'est trop

srieux, et puis il faudrait tout connatre. Dans tous les

cas, aujourd'hui je ne suis bonne qu' rdiger mon pitaphe.


Et in Arcadia ego, vous savez. Je vous aime, cher ami
frre, et vous bnis de tout mon cur.
G. SAND.
Lundi.

XLII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, 9 janvier 1867.

Cher camarade.

Ton vieux troubadour a t tent de claquer. Il est

toujours Paris. Il devait partir le 25 dcembre ; sa malle

tait boucle ; ta premire lettre l'a attendu tous les jours


Nohant. Enfin, le voil tout fait en tal de partir et il

part demain malin avec son fils Alexandre', qui veut bien
l'accompagner.
C'est ble d'tre jet sur le liane et de perdre pendant

1. Alexandre Dumas fils.


56 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
trois jouis la nolion de soi-nirme et de se relever aussi
affaibli que si on avait l'ait quelque chose de iinible et

d'utile. Ce n'tait rien, au bout du compte, qu'une impos-


sibilit momentane de digrer quoi que ce soit. Froid, ou
faiblesse, ou travail, je ne sais pas. Je n'y songe plus
gure. Sainte-Beuve inquite davantage, on a d te l'crire.

Il va mieux aussi, mais il y aura inthmil srieuse, et,

travers cela, des accidents redouter. J'en suis toute


attriste et inquite.

Je n'ai pas travaill depuis plus de quinze jours; donc,


ma tche n'est ])as avance, ei, comme je ne sais pas si je

vas tre en train tout de suite, j'ai donn campo l'Odon.

Ils me prendront quand je serai prte. Je mdite d'aller


un peu au Midi quand j'aurai vu mes enfants. Les plantes
du littoral me trottent par la tte. Je me dsintresse pro-
digieusement de tout ce qui n'est [las mon petit idal de
travail paisible, de vie champtre et de tendre et pure
amiti. Je crois bien que je ne dois pas vivre longtemps,
toute gurie et trs bien que je suis. Je tire cet avertisse-

ment du grand calme, toujours plus calme, qui se fait

dans mon me jadis agite. Mon cerveau ne procde plus


que de la synthse l'analyse; autrefois, c'tait le con-
traire. A prsent, ce qui se prsente mes yeux, quand
je m'veille, c'est la plante; j'ai quelque peine y retrou-
ver le moi qui m'intressait jadis et que je commence

appeler vous au pluriel. Elle est charmante, la plante,


trs intressante, trs curieuse, mais pas mal arrire et

encore peu praticable; j'espre passer dans une oasis

mieux perce et possible tous. Il faut tant d'argent et de

ressources pour voyager ici! et le temps qu'on perd se


ET GUSTAVE FLAUBERT 57

j)incurer ce ncessaire est ])erdu pour rlude el la

conlemplalion. 11 me semble qiril ni'csl d quelque chose


de moins complique, de moins civilis, de plus nalurelle-
menl luxueux el de plus facilement bon que celle lape
enfivre. Viendras-lu dans le monde de mes rves, si je

russis en trouver le chemin? Ah! qui sait?

Et ce roman marche- l-il? Le courage ne s'est pas


dmenti? La solitude ne te pse pas? Je pense bien qu'elle
n'est pas absolue, et qu'il y a quelque part une belle amie
qui va el vient, ou qui demeure par l. Mais il y a de

l'anachorte quand mme dans ta vie, et j'envie ta situa-

tion. Moi, je suis trop seule Palaiseau, avec un mort;


pas assez seule Nohanl, avec des enfants que j'aime tro})

pour pouvoir m'apparlenir, et, Paris, on ne sait pas

ce qu'on est, on s'oublie entirement pour mille choses


qui ne valent pas mieux que soi. Je t'embrasse de tout

cur, cher ami; rappelle-moi ta mre, ta chre famille,


el cris-moi Nohant, a me fera du bien.

Les fromages? Je ne sais plus, il me semble qu'on


m'en a parl, mais je ne me souviens plus. Je le dirai a

de l-bas.

XLIII

A GEORdE SAND

Croisset, nuit de samedi.

jNon, chre matre, vous n'tes pas prs de votre tin.

Tant pis pour vous, poul-tre. Mais vous vivrez vieille


58 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
et trs vieille, comme vivent les gants, puisque vous tes

de cette race-l : seulement, il faut se reposer. Une chose


m'tonne, c'est que vous ne soyez pas morte vingt fois,

xiyant tant pens, tant crit et tant souffert. Allez donc un


peu, comme vous en avez en\ie, au bord de la Mditer-

rane. L'azur dtend et retrempe. Il y a des pays de


Jouvence, comme la baie de Naples. En de certains
moments, ils rendent peut-tre plus triste? Je n'en sais

rien.

La vie n'est pas facile! Quelle affaire complique et

dispendieuse! J'en sais quelque chose. Il faut de l'argent

pour tout\ si bien qu'avec un revenu modeste et un


mtier im])roductif il faut se rsigner peu. Ainsi fais-je!

Le pli en est pris, mais les jours o le travail ne marche


pas, ce n'est pas drle. Ah! oui, ah! oui, je veux bien
vous suivre dans une autre plante. El propos d'argent,
c'est l ce qui rendra la ntre inhabitable dans un avenir
rapproch, car il sera impossible d-'y vivre, mme aux
plus riches, sans s'occuper de son bien; il faudra que
iout le monde passe plusieurs heures par jour tripoter
ses capitaux. Charmant! Moi, je continue tripoter mon
roman, et je m'en irai Paris quand je serai la fin de
mon chapitre, vers le milieu du mois prochain.
Et quoi que vous en supposiez, aucune belle dame

ne vient me voir. Les belles dames m'ont beaucoup occup


l'esprit, mais m'ont pris trs peu de temps. Me traiter

d'anachorte est peut-tre une comparaison plus juste que


vous ne croyez.
Je passe des semaines entires sans changer un mot
iivec un tre humain, et la fin de la semaine il m'est
ET GUSTAVE FLAUBERT 59

impossible de me rapi)eler un seul jour, ni un l'ail quel-

conque. Je vois ma mre el ma nice les dimanches, et


puis c'est loul. Ma seule compagnie consiste en une bande
(le rats qui font dans le grenier, au-dessus de ma tte,

un tapage infernal, quand l'eau ne mugit pas et que le

vent ne souffle plus. Les nuits sont noires comme de


l'encre, et un silence m'entoure, pareil celui du dsert.
La sensibilit s'exalte dmesurment dans un pareil milieu.

J'ai des battements de cur i)0ur rien.

Tout cela rsulte de nos jolies occupations. Voil ce

que c'est que de se tourmenter l'me et le corps. Mais

si ce tourment-l est la seule chose propre qu'il y ait

ici-bas?

Je vous ai dit, n'est-ce pas? que j'avais relu Consuelo

et la Comtesse de ludolstadt; cela m'a jiris quatre jours.

ISous en causerons trs longuement, (juand vous voudrez.


Pourquoi suis-je amoureux de Siverain? C'est que j'ai les

deux sexes, peut-tre.

XLIV

A GUSTAVE FLAUl'-ERT, A CROISSET

Nohant, 15 janvier 1867.

Me voil chez nous, assez valide, sauf quelques heures


le soir. Enfin, a passera. Le mal ou celui qui Vendure.,

disait mon vieux cur, a ne peut pas durer.


Je reois ta lettre ce matin, cher ami de mon cur.
Pourquoi que je t'aime plus que la plupart des autres,
60 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
mme plus que des camarades anciens et bien prouvs?
Je cherche, car mon lal celte heure, c'est d'tre

Toi qui vas cherchant,


Au soleil couchant,
Fortune !...

Oui, fortune intellectuelle, lumirel Eh bien, voil:

on se fait, tant vieux, dans le soleil couchant de la vie,


qui est la plus belle heure des tons et des retlets,
une notion nouvelle de toule chose et de l'affection

surtout.

Dans l'ge de la puissance et de la personnalit, on tte

l'ami comme on tte le terrain, au point de vue de la rci-

procit. Solide on se sent, solide on veut trouver ce qui

vous porte ou vous conduit. j\lais, quand on sent fuir l'in-

tensit du ynoi, on aime les personnes et les choses pour


ce ({u'elles sont par elles-mmes, pour ce qu'elles repr-
sentent aux yeux de votre me, et nullement pour ce
qu'elles apporteront en plus votre destine. C'est

comme le tableau ou la statue que Ton voudrait avoir


soi, quand on rve en mme temps un beau chez soi pour
l'y mettre.
Mais on a parcouru la verte Bohme sans y rien amas-
ser; on est rest gueux, sentimental et troubadour. On
sait trs bien que ce sera toujours de mme et qu'on
mourra sans feu ni lieu. Alors, on pense la statue, au
tableau dont on ne saurait que faire et que l'on ne saurait

o placer avec honneur si on les possdait. On est content

de les savoir ei. quelque temple non profan par la froide

analyse, un peu loin du regard, et on les aime d'autant


ET (;iSTAVE FLALI5ERT 61

plus. Ol se ilil : Je rei)asserai par le pays o ils sont. Je

veri'ai encore et j'ainiei'ai toujours ce qui me les a l'ait

aimer et comprendre. Le contact de ma personnalit ne


les aura pas modilis, ce ne sera pas moi que j'aimerai
en eux.
Et c'est ainsi, vraiment, (jue lidal, qu'o ne songe
plus fixer, se fixe en vous parce qu'il reste lui. Voil
tout le secret du beau, du seul vrai, de l'amour, de l'ami-
ti, de l'art, de l'enthousiasme et de la foi. Penses-y, tu
verras.

Celte solitude o tu vis me pai-alrait dlicieuse avec le

beau temps. En hiver, je la trouve sloque et suis force

de me rappeler que lu n'as pas le besoin moral de la loco-

motiou l'habitude. Je pensais qu'il y avait pour toi une


autre dpense de forces durant celte claustration; alors
c'est trs beau, mais il ne faut pas prolonger cela indlni-
ment; si le roman doit durer encore, il faut l'interrouqtre

ou le panacher de distractions. Vrai, ciier ami, pense la

vie du corps, qui se fche et se cris|e (juand ou la rduit


trop. J'ai vu, tant malade, Paris, un mdecin trs fou,

mais trs intelligent, qui disait l-dessus des choses vraies.

Il mdisait que je me spiritualisais d\me manire inqui-


tante, et, comme je lui disais justement propos de toi

que l'on pouvait s'abstraire de toute autre chose que le

travail et avoir plutt excs de force que diminution, il

rpondait que le danger tait aussi grand dans l'accumula-


tion que dans la dperdition, et, ce pro])OS, beaucoup de

choses excellentes que je voudrais savoir te redire.

Au reste, lu les sais, mais tu n'en liens compte. Donc,


ce travail que lu traites si mal en paroles, c'est une passion
62 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
et une grande! Alors, je le dirai ce que tu me dis. Pour
Famour de nous et pour celui de ton vieux troubadour,
mnage-toi un peu.
Consuelo, la Comtesse de Rudolstadl, qu'est-ce que
c'est que a? Est-ce que c'est de moi? Je ne m'en rap[)elle

pas un tratre mot. Tu lis a, toi ! Est-ce que vraiment a

t'amuse? Alors, je le lirai un de ces jours et je m'aimerai


si tu m'aimes.

Qu'est-ce que c'est aussi que d'tre hystrique? Je l'ai

peut-tre t aussi, je le suis peut-tre; mais je n'en sais

rien, n'ayant jamais approfondi la cliose et en ayant ou


parler sans l'tudier. N'est-ce pas un malaise, une angoisse
causs parle dsir d'un impossiltle quelconque'} E\\ cq cas,
nous en sommes tous atteints, de ce mal trange, quand
nous avons de l'imagination; et pourquoi une telle maladie
aurait-elle un sexe?
Et puis encore, il y a ceci pour les gens forts en ana-
tomie : il n'y a quun sexe. Un homme et une femme,
c'est si bien la mme chose, que Ton ne comprend gure
les tas de distinctions et de raisonnements subtils dont
se sont nourries les socits sur ce chapitre-l. J'ai

observ l'enfance et le dveloppement de mon fils et de ma


Mon fils tait moi, par consquent femme
fille. bien plus

que ma fille, qui tait un homme pas russi.


Je t'embrasse; Maurice et Lina, qui se sont pourlchs

de tes fromages, t'envoient leurs amitis, et mademoiselle


Aurore te crie: Attends, attends, attends! C'est tout ce

qu'elle sait dire en riant comme une folle quand elle rit;

car, au fond, elle est srieuse, attentive, adroite de ses


mains comme un singe et s'amusant mieux du jeu qu'elle
ET GUSTAVE FLAUBERT 63

iiivoiile que de tous ceux qu'on lui suggre. Je crois qu'elle


aura une Irompettc elle.

Si je ne guris pas ici, j'irai Cannes, o des personnes


amies m'appellent. Mais je ne peux encore en ouvrir la

bouche mes enfanls. Quand je suis avec eux, ce n'est pas


ais de bouger. Il y a passion et jalousie. Et toute ma vie

a t comme a, jamais moi! Plains-toi donc, toi qui


t'ajipartiens !

XLV
A GEORGE SAND

Nuit de mercredi...

J'ai suivi vos conseils, chre matre, fai fait de Vexer-


ciceUf
Suis-je beau, hein?

Dimanche soir, onze heures, il y avait un tel clair de


lune sur la rivire et sur la neige que j'ai t pris d'un

prurit de locomotion et je me suis promen pendant deux


heures et demie, me montant le bourrichon, me figurant

que je voyageais en Russie ou en Norvge. Quand la mare


est venue et a fait craquer les glaons de la Seine et l'eau

gele qui couvrait les cours, c'tait, sans blague aucune,

superbe. Alors j'ai pens vous et je vous ai regrette.

Je n'aime pas manger seul. Il faut que j'associe l'ide

de quelqu'un aux choses qui me font jilaisir. Mais ce quel-


qu'un est rare. Je me demande, moi aussi, pourquoi je
vous aime. Est-ce parce que vous tes grand homme ou un
64 CORUESPONnANCE ENTRE GEORGE SAND
lre charmant? Je n'en sais rien. Ce qu'il y a de sr, c'est

que j'prouve pour vou un sentiment parliculier el que


je ne peux pas dfinir.
Et ce propos, croyez-vous (vous qui tes un matre en
psychologie) qu'on aime deux personnes de la mme
faon? et qu'on prouve jamais deux sensations identiques?
Je ne le crois pas, puisque notre individu change tous les

moments de son existence.

Vous m'crivez de belles choses sur l'atTection dsint-

resse . Cela est vrai, mais le contraire aussi ! Nous faisons

toujours Dieu notre image. Au fond de tous nos amours


et de toutes nos admirations, nous retrouvons : nous, ou
quelque chose d'approchant. Qu'importe, si nousesi bien!
Mon moi m'assomme pour le quart d'heure. Comme ce
coco-l me pse sur les paules par moments! Il crit trop

lentement et ne pose pas le moins du monde quand il se

plaint de son travail. Quel pensum! et quelle diable d'ide

d'avoir t chercher un sujet pareil ! Vous devriez bien me


donner une recette pour aller plus vite; et vous vous plai-

snez de chercher fortune ! Vous !

J'ai reu de Sainte-Beuve un petit billet qui me rassure

sur sa sant, mais qui est lugubre. Il me parat dsol de

ne pouvoir hanter les bosquets de Cypris! Il est dans le

vrai, aprs tout, ou du moins dans son vrai, ce qui revient


au mme. Je lui ressemblerai peut-tre quand j'aurai son
ge? Je crois que non, cependant. N'ayant pas eu la mme
jeunesse, ma vieillesse sera diffrente.
Cela me rappelle que j'ai rv autrefois un livre sur

Sainte-Prine. Champtleury a mal trait ce sujet-l. Car je


ne vois pas ce qu'il a de comique moi, ; je l'aurais fait atroce
ET GUSTAVE FLAUBEKT 65

et lanieiilabk'. Je crois (jiie le cieur ne vieillit pas; il y a


mme des gens cliez (|ui il augmente avec Fge. dlais
plus sec et i)lus pre il y a vingt ans qu'aujourd'hui. Je me
suis fminis et attendri par l'usure, comme d'autres se

racornissent, et cela m'indigne. Je sens que je deviens


vache, il ne faut rien pour ni'mouvoir; tout me trouble

et m'agite, tout m'est aquilon comme au roseau.

Un mol de vous, ([ui m'est revenu la mmoire, me l'ait

relire maintenant la Jolie Fille de Perlh. C'est coquet,


quoi qu'on en dise. Ce bonhomme avait quelque imagina-
lion, dcidment.
Allons, adieu. Pensez moi. Je vous envoie mes meil-
leures tendresses.

XLYI
.<^'t^^^"''
V.*^" A GUSTAVE FLAUnERT, A CROISSET

Nuhant, 186'.

Bah! zut! troulala! ae donc! ae donc! je ne suis


plus malade ou du moins je ne le suis plus qu' moiti.

L'air du pays me remet, ou la patience ou Vautre, celui


qui veut encore travailler et produire. Quelle est ma
maladie? Rien. Tout est en bon tat, mais quelque chose
qu'on appelle anmie, effet sans cause saisissable, dgrin-
golade qui, depuis quelques annes, menace, et qui s'est
fait sentir Palaiseau, aprs mon retour de Croissel. Un
amaigrissement trop rapide pour tre logique, le pouls trop
lent, trop faible, l'estomac paresseux ou capricieux, avec
4.
66 CORRESPONDAiNCE ENTRE GEORGE SAND
un senlimenld'touffemenl cl des vellits d'inertie. Il y a

eu impossibilit de garder un verre d'eau dans ce pauvre


estomac durant plusieurs jours, et cela m'a mise si bas
^ , que je me croyais peu gurissable; mais tout se remet, et
^ Vy mme, depuis hier, je travaille.

,^^tf^ Toi, cher, tu le promnes dans la neige, la nuit. Voil


*^^?<^i, pour une sortie exceptionnelle, est assez fou et j)Our-
t*^ rail bien te rendre malade aussi. Ce n'est pas la lune, c'est

le soleil que je te conseillais ; nous ne sommes pas des


chouettes, que diable! Nous venons d'avoir trois jours de
printemps. Je parie que tu n'as pas mont mon cher
verger qui est si joli et que j'aime tant. Ne ft-ce qu'en
souvenir de moi, tu devrais le grinqier tous les jours de
beau temps midi. Le travail serait plus coulant aprs et

regagnerait le temps perdu et au del.


Tu es donc dans des ennuis d'argent? Je ne sais plus ce

que c'est depuis que je n'ai plus rien au monde. Je vis de


ma journe comme le proltaire ;
quand je ne pourrai plus
faire ma journe, je serai emballe pour l'autre monde, et
alors je n'aurai plus besoin de rien. iMais il faut que tu vives,

toi. Comment vivre de la ])lume si lu te laisses toujours


duper et tondre? Ce n'est pas moi qui l'enseignerai le moyen
de le dfendre. Mais n'as-tu pas un ami qui sache agir pour

loi? Hlas! oui, le monde va la diable de ce ct-l; et

je parlais de toi, l'autre jour, un bien cher ami, en lui

montrant l'artiste, celui qui est devenu si rare, maudissant la

ncessit de penser au ct matriel de la vie. Je l'envoie

la dernire page de sa lettre; tu \ erras que lu as l un


ami dont tu ne le doutes gure, et dont la signature le sur-

prendra.
ET GUSTAVE FLAUBERT 67

Non, je n'irai pas Cannes malgr une forle tentation!

Fignre-loi (pie je rerois nne petite caisse remplie de tleurs

coupes en pleine terre, il y a dj cinq ou six jours; car


l'envoi m'a cherche Paris et Palaiseau. Ces Heurs sont
adorablemenl fraches, elles embaument, elles sont jolies
comme tout. Ah! partir, partir tout de suite pour les

pays du soleil. Mais je n'ai pas d'argent, et, d'ailleurs, je

n'ai pas le temps. Mon mal m'a retarde et ajourne.


Restons. Ne suis-je pas bien? Si je ne peux pas aller
Paris le mois prochain, ne viendras-tu pas me voir ici?

Mais oui, c'est huit heures de route. Tu ne peux i)as

ne pas voir ce vieux nid. Tu m'y dois huit jours,


ou je croirai que j'aime un gros ingrat qui ne me le

rend pas.
Pauvre Sainte-Beuve! Plus malheureux que nous, lui

qui n'a pas eu de gros chagrins et qui n'a plus de soucis


matriels. Le voil qui pleure ce qu'il y a de moins
regrettable et de moins srieux dans la vie, entendu
comme il l'entendait! Et puis trs altier, lui qui t jan-

sniste, son cur s'est refroidi de ce ct-l L'intelligence


s"est peut-tre dveloppe, mais elle ne suffit pas nous

faire vivre, et elle ne nous apprend pas mourir. Barbes,


qui depuis si longtemps attend chacpie minute qu'une
syncope l'emporte, est doux et souriant. Il ne lui semble
pas, et il ne semble pas non plus ses amis, que la mort
le sparera de nous. Celui qui s'en va tout fait, c'est

celui qui croit finir et ne tend la main personne pour


qu'on le suive ou le rejoigne.

.- ;
r-
' <^!;
sentation. Maurice nous rgale ce soir des marionnettes.
^
'"'V
"V^ ^
C8 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
C'est 1res amusant, et le thtre est si joli! un vrai bijou

d'artiste. Que n'es-tu l! C'est bte de ne pas vivre porte

porte avec ceux qu'on aime.

XLYII

A GEORt'-E SAXD

Mercredi.

J'ai reu hier le volume de votre fils. Je vais m'y mettre

quand je serai dbarrass de lectures moins amusantes

probablement. Ne Feu remerciez pas moins en attendant,


chre matre.
D'abord, parlons de vous, de l'arsenic . Je crois bien!

faut boire du fer, se promener et dormir et aller dans le


Il

Midi, quoi qu'il en cote, voil! Autrement, la femme en

on en trouve; et le
bois se brisera. Quant de l'argent,

prend. Vous ne ferez rien de ce que je vous


temps, on le

conseille, naturellement. Eh bien! vous avez tort, et vous

m'affligez.

je n'ai pas ce qui s'appelle des soucis d'argent;


Non,
mes revenus sont trs restreints, mais srs. Seulement,

comme ildans l'habitude de votre ami d'anticiper sur


est

iceux, il se trouve gn, par moments, et il grogne


dans

silence du cabinet , mais pas ailleurs. A


le
moins de

bouleversements extraordinaires, j'aurais toujours de quoi


manger et me chauffer jusqu' la fin de mes jours. Mes

hritiers sont ou seront riches (car c'est moi qui suis


le

pauvre de la famille). Donc, zut!


ET GUSTAVE FLAUBERT 69

Oiiaul gagner de l'argent avec ma pkiine, c'est une


pn-tention que je n'ai jamais eue, m'en reconnaissant
radicalement inca|)al)Ie.

11 faut donc vivre en petit rentier de campagne, ce qui


n'est pas extrmement drle. Mais tant d'autres qui valent

mieux que moi n'ayant [tas le sol, ce serait injuste de se


plaindre. Accuser la Providence est d'ailleurs une manie
si commune, qu'on doit s'en al)slenir par simple bon ton.

Encore un mot sur le pcune et qui sera seulement


entre nous. Je peux, sans que a me gne en rien, ds que

je serai Paris, c'est--dire du 20 au 23 courant, vous


prter mille francs, si vous en avez besoin pour aller

Cannes. .Te vous fais cette proposition carrment, comme


je la ferais Bouilbet, ou tout autre intime. Pas de
crmonie! voyons!
Entre gens du monde, a ne serait pas convenable,
je le sais, mais entre troubadours on se passe bien des choses.
Vous tes bien gentille avec votre invitation d'aller
Nohaut. J'irai, car j'ai grande envie de voir votre maison.
Je suis gn de ne pas la connatre, quand je pense
vous. Mais il me faut reculer ce plaisir-l jusqu' l't

prochain. J'ai actuellement besoin de rester Paris quelque


t('mps. Trois mois ne sont pas de trop pour tout ce que je
veux y faire.

Je vous renvoie la page de ce bon Barbs, dont je con-


nais la vraie biographie fort imparfaitement. Tout ce que
je sais de lui, c'est qu'il est honnte et hroque. Donnez-
lui une poigne de main de ma part, pour le remercier
de sa sympathie. Est-il, entre nous^ aussi intelligent que
brave?
70 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
J'aurais besoin, mainlenanl, que des liommes de ce

monde-l fussent un peu IVancs avec moi. Car je vais me


mettre tudier la Rvolution de 48. Vous m'avez promis
de me chercher dans votre bibliothque de Nohanl :
1 un
article de vous sur les faences; 2 un roman du pre X...,

jsuite, sur la sainte Vierge.

Mais quelle svrit pour le pre Beuve qui n'est ni


jsuite ni vierge! Il regrette, dites-vous, ce qu'il y a de

moins regrettable, entendu comme il Tenlendait . Pour-


quoi cela? Tout dpend de Vintensit qu'on met la

chose.
Les hommes trouveront toujours que la chose la plus

srieuse de leur existence, c'est jouir.


La femme, i)Our nous tous, est l'ogive de l'infini. Cela

n'est pas noble, mais tel est le vrai fond du mle. On


blague sur tout cela, dmesurment, Dieu merci, pour la

littrature, et pour le bonheur individuel aussi.

Ah! je vous ai bien regrette tantt. Les mares sont

superbes, le vent mugit, la rivire blanchit et dborde.


Elle vous a des airs d'Ocan qui font du bien.

XLVIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Xoliant, 8 fvrier 1867.

Non, je ne suis pas catholique, mais je proscris les

monstruosits. Je dis que le vieux laid qui se paye des


tendrons ne fait pas l'amour et qu'il n'y a l ni cyprs, ni
ET GUSTAVE FLAUBERT 71

Ogive, ni inlini, ni mle, ni l'enielle. Il y a une chose


contre nature; car ce n'est pas le dsir qui pousse le ten-

dron dans les bras du vieux laid, et, l o il n'y a pas


lilierli' et rciprocit, c'est un attentat la sainte nature.

Donc ce qu'il regrette n'est pas regrettable, moins qu'il

ne croie que ses petites cocotes regretteront sa personne


et, je vous le demande, regretteront-elles autre chose que
leur malpropre salaire? Ceci a t la gangrne de ce grand
el admirable esprit, si lucide et si sage tous autres
gards. On pardonne tout ceux qu'on aime, quand on a

les dfendre de leurs ennemis. Mais ce que nous disons


entre nous deux est enterr, el je peux vous dire que le

vice a bien gt mon vieux ami.


Il faut croire que nous nous aimons tout de bon, cher

camarade, car nous avons eu tous les deux en mme


temps la mme pense. Tu m'offres mille francs pour aller

Cannes, toi qui es gueux comme moi, et, quand tu m'as

crit que tu tais embt de ces choses d'argent, j'ai rou-


vert ma lettre pour l'offrir la moiti de mon avoir, qui se

monte toujours deux mille : c'est ma rserve. El puis je

n'ai pas os. Pourquoi? C'est bien ble; lu as l meilleur

que moi, tu as t tout bonnement au fait. Donc je t'em-

brasse iiour cette bonne pense el je n'accepte pas. Mais


j'accepterais, sois-en sr, si je n'avais pas d'autre ressource.

Seulement, je dis que, si quelqu'un doit me prter, c'est

le seigneur Buloz, qui a achet des chteaux et des terres


avec mes romans. Il ne me refuserait pas, je le sais. Il

m'offre mme. Je prendrai donc chez lui, s'il le faut. Mais


je ne suis pas en tal de partir, je suis retombe ces jours-
ci. J'ai dormi trente-six heures de suite, accable. A pr-
72 CORRESPONDANCE ENTRE GEORfiE SAND
sent, je suis sur pied, mais faible. Je t'avoue que je n'ai
pas l'nergie de vouloir vivre. Je n'y tiens pas; me
dranger d'o je suis bien, chercher de nouvelles fatigues,
me donner un mal de chien pour renouveler une vie de
chien, c'est un peu ble, je trouve, quand il serait si doux
de s'en aller comme ra, encore aimant, encore aim, en
guerre avec personne, pas mcontent de soi et rvant des
merveilles dans les autres mondes; ce qui suppose l'ima-
gination encore assez frache.

Mais je ne sais pourquoi je le parle de choses rputes


tristes, j'ai Irnp l'habitude de les envisager doucement.
J'oublie qu'elles paraissent affligeantes ceux qui semblent

dans la plnitude de la vie. N'en parlons jilus et laissons

faire le printemps, qui va peut-tre me souffler l'envie de

reprendre ma tche. Je serai aussi docile la voix int-

rieure qui me dira de marcher qu' celle qui me dira de

m'asseoir.

Ce n'est pas moi qui t'ai promis un roman sur la sainte

Vierge. Je ne crois pas du moins. Mon article sur la

faence, je ne le retrouve pas. Regarde donc sil n'a pas

t imprim la fin d'un de mes volumes pour complter


la dernire feuille. a s'appelait Giovanni Freppa., ou les
Maoliques.
Oh! mais quelle chance! En t'crivant, il me revient
dans la tte un coin o je n'ai pas cherch. J'y cours, je

trouve! Je trouve bien mieux que mon article, et je t'en-

voie trois ouvrages qui te rendront aussi savant ({ue moi.

Celui de Passeri est charmant.

Barbes est une intelligence, certes! mais en pain de


sucre. Cerveau tout en hauteur, un crne indien aux ins-
ET GUSTAVE FLAUBERT 73

liiu'ts doux, |)res([ue inlrouvables; loul pour la i)ensc

iiR'ta|iliysi<jiie, devenant instinct et passion qui domine


tout. De l un earactre ({ue Ton ne peut comparer qu'
celui de Garibaldi. Un tre invraisemblable force d'lre

sailli et parfait. Valeur immense, sans api)licalion imm-


diate en France. Le milieu a manqu ce liros d'un autre
ge ou d'un autre pays.
Sur ce, bonsoir. Dieu, que je suis veau! Je le laisse

le titre de vache, que lu t'attribues dans les jours de lassi-


tude. C'est gal, dis-moi quand tu seras Paris. Il est

probable qu'il me faudra y aller quelques jours pour une


cbose ou l'autre. Nous nous embrasserons, et puis vous
viendrez Nobanl cet t. C'est convenu, il faut!

Mes tendresses la maman et la belle nice.

Tu m'accuseras rception des trois brocbures; ce serait

une perte.

XLIX

A GEORGE SAND

Cbre matre,

Vous devriez vraiment aller voirie soleU quelque part;


c'est ble d'tre toujours souffrante; voyagez donc; reposez-
vous; la rsignation est la jre des vertus.
J'aurais besoin d'en avoir [>our sujtporter toutes les

btises (]ue j'entends dire! Vous n'imaginez pas quel

point on en est. La France, qui a t prise quelquefois

de la danse de saint Guy (comme sous Charles VI), me


5
74 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
parat maiiilenanl avoir une i)aralysie du cerveau. On est

idiot de peur. Peur de la Prusse, peur des grves, peur de


l'Exposition qui ne marche pas , peur de tout. Il faut

remonter jusqu'en 1849 pour trouver un pareil degr de


crtinisme.

On a tenu, au dernier Magny, de telles conversations de

portiers, que je me suis jur intrieurement de n'y pas


remettre les pieds. Il n'a t question tout le temps que de
JVl. deBismarcket du Luxembourg. J'en suis encore gorg !

Au reste, je ne deviens pas facile vivre. Loin de


s'mousser, ma sensibililf'' s'aiguise un tas ; de choses insi-
gnifiantes me font souffrir. Pardonnez-moi cette faiblesse,

vous qui tes si forte et si tolrante!

Le roman ne marche pas du tout. Je suis plong dans la

lecture des journaux de 48. Il m'a fallu faire (et je n'en ai

pas fini) diffrentes courses Svres, Creil, etc.

Le pre Sainte-Beuve prpani un discours sur la libre-

pense, qu'il lira au Snat, propos de la loi sur la presse.

Il a t trs crne, savez-vous.

Vous direz votre fils Maurice que je l'aime beaucoup,


d'abord parce que c'est votre fils et secundo parce que
c'est lui. Je le trouve bon, spirituel, lettr, pas poseur,

enfin charmant et du talent >>.


ET r.LSTAVE FLAUBERT 75

A GUSTAVE FLAUBERT

Xoliant, 1 mars 1867.

Cher bon ami, Fami de ton cur, le vieux troubadour


se porte comme dix mille hommes, qui se portent bien,

et il est gai comme un pinson, puisque de nouveau le

soleil brille et la copie marche.


Il ira probablement bientt Paris pour la pice de son

lils Dumas, lchons d'y tre ensemble.

Maurice est tout fier d'tre dcrt coq par un aigle. En


ce moment il fait la noce avec du veau et du vin bleu en
l'honneur de ses pompiers.
h' amricain ^
en question est charmant. Il a [lourtoi,

littrairement parlant, une passion, et il m'crit qu'aprs

l'avoir vu il l'aime davantage, a ne m'tonne pas.

Pauvre Bouilhet! Fais-lui tenir le petit mot ci-joint. Je


partage sa douleur, je la connais.

T'amuses-tu Paris? Y es-tu aussi sdentaire qu'

Croisse t?

En ce cas je ne l'y verrai gure, moins que je n'aille

le voir.

Tu me diras les heures o tu ne reois pas le beau


sexe, et oi les troubadours sexagnaires ne te drangent pas.
Cadio est tout refait et rcrit jusqu' l'endroit que je-

t"ai lu, c'est moins infect.

1. Henry Barrisse.
7G CORRESPONDANCE ENTRE CEORGE SAND
Je ne fais pas Monirevchc. Je le conterai a. C/est loiile

une histoire. Je t'aime et je t'embrasse de tout mon cur.


Ton vieux
GEORGE SAND,

As-tu reu mes lirocliures sur la faence? Tu ne m'as


pas accus rception. C'tait envoy Croisset au lende-
main de ta dernire lettre.

LI

A GUSTAVE FLAUBERT

14 mars 18C7.

Ton vieux troubadour a encore t sur le flanc. A tout

moment sa vieille guitare menace de se casser. El puis il

dort quarante-huit heures et il est guri mais faible et

il ne pourra pas tre Paris le 16 comme il en avait


Tintention. Maurice est parti seul tantt, j'irai le rejoindre

dans cinq ou six jours.

La ietite me console
Aurore de ce contre-temps. Elle
gazouille comme un oiseau, avec les oiseaux qui gazouillent
dj comme en plein printemps.
L'anmone Sylvie que j'ai apporte des bois dans le

jardin et que j'ai eu de la peine acclimater pousse enfin


des milliers d'toiles blanches et roses dans la pervenche
bleue. Il fait chaud et On
moite. ne peut pas casser sa
guitare par un tem}is connue a. A bientt, cher bon ami.

G. SAND.
ET GUSTAVE FLAUBERT 77

LU
A GUSTAVE FLAUBERT

^euJrolli, -'-2 mars 18G7.

Ton vieux Iroubadour est ici, pas trop patraque. Il ira

dner lundi chez Magny, nous conviendrons d'un jour jiour


dner tous deux avec Maurice. 11 est chez lui cinq heures
mais pas avant lundi.
Il trotte!

y<\ a\^" Il t'embrasse.

^0*"^ LUI
V
*^"
*^
A GUSTAVE FLAUBERT
1867?

Alors mercredi si vous voulez, mon cher vieux. Qui lu


voudras avec nous. Certes, le cher Beuve si a se peut, et

l)ersonne si tu veux.

Nous t'embrassons.
G. S. MAURICE.
Y W^JiAj , iSamedi soir.

LIV

A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant, 11 avril 1867.

Me voil revenue dans mon nid et remise peu prs


il 'un gros accs de livre qui m'avait i)rise Paris la

veille de mond|art.
78 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Vraiment Ion vieux tioul)adoiir a la sanl folle depuis
six mois. Il a le mois de mars el d'avril slupides. a ne
fait rien, il en revient encore, et voit encore fleurir les

arbres et les herbes, c'est toujours la mme chose et c'est


pour a que c'est beau et bon. Maurice a t tout attendri

de l'amiti que tu lui as tmoigne; lui qui n'est pas

dmonslralif tu l'as si'duil et ravi.

Lui et sa femme, (jui n'est pas une femme ordinaire

du tout, veulent absolument (jue tu viennes chez nous

cette anne, je suis charge de te le dire trs srieusement

et ohslinment, au besoin. Et celle vilaine grippe est-elle

passe? Maurice voulait aller savoir de tes nouvelles; mais,

en me voyant si aplatie par la fivre, il n"a plus song

qu' m'emballer et m'apporler comme un colis. Je n'ai

fait qu'un somme de Paris Nohant et je me suis ravigote

en recevant les baisers d'Aurore qui sait i)rsent donner


de gros baisers en riant connue une folle, elle trouve a

trs drle.

Et le roman? Il va toujours son train Paris comme


Croissel? Il me semble que tu mnes partout la mme vie
rmitique. Quand tu as le temps de penser aux amis, sou-
viens-loi de Ion vieux camara(b:' et dis-lui en deux lignes

que lu le portes bien et ne Tonblies i>as.

LV

A GEORGE SAND

Je m'ennuie de ne pas avoir de vos nouvelles, chre


matre. Que devenez-vous? Quand vous reverrai-je?
ET r.rSTAVE FLAUBERT 79

Mon voyage Nohant est luaiKiu. Voici pourquoi :

ma mre a eu, il y a huit jours, une petite attaque. Il

n'en reste rien, mais cela peut reconmiencer. Elle s'ennuie

de moi, et je vais hter mon retour Croisset. Si elle va


bien vers le mois d'aot, et que je sois sans inquitude,

pas n'est besoin de vous dire (jue je me |)rcipiterai vers

vos pnates.

En fait de nouvelles, Sainte-Beuve me parat gravement


malade, et Bouilhet vient d'tre nomm bibliothcaire
Rouen.
Depuis que les bruits de guerre se calment, on me
semble un peu moins idiot. L'curement que la lchet

publique me causait s'apaise.

J'ai t deux fois lExposition ; cela est crasant. Il


y
a des choses splendides et extra-curieuses. Mais l'homme
n'est pas fait pour avaler l'infini; il faudrait savoir toutes

les sciences et tous les arts pour s'intresser tout ce

qu'on voit dans le Champ de Mars. N'importe; quelqu'un


qui aurait soi trois mois entiers, et qui viendrait l tous

les matins prendre des notes, s'pargnerait par la suite

bien des lectures et bien des voyages.


On se sent l trs loin de Paiis, dans un monde nouveau
et laid, un monde norme qui est peut-tre celui de

l'avenir. La premire fois que j'y ai djeun, j'ai pens


tout le temps l'Amrique, et j'avais envie de parler
ngre.
80 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

LVI

A GUSTAVE FLAUIERT, A CROISSET

Xohant, 9 mai 1867.

Cher ami de mon cieur,

Je vas bien, je travaille, j'achve Caclio. Il fait chaud,


je vis, je suis calme et triste, je ne sais gure pourquoi.
Dans cette existence si unie, si tranquille et si douce que
j'ai ici, je suis dans un lment qui me dbilite morale-

ment en me fortifiant au physique; et je tombe dans des


spleens de miel ol de roses qui n'en sont pas moins des
spleens. Il me semble que tous ceux que j'ai aims m'ou-
blient et (jue c'est justice, })uisque je vis en goste, sans

avoir rien faire pour eux.

J'ai vcu de dvouements formidables qui m'crasaient,


(pii dpassaient mes forces et que je maudissais souvent.
Et il se trouve (jue, n'en aj'ant plus exei'cer, je m'ennuie
d'tre bien. Si la race humaine allait trs bien ou trs mal,
on se rattacherait un intrt gnral, on vivrait d'une
ide, illusion ou sagesse. Mais tu vois o en sont les

esprits, toi qui temptes avec nergie contre les trem-


bleurs. Cela se dissipe, dis-tu? mais c'est pour recom-
mencer! Qu'est-ce que c'est qu'une socit ijui se paralyse

au beau milieu de son expansion, parce (pic demain peut


amener un orage? Jamais la pense du danger n'a produit
de pareilles dmoralisations. Est-ce que nous sommes
dchus ce point qu'il faille nous prier de manger en
E GUSTAVE FLAUHEKT 81

nous jiiiaiil (|ii(' rien ne viendra Iruniilei- noire (lig(^slion?

Oui, c'est bte, c'est liontenx. Est-ce le rsultat du bien-


tre, et la civilisation va-l-elle nous pousser cet gosme
nialadit' et lche?

Mon 0})limisme a reu une rude atteinte dans ces der-

niers temps. Je nie faisais une joie, un courage Fide de

te voir ici. C'tait coninie une gurison que je mijotais;

mais te voil in([uiet de ta chre vieille mre, et certes je

n'ai pas rclamer.


Enfin, si je peux, avant t(jn dpart de Paris, finir le

Cudlo auquel je suis attele sous peine de n'avoir plus de


(|uoi payer mon tabac et mes sonUers, j'irai t'embrasser

avec Maurice. Sinon, je t'esprerai pour le milieu de Tt.

Mes enfants, tout dconfits de ce retard, veulent l'esprer

aussi, et nous le dsirons d'aulant jdus que ce sera sign

de bonne sant pour la chre niauian.


Maurice s'est replong dans l'histoire naturelle; il veut

se perfectionner dans les micrns; j'ajiprends par contre-


coup. Quand j'aurai fourr dans ma trompette le nom et la

ligure de deux ou trois mille espces imperceptibles, je

serai bien avance, n'est-ce pas? Eh bien, ces tudes-l

sont de vritables pieuvres qui vous enlacent et qui vous

ouvrent je ne sais quel infini. Tu demandes si c'est la des-

tine de l'homme de boire Vinfini-, ma foi, oui, n'en doute

pas, c'est sa destine, }iuis(pie c'est son rve et sa

passion.

Inventer^ c'est passionnant aussi; mais quelle fatigue,


aprs! Comme on se sent vid et puis inlellectuellemenl,

quand on a crivaill des semaines et des mois sur cet


animal deux pieds qui a seul le droit d'tre reprsent
82 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
dans les romans! Je vois Maurice tout ralVachi el tout

rajeuni quand il retourne ses bles et ses cailloux, el,

si j'aspire sortir de ma misre, c'est pour m'enlerrer


aussi dans les ludes qui, au dire des piciers, ne servent
rie. a vaut toujours mieux que de dire la messe et

de sonner l'adoration du Crateur.


Est-ce vrai, ce que lu me racontes de G...? est-ce pos-
sible? je ne peux pas croire ca. Est-ce qu'il y aurait, dans
l'atmosphre que la terre engendre en ce moment, un
gaz, hilariant ou autre, qui empoigne tout coup la

cervelle et porte faire des extravagances,y comme il

a eu, sous la premire rvolution, un fluide exasprateur


qui portait commettre des cruauts? Nous sommes tom-
bs de l'enfer du Dante dans celui de Scarron.
Que penses-tu, toi, bonne tte et bon cur, au milieu
de cette bacchanale? Tu es en colre, c'est bien. J'aime

mieux caque si tu en riais; mais quand tu l'apaises et

quand lu rtlchis?

Il faut pourtant trouver un joint pour accepter l'hon-


neur, le devoir et la fatigue de vivre? Moi, je me rejette

dans l'ide d'un ternel voyage dans des mondes plus


amusants; mais il faudrait y passer vite et changer sans

cesse. La vie que l'on craint tant de perdre est toujours

trop longue pour ceux qui comprennent vile ce qu'ils

voient. Tout s'y rple el s'y rabche.

Je t'assure qu'il n'y a qu'un plaisir : apprendre ce


qu'on ne sait pas, el un bonheur : aimer les exceptions.

Donc, je l'aime et je t'embrasse tendrement.


Ton vieux troubadour.
G. SANU.
ET r. L'STAVE FLAUBERT 83

Je suis inquite de Sainle-Beuvc. Quelle perte ce

serait! Je suis contenir si Bouilhet est content. Est-ce

une position et une bonne?

LYII

A GEORGE SAM)

Paris, vendredi matin.

Je m'en retourne vers ma mre lundi piochain, chre

matre, d'ici l je n'ai gure l'espoir de vous voir!

Mais quand vous serez Paris, qui vous empchera de


pousser jusqu' Croissel o tout le monde vous adore, y

compris moi. Sainte-Beuve a enfin consenti voir un


spcialiste et se faire srieusement traiter. Aussi va-t-il

mieux. Son moral est remont.


La place de Bouilhet lui donne ([ualre mille francs par

an et le logement. Il peut, maintenant, ne plus penser

gagner sa vie, ce qui est le vrai luxe.

On ne parle ]lus de la guerre, on ne parle plus de rien.


L'exposition seule occupe tous les esprits et les

cochers de fiacre exasprent tous les bourgeois.

Ils ont t bien beaux (les bourgeois), pendant la grve


des tailleurs. On aurait dit que la socit allait crouler.

Axiome : la haine du bourgeois est le commencement


de la vertu. Mais je comprends dans ce mot de bourgeois,
les bourgeois en blouse comme les bourgeois en redin-
gote. C'est nous, et nous seuls, c'est--dire les lettrs
.

84 CORRESPONDA.N'CE ENTRE GEORGE SAND


qui sommes le peuple ou pour parler mieux : la Iradi-

tiou (le riiumanil.

Oui je suis susceptible de colres dsintresses et je

vous aime encore plus de m'aimer pour cela. La btise et


rinjustice me foui rugir. Et je gueule, dans mon
coin contre un tas de choses qui ne me regardent pas

Comme c'est triste de ne pas vivre ensemble, chre


matre. Je vous admirais avant de vous connatre. Du jour
que j'ai vu votre belle et bonne mine je vous ai aim.
Voil. Aussi je vous embrasse trs fort,

Votre vieux,

GUSTAVE FLAUBERT.

Je fais remettre rue des Feuillantines le paquet de bro-


chures relatives aux faences. Une bonne poigne de
main Maurice. Un baiser sur les quatre joues de
mademoiselle Auroi-e.

LVIII

A GEORGE SAXD

J'ai pass trente-six heures Paris au commencement


de cette semaine, pour assister au bal dos Tuileries, Sans
blague aucune, c'tail splendide. Paris, du reste, tourne

au colossal. Cela devient fou et dmesur. Nous retour-


nons peut-tre au vieil Orient. Il me semble que des
idoles vont sortir de terre. On est menac d'une Babylone,
Pourquoi pas? Vindlvidu a t tellement ni, jtar la
.

ET GUSTAVE FLAUBERT 80

(!(''innci;(li(', (|iril s'al)aiss(M"a jiis(jir iiii alVaisscmenl com-


[ilel, comiiu' sons les gramls (Icsiiolisincs lliocratii|ues.

Le Isai' (!(' llnssie m'a profoiidi'meiil dplu; je Tai

lioiiv pii^nioiil'. Kii parallle avec le sieur Floipiel qui

crie, sans danger aucun : Vive la Pologne! nous


avons des gens chic qui se sonl l'ail inscrire l'Elyse.

Oh la bonne poque
! !

Mon roman va piano. A mesure que j'avance, les diffi-

cults surgissent. Quelle lourde charrelte de moellons

traner! Et vous vous iilaignez, vous, d'un travail qui


dure six mois!
J'en ai encore pour deux ans, au moins [du mien).
Comment diable l'ailes-vous pour trouvi-r la liaison de vos
ides? C'est cela (jui me retarde. Ce livre-l, d'ailleurs,

me demande des recherches fastidieuses. Ainsi, lundi,

j'ai t successivement au Jockey-Club, au Caf Anglais


et chez un avou.
Aimez-vous la prface de Victor Hugo Paria-Guidel
Pas trop, n'est-ce pas? La philosophie d'Hugo me semble
toujours vague.

Je me suis pm, il y a huit jours, devant un campe-


ment de bohmiens qui s'taient tablis Piouen. Voil

la troisime fois que j'en vois et toujours avec un nouveau


plaisir. L'admirable, c'est qu'ils excitaient la Itaine des
bourgeois, bien ({u'inoffensifs comme des moutons.
Je me suis fait trs mal voir de la foule en leur donnant
quelques sols, et j'ai entendu de jolis mots la Prudliomme
Cette haine-l tieid^ ([uelqiic chose de trs profond et de
complexe. On la retrouve chez tous les (lenx d'ordre.
C'est la haine que l'on porte au bdouin, l'hrtique,
86 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
au philosophe, au soUlaire, au pole, el il y a de la peur
dans cette liaiue. Moi, qui suis toujours pour les mino-
rits, elle m'exaspre. Il est vrai que beaucoup de choses
m'exasprent. Du jour o je ne serai plus indign, je
tomberai plat, comme une poupe qui on relire son

bton.
Ainsi, le pal qui ma soutenu cet hiver, c'tait l'indi-

gnation que j'avais contre notre grand historien national,


M. Thiers, lequel tait pass l'tal de demi-dieu, et la

brochure Trochu, el l'ternel Changarnier revenant sur


l'eau. Dieu merci, le dlire de l'Exposition nous a dli-

vrs momentanment de ces grands hommes.

LIX

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Noliant, 30 mai 1867.

Te voil chez toi, vieux de mon cur, el il faudra que


j'aille l'y embrasser avec Maurice. Si tu es toujours
plong dans le travail, nous ne ferons qu'aller et venir.

C'est si prs de Paris, qu'il ne faut point se gner. Moi,


j'ai fini Cadio, ouf! ! ! Je n'ai plus qu' le relicher un peu.
C'est une maladie que de porter si longtemps celle grosse
machine dans sa Iroinpetle. J'ai t si interrompue par la

maladie relle, que j'ai eu de la peine m'y remettre.


Mais je me porte comme un charme depuis le beau temps
el je vas prendre un bain de botanique.
ET GUSTAVK FLAUBERT 87

Maurice en piond un (renlomologie. Il l'ail Irois lieues

avec un ami ik sa force pour aller clierclier, au milieu


d'une lande immense, un animal qu'il laul regarder la

loupe. Voil le bonheur! c'est d'tre bien toqu. Mes tris-

tesses se sont dissipes en faisant Cadio; prsent, je

n'ai plus que quinze ans, et tout me parait pour le mieux


dans le meilleur des mondes possibles. a durera ce que
a pourra. Ce sont des accs d'innocence, o l'oubli du
mal <]uivaul l'inexprience de l'ge d'or.
Comment va la chre mre? Elle est heureuse de te

reirouver prs d'elle!


Elle roman? Il doit avancer, que diable! Marches-tu
un peu? es-tu plus raisonnable?

L'autre jour, il y avait ici des gens pas trop btes qui
ont parl de Madame Bocary trs bien, mais qui go-
taient moins Salammb. Lina s'est mise dans une colre
rouge, ne voulant pas permettre ces malheureux la plus
petite objection; Maurice a d la calmer, et, l-dessus, il

a trs bien apprci l'ouvrage, en artiste et en savant; si

bien (|ue les rcalcitrants ont rendu les armes. J'aurais

voulu crire ce qu"il a dit. Il parle peu, et souvent mal;

celte fois, c'tait extraordinairemenl russi.

Je veux donc te dire non pas adieu, mais au revoir,

ds que je pourrai. Je t'aime beaucoup, beaucoup, mon


cher vieux, lu le sais. L'idal serait de vivre longues
annes avec un bon et grand c<eur comme loi. Mais alors
on ne voudrait })lus mourir, et, quand on est vieux de fait

comme moi, il faut Itien se tenir prt tout.

Je t'embrasse tendrement, Maurice aussi. Aurore est la

personne la plus douce et la plus farceuse. Son pre la


88 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
fait boire en disant : Domiiius voOiscum! puis elle boil,

et rpond : Amen! La voil (pii marche. Quelle mer-


veille que le dveloppement d'un petit enfant! On n'a

jamais fait cela. Suivi jour par jour, ce serait prcieux

tous gards. C'est de ces choses que nous voyons tous


sans les voir.
Adieu encore; pense ton vieux troubadour, qui pense
loi sans cesse.
G. SAN'I).

LX
A GUSTAVE FI.AUIiKRT

Xoliaut. 11 juin 18G7.

Cher ami de mon cur,

Je pars avec mon Ois et sa femme le 20 courant pour


passer quinze jours Paris, ]ieul-tre plus, si la reprise de

Villemer me mne plus tard. Donc, ta bonne chre mre,


que je ne veux pas manquer non jtlus, a tout le temps
d'aller voir ses filles. J'attentlrai Paris que tu me dises si

elle est de retour, ou bien, si je vous fais une vraie visite,

vous me donnerez l'itoque qui vous ira le mieux.


Mon intention, pour le moment, tait tout bonnement
d'alter passer une heure avec vous, el Lina tait tente

d'en tre; je lui aurais montr Rouen, el puis nous eus-


sions t l'embrasser, pour revenir le soir Paris ;
car la

chre petite a toujours l'oreille et le cur au guet quand


elle est spare d'Aurore, et ses jours de vacances lui sont

comi)ts par une inquitude continuelle que je comprends


ET GUSTAVE FLAUBERT 89

hieii. Aurore osl un Irsor Je gentillesse (lui nous absorbe


luus. Si cela peut s'arranger nous irons donc en courant
te serrer les mains. Si cela ne se peut pas, j'irai seule plus

tard ([uand le c(eur l'en dira, et, si tu vas dans le Midi, je

reniellrai jusqu' ce que tout s'arrange sans entraver en


(juoi (jue ce soil les projels de la mre ou les tiens. Je suis

trs libre, moi. Donc, ne l"iu([uile |tas, et arrange ton t


sans te proccuper de moi.
J'ai trente-six projels aussi; mais je ne maltacbe
aucun; ce qui m'amuse, c'est ce qui me prend et m'em-
mne l'improviste. 11 en est du voyage comme du roman :

ce qui passe est ce qui commande. Seulement, quand on


est Paris, Rouen n'est pas un voyage, et je serai toujours

mme, quand je serai l, de rpondre ton appel. Je me


fais un peu de remords de le i)rendre des jours entiers de
travail, moi qui ne m'ennuie jamais de ilner, et (}ue tu

pourrais laisser des lieures entires sous un arbre, ou


devant deux bches allumes avec la certitude que j'y

trouverai quelque chose d'intressant. Je sais si bien vivre


hors de moil a n'a pas toujours t comme a. J'ai t

jeune aussi et sujelle aux indignations. C'est lini!

Depuis ((ue j'ai mis le nez dans la vraie nature, j'ai

trouv l un ordre, une suite, une placidit de rvolutions


(]ui manquent l'homme, mais (pie l'homme peut, jus-

(pi' un certain point, s'assimiler, quand il n'est pas trop

directement aux prises avec les ditlcults de la vie qui lui

est propre. Quand ces diCfieulls reviennent, il faut bien

qu'il s'elTorce d'y parer; mais, s'il a bu la coupe du vrai


ternel, il ne se iiassionne plus trop pour ou contre le vrai

phmre et relatif.
90 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Mais pourquoi est-ce que je le dis cela? C'est (|ue cela

vi(;nt au courant de la plume; en y pensant bien, ton


car,

tal de surexcitation est probablement plus vrai, ou tout


au moins plus fcond et plus bumain que ma tran([uillil

snile. Je ne voudrais pas te rendre semblable moi, quand


mme, au moyen d'une opration magique, je le pourrais.
Je ne m'intresserais pas moi, si j'avais l'honneur de
me rencontrer. Je me dirais (|ue c'est assez d'un trouba-
dour gouverner et j'enverrais l'autre Chaillot.

A pro])OS de bohmiens, sais-tu qu'il y a des bohmiens


de mer? J'ai dcouvert, aux environs de Tamaris, dans des
rochers perdus, de grandes barques bien abrites, avec des
femmes, des enfants, une poi)ulation ctire, trs res-

treinte, toute basane; pchant pour manger, sans faire

grand commerce; parlant une langue part que les gens


du pays ne comprennent pas; ne demeurant nulle part
que dans ces grandes barques choues sur le sable, quand
la tempte les tourmente dans leurs anses de rochers; se
mariant entre eux, inofFensifs et sombres, timides ou sau-
vages; ne rpondant pas quand on leur parle. Je ne sais
plus comment on les appelle. Le nom que l'on m'a dit a

gliss, mais je pourrais me le faire redire. Naturellement


les gens du pays les abominent et disent qu'ils n'ont aucune
espce de religion : si cela est, ils doivent tre suprieurs
nous. Je m'tais aventure toute seule au milieu d'eux.
Bonjour, messieurs . Rponse : un lger signe de tte.

Je regarde leur campement, personne ne se drange. Il

semble qu'on ne me voie pas. Je leur demande ma


si

curiosit les contrarie. Un haussement d'paules comme


pour dire : Qu'est-ce que a nous fait? Je m'adresse
I:T GUSTAVE FLAUBERT 91

un jeune gareuu (jui retaisail Irs adroiteaieiil les mailles

un filel ;
je lui montre une pice de cinq francs en or. Il

regarde d'un autre ccM. Je lui en montre une en argent.


Il daigne la regarder. La veux-tu? Il baisse le nez sur

son ouvrage. Je la place prs de lui, il ne bouge pas. Je


m'loigne, il me suit des yeux. Quand il croit que je ne
le vois plus, il prend la pice et va causer avec un groupe.
J'ignore ce qui se passe. J'imagine qu'on met cela au fonds
commun. Je me mets lierboriser quelque distance en
vue, pour savoir si on viendra me demander autre chose
ou me remercier. Personne ne bouge. Je retourne comme
par hasard de leur ct, mme silence, mme indiffrence.

Une heure aprs, j'tais au haut de la falaise et je deman-


dais au garde-cte ce que c'tait que ces gens-l qui ne
parlaient ni franais, ni italien, ni patois. 11 me dit alors le

nom, que je n'ai pas retenu.


Dans son ide, c'taient des Mores, rests la cte

de|)uis le temps des grandes invasions de la Provence,


et il ne se trompait peut-tre pas. Il me dit qu'il m'avait

vue au milieu d'eux, du haut de son guettoir, et que


j'avais eu tort, parce que c'taient des gens capables de
tout ; mais quand je lui demandai quel mal ils faisaient, il

m'avoua qu'ils n'en faisaient aucun. Ils vivaient du produit


de leurpche et surtout des paves qu'ils savaient recueillir
avant les plus alertes. Ils taient l'objet du plus pariait

mpris. Pourquoi? Toujours la mme histoire. Celui qui

ne fait pas comme tout le monde ne peut faire que le mal.


Si tu vas dans ce pays-l, tu pourras peut-tre en ren-

contrer la pointe du Brusq. Mais ce sont des oiseaux de


passage, et il y a des annes o ils ne paraissent plus.
92 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Je n'ai pas seulement aperu le Parh-Gmde. On me
devait pourtant bien un exemplaire; car j'y ai donn
quelque chose sans recevoir aucun payement. C'est

cause de ca, probablement, qu'on m'a oublie.


Pour conclure, je serai Paris du HO juin au 5 juillet.

Donne-moi l de les nouvelles, loujoui's rue des Feuillan-


tines, 97. Je resterai peut-tre davantage, mais je n'en

sais rien. Je l'embrasse tendrement, mon grand vieu.v.

Marche un peu, je t'en supplie. Je ne crains rien pour le

roman; mais je crains pour le systme nerveux prenant


trop la place du systme musculaire. Moi, je vais trs

bien, sauf des coui)S de foudre o je tombe sur mon lit

pendant quarante-huit heures sans vouloir qu'on me parle.

Mais c'est rare, et, pourvu ([ue je ne me laisse pas atten-

drir pour qu'on me soigne, je me relve parfaitement

gurie.

Tendresses de Maurice. L'entomologie l'a repris cette

anne; il trouve des merveilles. Embrasse ta mre pour


moi et soigne-la bien. ,]e vous aime do tout mon cur.
G. SAN'D.

LXI

A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant. -il juillet 18i:

Cher bon ami, j"ai pass trois semaines Paris avec

mes enfants, esprant te voir arriver ou recevoir un mot


de toi qui me dirait d'aller t'embrasser. Mais tu tais
ET GUSTAVE FLAlliERT 93

plong, cl je res|)Oclc ces crises de travail : je les con-

nais! Me voil reveiuie dans le vieux Nohanl, el Maurice


^'lac, lerniinanl par un arrangement le procs qui le

trnslre de son hritage. Son agrable jire vole environ

trois cent mille francs ses entants jiour complaire sa

cuisinire; heureusement tandis (jue monsieur menait


celte vie difiante, je travaillais el n'entamais pas mon
l'onds. Je n'ai rien, moi. mais je laisserai le pain assur.

On m'crit (]ue Villemer va bien.

La petite Aurore est jolie comme tout, cl l'ait mille sin-

geries gracieuses. Ma tille Lina est toujours ma vraie fille.

Vautre se porte bien et elle est belle, c'est tout ce que


j'ai lui demander.
Je retravaille; mais je ne suis pas forte. Je paie

l'nergie et l'activit de Paris. a ne fait rien, je n'ai pas


d'humeur contre la vie, je t'aime de tout mon cur. Je
vois, quand je suis glooiny, ta bonne figure el je sens
ta bont rayonner autour de la puissance de ton tre. Tu
es un charme dans l'arrire-saison de mes douces et [mres
amitis, sans gosme et sans dceptions par consquent.

Pense moi quebiuefois, tiavaille bien et appelle moi


quand tu seras en train de llner. Autrement pas de gne.
Si le cur te disait de venir ici, ce serait fle et joie dans

la fandlle. J'ai vu Sainte-Beuve, je suis contente et fire


de lui.

Bonsoir, ami de mon conir. Je l'embrasse ainsi que ta

bonne mre.
G. SAM).
94 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

XLII

A GUSTAVE FLATIBERT, A PARIS

Nohant, 6 aot 1867.

Quand je vois le mal que mon vieux se donne pour faire

un roman, ra me dcourage de ma facilit, et je me dis

que je fais de la lillrature savete. J'ai fini Cadio; il est

depuis longtemps dans les pattes de Buloz. Je fais une


autre machine', mais je n'y vois pas encore bien clair;

que faire sans soleil el sans chaleur? C'est prsent que

je devrais tre Paris, revoir l'Exposition mon aise, et

promener la mre avec toi; mais il faut bien travailler,

puisque je n'ai plus que a ])0ur vivre. Et puis les enfants!

cette Aurore est une merveille. Il faut bien la voir, je ne

la verrai peut-tre pas longtemps, je ne me crois pas des-

tine faire de bien vieux os : faut se dpcher d'aimer!


Oui, tu as raison, c'est l ce qui me soutient. Cette

crise d'hypocrisie amasse une rude rplique et on ne perd


rien pour attendre. Au contraire, on gagne. Tu verras ra,

loi qui es un vieux encore tout jeune. Tu as l'ge de mon


fils. Vous rirez ensemble ([uand vous verrez dgringoler ce
tas d'ordures.

Il ne faut pas tre Normand, il faut venir nous voir

plusieurs jours, tu feras des heureux; et, moi, a me


remettra du sang dans les veines elde la joie dans le cur.

1. Mademoiselle Merqxiem-
ET GUSTAVE FLAUBERT 95

Aime toujours ton vieux troubadonr et iiarlo-lui de Paris ;

quelipies mots quand tu as le temps.

Fais un canevas pour INohanl ({uatre ou cinc} person-

nages, nous le le jouerons.

On t'embrasse et on t'appelle.

G. SAND.

LXIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CRUISSET

Nliant, 18 aot 1867.

O es-tu, mon cher vieux? Si par hasard tu tais


Paris dans les premiers jours de septembre, tche que
nous nous voyions. J'y passe trois jours et je reviens ici.

Mais je n'espre pas t'y rencontrer. Tu dois tre dans


quelque beau pays, loin de Paris et de sa poussire. Je
ne sais mme pas si ma lettre te joindra. N'importe, si tu

peux me donner de tes nouvelles, donne-m'en. Je suis au


dsespoir. J'ai perdu tout coup et sans le savoir malade,

mon pauvre cher vieux ami RoUinat, un ange de bont,


de courage, de dvouement. C'est un coup de massue pour
moi. Si tu tais l, tu me donnerais du courage; mais mes
pauvres enfants sont aussi consterns que moi : nous l'ado-

rions, tout le pays l'adorait.

Porte-loi bien, toi, et pense quelquefois aux amis


absents. Nous l'embrassons tendrement. La petite va trs

bien, elle est charmante.


96 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

LXIV

^.," A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Noliant, aot 18G7.

Je le bnis, mon cher vieux, iioiir la bonne pense que


lu as eue tie venir; mais lu as bien fail de ne pas voyager

malade. Ah! mon Dieu, je ne rve que maladie el malheur :

soigne-loi, mon vieux camarade. J'irai le voir si je peux


me remonter ; car, depuis ce nouveau coup de poignard,
je suis faible et accable et je trane une espce de fivre.

Je t'crirai un mol de Paris. Si lu es empch, tu me


rpondras par tlgramme. Tu sais qu'avec moi, il n'y a

pas besoin d'explication : je sais tout ce qui est empche-


ment dans la vie et jamais je n'accuse les curs que je

connais. Je voudrais (jue, ds prsent, si tu as un


moment pour m'crire, lu me dises o il l'aul que j'aille

passer trois jours pour voir la C(jle normande sans tomber


dans les endroits o va le monde. J'ai besoin, pour con-

tinuer mon roman, de voir un paysage de la Manche, dont


tout le monde n'ait pas parl, et o il y ail de vrais habi-
tants chez eux, des paysans, des pcheurs, un vrai village

dans un coin rochers. Si lu tais en Irain, nous irions


ensemble. Sinon ne t'inquite pas de moi. Je vas iartont

et je ne m'inquite de rien. Tu m'as dit que celle popula-

tion des ctes tait la meilleure du pays, qu'il y avait l

de vrais Itonshommes tremps. Il serait bon de voir leurs


figures, leurs habits, leurs maisons el leur horizon. C'est
ET (lUSTAVE FLAUBERT 97

assez itour ce (|ue je veux faire, je n'en ai besoin qu'en


accessoires; je ne veux gure dcrire; il me suffit de voir,
|iour ne jias nieltre un cou[) de soleil faux. Conunenl va
ta mre? as-tu ]iu la promener et la distraire un peu?
Embrasse-la jinur moi comme je t'embrasse.

G. SAND.

Maurice t'embrasse; j'irai Paris sans lui : il tombe au


jury pour le "2 septembre jusqu'au... on ne sait pas. C'est

une corve. Aurore est trs coquette de ses bras, elle te

les offre embrasser; ses mains sont des merveilles et


d'une adresse inoue pour son ge.
Au revoir donc, si je peux me tirer de l'tat o je suis.

Le diable, c'est l'insomnie; on fait trop d'efforts le jour,

pour ne pas attrister les autres. La nuit, on retombe dans


soi.

LXV
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET
^>>A
fl^ ^ Nohant, 10 septembre 1807.
i,v^A Clier vieux,

Je suis inquite de n'a\oir pas de tes nouvelles depuis

cette indisposition dont lu me parlais. Es-tu guri? Oui,


nous irons voir les galets et les falaises le mois procbain,
si lu veux, si le cur t'en dit. Le roman galope; mais je

le saupoudrerai de couleur locale aprs coup.


En attendant, je suis encore ici, fourre jusqu'au
menton dans la rivire tous les jours, et reprenant mes
forces tout fait dans ce ruisseau froid et ombrag que
6
98 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
j'adore, et o j'ai pass tant (Flieures de ma vie me
refaire aprs les trop longues sances en tte tte avec

l'encrier. Je pars dfinitivement le 16 pour Paris; le 17


^^^ une heure, je pars pour Rouen et Jumiges, o m'attend,
chez M. Lepel-Cointel, propritaire, mon amie madame
Leharhier de Tinan; j'y resterai le 18 pour revenir
Paris le 19. Passerai-je si prs de loi sans t'emhrasser?
J'en serai malade d'envie ; mais je suis si absolument force
de passer la soire du 19 Paris, que je ne sais pas si

j'aurai le temps. Tu me le diras. Je peux recevoir un mot


de toi le 16 Paris, rue des Feuillantines, 97. Je ne serai

pas seule : j'ai pour compagnon de voyage une charmante


jeune femme de lettres, Juliette Lamher. Si tu tais joli,

joli, tu viendrais te promener Jumiges le 19. Nous


reviendrions ensemble, de manire que je puisse tre
Paris six heures du soir au plus fard. Mais, si tu es tant

soit peu souffi'ant encore, ou plong dans l'encre, prends


que je n'ai rien dit et remettons nous voir au mois pro-
chain. Quant la promenade liiver la grve normande,
ca me donne froid dans le dos, moi qui projette d'aller au

golfe Juan cette poque-l !

J'ai t malade de la mort de mon pauvre Rollinat. Le


corps est guri, mais l'me! Il me faudrait passer huit

jours avec toi pour me retremper de l'nergie tendre;


car le courage froid et purement philosophique, ra me fait

comme un cautre sur une jambe de bois.


Je t'embrasse et je t'aime et (aussi ta mre). Maurice aussi,

quel franais! On est heureux de l'oublier, c'est une scie.

Ton Troubadour
G. SAND.
ET GUSTAVE FLAUBERT 99

LXVI

A GEORGE SA ND

Chre malre,

Gomment! jias de nouvelles?


Mais vous allez me rpondre puisque je vous demande
un service. Je lis ceci dans mes notes : National
de 1841. Mauvais traitements iniligs Barbes, coups de
pieds sur la poitrine, on le liane par la barbe et les che-

veux pour le transfrer dans un in-pace. Consultation


d'avocats signe : E. Arago, Favre, Berryer, pour se
plaindre de ces abominations.

Informez-vous prs de lui si tout cela est exact; je vous


en serai oblig.

LXVII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

47
Paris, mardi 1" octobre 1876.

Cher ami, tu auras ton renseignement. J'ai demand


hier soir Peyrat, j'cris aujourd'hui Barbes qui te

rpondra directement.
D'o crois-tu que j'arrive? De Normandie! Une char-
mante occasion m'a enleve il y a six jours. Jumiges
m'avait passionne. Cette fois, j'ai vu tretal, Yport, le

plus joli de tous les villages, Fcamp, Saint- Valry, que


100 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
je connaissais, et Dieppe, qui m'a blouie; les environs,

le chteau d'Arqus, la cit de Limes, quels pays! J'ai

donc repass deux fois deux pas de Croisset et je t'ai

envoy de gros baisers, toujours prte retourner avec


toi au bord de la mer ou bavarder avec loi, chez toi,

quand tu seras libre. Si j'avais t. seule, j'aurais achet

une vieille guitare el j'aurais t chanter une romance


sous la fentre de ta mre. JMais je ne pouvais te conduire
une smala.
Je retourne Nohant et je l'embrasse de tout mon
cur.
G . SAND.

Je crois que les Bois- Dor vont bien, mais je n'en sais
rien. J'ai une manire d'tre Paris^ le long de la

Manche, (jni ne me met gure au courant de quoi que ce


soit. Mais j'ai cueilli des gentianes dans les grandes
herbes de l'immense oppidum de Limes avec une vue de
mer un peu chouette. J'ai march comme un vieux
cheval : je reviens toute guillerette.

LXYIII

A GE(^RGE SAND

Enfin, enfin, on a donc de vos uonvelles, chre matre,


el de bonnes, ce qui est doublement agrable.
Je compte m'en retourner vers ma maison des champs
avec madame Sand, et ma mre l'espre aussi. Qu'en
ET GUSTAVi: FLAUBERT 101

(liles-vous? Car enlin, dans tout ra on ne se voit pas, nom


du ne halle!

Quant mes dr'placemcnts, moi, ce n'esl pas Tenvie

de m'y livrer qui me manque. Mais je serais jierdu si je


bougeais d'ici la fin de mon roman. Votre ami est un

bonhomme en cire; tout s'imprime dessus, s'y incruste, y

entre. Revenu de chez vous, je ne songerais plus qu'


vous et aux vtres, votre maison, vos paysages, aux
mines des gens que j'aurais rencontrs, etc. Il me faut de

grands efforts pour me recueillir; chaque moment je

dhorde. Voil i^ourquoi, chre bon matre ailore, je me


prive d'aller rn'asseoir et rver tout haut dans votre logis.

Mais, dans l't ou l'automne de 1869, vous verrez quel


joli voyageur de connrierce je lais, une fois lch au grand
air. Je suis abject, je vous en prviens.
En fait de nouvelles, il y a du re-calme depuis que
l'incident Kerveguen est mort de sa helle mort. tait-ce

farce? et hle!

Sainte-Beuve prpare un discours sur la loi de la

presse. 11 va mieux, dcidment, J'ai dhi mardi avec


Renan. 11 a l merveilleux d'esprit et d'loquence, et

artiste! comme jamais je ne l'avais vu. Avez-vous lu son


nouveau volume? Sa prface fait du bruit.

Mon ])auvre Tho m'inquite. Je ne le trouve pas


roide.

6.
102 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

LXIX

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohaut, 1-2 octobre 1867.

J'ai envoy ta lettre Barbes; elle est bonne et brave


comme loi. Je sais que le digne homme en sera heureux.
Mais, moi, j'ai envie de me jeter par les fentres; car mes
enfants ne veulent pas entendre parler de me laisser

repartir si tt. Oui; c'est bien bte d'avoir vu ton toit

quatre fois sans y entrer. Mais j"ai des discrtions qui


vont jusqu' l'pouvante. L'ide de l'appeler Rouen
pour vingt minutes au passage m'est bien venue. Mais tu
n'as pas, comme moi, un pied qui remue, et qui toujours
est prt partir. Tu vis dans la robe de chambre, le
grand ennemi de la libert et de l'activit. Te forcer
l'habiller, sortir, peut-tre au milieu dun chapitre alla-
chant, et tout cela pour voir quelqu'un qui ne sait rien
dire au vol et qui, plus il est content, tant plus il est

slupide. Je n'ai pas os. Me voil force d'ailleurs

d'achever quelque chose qui trane, et, avant la dernire


faon, j'irai encore en Normandie probablement. Je vou-
drais aller par la Seine Honfleur : ce sera le mois
prochain, si le froid ne me rend pas malade, et je tenterai,

cette fois, de l'enlever en passant. Sinon, je le verrai du


moins, et puis j'irai en Provence.
Ah! si je pouvais l'enlever jusque-l! Et si tu pouvais,

si lu voulais, durant cette seconde quinzaine d'octobre o


ET GUSTAVE FLAUBERT 103

lu vas tre libre, venir me voir ici! C'lail promis, et mes


enfants en seraient si contents! Mais tu ne nons aimes pas

assez pour a, gredin que tu es! Tu le figures que tu as

un tas d'amis meilleurs : tu te trompes joliment; c'est

toujours les meilleurs qu'on nglige ou qu'on ignore.


Voyons, un ])eu de courage; on part de Paris neuf
heures un quart du matin, on arrive quatre Chteau-
roux, on trouve ma voiture, et on est ici six pour diner.
Ce n'est pas le diable, et, une fois ici, on rit entre soi
comme de bons ours; on ne s'habille pas, on ne se gne
pas, et on s'aime bien. Dis oui.
Je t'embrasse. Et moi aussi, je m'embte d\in an sans

te voir.

Ton vieux troubadour.

LXX
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 27 octobre 1867.

Je viens de rsumer en quelques pages mon impression


de paysagiste sur ce que j'ai vu de la Normandie : cela a

peu d'importance, mais j'ai pu y encadrer entre guillemets


trois lignes de Salammb qui me paraissent peindre le
pays mieux que toutes mes phrases, et qui m'avaient tou-
jours frappe comme un coup de pinceau magistral. En
feuilletant pour retrouver ces lignes, j'ai naturellement relu
presque tout, et je reste convaincue que c'est un des plus
beaux livres qui aient t faits depuis qu'on fait des livres.
104 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Je me poiie bien et je travaille vile et beaucoup, pour
vivre de mes rentes cel hiver dans le Midi. Mais quels

seront les dlices de Cannes et o sera le cur pour s'y

plonger? J'ai l'esprit dans le pot au noir en songeant (ju'

cette heure on se bat pour le pape. Ah! Isidore '.'

J'ai vainement tent d'aller revoir ma Normandie ce

mois-ci, c'est--dire mon gros cher ami de cur. Mes


enfants m'ont menace de mort si je les quittais si vite. A
prsent, il nous arrive du monde. 11 n'y a que toi qui ne
parles pas d'arriver. Ce serait si bon pourtant! Le mois
prochain je ferai le diable [tour te trouver o que tu

sois et en attendant je t'aime comme tout. Et loi. Le


travail? la sant de la mre? La tienne? Je m'ennuie de
n'avoir pas de tes nouvelles.
C. SAND.

LXXI
A GEORGE SA.ND

\'" novembre 180"/.

Chre matre,

J'ai t aussi honteux qu'attendri hier au soir en rece-


vant votre <' tant gnie plre. Je suis un misrable de
n'avoir pas rpondu la itremire. Comment cela se fait-il?

Car ordinairement je ne maKjue pas d'exactitude.


Le travail ne va pas trop mal. J'espre avoir fini ma
seconde partie au mois de fvrier. Mais pour avoir tout

1. Nom en blague de Napolon 111.


ET GUSTAVE FLAUBERT 105

termin dans deux ans, il faut que cFici l, voire vieux ne

bouge de son fauteuil. C'est ce qui fait que je ne vais pas


Noliant. Huit jours de vacances, c'est pour moi trois

mois de rverie. Je ne ferais plus que songer vous, aux


vtres, au Berry, tout ce que j'aurais vu. Mon malheu-
reux esjiril naviguerait dans des eaux trangres. J'ai si

peu de force.
Je ne cache pas le plaisir que m'a fait votre petit mot
sur Salmnmb. Ce bouquin-l auiail besoin d'tre allg

de certaines inversions; il y a tro[i d'alors^ de mais et

de et. On sent le travail.

Quant celui que je fais, j'ai peur que la conception


n'en soit vicieuse, ce qui est irrmdiable; des caractres
aussi mous intresseront-ils? On n'arrive de grands
effets ([u'avec des choses sinq)les, des passions tranches.
Mais je ne vois de simplicit nulle part dans le monde
moderne.
Triste monde! Est-ce assez dplorable et lamentable-

ment grotesque, les affaires d'Italie! Tous ces ordres,

contre-ordres de contre-ordres des contre-ordres! La


terre est une plante trs infrieure, dcidment.
Vous ne m'avez pas dit si vous tiez contente des
reprises de l'Odon. Quand irez-vous dans le Midi? Et o
cela, dans le Midi?
D'aujourd'hui en huit, c'est--dire du 7 au 10 novembre,
je serai Paris, ayant besoin de flner dans Autenil pour

y dcouvrir des petits coins. Ce qui serait gentil, ce serait

de nous en revenir Croisset ensemble. Vous savez bien


que je vous en veux beaucoup pour vos deux derniers
voyages en Normandie.
106 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
A bientt, liein? Pas de blague! Je vous embrasse
comme je vous aime, chre matre, c'est--dire trs tendre-

ment.
Voici un morceau que j'envoie votre cher fils, ama-
teur de ce genre de friandises :

Un allendu par Hortense,


soir,
Surpendule ayant les yeux fixs,
la
Et sentant son cur battre mouvement presss,
Le jeune Alfred schait d'impatience.
[Mmoires de V Acadmie de Saint-Quentin.)

LXXII

A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant, 5 dcembre 186"/.

Ton vieux troubadour est infect, j'en conviens. Il a tra-

vaill comme un buf, pour avoir de quoi s'en aller, cet

hiver, au golfe Juan, et, au moment de partir, il voudrait


rester. Il a de l'ennui de quitter ses enfants et la petite

Aurore; mais il souffre du froid, il a peur de l'anmie et

il croit faire son devoir en allant chercher une terre que


la neige ne rend pas impraticable, et un ciel sous lequel
on puisse respirer sans avoir des aiguilles dans le poumon.
Voil.

Il a pens toi, probablement plus que toi lui; car il

a le travail bte et facile, et sa pense trotte ailleurs, bien

loin de lui et de sa tche, quand sa main est lasse d'crire.

Toi, tu travailles pour de vrai et tu t'absorbes, et tu n'as


ET GUSTAVE FLAUBERT 107

pas d entendre mon espril, qui a fait plus d'une fois loc

toc la porle de Ion cabinet pour te dire : C'est moi. Ou


tu as dit : C'est un esprit frappeur; qu'il aille au diable!

Est-ce que tu ne vas pas venir Paris? J'y passe du 15


au 20. J'y reste quelques jours seulement, et je me sauve
Cannes. Est-ce que tu y seras? Dieu le veuille! En
somme, je me porte assez bien; j'enrage contre toi, qui ne
veux pas venir ISohanl; je ne le le dis pas, parce que je

ne sais jias l'aire de reprocbes. J'ai fait un las de pattes de


mouches sur du papier; mes enfants sont toujours excel-

lents et gentils pour moi dans toute l'acceiilion du mot;


Aurore est un amour.
Nous avons 7'ag politique; nous tchons de n'y plus
penser et d'avoir patience. Nous parlons de toi souvent,
et nous t'aimons. Ton vieux troubadour surtout, qui t'em-
brasse de tout son cur, et se rappelle au souvenir de ta

bonne mre.
G. SAND,

LXXIIl

A GEORGE SAND

Nuit de mercredi.

Chre matre, chre amie du bon Dieu, parlons un


peu de Dozenval , rugissons contre M. Thiers! Peut-

on voir un plus triomphant imbcile, un crotard plus


abject, un plus troniforme bourgeois! Non, rien ne peut

donner l'ide du vomissement que m'inspire ce vieux


108 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
melon diplomatique, arrondissant sa b'lise sur le fumier

de la bourgeoise! Est-il possible de traiter avec un sans-


faron ])lus naf et plus inepte la })liilosopide, la religion,

les peuples, la libert, le pass et Tavenir, l'histoire et


l'histoire naturelle, tout, et le reste! Il me semble ternel

comme la mdiocrit! Il m'crase.


Mais le beau, ce sont les braves gardes nationaux qu'il
a fourrs dedans en 1848, et qui recommencent Tap-
plaudirl Quelle infinie dmence! Ce qui prouve que tout
consiste dans le temprament. Les prostitues, comme
la France, ont toujours un faible pour les vieux far-
ceurs.

Je tcherai, du reste, dans la troisime partie de mon


roman (quand j'en serai la raction qui a suivi les jour-

nes de Juin), d'insinuer un pangyrique dudit, propos de


son livre : De la Proprit^ et j'espre qu'il sera content
de moi.
Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois son
opinion sur les choses de ce monde, sans risquer de passer,
})lus tard, pour un imbcile? Cela est un rude problme.
II me semble que le mieux est de les peindre, tout bonne-
ment, ces choses qui vous exasprent. Dissquer est une
vengeance.
Eh bien! ce n'est pas lui que j'en veux, ni aux autres;
mais aux ntres.
Si l'on se ft proccup davantage de l'instruction des

classes suprieures en relguant pour plus tard les

comices agricoles ; si on avait mis enfin la tte au-dessus


du ventre, nous n'en serions pas l probablement?
Je viens de lire, cette semaine, la Prface de Bchez
ET GUSTAVE FLAUBERT 109
son Histoire parlementaire. C'est de l entre autres que
sont sorties beaucoup de btises, dont nous portons le

poids aujourdlmi.
Et puis, ce n'est pas bien de dire que je ne pense pas
mon vieux Troubadour ; qui donc penser? mon
bouquin peut-tre? mais c'est bien plus dit'licile et moins
agrable.

Jusques quand restez-vous Cannes?


Aprs Cannes est-ce qu'on ne reviendra pas Paris?
Moi, j'y serai vers la fin de janvier.
Pour que j'aie fini mon livre dans le printemps de 1869,
il faut que d'ici l je ne me donne pas huit jours de cong!
voil pourquoi je ne vais point Nohant. C'est toujours
l'histoire des amazones. Pour mieux tirer de l'arc, elles
s'crasaient le tton. Est-ce un si bon moyen, aprs tout!
Adieu, chre matre, crivez-moi, hein!
Je vous embrasse tendrement.

LXXIV
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

i-'" V^ Nohant, 31 dcembre 1867.

"^Je ne suis pas dans ton ide qu'il faille supprimer le

^\' sein pour tirer l'arc. J'ai une croyance tout fait contraire

pour mon usage et que je crois bonne pour beaucoup


d'autres, probablement pour le grand nombre. Je viens de
dvelopper mon ide l-dessus dans un roman qui est la

Revue et qui paratra aprs celui d'About.


liO CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Je crois que l'arlisle doit vivre dans sa nature le plus

possible. A celui qui aime la luUe, la guerre ; celui qui

aime les femmes, l'amour; au vieux qui, comme moi,


aime la nature, le voyage et les tleurs, les roches, les

grands paysages, les enfants aussi, la famille, tout ce qui

meut, tout ce qui combat l'anmie morale.


Je crois que l'art a besoin d'une palette toujours dbor-

dante de tons doux ou violents suivant le sujet du tableau ;

que l'artiste est un instrument dont tout doit jouer avant

qu'il joue des autres; mais tout cela n'est peut-tre pas
applicable un esprit de ta sorte, qui a beaucoup acquis

et qui n"a ])lus qu' digrer. Je n'insisterai que sur un


point, c'est que l'tre physique est ncessaire l'tre

moral et que je crains pour toi, un jour ou l'autre, une


dtrioration de la sant qui te forcerait suspendi'e ton

travail et le laisser refroidir.

Enfin, tu viens Paris au commencement de janvier et

nous nous verrons; car je n'y vais qu'aprs le premier de


l'an. Mes enfants m'ont fait jurer de passer avec eux ce

jour-l, et je n'ai pas su rsister, malgr un grand besoin


de locomotion. Ils sont si gentils! Maurice est d'une gaiet

et d'une invention intarissables. Il a fait de son thtre de

marionnettes une merveille de dcors, d'effets, de trucs,


et les pices (pi'on joue dans celte ravissante boite sont
inoues de fanlasti(|ue.
La dernire s'appelle 1870 . On y voit Isidore avec

Antonelli commandant les brigands de la Calabre i)Our

reconqurir son trne et rtablir la papaut. Tout est

l'avenant; la fin, la veuve Euphmie pouse le Grand


Turc, seul souverain rest debout. Il est vrai que c'est un
ET GUSTAVE FLAUBERT Hl
ancien dmoc el nu reconnal qu'il n'est autre que Coqen-
bois, le grand tombeur masqu. Ces pices-l durent
jusqu' deux heures du matin et on est fou en sortant. On
soupe jus([u' ein(( heures. Il y a reprsentation deux fois

par seu)aine el le reste du temps on fait des trucs, et la

pice continue avec les mmes personnages, traversant


les aventures les plus incroyables.

Le public se compose de huit ou dix jeunes gens, mes


trois petits-neveux et les fils de mes vieux amis. Ils se

passionnent jusqu' hurler. Aurore n'est pas admise; ces


jeux ne sont pas de son ge; moi, je m'amuse en tre

reinte. .le suis sre <[ue lu t'amuserais follement aussi;

car il y a dans ces improvisations une verve et un laisser-

aller splendides, et les personnages sculpts [lar Maurice


ont l'air d'tre vivants, d'une vie burlesque, la fois

relle et impossible; cela ressemble un rve. Voil /


comme je vis depuis quinze jours que je ne travaille plus.
Maurice me donne cette rcration dans mes intervalles
de repos, qui concident avec les siens. Il y porte autant
d'ardeur el de jiassion que (juand il s'occupe de science.
C'est vraiuient une charmante nature et on ne s'ennuie
jamais avec lui. Sa femme aussi est charmante, toute
ronde en ce moment; agissant toujours, s'occupant de tout,
se couchant sur le sofa vingl fois par jour, se relevanl

pour courir sa fille, sa cuisinire, son mari, qiii

demande un tas de choses i)our son thtre, revenant se


coucher; criant qu'elle a mal et rianl aux clats d'une

mouche f[ui vole; cousant des layettes, lisant des jour-


naux avec rage, des romans qui la font (jleurer; pleurant

aussi aux marionnettes quand il y a un bout de sentiment,


112 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
car il y en a aussi. Enfin, c'est une nature et un type : a
chante ravir, c'est colre et tendre, a fait des friandises

succulentes poiir nous surprendre^ et chaque journe de


notre phase de rcration est une petite fte qu'elle orga-

nise.

La petite Aurore s'annonce toute douce et rflchie,

comprenant d'une manire merveilleuse ce qu'on lui dit et

cdant la raison deux ans. C'est trs extraordinaire et

je n'ai jamais vu cela. Ce serait mme inquitant si on


ne sentait un grand calme dans les oprations de ce petit

cerveau.
Mais comme je havarde avec toi! Est-ce que tout a
t'amuse? Je le voudrais pour qu'une lettre de causerie te

remplat un de nos soupers, que je regrette aussi, moi,


et qui seraient si bons ici avec toi, si tu n'tais un cul de

plomb qui ne le laisses pas entraner ta vie pour la vie.

Ah! quand on est en vacances, comme le travail, la

logique, la raison semblent d'tranges balanoires! On se

demande s'il est impossible de retourner jamais ce

boulet.

Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux, et Maurice


trouve ta lettre si belle, qu'il va en fourrer tout de suite
des phrases et des mots dans la bouche de son premier
philosoi)he. Il me charge de l'embrasser.
Madame Juliette Lamber '
est vraiment charmante ; tu

l'aimerais beaucoup, et puis il y a l-bas 18 degrs au-


dessus de zro, et ici nous sommes dans la neige. C'est dur;

aussi, nous ne sortons gure, et mon chien lui-mme ne

1. Depuis, madame Edmond Adam.


ET GUSTAVE FLAUBERT M3
veut pas aller dehors. Ce n'est i)as le personnage le moins
patant de la socit. Quand on l'appelle Badinguet, il se

couche par terre honteux et dsespr, et boude toute la

soire.

LXXV
A GEURGEI SAN!)

1'=''
janvier 18G8.

Ce n'est pas gentil de m'attrister avec le rcit des amu-


sements de Nohant, ]uisque je ne peux en prendre ma
pari. Il me faut tani de temps pour faire si peu que je n'ai

pas une minute perdre (ou gagner), si je veux avoir fini

mon lourd bouquin dans l't de 1869.


Je n'ai pas dit qu"il fallait se supprimer le cur, mais
le contenu', hlas !

Quant au rgime que je mne et qui est hors des lois de


Thygine, ce n'est pas d'hier, j'y suis fait. J'ai nanmoins
un reintement assez conditionn et il est temps que ma
seconde partie finisse, aprs quoi j'irai Paris. Ce sera
vers la fin de ce mois. Vous ne me dites pas quand vous
reviendrez de Cannes.
Ma fureur contre M. Thiers n'est pas calme, au con-
traire! Elle s'idalise et s'accrot.
114 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

LXXYI

A GUSTAVE FLAUBERT

Noliant, 12 janvier 18G8.

Non, ce n'est pas bte Je s'embrasser an jour de Tan :

au contraire, c'est bon et c'est gentil. Je te remercie d'y


avoir pens et je t'embrasse sur tes beaux gros yeux. Mau-
rice t'embrasse aussi. Je suis claquemure ici par la neige

et le froid, et mon voyage est ajourn. Nous nous amusons


follement domicile pour oublier que nous sommes pri-
sonniers et je prolonge mes vacances d'une faon insense.

Pas une panse (Ta du malin au soir. Quelle chance quand


tu pourras en dire autant! Mais quel bel hiver, dis?
Est-ce beau, ce clair de lune sur les arbres couverts de

neige? Regardes-tu ra la nuit en travaillant? Si tu vas

Paris la fin du mois j'ai encore la chance de t'y ren-


contrer.

De loin ou de prs, cher vieux, je pense toi et je t'aime

de tout mon vieux cur qui ne connat pas le chiffre des

annes.
G. SAND.

Mes tendresses ta mre toujours. Je pense qu'elle est

Rouen par ce grand froid.


ET GUSTAVE FLAUBERT 115

LXXVII
A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 10 mai 1868.

Oui, ami de mon cur, si je ne suis pas dans des choses


terribles, celle pauvre petite madame Lambert' est bien
menace. .Fai vu M. Depaul aujourd'hui. Il faut s'attendre

tout! Si la crise 'est passe ou relarde, car il est

question de provoquer rvnemenl, je serai heureuse de


passer deux jours avec mou vieux troubadour que j'aime
tendrement.
G. s AND.

LXXVIll
A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 11 mai 18G8.

Si lu tais chez loi mercredi soir, j'irais bavarder seule

avec loi, une heure, en sortant de diner dans ton quartier.


Je dsespre un peu d'aller Groissel, c'est demain qu'on
dcide du sort de ma pauvre amie.
Un mol de rponse et surtout ne le drange d'aucun
projet. Que je le voie ou non, je sais que les deux vieux
troubadours s'aiment bien!
G. SAND.
Lundi soir.

I. Madame Eugne Lamljerl, feniine du peintre.


116 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

LXXIX
A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 17 mai 1S68.

J'ai im peu de rpit, puisqu'on ne provoque pas Taccou-


chement. J'espre aller passer deux jours ce cher Croisset.
*
Mais ne pars donc pas jeudi, je donne dner au prince
chez Magny et je lui ai dit que je te retiendrais de force.
Dis-moi oui, bien vite. Je l'embrasse et je t'aime.

G. SAND.

Dimanche.

t^ .i,^'^^ Lxxx
\'\''" A GUSTAVE FLAUBERT

Je n'irai pas avec toi Croisset, car il faut que tu


dormes, et nous bavardons trop. Mais dimanche ou lundi
si tu veux toujours; seulement je te dfends de te dranger.

Je connais mon Rouen, je sais qu'il y a des sapins au

chemin de fer et qu'on va tout droit chez toi sans aucun

embarras.
J'irai le soir probablement.
Embrasse pour moi la chre maman que je serai heureuse
de revoir.
G. SAND.

1. Prince Jrme Napolon.


ET GUSTAVE FLAUBERT H7
Si a ne te va pas ces jours-l, un mot et moi je te pr-

viendrai encore. Aie Tobligeance de mettre l'adresse la

lettre ci-incluse et de la l'aire jeter la poste.

LXXXI
A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 21 jeudi-mai 1868.

Je vois que les trains du jour sont trs lents, je ferai un


grand effort et je partirai huit heures dimanche, pour
aller djeuner avec loi, si c'est trop tard, ne m'attends pas.

Je djeune de deux ufs en omelette on sur le plat, et

d'une lasse de cafi!'. Je duie d'un peu de poulet ou de veau


et de lgumes.
En renonant m"efforcerde manger des viandes vraies,
j'ai retrouv l'eslomac solide. Je bois du cidre avec enthou-
siasme, plus de vin de Champagne! A Nohant je vis de
piquette et de galette, et depuis que je ne cherche plus
me bien nourrir, plus d'anmie, croyez donc la logique

des mdecins!
Enfin il ne faut pas plus s'occuiier de moi que du chat,
mme pas tant. Dis bien cela la petite Maman. Je vas

donc enfin te voir mou saoul pendant deu\ jours! Sais-tu

qu' Paris, tu es inahordable'i Pauvre vieux, as-tu enfin


dormi comme un loir dans ta cambuse? Je voudrais te

donner un pende mon somme que rien, pas mme le canon,


ne peut troubler.
Mais j'ai fait de bien mauvais rves depuis quinze jours
7.
.

H8 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND


sur ma pauvre Eslher, et voil qu'enfin Depaul, arnier,
Guniaux et Nlalon nous dclarent hier qu'elle accou-
chera toute seule et trs hien, d'un enfant qui n'a pas de
raison pour n'tre pas superbe? Je respire, je renais, et je

vas t'embrasser si fort ([ue tu en seras scandalis. A


dimanche donc, et ne te drange pas.
G . sA Nu

LXXXII
A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, -^G mai 1868.

Arrive en pionrant. Dine avec ton brave et charmant


ami Du Canij). Nous avons parl de toi, rien que de toi et de
ta maman et nous avons dit cent fois que nous vous aimions.
Je vas dormir pour dmnager demain matin.
J'ai un charmant local sur le jardin du Luxembourg.
Je vous embrasse, mre et fils, de tout mon cieur qui
est vous.

G. SAND
!Mardi soir, rue Gay-Lussac, 5.

LXXXIII
A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, '2S mai 1868.

Ma jtetile amie a mis au monde ce malin en deux heures


de crise, un garon qui semblait mort et qu'on a si bien
ET GUSTAVE FLAU15ERT H9
(a([u'ui(; ([u'il est Us vivant ol lirs gentil ce soir. La ini'c

va tirs l)ion, (iuell(3 chance!


Mais ({uelle scne! C'tait l (iuel(|ne chose voir. Je

suis bien lasse, mais bien contente et je le le dis, parce

que lu m'aimes.
G. SAND.

Icudi soir.

Je pais mardi ponrNohant.

LXXXIY
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 21 juin 18GS.

Me voil encore Vembler avec l'adresse M. Du Camp,


(|ue lu ne m'as jamais donne, bien que tu lui aies fait

]iarvenir une lettre de moi, et qui (lui) je n'ai pas song

la demander en dnant avec lui Paris. Je viens de lire


son livre des Forces perdues; je lui avais promis de lui

en dire mon avis et je lui tiens iiarole. cris l'adresse,

puis donne au l'acteur, et merci.


Te voil seul aux prises avec le soleil, dans ta villa char-

mante !

Que ne suis-je la... rivire qui te berce (le S07i doux


murmure et qui t'apporte la fracheur dans Ion antre! Je

causerais discrtement avec toi entre deux pages de ton


120 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
*
roman, et je ferais taire ce fantastique grincement de chane

que tu dtestes et dont l'lrangel ne me dplaisait pour-

tant pas. J'aime tout ce ([ui caractrise un milieu, le rou-


lement des voitures et le bruit des ouvriers Paris, les

cris de mille oiseaux la campagne, le mouvement des


embarcations sur les fleuves. J'aime aussi le silence absolu,

profond, et, en rsum, j'aime tout ce qui est autour de


moi, n'importe o je suis; c'est de l'idiotisme uuditif,
varit nouvelle. Il est vrai que je choisis mon milieu et ne
vais pas au Snat, ui autres mauvais lieux.
Tout va bien chez nous, mon troubadour. Les enfants
sont beaux, on les adore; il fait chaud, j'adore a. C'est
toujours la mme rengaine que j'ai te dire, et je t'aime

comme le meilleur des amis et des camarades. Tu vois, a

n'est pas nouveau. Je garde bonne et forte impression de


ce que tu m'as lu: a m'a sembl si beau, qu'il n'est pas
possible que ce ne soit pas bon. Moi, je ne fiche rien: la

flnerie me domine. a passera; ce qui ne passera pas,

c'est mon amiti pour toi.


G. SAND.
Tendresses des miens, toujours.

1. La chane Au bateau remorqueur descendant ou remon-


tant la Seine.
ET GUSTAVE FLAU15ERT 12i

LXXXV
A GEORGE SAND

C'roissct, iJimanelie 5 juillet 1868.

J'ai violemment bch depuis six semaines. Les patriotes


ne me pardonneront pas ce livre, ni les ractionnaires non
plus ! Tant pis; j'cris les choses comme je les sens, c'est-

-dire comme je crois qu'elles existent. Est-ce blise de

ma part? Mais il me semble que notre malheur vient


exclusivement des gens de noire bord. Ce <iue je trouve

de christianisme dans le sociahsme est norme. Voil deux


petites notes qui sont l, sur ma table.

Ce systme (le sien) n'est pas un systme de dsordre,


car il a sa source dans l'vangile, et de cette source divine

ne peuvent dcouler ]a haine, les guerres, le froissement

de tous les intrts! car la doctrine formule de l'vangile


est une doctrine de paix, d'union, d'amour. (L. Blanc.)

J'oserai mme avancer qu'avec le respect du dimanche


s'est teinte dans lame de nos rimeurs la dernire tin-

celle du feu potique. On l'a dit : Sans la religion, pas de

posie! (Proudhon.)
A propos de celui-l, je vous supplie^ chre matre, de
lire la suite de son livre sur la clbration du dimanche
une histoire d'amuur intitule, je crois, Marie et Maxime.
H faut connatre a pour avoir une ide du style des Pen-
seurs. C'est mellre en parallle avec le Voi/age en Bre-
tagne., du grand Veuillot; dans et L. Ce qui n"em-
122 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
pche pas que nous avons des amis 1res admirateurs de
ces deux messieurs.
Quand je serai vieux, je ferai de la critique; a me sou-

lagera, car souvent j'touffe d'opinions rentres. Personne,

mieux que moi, ne com])rend les indignations de ce brave

Boileau contre le mauvais got : Les btises que j'en-


tends dire l'Acadmie htent ma fin. Yoilii un homme.
Toutes les fois, maintenant, que j'entends la chane des
bateaux vapeur, je songe vous, et ce bruit-l m'irrite
moins, en me disant qu'il vous plat. Quel clair de lune il

faisait cette nuit sur la rivire !

LXXXVI
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Noliant, 31 juillet 1808.

Je t'cris Croisse! (juand mme, je doute que tu sois


encore, Paris par cette chaleur de Tolde; moins que

les ombrages de Fontainebleau ne t'aient gard. Quelle


jolie fort, hein? mais c'est surtout en hiver, sans feuilles,
avec ses mousses fraches, qu'elle a du chic. As-tu vu les
sables (VArbonne^ il y a l un petit Sahara qui doit tre
gentil l'heure qu'il esl.

Nous, nous sommes trs heureux ici. Tous les jours, un


bain dans un ruisseau toujours froid et omltrag; le jour,
quatre heures de travail ; le soir, rcration et vie de poli-
chinelle. Il nous est venu un lioinan comique en tourne,
partie de la troupe de l'Odon, dont plusieurs vieux
amis,
ET GUSTAVE FLAU15ERT 123

((ui nous avons donn souper La Chaire, deux nuils


de suite avec toute leur bande, aprs la reprsciilalion;

chants et rires avec Champagne Irapiio, jusqu' trois heures


(lu matin, au grand scandale des bourgeois, (jui faisaient

des bassesses pour en tre. Il y avait l un drle de comi(iue


normand, un vrai Normand qui nous a chant de vraies
chansons de paysans dans le vrai langage. Sais-tu (ju'il y
en a d'un esprit et d'un malin tout fait gaulois? Il y a l

une mine inconnue, des chefs-(r(euvre de genre. a m'a


fait aimer encore plus la Noiinandie. u connais peut-
tre ce comdien. Il s'appelle Frville : c'est lui qui est
charg, dans le rpertoire, de faire les valets lourdauds et

de recevoir les cou[)s de pied au cul. Il est dtestable,

impossible, mais sorti du thtre, c'est un garon charmant


el amusant comme dix. Ce que c'est que la destine!

Nous avons eu chez nous des htes charmants, el nous


avons men joyeuse vie, sans prjudice des Lclires d'un
voyageur dans la Revue^ el des courses Ijotaniipies dans
des endroits sauvages trs tonnants. Le plus beau de
Taffaire, ce .sont les petites filles. Gabrielle,un gros mouton
qui dort et rit toute la journe; Aurore, plus fine, des yeux
de velours et de feu, parlant trente mois comme les
autres cinq ans, el adorable en toute chose. On la retient
pour qu'elle n'aille jias trop vile.

Tu m'inquites en me disant que ton livre accusera les


patriotes de tout le mal; est-ce bien vrai, a?el puis les

vaincus ! c'est bien assez d'tre vaincu par sa faule sans

qu'on vous crache au nez toutes vos btises. Aie piti. Il y


a eu l tant de belles mes quand mme! Le christianisme
a t une toquade, et j'avoue qu'en tout temps, il est une
124 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
sduclion quand on n'en voit que le ct tendre ;
il prend
le cur. Il faut songer au mal qu'il a fait pour s'en dbar-
rasser. Mais je ne m'tonne pas qu'un cur gnreux
comme celui de Louis Blanc ait rv de le voir pur et

ramen son idal. J'ai eu aussi celte illusion; mais,


aussitt qu'on fait un pas dans ce pass, on voit que a ne
peut pas se ranimer, et je suis bien sre qu' celte heure
Louis Blanc sourit de son rve. Il faut |)enser cela

aussi !

Il faut se dire que tous ceux qui avaient une intelligence


ont terriblement marcli depuis vingt ans et qu'il ne serait

pas gnreux de leur reprocher ce qu'ils se reprochent


probablement eux-mmes.
Quant Proudhon, je ne l'ai jamais cru de bonne foi.

C'est un rhteur de gnie, ce qu'on dit. Moi, je ne le

comprends pas: c'est un spcimen d'antithse perptuelle,


sans solution. Il me fait l'effet d'un de ces sophistes dont
se moquait le vieux Socrale.
Je me he toi pour le sentiment du gnreux. Avec un
mot de plus ou de moins, on peut donner le coup de fouet
sans blessure quand la main est douce dans la force. Tu es

si l)on, que lu ne peux pas tre mchant.


Irai-je Croissel cet automne? Je commence craindre

que non et que Cadio ne soil en rptition. Enfin je

tcherai de m'chapper de Paris, ne ft-ce qu'un jour.

Mes enfants t'envoient des amitis. Ah diable! il y a eu


une jolie prise de bec pour Salammb quelqu'un que tu
;

ne connais pas se permettait de ne pas aimer a. Maurice


l'a trait de bourgeois, el, pour arranger l'affaire, la petite

Lina, qui est rageuse, a dclar que son mari avait tort de
ET GUSTAVE FLAUliERT 125

(lire un mol pareil, vu qu'il aurait d dire imbcile. Voil.

Je me porte comme un Turc. Je t'aime et je t'embrasse.

Ton vieux Troubadour

G. SAND.

LXXXVII
A OEORGE SAXO

Diepi)e, lundi.

Mais oui, chre matre, j'tais Paris par cette chaleur


trop picale (comme dit M. X***, le gouverneur du chteau
de Versailles), et j'y ai su fortement. J'ai t deux fois

Fontainebleau, et la seconde fois, selon votre avis, j'ai vu


les sables d'Arbonne. C'est tellement beau ({ue j'ai cuyd

en avoir le vertige.

J'ai t aussi Saint-Gratien. Me voil Dieppe, et


mercredi je serai Croisset, pour n'en plus bouger d'ici

longtemps; il faut avancer le roman.


Hier, j'ai vu Dumas; nous avons parl de vous, bien
entendu, et comme je le reverrai demain, nous en repar-
lerons.

Je me suis mal expliqu, si je vous ai dit que mon livre

accusera les patriotes de tout le mal ; je ne me recon-


nais le droit d'accuser personne. Je ne crois mme pas
que le romancier doive exprimer son o|)inion sur les

choses de ce monde. Il peut la communiquer, mais je

n'aime pas ce qu'il la dise. (Gela fait partie de ma po-


tique moi.) Je me borne donc exposer les choses telles
126 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
qu'elles me paraisseul, exprimer ce qui me semble le

vrai. Tant pis pour les cousquences; riches ou pauvres,


vainqueurs ou vaincus, je n'admets rien de loul cela. Je

ne veux avoir ni amour, ni haine, ni pili, ni colre. Quant


de la sympalliie, c'est diffrent : jamais on n'en a assez.
Les ractionnaires, du reste, seront encore moins mnags
que les autres, car ils me semblent jikis criminels.

Est-ce qu'il n'est pas temps de faire entrer la justice

dans l'art? L'impartialit de la peinture atteindrait alors


la majest de la loi, et la prcision de la science!

Enfin, comme j'ai dans votre grand esprit une confiance


absolue, quand ma troisime partie sera termine, je vous
la lirai, et s'il y a dans mon travail quelque chose qui vous

seiuble vichant, je l'enlverai.

Mais je suis d'avance convaincu que vous ne me ferez

pas une objection.


Quant des allusions des individus, il n'y en pas
l'ombre.
Le prince Napolon, que j'ai vu jeudi chez sa sur, m'a
demand de vos nouvelles et m'a fait l'loge de Maurice.

La princesse Mathilde m'a dit qu'elle vous trouvait char-

mante , ce qui fait (|ue je l'aime un peu plus qu'aupa-


ravant.

Comment, les rptitions de Cadio vous empcheront


de venir voir votre [lauvre vieux cet automne? Pas ])os-

sible. Je connais Frville, c'est un homme excellent et trs

lettr.
ET i;USAVE FLAUBERT 127

LXXXVIII
A GEORGE SAND

Croissct, mercredi soir 9 septembre 1868.

Est-ce une conduite, cela, chre inaitre? Voil prs de


deux mois que vous n'avez crit a votre vieux troubadour!
tes-vous Paris, Noliant ou ailleurs?
On dit que Cadio est prsentement en rptition la

Porle-Saint-Martin (vous tes donc fchs, vous et Chilly?).

On dit que Thuillier fera sa rapparition dans votre pice?

(Mais je la croyais mourante, Thuillier, pas votre pice.)

El quand le jouera-t-on, ce Cadio? tes-vous con-


tente? etc., etc.
Je vis absolument comme une hutre. Mon roman est le

rocher qui m'attache, et je ne sais rien de ce qui se passe


dans le monde.
Je ne lis mme pas ou plutt n'ai pas lu la Lanlernc!
Rochefort me scie, entre nous. Il faut de la bravoure pour
oser dire timidement que ce n'est peut-tre pas le iiremier

crivain du sicle. Yelches! Velches! comme soufiirait

(ou rugissait) M. de Voltaire! Mais, propos du mme


Rochefort, ont-ils t assez coines? Cruels i)auvres gens !

Et Sainte-Reuve? le voyez-vous? Moi, je travaille furieu-

sement. Je viens de faire une description de la fort de


Fontainebleau, qui m'a donn envie de me pendre un de
ses arbres. Comme je m'tais interrompu pendant trois

semaines, j'ai eu un mal al)ominalle pour me remettre en


128 CORRESPONDANCE ENTRE GEORCE SAND
train. Je suis de Tacabit des chameaux, qu'on ne peut ni
arrter quand ils marchent, ni faire partir quand ils se

reposent. J'en ai encore pour un an. Aprs quoi, je lche

les bourgeois drinilivemeut. C'est trop difficile, et en


somme trop laid. Il serait temps de faire quelque chose de
beau et qui me plaise.
Ce qui me plairait bien pour le quart d'heure, ce serait
de vous embrasser. Quand sera-ce? D'ici l, mille bonnes
tendresses.

LXXXIX
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, 10 septembre 1868.

Pour le coup, cher ami, il y a une rade sur les corres-


pondances. De tous les cts, on me reproche tort de ne
pas rpondre. Je l'ai crit de Nohant, il va environ quinze
jours, que je parlais pour Paris, afin de m'occuper de
Cadio : et, maintenant je repars pour Nohant, demain
ds l'aurore, pour revoir mon Aurore. J'ai crit, depuis
huit jours, quatre tableaux du drame, et ma besogne est
finie jusqu' la fin des rptitions, dont mon ami et colla-
borateur, Paul Meurice, veut bien se charger. Tous ses soins
n'empchent pas que les dbrouillages du commencement
ne soient un affreux gchis. Il faut voir les difficults de
monter une pice pour y croire, et, si l'on n'est pas cui-
rass d'hionour et de gaiet intrieure pour tudier la
nature humaine, dans les individus rels que va recouvrir
ET GUSTAVE FLAUBERT 129

la ficlioli, il y a de (jiioi rager. xMais je ne rage plus, je ris;

je connais trop loul a, pour nVen mouvoir, el je l'en

conterai de belles quand nous nous verrons.


Comme je suis optimiste quand mme, je considre le

bon ct des choses et des gens; mais la vrit est que


tout est mal et que tout est bien en ce monde.
La pauvre Thuillier n'est pas brillante de sant; mais
elle espre porter le fardeau du travail encore une fois.

Elle a besoin de gagner sa vie, elle est cruellement pauvre.

Je te disais, dans ma lettre perdue, que Sylvanie ^


avait

pass quelques jours Nohant. Elle est plus belle que

jamais el bien ressuscile aprs une terrible maladie.


Croirais-lu que je n'ai pas vu Sainte-Beuve? que j'ai eu
tout juste ici le temps de dormir un peu el de manger la

hte? C'est comme a. Je n'ai entendu parler de qui que


ce soil en dehors du Ihtre et des comdiens. J'ai eu des
envies folles de tout lcher el d'aller le surprendre deux
heures; mais on ne m'a pas laiss un jour sans me tenir

aux arrts forcs.

Je reviendrai ici la fin du mois, el, quand on jouera


Cadio, je le supplierai de venir passer ici vingt-quatre
heures pour moi. Le voudras-lu? Oui; tues trop bon trou-
badour pour me refuser. Je l'embrasse de tout mon cur,
ainsi que la chre maman. Je suis heureuse qu'elle aille
bien.

G. SAND.

1. Madame Arnould-Plessy.
130 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

xc
A GUSTAVE FLAUBERT

ISohant, 18 septembre 18G8.

Ce sera, je crois, pour le 8 ou le 10 octobre. Le direc-


teur annonce pour le 26 septembre. Mais cela parat impos-
sible tout le monde. Rien n'est prt; je serai prvenue,
je te prviendrai. Je suis venue passer ici les jours (1(> ri'pit

que mon collaborateur, trs consciencieux et trs dvou,

m'accorde. Je reprends un roman sur le thtre dont

j'avais laiss une premire partie sur mon bui'eau, et je me


flanque tous les jours dans un petit torrent glac qui me
bouscule et me fait dormir comme un bijou. Qu'on est

donc bien ici, avec ces deux petites filles qui rient et cau-
sent du matin au soir connue des oiseaux, et qu'on estbte
d'aller composer et monter des fictions, quand la ralit

est si commode et si bonne! Mais on s'babitne regarder


[ont a comme une consigne militaire, et on va au feu
sans se demander si on sera tu ou bless. Tu crois que a
me contrarie? Non, je t'assure; mais a ne m'amuse ])as

non plus. Je vas devant moi, bte comme un chou et

patiente comme un Berrichon. Il n'y a d'intressant, dans

ma vie moi, que les autres. Te voir Paris bientt me


sera plus doux que mes affaires ne me seront embtantes.

Ton roman m'intresse ])lus (|ue tous les miens. L'imper-

sonnalit, espce d'idiotisme qui m'est propre, l'ait de


notables progrs. Si je ne me portais bien, je croirais que
ET GUSTAVE FLAUBERT 131

c'est une maladie. Si mon vieux cur ne deveaait tous les

jouis plus aimant, je croirais que c'est de Tgosme; bref,

je ne sais pas, c'est comme a. J'ai eu du chagrin ces


jours-ci, je le le disais dans la lettre que tu n'as pas reue.

Une personne que lu connais, que j'aime beaucoup, Cli-


mi'ue '
s'esl l'aile dvote, oh! mais, dvote extatique, mys-
tique, molinisle, que sais-je? imbcile! Je suis sortie de
ma gangue, j'ai tempt, je lui ai dit les choses les plus
dures, je me suis moque. Rien n'y fait, a lui est bien

gal. Le Pre Hyacinthe remplace pour elle toute amiti,

toute estime; conqirend-on cela? un 1res noble esprit, une


vraie intelligence, un digne caractre! et voil! Thuillier

est dvole aussi, mais sans tre change ; elle n'aime pas
les prtres, elle ne croit i)as au diable, c'est une hrtique
sans le savoir. Maurice et Linasont furieux contre Vautre.
Ils ne l'aiment plus du tout. Moi, a me l'ait beaucoup de
peine de ne plus l'aimer.
Nous l'aimons, nous t'embrassons.
Je le remercie de venir Cad'to.
G. SAXD.

XCl
A GEORGE s AND

a VOUS tonne, chre maiire? Eh bien, pas moi! Je


vous l'avais bien dit, mais vous ne vouliez pas me croire.

Je vous i)lains. Car c'est triste de voir les gens qu'on


aime changer. Ce remplacement d'une me par une

1. -Madame Arnould-I^lessv.
132 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
autre, dans un corps qui reste identique ce qu'il tait,

est un spectacle navrant. On se sent trahi! J'ai pass par

l, et plus d'une fois.

Mais cependant, quelle ide avez-vous donc des femmes,


vous qui tes du troisime sexe? Est-ce qu'elles ne sont

pas, comme a dit Proudhon, la dsolation du Juste ?


Depuis quand peuvent-elles se passer de chimres? Aprs
l'amour, la dvotion; c'est dans l'ordre. Dorine n'a jdus

d'hommes, elle prend le bon Dieu. Voil tout.

Ils sont rares ceux qui n'ont pas besoin de surnaturel.

La philosophie sera toujours le partage des aristocrates.

Vous avez beau engraisser le btail humain, lui donner de


la litire jusqu'au ventre et mme dorer son curie, il res-

tera brute, quoi qu'on dise. Tout le progrs qu'on peut

esprer, c'est de rendre la brute un peu moins mchante.


Mais quant hausser les ides de la masse, lui donner

une conception de Dieu plus large et partant moins


humaine, j'en doute, j'en doute.

Je lis maintenant un honnte homme de livre (fait par

un de mes amis, un magistral) sur la Rvolution dans le

dpartement de l'Eure. C'est plein de textes crits par des


bourgeois de l'poque, de simples particuliers de petite

ville. Eh bien, je vous assure qu'il y en a peu maintenant

de cette force-l! Ils taient lettrs et braves, pleins de

bon sens, d'ides et de gnrosit!

Le no-catholicisme d'une part et le socialisme de l'autre

ont abti la France. Tout se meut entre l'Immacule-


Conception et les gamelles ouvrires.

Je vous ai dit que je ne flattais pas les dmocrates dans

mon bouquin. Mais je vous rponds que les conservateurs


ET r.USTAVE FLAUlERT 133

ne sont pas mnags. J'cris maintenant trois pages sur les


abominations de la garde nationale en juin 1848, qui me
feront trs bien voir des bourgeois! Je leur crase le nez

dans leur turpitude, tant que je peux.


Avec tout ca, vous ne me donnez aucun dtail sur
Cadio. Quels sont les acteurs, etc. ?

Je me mfie de votre roman sur le thtre. Vous les

aimez trop, ces gens-l! En avez-vous beaucoup connu qui


aiment leur art? Quelle quantit d'artistes qui ne sont que
des bourgeois dvoys !

Nous nous verrons donc d'ici trois semaines, au plus


tard. J'en suis trs content et je vous embrasse.
Et la censure? J'espre bien pour vous qu'elle va faire des

btises. D'ailleurs, a m'aflligerait si elle man(juait ses us.


Avez-vous lu ceci dans un journal : Victor Hugo et

Rochefort, les plus grands crivains de l'poque! Si


Badinguet maintenant ne se trouve pas veng, c'est qu'il

est bien difficile en supplices.

5,^^^^^^^ XCII

^' A GUSTAVE FLAUBERT

Les alcyons patinent sur l'eau, et sont communs par-


tout. Le nom est joli et assez connu.
Je t'embrasse.
Ton troubadour.
Paris, vendredi soir, -.'8 aot ou 4 septembre 18C8.

Au mois d'octobre oui, je tcherai!


134 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

XCIII

A GEORGE SAND

Samedi soir.

J'ai reu vos deux billets, chre matre. Vous m'envoyez


pour remplacer le mot libellules celui d' alcyons .

Georges Pouchet m'a indiqu celui de gerre des lacs


(genre Gerris). Eh bien! ni l'un ni l'autre ne me convient,

parce qu'ils ne font pas tout de suite image pour le lecteur

ignorant.

Il laudrait donc dcrire ladite bestiole? iMais a ralenti-

rail le mouvement ! a emplirait tout le paysage! Je mettrai

des insectes grandes pattes , ou de longs insectes .

ce sera clair et court.

Peu de livres m'ont plus empoign (jue Cadio, et je par-

tage entirement l'admiration de Maxime '.

Je vous en aurais parl plus tt si ma mre et ma nice

ne m'avaient pris mon exemplaire. Entui, ce soir, on me


l'a rendu ; il est l sur ma table et je le ieuillelte tout en
vous crivant.
Et d'abord, il me semble que a doit avoir t comme
a! a se voit, on y est et on palpite. Combien de gens ont
d ressembler Saint-Gueltas, au comte de Sauvires,

1. Maxime Du Camp.
ET GUSTAVE FLAUBERT 135

Rebec! el mme Henri, (iu()i(|iie les modles aient t


plus rares. (Juant an personnage de Cadio, qui est plus
(rin\('iilion que les autres, ce que j'aiuie surtout en lui,

c'est sa rage IV-roce. L est la \rit('' locale du caractre.

L'humanit tourne en fureur, la guillotine devenue mys-


tique, rexistence n'tant \A\\)> (|u'une sorte de rve san-

glant, voil ce qui devait se passer dans des ttes pareilles.

Je trouve que vous avez une scne h la Shakespeare :

celle du dlgu de la Convention avec ses deux secrtaires


est d'une force inoue. C'est faire crier ! Il y eu a une
aussi qui m'avait fortement fraiq) la premire lecture :

la scne on Saint-Gueltas et Henri ont chacun des pisto-


lets dans leurs poches, et bien d'autres. Quelle s})lendide

page (j'ouvre au hasard) que la page 161 !

Dans la pice, ne faudrait-il pas donner un rle plus


long la femme lgitime de ce bon Saint-Gueltas? Le
<lrame ne doit pas lie difficile h tailler. W s'agit seulement
de le condenser el de le raccourcir. Si on vous laisse
jouer, je vous rponds d'un succs effrayant. Mais la cen-

sure ?

Enfui, vous avez fait un mailie livre, allez! el qui est

irs amusant. Ma mre prtend ([ne ea lui rappelle des

histoires ([u'elle a entendues tant enfant. A propos de


Vende, saviez-vous que son grand-pre paternel a t,

aprs M. de Lescure, le chef de l'arme vendenne? Ledit


chef s'appelait M. Fleuriot d'Argentan. Je n'en suis pas
plus lier [tour ca; d'autant plus (pu' la chose est problma-
tique, carie |ire de ma mre, rpublicain violent, cachait
ses antcdents politi(iues.

Ma mre va, dans quelques jours, s'en aller Dieppe,


136 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
chez sa pelile-fille. Je serai seul une bonne partie de l't

et me propose de piocher vigoureusement :

Je travaille beaucoup et redoute le monde.


Ce n'est pas dans les bals que l'avenir se fonde.
(CAMILLE DOUCET.)

Mais mon sempiternel roman m'assomme parfois d'une


faon incroyable! Ces minces particuliers me sont lourds
remuer! Pourquoi se donner du mal sur un fond si

pitre?

Je voulais vous en crire trs long sur Cadio; mais il

est tard et les yeux me cuisent.

Donc, merci, tout bonnement, ma chre matre.

XCIV
\,^ A M. GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

V^ r\\ > Paris, fin septembre 186S.

. \ Cher ami,

C'est pour samedi prochain, 3 octobre. Je suis au


thtre tous les soirs de six heures du soir deux heures
du malin. On parle de mettre des matelas dans les cou-
lisses pour les acteurs qui ne sont pas en scne. Quant
moi, habitue aux veilles comme toi-mme, je n'prouve
aucune fatigue; mais j'aurais bien de l'ennui sans la

ressource qu'on a toujours de penser autre chose. J'ai

assez l'habitude de faire une autre pice pendant qu'on


rpte, et il y a quelque chose d'assez excitant dans ces
grandes salles sombres o s'agitent des personnages mys-
ET GUSTAVE FLAUBERT 137

lrieux jiailaiit demi-voiv, dans des costumes invraisem-


blables; rien ne resseni])lc plus un rve, moins qu'on
ne songe une cons|iiration d'vads de Biclre.
Je ne sais pas du tout ce que sera la reprsentation. Si

on ne connaissait les prodiges d'ensemble et de volont


qui se font la dernire heure, on jugerait tout impossible,
avec trente-cinq ou quarante acteurs parlants, dont cinq
ou six seulement parlent bien. On passe des heures
faire entrer et sortir des personnages en blouse blanche ou
bleue qui seront des soldats ou des paysans, mais qui, en
attendant, excutent des manuvres incomprhensibles.
Toujours le rve. Il faut tre fou pour monter ces

machines-l. Et la fivre des acteurs, ples et fatigus,

qui se tranent leur place en billant, et tout coup


partent comme des nergumnes pour dbiter leur tirade ;

toujours la runion d'alins.


La censure nous a laisss tranquilles quant au manus-
crit; demain, ces messieurs verront des costumes qui les

effaroucheront peut-tre.
J'ai laiss mon cher monde bien tranquille Nohant.
Si Cadio russit, ce sera une petite dot pour Aurore ; voil

toute mon ambition. S'il ne russit pas, ce sera recom-


mencer, voil tout.

Je te verrai. Donc, dans tous les cas, ce sera un heureux


jour. Viens me voir la veille, si tu arrives la veille, ou le

jour mme. Viens dner avec moi la veille ou le jour; je

suis chez moi d'une heure cinq heures.


Merci; je l'embrasse et je t'aime.

G. SAND.
138 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

xcv
A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 6 octobre 1868.

Cher bon ami, je te recommande de nouveau mon ami


Despruneaux pour que tu fasses encore une fois tout ton

possible pour le servir dans une cause bien juste el dj

juge en sa faveur.
A loi.

GEORGE SAND.

XCVI
A GUSTAVE FLAUBERT

Noliant, 15 octoliro 1S68.

Me voil cheux nous, o, aprs avoir embrass mes


enfants et ])etits-enfanls, j'ai dormi trente-six heures
d'affile. Il faut croire que j'tais lasse, et ne m'en aperce-
vais pas. Je m'veille de cet hibernage tout animal, el tu

es la premire personne qui je veuille crire. Je ne t'ai

pas assez remerci d'tre venu })our moi Paris, loi qui
te dplaces peu; je ne l'ai pas assez vu non plus; quand
j'ai su que lu avais soupe avec Plauchut', je m'en suis
voulu d'tre reste soigner ma patraque de Thuillier,

1. Edmond Plauciuit, crivain ami de George Sand.


ET GUSTAVE FLAU15EHT 139

qui je ne pouvais faire aucun bien, el qui ne m'en a pas


su grand gr.
Les artistes sont des enfants gts, et les meilleurs sont

de grands gostes. Tu dis que je les aime trop; je les

aime comme j'aime les bois et les champs, toutes les

ciioses, tous les tres que je connais un peu et que


jY'tudie toujours. Je fais mon tat au milieu de tout cela,

et, comme je l'aime, mon tat, j'aime tout ce qui l'alimente


el le renouvelle. On me fait bien des misres, que je vois,
mais que je ne sens plus. Je sais qu'il y a des pines dans
les buissons, a ne m'empche pas d'y fourrer toujours
les mains et d'y trouver des Heurs. Si toutes ne sont i)as

belles, toutes sont curieuses. Le jour o tu m"as conduite


l'abbaye de Saint-Georges, j"ai trouv la scrofularia
borealis, plante trs rare en France. J'tais enchante; il

y avait beaucoup de... l'endroit o je l'ai cueiUie. Such


is life!

Et, si on ne la prend pas comme a, la vie, on ne jieut

la prendre par aucun bout, el alors, comment fait-on i)our

la supporter? ^loi, je la trouve amusante et intressante,

et, de ce que j'accepte tout, je suis d'autant plus heureuse


et enthousiaste quand je rencontre le beau el le bon. Si je
n'avais pas une grande connaissance de l'espce, je ne
t'aurais pas vile compris, vite connu, vite aim. Je peux
avoir l'indulgence norme, banale peut-tre, tant elle a

eu agir; mais l'apprciation est tout autre chose, el je

ne crois pas qu'elle soit use encore dans l'esprit de ton


vieux troubadour.
J'ai trouv mes enfants toujours bien bons et bien
tendres, mes deux fillettes jolies el douces toujours. Ce
140 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
malin, je rvais, et je me suis veille en disant celte sen-

tence bizarre : Il y a toujours un jeune grand premier


rle dans le drame de la vie. Premier rle dans la mienne :

Aurore. Le fait est qu'il est impossible de ne pas ido-

ltrer celle petite. Elle est si russie comme intelligence

et comme bont, qu'elle me fait Teffet d'un rve.


Toi aussi, sans le savoir, t'es un rve... comme a.

Plauchul t'a vu un jour, et il l'adore. a prouve qu'il

n'est pas bte. En me quittant Paris, il m'a charge de le

rappeler ton souvenir.


J'ai laiss Cadio dans des alternatives de receltes bonnes
ou mdiocres. La cabale contre la nouvelle direction s'est
lasse ds le second jour. La presse a t moiti favorable,

moiti hostile. Le beau temps est contraire. Le jeu dtes-


table de Roger est contraire aussi. Si bien que nous ne
savons pas encore si nous ferons de l'argent. Pour moi,
quand l'argent vient, je dis tant mieux sans transport, et,

quand il ne vient pas, je dis tant pis sans chagrin aucun.


L'argent, n'tant pas le but, ne doit pas tre la proccupa-

tion. II n'est pas non plus la vraie preuve du succs,


puisque tant de choses nulles ou mauvaises font de
l'argent.

Me voil dj en train de faire une autre pice pour


n'en pas perdre l'habitude. J'ai aussi un roman en train

sur les cabots. Je les ai beaucoup tudis celle fois-ci,

mais sans rien apprendre de neuf. Je tenais le mcanisme.


Il n'est pas compliqu et il est trs logique.

Je l'embrasse londremenl, ainsi que la petite maman.


Donne-moi signe de vie. Le roman avance-t-il?
G. SAND.
ET GUSTAVE FLAUBERT 141

XCVII

A GEORGE SAND

Samedi soir.

C'est un remords [JOur moi que de n'avoir pas rpondu


longuement votre dernire lettre, ma chre matre. Vous
m'y parliez des misres que l'on vous faisait. Croyez-
vous que je l'ignorais? Je vous avouerai mme (entre nous)

qu' votre occasion j'ai t bless, plus encore dans mon


bon got que dans mon alTection pour vous. Je n'ai pas

tronv plusieurs de vos intimes sulTisammenl chauds.


Mon Dieu ! mon Dieu ! comme les hommes de lettres

sont btes! Fragment de la correspondance de Napo-


lon P"". Quel joli fragment, hein? Ne vous senible-t-il pas

qu'on le dbine troj), celui-l?

L'infinie stupidit des masses me rend indulgent pour


les individualits, si odieuses qu'elles puissent tre. Je
viens d'avaler les six premiers volumes de Bchez et Roux.

Ce que j'en ai tir de plus clair, c'est un immense dgot


rencontre des Franais. Nom de Dieu! a-l-on t inepte
de tout temps dans notre belle patrie ! Pas une ide lib-

rale qui n'ait t impopulaire, pas une chose juste qui


n'ait scandalis, pas un grand homme qui n'ait reu des
pommes cuites ou des coups de couteau!! Histoire de

l'esprit humain, histoire de la sottise humaine! comme


dit M. de Voltaire.
Et je me convaincs de plus en plus de cette vrit : la
142 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
doctrine de la grce nous a si bien pntrs que le sens de

la justice a disparu. Ce qui m'avait effray dans l'histoire

de 48 a ses origines toutes naturelles dans la Rvolution,


qui ne s'est pas dgage du moyen ge, quoi qu'on dise.

J'ai retrouv dans Marat des fragments entiers de


Proudhon {sic) et je parie qu'on les retrouverait dans les

prdicateurs de la Ligue.
Quelle est la mesure que les plus avancs proposrent
aprs Varennes? La dictature et la dictature militaire. On
ferme les glises, mais on lve des temples, etc.

Je vous assure que je deviens slupide avec la Rvolution.


C'est un gouffre qui m'attire.

Cependant, je travaille mon roman comme plusieurs


bufs. J'espre, au jour de l'an, n'avoir plus que cent
pages crire, c'est--dire encore six bons mois de travail.

J'irai Paris le plus tard possible. Mon hiver va se passer


dans une solitude complte, bon moyen de faire couler la
vie rapidement.

XCVIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohaiit, 20 novembre 1868.

Tu me dis Quand se verra-l-on? Vers le 15 dcembre,


ici, nous baptisons protestantes nos deux fillettes. C'est

l'ide de Maurice, qui s'est mari devant le })asteur, et

qui ne veut pas de perscution et d'inlluence catholique


autour de ses filles. C'est notre ami Napolon qui est le
ET GUSTAVE FLAU15ERT 143

parrain (rAtirore; moi la marraine. Mon neveu est le

parrain do raiilre. Tout cela se passe entre nous, en

l'amille. Il tant venir, Maurice le veut, et, si lu dis non,

tu lui feras beaucou}) de peine. Tu apporteras ton roman,

et, dans une claircie, lu me le liras; a te fera du bien

de le lire qui coule bien. On se rsume et on se juge


mieux. Je connais a. Dis oui ton vieux troubadour, il

t'en saura un gr soign.


Je t'embrasse six fois, si tu dis oui.

G. s AND.

XCIX

A GEORGE SAND

Mardi.

Chre matre,

Vous n'imaginez pas la peine que vous me faites!

Malgr l'envie que j'en ai, je rponds non . Cependant,


je suis dchir pour l'envie de dire oui . Cela me donne
des airs de monsieur indrangeable, qui sont fort ridicules.
Mais je me connais : si j'allais chez vous Nohanl, j'en
aurais ensuite pour un mois de rverie sur mon voyage.

Des images relles remplaceraient dans mon pauvre cer-


veau les images fictives que je compose grand'peine.

Tout mon chteau de caries s'croulerait.


11 y a trois semaines, pour avoir eu la btise d'accepter

un diner dans une camjjagne des environs, j'ai perdu


144 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
quatre jours {sic). Que serait-ce en sortant de Nolianl?
Vous ne comprenez pas a, vous, tre fort!

Il me semble que Ton en veut un tantinet son vieux


troubadour (mille excuses si je me trompe!) de n'tre pas

venu au baptme des deux amours de l'ami Maurice? Il

faut que la obre matre m'crive si j'ai tort et pour me


donner de ses nouvelles !

En voici des miennes! Je travaille dmesurment et

suis, au fond, rjoui par la perspective de la fin qui


commence se montrer.

Pour qu'elle arrive plus vite, j'ai pris la rsolution de

demeurer ici tout l'hiver, jusqu' la fin de mars probable-


ment. En admettant que tout aille pour le mieux, je

n'aurai pas termin le tout avant la thi de mai. Je ne sais

rien de ce qui se passe et je ne lis rien, sauf un peu de


Rvolution franaise aprs mes repas, pour faire la diges-

tion. J'ai perdu la bonne coutume que j'avais autrefois de


lire tous les jours du latin. Aussi n'en sais-jeplus un mot!
Je me remettrai au beau quand je serai dlivr de mes
odieux bourgeois, et je ne suis pas prs d'en reprendre !

Mon seul drangement consiste aller dner tous les

dimanches Rouen, chez ma mre. Je pars six heures


et je suis revenu dix. Telle est mon existence.

Vous ai-je dit que j'avais eu la visite de Tourgueneff?


comme vous l'aimeriez !

Sainte-Reuve se soutient. Au reste, je le verrai la semaine


prochaine, car je serai Paris pendant deux jours, afin d'y
trouver des renseignements dont j'ai besoin. Sur quoi les

renseignements? Sur la garde nationale! ! !

Oussez ceci : le Figaro., ne sachant avec quoi epiplir


ET GUSTAVE FLAUBERT 145
ses colonnes, s'est imagin de dire que mon roman racon-
tait la vie du cliancelier Pasquier. L-dessus, venette de la

famille dudil, (|ui a crit une autre partie de la mme


l'amille demeurant Rouen, laquelle a t trouver un
a\oeat dont mon frre a reru la visite, afin que... Bref,

j"ai t assez stupide pour ne pas tirer parti de l'occa-


sion . Esl-ce beau comme btise, hein?

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Xohant, -21 dcembre 1868.

Certainement que je te boude et que je Teu veux, non


pas par exigence ni par gosme, mais, au contraire,

parce que nous avons t joyeux et hilares, et que tu n'as

pas voulu le distraire et t'amuser avec nous. Si c'tait

pour t'amuser ailleurs, tu serais pardonn d'avance; mais


c'est pour l'enfermer, pour te brler le sang, et encore
pour un travail que tu maudis, et que voulant et devant
le faire quand mme lu devrais pouvoir faire ton aise

el sans t'y absorber.


Tu me dis que tu es comme a. 11 n'y a rien dire;

mais on peut bien se dsoler d'avoir pour ami qu'on adore


un captif enchan loin de soi, et qu'on ne peut pas dli-

vrer. C'est peut-tre un ])eu coquet de ta part, pour te

faire plaindre el aimer davantage. Moi qui ne me suis pas

enterre dans la littrature, j'ai beaucoup li el vcu dans


ces jours de fle, mais en pensant toujours loi el en
9
146 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
parlant de toi avec Tami du Palais-Royal \ qui et t

heureux de te voir et qui t'aime et t'apprcie beaucoup.


Tourgueneff a t plus heureux que nous, i)uisqu'il a pu
l'arracher Ion encrier. Je le connais trs peu, lui, mais

je le sais par cur. Quel talent! et comme c'est original

et tremp! Je trouve que les trangers font mieux que


nous. Ils ne posent pas, et nous, ou nous nous drapons,
ou nous nous vautrons ; le Franais n'a plus de milieu
social, il n'a plus de milieu intellectuel.

Je t'en excepte, loi qui te fais une vie d'exception, et je

m'en excepte cause du fonds de bohme insouciante qui


m'a t dparti; mais, moi, je ne sais pas soigner et polir,

et j'aime trop la vie, je m'amuse trop la moutarde et

tout ce qui n'est pas le dner, pour tre jamais un litt-

rateur. J'ai eu des accs, a n'a pas dur. L'existence o

on ne connat plus son moi est si bonne, et la vie o on


ne joue pas de rle est une si johe pice regarder et

couter! Quand il faut donner de ma personne, je vis de


courage et de rsolution, mais je ne m'amuse plus.
Toi, troubadour enrag, je te souponne de t'amuser du
mtier plus que de tout au monde. Malgr ce que tu en
dis, il se pourrait bien que art ft ta seule passion, et

que ta claustration, sur laquelle je m'attendris comme une


bte que je suis, ft ton tat de dlices. Si c'est comme a,

tant mieux, alors; mais avoue-le, pour me consoler.


Je te quitte pour habiller les marionnettes, car on a
repris les jeux et les ris avec le mauvais temps, et en voil

pour une partie de l'hiver, je suppose. Voil l'imbcile que

1. Jrme Napolon.
ET GUSTAVE FLAUBERT 147

tu aimes et que lu appelles nidUre. Un joli matre, qui

aime mieux s'amuser que travailler!

Mprise-moi profondment, mais aime-moi toujours.

Lina me charge de te dire que tu n'es qu'un pas grand'chose,


et Maurice est furieux aussi; mais on l'aime malgr soi et
on t"end)rasse tout de mme. L'ami Plaucliul veut qu'on le

rappelle ton souvenir; il t'adore aussi.

A loi, gros ingrat.


G. s AND.

J'avais lu la bourde du Figaro et j'en avais ri. Il parat

que ra a pris des proportions grotesques. Moi, on m'a


llanqu dans les journaux un pelit-fds la place de mes
deux fillettes et un baptme catholique la place d'un
baptme protestant. a ne fait rien, il faut bien mentir un
peu pour se distraire.

CI

A GEORGE s AND

Nuit do la Saint-Sylvestre, une heure, 1869.

Pourquoi ne commencerais-je pas l'anne 1869 en vous


la souhaitant, vous, et aux vtres, bonne et heureuse,
accompagne de plusieurs autres? C'est rococo, mais a

me plat. Maintenant, causons.


Non, je ne me brle pas le sang , car jamais je ne me
suis mieux port. On m'a trouv Paris frais comme
une jeune fille , et les gens qui ignorent ma biographie
148 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
oui attribu cette apparence de sant l'an de la cam-
pagne. Voil ce que c'est (jue les ides reeues. Chacun a

son hygine. Moi, (|uand je n'ai pas faim, la seule chose


que je puisse manger c'est du pain sec. Et les mets les

plus indigestes, tels que les pommes cidre vertes et du


lard, sont ce qui me retire les maux d'estomac. Ainsi de

suite. Un homme qui n'a pas le sens commun ne doit pas


vivre d'aprs les rgles du sens commun.
Quant ma rage de travail, je la comparerai une

dartre. .le me gratte en criant. C'est la l'ois un plaisir et

un supplice. Et je ne fais rien de ce que je veux! Car on

ne choisit pas ses sujets, ils s'imposent. Trouverai-je

jamais le mien? Me tombera-t-il du ciel une ide en rap-


port avec mon temprament? Pourrai-je faire un livre o
je me donnerai tout entier? me
Il semble, dans mes
moments de vanit, que je commence entrevoir ce que

doit tre un roman. Mais j'en ai encore trois ou (juatre

crire avant celui-l (qui est d'ailleurs fort vague), et au

train dont je vais, c'est tout au plus si j'crirai ces trois ou


quatre. Je suis comme M. Prudhomme qui trouve que la

plus belle glise serait celle qui aurait la fois la flche

de Strasbourg, la colonnade de Saint-Pierre, le portique

du Parthnon, etc. J'ai des idaux conti'adictoires. De l

embarras, arrt, inquiissance.


Que la claustration o je me condanuie soit un tat

de dlice , non. Mais que faire? Se griser avec de l'encre


vaut mieux que de se griser avec de l'eau-de-vie. La muse,
si revche qu'elle soit, donne moins de chagrins que la

fournie. Je ne jieux accorder l'une avec l'autre. Il faut

opter. Mon choix est fait depuis longtemps. Reste l'histoire


ET GUSTAVE FLAUBEHT 149

(les sens. Ils ont toujours t mes serviteurs. Mme ;in

temps (le ma plus verte jeunesse, j'en faisais absolument


ce (|ue je voulais. Je touche la cin(iuantaine et ce n'est

pas leur fouf^nie ([ui nrembarrasse.


Ce rgime-l n'est pas (h\)le, j'en conviens. On a des

moiiienls de vide et d'horrihle ennui. Mais ils deviennent


de plus en [)lns rares mesure qu'on vieillit. Enfin, vivre

me s('nd)le lui mtier pour le([uel je ne suis pas lait, et

cependant !

Je suis rest Paris trois jours, que j'ai emi)loys


chercher des renseignements et faire des courses pour
mon bouquin. J'tais si extnu vendredi dernier, que je

me suis couch sept heures du soir. Telles sont mes


folles orgies dans la capitale.

J'ai trouv les de Goncourl dans l'admiration frn-


tique {sic) d'un ouvrage intitul : Histoire de ma vie, par

G. Sand. Ce qui prouve de leur part plus de bon got que


d'rudition. Ils voulaieut mme vous crire pour vous expri-
***
mer toute leur admiration. (En revanche j'ai trouv stu-

pide. Il compare Feydeau Chateaubriand, admire beau-


coup le Lpreux de la cit d'Aoste, trouve Don Quichotte
ennuyeux, etc.)

Remarquez-vous combien le sens littraiie est rare? La

connaissance des langues, l'archologie, l'histoire, etc.,


tout cela devrait servir pourtant! Eh bien, pas du tout! Les

gens soi-disant clairs deviennent de plus en plus ineptes


en fait d'art. Ce qui est l'art mme leur chappe. Les

gloses sont [lour eux chose plus im[)ortaute que le texte.

Ils fout plus de cas des b(piilles que des jaudjes.


150 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

Cil

A GUSTAVE FLAUBERT

1" janvier 18G9.

11 est une heure du malin, je viens d'embrasser mes


enfants, je suis lasse d'avoir pass la nuit dernire faire

le costume complet d'une grande poupe i)Our Aurore;


mais je ne veux pas aller pioncer, sans t'embrasser aussi,
mon grand ami et mon gros enfant chri. Que 69 te soit

lger et voie la fin de ton roman, que tu te portes bien et


sois toujours toil Je ne vois rien de mieux et je t'aime.

G. s AND.

Je n'ai pas l'adresse des Concourt. Veux-tu faire mettre

la rponse ci-jointe la poste ?

cm
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant. 17 janvier 1869.

L'individu nomm George Sand se porte bien; il savoure


le merveilleux hiver qui rgne en Berry, cueille des tleurs,
signale des anomalies botaniques intressantes, coud des

robes et des manteaux pour sa belle-fille, des costumes de


marionnettes, dcoupe des dcors, habille des poupes, lit

de la musique, mais surtout passe des heures avec la petite

Aurore, qui est une fillette tonnante. Il n'y a pas d'tre


ET GUSTAVE FLAUBERT 151

plus calme et plus heureux dans sou intrieurque ce vieux

troubadour retir desalTaires, qui chante de temps en temps


sa petite romance la lune, sans grand souci de bien ou
mal chanter, pourvu (ju'il dise le inotifqui lui trotte dans

la ttMe, et qui, le reste du temps, llne dlicieusement. a


n'a pas t toujours aussi bien (|ue a. 11 a eu la btise

d'tre jeune; mais, comme il n'a point fait de mal, ni


connu les mauvaises passions, ni vcu pour la vanit, il a

le bonheur d'tre paisible et de s'amuser de tout.

Ce ple personnage a le grand plaisir de t'aimer de tout


son cur, de ne point passer de jour sans penser l'autre

vieux troubadour, confin dans sa solitude en artiste

enrag, ddaigneux de tous les plaisirs de ce monde,


ennemi de la loupe et de ses douceurs. Nous sommes, je
crois, les deux travailleurs les plus dilTrents qui existent ;

mais, puisqu'on s'aime comme a, tout va bien. Puisqu'on


pense l'un l'autre la mme heure, c'est qu'on a besoin
de son contraire on se complte en s'identifiant par moments
;

ce qui n'est pas soi.

Je t'ai dit, je crois, que j'avais fait une pice en reve-


nant de Paris. Ils l'ont trouve bien ; mais je ne veux pas
qu'on la joue au printemps, et leur fin d'hiver est remplie,

moins que la pice qu'ils rptent ne tombe. Comme je

ne sais vux pour le mal de mes confrres,


pas faire de
je ne suis pas presse et mon manuscrit est sur la planche.

J'ai le temps. Je fais mon petit roman de tous les ans,

quand j'ai une ou deux heures par jour pour m'y remettre ;

il ne me dplat pas d'tre empche d'y penser. a le

mrit. J'ai toujours, avant de m'endormir, un petit quart

d'heure agrable pour le continuer dans ma tte; voil!


152 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Je ne sais rien, mais rien de Fincident Sainle-Beuve: je
reois une douzaine de journaux dont je respecte telle-
ment la bande, que, sans Lina, qui me dit de temps en
temps les nouvelles princijoa/es, je ne saurais pas si Isidore
est encore de ce monde.
Sainte-Beuve est extrmement colre, et, en fait d'opi-

nions, si parfaitement sceptique, que je ne serai jamais


tonne, quelle que chose qu'il fasse, dans un sens ou dans
l'autre. Il n'a pas toujours t comme a, du moins tant

que a; je l'ai connu plus croyant et plus rpublicain


que je ne l'tais alors. Il tait maigre, ple et doux; comme
on change! Son talent, son savoir, son esprit ont grandi
immensment, mais j'aimais mieux son caractre. C'est

gal, il y a encore bien du bon. 11 y a l'amour et le respect

des lettres, et il sera le dernier des critiques. Le critique


proprement dit disparatra. Peut-tre n'a-t-il plus sa raison
d'tre. Que t'en semble?
Il parat que tu tudies le pignottf; moi, je le fuis, je le

connais trop. J'aime le paysan berrichon qui ne l'est pas,

qui ne l'est jamais, mme quand il ne vaut pas grand'chose ;

le motpi(;noM/'a sa profondeur; il a t cr pour le bour-


geois exclusivement, n'est-ce pas? Sur cent bourgeoises de
province, quatre-vingt-dix sont pignotiflardes renforces,
mme avec de jolies petites mines, qui annonceraient des
instincts dlicats. On est tout surpris de trouver un fond de
suffisance grossire dans ces fausses dames. O est la femme
maintenant? a devient une excentricit dans le monde.
Bonsoir, mon troubadour; je l'aime et je t'embrasse
bien fort; Maurice aussi.
G. SAND.
ET GUSTAVE FLAUliERT 153

CIV

A GEORGE SAND

Croisset, mardi -2 fvrier 1869.

Ma chre matre,

Vous voyez en voire vieux lioultadour un homme


reint. J'ai pass huit jours Paris, la recherche de ren-

seignements assommants (sept neuf heures de fiacre tous


k^s jours, ce qui est un joU moyen de faire fortune avec la

littrature). Enfin!
Je viens de relire mon i)lan. Tout ce que j'ai encore
crire m'pouvante, ou jilult m'cure vomir. 11 en est
toujours ainsi, quand je me remets au travail C'est alors

([ue je m'ennuie, que je m'ennuie, que je m'ennuie! Mais


celte fois dpasse toutes les autres! Voil pourquoi je
redoute tant les interruptions dans la pioche. Je ne pou-

vais faire autrement, cependant. Je me suis trimhall aux


Pompes funhres, au Pre-Lachaise, dans la valle de
Montmorency, le long des houtiijues d'ohjets religieux, etc.
Bref, j'en ai encore pour quatre ou cinq mois. Quel hon

ouf; je pousserai quand ce sera fini, et que je ne suis

[)as prs de refaire des bourgeois! Il est temps que je

m'amuse.
J'ai vu Sainte-Beuve et la princesse Malhilde, et je con-
nais fond l'histoire de leur rupture, qui me parat irr-
vocable. Sainte-Beuve a t indign contre Dalloz et est

pass au Temps. La princesse l'a suppli de n'en rien


9.
154 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
faire. Il ne Ta pas coule. Voil loiil. Mon jugement l-

dessus, si vous tenez le savoir, est celui-ci. Le premier


tort est la princesse, qui a t vive; mais le second et le

plus grave est au pre Beuve, ([ui ne s'est pas conduit en


galant homme. Quand on a pour ami un aussi bon bougre,
et que cet ami vous a donn trente mille livres de rente,

on lui doit des gards. Il me send)le qu' la place de

Sainte-Beuve, j'aurais dit : a vous dplat, n'en parlons

plus! Il a manqu de manires et d'attitude. Ce qui m'a


un peu dgot, entre nous, c'est l'loge qu'il m'a fait de
l'empereur! oui, moi l'loge de Badinguet! El nous
tions seuls !

La princesse avait pris, ds le dbut, la chose trop


srieusement. Je le lui ai crit, en donnant raison Sainte-

Beuve, lequel, j'en suis sr, m'a trouv froi<l. C'est alors

que, pour se justifier par devers moi, il m'a fait ces pro

testations damour isidorien qui m'ont un peu humili; car


c'tait me prendre pour un franc imbcile.
Je crois qu'il se prpare des funrailles la Branger et

que la popularit d'Hugo le rend jaloux. Pourquoi crire

dans les journaux quand on peut faire des livres et qu'on


ne crve pas de faim? Il est loin d'lre un sage, celui-l;
il n'est pas comme vous !

Votre force me charme et me stupfie. Je dis la force de

toute la personne, pas celle du cerveau seulement.


Vous me parlez de la critique dans votre dernire lettre,

en me disant qu'elle disparatra prochainement. Je crois,

au contraire, qu'elle est tout au plus son aurore. On a


pris le contrepied de la prcdente, mais rien de plus. Du
temps de La Harpe, on tait grammairien; du temps de
ET GUSTAVE FLAUBERT 155
Sainte-Beuve et de Taine, on est historien. Quand sera-
t-on artiste, rien qu'artiste, mais liien artiste? O con-
naissez-vous une critique? qui s'in((uile de l'uvre en soi,

d'une faon intense? On analyse trs finement le milieu


o elle s'est produite et les causes qui l'ont amene; mais
la potique insciente? d'o elle rsulte? sa composition,
son style? le point de vue de l'auteur? Jamais.
Il faudrait pour cette critique-l une grande imagination
et une grande bont, je veux dire une facult d'enthou-
siasme toujours prte, et puis du got, qualit rare, mme
dans les meilleurs, si Lien qu'on n'en parle plus du tout.
Ce qui m'indigne tous les jours, c'est de voir mettre sur
le mme rang un chef-d'uvre et une turpitude. On exalte
les petits et on rabaisse les grands ; rien n'est plus bte ni

plus immoral.
J'ai t pris, au Pre-Lachaise, d'un dgot de l'huma-
nit profond et douloureux. Vous n'imaginez pas le fti-

chisme des tombeaux. Le vrai Parisien est plus idoltre


qu'un ngre 1 a ma donn envie de me coucher dans une
des fosses.
Et les gens avmics croient qu'il n'y a rien de mieux
faire que de rhabiliter Robespierre! Voir le livre de
Hamel! Si la Rpublique revenait, ils rebniraient les

arbres de la libert par politique et croyant celte mesure-l


forte.

Quand se verra-t-on? Je compte tre Paris de Pi'Kjues

la fin de mai. Cet t, j'irai vous voir Nohant. Je le jure.


do6 CORRESPOiNDANCE ENTRE GEORGE SAND

cv
A GUSTAVE FLAURERT

Nohant, 11 fvrier 18G9.

Pendant que tu trottes pour ton roman, j'invente tout


ce que je peux pour ne pas faire le mien. Je me laisse

aller des fantaisies coupables^ une lecture m'entrane et

je me mets barbouiller du papier qui restera dans mon


bureau et ne me rapportera rien. a m'a amus ou plul(H

a m'a command, car c'est en vain que je lutterais contre

ces caprices; ils m'interrompent et m'obligent... Tu vois

que je n'ai pas la force que tu crois.

Quant notre ami, il est ingrat, tandis que notre amie


est trop exigeante. Tu l'as dit : ils ont tort tous deux et ce
n'est pas leur faute, c'est l'engrenage social qui le veut.

Le genre de reconnaissance, c'est--dire de soumission


qu'e//e exige, tient une tradition que le temps prsent met
encore profit (c'est l le mal) mais n'accepte plus comme
un devoir. Les notions de l'oblig sont clianges, celles de

l'obligeur devraient changer aussi. Il devrait se dire qu'on

n'achte la libert morale par aucun bienfait, et quant


lui^ il eut d prvoir qu'on le croirait enchan. Le plus
simple et t de ne pas tenir avoir trente mille livres
de rente. Il est si facile de s'en passer. Laissons-le se

dbrouiller. On
ne nous y prendra pas pas si ble : !

Tu dis de trs bonnes choses sur la critique. Mais, pour

la faire comme lu dis, il faudrait des artistes, et l'artiste


ET GUSTAVE FLAUBERT lo7

est trop occup de son uvre pour s'oublier approfondir

celle des autres.

Mon Dieu, ([uel beau temps! En jouis-tu au moins de la

fentre? Je parie que le tuli})ier est en boutons. Ici,

pcbers et abricotiers sont en tleurs. On dit qu'ils seront

fricasss; a ne les empche pas d'tre jolis et de ne pas se

tourmenter.
Nous avons fait notre carnaval de famille : la nice, les

petits-neveux, etc. Nous tous avons revtu des dgui-


sements; ce n'est pas diflcile ici, il ne s'agit que de
monter au vestiaire et on redescend en Cassandre, Scapin,
Mezzetin, Figaro, Basile, etc., tout cela est trs joli. La
perle, c'tait Lolo en petit Louis XIII salin cramoisi,
rehauss de satin blanc frang et galonn d'argent. J'avais
pass trois jours faire ce costume avec un grand chic ;

c'tait si joli et si drle sur cette fdlette de trois ans, que


nous tions tous stupfis la regarder. Nous avons j.ou

ensuite des charades, soupe, foltr jusqu'au jour. Tu vois

que, relgus dans un dsert, nous gardons pas mal de


vitalit. Aussi je relarde tant que je peux le voyage
Paris et le chapitre des affaires. Si lu y tais, je ne me
ferais pas tant tirer l'oreille. Mais lu y vas la lin de mars
et je ne pourrai tirer la ficelle jusque-l. Enfin, tu jures de
venir cet t et nous y comptons absolument. J'irai plutt

le chercher par les cheveux.


Je l'embrasse de toute ma force sur ce bon espoir.

G. s AND.
i58 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

^ A GUSTAVE FLAUBERT,
CVI

A CROISSET

f*^^ Noliant, 24 fvricr 1809.

Je suis toute seule Nohant, comme tu es tout seul

Croisset. Maurice et Lina sont partis pour Milan, pour


voir Calamalta dangereusement malade. S'ils ont la dou-
leur de le perdre, il faudra que, pour liquider ses affaires,
ils aillent Rome; un ennui sur un chagrin, c'est toujours
comme cela. Cette brusque sparation a t triste, ma
pauvre Lina pleurant de quitter ses filles et pleurant de ne

pas tre auprs de son pre. On m'a laiss les enfants que
je quitte peine et qui ne me laissent travailler que quand
ils dorment; mais je suis encore heureuse d'avoir ce soin
sur les bras pour me consoler. J'ai tous les jours, en deux
heures, par tlgramme, des nouvelles de Milan. Le malade
est mieux ; mes enfants ne sont encore qu' Turin aujour-

d'hui et ne savent pas encore ce que je sais ici. Comme ce


tlgraphe change les notions de la vie, et, quand les for-

malits et formules seront encore simplifies, comme


l'existence sera pleine de faits et dgage d'incertitudes.

Aurore, qui vit d'adorations sur les genoux de son pre


et de sa mre et qui pleure tous les jours quand je m'ab-
sente, n'a pas demand une seule fois on ils taient. Elle

joue et rit, puis s'arrte ; ses grands beaux yeux se fixent

elle dit : Mon pre .^ Une autre fois elle dit Maman? Je la
distrais, elle n'y songe plus, et puis elle recommence.
C'est trs mystrieux, les enfants! ils pensent sans com-
ET r.USTAVE FLAUBERT 159

prendre. Il no l'aiulrail qu'une parole trisle pour faire sortir

son chagrin. Elle le porte sans savoir. Elle me regarde dans

les yeux pour voir si je suis triste ou in([uile ;


je ris et elle

rit. Je crois qu'il faut tenir la sensibilit endormie le plus


longtemps possible et qu'elle ne me pleurerait jamais si

on ne lui parlait pas de moi.


Quel est ton avis, toi qui as lev une nice intelli-

gente el charmante? Esl-il bon de les rendre aimants el


tendres de bonne heure? J'ai cru cela autrefois : j'ai eu
peur en voyant Maurice trop impressionnable et Solange
trop le contraire et ragissant. Je voudrais qu'on ne mon-
trt aux petits que le doux et le bon de la vie, jusqu'au
moment o la raison peut les aider accepter ou com-
battre le mauvais. Qu'est-ce que tu en dis?

Je l'embrasse et te demande de me dire quand tu iras

Paris, mon voyage tant retard, vu que mes enfants peu-


vent tre un mois absents. Je pourrai peut-tre me
trouver avec loi Paris.

Ton vieux solitaire.


G. SAND.

Quelle admirable dfinition je retrouve avec surprise


dans le fataliste Pascal 1

La nature agit par progrs, itus et reditus. Elle passe

el revient, puis va [dus loin, puis deux fois moins, puis


plus que jamais*.

Quelle manire de dire, hein? Comme la langue tlchit,

se faonne, s'assouplit et se condense sous cette patte gran-


diose !

1. George Sand avait copi et coll cette phrase sur son


bureau de travail Nohant.
160 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SA.ND

CVII

A (lEURGE SAXD

Nuit de mardi.

Ce que j'en dis, chre matre! S'il faut exaller ou


rprimer la sensibilit des enfants? Il me semble qu'il ne
faut avoir l-dessus aucun parti pris. C'est selon qu'ils

inclinent vers le trop ou le trop peu. On ne change i)as le

fond, d'ailleurs. Il y a des natures tendres et des natures


.sches, irrmdiablement. Et puis le mme spectacle, la

mme leon peut produire des effets opposs. Rien n'au-


rait d me durcir plus que d'avoir t lev dans un
hpital et d'avoir jou, tout enfant, dans un amphithtre
de dissection? Personne n'est pourtant plus apitoyable que
moi sur les douleurs jibysiques. Il est vrai que je suis le

fils d'un homme extrmement humain, sensible dans la

bonne acception du mot La vue d'un chien souffrant lui

mouillait les paupires. Il n'en faisait pas moins bien ses


oprations chirurgicales, et il en a invent quelques-unes
de terribles.
Ne montrer aux petits que le doux et le bon de la vie

jusqu'au moment o la raison peut les aider accepter ou


combattre le mauvais. Tel n'est pas mon avis. Car il

doit se jiroduire alors dans leur cur quelque chose d'af-


freux, un dsenchantement infini. Et puis, comment la

raison pourrait-elle se former, si elle ne s'applique pas (ou


si on ne l'applique pas journellement) distinguer le bien
ET GUSTAVE FLAUBERT 161

(In mal? La vie doit (Mre une LHiiicalion incessanle, il faiil

tout apprendre, depuis parler jus(pr mourir.

Vous me dites des choses bien vraies sur l'inscience des

enfants. Celui ipii lirait ueltemenl dans ces petits cerveaux

y saisirait les racines du genre humain, l'origine des dieux,

la sve qui produit plus lard les actions, etc. Un ngre qui
jiarle son idole, et un enl'aul sa poupe, me semblent
prs l'un de l'autre.

L'entant et le barbare (le primitif) ne distinguent pas le

rel du fantastique. Je me souviens trs nettement qu'


cinq ou six ans je voulais envoyer mon cur une
petite tille dont j'tais amoureux (je dis mon cur mat-
riel). Je le voyais au milieu de la paille, dans une bour-
riche, une bourriche d'hutres!
Mais personne n'a t si loin que vous dans ces ana-
lyses. Il y a dans VHistoire de ma vie des pages l-dessus

qui sont d'une profondeur dmesure. Ce que je dis est


vrai, puisque les esprits les plus loigns du vMre sont
rests bahis devant elles. Tmoin les de Concourt.
Ce bon TourgueneIT doit tre Paris la fin de mars.
Ce qui serait gentil, ce serait de dhier tous les trois

ensemble.
Je repense Sainte-Beuve. Sans doute on peut se passer
de trente mille livres de rente. Mais il y a quelque chose
de plus facile encore : c'est, quand on les a, de ne pas dba-
gouler, toutes les semaines, dans les journaux. Pourquoi

ne fait-il pas de livres puisqu'il est riche et qu'il a du


talent?

Je relis en ce moment Don Quicholle. Uuel gigantesque


bomiuin ! Y en a-t-il un plus beau?
162 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

CVIII

A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant, 7 mars 1869.

Toujours seule avec mes pelites-fiUes; mes neveux et

les amis viennent passer trois jours sur deux, mais je


m'ennuie de Maurice et de Lina. Le pauvre Calamatta est
au plus mal.
Donne-moi donc l'adresse des Goncourt, tu ne me l'as
jamais donne. Je ne la saurai donc jamais? Ma lettre
pour eux est l qui attend.

Je t'aime et je t'embrasse, je t'aime beaucoup, beaucoup,


et je l'embrasse bien fort.

G. SAND.

CIX
A GUSTAVE FLAUBERT

Noliant, 1-2 mars 1869.

Le pauvre Calamatta est mort le 9, mes enfants revien-

nent. Ma Lina doit tre dsole, je n'ai de leurs nouvelles


que par tlgramme. De Milan ici, en une heure et demie.
Mais cela man(|ue de dtails, et je me tourmente.
Je t'embrasse tendrement.
G. SAND.
Merci pour l'adresse.
ET GUSTAVE FLAUBERT 163

GX

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, -2 avril 1809.

Clier ami de mon cur, nous voici redevenus calmes.


-Aies enfants me sont arriv<''S bien fatigus. Aurore a t
un peu malade. La mre de Lina est venue s'entendre
avec elle pour leurs affaires. C'est une loyale et excel-

lente femme, trs artiste et trs aimable. J'ai eu aussi un


gros rhume, mais tout se remet, et nos charmantes fillettes

consolent leur petite mre. S'il faisait moins mauvais temps


et si j'tais moins enrhume, je me rendrais tout de suite
Paris, car je veux t'y trouver. Combien de temps y
restes-tu? Dis-moi vite.

Je serai bien contente de renouer connaissance avec


Tourgueneff, que jai un jieu connu sans l'avoir lu, et que
j'ai lu depuis avec une admiration entire. Tu me parais

l'aimer beaucoup : alors je l'aime aussi, et je veux que,


quand ton roman sera fini, tu l'amnes chez nous. Maurice
aussi le connat et l'apprcie beaucoup, lui qui aime ce

qui ne ressemble pas aux autres.


Je travaille mon roman de rabodns^. comme un forat.

Je tche que cela soit amusant et explique Fart ;


c'est une
forme nouvelle pour moi et qui m'amuse. a n'aura peut-
tre aucun succs. Le got du jour est aux marquises et

1. Pierre fjui roule.


164 CORRESPOiNDANCE ENTRE GEORGE SAND
aux lorettes; mais ({u'esl-ce que r;a fait? Tu devrais

bien me trouver un litre qui rsumt celte ide : le roman


comique moderne.
Mes enfants t'envoient leurs tendresses; ton vieux trou-

badour embrasse son vieux troubadour.


G. SAND.

Rponds vite combien lu comptes rester Paris.


Tu dis que tu paies des noies el que tu es agac. Si lu

as besoin de quibiis, j ai pour le moment quelques sous

toucber. Tu sais que tu m'as offert une fois de me prter

el que, si j'avais t gne, j'aurais accept. Dis toutes

mes amitis Maxime Du Camp et remercie-le de ne pas


m'oublier.

CXI

A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant. 17 avril 1869.

Je me porte bien, je finis (aujourd'hui, j'espre) mon


roman comique moderne qui s'appellera je ne sais com-
ment. Je suis un [)eu fatigue, car j'ai fait bien d'autres

choses. Mais je vas me reposer Paris dans huit ou


dix jours, l'embrasser, te parler de toi, de Ion travail,

oublier le mien, Dieu merci! et t'aimer comme toujours

bien fort et bien tendrement.


G. SAND.
Amitis de Maurice et de sa femme.
ET GUSTAVE FLALRERT 165

CXII

A fi U s T A \" E F I. A l' l ERT

Lundi -26 avril ]869.

Je suis arrive liier soir, je cours comme un rai, mais


tous les jours six heurts on est sr de me trouver chez
Magny, et le premier jour o tu seras libre, viens Jiner
avec ton vieux troubadour qui t'aime et fembrasse.
Avertis-moi pourtant jiour que, jiar un hasard excep-
tionnel je n'aie jias la malechance de le mancjuer.

Lundi,

CXIII

A GUSTAVE FLAUBERT

Jeudi soir -.'9 avril 1869.

Je rentre de Palaiseau et je trouve ta lettre. Samedi je

ne suis pas sre d'tre libre; jai lire ma pice avec

Chilly pour quelques objections de dtail et je le l'avais

dit. Mais je le vois demain soir et je tcherai qu'il me


donne un autre jour. Je t'crirai donc demain soir ven-
dredi et s'il me laisse ma libert j'irai chez loi vers trois
heures samedi pour que nous lisions avant el aprs dner,
je dne d'un peu de poisson, d'une aile de i)Oulel, d'une
glace et d'une lasse de caf, jamais rien autre, moyennant
166 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
quoi reslomac va bien. Si je suis pince par Chiily nous

renieltrons la semaine prochaine aprs vendredi.

J ai vendu Palaiseau aujourd'hui, un matre cordon-


nier, qui a une em})ltre de cuir sur \\A\ droit, et qui

appelle les sumacs du jardin des schumakre.

Donc samedi matin lu auras un mot de ton vieux


camarade.
G. SANU.

CXIV

A GUSTAVE FLAUBERT

30 avril 1869.

Pas moyen de sortir aujourd'hui. Est-ce hte, cet escla-


vage du mtier? D'ici vendredi, je l'crirai i)Our que nous
retrouvions un jour. Je l'embrasse, mon vieux troubadour
^im.
G. s AND.
Vendredi soir.

cxv
A GUSTAVE FLAUBERT

3 mai 1869.

On m'envahit de plus en plus. J'ai tous mes jours pris

jusqu' dimanche inclusivement. Dis-moi vile, si lu

veux de moi lundi, d'aujourd'hui en huit ou si c'est un


ET GUSTAVE FLAUBERT 167

autre jour, fixons-le, car voil que je ne sais qui

entendre.
Ton troubadour qui ne veut pas que ce train-\h con-

tinue!
G. SAND.
Lundi.

CXVI

A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 4 mai 1869.

A lundi donc, et si j'ai une heure de libert j'irai

embrasser mon troubadour, auparavant. Mais ne te drange


de rien, je le sais bien, qu'on ne fait ici rien de ce qu'on

voudrait. En tout cas, lundi entre trois et quatre, ramone


ton galoubet pour me lire une partie avant diner.

G. SAND.
Mardi soir.

^^ A GUSTAVE FLAUBERT

Dimanche 9 mai 1869.

Demain, mon rvrend, j'irai diner chez toi. Je serai


chez moi tous les jours cinq heures, mais tu peux ren-
contrer des museaux qui te djdaisent. Mieux vaudrait
168 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
venii" chez Magny o tu me trouverais seule ou avec Plau-

cluit, ou avec des amis qui sont les tiens.

Je t'embrasse. J ai reu aujourcriiui la lettre que tu

m'crivais Nolianl.
G., SAND.

CXYIII

A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 18 mai 1860.

J'ai vu aujourd'hui Lvy, je l'ai lt d'abord; j'ai vu


qu'il ne voudrait aucun j)ri.\ cder son trait. Je lui
ai dit alors beaucoup de bien du livre et j'ai fait la

remarque qu'il l'avait bien bon march. Mais m'a-t-il

dit, si le livre a deux volumes, ce sera 20 000 francs,


c'est convenu. Il me semble (jue tu auras deux volumes?
J'ai pourtant insist et il m'a dit : Si le livre a du
succs, je ne regarderai pas deux ou trois mille francs
en plus. J'ai dil (|ue tu ne lui demanderais rien, (jue ce

n'tait pas la manire d'agir, mais que moi, j'insisterais

pour toi, ton insu, et il m'a quitt eu me disant : Soyez


tranquille, je ne dis pas non. Que le livre russisse, j'en

ferai profiter l'auteur.

C'est tout ce que j'ai pu faire prsent, mais j'y revien-


drai en temps et lieu. Laisse-moi faire, je te renvoie ton

trait. Quel jour de l'autre semaine veux-tu venir diner


avec moi chez Magny? Je suis un peu fatigue.

Tu serais bien gentil de venir me lire chez moi, nous


ET GUSTAVE FLAlliEKT 169

serions seuls et une soire nous suffira pour ce qui reste.

Donne-moi ton jour, et six heures et demie si a ne te

l'ait rien. L'estomac commence soiilfrir un peu des habi-

tudes de Paris.
Ton troubadour (jui l'aime.

G. SAXD.

Mardi soir.

Le reste de cette semaine Unira Palaiseau, mais dimanche


si tu veux, je suis libre. Rponds si tu veux dimanche
chez Magnv six heures et demie.

CXIX

A GUSTAVE FLAUBERT

Donc lundi, je compte sur toi, six heures et demie;


mais comme je vais Palaiseau, je i)eux tre en retard de
quelques minutes ou en avance. Le premier dbarqu
chez Magny attendra l'autre. Je me fais une fte d'en-

tendre la suite. N'oublie pas le manuscrit


Ton troubadour.

Jeudi soir 20 mai 1869.

iO
170 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

GXX
A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 20 mai 1869.

Oui lundi, mon cher bon ami, ji? comj)le sur toi et je

l'embrasse.
G. SAND.

Je pars pour Palaiseau et il est dix heures du malin!

CXXI

A GE()R(;E SAND

Ma prdiction s'est ralise; mon ami X... n'a gagn

sa candidature que du ridicule. C'est bien fait. Quand un


homme de style s'abaisse l'action, il dchoit et doit tre

puni. Et puis, est-ce qu'il s'agit de poUtique, maintenant!


Les citoyens qui s'chauffent pour ou contre l'Empire ou
la Rpubliiiue me semblent aussi utiles que ceux qui dis-
cutaient sur la grce efficace ou la grce efficiente. La
politique est morte comme la thologie ! Elle a eu trois

cents ans d'existence, c'est bien assez.

Moi, prsentement, je suis perdu dans les Pres de


l'glise. Quant mon roman, V Education sentimentale,
je n'y pense plus. Dieu merci ! Il est reco])i. D'autres

mains y ont pass. Donc, la chose n'est plus mienne. Elle


ET GUSTAVE FLAUBERT 171

ircxisto l"l"^i bonsoir. J'ai repris ma vieille lo(iuade de


S(iinl-.[)ito'nie. J'ai relu mes noies, je refais un nouveau
plan et je dvore les mmoires ecclsiastiques de Le ?sain

de Tillemonl. J'espre }iarvenir trouver un lien logique


(et partant un intrt dramati([ne) entre les diffrentes

hallucinations du Saint. Ce milieu extravagant me plat et

m'y plonge, voil.

Mon pauvre Bouilhet m'embte. Il est dans un tel tat

nerveux qu'on lui a conseill de faire un petit voyage dans


le midi de la France. Il est gagn par une hypocondrie
invincible. Est-ce drle! lui qui tait si gai, autrefois!

Mon Dieu ! comme la vie des Pres du dsert est chose


belle et farce! Mais c'taient tous des bouddhistes, sans
doute. Voil un problme chic travailler, et sa solution

importerait plus que l'lection d'un acadmicien. Oh!


hommes de peu de foi! Vive saint Polycarpe!
Fangeat, reparu ces jours derniers, est le citoyen qui, le

23 fvrier 1848, a demand la mort de Louis-Philip]e,


sans jugement . C'est comme a qu'on sert la cause du
progrs.

CXXII

A GEORGE SAND

Quelle bonne et charmante lettre que la vtre, matre


ador! Il n'y a donc plus que vous, ma parole d'honneur!
Je finis par le croire. Un vent de btise et de foUe souffle
maintenant sur le monde. Ceux (pii se tiennent debout,
fermes et droits, sont rares.
172 CORRESI'OiNDANCE ENTRE GEORGE SAND
Voici ce que j'ai voulu dire en crivanl que le lemps de
la politique tait pass. Au xviii sicle, l'affaire capitale

tait la diplomatie. Le secret des cabinets existait rel-

lement. Les peuples se laissaient encore assez conduire


pour (pi 'on les spart el ({u'on les confondt. Cet ordre de

choses me parat avoir dit son dernier mot en 1815. Depuis


lors, on n'a gure fait auli-e chose que de disputer sur la

forme extrieure qu'il convient de donner l'tre fantas-

tique et odieux appel l'tal.

L'exprience prouve (il me semble) qu'aucune forme ne


contient le bien en soi; orlanisme, rpublique, empire ne

veulent plus rien dire, puisque les ides les plus contra-
dictoires peuvent entrer dans chacun de ces casiers. Tous-

les drapeaux ont t tellement souills de sang et de m.,


qu'il est temps de n'en plus avoir du tout. A bas les mots!
Plus de symboles ni de ftiches! La grande moralit de ce
rgne-ci sera de prouver que le suffrage universel est

aussi bte que le droit divin, quoiqu'un peu moins odieux!


La question est donc dplace. Il ne s'agit plus de rver
la meilleure forme de gouvernement, i)uisque toutes se
valent, mais de faire prvaloir la science. Voil le plus

press. Le reste s'ensuivra fatalement. Les hommes pure-


ment intellectuels ont rendu plus de services au genre
humain que tous les saint Vincent de Paul du monde! El
la politique sera une ternelle niaiserie tant qu'elle ne sera

pas une dpendance de la science. Le gouvernement d'un


pays doit tre une section de l'Institut, et la dernire de
toutes.

A\ant de vous occujier de caisses de secours, et mme


d'agriculture, envoyez dans tous les villages de France
ET GUSTAVE F F. A l' li ERT 173

des Roberl lloiidin |(iiii' l'aire des miiacles ! Le plus grand


crime d'Isidore, c'esl la crasse o il laisse notre belle

patrie. Dixi.

J'admire les occupations de Maurice el sa vie si salubre.

Mais je ne suis pas capable de rimiler. La nature, loin de

me mortifier, m'puise. Quand je me concbe sur l'herbe,


il me semble (juc je suis dj sous terre et que les pieds de

salade commencent j)ousser dans mon ventre. Votre trou-

badour est un homme naturellement malsain. Je n'aime


la campagne qu'en voyage, parce qu'alors l'indpendance

de mon individu me fait passer par-dessus la conscience

de mon nant.

GXXIII

A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant, 6 aot 1869.

Eh bien, cher bon ami, nous voici en aot, et tu as

promis de venir. On ne Toublie pas, on y compte, on en


rve et on en parle tous les jours. Tu devais d'abord faire
une excursion au bord de la mer, si je ne me trompe. Tu
dois avoir besoin de secouer ton chagrin. a ne le chasse
pas, mais ca le force vivre ct de nous sans nous
opprimer trop. J'ai bien pens toi tous ces temiis-ci,
j'aurais couru te voir si je n'avais pens te trouver entour
d'amis plus anciens et plus autoriss que moi. Je t'ai crit

en mme temps que tu m'crivais, nos lettres s'taient

croises.

10.
174 CORRESPONDANCE ENTRE C.EORCE SAND
Viens nous voir, mon vieux chri, je n'irai pas Paris
ce mois-ci, je ne veux pas le manquer. Mes enlanls seront
heureux de te gter el de tcher de te distraire. Nous l'ai-

merons tous, et moi passionmhnent^ comme lu sais.

CXXIV
A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant, M aot 1809.

Le changement de tes projets nous dsole, cher ami,


mais devant tes ennuis et tes chagrins, nous n'osons pas
nous plaindre. Nous devons dsirer que tu fasses ce qui
t'en distraira le plus et qui le cotera le moins. J'ai l'es-

poir de te retrouver Paris puisque tu y restes quelque


temps et que j'y ai toujours affaire. Mais on se voit si peu
Paris et on est surmen par tant d'obligations ennuyeuses !

Enfin c'est une vraie douleur pour moi que de n'avoir plus
t'attendre chez nous, o nous l'aurions aim qui mieux
mieux, et o tu aurais t chez loi] triste quand lu aurais

voulu, occup si bon t'en semble. Je me rsigne la con-

dition que tu seras mieux ailleurs et que lu nous ddom-


mageras quand lu pourras.

As-tu au moins arrang tes affaires avec Lvy ? Te paie-

t-il deux volumes? Je voudrais que tu eusses de quoi vivre

indpendant et matre de ton temps.


Ici, repos d'esprit au milieu d'une activit exubrante de
Maurice el de sa courageuse petite femme, qui se prend
aimer tout ce qu'il aime et l'aider ardemment dans tout
ET GUSTAVE FLAUBEliT 175

ce qu'il onlreprend. Moi, j'ai Tair de la paresse incarne

au milieu de ce travail jtosilif. Je lais de la botanique et


je me l)aii,nie dans un ietil torrent glac. J'ajiprends lire
mon (lomesti(]ue, je corrige des preuves et je me porte
bien. En voil une existence! et rien ne m'ennuie en ce

monde o je trouve que relativement moi, tout est pour


le mieux. Mais j'ai peur de devenir encore plus ennuyeuse
([ue je ne l'tais. Ou n'aime gure les gens de ma trempe.
Ils sont trop inolTensifs. Aime-moi pourtant toujours un
peu, car je sens par le chagrin de ne pas te voir, que j'en

aurais normment si ton man([ue de parole tait volontaire.

Et je t'embrasse tendrement, cher vieux.


.#>
G. SAND.

^^-^^

cxxv
^'^' .S^^
>\->^^ A GUSTAVE FLAUBERT

v.^'
Jeudi.

Je ne sais rien non plus de Chilly et rien de la petite

Fadette. Je vais dans quelques jours faire un tour en Nor-


mandie. Je passerai par Paris. Si lu veux venir courir avec
moi, oh! mais non, tu ne cours pas, toi; enfin on se

verra en passant. J'ai bien gagn un peu de vacances. J'ai

travaill comme une bte de somme. J'ai besoin aussi de


voir du bleu, mais le bleu de la mer me suffit, et tu vou-
drais toi, le bleu du firmament artisti(]ue et littraire sur
nos ttes. Bah! ca n'existe pas. Tout est prose et plate

prose dans le milieu que les hommes se sont arrang. Ce


176 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
n"esl qu'en s'isolanl un peu qu'on retrouve en soi l'li

normal.
Je reprends ma lettre interrompue pendant deux jours
par ma patte blesse qui me gne fort.

Je ne vais plus en Normandie, mes Lambert que j'allais

voir Yporl reviennent Paris et mes afaires m'y a^tpellent

aussi. Je te verrai donc la semaine prochaine probablement,


et je t'embrasserai comme un gros fanfan moi. Que ne
puis-je mettre le visage rose brun d'Aurore la place du
mien. Elle n'est pas ce qu'on appelle jolie, mais elle est

adorable et d'une rapidit de comprhension qui nous


tonne tous. Elle est aussi amusante dans son babil qu'une
personne qui serait amusante. Je vas donc tre force

de me remettre penser mes affaires! C'est la chose que


j'ai en horreur et ({ui trouble rellement ma srnit. Tu
me consoleras en bavardant un peu avec moi, quand lu
auras le temps.
A bientt, bon courage au travail nauseux des preuves.
iMoi je sabre a, mais il ne faut [las faire comme moi.
Mes enfants l'envoient des tendresses et ton troubadour

t'aime.

G. SAND.

Samedi soir.

J'ai reu tanll des nouvelles de l'Odon. Ils s'occupent


de monter ma pice '
et ne me parlent de rien autre.

d. L'Autre.
ET GUSTAVE FLAUliEUT 177

CXXVI
A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, C, scptenilire 1860.

On ma ccril hier d arriver j)arce (iiroii avait besoin de


moi l'0|)ra-Coniiqne. Me voil rue Gay-Lussac, quand
nous verrons-nous? Dis. Tous mes jours sont encore libres.

Je l'end)rasse.
G. SANI).

CXXVII
A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 8 septembre 1869.

Je te renvoie ton cacheil" que lu as laiss dans le sapin.

C'est bien demain jeudi ([uc nous dnons ensemble? J'ai

crit an gros Marchai de venir aussi chez Magny.


Ton troubadour.
G. SAND.
Mercredi matin.

C XXV III
A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, mardi 5 octobre 1SG9.

O es-tn prsent, mon cher troubadour? Je t'cris

encore boulevard du Temple mais ])cul-tre as-tu pris pos-


178 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
session de Ion dlicienx logement. Je ne sais pas Tadresse,

bien que j'aie vu la maison, le local et la vue. Moi j'ai

t deux fois dans les Ardennes et dans huit ou dix jours,


si Lina ou Maurice ne viennent pas Paris comme ils en
ont la vellit, je repartirai pour Nohant,
Il faut donc se rejoindre et se revoir. Me voil un peu
sfofjata de mon besoin de courir, et encbanle de ce que

j'ai vu. Dis-moi quel jour, except demain mercredi, lu

peux me donner, pour dner avec moi cliez Magny ou


ailleurs avec ou sans Plaucbut, avec qui lu voudras,
pourvu que je te voie et que je t'embrasse.

Ton vieux camarade qui l'aime.

G. SAND.

CXXIX

A GEORGE SAND

Chre bon matre ador.

Je veux, depuis plusieurs jours, vous crire une longue


lettre o je vous aurais dil tout ce que j'ai ressenti depuis

un mois. C'est drle. J'ai pass i)ar des tats diffrents et

bizarres. Mais je n'ai pas de temps ni de repos d'espril pour


me recueillir suffisamment.

Ne vous inquitez pas de voire troubadour. Il aura tou-

jours son indpendance et sa libert , parce qu'il fera

comme il a toujours fait. lia tout lch plutt que de subir


une obligation quelconque, et puis, avec l'ge, les besoins
ET GUSTAVE FLAUBERT 179

cliniiniieiit. Je ne souffre plus de ne jias vivre dans des

Alhambra.
Ce (|ui me ferait du bien maintenant, ce serait deme
jeter furieusement dans Saint-Antoine, mais je n'ai mme
pas le temps de lire.

Oussez ceci : Votre pice, primitivement, devait passer


aprs Ass; puis il a t convenu qu'elle passerait avant.
Or, Cliilly et Duquesnel veulent maintenant qu'elle passe
aprs, uniquement pour profiter de l'occasion ', pour
profiter de la mon pauvre Bouilhet. Ils vous don-
mort de
neront un ddommagement quelconque . Eh bien, moi,
je suis le propritaire et le matre d'A's comme si j'en

tais l'auteur, je ne veux pas de a. Je ne veux pas,


entendez-vous, que vous vous gniez en rien.
Vous croyez que je suis doux comme un mouton!
Dtrompez- vous, et faites absolument comme si Ass
n'existait pas; et surtout pas de dlicatesse, hein? a m'of-
fenserait. Entre simples amis, on se doit des gards et des
politesses; mais de vous moi, a me semblerait peu con-

venable; nous ne nous devons rien du tout que nous aimer.


Je crois que les directeurs de l'Odon regretteront

Bouilhet de toutes les manires. Je serai moins commode


que lui aux rptitions. Je voudrais bien vous lire Aiss,

afin d'eu causer un peu; quelques-uns des acteurs qu'on


propose sont, selon moi, impossibles. C'est dur d'avoir
affaire des illettrs.
180 CORRESI'ONDAiNCE ENTRE GEORGE SASD

cxxx
A GUSTAVE FLAUBERT

Mercredi soir, 13 octobre 1860.

On irenlerrera notre pauvre ami qn'aprs-deniain, on

me fera savoir o et quelle heui'e il faut se rendre, je

t'avertirai par tlgramme.


J'ai vu deux fois aujourd'hui les directeurs. Ce matin il

tait convenu avec Duquesnel qu'on ferait une tentative

auprs de la T[our] Saint-y[l)ars]. Je cdais mon tour

Ass. Je ne venais qu'en mars. Ce soir j'y suis retourne,


Chilly ne veut pas, et Duquesnel, mieux renseign que ce
matin, regarde la dmarche comme inutile et nuisible. J'ai

allgu alors mon trait, mon droit. La belle chose que le

llilre! Le trait de M. Saint-Ybarsprime lemien. Onavail


compt que le Btard durerait quinze jours et il durera

quarante jours encore. La Tour Sainl-Ybars nous prcde


donc *
et je ne peux pas cder mon tour Ass sans tre

remise l'anne prochaine, ce que je ferai si tu le veux, mais

ce qui me serait bien prjudiciable, car je suis endette avec

la revue et j'ai i)esoin de remi)lir ma bourse. Dans tout

cela, les directeurs sont-ils des coquins? Non, mais des

maladroits qui ont toujours peur de manquer de pices et

qui en reroivent trop, dans la prvision qu'elles n'auront

pas de succs. Les succs arrivant, si les auteurs

engarjrs se fchent, il faut plaider. Je n'ai ias le got des

1. 11 s'ayil de VA/]'ranchi.
ET GUSTAVE FLAU15EHT 181

disputes el des scandales de coulisses et de journaux; el lu


ne Tas pas non plus. Quel scrail le rsultai? De faibles

indemnits cl beaucoup de bruil jiour rien. Il faut une


patience toute preuve, je l'ai, cl je te rple que si tu

as un vrai chagrin de ce relard, je suis prle me sacrilier.

Sur ce je l'embrasse et je t'aime.

G. SAND.

CXXXI
A GEORGE SAND

14 octobre 1869.

Chre matre,

Non! pas de sacrifices! tant pis! Si je ne regardais les

affaires de Bouilhel comme miennes absolument j'aurais

accept tout de suite votre proposition. Mais : i c'est mon


affaire; 2 les morts ne doivent pas nuire aux vivants.
Mais j'en veux ces messieurs, je ne vous le cache pas,
de ne nous avoir rien dit du Lalour Saint-Ybars. Car ledit

Lalour est reu depuis longtemps. Pourquoi n'en savions-

nous rien?
Bref, que Chilly m'crive la lettre dont nous sommes
convenus mercredi el qu'il n'en soil })lus question.

Il me semble que vous pouvez tre joue le 15 dcembre,


si Y A /franchi commence vers le 20 novembre. Deux mois
el demi font environ cinquante reprsentations ; si vous les

dpassez, Ass ne se prsentera que l'anne prochaine.


Donc, c'est convenu puisqu'on ne peut pas supprimer
11
J82 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Latoiir Saint-Ybars; vous passerez aprs lui, et Ass
ensuite, si je le juge convenable.
Nous nous verrons samedi l'enterrement du pauvre
Sainte-Beuve. Comme la petite bande diminue! comme les

rares naufrags du radeau de la Mduse disparaissent!

^lille tendresses.

Q-.x A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 20 ou v'I octobre 18G0.

Impossible, clier \ieux chri. Brbant est trop loin, j'ai

si peu de temps. Et jtuis j'ai donn rendez-vous Marchai


et Berton chez Magny pour les adieux. Si lu peux venir,

je serai bien heureuse et pourtant si cela doit te rendre


malade, ne viens pas, je sais bien que lu m'aimes je ne t'en
voudrai de rien.
G. SAND.

CXXXIII
A GUSTAVE FLAUBERT. A CROISSET

Noliaut. 15 novembre 1860.

Qu'est-ce que tu deviens, mon vieux troubadour chri?


tu corrige tes preuves comme un forat, jus(ju' la der-
nire minute? On annonce ton livre pour demain depuis
deux jours. Je l'attends avec impatience, car tu ne vas pas
KT filSTAVE FLAIHERT 183
ni'oublier? On va le louer el l'ahimer: lu l'y allends. Tu
as Irop (le vraie supriorit pour n'avoir j/as des envieux et
lu t'en bals l'ieil. pas vrai? l'.t nini aussi pour toi. Tu es de

force tre slimul par ce qui abat les autres. 11 y aura du


ptard, cerlainement; ton sujet va tre tout tail de cir-
constance en ce moment de IhUjimbards. Les lions progres-

sistes, les vrais dmocrates l'approuveront. Les idiols seront

furieux, et tu diras : Vogue la galre!

Moi, je corrige aussi les preuves de Pierre qui roule et

je suis la moiti dun roman nouveau qui ne fera pas

grand bruit: c'est tout ce que je demande pour le quart


d'beure. Je fais alternativement v)ou roman, celui qui me
plat el celui qui ne dplat pas autant la Reue et qui
me i)lat fort peu. C'est arrang comme cela: je ne sais pas

si je ne me trompe pas. Peul-tre ceux que je prfre sont-

ils les jdus mauvais. Mais j'ai cess de prendre souci de

moi, si tant est que j'en aie jamais eu grand souci. La vie

m'a toujours emporte hors de moi et elle m'em])ortera jus-

qu' la fin. Le cur est toujours \\v\s au dtriment de la

lte. A prsent, ce sont les enfants qui mangent tout mon


intellect; Aurore est un bijou, une nature devant laquelle
je suis en admiration: ra durera-t-il comme a?
Tu vas jtasser l'hiver Paris, el, moi, je ne sais pas
quand j'irai. Le succs du Blurd continue: mais je ne
m'impatiente pas; lu as promis de venir ds que tu serais
libre, Nol, au jjIus lard, faire rveillon avec nous. Je ne
pense qu' a, el, si lu nous manques de parole, a sera un
dsespoir ici. Sur ce, je t'embrasse [dein C(eur comme je

l'aime.

G. SAXI).
i84 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

CXXXIV
A GUSTAVE FLAU15ERT, A PARIS

IN'ohant, 30 novembre 1869.

Ciier ami de mon cur,

J'ai voulu relire ton livre'; ma belle-fille l'a lu aussi,

et quelques-uns de mes jeunes gens, tous lecteurs de


bonne foi et de premier jet et pas btes du tout. Nous
sommes tous du mme avis, que c'est un beau livre, de la

force des meilleurs de Balzac et plus rel, c'est--dire plus

fidle la vrit d'un bout l'autre.


Il faut le grand art, la forme exquise et la svrit de

ton travail pour se passer des fleurs de la fantaisie. Tu


jettes pourtant la posie pleines mains sur la peinture,

que tes personnages la comprennent ou non. Rosanetle


Fontainebleau ne sait sur quelle berbe elle marcbe, et elle
est potique quand mme.
Tout cela est d'un matre et ta place est bien conquise
pour toujours. Vis donc tranquille autant que possible, pour
durer longtemps et produire beaucoup.
J'ai vu deux bouts d'article qui ne m'ont pas eu l'air en
rvolte contre ton succs; mais je ne sais gure ce qui se

passe; la politique me parat absorber tout.

Tiens-moi au courant. Si on ne te rendait pas justice, je

me fcherais et je dirais ce que je pense. C'est mon droit.

1. V ducation sentimenlale.
ET GUSTAVE FLAUP.ERT 185

Je ne sais au juste quaud, mais, dans le courant du


mois, j'irai sans doute l'embrasser et te chercher, si je

peux le duiarrer de Paiis. Mes enfants y comptent tou-


jours, et, tous, nous l'envoyons nos louanges et nos ten-

dresses.

A toi, Ion vieux troubadour.


G. SAND.

cxxxv
A GEORGE SAND

... 1869.

Chre bon matre.

Votre vieux troubadour esl fortement dnigr par les


feuilles. Lisez le Constitutionnel de lundi dernier, le

Gaulois de ce matin, c'est carr et net. On me traite de


crtin et de canaille. L'article de Barbey d'Aurevilly
{Constitutionnel) est, en ce genre, un modle, et celui du
bon Sarcey, quoique moins violent, ne lui cde en rien.
Ces messieurs rclament au nom de la morale et de l'Idal!
J'ai eu aussi des reinlements dans le Figaro et dans
Pa7is, par Cesena et Durauly. Je m'en llche profond-
ment! ce qui n'empche pas (jue je suis tonn par tant de
haine et de mauvaise foi.

La Tribune, le Pays et VOplnion nationale m'ont en


revanche fort exalt... Quant aux amis, aux personnes qui
ont reou un exemplaire orn de ma griffe, elles ont peur
de se compromettre et on me parle de tout autre chose.
186 CORHESI'ONDAXCE ENTRE GEORGE SAND
Les braves sont rares. Le livre se vend nanmoins trs Lien
malgr la poliliijne, et Lvy m'a l'air content.

Je sais que les bourgeois de Rouen sont furieux contre

moi, cause du pre Roque et du cancan des Tuileries .

Ils trouvent qu"on devrait empcher de publier des livres


comme a (textuel), que je donne la main aux Rouges, que

je suis bien capable d'attiser les passions rvolution-


naires, etc., etc.! Rref, je recueille, jusqu' prsent, trs

peu de lauriers, et aucune feuille de rose ne me blesse.

Je vous ai dit, n'est-ce pas, que je retravaillais la Ferie?

(Je fais maintenant un tableau des courses et j'ai enlev


tout ce qui me semblait poncif). Raphal Flix ne m'a pas
.l'air empress de la connatre. Problme!

Tous les journaux citent comme preuve de ma bassesse

l'pisode de la Turque que l'on dnature, bien entendu, et

Sarcey me compare au marquis de Sade, qu'il avoue


n'avoir pas lu !...

Tout a ne me dvisse nullement. Mais je me demande


quoi bon imprimer?

CXXXVI
A GEORdE SAN'D

Mardi 4 heures, 7 dccmlire I8G9.

Chre Matre,

Votre vieux troubadour est trpign et d'une faon


inoue. Les gens qui ont lu mon roman craignent de m'en
parler, par peur de se compromettre ou par piti pour
ET GUSTAVE FLAUlERT 187

moi. Les plus indulgents Irouvent que je n'ai fait que des
tableaux et que la composition, le dessin manquent abso-
lument !

Saint-Victor, qui prune les livres d'Arsne Houssaye, ne

veut pas faire <rarlicles sur le mien, le trouvant trop mau-


vais. Voil. Tho est al)sent, et personne, absolument per-
sonne ne prend ma dfense.

Autre histoire : hier Rapha d et .Michel Lvy ont entendu


la lecture de la ferie. Applaudissements, enthousiasme.
J'ai vu le moment o le trait allait tre sign sance

tenante. Raphal a si bien compris la pice, qu'il m'a lait

deux ou trois critiques excellentes. Je l'ai trouv, d'ail-

leurs, un charmant garon. Il m'a demand jusqu' samedi


pour me donner une rponse dfinitive. Puis, tout l'heure,

lettre (fort polie) dudit Raphal o il me dclare que la ferie

l'entranerait des dpenses trop considrables pour lui.

Enfonc derechef. Il faut se tourner d'un autre ct.

Rien de neuf l'Odon.


Sarceya republi un second article contre moi.

Rarbey d'Aurevilly prtend que je salis le ruisseau en


m'y lavant (5/r). Tout cela ne me dmonte nullement.

GXXXVII
A GUSTAVE FLAUBERT

Jeudi, lieux heures du matin, dcembre 1869.

.Mon camarade, c'est fait, l'article partira demain. Je

l'adresse .... qui? rponse par tlgramme. J'ai envie de


188 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
renvoyer Girardin. Mais peul-lre as-lu une meilleure
ide, je ne sais pas bien Timportance et le crdit des

divers journaux. Envoie-moi un nom propre et Vadresse

par tlgramme; j'ai celle de Girardin.


Je ne suis pas bien contente de ma prose, j'ai la fivre

et une espce d'entorse depuis deux jours. Mais il faut se

hter. Je t'embrasse.
G. SAND.

CXXXVIII
A GEORGES SAND

10 dcembre, vendredi, dix heures du soir, 1869.

Chre matre, bon comme du bon pain.

Je vous ai, tantt, envoy par le tlgraphe ce mot :

A Girardin . La Libert insrera votre article, tout de


suite. Que dites-vous de mon ami Saint-Victor, qui a refus

d'en faire un, trouvant le livre mauvais ? Vous n'avez


pas tant de conscience que cela, vous!
Je continue tre roul dans la fange. La Gironde
m'appelle Prudhomme. Cela me parat neuf.

Comment vous remercier? J'prouve le besoin de vous


dire des tendresses. J'en ai tant dans le cur qu'il ne m'en
vient pas une au bout des doigts. Quelle brave femme vous
faites, et quel brave homme! Sans compter le reste!
ET GUSTAVE FLAUBERT 189

ex XXIX
A GUSTAVE FLAUBERT

Noliant, vendredi samedi dans la nuit,

10 au 11 dcembre 1809.

J'ai refait aujouidhui et ce soir mon article'. Je nie

porte mieux, c'est un peu plus clair. J'attends demain ton


tlgramme. Si tu n'y mets pas ton vlo, j'enverrai l'ar-

ticle Ulbach, qui, le lo de ce mois, ouvre son journal,


et qui m'a crit ce matin pour me demander avec instance
un article quelconque. Ce premier numro sera, je pense,
beaucoup lu, et ce serait une bonne publicit. Micbel Lvy
serait meilleur juge que nous de ce qu'il y a de plus utile
faire : consulte-le.

Tu sembls tonn de la malveillance. Tu es trop naf.

Tu ne sais pas combien ton livre est original, et ce qu'il

doit froisser de personnalits j)ar la force qu'il contient.

Tu crois faire des choses qui passeront comme une lettre

la poste; ah bien, oui!


J'ai insist sur le dessin de ton livre; c'est ce que l'on
comprend le moins et c'est ce qu'il y a de ilus fort. J'ai

essay de faire comprendre aux simples comment ils doi-

vent lire; car ce sont les simples qui font les succs. Les
malins ne veulent pas du succs des autres. Je ne me suis

1. L'article : Sur C ducation sentimentale, de Flaubert, est


imprim dans les Questions d'art et de littrature, Calmann-
Lvy, page 415.
11.
190 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
pas occupe des mchants; ce serait leur faire trop rriioii-

neur.

Ma mre reoit votre tlgramme et envoie son manus-


crit Giranlin.
L NAI .

4 heures du soir.

CXL
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, H dcembre 18G9.

Je ne vois pas iiarailre mon article et il en j)arail

d'autres qui sont mauvais et injustes. Les ennemis sont


toujours mieux servis que les amis. Et puis, quand une
grenouille commence coasser, toutes les autres s'en
mlent. Un certain res[iect viol, c'est qui sautera sur les

paules de la statue; c'est toujours comme a. Tu subis les

inconvnients d'une manire (pii n'est pas encore consacre

par la rengaine et c'est qui se fera idiot jiour ne pas


comprendre.
L'impcrsonn alli absolue est discutable, et je ne
l'accepte pas absolument; mais j'admire que Saint-Yiclor,
<|ui l'a tant prcbe et qui a abm mon thtre parce qu'il

n'tait pas impersonnel, t'abandonne au lieu de te

dfendre. La critique ne sait plus o elle en est; trop de


thorie!

Ne t'embarrasse pas de tout cela et va devant toi. N'aie

pas de systme, obis ton inspiration.


ET GUSTAVE FLAUBERT 191

Voil le beau temps, chez nous du moins, el nous nous


prparons nos fles de Nol en famille, au coin du feu.
.l'ai dit Plauchut de lcher d(; l'enlever; nous Tallendons.

Si tu ne peux venir avec lui, viens du moins faire le

rveillon et te soustraire au jour de l'an de Paris; c'est si

ennuyeux !

Lina me charge de te dire qu'on t'autorisera ne pas


quitter ta robe de chambre et tes pantoutles. Il n'y a pas de
dames, pas d'trangers. Enfin tu nous rendras bien heureux
et il y a longtemps que tu promets.
.le l'embrasse et suis encore plus en colre que toi de
ces attaques, mais non dmonte, et si je t'avais l, nous
nous remonterions si bien, que tu repartirais de l'autre

jambe tout de suite pour un nouveau roman.


Je l'embrasse.
Ton vieux troubadour,
G. SAND.

CXLI

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Noliant, 17 dcembre 1869.

Plauchut nous crit que tu promets de venir le 24. Viens


donc le :23 au soir, pour tre repos dans la nuit du 24
au 25 et faire rveillon avec nous. Autrement lu arriveras
de Paris fatigu et endormi, et nos btises ne t'amuseront
pas. Tu viens chez des enfants, je t'en avertis, et, comme
tu es bon et tendre, lu aimes les enfants. Plauchut t'a-t-il dit
192 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
d'apporter robe de cliambre el panloufles, parce que nous

ne voulons pas le condamner la toilette? J'ajoute que je

compte que tu apporteras quelque manuscrit. La feine

refaite, Saint-Antoine, ce qu'il y a de fait. J'espre bien

que tu es en train de travailler. Les critiques sont un dfi


qui stimule.
Ce pauvre Saint-Ren Taillandier est aussi cuistre que
la Revue. Sont-ils assez pudiques, dans cette pyramide?
Je bisque un peu contre Girardin. Je sais bien que je n'ai

pas de puissance dans les lettres, je ne suis pas assez

lettre pour ces messieurs; mais le bon- public me lit et

m'coute un peu quand mme.


Si tu ne venais pas, nous serions dsols et tu serais un
gros ingrat. Veux-tu que je t'envoie une voiture Chteau-
roux le 23 quatre heures? J'ai peur que tu ne sois mal
dans cette patache qui fait le service, et il est si facile de
l'pargner deux beures el demie de malaise!
Nous l'embrassons pleins d'esprance. Je travaille

comme un buf pour avoir fini mon roman et n'y plus

penser une minute quand tu sera l.

G. SAND.

CXLII
A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant, 10 dcembre 1860.

Les femmes s'en mlent aussi? Viens donc oublier cette


perscution nos cent mille lieues de la vie littraire et

parisienne; ou plutt, viens l'en rjouir; car ces grands


ET GUSTAVE FLAUUERT 193

reinlcments sonl rinvilable conscration (l'uiie grande


valenr. Dis-loi bien qne cenx qui n'ont pas pass par l

restent bons puiir /'Acadmie.


Nos lettres se sonl croises. Je te priais, et je prie

encore de ne pas venir la veille de Nol, mais Tavant-


veille pour faire rveillon le lendemain soir, la veille,

c'est--dire le H. Voici le programme : On dne six


heures juste, on l'ail l'arbre de Nol et les marionnettes
pour les enfants, alin qu'ils puissent se coucher neuf
heures. Aprs a, on jabote et on soupe minuit. Or la

diligence arrive au plus tt ici six heures et demie et on


ne dnerait qu' sept heures, ce qui rendrait impossible la

grande joie de nos petites trop attardes. Donc, il faut

partir jeudi 23 neuf heures du matin, atin qu'on se voie


l'aise, qu'on s'embrasse tous loisir, et (ju'on ne soit

pas drang de la joie de ton arrive par des fanfans


imprieux et fous.

Il faut rester avec nous bien longtemps, bien longtemps;


on refera des folies pour le jour de l'an, pour les Rois.
C'est une maison bte, heureuse, et c'est le temps de la

rcration aprs le travail. Je finis ce soir ma lche de


l'anne. Te voir, cher vieux ami bien-aim, serait ma
rcompense : ne me la refuse pas.

G. SAND.

Plauchulest la chasse aujourd'hui avec le prince et ne

reviendra peut-tre que mardi. Je lui cris de l'attendre


jusqu' jeudi, tu l'ennuieras moins en voyage.
Je viens d'crire Girardin et de me }tlaindre.
194 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

CXLIII
A GUSTAVE FLAUBERT

31 dcembre 1869.

Nous esprions avoir un mot de loi ce malin. Ce froid


subil est si dur, je le redoutais pour Ion voyage. NouSl
savons que lu es trs bien arriv Cbleauroux. Maisas-lu
trouv un coup, et n'as-lu pas souffert en roule? Rassure-
nous.
Nous avons t si beureux de l'avoir que nous serions
dsols si lu devais payer cette escapade hivernale. Tout
va bien ici et tous s'adorenl. C'est la fin de l'anne. Ou
t'envoie la })arl des baisers qu'on se donne.

G. s AND.

CXLIV
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Xohant, 9 janvier 1870.

J'ai eu tant d'iireuves corriger, que j'en suis abrutie.


11 me fallait cela pour me consoler de ton dpart, trouba-
dour de mon cur, et d'un autre dpari, encore celui de
mon abruti de Plaucbemar et encore d'un autre dpart,
celui de mon petit-neveu Edme, mon prfr, celui qui

jouait les marionnettes avec Maurice. Il est reu Venre-


gislrement, et s'en va Pilbiviers moins que, par
ET GUSTAVE FLAUBERT 195

protection, nous n'olilenioiis (lu'il fasse sou siiriHiiiii''rarial

La Chaire.
Connais-tu M. Roy, le clief suprme de celle adminis-

tration des domaines? Si, par hasard, la princesse le con-

naissait et voulait lui faire dire un mot en faveur du jeune


Simonnet? Je serais heureuse de lui devoir celle joie de
famille et celle conomie pour la mre qui est pauvre. Il

parat que cela est trs facile obtenir et qu'aucun rgle-


ment ne s'y oppose. Mais il faut tre appuy un mol de
:

la princesse, une ligne de M. Roy et nos pleurs se chan-


geraient en joie.

Cet enfant m'est trs cher. Il est si aimant et si bon! Il

a t lev avec peine, toujours souffrant, toujours dor-


lott sur nos genoux et toujours tendre et mignon. Il a
beaucoup d'intelligence et il travaille bien La Chtre, o
son receveur l'adore et le pleure aussi. Enfin, fais ce que
lu pourras, si tu peux quoi que ce soit.

On continue abmer ton livre. a ne l'empche pas


d'tre un beau et bon livre. Justice se fera plus lard, jus-
tice se fait toujours. Il n'est pas arriv son heure appa-
remment; ou plutt, il est arriv trop loi : il y a tro|)

constat le dsarroi qui rgne dans les esprits; il a froiss

la plaie vive; on s'y est trop reconnu.

Tout le monde t'adore ici, et on est troji pur de con-


science pour se fcher de la vrit : nous j)arlons de toi

tous les jours. Hier, Lina me disait qu'elle admirait beau-


coup tout ce que tu fais, mais ([u'elle prfrait Salammb
tes peintures modernes. Si tu avais t dans un coin,
voici ce que tu aurais entendu d'elle, de moi et des autres :

Il esl plus grand et plus gros que la moyenne des


196 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
tres. Son esprit est comme lui, hors des i)ro|iorlions com-
munes. En cela, il a du Vicier Hugo, au moins autant
que du Balzac, mais il a le got et le discernement qui

manquent Hugo, et il esl artiste, ce que Balzac n'tait

pas. C'est donc qu'il est plus que l'un et l'autre?


Chi la sa? Il n'a pas encore donn toute sa voix. Le
volume norme de son cerveau le trouble. Il ne sait s'il

sera pole ou raliste; et, comme il est l'un et l'autre, a

le gne. Il faut qu'il se dlirouille dans ses rayonne-


ments. Il voit tout et veut tout saisir la fois. Il n'est

pas la taille du public qui veut manger par petites bou-

ches, et que les gros morceaux touffent. Mais le puitlic

ira lui, quand mme, quand il aura compris. Il ira

mme assez vile, si l'auteur descend vouloir lre bien

compris. Pour cela, il faudra peut-tre demander quel-


ques concessions la paresse de son intelligence. Hy a

rflchir avant d'oser donner ce conseil.

Voil le rsum. de ce qu'on a dit. Il n'est pas inutile de


savoir l'opinion des bonnes gens et des jeunes gens. Les

plus jeunes disent que V luiucation sentimentale les a


rendus tristes. Ils ne s'y sont pas reconnus, eux qui n'ont
pas encore vcu: mais ils ont des illusions, et disent :

Pourquoi cet homme si bon, si aimable, si gai, si simple,

si sympathique, veut-il nous dcourager de vivre?


C'est mal raisonn, ce qu'ils disent, mais, comme c'est

instinctif, il faut peut-tre en tenir compte.


Aurore parle de toi et berce toujours ton baby sur son
cur; Gabrielle appelle Polichinelle son petit, et ne veut

pas dner s'il n'est vis--vis d'elle. Elles sont toujours nos

idoles, ces marmailles.


ET GUSTAVE FLAUBERT 197

J'ai reu hier, aprs la lettre l'avant-hier, une lettre de


Berton, qui croit qu'on ne jouera V Affranchi que du 18
au 20. Attends-moi, jjuisque tu peux retarder un peu ton
dpart. Il fait trop mauvais pour aller Croisset; c'est
toujours pour moi un effort de quitter mon cher nid pour
aller faire mon triste tat ; mais l'effort est moindre quand
j'espre te trouver Paris.

Je t'embrasse pour moi et pour toute la niche.

G. SAND.

CXLV
A GEORGE SAND

Mercredi aprs-midi.

Chre matre,

Votre commission tait faite hier une heure. La prin-


cesse a, devant moi, pris une petite note sur votre affaire

pour s'en occuper immdiatement. Elle m'a paru trs

contente de pouvoir vous rendre service.


On ne parle que de la mort de Noir! Le sentiment
gnral est la peur, pas autre chose!
Dans quelles tristes murs nous sommes plongs! Il
y
a tant de btise dans l'air qu'on devient froce. .e suis

moins indign que dgot! Que dites-vous de ces mes-


sieurs qui viennent ]iarlementer munis de pistolets et de
cannes dard! Et de cet autre, de ce prince, qui vit au
milieu d'un arsenal et qui en use? Joli! Joli!
Quelle chouette lettre vous m'avez crite avant-hier!
198 CORRESPONDAiNCE ENTRE GEORGE SAND
Mais voire amili vous aveugle, chre bon matre. Je n'ap-
partiens pas la famille de ceux dont vous parlez. Moi
qui me connais, je sais ce qui me manque! El il me
manque normment !

En perdant mon pauvre Bouillie t, j'ai perdu mon accou-


cheur, celui qui voyait dans ma pense plus clairement
que moi-mme. Sa mort m'a laiss un vide dont je m'aper-
ois cha<|ne jour davantage.

A quoi bon faire des concessions? Pourquoi se forcer?


Je suis bien rsolu, au contraire, crire dsormais pour
mon agrment personnel, et sans nulle contrainte. Advienne

que pourra!

CXLVI
A GUSTAVE FLAUBERT

Noliant, 15 janvier 1870.

L'Affranchi est pour mardi. Je travaille vite pour finir

mes corrections et je pars mardi malin. Viens dmer avec


moi clie/. Magny six heures. Peux-tu? Sinon, dois-je
te garder place dans ma loge? Un mol dans la journe de
mardi, mon domicile. Tu ne seras pas forc d'avaler

toute la reprsentation si elle l'ennuie.

Je t'aime et je t'embrasse pour moi et la niche. Merci


pour Edme.
G. s.
ET GUSTAVE FLAlliERT 199

XCLVIl
A GUSTAVE FLAUBERT

Paris. 10 janvier 1870.

Cher ami de mon cur, je ne Tai })as vu au thtre. La


pice apphuidie et siflle, plus ap}laudie que siifle.

Bertou trs heau. Sarah trs joHe, mais point d'intrt

dans les personnages et trop d'acteurs de second [ilan; pas


bons. Je ne crois pas que ce soit ini succs.

Je vas mieux. Pourtant je ne suis pas as.sez vaillante

pour aller chez loi samedi et revenir de si loin par ce grand


froid. J'ai vu ce soir Tho^ je lui ai dit de venir dner avec
nous deux samedi chez Magn\ . Dis-moi donc oui, c'est

moi qui te donne diner, et nous aurons un cabinet sans


bruit. Aprs nous fumerons chez moi.
Plauchut n'aurait pu aller chez toi. 11 tait invit chez
le prince.

Un mot si c'est non. Rien si c'est oui. Je dsire donc


que tu ne m'crives pas. J'ai vu Tonrguenefl" et je lui ai

dit tout ce que je pense de lui. Il tait tonn comme un


enfant. Nous avons dit du mal de loi.

Mercredi soir.
200 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

(IXLVIII

A GUSTAVE FLAUBERT
(Sur le revers d'une lettre d'Edme Simonnet).

Le 5 ou le fvrier IS'iO.

Je ne te vois pas, lu passes TOdoii el quand on me


dit que lu es l, je cours el ne te trouve plus. Dis-moi
donc un jour o tu viendras manger ma ctelette.

Ton vieux troubadour reinl qui t'aime.

CXLIX
A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 15 fvrier IS'iO.

Mon troubadour, nous sommes deux patraques. Moi j'ai

eu une bronchite srieuse el je sors de mon lit. Me voil

gurie, mais je ne sors pas encore de ma chambre. J'es-

pre reprendre dans deux jours mon travail l'Odon.

Guris-toi, ne sors pas, moins que le dgel ne soit

srieux. Ma pice est pour le 22 '. J'es])rc bien te voir ce

jour-l. El, en attendant, je t'embrasse el je t'aime.

G. s AND.

Mardi soir.

1. Il s'agit toujours de VAutre.


ET GUSTAVE FLAU15ERT 201

CL
A GUSTAVE FLAUBEUT

Dimanche soir, -^0 fvrier 1870.

Je suis sortie aujourd'hui jiour la jiremiro fois, je vas;

mieux, sans tre Lieu. Je suis tourinenle de n'avoir pas


de nouvelles de celle leclure de la ferie. Es-lu conlenl?

onl-ils compris? L'Antre passera jeudi, vendredi au plus,

lard.

Ton neveu et ta nice iront-ils aux fauteuils de galerie


ou de balcon? Impossible d'avoir une loge. Si oui, un mot
et je t'enverrai ces places sur mon lot qui, comme tou-

jours, ne sera pas brillant.

Ton vieux troubadour.


>
0.^^"'
^'''v CLI
^Y^.%''>^
.V*'' A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, fvrier 1870.

C'est pour vendredi. Donc je dispose des deux fauteuila


que je destinais la nice.

Si tu as un moment de rpit et que tu entres l'Odon


ce soir-l, lu me trouveras dans la loge de l'administration,,

avant-scue rez-de-chausse. J'ai le cur gros de tout ce

(pie tu me dis. Te voil encore dans le noir, dans le triste,

dans le chagrin. Pauvre cher ami ! Esprons encore que


202 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
tu sauveras ton malade, mais tu es malade aussi, et je me
tourmente bien pour toi, j'en suis toule accable ce soir,

au reu de ton billet, et n'ai plus le C(pur rien.

Un mot (juand lu [leux, ]tour me donner de tes nou-


velles.
G. SAND.

CLII
A GUSTAVE FLAUBERT

Pari^;. -2 mars 1870.

Pauvre cher ami, tes malheurs me navrent, c'est trop

coup sur coup et je pars samedi malin le laissant dans


toutes ces douleurs! Veux-tu venir Nolianl avec moi,
changer d'air, ne ft-ce que deux ou trois jours. J'ai un
coup, nous serions seuls et ma voiture m'attend Cli-

teauroux. Tu serais triste chez nous ton aise, nous avons


aussi un deuil dans la famille. CJiangement de logement, de
figures, d'habitudes, cela fail quelquefois un bien physique.

On n'oublie pas son chagrin, on force son corps le supjjorter.


Je t'embrasse de loule mon me. Un mol et je comple

sur toi.

Mercredi soir.

CXLllI
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 11 mars 1870.

Comment vas-tu, mon pauvre enfant? Je suis contente


d'tre ici, au milieu de mes amours de famille, mais je
KT GUSTAVE FLAUBERT 203

suis triste tout de mme, de t'avoir laiss chagrin, malade


cl contrari. Donne-moi de les nonvelles, nn mot dn
moins, et sache bien que nous nous lourmentons tous de

tes ennuis et souffrances.


G. SAND.

CL IV
A GEORdE SAND

n mars 1870.

Chre matre,

J'ai reu liier au soir un tlgramme de madame Coriui

portant ces mots : Venez chez moi, affaire itresse. Je

me suis donc transport chez elle, aujourd'hui, et voici


l'histoire.

Limpratrice prtend que vous avez fait sa personne

des allusions fort dsobligeantes dans le dernier numro de


la Revue l Comment? moi que tout le monde attaque
maintenant! Je n'aurais ]as cru a! et je voulais la

faire nommer de l'Acadmie! Mais que lui ai-je donc


fait? etc., etc. Bref, elle est dsole, et Fempereur
aussi! Lui n'tait pas indign, mais prostr {sic) '.

Madame Cornu lui a reprsent en vain qu'elle se trom-


pait et que vous n'aviez voulu faire aucune allusion.

Ici, une thorie de la manire dont on compose des


romans.
Eh bien, alors, qu'elle crive dans les journaux
qu'elle n'a pas voulu me blesser.

1. Malfjr toiil, Calmann-Lvy, 1870.


204 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
C'est ce qu'elle ne fera pas, j'en rponds.
crivez-lui pour qu'elle vous le dise.
Je ne me permettrai pas cette dmarche.
Mais je voudrais savoir la vrit, cependant! Con-
naissez-vous quelqu'un qui... Alors madame Cornu m'a
nomm.
Oh! ne dites pas que je vous ai parl de a!

Tel est le dialogue que madame Cornu m'a" rapport.


Elle dsire que vous m'criviez une lettre o vous me
direz que l'impratrice ne vous a pas servi de modle.
J'enverrai cette lettre madame Cornu, qui la fera passer
l'impratrice.

Je trouve celle histoire stupide et ces gens-l sont hien

dlicats! On nous en dit d'autres, nous!


Maintenant, chre matre du bon Dieu, vous ferez abso-
lument ce qui vous conviendra.
L'impratrice a toujours t trs aimable pour moi et je

ne serais pas fch de lui tre agrable. J'ai lu le fameux


passage. Je n'y vois rien de blessant. Mais les cervelles de
femmes sont si drles !

Je suis bien fatigu de la mienne (ma cervelle) ou


plutt elle est bien bas pour le quart d'heure! J'ai beau
travailler, a ne va pas! Tout m'irrite et me blesse; et

comme je me contiens devant le monde, je suis pris de


temps autre par des crises de larmes o il me semble que
je vais crever. Je sens enfin une chose toute nouvelle : les

approches de la vieillesse. Lombre m'envahit, comme


dirait Victor Hugo.
Madame Cornu m'a parl avec enthousiasme d'une lettre

que vous lui avez crite sur une mthode d'enseignement-


ET GUSTAVE FLAUBERT 203

CLV
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, H mars IS'O.

Je ne veux pas de ra, tu n'entres pas clans la vieillesse.


Il n y a jias de vieillesse dans le sens hargneux et misan-
thrope. Au contraire, quand on est bon, on devient meil-
leur, et, comme dj tu es meilleur que la plupart des
antres, lu dois devenir exquis.

u le vantes, au reste, quand lu te proposes d"lre en


colre contre tout et tou^. Tu ne pourrais pas. Tu es

fail)le devant le chagrin comme tous ceux qui sont tendres.


Les forts sont ceux qui n"aiment pas. Tu ne seras jamais
tort, et c'est tant mieux. Il ne faut jias non jtlus vivre
seul: quand la force revient, il faut vivre et ne pas la ren-

fermer pour soi seul.

Moi, j"espre que tu vas renatre avec le printemps.


Voil la [ihiic qui dtend: demain, ce sera le soleil qui
ranime. Nous sortons tous dtre malades, nos filles rude-
ment enrhumes. Maurice assez secou par une courba-
ture avec froid, moi reprise de frissons et d'anmie; je
suis bien bien ]iatienle et j'empche tant que je peux les

autres de s'impatienter, tout est l; l'ennui du mal double


toujours le mal. Quand serons-nous sages comme les

anciens rentendaient ? cela, en somme, voulait dire

patients., pas autre chose. Voyons, cher troubadour, il

faut tre patient, un peu, pour commencer, et puis, on


12
206 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
s'y habitue; si nous ne travaillons pas sur nous-mmes,
comment esprer ([u'on sera toujours en train de travailler
sur les autres?
Enfin, au milieu de tout cela, n'oublie pas qu'on
t'aime et que le mal que tu te fais nous en fait aussi.

J'irai te voir et te secouer sitt que j'aurai repris mes


jambes et ma volont qui sont encore en retard. J'attends,
je sais qu'elles reviendront.
Tendresses de tous mes malades. Le polichinelle n'a
encore perdu que son archet et il est encore souriant et

bien dor. Le baby de Lolo a eu des malheurs, mais ses


robes habillent d'autres poupes. Moi, je ne bats que d'une
aile, mais je l'embrasse et je t'aime.
G. SAND.

GLYI

A GEORGE SAND

Mars 18"iO.

Chre matre,

Je viens d'envoyer votre lettre (dont je vous remercie)

madame Cornu, en l'insrant dans une ptre de votre


troubadour o je me pei-mets de dire vertement ma faon

de penser.
Les deux pa}iiers seront mis sous les yeux de la dame
et lui apprendront un peu d'esthtique.
Hier soir j'ai vu VAtilre, et j'ai pleur diverses

reprises. a m'a fait du bien. Voil! Comme c'est tendre


ET r.USTAVE FLAUIEHT 207

el exaltant! Quelle jolie (Piivre, el comme ou aime Tau-


leur ! Vous m'avez bieu manqu. J'avais besoin de vous
bcotler comme un petit enfant. Mon cur oppress s'est

dtendu, merci. Je crois que a va aller mieux! Il y avait


beaucoup de monde. Berton et son fils ont t rappels

deux fois.

CLYII

A MADAME HORTENSE CORNU

Votre dvouement s'tait alarm tort, chre madame,


j'en tais sr! Voici la rponse qui m'arrive poste pour
poste.

Les gens du monde, je vous le rpte, voient des allu-

sions o il n'y en a pas. Quand j'ai l'ail madame Bovary


on m'a demand plusieurs l'ois esl-ce madame X*** que
vous avez voulu peindre? el j'ai reru des lettres de
gens i)arl"ailemenl inconnus, une entre autres d'un mon-
sieur de Reims qui me flicitait de idvoir vrit! (d'une
infidle).

Tous les jtharmaciens de la Seine-Inl'rieure se recon-

naissant dans HoHials voulaient venir chez moi me llan-

quer des gil'tles. Mais le plus beau (je l'ai dcouvert cinq
ans plus tard) c'est ([u'il y avait alors en Afrique la

femme d'un mdecin militaire s'appelanl madame Bova-


ries el qui ressemblait madame Bovary, nom que j'avais
invent en dnaturant celui de Bouvarel.
208 CORRESPOXDA.NCE ENTRE CEORGE SAND
La premire phrase de noire ami Maurv en me parlant
<le V Education senlimenlale a t celle-ci : Est-ce que

vous avez connu X, un Italien, professeur de mathma-

tiques? Votre Senecal est son portrait physique et moral !

tout y est jusqu' la coupe des cheveux!

D'autres prtendent que j'ai voulu peindre dans


Arnoux, Bernard-Latte (l'ancien diteur), que je n'ai

jamais vu, etc., etc.


Tout cela est pour vous dire, chre madame, que le

public se trompe en nous attribuant des intentions que


nous n'avons pas.
J'tais bien sr ([ue madame Sand n'avait voulu l'aire

aucun portrait : 1" par hauteur d'esprit, par got, ])ar

respect de l'art, et ^^ \mr moralit, par sentiment des con-

venances et aussi, par justice.


Je crois mme, entre nous, que cette inculpation l'a un
l)eu blesse? Les journaux, tous les jours, nous roulent

dans l'ordure, sans que jamais nous leur rpondions, nous


dont le mtier ei)endanl est de manier la plume, et on
croit que i)0ur faire de Veffet, pour tre applaudis, nous
allons nous en prendre tel ou telle.

Ah! non! i)as si humbles! notre ambition est plus haute,

et notre honntet plus grande. Quand on estime son


esprit on ne choisit pas les moyens qu'il faut pour plaire
la canaille. Vous me conq)renez, n'est-ce pas?

Mais en voil assez. J'irai vous voir un de ces matins, en


attendant ce plaisir-l, clirc madame, je vous baise les

mains et suis tout vous.

GUSTAVE FLAUBERT.
Dimanche soir.
ET GUSTAVE FLAUBERT 209

GLVIII

A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant, 3 avril 1870.

Ton vieux troubadour a pass par de cruelles angoisses,

Maurice a t srieusement, dangereusement malade ^


Heureusement, Favre, mon docteur moi, le seul en qui
j'aie foi, est accouru temps. Aprs cela, Lolo a eu de
violents accs de fivre, autres terreurs! Enfin notre sau-

veur est parti ce matin nous laissant [iresque tranquilles et

nos malades se sont promens au jardin pour la premire


fois. Mais ils veulent encore bien des soins et de la sur-

veillance et je ne les quitterai pas avant quinze jours ou

trois semaines. Si donc tu m'attends Paris et que le soleil

l'appelle ailleurs, n'y aie pas de regret. Je tcherai de


t'aller voir de Paris Croisset entre un matin et un soir.

Au moins dis-moi comment tu vas, ce que tu fais. Si tu

es sur pied de toutes faons.


Mes malades et mes bien portants t'envoient leurs ten-

dresses, et je t'embrasse comme je l'aime, ce n'est pas

peu.
G. SAND.

Mon ami Favre a beaucoup de goiit pour toi et dsire le

connatre, ce n'est pas un mdecin qui cherche pratique,


il ne pratique que })Our ses amis et on l'otrenserail en vou-

1. D'une diphtrie.
12.
210 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
lanl le payer. Ton tre Tinlresse, voil loul, et je lui ai

promis de te le prsenter si lu y consens. Il est encore


autre chose que mdecin, je ne sais quoi, chercheur de
quoi? de tout. Il est amusant, original et intressant au
possible. Tu me diras si tu veux le voir, autrement je

m'arrangerai pour qu'il n'y pense plus. Rponse sur ce


point.

CLIX
A GEORGE SAXD

Lundi matin, 11 licures.

Je sentais qu'il vous tait arriv quelque chose de


fcheux, puisque je venais de vous crire pour savoir de
vos nouvelles, quand on m'a apport voire lettre de ce
malin. ,T'ai repcli la mienne chez le portier; en voici

une seconde.
Pauvre chre mailie! Comme vous avez d tre in-
quite? et madame Maurice aussi? Vous ne me dites pas

ce qu'il a eu (Maurice)? Dans quelques jours, avant la fin

de la semaine, crivez-moi pour m"affirmer que loul est


bien lini. La faute en est, je crois, l'abominable liiver

dont nous sortons! On n'entend parler que de maladies et


d'enterrements! Mon pauvre larbin est toujours la maison

Dubois et je suis navr (juand je vais le voir. Voil deux


mois qu'il reste sur son lit, en itroie des souffrances

atroces.

Quant moi, a va mieux. Jai lu normment, .le me


suis surmen et me revoil peu prs sur pattes. L'amas
ET GUSTAVE FLAUI5EHT 211

(le noir que j'ai au fond du C(pur esl un jjcu plus gros,

voil loul. Mais, dans ({uelque temps, je Tespre, on ne

s'en apercevra pas. Je passe mes jours la bibliothqu;

de rinslilul. Celle de l'Arsenal me prle des livres que je

lis le soir, et je recommence le lendemain. Au commence-


ment de mai, je m'en retournerai Croisse!. Mais je vous
verrai d'ici l. Tout va se remettre avec le soleil.

La 1)elle dame en ({uestion m'a l'ait, votre endroit, les

excuses les plus convenables, m'al'firmant qu' elle n'avait

jamais eu l'intention d'insulter le gnie .

Certainement, je veux bien connatre M. Favre; puis-


({u'il est un des vtres, je l'aimerai.

CLX
A GEORGE SAND

Mardi matin.

Chre matre.

Ce n'est pas le sjour de Paris qui me fatigue, mais la

srie de chagrins que j'ai reus depuis huit mois! Je ne


travaille pas troj!, car sans le travail que serais-je devenu?
J'ai bien du mal tre raisonnable, cependant. Je suis
submerg par une mlancolie noire, qui revient propos

de tout et de rien, plusieurs fois dans la journe. Puis, a


se passe et a recommence. Il y a peut-tre trop longtemps
que je n'ai crit? Le dversoir nerveux fait dfaut.

Ds que je serai Croisset, je commencerai la notice

sur mon pauvre Bouilhel, besogne pnible et douloureuse


212 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
dont j'ai hte d'tre dbarrass pour me mettre Saint-
Antoine. Comme c'est un sujet extravagant, j'espre qu'il

me divertira.

J'ai vu votre mdecin, le sieur Favre, qui m'a paru fort

trange et un peu fol, entre nous. Il doit tre content de

moi, car je l'ai laiss parler tout le temps. Il y a de grands


clairs dans ses conversations, des choses qui blouissent
un moment, puis on n'y voit plus goutte.

CLXI
A GEORCJE SAND

Paris, ioudi.

J\I. X*'* m'a envoy de vos nouvelles samedi : ainsi

donc je sais que tout va bien l-bas et que vous n'avez


plus d'inquitude, chre matre. Mais vous, personnelle-
ment, comment a va-t-il? La quinzaine est prs d'expirer

et je ne vous vois pas venir.


L'humeur continue n'tre pas folichonne. Je me livre

toujours des lectures abominables, mais il est temps


que je m'arrte, car je commence me dgoter de mon
sujet.

Lisez-vous le fort bouquin de Taine? Moi, j'ai aval le


premier volume avec infiniment de plaisir. Dans cinquante
ans, peut-tre, ce sera la i>hilosoi)hie qui sera enseigne
dans les collges.

Et la prface des Ides de M. Aulrraij'^.

Comme j'ai envie de vous voir et de jaboter avec vous !


ET GUSTAVE FLAUBERT 213

CLXII
A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant. 16 avril IS'O.

Qiresl-ce que j'aurai dire Lvy pour (juil fasse les


premiers pas? Remets-moi au courant, car ma mmoire est

faible. Tu lui avais vendu un volume dix mille; il


y
en a deux, lui-mme m'a dit que a ferait vingt mille. Que
t'a-t-ii vers jusqu' prsent? Quelles paroles avez-vous

changes lors de ce versement?


Rponse et j'agis.

On va ici de mieux en mieux, les petites guries, Mau-


rice en bonne convalescence, moi fatigue de l'avoir tant

veill et de le veiller encore, car il faut qu'il boive et se

rince le bec dans la nuit, et il n'y a que moi dans la maison

qui ai la facult de veiller. Mais je ne suis pas malade, et

je Iravaillotte un peu en tlnant. Ds que je pourrai le

quitter, j'irai Paris. Si tu y es encore, ce sera un bon


tant mieux mais je n'ose dsirer que tu y prolonges ton

bagne, car je vois que tu y es toujours malade et que tu

travailles trop.

Groisset te gurira si tu consens te mnager.


Je t'embrasse tendrement pour moi et toute la famille
qui l'adore.
G. SAND.
214 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

CLXIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CRUISSET

Noliant, 20 mai 1870.

Il y a Inen loiii)temps que je suis sans nouvelles de mon


vieux Iroubadoui". u dois tre Croisset. S'il y l'ait aussi

chaud qu'ici, lu dois souffrir; nous avons 34 degrs


l'ombre, et la nuit 24. iMaurice a eu une forte rechute de
mal de gorge, sans membranes celte fois, et sans danger.

Mais Fenflure tait si forte que pendant trois jours il })0u-

vail peine avaler un peu d'eau et de vin. Le bouillon ne


passait pas. Enfin, celle chaleur insense l'a guri, elle

nous va tous ici, car Lina est partie ce matin, vaillante,

pour Paris. Maurice jardine toute la journe. Les enfants


sont gais et embellissent vue d'il. Moi, je ne fiche rien;
j'ai eu trop faire pour soigner et veiller encore mon
garon, et, prsent que la petite mre est absente, les

fillettes m'absorbent. Je travaille tout de mme en projets


et rvasseries. Ce sera autant de fait quand je pourrai bar-

bouiller du pajtier.

Je suis toujours sur mes pieds, comme dit le docteur


Favre. Pas encore de vieillesse, ou plulnl la vieillesse nor-
male, le calme... de la vertu, cette chose dont on se
moque, et que je dis par moquerie, mais qui correspond,
l)ar un mot emphatique et ble, un tal d'inoffensivil

force, sans mrite par consquent, mais agrable et bon


savourer. Il s'agit de le rendre utile l'art quand on y
ET GUSTAVE FLAIMERT 215

croit, la l'aniille et ramili (iiiaiid on s'y dvoue, je


n'ose pas dire cond)ien je suis nave et primitive de ce

ct-l, Cest la mode de s'en in(H|uer; mais qu'on se

mo(iue, je ne veux pas changer.


Voil mon examen de conscience du printemps, |)our
ne plus penser, de loul l't, qu' ce qui ne sera pas moi.
Voyons, toi, ta sant d'abord? Et cette tristesse, ce m-
contentement que Paris l'a laiss, est-ce oubli? N'y a-t-il

plus de circonstances extrieures douloureuses? Tu as t

trop frapp, aussi. Deux amis de premier ordre jiartis coup


sur coup. Il y a des poques de la vie o le sort nous est

froce. Tu es trop jeune pour te concentrer dans l'ide

d'un recouvrement des alTections dans un monde meilleur,


ou dans ce monde-ci amlior. Il faut donc, ton ge (et,

au mien, je m'y essaye encore), se rattacher d'autant plus

ce (pii nous l'esle. Tu me l'crivais quand j'ai perdu


Rollinal. mon double en cette vie, land vritable, dont le

sentiment de la diffrence des sexes n'avait jamais entam


la piH-e affection, mme quand nous tions jeunes. C'tait

mon Bouilhet et plus encore ; car, mon intimit de C(j'ur,

se joignait un resi)ect religieux pour un vritable type de


courage moral qui avait subi toutes les preuves avec une
douceur sublime. Je lui ai d tout ce que j'ai de bon, je
lche de le conserver i)Our l'amour de lui. N'est-ce pas un
hritage (pie nos morts aims nous laissent?

Le dsespoir qui nous ferait nous abandonner nous-


mmes serait une trahison envers eux et une ingralitude.
Dis-moi que lu es tranquille et adouci, que lu ne travailles
pas trop et que tu travailles bien. Je ne suis pas sans
luelque inquitude de n'avoir i)as de lettre de toi depuis
216 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND
longtemps. Je ne voulais pas l'en demander avant de pou-
voir te dire que Maurice tait bien guri; il t'embrasse,

et les enfants ne t'oublient pas. Moi, je t'aime.


G. SAND.

CLXIV

A GEORGE SAND

Non, chre matre ! Je ne suis pas malade, mais j'ai t

occup par mon dmnagement de Paris et par ma rins-

lallalion Croissol. Puis ma mre a t fortement indis-

pose. Elle va bien maintenant; puis j'ai eu dbrouiller le


reste des papiers de mon pauvre Bouilhet, dont j'ai com-
menc la notice. J'ai crit cette semaine prs de six pages,

ce qui pour moi est bien beau : ce travail m'est trs pnible
de toute faon. Le difficile, c'est de savoir quoi ne pas dire.
Je me soulagei'ai un peu en dgoisant deux ou trois opi-

nions dogmatiques sur l'art d'crire. Ce sera l'occasion

d'exprimer ce que je pense; chose douce el dont je me suis

toujours priv.

Yous me dites des choses bien belles et bien bonnes aussi


pour me redonner du courage. Je n'en ai gure, mais je
fais comme si j'en avais, ce qui revient peut-tre au mme.
Je ne sens plus le besoin d'crire, parce que j'crivais
spcialement pour un seul tre (jui n'est jikis. Voil le vrai!

et cependant je continuerai crire. Mais le got n'y est

plus, l'entranement est parti. Il y a si peu de gens qui


aiment ce que j'aime, qui s'inquitent de ce qui me proc-
ET GUSTAVE FLAUBERT 217
ciipe! Connaissez-vous dans ce Paris, qui csl si grand, une
seule maison o Ton parle de lillcralure? El quand elle se

trouve aborde incidemment, c'est toujours par ses cts


subalternes et extrieurs, la (}ueslion de succs, de mora-
lit, d'utilit, d'-propos, etc. Il me semble (jue je deviens un
l'ossile, un tre sans rapport avec la cration environnante.

Je ne demanderais pas mieux que de me rejeter sur une


afl'eclion nouvelle. Mais comment? Presque tous mes vieux
amis sont maris, officiels, pensent leur petit commerce
tout le long de l'anne, la chasse pendant les vacances et

au whist aprs leur dner. Je n'en connais pas un seul qui


soit capable de passer avec moi une aprs-midi lire un
pote. Ils ont leurs affaires; moi, je n'ai pas d'alTaires.

Notez que je suis dans la mme position sociale o je me


trouvais dix-huit ans. Ma nice, que j'aime comme ma
fille, n'habite pas avec moi, et ma pauvre bonne femme de
mre devient si vieille que toute conversation (en dehors
de sa sant) est impossible avec elle. Tout cela fait une exis-
tence peu folichonne.
Quant aux dames, ma petite localit n'en fournit
pas, et puis, quand mme Je ! n'ai jamais pu emboter Vnus

avec Apollon. C'est l'un ou l'autre, tant un homme d'excs,

un monsieur tout entier ce qu'il pratique.

Je me rpte le mot de Goethe : Par del les lombes en


avant , et j'espre m'habituera mon vide, mais rien dplus.

Plus je vous connais, vous, plus je vous admire; comme


vous tes forte !

A part un peu de Spinoza et de Plularque, je n'ai rien

lu depuis mon retour, tant tout occup ])ar mon travail

prsent. C'est une besogne qui me mnera juscju' la tin

13
218 CORRESPONDAACE ENTRE GEORGE SAND
de juillcl J'ai hle d'en lre quille pour me relancer dans

les exlravagances du hon Saint-An toine^ mais j'ai peur de


n'lre pas assez mont.
C'esl une belle hisloire, n'esl-ce pas, que celle Aq Made-
moiselle cCHauterivel Ce suicide d'amoureux pour fuir la

misre doit inspirer de belles pbrases morales Prud-


homme. Moi, je le comprends. Ce n'est pas amricain ce
qu'ils ont fait, mais conuue c'esl lalin e( antique! Ils

n'taient pas forts, mais peut-lre 1res dlicals.

CLXY
A GEO R G E SA ND

Dimanclic, 2G juin 1870.

On oublie son troubadour qui vieul encore d'enterrer un


ami! De sept que nous tions au dbut des dners Magny,
nous ne sommes plus que trois! Je suis gorg de cercueils
comme un vieux cimetire! J'en ai assez, franchemenl.
Et au milieu de tout cela je continue travailler! J'ai

fini hier, vaille que vaille, la notice de mon pauvre Bouilhel.


Je vais voir s'il n'y a pas moyen de recaler une comdie de
lui, en prose. Aprs quoi, je me mellrai Saint-Antoine.
El vous, cher mailre, que devenez-vous avec tous les

vtres? Ma nice est dans les Pyrnes el je vis seul avec


ma mre qui devient de plus en plus sourde, de sorte que
mon existence manque de folichonnerie absolumenl. J'au-
rais besoin d'aller dormir sur une plage chaude. Mais pour
ET GUSTAVE FLAUBERT 219

cela il me manque le temps cl Targenl. Donc il fauL

pousser ses ratures et piocher le i)lus possible.

J'irai Paris au comnienccment (raot. Puis j'y passerai

tout le mois d'octobre })0ur les rptitions d'Aiss. Mes


vacances se borneront une huitaine de jours passs
Dieppe vers la fin d'aot. Voil mes projets.

Celait lamentable, l'enterrement de Jules de Concourt.


Tho y pleurait seaux.

CLXYI
A GUSTAVE FLAUBERT

Xohant, 27 juin 1870.

Encore un chagrin pour toi, mon pauvre vieux, moi j'en

ai aussi un gros, je pleure Barbes, une de mes religions,

un de ces tres qui rconcilient avec l'humanit. Toi, tu


regrettes ce pauvre Jules ' et tu plains le malheureux-
Edmond. Tu es peut-tre Paris pour tcher de le con-

soler. Je viens de lui crire et je iiense luc tu es frapp

encore une fois dans tes affections. Quelle }oque! Ils meu-
rent tous, tout meurt et la terre meurt aussi mange par le

soleil et le vent. Je ne sais o je prends le courage de vivre


encore au miUeu de ces ruines. Aimons-nous jusqu'au
bout. Tu m'cris bien peu, je suis inquite de toi.

G. s AND.

1. De Concourt.
220 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

CLXVII
A GEORGE SAND

Samedi soir, -2 juillet IS'tO.

Chre bon matre,

La mort de Barbes ma bieiial'tlig cause de vous. L'un


et l'autre, nous avons nos deuils. Quel dfil de morts
uepuis un an! J'en suis abruti comme si on m'avait donn
des coups de bton sur la tte. Ce qui me dsole (car nous
rapportons tout nous), c'est l'effroyable solitude o je vis.

Je n'ai plus personne, je dis personne avec qui causer,


a qui s'occupe aujourd'hui de faconde et de stjle .

A part vous et Tourgueneff,je ne connais pas un mortel


avec qui m'pancher sur les choses qui me tiennent le plus

au cur; et vous habitez loin de moi, tous les deux!


Je continue travailler cependant. J'ai rsolu de me
mettre mon Saint-Antome^ demain ou aprs-demain.
Mais pour commencer un ouvrage de longue haleine il faut

avoir une certaine allgresse qui me manque. J'espre


cependant que ce travail extravagant va m'empoigner. Oh!
omme je voudrais ne plus penser mon pauvre mo, ma
misrable carcasse! Elle va trs bien, la carcasse. Je dors

normment! Le coffre est bon , comme disent les

bourgeois.
J'ai, dans ces derniers temps, lu des choses Ihologiques
assommantes, que j'ai entremles d'un peu de Plutarque
.et de Sinoza. Je n'ai rien de plus vous dire.
ET GUSTAVE FLAU15ERT 221

Le pauvre Edmond de Goncourl est en Champagne chez


ses parents. Il m'a promis de venu- ici la fin de ce mois.
Je ne crois pas que l'espoir de revoir son frre dans un
monde meilleur le console de l'avoir itcnlii dans cekii-ci.

On se paye de mois dans celle queslion de rimmorlalit,


car la question est de savoir si le moi persiste. L'al'firinative

me parait une outrecuidance de notre orgueil, une protes-


tation de notre faiblesse contre l'ordre ternel. La mort
n'a peut-tre pas plus de secrets nous rvler que la vie?

Quelle anne de maldiction! Il me semble que je suis

perdu dans le dsert, et je vous assure, chre matre, que


je suis brave, pourtant, et que je fais des elTorts prodigieux
pour tre slocpie. Mais la pauvre cervelle est affaiblie par

moments. Je nai besoin que d'une chose (et celle-l, on ne


se la donne pas), c'est d'avoir un enthousiasme quelconque !

Votre avant-dernire tait bien triste. Vous aussi, tre

hroque, vous vous sentez las ! Que sera-ce donc de nous!

Je viens de relire les entretiens de G(elhe et d'Ecker-


mann. Voil un homme, ce Gthe! Mais il avait tout celui-

l, tout pour lui.

CLXVIII
A GUSTAVE FLAUIERT, A CROISSET

Nohant, 59 juin IS'IO.

Nos lettres se croisent toujours et j'ai maintenant la

superstition qu'en t'crivant le soir, je recevrai une lettre

de toi le lendemain matin; nous pourrions nous dire :

Vous m'tes, en dormant, un peu triste apparu.


222 CORRESPOXDAXCE ENTRE GEORGE SAND
Ce qui me proccupe dans la mort de ce pauvre Jules
(de Goncourt), c'est le survivant. Je suis sre que les
morts sont bien, qu'ils se reposent peut-tre avant de
revivre, et que, dans tous les cas, ils retombent dans le

creuset pour en ressortir avec ce qu'ils ont eu de bon, et

du progrs en plus. Barbes n'a fait que soutTrir toute sa

vie. Le voil qui dort profondment. Bientt il se rveil-

lera ; mais nous, pauvres bles de survivants, nous ne les

voyons plus. Peu de temps avant sa mort, Duveyrier, qui


paraissait guri, me disait : Lequel de nous partira le

premier? Nous tions juste du mme ge. Il se plaignait

de ce que les premiers envols ne pouvaient pas faire savoir


ceux qui restaient s'ils taient heureux et s'ils se souve-
naient de leurs amis. Je disais : Qui soi/? Alors nous nous
tions jur de nous apparatre l'un l'autre, de tcher du
moins de nous parler, le premier mort au survivant.
Il n'est pas venu, je l'attendais, il ne m'a rien dit. C'tait

un cur des plus tendres et une sincre volont. Il n'a ]>as

pu; cela n'est pas permis, ou bien, moi, je n'ai ni entendu


ni compris.

C'est, dis-je, ce pauvre Edmond qui m'inquite. Cette

vie deux, finie, je ne comprends pas le lien rompu,

moins qu'il ne croie aussi qu'on ne meurt pas.


Je voudrais bien aller le voii-; aintaremment, lu as du
frais Croisset, puisque lu voudrais dormir sur uneflage
chaude. Viens ici, tu n'auras pas de plage, mais 36 degrs
l'ombre et une rivire froide comme glace, ce qui n'est

pas ddaigner. J'y vais tous les jours barboller aprs mes
heures de travail; car il faut travailler, Buioz m'avance
trop d'argent. Me voil faisant mon tat, comme dit
ET GUSTAVE FLAUBERT 223
Aurore, et ne puuvaiil pas bouger avant rautomnc. J'ai
trop fln aprs mes fatigues de garde-malade. Le petit

Buloz est venu ces jouis-ci nie relancer. Me voil dans la

pioche.

Puisque lu vas Paris en aot, il faut venir passer quel-

ques jours avec nous. Tu y as ri (juand mme; nous tche-


rons de te distraire et de le secouer un peu. Tu verras les
fillettes grandies et enibeUies ;
la petiote commence parler.
Aurore bavarde et argumente. Elle appelle Plauchut vieux
clibaiaire. Et, propos, avec toutes les tendresses de la

famille, reois les meilleures amitis de ce bon et brave


garon.
Moi, je l'embrasse tendrement et le supplie de le bien
porter.

CLXIX
A GEORGE S AND

Croissct, morcrcdi soir... 1870.

Que devenez-vous, chre maiti'e, vous et les vtres?


Moi, je suis cur, navr par la btise de mes compa-
triotes. L'irrmdiable barbarie de l'humanil m'emplit
d'une tristesse noire. Cet enthousiasme, qui n'a pour mobile
aucune ide, me donne envie de crever pour ne plus le voir.

Le bon Franais veut se battre : 1" parce qu'il se croit

provo(pi par la Prusse; 2 parce que rlat naturel de


riiomme est la sauvagerie; 3 parce que la guerre cou-
224 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
tient en soi un lment mystique qui transporte les foules.

En sommes-nous revenus aux guerres de races? J'en ai

peur. L'effroyable boucherie qui se [irpare n'a pas mme


un prtexte. C'est l'envie de se battre pour se battre.

Je pleure les ponts coups, les tunnels dfoncs, tout ce


travail humain perdu, enfin une ngation si radicale.

Le congrs de la paix a lorl pour le moment. La civilisa-

tion me parat loin. Hobbes avait raison : Homo homini


lupus.
J'ai commenc Saint-Anloine^ et a marcherait peut-
tre assez bien si je ne pensais pas la guerre. Et vous?
Le bourgeois d'ici ne tient })lus. Il trouve que la Prusse
tait trop insolente et veut se venger . Vous avez
vu qu'un monsieur a propos la Chambi'e le pillage

du duch de Bade! Ah! que ne puis -je vivre chez les

Bdouins !

CLXX
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 26 juillet 1870.

Je trouve cette guerre infme; celte Marseillaise auto-

rise, un sacrilge. Les hommes sont des brutes froces et


vaniteuses; nous sommes dans le deux fois moins de
Pascal; quand viendra le plus que jamais'?
Nous avons ici des 40 et 45 degrs de chaleur Vombre.
On incendie les forts; autre stupidit barbare! Les loups
viennent se promener dans notre cour, o nous les chas-
ET GUSTAVE FLAUBERT 225
sons la nuit, Maurice avec un revolver, moi avec une
lanterne. Les arbres quittent leurs l'euilles et peut-tre la

vie. L'eau boire va nous manquer; les rcoltes sont peu


prs nulles; mais nous avons la f^uerre, quelle chance!

L'agriculture prit, la lamine menace, la misre couve


en attendant qu'elle se change en Jacquerie ; mais nous
battrons les Prussiens. Malbrough s'tni va-l-en guerre!

Tu disais avec raison que, pour travailler, il fallait une


certaine allgresse; oi la trouver par ce temps maudit?
Heureusement, nous n'avons personne de malade la

maison. Quand je vois Maurice et Lina agir, Aurore et


Gabrielle jouer, je n'ose pas me plaindre, de crainte de

perdre tout.
Je t'aime, mon cher vieux, nous t'aimons tous.
Ton troubadour,
G. SAND.

CLXXI
A GEORGE SAND

Croisset. mercredi 3 aot 18"0.

Comment! chre matre, vous aussi dmoralise, triste?

Que vont devenir les faibles alors?


Moi, j'ai le cur serr d'une faon qui m'tonne, et je

roule dans une mlancolie sans fond, malgr le travail,


malgr le bon Saint-Antoine qui devait me distraire.

Est-ce la suite de mes chagrins ritrs. C'est possible.

Mais la guerre y est pour beaucoup. 11 me semble que nous


entrons dans le noir.

13.
226 CORRESPONDANCE ENTRE CEORGE SAND
Voil donc Vhomme naturel. Faites des thories mainte-
nant! Vantez le progrs, les lumires et le bon sens des
masses, et la douceur du peuple franais! Je vous assure
({u'ici on se ferait assommer si on s'avisait de prcher la

paix. Quoi qu'il advienne, nous sommes reculs pour long-


temps.
Les guerres de races vont peut-tre recommencer? On
verra, avant un sicle, plusieurs millions d'hommes s'enlre-

luer en une sance. Tout TOrienl contre toute l'Europe,

l'ancien monde contre le nouveau! Pourquoi pas? Les


grands travaux collectifs comme l'isthme de Suez sont peut-

tre, sous une autre forme, des bauches et des prparations

de ces conflits monstrueux dont nous n'avons pas l'ide.

Peut-tre aussi la Prusse va-t-elle recevoir une forte


racle qui entrait dans les desseins de la Providence pour
rtablir l'quilibre europen? Ce pays-l tendait s'hyper-
trophier comme la France l'a fait sous Louis XIV et Napo-
lon. Les autres organes s'en trouvent gns. De l un
trouble universel. Des saignes formidables seraient-elles

utiles?

Ah! lettrs que nous sommes! l'humanit est loin de

notre idal! et notre immense erreur, notre erreur funeste


c'est de la croire pareille nous et de vouloir la traiter en
consquence.
Le respect, le ftichisme qu'on a pour le suffrage uni-

versel me rvolte plus que l'infaillibilit du pape (lequel


vient de rater joliment son effet, par parenthse). Croyez-

vous que si la France, au lieu d'tre gouverne, en


somme, par la foule, tait au pouvoir des mandarins, nous
en serions l? Si, au lieu d'avoir voulu clairer les basses
ET GUSTAVE KLAl'BERT 227

classes, on se IVil occu[) (riiislniirc les hautes, vous


irauriez pas vu M. de Kialiy proposer le pillage du duch
de Uade, mesure que le j^dilic trouve trs juste!

ludiez-vous Prudhomniepar ces temps-ci? Il est gigan-

tesque! Il admire le Rhin de Musset et demande si Musset


a lait autre chose? Voil Musset pass pote national et
dgelant Branger! Quelle immense boulTonnerie que...
tout! Mais une bouffonnerie peu gaie.

La misre s'annonce bien. Tout le monde est dans la

gne, commencer par moi! Mais nous tions peut-tre


trop habitus au confortable et la tranquillit. Nous nous
enfoncions dans la matire! Il faut revenir la grande
tradition, ne plus tenir la vie, au bonheur, l'argent, ni

rien ; tre ce qu'taient nos grands-pres, des personnes

lgres, gazeuses.

Autrefois, on passait son existence crever de faim. La


mme perspective pointe l'horizon. C'est abominable ce

que vous me dites sur le pauvre Nohant. La campagne ici

a moins souffert que chez vous.

A^ .^>^
^"^
V"^ CLXXII
>a:<^,\' A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET
v.^-

Xohaut, 8 aot IS'O.

Es-tu Paris, au milieu de celte tourmente? Quelle

leon reoivent les peuples (jui veulent des matres absolus !

France et Prusse s'gorgeanl pour des questions qu'elles


ne comprennent pas ! Nous voil dans les grands dsastres,
228 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
et que de larmes au bout de tout cela, quand mme nous
serions vainqueurs! On ne voit que de pauvres paysans
pleurant leurs enfants qui partent.
La mobile nous emmne ceux qui nous restaient, et

conime on les traite pour commencer! Quel dsordre, quel


dsarroi dans celte administration militaire, qui absorbait

tout et devait tout avaler ! Cette horrible exprience va-t-elle


enfin prouver au monde que la guerre doit tre supprime,
ou que la civilisation doit prir?

Nous en sommes ici, ce soir, savoir que nous sommes


battus; peut-tre demain saurons-nous que nous avons
battu, et, de l'un comme de l'autre, que restera-t-il de bon
et d'utile?

Il a enfin plu ici, avec un orage effroyable qui a tout


bris. Le paysan laboure et refait ses prairies, iiochant

toujours, triste ou gai. Il est ble, dil-on : non, il est

enfant dans la prosprit, homme dans le dsastre, plus

homme que nous qui nous plaignons; lui, ne dit rien et,

pendant qu'on tue, il sme, rparant toujours d'un ct ce


qu'on dtruit de l'autre. Nous allons lcher de faire comme
lui et de chercher une source jaillissante cinquante ou
cent mtres sous terre. L'ingnieur est ici et Maurice lui

enseigne la gologie du sol.

Nous lchons de fouiller les entrailles de la terre pour


oublier ce qui se passe dessus. Mais on ne peut se distraire

de cette conslernalion !

cris-moi o tu es; je l'envoie ceci au jour dit, rue


Murillo. Nous t'aimons et nous t'embrassons tous.
G. SAND.
Nohant, dimanche soir.
ET GUSTAVE FLAUBERT 229

CLXXIII
A GEORGE SAND

Croisset, mercredi... 1870.

Je suis arriv Paris lundi et j'en suis reparti mercredi.

Je connais maintenant le fond du Parisien et j'ai fait dans


mon cur des excuses aux plus froces politiques de 1793.
Maintenant, je les comprends! Quelle bti.'Je! quelle igno-

rance! quelle prsomption ! Mes compatriotes me donnent


envie de vomir. Ils sont mettre dans le mme sac qu'Isi-

dore !

Ce peuple mrite peut-tre d'tre chti, et j'ai peur


qu'il le soit.

Il m'est impossible de lire n'importe quoi, plus forte


raison d'crire. Je passe mon temps comme tout le monde
attendre des nouvelles. Ah! si je n'avais pas ma mre,
comme je serais dj parti !

GLXXIV
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

?\oliant, 1.") aot soir, 1810.

Je l'ai crit Paris, selon ton indication le 8. Tu n'y es

donc pas? C'est probable : au milieu d'un tel dsarroi,

publier Bouilhet, un pote! ce n'est pas le moment. J'ai le

cur faible, moi; il y a toujours une femme dans la peau


230 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
du vieux ti'Oul)adour. Celle boucherie humaine mcl mon
pauvre cur eu loques. Je Iremble aussi pour tous mes
enfants el amis qui vonl }eul-lre se faire hacher. Et, au

milieu de loul cela, pourtant mon me se relve el a des

lans de foi; ces leons froces, qu'il nous faut pour com-
prendre noire imbcillil, doivent nous servir. Nous faisons
peul-lre notre dernier retour vers les errements du vieux
monde. Il y a des principes nets el clairs pour tous aujour-
d'hui, qui doivent se dgager de celte tourmente. Rien
n'est inutile dans Tordre matriel de l'univers. L'ordre
moral ne peut chapper la loi. Le mal engendre le bien.

Je le dis que nous sommes dans le deux fois moins de


Pascal pour arriver au plus que jamais! Cc&i toute la

mathmatique que je comprends.


J'ai fini un roman au milieu de cette tourmente, me
htant pour n'tre pas brise avant la lin. Je suis lasse
comme si je m'(''lais battue avec nos pauvres soldats.
Je l'embrasse. Dis-moi o tu es, ce que tu penses.
Nous t'aimons tous.

La belle Saint-Napolon que voil !

G. SAN'D.

CLXXV
A C.EURGE SAXD
Samedi, 1870.

Chre matre,

Nous voil au fond de l'abme! Une paix honteuse ne


sera peut-tre pas accepte! Les Prussiens veulent dtruire

Paris! C'est leur rve.


ET GUSTAVE KLAIBERT 231

Je ne crois pas ({uc le sige de Paris soit trs prochain.

Mais pour forcer Paris cder, on va : i" l'eirayer jiar

i'apparilion des canons, el d" ravager les provinces en\i-

ronnantes.
A Rouen, nous nous allendons la visite de ces mes-
comme je suis (depuis dimanche)
sieurs, et lieutenant de
ma compagnie, j'exerce mes hommes et je vais Rouen
prendre des leons d'art militaire.
Ce qu'il y a de dplorable, c'est que les avis sont par-
tags, les uns lanl pdiii'la dfense oulrance et les autres

pour la paix tout prix.

Je meurs de chagrin. Uuelle maison que la mieiuie!

Quatorze personnes (]ui gmissent et vous nervent! Je


maudis les femmes! c'est par elles que nous prissons.
Je m'attends ce que Paris va avoir le sort de Varsovie,
et vous m'aftligez, vous, avec votre enthousiasme pour la

Rpublique. Au moment o nous sommes vaincus ])ar le

positivisme le plus net, comment pouvez-vous croire encore

des fantmes? Quoi qu'il ad\ienne, les gens qui sont


maintenant au pouvoir seront sacrifis, et la Rpublique
suivra leur sort. Notez ([uc je la dfends celte pauvre
Rpubhque; mais je n'y crois pas.

Voil tout ce que j'ai vous dire. Maintenant j'aurais


bien d'autres choses, mais je n'ai pas la tte libre. Ce sont
comme des cataractes, des fleuves, des ocans de tristesse
qui dferlent sur moi. Il n'est pas possible de soulrir

davantage. Par moments, j'ai peur de devenir fou. La


figure de ma mre, quand je tourne les yeux sur elle,

m'te toute nergie.


Voil o nous a amens la rage de ne pas vouloir voir la
232 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
vrit! L'amour du factice et de la blague! Nous allons
devenir une Pologne, puis une Espagne. Puis ce sera le

tour de la Prusse, qui sera niange par la Russie.


Quant moi, je me regarde comme un homme fini. Ma
cervelle ne se rtablira pas. On ne peut plus crire quand
on ne s'estime plus. Je ne demande qu'une chose, c'est

crever pour tre tranquille.

CLXXVI
A GEORGE SAND

Dimanche soir.

Je vis encore, chre matre, mais je n'en vaux gure


mieux, tant je suis triste ! Si je ne vous ai pas crit plus

tt, c'est que j'attendais de vos nouvelles. Je ne savais pas

o vous tiez.

Voil six semaines que nous attendons de jour en jour


la visite des Prussiens. On tend l'oreille, croyant entendre
au loin le bruit du canon. Ils entourent la Seine-Infrieure
dans un rayon de quatorze vingt lieues. Ils sont mme
plus prs, puis({u'ils occupent le Vexin, qu'ils ont com-
pltement dvast. Quelles horreurs! C'est rougir d'tre
homme !

Si nous avons eu un succs sur la Loire, leur apparition

sera retarde. Mais l'aurons-nous? Quand il me vient de

l'espoir, je lche de le repousser, et cependant, au fond

de moi-mme, en dpit de tout, je ne peux me dfendre


d'en garder un peu, un tout petit peu.
ET GUSTAVE FLAUBERT 233

Je ne crois pas ([uW y ait en France un homme ])lus

t liste que moi! (Tout (ljieiKl de la sensibilit des gens.)

Je meurs de chagrin. Voil le vrai, et les consolations

m'irritent. Ce qui me navre, c'est : 1 la frocit des

hommes; 2 la conviction que nous allons entrer dans une


re stupide. On sera utilitaire, militaire, Amricain et

catholique! trs catholi(iue! vous verrez! La guerre de


Prusse termine la Rvolution franaise et la dtruit.

Mais si nous tions vainqueurs? me direz-vous. Cette

hvpothse-l est contraire tous les prcdents de l'his-

toire. O avez-vous vu le midi battre le nord, et les catho-

liques dominer les protestants? La race latine agonise. La

France va suivre l'Espagne et l'Italie, et le pignouOisme


commence
Quel elTondrement ! quelle chute! fjuelle misre! quelles

abominations! Peut-on croire au progrs et la civilisa-

lion devant tout ce qui se passe? A quoi donc sert la

science, puisque ce peuple, plein de savants, commet des


abominations dignes des Huns et pires que les leurs, car

elles sont systmatiques, froides, voulues, et n'ont pour


excuse ni la passion ni la faim ?

Pour(iuoi nous excrent-ils si fort? Ne vous sentez-vous


pas crase par la haine de quarante millions d'hommes?
Cet immense gouffre infernal me donne le vertige.

Les phrases toutes faites ne manquent pas : La France


se relvera! 11 ne faut pas dsesprer! C'est un chtiment
salutaire! Nous tions vraiment trop immoraux! etc. Oh!
ternelle blague! Non! on ne se relve pas d'un coup
pareil! Moi, je me sens atteint jusqu' la moelle !

Si j'avais vingt ans de moins, je ne penserais peut-tre


234 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
pas lout cela, et si j'en avais vingt de plus je me rsigne-
rais.

Pauvre Paris! je le trouve hroque. Mais, si nous le

retrouvons, ce ne sera plus notre Paris ! Tous les amis


que j'y avais sont morts on disparus. Je n'ai plus de
centre. La littrature me semble une chose vaine et inu-
tile! Serai-je jamais en tat d'en refaire?
Oh! si je pouvais m'enfuir dans un pays o l'on ne voie

plus d'uniformes, o l'on n'entende pas le tambour, o


l'on ne parle pas de massacre, o l'on ne soit [las oblig

d'tre citoyen! Mais la terre n'est plus habitable pour les

pauvres mandarins.

CLXXVII
A GEORGE S AXD

Mercredi.

Je ne suis plus triste. J'ai repris hier mon Saint-


Antoine. Tant pis, il faut s'y faire! Il faut s'habituera ce

qui est l'tat naturel de l'homme, c'est--dire au mal.


Les Grecs du temps de Pricls faisaient de l'art sans

savoir s'ils auraient de quoi manger le lendemain. Soyons


Grecs. Je vous avouerai, cependant, chre matre, que je
me sens plutt sauvage. Le sang de mes a'i'eux les Natchez
ou les Hurons bouillonne dans mes veines de lettr, et

j'ai srieusement, btement, animalement envie de me


battre!

Expliquez-moi a! L'ide de faire la })aix maintenant


ET (U'STAVE FLAUr.EUT 235

m'exasiire, cl j'aiincrais mieux qu'on incendiai Paris

(comme Moscou) (juc (Ty voir entrer les Prussiens. Mais


nous n\'u sommes pas l; je crois que le vent lourne.

J'ai lu quelques lellres de soldais qui sonl des modles.


On n'avale pas un pajs o Ton cril des choses pareilles.

La France est une rosse qui a du fond el qui se relvera.


Quoi qu'il advienne, un autre monde va commencer, et

je me sens bien vieux pour me plier des murs nouvelles.

Ah! comme vous me manquez, comme j'ai envie de


vous voir!
Nous sommes dcids ici marcher tous sur Paris si

les compatriotes d'Hegel en font le sige. Tchez de


mouler le hourrichon vos Berrichons. Criez-leur : Venez
moi pour empcher l'ennemi de boire et de manger dans
un i)ays qui lui est tranger!

La guerre (je l'espre) aura port un grand coup aux


autorits . L'individu, ni, cras par le monde
moderne, va-l-il reprendre de l'importance? Souhaitons-le!

CLXXYIII
A GEORGE SAND

Mardi, 11 octobre 1870.

Chre mai Ire,

Vivez-vous encore? O tes-vous, Maurice et les antres?

Je ne sais pas comment je ne suis pas mort, tant je


souffre atrocement depuis six semaines.

Ma mre s'est rfugie Rouen. Ma nice est Londres.


236 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Mon frre s'occupe des affaires de la ville, el moi je suis

seul ici me ronger d'impatience el de chagrin! Je vous


assure que j'ai voulu faire le bien; impossible.

Quelle misre! J'ai eu aujourd'hui ma porte deux


cent soixante et onze pauvres, et on leur a donn tous!
Que sera-ce cet hiver?

Les Prussiens sont maintenant douze heures de


Rouen, et nous n'avons pas d'ordre, pas de commande-
ment, pas de discipline, rien, rien. On nous berne toujours
avec l'arme de la Loire. O est-elle? En savez-vous
quelque chose? Que fait-on dans le centre de la France?
Parisrinirapartreaffam,etonne lui porte aucunsecours!
Les btises de la RpubHque dpassent celles de
l'Empire. Se joue-t-il en dessous quelque abominable
comdie? Pourquoi tant d'inaction!
Ah! comme je suis triste! je sens que le monde s'en va!

CLXXIX
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

La Clitrc, 1 J octobre 1S70.

Nous sommes vivants La Chaire. Nohant est ravag


par une variole complique, affreuse. Nous avons d
emmener nos petites dans la Creuse, chez des amis qui sont
venus nous chercher, el nous y avons pass trois semaines,
cherchant en vain un gte possible pour une famille
durant un trimestre. On nous a appels dans le Midi et
offert l'hospitalit; mais nous n'avons pas voulu quitter le
ET GUSTAVE FLAUBERT 237

pays, o, d'un jour l'autre, on peut se rendre utile, bien


qu'on ne sache gure encore par quel hout s'y prendre.
Nous sommes donc revenus chez les amis les plus
proches de notre loyer abandonn, et nous attendons les

vnements. Dire tout ce qu'il y a de prilleux et de


troubl dans l'tablissement de la Rpublique au fond de

nos provinces serait bien inutile. 11 n'y a i>as d'illusions

se faire : on joue le tout pour le tout, et la fin sera peut-


tre orlanisme. Mais nous sommes tellement pousss
dans l'imprvu, qu'il me semble puril d'avoir des prvi-
sions; l'affaire est d'chapper au ]>lus prochain dsastre.

Ne disons pas que c'est impossible, ne le croyons pas.


Ne dsesprons pas de la France. Elle subit une expiation
de sa dmence, elle renatra, quoi qu'il arrive. Nous
serons peut-tre emports, nous autres. Mourir d'une
tluxion de poitrine ou d'une balle, c'est toujours mourir.

Mourons sans maudire notre race!


Nous l'aimons toujours, et tous nous t'embrassons.

G. SAND.

GLXXX
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 4 fvrier 1871.

Tu ne reois donc pas mes lettres?cris-moi, je t'en prie,

un seul mot : Je me porte bien. Nous sommes si inquiets!


A Paris, ils vont tous bien.
Nous l'embrassons.
G. SAND.
238 COHHESPOKDANCE ENTRE GEORGE SAiND

GLXXXI
A GUSTAVE FLAUBERT

S'oliant, W fvrier 1871.

J'ai reu la lellre du lo ce inalin; quelle pine cruelle

elle ni'le du cur! On devient fou d'inquitude pr-

sent, quand on ne reoit pas de rponse. Esprons que


bientt nous pourrons causer et nous raconter l'absence.

J'ai eu aussi la chance de ne perdre aucun de mes amis


jeunes et vieux. Voil tout ce qu'on peut se dire de bon.
Je ne regrette i)as celle rpublique-ci elle a t la plus

rate de toutes, la plus malheureuse Paris, la plus

inepte en )rovince. D'ailleurs je l'aurais aime que je ne

regretterais rien, pourvu que cette odieuse guerre finisse!

Nous t'aimons et nous l'embrassons tendrement. Je ne me


baierai pas d'aller Paris il est pestilentiel pour quelque
temps encore.
A toi.

CLXXXII
A GEORGE SAND

Dieppe, 11 mars 18*1.

Chre mailre,

Quand se reverra-t-on? Paris ne m'a pas l'air drle. Ah!


dans quel monde nous allons entrer! Paganisme, chrislia-
ET GUSTAVE FLAUHEHT 239

nisiiic, imillisnie : voil les trois grandes volulions de l'iiu-

nianil! Il est triste de se trouver aiulbul del Iroisime.


Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai soufl'ert depuis le

mois de septembre. Comment n'en snis-je pas crev? Voil

ce qui m'tonne! Personne n"a t plus dsespr ([ue moi.

Pourquoi cela? J'ai eu de mauvais moments dans ma vie,

j'ai subi de grandes [lerles, j'ai beaucoup }ileur, j'ai

raval beaucoup d'angoisses. Eh bien! toutes ces douleurs


accumules ne sont rien en comparaison de celle-l. J*]t je

n'en reviens pas! Je ne me console pas! Je n'ai aucune

es])rance!

Je ne me croyais pas progressiste et humanitaire,


cependant. N'importe! j'avais des illusions! Quelle bar-
barie! Quelle reculade! J'en veux mes contemporains de
m'avoir donn des sentiments d'une brute du douzime
sicle! Le fiel mlouffe! Ces officiers qui cassent des
glaces, en gants blancs, qui savent le sanscrit et qui se

ruent sur le Champagne, qui vous volent votre montre et

vous envoient ensuite leur carte de visite, cette guerre


pour de l'argent, ces civiliss sauvages me font plus
horreur que les cannibales. Et tout le monde va les imiter,

va tre soldat! La Piussie en a maintenant (juatre millions.


Toute l'Europe portera l'uniforme. Si nous prenons notre
revanche, elle sera ultra-froce, et notez qu'on ne va

penser qu' cela, se venger de rAlIemagne! Le gouver-


nement, quel qu'il soit, ne pourra se maintenir qu'en
spculant sur celte passion. Le meurtre en grand va tre
le but de tous nos efforts, l'idal de la France!
Je caresse le rve suivant : aller vivre au soleil dans un
pays tranquille!
240 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Allendons-nous des hypocrisies nouvelles : dclama-
lions sur la verlu, diatribes sur la corruption, austrit

dliabits, etc. Cuistrerie complte!

J'ai actuellement Croisset douze Prussiens. Ds que


mon pauvre logis (que j'ai en horreur maintenant) sera
vid et nettoy, j'y retournerai; puis j'irai sans doute

Paris, malgr son insalubrit! Mais de cela je me fiche

profondment.

CLXXXIII
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Noliaiit, 17 mars 1811.

J'ai reu hier ta lettre du 11.


Nous avons tous souffert jiar l'esprit plus qu'en aucun
autre temps de notre vie, et nous souffrirons toujours de
cette blessure. Il est vident que l'instinct sauvage tend
prendre le dessus; mais j'en crains un pire : c'est l'instinct

goste et lche; c'est l'ignoble corruption des faux


patriotes, des ultra-rpublicains qui crient la vengeance
et qui se cachent; bon prtexte pour les bourgeois qui
veulent une forte raction. Je crains que nous ne soyons
mme pas vindicatifs, tant ces fanfaronnades doubles

de poltronnerie nous dgoteront et nous pousseront


vivre au jour le jour comme sous la Restauration, subis-

sant tout et ne demandant qu' nous reposer.


Il se fera plus tard un rveil. Je n'y serai plus, et toi,

tu seras vieux! Aller vivre au soleil dans un pays Iran-


ET GUSTAVE FLAUBERT 241

quille! O? quel pays va tre tranquille dans celle luUe


de la barbarie contre la civilisation, lutte qui va devenir
universelle? Le soleil lui-mme n'est-il pas un mythe? ou
il se cache ou il vous calcine, et c'est ainsi de tout sur
cette malheureuse plante. Aimons-la quand mme et

habituons-nous y souflVir.
J'ai crit jour par jour mes impressions et mes rtle.xions

durant la crise. La Revue des Deux Mondes publie ce


journal. Si tu le lis, tu verras que partout la vie a t

dchire fond, mme dans les pays o la guerre n'a pas


pntr.

Tu verras aussi que je n'ai pas gob, quoique trs

gobeuse, la blague des partis. Mais je ne sais pas si tu es

de mon avis, que la libert pleine et entire nous sauverait


de ces dsastres et nous remettrait dans la voie du progrs
possible. Les abus de la libert ne me font pas peur j)ar

eux-mmes; mais ceux qu'ils effraient penchent toujours


vers les abus du pouvoir. A l'heure qu'il est, M. Thiers

semble le comprendre : mais pourra-t-il et saura-l-il garder


le princij)e par lequel il est devenu arbitre de ce grand
problme?
Quoi qu'il arrive, aimons-nous, et ne me laisse ignorer

rien de ce qui te concerne. J'ai le cur gontl et un sou-


venir de toi le dgonfle un peu d'une perptuelle inqui-
tude; j'ai peur que ces immondes htes n'aient dvast
Croisset; car ils continuent malgr la paix se rendre
partout odieux et dgotants. Ah! que je voudrais avoir
cinq milliards pour les chasser ! Je ne demanderais pas
les ravoir.

Viens donc chez nous, on y est tranquille; matrielle-

14
242 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
meni, on l'a toujours t. On s'ellbrce de reprendre le

travail, on se rsigne; (jue faire de mieux? Tu y es aim,

on y vit toujours en saimant; nous tenons nos Lambert,

que nous garderons le plus longtemps possible. Tous nos

enfants sont revenus de la guerre sains et saufs. Tu


vivrais l en paix et i>ouvant travailler; car il le faut,

qu'on soit en train ou non! La saison va tre charmante.


Paris se calmera pendant ce temps-l. Tu cherclies un coin
paisible. Il est sous ta main, avec des curs qui sont toi!

Je t'embrasse mille fois ])our moi et pour toute ma


niche. Les petites sont superbes. Le petit des Lambert
charmant.
G. s AND.

CLXXxiy
A GEORGE SAND

Neuville prs Dieppe, vendredi 31 mars 1871

Chre matre,

Demain, enfin, je me rsigne rentrer dans Croisset!

C'est dur! mais il le faut! Je vais tcher de reprendre

mon pauvre Saint-Antoine et d'oublier la France.

Ma mre reste ici chez sa petite-fille, jusqu' ce qu'on


sache o aller sans crainte de Prussiens ni d'meute.
Il y a quelques jours, je suis parti "'d'ici avec Dumas
pour Bruxelles, d'o je comptais revenir directement
Paris. Mais la nouvelle Athnes me semble dpasser le

Dahomey en frocit et en btise.


ET r.lSTAVE FLAUHERT 243

Est-ce la fin de la hlaguct En aura-l-on fini avec la

mta})hvsique creuse el les ides reues? Tout le mal vient

de notre gigantesque ignorance. Ce qui devrait tre rtudi


est cru sans discussion. Au lieu de regarder, on affirme !

Il faut que la Rvolution franaise cesse d'tre un


dogme et qu'elle rentre dans la science, comme le reste

des choses humaines. Si on et t plus savant, on n'aurait


pas cru qu'une formule mystique est capable de faire des
armes et qu'il suffit du mot Rpubli(|ue pour vaincre
un million d'hommes bien disciplins. On aurait laiss

Badinguet sur le trne exprs pour faire la paix, quitte

le mettre au bagne ensuite. Si on et t plus savant, on


aurait su ce qu'avaient t les volontaires de 92 et la

retraite de Brunswick gagn prix d'argent par Danton et


Westermann. IMais non! toujours les rengaines! toujours
la blague! Voil maintenant la Commune de Paris qui en
revient au pur moyen ge! C'est carr! la question des
loyers, }tarticulirement, est splendide! Le gouvernement
se mle maintenant de droit naturel; il intervient dans

les contrats entre particuliers. La Commune affirme qu'on

ne doit pas ce qu'on doit et qu'un service ne se paie pas

par un autre service. C'est norme d'ineptie et d'injustice.

Beaucoup de conservateurs qui, par amour de l'ordre,

voulaient conserver la Rpublique, vont regretter Badin-

guet et appellent dans leur cur les Prussiens. Les gens de

l'Htel de Ville ont d[)lac la haine. C'est de cela que je

leur en veux. Il me sendile (ju'oii n'a jamais t('' plus bas.

jSous sommes ballotts entre la socit de Saint-Vincent


de Paul et l'Internationale. Mais celte dernire fait trop de

btises pour avoir la vie si longue. J'admets qu'elle batte


244 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
les troupes tle Versailles et renverse le gouvernement, les

Prussiens entreront dans Paris et Tordre rgnera Var-


sovie . Si, au contraire, elle est vaincue, la raction sera

furieuse et toute libert trangle.


Que dire des socialistes qui imitent les procds de

Badinguet et de Guillaume : rquisitions, suppressions de

journaux, excutions capitales sans jugement, etc.? Ali!


quelle immorale bte que la foule ! et qu'il est humiliant
d'tre homme !

Je vous embrasse.

CLXXXV
A GEORCE SAND

Croisset, lundi soir, deux heures.

Chre matre.

Pourquoi pas de lettres? Vous n'avez donc pas reu les

miennes envoyes de Dieppe? tes-vous malade? Vivez-


vous encore? Qu'est-ce que a veut dire? .l'espre bien que
vous (ni aucun des vtres) n'tes Paris, capitale des arts,

foyer de la civilisation, centre des belles manires et de


l'urbanit?

Savez-vous le pire de tout cela. C'est quon s'y habilue.

Oui! on s'y fait. On s'accoutume se passer de Paris,


ne plus s'en soucier, et presque croire qu'il n'existe
plus.

Pour moi, je ne suis pas comme les bourgeois; je


trouve que, aprs l'invasion, il n'y a plus de malheurs.
ET GUSTAVE FLAUBERT 245

La guerre de Prusse m'a fait reiel d'un grand boulever-


sement de la nature, d'un de ces cataclysmes comme il en
arrive tous les six mille ans; tandis que linsurrection de
Paris est, mes yeux, une chose trs claire et presque
toute simple.

Quels rtrogrades! quels sauvages! comme ils ressem-


blent aux gens de la Ligue et aux maillotins! Pauvre
France, qui ne se dgagera jamais du moyen ge ! qui se
trane encore sur l'ide gothique de la commune, qui n'est
autre que le municipe romain.
Ah ! j'en ai gros sur le cur, je vous le jure !

El la jietite raction que nous allons avoir aprs cela?

Comme les bons ecclsiastiques vont refleurir!


Je me suis remis Saint- Antoine, et je travaille vio-

lemment.

GLXXXYI
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 38 avril ISIl.

Non certes, je ne t'oublie pas! je suis triste, triste,

c'est--dire que je m'tourdis, que je regarde le printemps,


que je m'occupe et que je cause comme si de rien n'tait;

mais je n'ai pas pu tre seule un instant depuis cette laide

aventure, sans tomber dans une dsesprance amre. Je


fais de grands efforts pour me dfendre; je ne veux pas
tre dcourage ;
je ne veux pas renier le pass et redouter
l'avenir; mais c'est ma volont, c'est mon raisonnement
li.
246 CORRESl'ONDANCE ENTRE GEORGE SAND
qui luttent contre une impression prorondc, insurmontable
quant prsent.
Voil pourquoi je ne voulais pas l'crire avant de me
sentir mieux, non pas que j'aie honte d'avoir des crises
d'abattement, mais parce que je ne voudrais pas aug-
menter la tristesse dj si i)rofonde en y ajoutant le poids

de la mienne. Pour moi, l'ignoble ex[)rience que Paris


essaye ou subit ne prouve rien contre les lois de rlernelle
progression des hommes el des choses, et, si j'ai quelques
principes acquis dans l'esprit, bons ou mauvais, ils n'en
sont ni branls ni modifis. Il y a longtemps que j'ai

accept la patience comme on accepte le temps qu'il fait,

la dure de l'hiver, la vieillesse, l'insuccs sous toutes ses

formes. Mais je crois que les gens de parti (sincres)

doivent changer leurs formules ou s'apercevoir peut-tre


du vide de toute formule priori.

Ce n'est pas l ce qui me rend triste. Quand un arbre


est mort, il faut en planter deux autres. Mon chagrin vient
d'une pure faiblesse de cur que je ne sais pas vaincre. Je
ne peux pas m 'endormir sur la souffrance et mme sur
l'ignominie des autres; je plains ceux qui font le mal;
tout en reconnaissant qu'ils ne sont pas intressants du
tout, leur tat moral me navre. On plaint un oisillon

tomb du nid ; comment ne pas plaindre une masse de


consciences tombes dans la boue? On souffrait moins pen-
dant le sige par les Prussiens. On aimait Paris malheu-
reux malgr lui, on le plaint d'autant plus aujourd'hui

qu'on ne peut plus l'aimer. Ceux qui n'aiment jamais se


payent de le har mortellement. Que rpondre? 11 ne faut
peut-tre rien rpondre! Le mpris de la France est peut-
ET GUSTAVE FLAUBERT 247

tre le chlimenl ncessaire de l'insigne lchet avec


laqnelle les Parisiens ont subi rmeute et ses aventuriers.

C'est une suite de l'acceptation des aventuriers de


l'Empire : autres flons, mme couardise.

Mais je ne voulais ])as te parler de cela, tu en rugis bien

assez! Il faudrait s'en distraire; car, en y pensant tiop, on

se dtache de ses propres membres, et on se laisse amputer


avec trop de stocisme.
Tu ne me dis pas comment tu as retrouv ton charmant
nid de Croisset. Les Prussiens l'ont occup; Font-ils bris,
sali, vol? Tes livres, tes bibelots, as-tu retrouv tout

cela? Ont-ils respect ton nom, ton atelier de travail? Si


tu repeux y travailler, la paix se fera dans ton esprit. Moi,

j'attends que le mien gurisse, et je sais qu'il faudra aider

ma propre gurison par une certaine foi souvent branle,


mais dont je me fais un devoir.

Dis-moi si le tulipier n'a pas gel cet hiver et si les

pivoines sont belles.


Je fais souvent en esprit le voyage ;
je revois ton jardin

et ses alentours. Comme cela est loin; que de choses


depuis! On ne sait plus si on n'a pas cent ans!
Mes petites seules me ramnent la notion du temps ;

elles grandissent, elles sont drles et tendres; c'est par

elles et les deux tres qui me les ont donnes que je me


sens encore de ce monde; c'est par toi aussi, cher ami,

dont je sens le cur toujours bon et vivant. Que je vou-


drais te voir! Mais on n'a plus le moyen d'aller et venir.

Nous t'embrassons tous et nous t'aimons.


G. SAND.
248 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

CLXXXVII

A GEORGE SAND

Je rponds tout de suite vos questions sur ce qui me


concerne personnellement. Non! les Prussiens n'ont pas

saccag mon logis. Ils ont chipe quelques petits objets


sans importance, un ncessaire de toilette, un carton, des

pipes; mais, en somme, ils n'ont pas fait de mal. Quant


mon calinel, il a ti' respect. J'avais enterr une grande

bote pleine de lettres et mis l'abri mes volumineuses


notes sur Saint-Antoine. J'ai retrouv tout cela intact.
Le pire de l'invasion pour moi, c'est qu'elle a vieilli de

dix ans ma pauvre bonne femme de mre! Quel change-


ment! Elle ne peut plus marcher seule et elle est d'une
faiblesse navrante! Gomme c'est triste de voir les tres

qu'on chrit se dgrader peu peu !

Pour ne plus songer aux misres jtubliques et aux


miennes, je me suis replong avec furie dans Saint-
Antoine, et si rien ne me drange et que je continue de
ce train-l, je l'aurai fini l'hiver prochain. J'ai joliment
envie de vous lire les soixante pages qui sont faites. Quand
on pourra re-cireiiler sur les chemins de fer, venez donc
me voir un peu. Il y a si longtemps que votre vieux trou-
badour vous attend! Votre battre de ce malin m'a attendri.
Quel fier bonhomme vous faites, et quel immense cur
vous avez !

Je ne suis pas comme beaucoup de gens que j'entends


ET GUSTAVE FLAUnERT 249

se dsoler sur la guerre de Paris. Je la trouve, moi, plus


lolrable que Tinvasion, il u'y a plus de dsespoir possible,

et voil ce qui prouve, une fois de plus, notre avilissement.


Ah! Dieu merci, les Prussiens sont l! est le cri uni-

versel des bourgeois. Je mets dans le mme sac messieurs

les ouvriers, et qu'on f. .. le tout ensemble dans la rivire!

a en prend le chemin d'ailleurs, et puis le calme renatra.


Nous allons devenir un grand pays plat et industriel comme
la Belgique. La disparition de Paris (comme centre du
gouvernement) rendra la France incolore et lourde. Elle

n'aura plus de cur, plus de centre, et, je crois, plus


d'esprit.

Quant la Commune, qui est en train de rler, c'est la

dernire manifestation du moyen ge. La dernire, esp-

rons-le !

Je hais la dmocratie (telle du moins qu'on l'entend en

France), c'est--dire l'exaltation de la grce au dtriment


de la justice, la nt-gation du droit, en un mot l'anti-socia-
bilit.

La Commune rhabilite les assassins, tout comme Jsus


pardonnait aux larrons, et on pille les htels des riches,
parce qu'on a appris maudire Lazare, qui tait, non pas
un mauvais riche, mais simplement un riche. La Rpu-
blique est au-dessus de toute discussion quivaut celte

croyance : Le pape est infaillible! Toujours des for-

mules! toujours des dieux!


L'avant-dernier dieu, qui tait le suffrage universel^,

vient de faire ses adeptes une farce terrible en nommant


les assassins de Versailles . A quoi faut-il donc croire?
A rien! c'est le commencement de la sagesse. 11 tait
250 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
temps de se dfaire des principes et d'entrer dans la

science, dans l'examen. La seule chose raisonnable (j'en

reviens toujours l), c'est un gouvernement de mandarins,


pourvu que les mandarins sachent quelque chose et mme
qu'ils sachent beaucoup de choses. Le peuple est un
ternel mineur, et il sera toujours (dans la hirarchie des

lments sociaux) au diM-nier rang, puisqu'il est le nombre,


la masse, l'illimit. Peu importe (}ue beaucoup de paysans
sachent lire et n'coulent })lus leur cur, mais il importe
infiniment que beaucou]) d'hommes comme Renan ou
Littr puissent vivre et soient couts! Notre salut n'est

maintenant que dans une aristocralie lgitime, j'entends


par la une majorit qui se composera d'autre chose que de
chiffres.

Si l'on et t plus clair, s'il y avait eu Paris plus


de gens connaissant l'histoire, nous n'aurions subi ni

Gambetta, ni la Prusse, ni la Commune. Comment fai-

saient les catholiques pour conjurer un grand pril? Ils se

signaient en se recommandant Dieu et aux saints. Nous


autres, qui sommes avancs, nous allons crier : Vive la

Pipnblique! en voquant le souvenir de 9:2; et on ne


doutait pas de la russite, notez-le. Le Prussien n'existait

plus, on s'embrassait de joie et on se retenait j>our ne i)as

courir vers les dfils de l'Argonne, o il n'y a plus de

dfils; n'importe, c'est de tradition. J'ai un ami Rouen


qui a propos un club la fabrication de piques pour

lutter contre des chassepots!

Ahl qu'il et t plus pratique de garder Badinguet,


afin de l'envoyer au bagne une fois la paix faite! L'Autriche

ne s'est pas mise en rvolution aprs Sadowa, ni l'Italie


ET GISTAVE FL AU HE HT 251

aprs Novare, ni la Russie aprs Sbastopol! Mais les bons


Franais s'empressent de dmolir leur maison ds que le feu
prend la cliemine.

Enfin, il faut que je vous communique une ide atroce :

j'ai peur que la destruction de la colonne Vendme ne


nous sme la graine d'un troisime empire! Qui sait si,

lians vingt ans ou dans quarante ans, un i)etit-fils de


Jrme ne sera pas notre matre?
Pour le quart d'heure, Paris est compltement pilep-
lique. C'est le rsultat de la congestion que lui a donne le

sige. La France, du reste, vivait, depuis quelques annes,


dans un tat mental extraordinaire. Le succs de la Lan-
lorne et Troppmann en ont t des symptmes bien vi-
dents. Cette folie est la suite d'une trop grande btise, et

cette btise vient d'un excs de blague, car force de


menlir, on tait devenu idiot. On avait perdu toute notion
du bien et du mal, du beau et du laid. Rappelez-vous la

critique de ces dernires annes. Quelle diffrence faisait-

elle entre le sublime et le ridicule? Quel irrespect! quelle


ignorance! quel gchis! <f Bouilli ou rti, mme chose!

et en mme temps, quelle servilit envers l'opinion du jour,


le plat la mode!
Tout tait faux! faux ralisme, fausse arme, faux crdit
etmme fausses clins. On les appelait marquises , de
mme que les grandes dames se traitaient familirement

de cochonnettes . Les filles qui restaient dans la tradi-

tion de Sophie Arnoubl, comme Lagier, faisaient horreur.


Vous n'avez jias vu les respects de Saint-Victor pour la

Pava. Et cette fausset (qui est peut-tre une suite du

romantisme, prdominance de la passion sur la forme et de


252 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
l'inspiration sur la rgle), s'appliquait surtout dans la

manire de juger. On vantait une actrice, non comme


actrice, mais comme bonne mre de famille! On deman-
dait l'art d'tre moral, la ]ihilosopliie d'tre claire, au
vice d'tre dcent et la science de se ranger la porte

du peuple.
Mais voil une lettre bien longue. Quand je me mets
engueuler mes contemporains, je n'en finis plus.

CLXXXYIII

A GEORGE SAND

Croisset, dimanche soir, 10 juin ISTl.

Chre matre,

Jamais je n'ai eu plus envie, plus besoin de vous voir


que maintenant. J'arrive de Paris et je ne sais qui parler.

J'touffe. Je suis accabl ou plutt cur.


L'odeur des cadavres me dgote moins que les miasmes
d'gosme s'exhalant par toutes les bouches. La vue des
ruines n'est rien auprs de l'immense btise parisienne. A
de trs rares exceptions prs, tout le monde m'a paru bon
Her.

Une moiti de la ])opulalion a envie d'trangler l'autre,

qui lui porte le mme intrt. Gela se lit clairement dans


les yeux des passants.
Et les Prussiens n'existent plus ! On les excuse et on les

admire. Les gens raisonnables veulent se faire natura-


ET GUSTAVE FLAUBERT 2b3
lisor Allemands, ,1e vous assure <iue c'est dsesprer de
Tespce humaine.
J'tais Versailles jeudi. La droite l'ail peur par ses
excs. Le vote sur les Orlans est une concession (|u"on
lui a faite, pour ne pas Tirriter et avoir le temps de se [ir-

parer contre elle.

J'excepte de la folie gnrale llenan, qui m'a paru, au


contraiie, tis jdiilosoplie, et le lion Souli (jui m'a charg
de vous dire mille choses tendres.
J'ai recueilli une foule de dtails horribles et indits

dont je vous fais grce.

Mon ]ietit voyage Paris m'a extrmement troubl, et je

vais avoir du mal me remettre la pioche.


Que dites-vous de mon ami Maury, qui a maintenu le

drapeau tricolore sur les Archives tout le temjts de la Com-


mune? Je crois jteu de gens capables d'une pareille cr-

nerie.

Quand l'histoire dbrouillera l'incendie de Paris, elle y


trouvera bien des lments, parmi lesquels il y a, sans
aucun doute :
1 la Prusse, et 2 les gens de Badinguet ;

on n'a plus aucune preuve crite contre l'Empire, et


Haussmann va se prsenter hardiment aux lections de
Paris.

Avez-vous lu, parmi les documents trouvs aux Tuileries


en septembre dernier, un plan de roman par Isidore? Oiiel
scnario !

15
2o4 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

CLXXXIX
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS *

Nohaiit, 23 juillet \S'i\.

Non, je ne suis })as malade, mon cher vieux troubadour,


en dpit du chagrin qui est le pain quotidien de la France ;

j'ai une sant de fer et une vieillesse exceptionnelle, bizarre

mme, puisque mes forces augmentent Tge o elles

devraient diminuer. Le jour o j'ai rsolument enterr la

jeunesse, j'ai rajeuni de vingt ans. Tu me diras que


l'corce n'en subit pas moins l'outrage du temps. a ne
me fait rien, le cur de l'arbre est fort bon et la sve fonc-

tionne comme dans les vieux pommiers de mon jardin, qui

fructifient d'autant mieux qu'ils sont plus racornis. Je te

remercie d'avoir t mu de la maladie dont les journaux


m'ont gratifie. Maurice t'en remercie aussi et t'embrasse.
Il entremle^toujours ses tudes scientifiques, littraires et

agricoles de belles apparitions de marionnettes. Il pense


loi chaque fois et dit qu'il voudrai! t'avoir pour constater
ses progrs, car il en fait toujours.

O en sommes-nous, selon toi?


A Rouen, vous n'avez i)lus de Prussiens sur le dos, c'est

quelque chose, et on dirait que la Rpublique bourgeoise


veut s'asseoir. Elle sera hte, tu l'as prdit, et je n'en
doute pas ; mais, aprs le rgne invitable des |iiciers, il

1. Rponse une lettre de Flaul)ert perdue sans doute.


ET GUSTAVE FLAUBERT 25S
faudra bien que la vie s'tende el reparle de tous cts,

Les ordures de la Commune nous montrent des dangers


([ui n'taient pas assez, prvus et qui commandent une vie

politique nouvelle tout le monde : faire ses affaires soi-

mme et forcer le joli proltaire cr par l'Empire savoir


ce qui est possible et ce qui ne Test pas. L'ducation n'ap-.
]rend pas rhonntet et le dsintressement du jour au
lendemain. Le vole est ri'dncation immdiate. Ils ont
nomm des Raoul Rigault el compagnie. Ils savent main-
tenant ce ({n'en vaut l'aune, qu'ils continuent et ils mour-
ront de faim. 11 n'y a jias autre chose leur faire coni-i
prendre bref dlai.
Travailles-tu? Sahil-Autoine marche-t-il? Dis-moi c&

que tu fais Paris, ce que tu vois, ce que tu penses. Moi


je n'ai pas le courage d'y aller. Viens donc me voir avant,

de retourner Croissel. Je m'ennuie de ne pas te voir,

c'est une espce de mort.


G. SAND,

CXC
A GEORGE SAND

v>r> juillet 1871.

Je trouve Paris un peu moins alVol qu'au mois de juin,


la surface du moins. On commence har la Prusse d'une-
faon naturelle, c'est--dire qu'on rentre dans la tradition

franaise. On ne fait plus de phrases la louange de ses.

civilisations. Quant la Commune, on s'attend la voir


256 CORUESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
renatre plus lard, el les gens cFordre ne l'ont absolu-

ment rien pour eu empcher le retour. A des maux nou-


veaux on aiiplique de vieux remdes, qui n'ont jamais guri
(ou prvenu) le moindre mal. Le rtablissement du cau-
tionnement me parait gigantesque d'ineptie. Un de mes
amis a fait l-contre un bon discours; c'est le filleul de
voire ami Michel de Bourges, Bardoux, maire de Glermont-

Ferrand.
Je crois, comme vous, que la rpublique bourgeoise peut
s'tablir. Son manque d'lvation est peut-tre une garantie
de solidit. C'est la premire fois que nous vivons sous un
gouvernement qui n'a pas de principe. L're du positi-
visme en politique va commencer.
L'immense dgot que me donnent mes contemporains
me rejette sur le pass, et je travaille mon bon Sainl-
Antoine de toutes mes forces. Je suis venu Paris uni-
quement pour lui, car il m'est impossible de me procurer
Rouen les livres dont j'ai besoin actuellement; je suis

perdu dans les religions de la Perse. Je lche de me faire

une ide nette du Dieu Hom, ce qui n'est pas facile. J'ai

pass tout le mois de juin tudier le bouddhisme, sur


lequel j'avais dj beaucoup de notes. Mais j'ai voulu
puiser la matire autant que possible. Aussi ai-je fait un
petit Bouddha, que je crois aimable. Comme j'ai envie de
vous lire ce bouquin-l (le mien)?

Je ne vais pas Nohanti)arce que je n'ose })lus mainte-

nant m'loigner de ma mre. Sa compagnie m'afflige et

m'nerve, ma nice Caroline se relaie avec moi pour sou-

tenir ce cher et pnible fardeau.

Dans une quinzaine, je serai revenu Croisset. Du 15


ET Gl'SAVK FLAUBERT 257

au '20 aol j'y altemls le bon Tourgiieiiefr. Vous seriez bien


genliUe de lui succder, cbre lualre. Je dis succder, car
nous n'avous qu'une cbaud)re de propre depuis le sjour
des Prussiens. Voyons, un i)on mouvement. Venez au mois
de septembre.
Avez-vous des nouvelles de rOdon?Il m'est impossible
d'obtenir du sieur de (Ihilly une rjjonse quelconque. J'ai

t chez lui plusieurs fois et je lui ai crit trois lettres :

pas un mol ! Ces gaillards-l vous ont des faons de grand


seigneur qui sont charmantes. Je ne sais pas s'il est encore
directeur, ou si la direction est donne la socit Berton,

Laurent, Bernard?
Berton m'a crit pour le (et les) recommander d'Osmoy,
dput et prsident de la commission dramatique, mais
depuis lors je n'entends plus parler de rien.

TAVE FLAUBERT. A CROISSET

Noliant. aot 1871.

Tu as envie et besoin de me voir et lu ne viens pas ! ce

n'est pas bien; car moi aussi, et nous tous ici, nous sou-
])irons aprs toi. Nous nous sommes quitts si gais, il y a
dix-huit mois, et tant de choses atroces ont i)ass entre
nous! Se revoir serait la consolation duc Moi, je ne peux
pas bouger; je n'ai jias le sou, et il faut (]ue je travaille

comme un ngre. Et puis je n'ai pas mi un seul Prussien,


et je voudrais garder mes yeux vierges de cette souillure.
258 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Ail! mon ami, quelles annes nous passons l! C'est n'en
pas revenir, car l'esprance s'en va avec le reste.

Quel sera le conire-coup de celle infme Commune?


Isidore ou Henri V, ou le rgne des incendiaires ramen
par l'anarchie? Moi qui ai tant de patience avec mon espce

et qui ai si longtemps vu en beau, je ne vois plus que tn-


bres. Je jugeais les autres par moi-mme. J'avais gagn
beaucoup sur mon propre caractre, j'avais teint les bul-

lilions inutiles et dangereuses, j'avais sem sur mes vol-


cans de l'herbe et des tleurs (jui venaient bien, et je me
figurais que tout le monde pouvait s'clairer, se corriger

ou se contenir; que les annes jiasses sur moi et sur mes

semblables ne pouvaient pas tre perdues pour la raison et

l'exprience : et voil que je m'veille d'un rve pour

trouver une gnration partage entre le crlinisme et le

delirium tremensl Tout est possible prsent.

C'est pou riant mal de dsesprer. Je ferai un grand


effort, et peut-lre me retrouverai-je quitable et patiente;

mais, aujourd'hui, je ne peux pas. Je suis aussi trouble


que toi, et je n'ose ni parler, ni i>enser, ni crire, tant je

crains d'aviver les plaies bantes de toutes les mes.

J'ai bien reu ton autre lettre, et j'attendais le courage


d'y rpondre; je ne voudrais faire que du bien ceux que
j'aime, toi surtout qui sens si vivement. Je ne vaux rien
en ce moment. J'ai une indignation qui me dvore el un
dgot qui m'assassine.
Je t'aime, voil tout ce que je sais. Mes enfants t'en

disent autant. Embrasse pour moi ta bonne polile mre.

G. SAND.
ET r.USAVE FLAU15ERT 2o9

GXCII
A CUSTAYE FLAUBERT

Nohant, 6 septemlire 1871.

O es-lu, mon cher vieux Iroubadoiu?


Je ne l'cris pas, je suis toute trouble dans le fond de
Tme. a passera, j'espre; mais je suis malade du mal de
ma nation et de ma race. Je ne peux pas m'isoler dans ma
raison et dans mon irrprochabilit personnelles. Je sens
les grandes attaches relches et comme rompues. Il me
semble que nous nous en allons tous je ne sais o? As-tu
plus de courage que moi? Donne-m'en!
Je t'envoie les minois de nos fillettes. Elles se souviennent

de toi et disent qu'il l'aut t'envoyer leurs portraits. Hlas!


ce sont des filles, on les lve avec amour comme des
plantes prcieuses. Quels hommes rencontreront-elles pour

les protger et continuer notre uvre? Il me semble qu'il

n'y aura plus dans vingt ans que des cafards et des voyous !

Donne-moi de tes nouvelles, parle-moi de ta pauvre


maman, de ta famille, de Croisset. Aime-nous toujours
comme nous t'aimons.
G. SAND.

GXCIII
.\ GEORGE SANO

Croisset, mercredi soir, 6 soptcnibrc.

Eh bien, chre matre, il me semble <[u'on oublie son

troubadour? Vous tes donc bien accable de besogne!


260 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Coninie il y a longtemps que je n'ai vu vos bonnes grosses
lignes! Comme il y a longtemps que nous n'avons caus
ensemble! Quel dommage que nous vivions si loin l'un de
l'autre! J'ai un grand besoin de vous.

Je n'ose plus quitter ma pauvre mre! Quand je suis


oblig de m'absenter, Caroline vient me remplacer. Sans
cela, j'irais Noliant. Y reslerez-vous indfiniment? Faul-il

attendre jusqu'au milieu de l'hiver pour s'embrasser?

Je voudrais bien vous lire Saint-Antoine^ qui en est

sa premire moiti, puis m'pandre et rugir vos cts.

Quelqu'un qui sait que je vous aime et qui vous admire


m'a apport un numro du Gaulois, o se trouvaient des

fragments d'un article de vous sur les ouvriers, publi

dans le Temps. Comme c'est a! Comme c'est juste et bien


dit! Triste! triste! Pauvre France! et on m'accuse d'tre
sceptique !

Que dites-vous de mademoiselle Papavoine, une ptro-

leuse, qui a subi au milieu d'une barricade les assauts

de dix-huit citoyens! Cela enfonce la fin de V Education


sentimentale o on se borne offrir des fleurs.
Mais ce qui djjasse tout maintenant, c'est le parti con-

servateur qui ne va mme plus voter, et qui ne cesse de

lrend)ler! Vous n'imaginez pas la venette des Parisiens.


Dans six mois, monsieur, la Commune sera tablie

partout , est la rponse ou plutt le gmissement


universel.

Je ne crois pas un cataclysme prochain, parce que rien

de ce qui est prvu n'arrive. L'Internationale finira peut-


tre par triompher, mais comme elle l'espre, pas
pas
comme on le redoute. Ah! comme je suis las de l'ignoble
ET GL'STAVE FLAUBERT 261

ouvrier, de Tineple bourgeois, du slupide paysan el de

l'odieux ecclsiastique !

C'est pourquoi je me jierds, laut que je peux, dans l'an-


tiquit. Actuellement, je fais parler tous les dieux, l'tal

d'agouie. Le sous-litre de mou bou(piin jourra tre : le

Comble de l'insanit. Et la lyiographie se recule dans

uion es])ril, de plus eu ])lus. Pourquoi publier? Qui donc


s'inquite de Tart maintenant? Je fais de la littrature pour
moi comme uu boui'geois tourne des ronds de serviette

dans son grenier. Vous me direz qu'il vaudrait mieux tre

utile. Mais comment l'tre! Comment se faire couter?

Tourgueneff m'a crit qu' jiartir du mois d'octobre il

venait se fixer Paris ])Our tout l'hiver. Ce sera quebiu'un

qui parler. Car je ne peux plus parler de quoi que ce soit


avec qui que ce soit.

Je me suis occuii aujourd'hui de la tombe de mon


|)auvre Bouilhel; aussi, ce soir, ai-je un redoublement
d'amertume.

CXCIY
A GEORGE S AND

Croisset, 8 septembre 1871.

Ah! comme elles sont gentilles! Quels amours! Quelles


bonnes petites ttes srieuses et douces! Ma mre en a t

tout attendrie et moi aussi. Cela s'appelle une attention


dUcate, chre matre, et je vous en remercie bien. J'envie
Maurice, son existence n'est pas aride comme la mienne.
lo.
262 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Nos deux lettres se sont croises encore une fois. Cela
prouve sans doute que nous sentons les mmes choses en
mme temps et au mme degr.
Pourquoi les-vous si triste? L'humanit n'offre rien de
nouveau. Son irrmdiahle misre m'a empli d'amertume,
ds ma jeunesse. Aussi, maintenant, n'ai-je aucune dsil-
lusion. Je crois que la foule, le troupeau sera toujours
hassahle. Il n'y a d'inq)ortant qu'un petit groupe d'es-

prits, toujours les mmes, et qui se repassent le flamheau.


Tant qu'on ne s'inclinera pas devant les mandarins, tant
que l'Acadmie des sciences ne sera pas le remplaant du
pape, la politique tout entire et la socit, jusque dans
ses racines, ne sera (ju'un ramassis de hlagues curantes.
Nous pataugeons dans l'arrire-l'aux de la Pivolulion, qui

a t un avorlement, une chose rate, un four, quoi


qu'on dise . Et cela parce qu'elle procdait du moyen ge
et du christianisme. L'ide d'galit (qui est toute la dmo-
cratie moderne) est une ide essentiellement chrtienne et

qui s'oppose celle de jnslice. Regardez comme la grce,

maintenant, prdomine. Le sentiment est tout, le droit

rien. On ne s'indigne mme pins contre les assassins, e''

les gens qui ont incendi Paris sont moins punis que le

calomniateur de M. Favre.
Pour que la Fi'ance se relve, il faut qu'elle passe de
l'inspiration la science, qu'elle abandonne toute mta-
physique, qu'elle entre dans la critique, c'est--dire dans
l'examen des choses.
Je suis persuad que nous semblerons la postrit

extrmement btes. Les mots rpuhliqne et monarchie la

feront rire, comme nous rions, nous autres, du ralisme


ET GUSTAVE KLACISEHT 263

el du nomiiialisine. Cai- je dde qu'on me inoutre une dif-

l'ivnce essentielle entre ces deux ternies. Une n'puldiiiue


moderne et une monarchie cousiitutionnelle sont iden-
ti({ues. Nimporte! on se chamaille l-dessus, on crie, on
se bat !

Quant au hou peuple, rinslruclion gratuite et obliga-

toire lachvera. Quand tout le monde pourra lire le

Petit Journal el le Figaro, on ne lira pas autre chose,


puisque le bourgeois, le monsieur liche ne lit rien de plus.

La presse est une cole dabrutissement, parce qu'elle dis-

pense de penser. Dites cela, vous serez brave, et, si vous


le persuadez, vous aurez rendu un lier service.

Le premier remde serait d'en finir avec le suffrage uni-

versel, la honte de l'esprit humain. Tel qu'il est constitu,

un seul lment prvaut au dtriment de tous les autres :

le nombre domine l'esprit, l'instruction, la race et mme


l'argent, qui vaut mieux que le nombre.
Mais une socit (qui a toujours l)esoin d'un bon Dieu,
dun Sauveur) n'est ]^eut-tre pas capable de se dfendre?
Le parti conservateur n'a pas mme l'instinct de la brute
(car la brute, au moins, sait combattre pour sa lanire et
ses vivres). Usera divis par les internationaux, les jsuites

de l'avenir. Mais ceux du pass, qui n'avaient non plus ni


patrie ni justice, n'ont pas russi, et l'Internationale som-
brera, parce qu'elle est dans le faux. Pas d'ides, rien que
des convoitises!
Ah! chre bon matre, si vous ])ouvioz har! C'est l ce
qui vous a manqu : la haine. Malgr vos grands yeux de
sphinx, vous avez vu le monde travers une couleur d'or.

Elle venait du soleil de votre cur: mais tant de tnbres


264 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
ont surgi, que vous voil niaintenanl ne reconnaissanl |)lus

les choses. Allons donc! criez! tonnez! Prenez votre grande


lyre et pincez la corde d'airain : les monstres s'enfuiront.
Arrosez-nous avec les gouttes du sang de Thmis blesse.

Pourquoi sentez-vous les grandes attaches rompues ?


Qu'y a-t-il de rompu? Vos attaches sont indestructibles,
votre sympathie ne iteul aller qu' l'ternel.

Notre ignorance de l'histoire nous fait calomnier notre


temps. On a toujours t comme ca. Quelques annes de
calme nous ont tromps. Voil tout. Moi aussi, je croyais

l'adoucissement des murs. Il faut rayer cette erreur et

ne pas s'estimer plus qu'on ne s'estimait du temps de


Pricls ou de Shakespeare, poques atroces o l'on a fait

de belles choses. Dites-nioi que vous relevez la tte et que


vous pensez votre vieux troubadour qui vous chrit.

cxcv
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 8 septembre 1811.

Gomme de coutume, nos lettres se sont croises; tu dois

recevoir aujourd'hui les portraits de mes fillettes, pas


jolies en ce moment de leur croissance, mais si bien
pourvues de beaux yeux qu'elles ne pourront jamais tre
laides.

Tu vois que je suis cure comme toi et indigne,


hlas ! sans ]iouvoir har ni le genre humain ni notre pauvre
cher pays. Mais on sent tro] l'impuissance o Ton est de
ET <:USTAVI': FLAUIEKT 205

lui n'iuoiiler le cunir et resprit. On Iravaillc quand niriiie,


ne lil-cc que pour faire, comme tu dis, des ronds de ser-
viette, cl, tout en servant le public, quant moi, j'y pense

le moins possible. Le Temps m'a rendu le service de me


taire fouiller dans ma corbeille aux pluchures. J'y li-ouve

les prophties que la conscience de chacun de nous lui a


inspires, et ces petits retours sur le i)ass devraient nous
donner courage ; mais il n'en est point ainsi. Les leons de
l'exprience ne servent (jue quand il est trop lard.

Je crois qne, sans subvention, l'Odon ne sera pas en

tal de bien monter une pice littraire comme celle

{VAiss, el qu'il ne faut pas la compromettre avec des


massacres.il faut attendre elvoir venir. Quant la socit

Berton, je n'ai pas de ses nouvelles; elle court la province,


et ceux qui la composent ne seront pas repris par Chilly,
qui est furieux contre eux.
L'Odon a laiss partir Reynard, nu artiste de premier
ordre, que Monligny a eu l'esprit d'engager. Il ne reste
vraiment l'Odon personne que je sache. Poun[uoi ne
songes-lu pas au Thlre-Franais?

O est la princesse Mathilde? A Enghien ou Paris, ou

en Angleterre? Je t'envoie un mot (jue tu mettras dans la

jiremire lettre que tu auras lui crire.

Je ne peux jjas aller te voir, cher vieux, el pourtant


j'avais bien mrit une de ces heureuses vacances; mais je

ne peux pas ({uiller le home, pour toute sorte de raisons

tro|i longues dire, el de nul intrt, mais inflexibles. Je


ne sais mme pas si j'irai Paris cet hiver. Me voil si

vieille! me figure que je


,Ie ne peux qu'ennuyer les autres

el qu'on ne peut me toli'er (pic chez moi. Il faudi-a aljso-


266 CORRESPONDAXCIC ENTHE GEORGE SAND
lumeiil, i)uisque lu com|)les yallercelliiver, que tu vieunes

me voir ici avec TourgueneIT; prpare-le cet enlvemenl.

Je l'embrasse comme je t'aime, et mon monde aussi.

G. SAND.

CXGYI
A GUSTAVE FLAUBERT *

14 septembre 18'1, Noliaiit.

Et quoi, lu veux (juc je cesse d'aimer? Tu veux que je

dise que je me suis tromp loule ma vie, que l'humanit est

mprisable, hassable, ({u'elle a toujours t, qu'elle sera


toujours ainsi? Et tu me reproches ma douleur comme une
faiblesse, comme le puril regret d'une illusion perdue? Tu
affirmes que le peuple a toujours t froce, le prtre tou-
jours hypocrite, le bourgeois to\ijours lche, le soldai

toujours brigand, le paysan toujours stupide?Tu dis que tu


savais tout cela ds la jeunesse et tu te rjouis de n'en

avoir jamais doul parce que l'ge mr ne t'a apport

aucune dception; lu n'as donc pas t jeune? Ah! nous


diffrons bien, car je n'ai pas cess de l'tre si c'est tre

jeune que d'aimer toujours.


Comment veux-tu donc que je fasse pour m'isoler de
mes semblables, de mes compatriotes, de ma race, de la

grande famille au sein de laquelle ma famille prive n'est

1. Paru dans le Temps, 3 oclobre 1871, sous le titre : Rponse


un ami, et publi dans Impressions et Souvenirs, p. 53.
ET GUSTAVE FLAUBERT 267

qu'un pi dans lo cliam|i teri'cslre? Et si cet pi jioiivait

mrir en lieu sr. si on pouvait, comme lu dis, vivre pour


quelques privilgis et s'abstraire de tous les autres!

Mais c'est impossible et ta ferme raison s'accommode de


la plus irralisable des utopies. Dans quel Eden, dans <{uel

fantastique Eldorado cacheras-tu ta famille, ton petit

groupe d'amis, ton bonheur intime, pour (jue les dchire-

ments de l'tat social et les dsastres de la patrie ne les

atteignent pas? Si tu veuv tre heureux par quelques-uns,


il faut que ces quelques-uns, les favoris de Ion cur, soient
heureux par eux-mmes. Peuvent-ils l'tre? Peux-tu leur
assurer la moindre scurit?
Me trouveras-tu un refuge dans la vieillesse qui rap-
proche de la mort? Et que m'importe prsent la mort ou
la vie pour moi-mme? Je su]q)ose qu'on meure tout

entier ou que l'amour ne nous suive pas dans l'autre vie,

est-ce que, jusqu'au dernier souffle, on n'est pas tourment


du dsir, du besoin im])rieu\ d'assurer ceux qu'on
laisse toute la somme du bonheur possible? Est-ce ({u'on

peut s'endormir paisiblement quand on sent la terre branle


prte engloutir tous ceux pour qui on a vcu? Vivre
encore heureux, en famille, en d[tit de tout, est sans doute
un grand bien relatif, la seule consolation (jugu puisse et

qu'on veuille goter. Mais mme en supposant que le mal


extrieur ne pntre pas dans nos maisons, ce qui n'est

point possible, tu le sais bien, je ne saurais admettre


qu'on puisse prendre son parti de ce qui fait le malheur
public.

Tout cela tait prvu... Oui, certes, je l'avais prvu


aussi bien (jue ([ui que ce soit! je voyais monter l'orage,
268 CORHESPONDANCE EMllE GEORGE SAND
j'assistais, comme tous ceux qui ne vivent ))as sans

rflexions, aux approches sensibles du cataclysme. Est-ce


une consolation de voir se tordre dans la souffrance le

malade dont on connat fond la maladie? Quand le

tonnerre nous foudroie sommes-nous calmes pour l'avoir


entendu longtemps gronder auparavant.
Non, non, on ne s'isole pas, on ne rompt jias les liens du
sang, on ne maudit pas, on ne mprise i)as son esjtce.
L'iiumauil n'est pas un vain mot. Noire vie est faite

d'amour et ne plus aimer c'est ne jdus vivre.


Le peuple, dis-tu ! Le peuple c'est toi et moi, nous nous
en dfendrions en vain. Il n'y a pas deux races, la distinc-

tion des classes n'tablit plus que des ingalits relatives

et la plupart du temps illusoii'cs. Je ne sais si tu as des

aeux trs avant dans la bourgeoisie, moi j'ai mes racines

maternelles directes dans le peuple et je les sens toujours

vivantes au fond de mou tre. Nous les avons tous, que


l'origine soit plus ou moins efface; les premiers hommes
ont t chasseurs et pasteurs, ])uis laboureurs et soldats.
Le brigandage couronn de succs a donn naissance aux
premires distinctions sociales. 11 n'y a peut-tre pas un
titre qui n'ait t ramass dans le sang des hommes. 11

nous faut bien subir nos anctres quand nous en avons,


mais ces premiers trophes de haine et de violence sont-ils

une gloire dont un esjirit tant soit peu philosophique


trouve matire se prvaloir? Le 'peuple toujours froce,

dis-tu, moi je dis : La noblesse toujours sauvage !

Et il est certain qu'avec le paysan, elle est la classe la

plus rtive au progrs, la moins civilise par consquent.


Les penseurs devraient s'applaudir de ne jtoint en tre ;
ET GUSTAVE FLAU15ERT 209

mais si nous sommes bourgeois, si nous sommes issus du


scrl et (lu corvable merci, pouvoiis-iious nous courber
avet" amour el respect devant les lils d{_-<. oppresseurs de
nos pres! (Juiconijuc renie le peuple s'avilit el donne au
monde le lionlcux spectacle de l'aposlasie. Bourgeoisie, si

nous voulons nous relever et redevenir une classe, nous


n'avons qu'une chose faire, nous proclamer |)eu[de el luller

jusqu' la mort contre ceux qui se prtendent nos sup-

rieurs de droit divin. Pour avoir maniu la dignit de


noire mandai rvolutionnaire, pour avoir sing la noblesse,
pour avoir usurp ses insignes, i)Our nous tre enqiar de
ses joujoux, pour avoir t honleusemenl ridicules et lciies,

nous ne comptons plus, nous ne sommes plus rien : le

])euple, qui ne devrait faire qu'un avec nous, nous renie,


nous abandonne et cherche nous op|>rimer.
Le peuple froce? Non, il n'est pas ble non plus, sa

maladie actuelle est d'tre ignorant et sot. Ce n'est pas le

peuple de Paris qui a massacr les jjrisonniers, dtruit les

monuments el cherch incendier la ville. Le peuple de


Paris c'est tout ce qui est rest dans Paris aprs le sige,

puis([ue ({uiconque avait la moindre aisance s'est empress

d'aller respirer l'air de la province et embrasser la

fanulle absente aprs les souffrances physiques et morales

du blocus. Ce qui est rest Paris, c'est le marchand et

l'ouvrier, ces deux agents du travail et de l'change sans


les({uels Paris n'existerait plus. Ynil ce (|ui constitue positi-

vement le peuple de Paris; c'est un(! et mme famille

dont les malentendus de la politique ne peuvent rendre la

l)areul et la solidarit. Il est reconnu n)ainlenanl ({ue les

oppresseurs de cette tourmente taient en minorit. Donc


270 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
le peuple de Paris iriMail pas dispos la fureur
puisque la majorit n'a donu que des signes de faiblesse

et de crainte. Le mou\emenl a t organis par des


hommes dj inscrits dans les rangs de la bourgeoisie et
n'a[)partenant |liis aux habitudes et aux ncessits du pro-
ltariat. Ces hommes ont t mus pai- la haine, Fambition

due, le jtatriolisme mal entendu, le fanatisme sans idal^


la niaiserie du sentiment ou la mchancet naturelle il
y
a eu de tout cela, chez-eux et mme certains points

d'honneur de doctrine qui n'ont pas voulu reculer devant


le danger. Ils ne s'appuyaient certainement pas sur la classe

moyenne qui tremblait, fuyait ou se cachait. Ils ont t


forcs de mettre en mouvement le vrai i)roltaire, celui qui

n'a rien perdre. Eh bien, ce })roltaire mme leur a

chapp en grande partie, divis qu'il tait en nuances trs

diverses, les unes voulant le dsordre pour en profiter, les

autres redoutant les consquences de leur entranement, la

plupart ne raisonnant plus, parce que le mal tait devenu


extrme et que l'absence de travail les a forcs de marcher
au combat pour trente sous par jour.
Pourquoi voudrais-tu que ce proltariat enferm dans
Paris, et qui a compt au plus quatre-vingt-mille soldats

de la faim et du dsespoir, reprsentt le peuple de


France? Il ne reprsente mme pas le peuple de Paris,
moins que tu ne veuilles maintenir la distinction que je

repousse entre le producteur et le trafiquant.

Mais je veux te suivre et te demander sur quoi repose


cette distinction? Est-ce sur le plus ou moins d'ducation?
La limite est insaisissable si tu vois au plus haut de la

bourgeoisie des lettrs et des savants, si tu vois au plus


ET GUSTAVE FLA L' HEHT 271

bas du pi'ollarial des sauvages el des brles, lu n'en as

l)as moins la foule des inlernidiaires qui te prsentera, ici

des proltaires intelligents el sages, l des bourgeois qui


ne sont ni sages ni intelligents. Le grand nombre des
citoyens civiliss date d'iiier et beaucoup de ceux qui
savent lire et crire ont encore pre et mre qui peuvent
jteine signer leur nom.
Ce serait donc uniquement le plus ou moins de res-

sources acquises qui classerait les hommes en deu\ camps


distincts? On se demande alors o commence le peuple et
o il finit, car cliaiiue jour Taisance se dplace, la ruine
abaisse Tun, la fortune lve Tautre; les rles changent,

celui (}ui tait bourgeois ce matin va redevenir proltaire ce

soir, el le proltaire de tantt pourra passer bourgeois dans


la journe s'il trouve une bourse ou s'il hrite d'un oncle.

Tu vois bien que ces dnominations sont devenues


oiseuses et que le travail de classement, quelque mthode

qu'on voult y porter, serait inextricable.


Les hommes ne sont au-dessus ou au-dessous les uns
des autres que par le plus ou moins de raison el de
moralit. L'instruction qui ne dveloppe que l'goste

sensualit ne vaut pas l'ignorance du proltaire honnte par

instinct ou par habitude. (etle instruction obligatoire que


nous voulons tous par respect |)0ur le droit humain n'est

cependant pas une panace dont il faille s'exagrer les


miracles. Les mauvaises natures nV trouveront que des
moyens plus ingnieux et jdus dissimuls pour faire le mal.
Elle sera, comme toutes les choses dont l'homme use et
abuse, le venin el l'antidote. Trouver un remde infaillible

nos maux est illusoire. Il faut que nous cherchions tous


272 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
au jour le jour tous les moyens immdiatement possibles, il

ne faut plus songer autre chose dans la pratique de la

vie qu' Tamlioralion des murs et la rconciliation des


intrts. La France agonise, cela est certain, nous sommes
tous malades, tous corrompus, tous ignorants, tous dcou-
rags : dire que cela tait "'crV, qu'il doit en tre ainsi, que
cela a toujours t et sera toujours, c'est reconnnencer la

fable du i)dagogue et de l'enfant qui se noie. Autant dire


tout de suite : Cela m'est gal; mais si tu ajoutes : Cela
ne nie regarde pas, tu te trompes. Le dluge vient et la

mort nous gagne. Tu auras beau tre prudent et reculer,

ton asile sera envahi son lour et eu prissant avec la

civilisation humaine, tu ne seras pas plus philosophe pour


n'avoir pas aim, que ceux (\m se sont jets la nage pour
sauver quelques dbris de Thunianil. Ils n'en valent pas
la peine ces dbris; soit! Ils n'en priront pas moins, c'est
possible ; nous prirons avec eux, cela est certain, mais
nous mourrons tout vivants et tout chauds. Je prfre cela
un hivernage dans les glaces, une mort anticipe. Et
d'ailleurs, moi, je ne pourrais jias faire autrement.
L'amour ne se raisonne pas. Si je le demandais pourquoi
tu as la passion de l'tude, tu ne me l'expliquerais pas
mieux que ceux qui ont la passion de l'oisivet n'expliquent

leur paresse.

Tu me crois donc branl, que tu me prches le dtachc-


ment?Tu me dis que tuasludanslesjournaux des fragments
de moi qui indiquent un revirement d'ides, et ces journaux
qui me citent avec bienveillance s'etfoicent de me croire

clair d'une lueur nouvelle, tandis que d'autres qui ne


me citent jias croient ieut-tre que je dserte la cause de
ET GUSTAVE FLAUBERT 273
Tavenir. Que les ioliti({uos pensent e( disent ce [u'ils

veulent. Laissons-les a leurs ajtpi'oiations critiiiues. Je n'ai


jtas rclamer, je n'ai pas r]on(lre, le public a d'antres

intrts discuter (jue ceux de ma personnalit. Je tiens

nue plume, j'ai une place honorable de libre discussion

dans un grand journal, c'est moi, si j'ai t mal interprt,

de mexpliquer mieux quand l'occasion se prsente. Je la

saisis le moins possible, cette occasion de jiarler de moi, en


tant ([u'individu isol; mais si toi, tu nie juges converti

de fausses notions, je dois dire toi et aux autres qui


s'intressent moi : Lisez-moi en entier, et ne me jugez
pas sur des fragments dtachs : l'esprit indpendant des
exigences de parti voit ncessairement le pour et le contre

et l'crivain sincre dit l'un et l'autre sans se proccuper


du blme ou de l'approbation des lecteurs intresss. Mais
tout tre qui n'est pas fou se rattache une synthse et je

ne crois pas avoir romj)u avec la mienne. La raison et le

sentiment sont toujours d'accord en moi jiour me faire

repousser tout ce qui veut me ramener l'enfance, en


politique, en religion, en philosophie, en art. Mon senti-

ment et ma raison combattent plus que jamais l'ide des


distinctions fictives, l'ingalit des conditions impose
comme un droit acquis aux uns, comme une dchance
mrite aux autres. Plus que jamais je sens le besoin
d'lever ce qui est bas et de relever ce qui est tnml).

Jusqu' ce que mon cur s'puise, il sera ouvert la piti,

il prendra le parti du faible, il rhabilitera le calomni.


Si c'est aujourd'hui le peuple qui est sous les pieds, je lui

tendrai la main, si c'est l'oppresseur et le bourreau, je lui

dirai qu'il est lche et odieux. Que m'importe tels ou tels


274 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
groupes d'hommes, tels noms propres devenus drapeaux,
telles ])ersonnalits devenues rclames? Je ne connais que
des sages ou des fous, des innocents ou des coupables. Je
n'ai pas me demander o sont mes amis ou mes ennemis.
Ils sont o la tourmente les a jets. Ceux qui ont mrit
que je les aime et qui ne voient pas par mes yeux ne me
sont pas moins chers. Le blme irrflchi de ceux qui
me quittent ne me les fait pas considrer comme ennemis.
Toute amiti injustement retire reste intacte dans le cur
qui n'a pas mrit l'outrage. Ce cur-l est au-dessus de
l'amour-propre, il sait attendre le rveil de la justice et de
l'affection.

Tel est le rle droit et facile d'une conscience qui n'est


engage par aucun intrt personnel dans des intrts de
parti. Ceux qui ne peuvent en dire autant d'eux-mmes
auront certes du succs dans leur milieu, s'ils ont le talent

d'viter tout ce qui peut lui dplaire, et plus ils auront ce


talent plus ils trouveront les moyens de satisfaire leurs
passions. Mais ne les apj)elez point dans l'histoire en
tmoignage de la vrit absolue. Du moment qu'ils font

mtier de leur opinion, leur opinion est sans valeur.


Je sais des mes douces, gnreuses et timores qui, en
ce moment terrible de notre histoire, se reprochent d'avoir
aim et servi la cause du faible. Elles ne voient qu'un
point dans l'espace, elles croient que le peuple qu'elles
ont aim et servi n'existe plus, parce qu' sa place une
horde de bandits suivie d'une petite arme d'hommes
gars, s'est empare momentanment du thtre de la

lutte.

Ces bonnes mes ont un effort faire pour se dire que


ET GUSTAVE FLAUliEKT 27S

ce qu'il y avait de bon clans le pauvre et d'intressant dans


le dshrit existe toujours, seulement il n'est plus l, et le

bouleversement politique l'a cart de la scne. Quand


de pareils drames se jouent, ceux qui s'y jettent de gaiet
de cur sont les vaniteux ou les cupides de la famille,

ceux qui s'y laissent traner sont les idiots. Qu'il y ail des
cui)ides, des idiots et des vaniteux par milliers en France,
nul n'en doute; mais il y en a tout autant et peut-tre

beaucoup plus dans les autres tats. Qu'une occasion se


prsente semblable aux occasions trop frquentes qui
mettent nos mauvaises i)assions en jeu, et vous verrez,
si les autres nations valent mieux que nous. Attendez
l'cenvre la race germanique dont nous admirons les.

aptitudes disciplinaires, celte race dont les armes viennent

de nous montrer les apptits brutaux dans toute leur-

navet barbare, et vous verrez ce que sera son dchane-


ment! Le peuple de Paris vous paratra sobre et \ertueux
en comparaison.
Cela ne doit pas tre ce qu'on appelle une fiche d&
consolation, nous aurons plaindre la nation allemande
de ses victoires autant que nous de nos dfaites, car c'est
pour elle le premier acte de sa dissolution morale. Le
drame de son abaissement est commenc et, comme elle-

y travaille de ses propres mains, il ira trs vite. Toutes^

ces grandes organisations matrielles o le droit, la justice-

et le respect de l'humanil sont mconnus, sont des.

colosses d'argile, nous sommes [lays pour le savoir. Eh.

bien, l'abaissement moial de l'Allemagne n'est ias le

salut futur de la France, et si nous sommes appels lut

rendre le mal qu'elle nous a fait, son crasement ne nous.


276 CORRESl'ONDAiNCE ENTliE GEORCE SAM)

rendra pas la vie. Ce n'est pas dans le sang que les races

se retrempent et se rajeunissent. Des effluves de vie

peuvent sortir encore du cadavre de la France, celui de


l'Allemagne sera le foyer de pestilence de l'Europe. Une
nation qui a perdu l'idal ne se survit pas elle-mme. Sa
mort ne fconde rien et ceux qui respirent ses ftides
manations sont frapps du mal (jui l'a tue. Pauvre Alle-
magne! la couiu de la colre de rternel est verse sur

toi tout autant que sur nous, et pendant que tu te rjouis

et t'enivres, l'esprit philosophique pleure sur toi et pr-

j)are ton pitaphe. Ce hless ple et sanglant qui s'appelle

la France tient toujours dans ses mains crispes un pan du


manteau toile de l'aveuir, et toi, tu te drapes dans un dra-
peau souill qui sera Ion suaire. Lesgrandeurs passes n'ont
plus de place prendre dans l'histoire des hommes. C'en
est fait des rois qui exploitent les peuples, c'en est fait des

peuples exploits qui ont consenlileur propre abaissement.


Voil pourquoi nous sommes si malades et pourquoi
mon me est brise.

Mais ce n'est pas en mprisant notre misre que jeu


contemple l'tendue. Je ne veux pas croire que cette
sainte patrie, que cette race chrie dont je sens vibrer en
moi toutes les cordes, harmonieuses et discordantes, dont

j'aime les qualits et les dfauts quand mme, dont je

consens accepter toutes les responsabilits bonnes ou

mauvaises plutt que de m'en dgager par le ddain, non,

je ne veux pas croire que mon pays et ma race soient


frapps mort. Je le sens ma souffrance, mon deuil,
mes heures mmes de pur abattement, j'aime, donc je

vis ; aimons et vivons.


ET GUSTAVE FLAUHERT 277

Fran(;ai;, aimons-nous, mon Dieu, mon Dieu! Aimons-


nous, ou nous sommes perdus. Tuons, renions, ananlis-

sons la politique, j)uistiu'elle nous divise et nous arme les

uns contre les autres; ne demandons personne ce qu'il


tait et ce qu'il voulait hier. Hier tout le monde s'est

tromp, sachons ce que nous voulons aujourd'hui. Si ce


n'est pas la libert pour tous et la fraternit envers tous,
ne cherchons pas rsoudre le problme de l'humanit,
nous ne sommes pas dignes de le dfinir, nous ne sommes
pas capables de le comprendre. L'galit est une chose
qui ne s'impose pas, c'est une libre idante qui ne croit que
sur les terrains fertiles, dans l'air salubre. Elle ne pousse

pas de racines sur les barricades, nous le savons mainte-


nant! Elle y est immdiatement foule aux pieds du vain-
(jueur quel qu'il soit. Ayons le dsir de l'tablir dans nos
murs, la volont de la consacrer dans nos ides. Don-
nons-lui pour point de dpart la charit palrioliiiue,

l'amour! C'est tre fou de croire qu'on sort d'un combat


avec le respect du droit humain. Toute guerre civile a

enfant et enfantera le forfait...

Malheureuse Internalionale, est-il vrai que tu croies

ce mensonge de la force primant le droit? Si tu es

aussi nombreuse, aussi puissante (ju'on se l'imagine, est-il

possible que tu professes la destruction et la haine comme


un devoir? Non, ta jtuissance est un fantme de la mort.
Un grand nombre d'hommes de toutes les nations ne sau-
raient dlibrer et agir en vertu d'un principe d'iniquit.

Si lu es la partie froce du peuple europen, quelque


chose comme les anabaptistes de Munster, comme eux tu

te dtruiras de tes propres mains. Si, au contraire, lu es

16
278 CORRESl'ONDANCE ENTRE GEORGE SAJS'D

une grande et lgilime association fraternelle, ton devoir

est d'clairer tes adeptes et de renier ceux qui avilissent


et compromettent ton principe. Je veux croire encore que
tu comptes dans ton sein des hommes laborieux et humains
en grand nombre, et que ceux-l souffrent et rougissent de
voir les bandits se parer de ton nom. En ce cas, ton silence

est inepte et lche. N'as-tu pas un seul membre capable


de protester contre les ignobles attentats, contre les prin-

cipes idiots, contre la dmence furieuse? Tes lus, tes

administrateurs, les inspirateurs sont-ils tous des brigands


et des crtins? Non! c'est impossible; il n'y a pas de
groupes, il n'y a pas de club, il n'y a pas de carrefours o
une voix de vrit ne i>uisse se faire entendre. Parle donc,

justifie-toi; proclame ton vangile. Dissous-toi pour le

reconstituer si la discorde est dans ton sein. Jette un appel


l'avenir si tu n'es pas une antique invasion des Barbares.
Dis ceux qui aiment toujours le peuple ce qu'ils doivent
faire pour lui, et si lu n'as rien dire, si tu ne peux faire
entendre une parole de vie, si l'iniquit de tes mystres
est scelle par la peur, renonce aux nobles sympathies,
nourris-toi du mpris des mes honntes, et dbats-toi

entre l'argousin et le gendarme.


La France entire l'a attendu ce mot de ta destine

qui et pu tre le mot de la sienne. Elle l'a attendu en


vain. Moi aussi, naf, j'attendais. Tout en blmant les

moyens, je ne voulais pas prjuger le but. Il y en a tou-


jours eu un dans les rvolutions et celles qui chouent ne
sont pas toujours les moins fondes. Un fanatisme patriote
a sembl tre le premier sentiment de cette lutte. Ces
enfants perdus de l'arme dmocratique allaient peut-tre
ET GUSTAVE FLAUBERT 279

souscrire une paix iuvilable qu'ils jugeaient honteuse ;

Paris avait jur de s'ensevelir sous ses ruines.

Le peuple dmocrate allait forcer le peuple hourgeois


tenir parole. Il s'emparait des canons, il allait les tourner
contre les Prussiens, c'tait insens mais c'tait grand...
Point. Le premier acte de la Commune est d'adhrer la

paix, et dans tout le cours de sa gestion elle n'a pas une


injure, pas une menace pour l'ennemi, elle conoit et

commet l'insigne lchet de renverser sous ses yeux la


colonne qui rappelle ses dfaites et nos victoires. C'est au
pouvoir manant du suffrage universel qu'elle en veut,
et cependant elle invoque ce suffrage Paris pour se
constituer. Il est vrai qu'il lui fait dfaut; elle passe par-
dessus l'apparence de lgalit qu'elle a voulu se donner
et fonctionne de par la force brutale, sans invoquer d'autre

droit que celui de la haine et du mpris de tout ce qui


n'est pas elle. Elle proclame la science sociale positive
dont elle se dit dpositaire unique, mais dont elle ne laisse
pas chapper un mol dans ses dlibrations et dans ses
dcrets. Elle dclare qu'elle vient dUvrer l'homme de ses

entraves et de ses prjugs, et, tout aussitt, elle exerce


un pouvoir sans contrle et menace de mort quiconque
n'est pas convaincu de son infaillibilit. En mme temps
qu'elle prtend reprendre la tradition des Jacobins, elle

usurpe la pa})aut sociale et s'arroge la dictature. Quelle

rpublique est-ce l ? Je n'y vois rien de vital, rien de

rationnel, rien de constitu, rien de constituable. C'est


une orgie de prtendus rnovateurs qui n'ont pas une
ide, pas un principe, pas la moindre organisation srieuse,

pas la moindre solidarit avec la nation, pas la moindre


280 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
ouverture vers l'avenir. Ignorance, cynisme et brutalit,

voil tout ce qui mane de cette prtendue rvolution


sociale. Dchanement des instincts les jikis bas, impuis-
sance des ambitions sans pudeur, scandale des usurpations
sans vergogne; voil le spectacle auquel nous venons
d'assister. Aussi cette Commune a inspir le plus mortel

dgot aux hommes politiques les plus ardents, les pluS

dvous la dmocratie. Aprs d'inutiles essais, ils ont

compris qu'il n'y avait pas de conciliation possible l o il

n'y avait pas de principes ; ils se sont retirs d'elle avec

consternation, avec douleur, et, le lendemain, la Commune


les dclarait tratres et dcrtait leur arrestation. Elle les

et fusills s'ils fussent rests entre ses mains.

El toi, ami, tu veux que je voie ces choses avec une


stoque indiffrence? lu veux que je dise : l'homme est

ainsi fait; le crime est son expression, l'infamie est sa


nature?
Non, cent fois non. L'iuimanit est indigne en moi et
avec moi. Cette indignation qui est une des formes les plus

passionnes de l'amour, il ne faut ni la dissimuler ni


essayer de l'oublier. Nous avons faire les immenses
efforts de la fraternit ]>our rparer les ravages de la haine.

Il faut conjurer le tlau, craser l'infamie sous le mpris


et inaugurer par la foi la rsurrection de la patrie.

GEORGE SAND.
ET GUSTAVE FLAUBEFiT 281

CXCVII
A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant, 16 septembre 1871.

Cher vieux,

Je te rpondais avant-hier et ma lettre a pris de telles

j)roportions que je l'ai envoye comme feuilleton au


Temps pour la prochaine quinzaine; car j'ai promis de
leur donner deux feuilletons par mois. Cette lettre un
ami ne te dsigne pas mme par une initiale ; car je ne

veux pas plaider contre toi en public. Je t'y dis mes raisons

de souffrirai de vouloir encore. Je le l'enverrai et ce sera

encore causer avec toi. Tu verras que mon chagrin fait

partie de moi et qu'il ne dpend pas de moi de croire ([ue

le progrs est un rve. Sans cet espoir, personne n'est bon


rien. Les mandarins n'ont pas besoin de savoir, et l'ins-

truction mme de quelques-uns n'a plus de raison d'tre


sans un espoir d'intluence sur les masses; les philosophes
n'ont qu' se taire et ces grands esprits auxquels le besoin

de ton ame se rattache, Shakespeare, Molire, Voltaire, etc.,

n'ont que faire d'exister et de se manifester.

Laisse-moi souffrir, va! a vaut mieux que de voir Yin-


juslice avec un visage serein, comme dit Shakespeare.

Quand j'aurai puis ma coupe d'amertume je me rel-


verai. Je suis femme, j'ai des tendresses, des pitis et des
colres. Je ne serai jamais ni un sage ni un savant.
J'ai reu un aimable petit mot de la princesse Mathilde.

Elle est donc refixe Paris? a-l-elle de quoi vivre du fait

16.
282 CORRESPOXDAXCE ENTRE GEORGE SAND
de M. Demidoff, son dfunt et je crois indigne poux? En
somme c'est brave et bon de sa part de revenir prs de

ses amis, au risque de nouveaux bouleversements.


Je suis contente que ces petites mines d'enfants l'aient
fait plaisir. Tu es si bon, j'en tais sre. Je t'embrasse bien
fort. Tu as beau tre mandarin, je ne te trouve pas Gbinois

du tout, et je t'aime plein cur.


Je travaille comme un l'orrai.

G SAND.

CXCVIII
A GEORGE SAND

Chre matre,

J'ai reu votre feuilleton hier, et j'y rpondrais longue-


ment si je n'tais au milieu des prparatifs de mon dpart
pour Paris. Je vais tcher d'en finir avec Ass.
Le milieu de votre lettre m'a fait verser un pleur, sans
me convertir, bien entendu. J'ai t mu, voil tout, mais
non persuad.
Je cherche chez vous un mot que je ne trouve nulle
part : justice, et tout notre mal vient d'oubUer absolument
cette premire notion de la morale, et qui, selon moi, com-
pose toute la morale. La grce, l'humanitarisme, le senti-

ment, l'idal, nous ont jou d'assez vilains tours pour qu'on
essaye du droit et de la science.

Si la France ne passe pas, d'ici peu de temps, l'tat

critique, je la crois irrvocablement perdue. L'instruction


ET GUSTAVE FLAU l EKT 283

gratuite et obligatoire n'y fera rien qu'augmenter le nombre


dos imbciles. Renan a dit cela suprieurement dans la

prface de ses Questions contemporaines . Ce qu'il nous


faut avant tout, c'est une aristocratie naturelle, c'est--dire

lgitime. On ne peut rien faire sans tte, et le suffrage


universel tel qu'il existe est plus stui)ide que le droit
divin. Vous en verrez de belles si on le laisse vivre! La
masse, le nombre, est toujours idiot. Je n'ai pas beaucoup
de convictions, mais j'ai celle-l fortement. Cependant il

faut respecter la masse, si inepte qu'elle soit, parce qu'elle

contient des germes d'une fcondit incalculable. Donnez-


lui la libert, mais non le pouvoir.

Je ne crois pas plus (pie vous aux distinctions des


classes. Les castes sont de Tarcbologie. Mais je crois que
les pauvres baissent les ricbes et que les riclies ont peur
des pauvres. Cela sera ternellement. Prclier l'amour aux
uns comme aux autres est inutile. Le plus press est d'ins-

truire les riches, qui, en somme, sont les plus forts.

clairez le bourgeois d'abord, car il ne sait rien, absolu-

ment rien. Tout le rve de la dmocratie est d"lever le

liroltaire au niveau de btise du bourgeois. Le rve est

en partie accomi)li. Il lit les mmes journaux et a les mmes


passions.

Les trois degrs de l'instruction ont doniK' leurs preuves


depuis un an :
1 Tinstruction suprieure a fait vaincre la
Prusse ;
2 rinslruction secondaire, bourgeoise, a produit

les hommes du 4 septembre 3 ; l'instruction primaire nous


a donn la Commune. Son ministre de l'instruction

publique tait le grand Valls, qui se vantait de mpriser


Homre !
284 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Dans trois ans, tous les Franais peuvent savoir lire.

Croyez-vous que nous en serons plus avancs? Imaginez


au contraire que dans chaque commune, il y ait un bour-
geois, un seul ayant lu Bastiat, et que ce bourgeois-l soit

respect, les choses changeraient.

Cependant je ne suis pas dcourag comme vous, et le

gouvernement actuel me jilaif, parce qu'il n'a aucun prin-


cipe, aucune mtaphysique, aucune blague. Je m'exprime
trs mal. Vous mritez pourtant une autre rponse, mais
je suis fort press.

J'ajiprends aujourd'hui que la masse des Parisiens

regrette Badinguet. Un plbiscite se irononcerait pour lui,

je n'en doute pas, tant le sutTrage universel est une belle

chose.

CXGIX
A GUSTAVE FLAUBERT

IS'oliant, 10 octobre 1811.

Je rponds ton post-scriptum, si j'avais rpondu


Flaubert je n'aurais pas... rpondu, sachant bien que le

cur n'est pas toujours d'accord chez toi avec l'esprit,

dsaccord o nous sommes tous, du reste, forcs de


tomber chaque instant. J'ai rpondu un fragment de
lettre d'un ami quelconque que personne ne connat, ne
peut reconnatre, puisque je m'adresse une portion de
ton raisonnement qui n'est pas toi entier.

Tu es un troubadour quand mme et si j'avais t'crire


ET GUSTAVE FLAUBERT 28S

en public le personnage serait ce qu'il doit tre. Mais


nos vraies discussions doivent rester entre nous, comme
lies caresses entre amants, et plus douces, puisque
ramiti a ses mystres aussi sans les orages de la person-
nalit.

Cette lettre-ci que tu m'cris en courant, est pleine de

vrits bien dites contre lesquelles je ne proteste pas.

Mais il faudrait trouver le lien et Taccord entre tes vrits

de raison et mes vrits de sentiment. La France n'est

hlas, ni avec toi, ni avec moi; elle est avec l'aveuglement,

l'ignorance et la btise. Oh, cela je ne le nie pas, c'est de

cela justement que je me dsole.

Est-ce que c'est un temps pour faire jouer A'iss"^ C'est,

m'as-tu dit, une chose distingue, dlicate comme tout ce

qu il faisait et on me dit que le public des thtres est


plus pais qu'il n'a jamais t. u ferais bien de voir
jouer deux ou trois })ices quelconques pour apprcier l'tat

de littrature du Parisien. La province donnera moins (|ue

par le pass. Les petites fortunes sont trop entames pour


se permettre les voyages frquents Paris.

Si Paris offrait, comme dans ma jeunesse, un noyau


inteUigent et influent, une bonne pice n'aurait peut-tre
pas cent reprsentations, mais une mauvaise n'en aurait pas
trois cents. Mais ce noyau est devenu impercei)tible et son
influence est noye. Qui donc remplira les thtres? Le
boutiquier de Paris sans guide et sans bonne critique?
Enfin, tu n'es pas le matre dans la question d\iiss. Il
y
a un hritier qui s'impatiente probablement. On m'crit
que Ghilly est trs gravement malade et que Pierre Bertou
est rengag.
286 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Tu dois lre trs occup, je ne veux pas l'crire longue-
nienl.

Je l'embrasse lendremenl, mes enfanls l'aiment et se

rappellent loi.

G. s AND.

ce

A GEORGE sA ND

Jamais de la vie, chre bon matre, vous n'avez donn


une pareille preuve de voire inconcevable candeur! Gom-
ment, srieusement, vous croyez m'avoir offens! La pre-
mire page ressemble presque des excuses! a m'a fait

bien rire! vous pouvez, d'ailleurs, tout me dire, moi! tout!


Vos coups me seront caresses.

Donc recausons! Je rabche en insistant de nouveau sur


la justice! Voyez comme on est arriv la nier parloul?

Est-ce que la critique moderne n'a pas abandonn l'art

pour l'histoire? La valeur intrinsque d'un livre n'est rien

dans l'cole Sainte-Beuve, Taine. On y ])rend tout en

considration, sauf le talent. De l, dans les petits jour-

naux, l'abus de la personnalit, les biographies, les dia-


tribes. Conclusion : irrespect du public.

Au thtre, mme histoire. On ne s'inquite pas de la

pice, mais de l'ide prcher. Notre ami Dumas rve la

gloire de Lacordaire, ou plutt de Ravignan! Empcher de


retrousser les cotillons est devenu, chez lui, une ide fixe.
Faut-il que nous soyons encore peu avancs puisque toute
ET GUSTAVE FLAUIiERT 287

la morale consiste pour les femmes se priver rradultre

et pour les hommes s'abstenir de vol ! Bref, la premire


injustice est pratique par la littrature qui n'a souci de

l'esthtique, laquelle n'est qu'une justice suprieure. Les


romantiques auront de beaux comptes rendre, avec leur
sentimentalit immorale. Rappelez-vous une pice de
Victor Hugo, dans la Lgende des sicles^ o un sultan
est sauv parce qu'il a eu piti d'un cochon ; c'est toujours

l'histoire du bon larron, bni parce qu'il s'est repenti! Se


repentir est bien, mais ne pas faire de mal est mieux.
L'cole des rhabiUtations nous a amens ne voir aucune
diffrence entre un co({uin et un honnte homme. Je me
suis, une fois, emport devant tmoins, contre Sainte-
Beuve, en le priant d'avoir autant d'indulgence pour
Balzac qu'il en avait pour Jules Lecomte. 11 m'a rpondu
en me traitant de ganache! Voil o mne la largeur.
On a tellement perdu tout sentiment de la proportion

que le conseil de guerre de Versailles traite plus durement


Pipe-en- Bois que M. Courbet, Maroteau est condamn

mort comme Rossel! C'est du vertige! Ces messieurs, du


reste, m'intressent fort peu. Je trouve qu'on aurait d
condanmer aux galres toute la Commune et forcer ces

sanglants imbciles dblayer les ruines de Paris, la

chane au cou, en simples forats. Mais cela aurait bless


Vhumanit. On est tendre pour les chiens enrags et point
pour ceux qu'ils ont mordus.
Gela ne changera pas tant que le sulTrage universel sera

ce qu'il est. Tout homme (selon moi), si infime qu'il soit,

a droit une voix, la sienne, mais n'est pas l'gal de son

voisin, lequel peut le valoir cent fois. Dans une entre-


288 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
prise incluslrielle (Socit anonyme), cliaqne actionnaire
vote en raison de son apport. Il en devrait tre ainsi dans
le gouvernement d'une nation. Je vaux bien vingt lec-

teurs de Croisset. L'argent, l'esprit et la race mme doi-

vent tre compts, bref toutes les forces. Or, jusqu' pr-
sent je n'en vois qu'une : le nombre! Ah! chre matre,
vous qui avez tant d'autorit, vous devriez bien attacher le

grelot! On lit beaucoup vos articles du Temps qui ont un


grand succs, et qui sait? Vous rendriez peut-tre la

France un immense service?


Ame m'occupe normment, ou plutt m'agace. Je n'ai

pas vu Chilly, j'ai donc alaire Duquesnel. On me retire

posilivemeut le vieux Berton et on me propose son (ils. Il

est fort gentil, mais il n'a rien du lyi)e conu par l'auteur.
Les Franais ne demanderaient peut-tre pas mieux que
de prendre A'issl Je suis fort perplexe, et il va falloir que
je me dcide. Quant attendre qu'un vent littraire se

lve, comme il ne se lvera pas, moi vivant, il vaut mieux


risquer la chose tout de suite.

Ces affaires thtrales me drangent beaucoup, car


j'tais bien en train. Depuis un mois, j'tais mme dans
une exaltation qui frisait la dmence!
J'ai rencontr l'inluctable Harrisse, homme qui connat
tout le monde et qui se connat tout, thtre, romans,
lnances, politique, etc. Quelle race que celle de l'homme
clair!!! J'ai vu la Plessy, charmante et toujours belle.
Elle m'a charg de vous envoyer mille amitis.
Moi, je vous envoie cent mille tendresses.

Votre vieux.
ET GUSTAVE FLAUBERT 289

CCI

A GEORGE SAM)

li novembre 1871.

Ouf! je viens de finir mes Dieu.i\, c'est--dire la partie

mythologique de mon Saint-Antoine, sur laquelle je suis


depuis le commencement de juin, Comme j'ai envie de
vous lire a, chre matre du bon Dieu!
Pourquoi avez-vous rsist votre bon mouvement?
Pouniuoi n'tes-vous pas venue, cet automne? 11 ne faut
pas rester si longtemps sans voir Paris. Moi, j'y serai aprs-

demain et je ne m'y amuserai pas de tout l'hiver, avec


Ass, un volume de vers imprimer (je voudrais bien
vous montrer la prface), que sais-je encore? Une foule
de choses peu drles.

Je n'ai pas reu le second feuilleton annonc? Votre


vieux troubadour a la tl cuite. Mes plus longues nuits,

depuis trois mois, n'ont pas t au del de cinq heures.


J'ai pioch d'une manire frntique. Aussi, je crois avoir
amen mon bouquin un joli degr d'insanit. L'ide des
Ittises qu'il fera dire au bourgeois me soutient, ou plutt,

je n'ai pas besoin d'tre soutenu, un pareil milieu me


plaisant naturellement.

Il est de plus en plus stupide, ce bon bourgeois! il ne


va mme pas voter! Les btes brutes le dpassent dans le

sentiment de la conservation personnelle. Pauvre France !

pauvre nous!
17
290 CORRESl'ONnANCE ENTRE GEORGE SAND
Savez-vous ce que je lis pour me dislraii'e mainlenant?
Bicliat et Cal)anis, qui m'amusent normment. On savait

faire des livres dans ce temps-l. Ah! que nos docteurs


d'aujourd'hui sont loiu de ces hommes!
Nous ne souffrons lue d'une chose : la i)tise. Mais elle

est formidahle et universelle. Quand on parle de l'ahru-

tissement de la plhe, on dit une chose injuste, incom-


plte. Conclusion : il faut clairer les classes claires.

Commencez par la tte, c'est ce qui est le jdus malade, le

reste suivra.

Vous n'tes i)as comme moi, vous ! Vous tes pleine de

mansutude. Moi, il y a des jours o la colre m'touffe.

Je voudrais noyer mes contemporains dans les latrines, ou


tout au moins l'aire i>lcuvoir sur leurs crtes des torrents

d'injures, des cataractes d'invectives. Pourquoi cela? Je


me le demande moi-mme.
Quelle espce d'archoloj^ie occupe ]\Iaurice? Embrassez
Lien vos fdleltes pour moi.
Votre vieux.

CCII

A GUSTAVE FLAUBERT

Noliant. 03 novombro 18T1.

Je sais par Plauchul que tu ne veux pas te laisser

enlever pour notre rveillon. Tu as trop faire, dis-tu.

C'est tant pis pour nous, qui aurions eu tant de joie de te

voir. Tu tais la pice de Ch. Edmond, qui a russi,


ET GUSTAVE FLAUBERT 291

tu te portes bien, lu as de l'occupation devant toi, lu

dlestes toujours les bourgeois btes; et dans tout cela


Saint-Antoine est-il lini et le lirons-nous bienll?

Je te charge d'une commission facile faire, voici :

J'ai eu secourir une respectable el intressante personne'


laquelle les Prussiens n'onl laiss pour lit et pour sige
qu'un vieux banc de jardin. Je lui ai envoy 300 francs,,

il lui en fallait 600, je me suis adress aux bons curs.


On m'a envoy ce qu'il fallait, sauf la princesse Matbilde
qui j'avais demand 200 francs el qui m'avait rpondu
le 19 de ce mois : Comment faut -il vous envoyer cela?
Le mme jour j'ai rpondu ; loul simplement par la

poste. Or, je n'ai rien reu. Je n'insisle pas, mais je


crains que l'argent n'ait l vol ou perdu el je te demande
d'claircir l'affaire le plus tt possible.
*
Sur ce je t'embrasse et Lolo, l'embrasse aussi Auroi^e

et toute la famille qui t'aime.


G. SAM).

CCIII

A GEORGE s AND

V dcembre.
Chre malre,

Votre lettre que je retrouve me donne des remords, car

je n'ai pas encore fait votre commission auprs de la prin-

cesse.

1. Mademoiselle Flaugergiies.
2. T'embrasse aussi Aurore est crit de la main de la petite.
292 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
J'ai (H pendant ])kisieurs jours sans savoir o tait la .

princesse. Elle devait venir se caser Paris et me pr-

venir de son arrive. Aujourd'hui, enfin, j'apprends


qu'elle reste Saint-Gratien, o j'irai probablement
dimanche soir. En tout cas, votre commission sera faite la

semaine prochaine.
Il faut m'excuser, car je n'ai pas eu, depuis quinze

jours, dix minutes de libert. Il m'a fallu repousser la

reprise de Rio/ Blas qui allait passer par-dessus Ass

(la besogne tait rude). Enfin, les rptitions commencent


lundi prochain. J'ai lu aujourd'hui la pice aux acteurs,

et demain on collationne les rles. Je crois que a ira

bien. Je fais imprimer le volume de vers de Bouilhet,


dont j'ai re-crit la prface. Bref, je suis extnu! et

triste ! triste en crever.


Quand il faut que je me livre l'action, je me jette

dedans tte baisse. Mais le cur m'en saute de dgot.

Voil le vrai.

Je n'ai encore vu personne de nos amis, sauf our-


gueneff, que j'ai trouv plus charmant que jamais.
Embrassez bien Aurore pour son gentil mot, et qu'elle

vous le rende de ma part.

Votre vieux.

CGIV
A GUSTAVE FLAUBERT
Nohant, 1 dcembre 1871.

L'argent a t vol, je ne l'ai pas reu, et il n'y a pas

le rclamer, car l'envoyeur serait passible d'un procs.


ET GUSTAVE FLAUREHT 293

Remercie tout de mme la princesse pour moi et pour la

pauvre mademoiselle de Flaugergues que du reste le

ministre augmente de :00 francs. Sa pension est de 800.


Te voil dans les rptitions, je te plains, et pourtant je
me figure qu'en travaillant pour un ami, on y met plus de
cur, plus de foi et partant plus de patience. La patience,
tout est l, et cela s acquiert.

Je t'aime et je t'embrasse, que j'aurais voulu l'avoir


Nol! Tu ne peux pas, tant pis pour nous. Mous te por-

terons un toast et plusieurs speaches.


G. SANn.

CCV

A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant. 4 janvier 187-2.

Je veux l'embrasser au commencement de Tanne et le

dire que j'aime mon vieux troubadour prsent et tou-


jours, mais je ne veux pas que tu me rpondes, tu es dans
le coup de feu du thtre et tu n'as pas le lemits et le

calme pour crire. Ici, on t'a appel au coup de minuit


de Nol, on a cri par trois fois Ion nom, l'as-tu entendu
un peu?
Nous allons tous bien, nos fdlettes poussent, on parle
de toi souvent; mes enfants t'embrassent aussi. Que notre
alTection te porte bonheur !
294 CORRESPOiNDAiNGE ENTRE GEORGE SAND

CCVI
A GEORGE S AND

Dimanche, janvier 1S7-2.

Enfin j'ai un moment de IranquilliL, el je puis vous


crire. Mais j'ai tant de choses vous dgoiser que je ne
m'y reconnais plus. 1" Votre petite lettre du 4 janvier,
qui m'est arrive le matin mme de la premire d'Asse,
m'a touche jusqu'aux larmes, chre matre hien-aime. Il

n'y a que vous pour avoir de ces dlicatesses.


La jiremire a t splendide, et puis, c'est tout. Le len-
demain, salle peu prs vide. La presse s'est montre, en
gnral, sLupide et ignohle. On m'a accus d'avoir voulu
faire une rclame, en intercalant une tirade incendiaire!

Je passe pour un rouge [s'ic)\ Vous voyez o on en est!

La direction de l'Odon n'a rien fait pour la pice ! Au


contraire. Le jour de la premire c'est moi i[ui ai apport

de mes mains les accessoires du premier acte! Et la troi-

sime reprsentation, je conduisais les figurants.

Pendant tout le temps des rptitions, ils ont fait

annoncer dans les journaux la reprise de Ruy Blax, etc. etc. ,

Ils m'ont forc trangler la Baronne tout comme Rwj


Blas tranglera Ass. Bref, l'hritier de Bouilhet

gagnera fort peu d'argent. L'honneur est sauf, c'est tout.

J'ai imprim Dernires Chansons. Vous recevrez ce


volume en mme temps que Ass et qu'une lettre de moi
au Conseil municipal de Rouen. Cette petite lucubra-
ET GUSTAVE FLAIBERT 295
lion a paru lellemeul violente au A'ouvellistc de Houen
qu'il n'a pas os rinipriuier; mais elle paratra mercredi
dans le Tem})s^ puis, Rouen, en brochure.
Quelle sotte vie j'ai mene depuis deux mois et demi!
Comment n'en suis-je pas crev? Mes plus longues nuits
n'ont pas dpass cinq heures. Que de courses! que de
lettres! et (pielles colres reutres malheureuse-
ment! Enlin, depuis trois jours, je dors tout mon sol, et

j'en suis abruti.

J'ai assist avec Dumas la premire du Roi Carotte.


On n'imagine pas une infection pareille! C'est plus bte et
plus vide (}uc la plus mauvaise des feries de Clairville.
Le public a t absolument de mon avis.

Le bon Offenbach a eu un re-four l'Opra-Comique


avec Faniasio. Arriverait-on har la blague? Ce serait
un joli progrs dans la voie du bien !

Tourgueneff est Paris depuis le commencement de


dcembre. Ciia<jue semaine, nous prenons un rendez-vous
pour lire SahU-Antolne et dner ensemble. Mais il sur-

vient toujours des em[)chemenls et nous ne nous voyons

pas. Je suis plus que jamais harass par l'existence et

dgot de tout, ce qui n'empche pas que jamais je ne


me suis senti plus robuste. ExpUquez-moi ca.

v>
.'^ CCVII
."^^ A GUSTAVE FLAUBERT
V
3
Noliant, 18 janvier IS"!?.

Faut pas tre malaile, faut pas tre grognon, mon vieux
chri troubadour. Il faut tousser, moucher, gurir, dire
296 CORRESPONDANCE ENTRE GEORCE SAND
que la France est folle, rimniaiiil bte, el que nous
sommes des animaux mal finis; el il faut s'aimer quand
mme, soi, son espce, ses amis surtout. J'ai des heures
bien tristes. Je regarde mes fleurs, ces deux petites

qui sourient toujours, leur mre charmante el mon sage


piocheur de fils que la fin du monde trouverait chassant,
cataloguant, faisant chaque jour sa lche, et gai quand
mme comme Polichinelle aux heures rares o il se

repose.

Il me disait ce matin : Dis Flaul)ert de venir, je me


mettrai en rcration tout de suite, je lui jouerai les

marionnettes, je le forcerai rire.

La vie plusieurs chasse la rflexion. Tu es trop seul.

Dpche-loi de venir te faire aimer cliez nous.


G. SAND.

^V* ce VI II

.'f?-^' A GUSTAVE FLAUBERT


^'
Vendredi, 10 janvier \8'r2.

Je n'tais i)as au courant de loule celle affaire de Rouen


et je comprends prsent la colre. Mais tu es trop colre

c'est--dire trop bon, et trop bon pour eux. Avec un


homme amer et vindicatif ces butors seraient moins ran-

cuneux et moins hardis. Vous les avez toujours brutaliss,


Bouilhet el loi, prsent ils se vengent sur le mort et sur
le vivant. Ah oui, c'est bien cela et pas autre chose.

Je le prchais hier le calme du ddain. Je vois que ce


ET GUSTAVE FLAUBERT 297

n'est pas le moment, mais tu n'es pas mchant, les

hommes forts ne sont pas cruels. Avec une mauvaise


canaille leurs trousses, ils n'auraienl pas os ce qu'ils

osent, ces bons messieurs de Rouen !

Je reois les chansons, demain je lirai ta prface, tout

au long.
Je t'embrasse.

CCIX

A GEORGE SAND

Vous recevrez trs prochainement : Dernires Chansons,


A'iss, et ma Lettre an Conseil municipal de Rouen,
qui doit paratre demain dans le Temps avant de paratre
en brochure.
J'ai oubli de vous prvenir de ceci, chre matre. C'est

que j'ai us de votre nom. Je vous ai compromis en vous


citant parmi les illustres qui ont souscrit pour le monu-
ment de Bouilhet. J'ai trouv que a faisait bien dans la

phrase. Un effet de style tant chose sacre, ne me


dmentez pas.
Aujourd'hui, je me suis remis mes lectures mtaphy-

siques pour Saint-Antoine. Samedi prochain, j'en lis cent

trente pages, tout ce qui est fait, Tourgueneff. Que ntes-


vous l !

Je vous embrasse. Votre vieux.

il.
298 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

ccx
A GUSTAVE FLAUBERT

Noliant, 25 janvier 187-2.

Tu as trs bien fait de m'iiiscrire, et mme je veux


contribuer. Porte-moi pour la somme que tu voudras et

dis-le-moi que je te la fasse remettre.

J'ai lu ta prface dans le Temps : la fin en est trs

belle et louchante. Mais je vois que ce pauvre ami tait,

comme toi, indcolreux, et, l'ge que tu as mainte-


nant, j'aimerais te voir moins irrit, moins occu|) de la

btise des autres. Pour moi, c'est du temps perdu, comme


de se rcrier sur l'ennui de la pluie et des mouches. Le
public, qui l'on dit tant qu'il est bte, se fche et n'en

devient que plus bte; car, fch ou irrit, on devient


sublime si on est intelligent, idiot si on est bte.

Aprs a, peut-tre que celte indignation chronique est

un besoin de ton organisation ; moi, elle me tuerait. J'ai

un immense besoin d'fre calme pour rllchir et chercher.


En ce moment, je fais de Vullle au risque de tes ana-
thmes. Je cherche rendre clairs les dbuts de l'enfant
dans la vie cultive, persuad que la premire tude
imprime son mouvement sur toutes les autres et que la

pdagogie nous enseigne toujours midi quatorze heures.


Bref, je m'applique un abcdaire-^ ne me dvore pas.

J'ai un seul regret de Paris : c'est de ne pas tre en


tiers avec Tourgueneff quand tu liras ton Saint-Antoine.
ET GUSTAVE FLAUBERT 299

Pour toul le reste, Paris ne ni'aj)pelle poinl; mon cur y


a des aleclions que je ne veux point froisser en me trou-
vant en dsaccord avec les ides. Il est impossible qu'on
ne se lasse pas de cet esprit de parti ou de secte qui fait

qu'on n'est plus Franais, ni homme, ni soi-mme. On


n'a pas de pays, on est d'une glise ; on fait ce que Ton
blme, pour ne pas manquer la discipline de Tcole.
Moi, je ne peux pas me disputer avec ceux que j'aime, et

je ne sais pas mentir; j'aime mieux me taire. On me trou-

verait froide ou stupide; autant rester chez soi.

Tu ne me parles pas de ta mre; est-elle Paris avec

sa pelite-fiUe? J'espre que ton silence veut dire qu'elles


vont bien. Ici, tout passe l'hiver merveille : les enfants

sont excellents et ne donnent que de la joie; aprs le


funbre hiver de 70-71, on ne doit se plaindre de rien.
Peut-on vivre paisible, diras-tu, quand le genre humain
est si absurde? Je me soumets, en me disant que je suis

peut-tre aussi absurde que lui et qu'il est temps d'aviser


me corriger.

Je t'embrasse pour moi et pour tous les miens.


G. SANU.

CCXI

A GEORGE SANI)

Non! chre matre! ce n'est pas vrai. Bouilhet n'a

jamais bless les bourgeois de Rouen; personne n'tait


plus doux envers eux, je dis mme plus couard, pour
300 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
exprimer toute la vrit. Quant moi, je ni'eu suis cart.

Voil tout mon crime.


Je trouve par hasard aujourd'hui mme dans les

Mmoires du Gant, de Nadar, un paragraphe sur moi


et les Rouennais qui est de la plus extrme exactitude.
Puisque vous possdez ce livre-l, voyez vers la page 100.
Si j'avais gard le silence, on m'aurait accus d'tre un
lche. J'ai prolest navement, c'est--dire brutalement.

Et j'ai bien fait.

Je crois qu'on ne doit jamais commencer l'attaque; mais

quand on riposte, il faut tcher de tuer net son ennemi.


Tel est mon systme. La franchise fait partie de la loyaut;
pourquoi serait-elle moins entire dans le blme que dans
l'loge?

Nous prissons par l'indulgence, par la clmence, par

la vacherie et (j'en reviens mon ternel refrain) par le

manque de justice!
Je n'ai d'ailleurs insult personne, je m'en suis tenu

des gnralits, quant M. Decorde, mes intentions


sont de bonne guerre ;
mais assez parl de tout cela !

J'ai pass hier une bonne journe avec Tourgueneff


qui j'ai lu les cent quinze pages de Saint-Antoine qui sont
crites. Aprs quoi, je lui ai lu peu prs la moiti des
Dernires Chansons. Quel auditeur! et quel critique! Il

m'a bloui par la profondeur et la nettet de son jugement.

Ah! si tous ceux qui se mlent de juger les livres avaient

pu l'entendre, quelle leon! Rien ne lui chappe. Au bout


d'une pice de cent vers, il se rappelle une pithte
faible! il m'a donn pour Saint-Antoine deux ou trois

conseils de dtail exquis.


ET GUSTAVE FLAUnERT 301

Vous me jugez donc bien ble, puisque vous croyez


que je vais vous blmer propos de votre abcdaire? J'ai

Tesprit assez pbilosophique pour savoir qu'une pareille


cbose est une uvre trs srieuse.

La mthode est tout ce qu'il y a de plus haut dans la

criti(iue, puisqu'elle donne le mo\'en de crer.

CCXII
A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant, 28 janvier IS'/i?.

Ta prface est splendide et le livre' est divin!


Tiens! j'ai fait un vers sans le savoir, Dieu me le par-
donne. Oui, tu as raison, il n'tait pas de second ordre,
celui-l, et les ordres ne se dcrtent pas, surtout dans un
temps o la critique dfait tout et ne fait rien. Tout ton
cur est dans ce simple et discret rcit de sa vie. Je vois

bien prsent pourquoi il est mort si jeune; il est mort


d'avoir trop vcu par l'esprit. Je t'en prie, ne t'absorbe

pas tant dans la littrature et l'rudition. Change de place,

agite-loi, aie des matresses ou des femmes, comme tu

voudras, et, pendant ces phases, ne travaille pas: car il ne


faut pas brler la chandelle par les deux bouts, mais il

faut changer le bout qu'on allume.

A mon vieux ge, je me prcipite encore dans des tor-

rents de far niente; les amusements les plus enfantins,

1. Dernires Chansons, par Louis Bouilhet.


302 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
les plus btes, me suiTisent, moi, et je reviens plus

lucide de mes accs d'im])cillil.

C'est une grande perle pour Tari (jue celle mort pr-

mature. Dan^ dix ans, il n'y aura plus un seul pote. Ta


prface est belle et bonne. Il y a des pages qui sont des
modles, et il est bien vrai que le bourgeois lira a en n'y

trouvant rien de remarquable. Ah! si on n'avait pas le petit

sanctuaire, la pagodine intrieure, o, sans rien dire

personne, on se rfugie pour contempler et rver le beau


et le vrai, il faudrait dire : A quoi bon?

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieux troubadour.

CGXIIl

A GEORGE SAND

Chre bon matre,

Pouvez-vous, pour le Temps, crire un article sur


Dernires Chansons? Cela m'obligerait beaucoup. Voil.
lai t malade loule la semaine dernire. J'avais la gorge
dans un tat affreux. Mais j'ai beaucoup dormi et je re-suis

flot. J'ai recommenc mes lectures pour Saint-Antoine.


Il me semble que Dernires Chansons peut prter un
bel article, une oraison funbre de la posie. Elle ne

}rira pas, mais l'clips sera longue et nous entrons dans


ses tnbres.

Voyez si le cur vous en dit, et rpondez-moi par un


petit mot.
ET GUSTAVE FLAUBERT 303

ce XIV
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 1* fvrier.

Mon Iroubadour, je pense ce que tu m'as demand et

je le ferai; mais, celte semaine, il faut que je me repose.


Jai trop fait la folle au carnaval avec mes pelites-iilles et

mes petits-neveux.

Je t'embrasse pour moi et toute ma couve.


G. SAND.

CGXV

A GEORGE SA.ND

Comme il y a longlemjts (|ue je ne vous ai pas crit,

chre matre. J'ai tant de choses vous dire que je ne sais


]iar o commencer. Mais comme c'est hte de vivre ainsi
spars quand on s'aime.
Avez-vous dit Paris un ternel adieu? Ne vous y
verrai-je plus"? Yieudrez-vous cet t Croisset entendre

Saint-Antoine?
Moi je ne puis aller Xohani, jiarce que mon temps,
vu ltroilesse de ma bourse, est calcul; or, j'ai encore
l)Our uu bon mois de lectures et de recherches Paris.
Aprs quoi je m'en vais avec ma mre nous sommes en
;
304 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
qute d'une dame de compagnie. Ce n'est pas facile
trouver. Donc, vers Pques, je serai revenu Croisset, et

je me remettrai la copie. Je commence avoir envie d'crire.


Prsentement je lis, le soir, la Critique de la raison
pure, de Kant, traduit par Barni et je repasse mon Spi-
noza. Dans la journe je m'amuse feuilleter des bel-

luaires du moyen ge; chercher dans les auteurs

tout ce qu'il y a de plus baroque comme animaux. Je suis


au milieu des monstres fantastiques.
Quand j'aurai peu prs puis la matire, j'irai au
Musum rvasser devant les monstres rels, et puis les

recherches pour le bon Saint-Antoine seront finies.

Vous m'avez, dans votre avanl-dernire lettre, tmoign

des inquitudes sur ma sant; rassurez-vous I Jamais je

n'ai t plus convaincu qu'elle tait robuste. La vie que


j'ai mene cet hiver tait faite pour tuer trois rhinocros,

ce qui n'empche pas que je me jtorte bien. Il faut que le

fourreau soit solide, car la lame est bien aiguise; mais


tout se convertit en tristesse! L'action, quelle qu'elle soit,

me dgote de l'existence! J'ai mis profit vos conseils,

jeme suis disirait! Mais ca m'amuse miJiocrement. Dci-


dment il n'y a que la sacro-sainte lillrature qui m'int-
resse.

Ma prface aux Dernires Chansons a suscit chez


madame Colet une fureur pindarique. J'ai reu d'elle une
lettre anonyme, en vers, o elle me reprsente comme un
charlatan qui bat de la grosse caisse sur la tombe de son
ami, un pied-plat qui fait des turpitudes devant la critique,

aprs avoir adul Csar ! Triste exemple des passions !

comme dirait Prudhomme.


ET GUSTAVE FLAUBERT 305

A propos (le Gt'sar, je ne puis croire, quoi qu'on dise,


son retour j)rochain. .Malgr mon pessimisme, nous n'en
sommes pas l! Cependant, si on consultait le Dieu appel
suffrage universel, ([ui sait?... Ah! nous sommes bien bas,

bien bas !

J'ai vu li'uij Blas pitoyablement jou, sauf par Sarah.


Mlingue est un goulier somnambule, et les autres sont

aussi ennuyeux. Victor Hugo s'tant plaint amicalement


de n'avoir pas reu ma visite, j'ai cru devoir lui en faire
une et je l'ai trouv... charmant! Je rpte le mot, pas
du tout grand homme! pas du tout pontife! Celte dcou-

verte, qui m'a fort surpris, m'a fait grand bien. Car j'ai

la bosse de la vnration et j'aime aimer ce que j'admire.

Cela est une allusion personnelle vous, chre bon matre.


J'ai fait la connaissance de madame Viardot, que je

trouve une nature bien curieuse. C'est Tourgueneff qui


m'a amen chez elle.

CGXYI

A GUSTAVE FLAUIERT, A CROISSET

Nohant, du -28 au -2:) fvrier 1872.


Nuit do mercredi jeudi, trois lieurcs du matin.

Ah! mon cher vieux, que j'ai pass douze tristes jours!
-Maurice a t trs malade. Toujours ces affreuses angines,

qui d'abord ne paraissent rien et qui se compliquent


d'abcs et tendent devenir couenneuses. Il n'a pas t en

danger, mais toujours en danger de danger^ et des souf-


306 CORRESPONDANCE ENTRE GEORC.E SAND
fraiices cruelles, exlinclion de voix, impossihilil d'avaler;
loules les angoisses allaches aux violenls maux de gorge
que lu connais bien, puisque lu sors d'en prendre. Cdiez
lui, ce mal tend toujours an pire, el la muqueuse a t si

souvent le sige du mme mal, qu'elle manque d'nergie

pour ragir. Avec cela, peu ou point de fivre, presque


toujours debout, et rabattement moral d'un bomme
liabitu une action conlinuelle du corps et de l'esprit,

qui l'esprit et le corps dieiident d'agir. Nous l'avons si

bien soign, que le voil, je crois, liors d'affaire, bien que,

ce malin, j'aie eu encore des craintes et demand le doc-

teur Favre, notre sauveur ordinaire.

Dans la journe, je lui ai parl, pour le distraire, de les

rechercbes sui- les monstres; il s'est fait apporter ses car-


tous pour y cberclier ce (pi'il [louvail avoir ton service;

mais il n'a trouv que de pures fantaisies de son cru. Je les

ai trouves, moi, si originales et si drles, ([ue je l'ai

encourag te les envoyer. Elles ne le sei'viront de rien,


si ce n'est iiouffer de rire, dans les heures de rcration.

J'espre que nous allons revivre sans rechutes nouvelles.

Il est l'me cl la vie de la maison. Quand il s'abat, nous


sommes mortes ; mre, femme et filles. Aurore dit qu'elle

voudrait tre bien malade la place de son pre. Nous


nous aimons passionnment nous cinq, el la sacro-sainle
litlralure., comme lu l'appelles, n'est que secondaire
pour moi dans la vie. J'ai toujours aim quelqu'un plus

qu'elle, el ma famille j)lus que ce quelqu'un.


Pourquoi donc la pauvre petite mre est-elle ainsi irri-

table et dsespre, aii beau milieu d'une vieillesse que


j'ai vue si verte encore et si gracieuse! Est-ce la surdit
ET GUSTAVE FLAUnEHT 307

sul)Ue? Y avait-il man([iie absolu de ])liilosojt]iic et de


lialicuco avanl les inliniiits? J'en soiilre avec loi, parce
que je comprends ce que lu eu souffres.
Une antre vieillesse qui se l'ait iiire, puisqu'elle se fait

mchante, c'est celle de madame Golel. Je croyais que

toute sa haine tait contre moi, et cela me semblait un

coin (1(^ fdlie: car jamais je n'ai rien fait, rien dit conlre

elle, mme a])rcs ce pot de chambre de bou(juin o elle a

excrt toute sa fureur sa7is cause. Qu'a-l-elle conlre toi

prsent que la passion est l'tat de lgende? Slranje!


strange! Et, i)ropos de Bonilliet, elle le ha'issait donc,
lui aussi, ce jjauvre pote? C'est une folle.

Tu penses ])ien que je n'ai pu crire une panse d',

depuis ces douze jours. Je vais, j'espre, me remettre la

besogne ds que j'aurai fini mon roman, qui est rest une
patte en l'air aux dernires pages. Il va commencer

paratre et il n'est pas fini d'crire. Je veille pourtant


toutes les nuits jusqu'au jour; mais je n'ai pas eu l'esprit

assez tranquille pour me distraire de mon malade.


Bonsoir, cher bon ami de mon cur.
Mon Dieu! ne travaille el ne veille ])as tro[), puis(jue,

toi aussi, tu as des maux de gorge. C'est un mal cruel et

perfide. Nous l'aimons et nous l'embrassons tous. Aurore


est charmante; elle apprend tout ce (ju'nn veut, on ne sait

comment, sans avoir l'air de s'en apercevoir elle-mme.


Quelle femme veux-tu pour tenir compagnie ta mre?
Je connais peut-tre ce qu'il te faut. Doit-elle causer et
faire la lecture? il me sendde que la sui'dil s'y oppose.
Ne s'agil-il que de soins matriels el d'assiduit continue?
quelles sont les conditions exiges el quelle rtribution?
308 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Explique-moi comment, pourquoi le pre Hugo n'a pas

reu une seule visite aprs Run Blasf Est-ce que Gautier,
Saint-Victor, ses fidles, le ngligent? S'esl-on brouill sur

la politique?

GCXVII
A GEORGE SAND

Mars 1872.

Chre matre,

J'ai reu les dessins fantastiques qui m'ont diverti.


Peut-tre y a-t-il un symbole profond cach dans le

dessin de Maurice? Mais je ne l'ai pas dcouvert...


Rverie !

Il y a deux trs jolis monstres : 1" uu ftus en forme


de ballon et quatre pattes; 2 une tte de mort emman-
che un ver intestinal.
Nous n'avons jtas encore dcouvert une dame de com-
pagnie. Cela me parat difficile, il nous faudrait une per-
sonne pouvant faire la lecture et qui ft trs douce; on la

chargerait aussi de tenir un peu le mnage. Celte dame


n'aurait pas de grands soins corporels lui donner, puisque

ma mre garderait sa femme de chambre.


Il nous faudrait quelqu'un d'aimable, avant tout, et de
parfaitement probe. Les principes religieux ne sont pas
rclams! Le reste est laiss voire perspicacit, chre
matre! Voil tout.
Je suis inquiet de Tho. Je trouve (ju'il vieillit tran-
ET GUSTAVE FLAUBERT 309
genient. 11 doit tre trs malade, d'une maladie de cur,
sans doule? Encore un qui s"api)rle me quitter.

Non! la littrature n'est pas ce que j'aime le plus au


monde, je me. suis mal expliqu (dans ma dernire lettre).
Je vous parlais de distractions et de rien de plus. Je ne
suis pas si cuistre que de })rfrer des phrases des tres.

Plus je vais, plus ma sensibilit sexaspre. j\lais le dessous


est solide et la machine continue. Et puis, aprs la guerre

de Prusse, il n'y a plus de grand embtement possible.


Et la Critique de la raison pure du nomm Kant traduit

par Barni est une lecture plus lourde que la Vie parisienne
de Marcehn; n'importe! j'arriverai la comprendre.
J'ai peu prs tini l'esquisse de la dernire partie de

Sai))l-Antoi))e. J'ai luite de nie mettre l'crire. Voil


trop longtemps que je n'ai crit. Il m'ennuie du style!

Et de vous, encore plus, chre bon matre! Donnez-


moi, tout de suite, des nouvelles de Maurice et dites-moi
si vous pensez que la dame de votre connaissance puisse

nous convenir.
Et l-dessus je vous embrasse tous plein bras.
',. Votre vieux troubadour toujours agit, toujours HHHin-
dign comi^^ saint Poly carpe.

^^^,t^, V CCXVIII

^ <i , A GUSTAVE FLAUBERT

n mars ISIS.

Non, cher ami, Maurice est peu prs guri, mais j'ai

t fatigue, crase de travail (Vur^ence : finir mon


310 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
roman el corriger une masse d'preuves du commence-
ment. El puis des Icllres arrires, des affaires, i)as le

temps de respirer ! Yoil pour(iuoi je n'ai pas pu faire l'arti-

cle sur Bouilhel, et comme Nanon est commence, comme


on en publie cinq numros par semaine dans le Temps,
je ne vois pas o je publierai cet article prochainement.
A la Revue des Deux Mondes, ils ne veulent pas (|ue je

fasse de la critique; (juiconque n'est pas ou n'a pas t

de leur cnacle n'a ]as de talent et on ne m'accorde pas le

droit de dire le contraire.

Il y a bien une revue nouvelle qui m'est ouverte deux


battants et qui est faite i)ar de bien braves gens, mais elle

est plus rpandue l'tranger qu'en France et tu trou-

veras peut-tre que l'article n'y sei'ait pas assez remarqu.


C'est la Revue universelle (Xm^^iQ par Amde Marteau.
Parle de cela avec Charles Edmond. Demande-lui si, malgr
Nanon en cours de publication, il me trouverait une petite

place dans le corps du journal.

Quant la demoiselle de compagnie, tu penses bien que


je m'en suis occupe. Celle que j'avais en vue ne convient
pas, elle ne pourrait faire la lecture, et je ne suis pas
assez sre des autres pour les proposer. Je croyais que ta

pauvre maman tait trop sourde pour entendre lire et

pour causer, et qu'il lui et suffi d'avoir une personne

douce et charmante pour la soigner et se tenir prs

d'elle.

Voil, mon cher vieux, ce n'est pas ma faute, je t'em-

brasse de tout mon cur. Pour le moment, il n'y a que


cela qui fonctionne. Mon cerveau est trs abruti.
G. SAND.
ET GUSTAVE FLAUBERT 311

GCXIX
A GEORGE S AND

Me voiUi revenu ici, clire bon matre, el peu gai; ma


mre nvinquite. Sa dcadence augmente de jour en jour
el presque d'heure en lieure. Elle a voulu revenir chez
elle bien que les peintres n'aient pas fini leur ouvrage, et

nous sommes trs mal logs. A la lin de la semaine pro-


chaine, elle aura une dame de compagnie qui m'allgera
dans mes sottes occupations de mnage.
Pour moi, je suis bien dcid ne pas faire gmir les
presses (Tiei de longues annes, uniquement pour ne pas
avoir d a flaires , pour viter tout rajjport avec les impri-

meurs, les diteurs et les journaux, et surtout pour qu'on


ne me parle pas d'argent.
Mon incapacit, sous ce rapport, se dveloppe dans des

proportions effrayantes. Pourquoi la vue d'un compte me


met-elle en fureur? Gela touche la dmence. A'iss n'a

pas fait d'argent. Dernires Chansons a failli me faire

avoir un procs. L'Histoire de la Fontaine n'est pas finie. Je


suis las, profondment las de tout.
Pourvu que je ne rate pas aussi S ainl- Antoine. Je vais

m'y remettre dans une huitaine, <{uand j'en aurai fini avec

Kant et avec Hegel. Ces deux grands hommes contribuent


m'abrutir el, (juand je sors de leur conq)aguie, je tombe
avec voracit sur mon vieux el trois fois grand Spinoza.
Quel gnie, quelle OHivre que VJ!Jthiquei
312 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

ccxx
A GUSTAVE P^LAUBERT, A CROISSET

avril 1872.

Je suis avec toi, toiile la journe el le soir, et tout

instant, mon pauvre cher ami. Je pense tout ce qui se


passe de navrant autour de loi. Je voudrais tre prs de
toi. La contrarit d'lre cloue. ici me rend plus souf-
frante. Je voudrais un mot ou tu me dirais que tu as le

<?ourage qu'il faut avoir. La fin de cette digne et chre

existence a t douloureuse et longue; car, du jour o elle

est devenue infirme, elle est tombe, et vous ne pouviez


plus la distraire et la consoler. Voil, hlas! Tincessanle

et cruelle proccupation finie, comme finissent les choses

de ce monde, le dchirement aprs la lutte! Quelle amre


conqute du repos ! el celle inquitude va te manquer, je

le sais. Je connais ce genre de consternation qui suit le


combat contre la morl.
Enfin, mon pauvre enfant, je ne puis (jue l'ouvrir un
cur maternel qui ne le remplacera rien, mais qui souffre
avec le tien el bien vivement chacun de tes dsastres.
G. SAND.
ET GUSTAVE FLAUBERT 313

CCXXI

A GUSTAVE FLAUBERT

Noliant, 1 i avril \8'i-.

Ma belle -fille a t passer quelques jours prs de nos


amis, Ninies, pour couper court une grosse coque-
luche de Gabrielle, la sparer d'Aurore, crainte de conta-
gion et se refaire elle-mme, car elle est souffrante depuis
quelque temps, moi je suis gurie. Cette petite maladie

et ce dpart tout de suite rsolu et effectu m'ont un peu


bouleverse. J'avais m'occuper d'Aurore pour qu'elle se
rsignt aussi, et je n'ai pas eu une minute pour te rcrire.

Je me demande aussi si tu n'aimes pas mieux qu'on le

laisse toi-mme dans ces premiers jours. Pourtant je

trompe le besoin que j'aurais d'tre prs de toi en ce ti'iste

moment, en te disant et te redisant, mon pauvre cher


ami, combien je l'aime. Peut-tre aussi ta famille

t'a-t-elle emmen Rouen ou Dieppe pour ne pas te

laisser rentrer tout de suite dans cette triste maison.


J'ignore les projets, au cas que ceux que tu faisais de
l'absorber dans le travail soient changs. Si tu as quelque

vellit de voyager et que le nerf de la guerre te manque,


j'ai ta disposition quelques sous que je viens de gagner
et je les mets ta disposition. Ne te gne pas plus avec
moi que je ne le ferais avec toi, cher enfant. On doit me
payer mon roman dans cinq ou six jours, au Temps, il

18
314 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
n'y aiiiail qu'un mol m'crire et je le ferais loucher
Paris.

Un mot quand tu pourras, je t'embrasse ainsi que


Maurice, bien tendrement.

CCXXII
A GEORGE SAND

Mardi, 16 avril IS'ri.

Chre bon matre,

J'aurais d rjiondre tout de suite votre premire

lettre si tendre! Mais j'tais trop triste. La force physique


me manquait.
Aujourd'hui cnlln, je recommence entendre les oiseaux

chanter et voir les feuilles verdir. Le soleil ne m'irrite


plus, ce qui est un bon signe. Si je [uvais reprendre
got au travail, je serais sauv.
Votre seconde lettre (celle d'hier) m'a attendri jus-
qu'aux larmes! tes-vous bonne! Quel excellent tre vous
faites! Je n'ai pas besoin d'argent prsentement, merci.
Mais si j'en avais besoin, c'est bien vous que j'en deman-
derais.

Ma mre a laiss Croisset Caroline, condition que j'y


garderais mon appartement. Donc, jusqu' la liquidation
complte de la succession, .je reste ici. Avant de me dci-
der sur l'avenir, il faut (|ue je sache ce que j'aurai pour
vivre, aprs quoi nous verrons.
Aurai-je la force de vivre absolument tout seul dans la
ET GUSTAVE FLAUBERT 315
solitude? J'en doute. Je deviens vieu\. Caroline ne peut

niaintenanl liahiler ici. Elle a dj deux logis et la maison


de ('roissel est dispendieuse.
Je crois (|ue j'abandonnerai le logement de Paris. Rien
ne m'appelle plus Paris. Tous mes amis sont morts, et le

dernier, le pauvre Tho, n'en a pas pour longtemps! j'en

ai i)eur! Ah! c'est dur de refaire peau neuve cinquante


ans!
Je me suis aperu, depuis quinze jours, que ma pauvre
bonne femme de maman tait l'tre que j'ai le i)lus

aim! C'est comme si on m'avait arrach une partie des


entrailles.

CCXXII

A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant, 28 avril IS'ri.

J'ai ma pauvre Aurore affreusement coqueluclie jour et

nuit dans les bras. J'ai un travail forc qu'il faut finir et

que je finis quand mme. Si je n'ai pas encore fait l'article

sur Bouilhel, sois bien sr ({ue c'est impossible^ je le ferai

en mme temps que celui sur i Anne terrible. J'irai


Paris du ilO au i25 mai, au plus lard. Peut-tre plus tt si

Maurice emmne plus tt Aurore Nmes, o sont Lina


et la petiote. Je t'crirai, tu viendras me voir Paris, ou
j'irai te voir.

J'ai soif aussi de l'embrasser, de te consoler non,


mais de te dire comme tes peines sont miennes. Jusqued,
316 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
un mot pour me. dire si les affaires s'arrangent et si tu
prends le dessus.
Ton vieux
G. SAND.

CCXXIV

A GEORGE SAND

Quelle bonne nouvelle, chre matre! Dans un mois et


mme avant un mois je vous verrai enfin !

Arrangez-vous pour n'lre pas trop presse Paris, afin

que nous ayons le temps de causer. Ce qui serait bien


gentil, ce serait de revenir ici avec moi passer quelques
jours. Nous serions plus tranquilles que l-bas ; ma pauvre
vieille vous aimait beaucoup. Il me serait doux de vous
voir chez elle, quand il y a encore peu de temps qu'elle en
est partie.

Je me suis remis travailler, car l'existence n'est tol-

rable que si on oublie sa misrable personne.


Je serai longtemps avant de savoir ce que j'aurai pour
vivre. Car toute la fortune qui nous revient est en bas-
fonds, et pour faire le partage il va falloir vendre tout.
Quoi qu'il advienne, je garderai mon appartement de
Croisset. Ce sera mon refuge, et peut-tre mme mon
unique habitation. Paris ne m'attire plus gure. Dans
quelque temps, je n'y aurai plus d'amis. L'tre humain
(y compris l'ternel fminin) m'amuse de moins en moins.
Savez-vous que mon pauvre Tho est trs malade? 11 se
ET GUSTAVE FLAUBERT 317

meurl d'ennui et de misre ! Personne ne parle plus sa


langue! Nous sommes ainsi quelques fossiles qui subsistent
gars dans un monde nouveau!

CGXXV
A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant, 18 mai 1872.

Cher ami de mon cur, ton empchement ne drange


rien, au contraire. J'ai la grippe et l'anantissement qui
s'ensuit. Je ne pourrai aller Paris que dans une huitaine
et j'y serai encore dans les premiers jours de juin. Mes
petites sont toutes deux au bercail, j'ai bien soign et

guri l'ane qui est forte. L'autre est trs fatigue et le

voyage n'a pas empch la coqueluche. Moi, j'ai travaill

beaucoup tout en soignant ma mignonne, et aussitt ma


tche finie, aussitt que j'ai vu mon cher monde runi et
sur pied, je suis tombe plat. Ce ne sera rien, mais je
n'ai pas la force d'crire. Je t'embrasse et je compte le

voir bientt.
G. SAND.

GCXXVI
A GUSTAVE FLAUBERT

Paris, lundi 3 juin \S'r2,

Rue Gay-Lussac, 5.

Je suis Paris, et pour toute cette semaine dans


l'horreur des affaires personnelles. Mais la semaine pro-
18.
318 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
chane viendras-tu? Je voudrais aller te voir Croisset mais
je ne sais pas si je le pourrai. J'ai pris la coqueluche de
mou Aurore, et, mon ge, c'est rude. Je suis pourtant

mieux, mais gure capable de courir. cris-moi un mot


pour que je rserve les heures (jue tu pourras me donner.
Je t'embrasse comme je t'aime, plein cur.
G. SAND.

CCXXVIl
A GEORGE SAND
1872.

Les heures que je pourrai vous donner, chre matre !

Mais toutes mes heures, maintenant, tantt et toujours.

Je comptais m'en aller vers Paris la fin de la semaine


prochaine, le 14 ou le 16. Y serez-vous encore? Sinon,
j'avancerai mon dpart.

Mais j'aimerais beaucoup mieux que vous vinssiez ici.

Nous y serions plus tranquilles, sans visites ni impoi'tuns!

Plus que jamais, j'aimerais vous avoir maintenant dans


mon pauvre Croisset.
Il me semble que nous avons de quoi causer sans

dbrider pendant vingt-quatre heures. Puis je vous lirais

Saint-Antoine, auquel il ne manque plus qu'une quin-


zaine de pages pour tre fini. Cependant ne venez pas si

votre coqueluche continue. J'aurais peur que l'humidit


ne vous ft du mal.
Le maire de Vendme m'a invit honorer de ma
ET GUSTAVE FLAUBERT 319

prsence rinaiigiiiatiou de la slaliie de Ronsard, qui


aura lieu le 23 de ce mois; j irai. El je voudrais mme
y prononcer un discours qui serait une protestation contre
le Panmuflisme moderne. Le [irtexie est bon. Mais pour

crire congrnient un vrai morceau^ la vigousse et l'ala-

crit me manquent.
A bienll, chre matre. Votre vieux Iroultadour qui
vous embrasse.

CGXXVIII
A GUSTAVE FLAUBERT

T juin 187-2.

Cher ami, ton vieux troubadonr a une toux si violente

qu'un peu itlus serait trop. D'un autre C(M on ne se passe

pas de moi chez nous, et je ne peux pas rester au del


de la semaine prochaine, c'est--dire le 15 ou le 46. Si lu

pouvais venir jeudi prochain 13, je me rserverais le 13,

le 14, mme le lo pour tre avec toi, chez moi dans la

journe, diner, le soir, enfin comme si nous tions la

campagne pouvant lire et causer. Je serais cense partie.

Un mol tout de suite. Je t'embrasse comme je l'aime.

G. SAND.

Vendredi.
320 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

CCXXIX
A GEORGE SAND

Chre matre,

Avez-vous promis votre appui au nomm Duquesnel?


sinon je vous prierais d'user de toute votre influence pour
appuyer mon ami Raymond Deslandes comme s'il s'agis-

sait de
Votre vieux troubadour
G. FLAURERT.
Jeudi, 3 heures, 13 juin 1872.

Rpondez- moi catgoriquement, afin que nous sachions


ce que vous ferez.

ccxxx
A GUSTAVE FLAUMERT, A CROISSET

Nohant, 5 juillet 1872.

C'est aujourd'hui que je veux l'crire. Soixante-huit


ans. Sant parfaite, malgr la coqueluche qui me laisse

dormir depuis que je la plonge tous les jours dans un petit


torrent furibond, froid comme glace. Cela bouillonne dans

les pierres, les fleurs, les grandes herbes sous un ombrage


dlicieux. C'est une baignoire idale.
Nous avons eu des oraees terribles : le tonnerre est
ET GUSTAVE FLAUBERT 321

tomb dans noire jardin, el noire ruisseau d'Indre est

devenu un gave des Pyrnes, ce n'est pas dsagrable.


Quel t splendide! Les gramines ont sept pieds de haut,
les bls sont des nappes de fleurs. Le paysan trouve qu'il y
en a trop; mais je le laisse dire, c'est si beau! Je vais la

rivire pied, je me mets toute bouillante dans l'eau


glace. Le mdecin trouve que c'est fou; je le laisse dire

aussi; je me guris pendant que ses malades se soignent

et crvent. Je suis de la nature de l'herbe des champs : de


l'eau et du soleil, voil tout ce qu'il me faut.

Es-tu en route pour les Pyrnes? Ah! je t'envie, je les

aime tant ! J'y ai fait des courses insenses ; mais je ne


connais pas Ludion. Est-ce beau aussi! Tu n'iras pas l

sans aller voir le cirque de Gavarnie et le chemin ([ui


y
conduit? Et Cauterets, et le lac de Gaube? El la route de
Saint-Sauveur? Mon Dieu, qu'on est heureux de voyager,
de voir des montagnes, des fleurs, des prcipices ! Est-ce

que tout cela t'ennuie? est-ce que tu le rappelles qu'il y a

des diteurs, des directeurs de thtre, des lecteurs el des


publics, quand tu cours le pays! Moi, j'oublie tout, comme
quand Pauline Viardot chante.
L'autre jour, nous avons dcouvert, trois lieues de
chez nous, un dsert^ dsert absolu, des bois sur une
grande tendue de pays o l'on n'aperoit pas une chau-
mire, pas un tre humain, pas un mouton, pas une poule,
rien que de fleurs, des papillons et des oiseaux pendant
tout un jour. Mais o ma lettre le trouvera-t-elle? J'atten-

drai pour te l'envoyer que lu m'aies donn une adresse.


322 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

CCXXXI
A GEORGE SAND

Bagncres-dc-Luchon, 12 juillet IS^-i.

Me voil ici depuis dimanche soir, chre matre, et pas


plus gai qu' Croisset, un peu moins mme, car je suis

trs dsuvr. Ou l'ail tant de bruit dans la maisou que


nous habitons, qu'il est impossible d'y travailler. La vue
des bourgeois qui nous entourent m'est d'ailleurs insup-
|tortable. Je ne suis pas lait pour les voyages. Le moindre
drangement m'incommode. Votre vieux troubadour est

bien vieux, dcidment! Le docteur Lambron, le mdecin


de cans, attribue ma susceptibilit nerveuse l'abus du
tabac. Par docilit, je vais fumer moins; mais je doute fort

que ma sagesse me gurisse!


.le viens de lire Pickwick de Dickens. Connaissez-vous
cela? Il y a des parties superbes; mais quelle composition
dfectueuse! Tous les crivains anglais en sont l; Walter
Scott except, ils manquent de plan. Cela est insuppor-

table pour nous autres Latins.


***
Le sieur est dcidment nomm ce qu'il parat.
Tous les gens qui ont affaire l'Odon, commencer par
vous, chre matre, se repentiront de l'appui qu'ils lui ont
donn. Quant moi, qui, Dieu merci, n'ai plus rien
dmler avec cet tablissement, je m'en bats l'il.

Comme je vais commencer un bouquin (|ui exigera de


moi de grandes lecture?,- et que je ne veux pas me ruiner
ET GUSTAVE FLAUBERT 323

en livres, connaissez-vous Paris un libraire quelcon(|uo

qui |ioiirrail me louer lous les livres que je lui dsigne-


rais?

Que l'ailes-vous maintenant ? Nous nous sommes peu et

mal vus la dernire lois.

Celte lettre est stupide. Mais on fait tant de bruit au-


dessus de ma tte que je l'ai pas libre (la tte).

Au milieu de mon aburissement, je vous embrasse,


ainsi (jue les vtres. Votre vieille ganache qui vous aime,

CCXXXII
A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant, 19 juillet lSr2.

Cher vieux troubadour,

Nous aussi nous partons, mais sans savoir encore o


nous allons; ca m'est bien gal. Je voulais mener ma
niche en Suisse; ils aiment mieux aller dans le sens

oppos, vers l'Ocan; va pour l'Ocan! Pourvu que l'on


voyage el qu'on se baigne, je suis folle de joie. Dcid-
ment, nos deux vieilles Iroiibadoureries sont deux antino-

mies. Ce qui l'ennuie m'amuse; j'aime le mouvement, le

bruit, et mme les choses ennuyeuses des voyages tiou-

venl grce devant moi, ds qu'elles font partie des voyages.


Je suis bien plus sensible ce qui drange le calme de la

vie sdentaire qu' ce qui est drangement normal el obli-

gatoire dans la vie de locomotion.

Je suis absolument comme mes petites-lilles, qui sont


324 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
ivres travance et sans savoir pourquoi. Mais c'est curieux

de voir comme les enfants, tout en aimant le changement,


voudraient emporter leur milieu, leurs jouets d'habitude
travers le monde extrieur. Aurore fait les malles de ses

poupes, et Gabrielle, qui prfre les btes, prtend

emmener ses lai)ins, son petit chien et un petit cochon


qu'elle protge en attendant qu'elle le mange. Siichis life.

Je crois que, malgr ta mauvaise humeur, ce voyage te

fera du bien. 11 te force reposer ton cerveau, et, s'il faut

fumer moins, la belle affaire I La sant avant tout. J'espre

que ta nice te force remuer un peu ; elle est ton enfant,

elle doit avoir de l'autorit sur toi, ou le monde serait ren-

vers .

Je ne peux te renseigner sur le libraire dont tu as


besoin pour louer des livres. Je m'adresse pour ces choses-
l Mario Proth et je ne sais pas o il trouve. Quand tu

retourneras Paris, dis-lui de via part de te renseigner.

C'est un garon dvou, obligeant au possible. Il demeure


rue Yisconti, 2 Il me semble que Charles Edmond
aussi te renseignerait trs bien, Troubat '
aussi.

Tu t'tonnes que les paroles ne soient pas des contrats;

tu es bien naf; en affaires, il n'y a que des crits. Nous


sommes des don Quichotte, mon vieux troubadour; il faut

nous rsigner tre berns par les aubergistes. La vie est

faite, comme cela, et qui ne veut pas tre tromp, doit aller
vivre au dsert. Ce n'est pas vivre que de s'abstenir de tout

le mal de ce bas monde. Il faut avaler l'amer et le sucr.

Pour ton Saint-Antoine, si tu me le permets, mon

1. Secrtaire de Sainte-Beuve.
ET GUSTAVE FLAUIJEHT 325

premier voyage Paris, j'aviserai te trouver un diteur


ou une revue; mais il faudrait en causer ensemble et me
le lire. Pourquoi ne viendrais-tu pas chez nous au mois
de septembre? J'y serai jusqu' l'hiver.
Tu me demandes ce cpie je fais maintenant : j'ai fait,

depuis Paris, un article sur Mademoiselle Flangcrgiies,


qui paratra dans Opinion nationale avec un travail de
ladite ; un feuilleton pour le Temps sur Victor Hugo,
Bouilhet, Leconte de Lisle et Pauline Viardot. Je dsire
(|ue tu sois content de ce que je dis de ton ami. J'ai fait

un second conte fantastique pour la Revue des Deux


Mondes, un conte pour les enfants. J'ai crit une centaine
de lettres, la plupart pour rparer les sottises ou allger la

misre des imbciles de ma connaissance. La paresse est la

lpre de ce temps-ci, et la vie se passe travailler pour ceux

qui ne travaillent pas.


Je ne me plains pas, je me porte bien! Je plonge tous

les jours dans l'Indre et dans sa cascade glace mes


soixante-huit ans et ma coqueluche. Quand je ne serai
})lus utile et agrable aux autres, je dsire m'en aller tran-
quillement sans dire ouf! ou, tout au moins, en ne disant
que cela contre la pauvre espce humaine, qui ne vaut pas
grand'chose, mais dont je fais partie, ne valant peut-tre
pas grand'chose non plus.
Je t'aime et je t'embrasse. Ma famille t'en envoie autant,

le bon Plauchut compris. Il vient courir avec nous.


Quand nous serons pour quelque jours, quelque part,
>^

je te l'crirai pour avoir de tes nouvelles.

G. S.VND.

19
326 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

CCXXXIII
A GEORGE SAND

Croisset, jeudi.

Chre matre,

Dans la lettre que j'ai reue de vous Luchon, il y a un


mois, vous me disiez que vous faisiez vos paquets, et puis

c'est tout. Plus de nouvelles! Je me suis laiss conter ,

comme dirait ce bon Brantme, que vous tiez Cabourg !

Quand en revenez-vous? O irez-vous ensuite? A Paris ou

Nohant? Problme.
Quant moi, je ne sors pas de Croisset. Du l*''' au
20 ou 25 septembre il faut que je vagabonde un peu pour
mes ataires. Je passerai par Paris. Donc, crivez-moi rue
Murillo.

J'aurais bien envie de vous voir : 1 pour vous voir :

2 puis pour vous lire Saint-Antoine, puis pour vous


parler d'un autre livre plus important, etc., et pour causer

de mille autres choses longuement seul seul.

CCXXXIV
A GUSTAVE FLAUBERT

Nobant, 31 aot IS^^.

JMon vieux troubadour, nous voil revenus chez nous,

aprs un mois pass en effet Cabourg, o le hasard nous


ET GUSTAVE FLAUBERT 327

a plants plus que rinleiition. Nous avons pris de beaux


bains de mer, tous, Plauchut y comitris. Nous avons sou-
vent parl de toi avec madame Pasca qui tait notre voi-
sine de table et de cbambre. Nous avons rapport des
sants superbes et nous sommes contents de retrouver
notre vieux Nobant, aprs avoir t contents de le quitter
un peu pour cbanger d'air.

J'ai repris mon travail ordinaire et je continue mes bains


dans la rivire, mais personne ne veut m'y suivre, elle est

trop froide. Moi, je trouvais la mer le dfaut d'tre trop


tide. Qu'est-ce qui croirait qu'avec mon air et mon ge
tranquille, j'aime encore les excs'1 y\a passion dominante,

en somme, c'est mon Aurore. Ma vie est suspendue la

sienne. Elle a t si gentille en voyage, si gaie, si recon-


naissante des amusements qu'on lui donnait, si attentive

ce qu'elle a vu et curieuse de tout avec tant d'intelligence,


que c'est une socit vritable et une socit sympalbique
toute heure. Ah! que je suis peu littrairel Mprise-
moi, mais aime-moi toujours.
Je ne sais pas si je te trouverai encore Paris quand
j'irai pour ma pice, .le n'ai pas fix avec l'Odon l'poque
de la reprsentation. J'attends Duquesnel pour la lecture

dfinitive. Et puis, j'attends Pauline Viardot vers le

20 septembre et j'espre aussi TourgueneIT, est-ce que tu-

ne viendras pas aussi? ce serait si bon et si complet!


Dans cet espoir que je ne veux pas abandonner, je l'aime
et t'embrasse de toute mon me, et mes enfants se joignent

moi pour t'aimer et t'appeler.

G. SAND.
328 CORRESPOiNDAXCE ENTRE GEORGE SAND

GCXXXV
A GEORGE SAND

Chre matre,

Cruchard aurait d vous remercier plus vite pour l'envoi


de votre dernier volume; mais le rvrend travaille comme
dix-huit mille ngres, voil son excuse. Cequinerempche
pas d'avoir lu Impressions et Souvenirs. J'en connais une
partie pour l'avoir lue dans le Temps (un calembour).
Voici pour moi ce qui tait nouveau et qui m'a frapp :

1 le premier fragment; 2 le second o il y a une page


charmante et juste sur l'impratrice. Comme c'est vrai ce

que vous dites sur le proltaire ! Esprons que son rgne


passera, comme celui des bourgeois, et pour les mmes
causes, en punition de la mme btiseetd'ungosme pareil.
La Rponse un ami m'est connue, puisqu'elle m'tait

adresse.
Le Dialogue avec Delacroix est instructif; deux pages
curieuses sur ce qu'il pensait du pre Ingres.
Je ne suis pas compltement de votre avis sur la ponc-
tuation. C'est--dire que j'ai l-dessus l'exagration qui
vous choque; et je ne manque, bien entendu, de bonnes
raisons pour la dfendre.

J'allumele fagol^eic, [oui ce longfragment m'a charm.


Dans les Ides d'un matre d'cole, j'admire votre
esprit pdagogique, chre matre, il y a de bien jolies

phrases d'abcdaire.
Merci de ce que vous dites de mon pauvre Bouilhet!
ET GUSTAVE FLAUBERT 329

J'adore voire Pierre Bo)un. J'en ai connu de son


espce, et puisque ces pages-l sont ddies Tourgiieneff,
c'est l'occasion de vous demander : Avez-vous lu VAban-
donne'^ Moi, je Irouve cela simplement sublime. Ce
Scythe est un immense bonhomme.
Je ne suis pas maintenant dans une littrature aussi
haute. Tant s'en faut! Je bche et surbche le Sexe
faible. En huit jours, j'ai crit le premier acte. Il est vrai

que mes journes sont longues. J'en ai fait une, la semaine


dernire, de dix-huit heures, et Cruchard est frais comme
une jeune fille, pas fatigu, sans mal de tte. Bref, je crois
que je serai dbarrass de ce travaild dans trois semaines.
Ensuite, la grce de Dieu !

Ce serait drle, si la bizarrerie de Carvalho tait cou-


ronne de succs !

J'ai peur que Maurice n'ait perdu sa dinde trute, car

j'ai envie de remplacer les trois vertus thologales par la

face du Christ qui apparat dans le soleil. Qu'en dites-

vous? Quand celte correction sera faite et que j'aurai ren-

forc le massacre Alexandrie et clarifi le symbolisme

des btes fantastiques, Saint-Antoine sera irrvocable-


ment fini, et je me mettrai mes deux bonshommes laisss

de ct pour la comdie.
Quelle vilaine manire d'crire que celle qui convient
la scne! Les ellipses, les suspensions, les interrogations

et les rptitions doivent tre prodigues si l'on veut (ju'il

y ail du mouvement, et tout cela en soi est fort laid.

Je me mets peut-tre le doigt dans l'il, mais je crois


faire maintenant quelque chose de trs rapide et facile

jouer. Nous verrons.


330 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Adieu, chre bon matre, embrassez lous les vtres pour
moi.
Votre vieille beJoUe Cruchard, ami de Chalumeau.
Notez ce nom-l. C'est une histoire gigantesque, mais
qui demande qu'on se pite pour la raconter convenable-
ment. ..X'^^',

K> A^^^ CGXXXVI


^ A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Xoliant, 25 octobre 1872.

Tes lettres tombent sur moi comme une pluie qui

mouille, et fait pousser tout de suite ce qui est en germe


dans le terrain; elles me donnent l'envie de rpondre tes

raisons, parce que tes raisons sont fortes et poussent la

rplique.

Je ne prtends pas que mes rpliques soient fortes


aussi : elles sont sincres, elles sortent de mes racines

moi, comme les plantes susdites. C'est pourquoi je viens

d'crire un feuilleton sur le sujet que tu soulves, en

m'ad ressaut cette fois une amie, laquelle m'crit aussi

dans ton sens, mais moins bien que toi, a va sans dire, et

un peu un point de vue d'aristocratie intellectuelle,

auquel elle n'a pas tous les droits voulus.


Mes racines, on n'extirpe pas cela en soi et je m'tonne

que tu m'invites en faire sortir des tulipes, quand elles

ne peuvent te rpondre que par des pommes de terre. Ds


les premiers jours de mon closion intellectuelle, quand,
ET GUSTAVE FLAUBERT 331

m'inslruisanl toute seule auprs du lit de ma grand'mre


paralytique, ou travers champs, aux heures oii je la

confiais Deschartres, je me posais sur la socit les ques-

tions les plus lmentaires, je n'tais pas plus avance


dix-sept ans qu'un enfant de six ans, pas mme ! grce
Deschartres, le prcepteur de mon pre, qui tait contra-

diction des pieds la lte, grande instruction et absence


de bon sens; grce au couvent ou Ton m'avait fourre,
Dieu sait pourquoi, puisqu'on ne croyait rien; grce

aussi un entourage de pure Restauration o ma grand'-


mre, philosophe, mais mourante, s'teignait sans plus
rsister au courant monarchique.
Alors je lisais Chateaubriand et Rousseau; je passais de
l'vangile au Contrat social. Je lisais l'histoire de la

Rvolution faite par des dvols, l'histoire de France faite

par des philosophes, et, un beau jour, j'accordai tout cela

comme une lumire faite de deux lampes, et j'ai eu des


principes. Ne ris pas, des princi|>es d'enfant trs candide

qui me sont rests travers tout, travers Llia et


l'poque romantique, travers l'amour et le doute, les
enthousiasmes et les dsenchantements. Aimer, se sacrifier,

ne se reprendre que ([uand le sacrifice est nuisible ceux


qui en sont l'objet, et se sacrifier encore dans l'espoir de

servir une cause vraie, l'amour.

Je ne parle pas ici de la passion personnelle, mais de


l'amour de la race, du sentiment tendu de l'amour de soi,

de l'horreur du ynoi tout seul. Et cet idal de justice dont


tu parles, je ne l'ai jamais vu spar de l'amour, puisque
la premire loi, pour qu'une socit naturelle subsiste,
c'est que l'on se serve mutuellement, comme chez les
332 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
fourmis et les abeilles. Ce concours de tous au mme but,

on est convenu de l'appeler instinct cbez les l)tes, et peu


importe; mais, cbez Tbomme, l'instinct est amour; qui se

soustrait l'amour se soustrait la vrit, la justice.

Jai travers des rvolutions et j'ai vu de prs les prin-


cipaux acteurs; j'ai vu le fond de leur me, je devrais dire
le fond de leur sac : Pas de principes/ aussi pas de vri-

table intelligence, pas de force, pas de dure. Rien que


des moyens et un but personnel. Un seul avait des prin-

cipes, pas tous bons, mais devant la sincrit desquels il

comptait pour rien sa personnalit : Barbs.


Chez les artistes et les lettrs, je n'ai trouv aucun fond.
Tu es le seul avec qui j'aie pu changer des ides autres
que celles du mtier. Je ne sais si tu tais chez Magny un
jour o je leur ai dit qu'ils taient tous des messieurs. Ils

disaient qu'il ne fallait ])as crire pour les ignorants; ils

me conspuaient, parce (jue je ne voulais crire que pour


ceux-l, vu qu'eux seuls ont besoin de quebjue chose. Les

matres sont pourvus, riches et satisfaits. Les imbciles


manquent de tout, je les jdains. Aimer et plaindre ne se
sparent pas. Et voil le mcanisme peu compliqu de
ma pense.
J'ai la passion du bien et })oiut du tout de sentimenta-
lisme de parti pris. Je crache de tout mon cur sur celui
qui prtend avoir mes principes et qui fait le contraire de

ce qu'il dit. Je ne idains pas l'incendiaire et l'assassin qui


tombent sous le coup de la loi; je plains profondment la

classe qu'une vie brutale, dchue, sans essor et sans aide,


rduit produire de pareils monstres. Je plains l'humanit,

je la voudrais bonne, parce que je ne peux pas m'abstraire


ET GUSTAVE FLAUBERT 333

d'elle ;
parce qu'elle est moi ;
parce que le mal qu'elle se

fait me frappe au cur; parce que sa honte me fait rougir;

parce que ses crimes me tordent le ventre; parce que je

ne peux comprendre le paradis au ciel ni sur la terre pour

moi toute seule.

Tu dois me comprendre, toi qui es la bont de la tte

aux pieds.
Es-tu toujours Paris? 11 a fait des jours si beaux, que
j'ai t tente d'aller t'y embrasser, mais je n'ose pas

dpenser de l'argent, si peu que ce soit, quand il y a tant

de misre. Je suis avare, parce que je me sais prodigue


quand j'oublie, et j'oublie toujours. Et jtuis j'ai tant

faire!... Je ne sais rien, et je n'apprends pas, parce que je

suis toujours force de rapprendre. J'ai i)Ourlant Itien

besoin de te retrouver un peu; c'est une partie de moi qui


me manque.
Mon Aurore m'occupe beaucoup. Elle comprend trop

vite et il faudrait la mener au triple galop. Comprendre


la passionne, savoir la rebute. Elle est paresseuse comme
tait monsieur son pre. Il en a si bien rappel, que je ne
m'impatiente pas. Elle se promet de t'crire bientt une
lettre. Tu vois qu'elle ne l'oublie pas. Le polichinelle de
la Titite a perdu la tte force littralement d'tre em-
brass et caress. On l'aime encore autant sans tte; quel

exemple de fidlit au malheur! Son ventre est devenu un


coffre o on met des joujoux.
Maurice est plong dans des tudes archologiques, Lina
est toujours adorable, et tout va liien, sauf que les bonnes
ne sont pas propres. Que de chemin ont encore faire les

tres qui ne se peignent pas !

19.
334 CORRESPONDAiXCE ENTRE GEORGE SAND
Je t'embrasse. Dis-moi o lu en es avec Aiss, FOdon
el tout ce tracas dont tu es charg. Je t'aime; c'est la

conclusion tous mes discours.


G, SAND,

CCXXXYII
A GEORGE SAND

Chre matre,

Dans votre dernire lettre, parmi les choses gentilles

que vous me dites, vous me louez de n'tre pas hautain ;

on n'est pas hautain avec ce qui est haut. Ainsi, sous ce

rapport, vous ne i)ouvez me connatre, je vous rcuse.

Bien que je me croie un bon homme, je ne suis pas


toujours un monsieur agrable, preuve ce qui m'est
arriv jeudi dernier. Aprs avoir djeun chez une dame
que j'avais appele imbcile , j'ai t faire une visite

chez une autre que j'ai traite de dinde ; telle est ma


vieille galanterie franaise. La premire m'avait assomm
avec ses discours spiritualistes et ses prtentions l'idal ;

la seconde m'a indign en me disant que Renan tait un


coquin . Notez qu'elle m'a avou n'avoir pas lu ses
livres. Il y a des sujets sur lesquels je perds patience, et,

quand on dbine devant moi un ami, mon sang de sauvage


revient, je vois rouge. Rien de plus sotl car a ne serl
rien et a me fait un mal affreux.

Ce vice-l, du reste, le lchage des amis en socil, me


semble prendre des proportions gigantesques!
ET (USTAVE FLAUIERT 335

CGXXXVIII
A GUSTAVE FLAUBERT

Nohant, 2G octobre IS'z-J.

Cher ami,

Voil encore un chagrin pour loi; un chagrin prvu


mais toujours donloureux. Pauvre Tlio! je le plains pro-

fondment, non d'tre mort, mais de n'avoir pas vcu


depuis vingt ans; et, s'il et consenti vivre, exister,

agir, oublier un peu sa personnalit intellectuelle pour


conserver sa personne matrielle, il et pu vivre longtemps
encore et renouveler son fonds, dont il a trop fait un trsor

strile. On dit qu'il a beaucoup souffert de la misre pen-

dant le sige, je le comprends, mais aprs? pourquoi et

comment?
Je suis inquite de n'avoir pas de tes nouvelles depuis

longtemps. Es-tu Croisset? Tu as d venir Paris pour


l'enterrement de ce pauvre ami. Que de sparations cruelles
et rptes! Je l'en veux de devenir sauvage et mcontent
de la vie. Il me semble que tu regardes trop le bonheur
comme une chose possible, et que l'absence du bonheur,
qui est notre tat chronique, te tache et t'tonne trop. Tu
fuis tes amis, lu te plonges dans le travail et prends pour
du temps perdu celui que tu emi)loierais aimer ou te

laisser aimer. Pourquoi n'es-tu pas venu cliez nous avec


madame Yiardot et Tourgueneff? Tu les aimes, tu les

admires, tu le sais ador chez nous, et lu le sauves pour


336 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
tre seul. Eh bien, ])oiirquoi ne le marierais-tu pas? lre

seul, c'est odieux, c'est mortel, et c'est cruel aussi pour


ceux qui vous aiment. Toutes tes lettres sont dsoles et

me serrent le cur. N'as-tu pas une femme que lu aimes


ou par qui tu serais aim avec plaisir? Prends-la avec toi.

N'y a-l-il pas quelque pari un moutard dont lu peux le

croire le pre? lve-le. Fais-loi son esclave, oublie-loi


pour lui.

Que sais-je? vivre en soi est mauvais. Il n'y a de plaisir

intellectuel que la possibilit d'y rentrer quand on en est

longtemps sorti; mais habiter toujours ce moi qui est le

plus tyrannique, le plus exigeant, le plus fantasque des


compagnons, non, il ne faut pas. Je l'en supplie,

coule-moi! lu enfermes une nature exubrante dans une


gele, lu fais, d'un conir tendre et indulgent, un misan-
thrope de parti pris, et tu n'en viendras pas bout.
Enfin, je m'inquite de loi et te dis peut-tre des btises;

mais nous vivons dans des temps cruels et il ne faut pas


les subir en les maudissant. Il faut les surmonter en les

plaignant. Voil! Je t'aime, cris-moi.

Je n'irai Paris que dans un mois pour faire jouer


Mademoiselle La Quinlinie. O seras-tu?

CCXXXIX
A GEORGE SAND

Nuit do lundi, -28 octobre 187-2.

Vous avez devin, chre matre, que j'avais un redou-


blement de chagrin, et vous m'avez crit une bonne lettre
ET GUSTAVE FLAU15ERT 337

bien tendre, merci; je vous embrasse plus l'ortemenl encore


que (Thabitude.
Bien que prvue, la mort du pauvre Tlio m'a navr.
C'est le dernier de mes amis intimes qui s'en va. Il clt la

liste. Qui verrai-je maintenant quand j'irai Paris? Avec


qui causer de ce qui m'intresse? Je connais des penseurs
(du moins des gens qu'on appelle ainsi), mais un artiste,
o est-il?

Moi, je vous dis qu'il est mort de la cbarognerie


moderne . C'tait son mot, et ilme l'a rpt cet biver

plusieurs fois : Je crve del Commune, etc.


Le 4 Septembre a inaugur un ordre de cboses o les

gens comme lui n'ont plus rien faire dans le monde. Il

ne faut pas demander des pommes aux orangers. Les

ouvriers de luxe sont inutiles dans une socit o la plbe


domine, Comuie je le regrette! Lui et Bouilhet me man-
quent absolument, et rien ne peut les remplacer. Il tait

si bon d'ailleurs, et, quoi qu'on dise, si simple. On recon-


natra plus tard (si jamais on revient s'occuper de litt-

rature) que c'tait un grand pote. En attendant, c'est un


auteur absolument inconnu. Pierre Corneille l'est bien.
Il a eu deux haines : la baine des piciers dans sa jeu-
nesse, celle-l lui a donn du talent; la baine du voyou
dans son ge mr, cette dernire l'a tu. Il est mort de
colre rentre, et par la rage de ne pouvoir dire ce qu'il
pensait. Il a t opprim par Girardin, par Fould, par
Dalloz et par la premire Rpublique. Je vous dis cela
parce que j'ai vu des cboses abominables et que je suis le

seul bomme, peut-tre, au(iuel il ail fait des confidences

entires. Il lui manquait ce qu'il y a de plus important


338 CORRESPONDANCE ENTRE GEORT.E SAND
dans la vie pour soi comme pour les autres : le caraclre.
Avoir manqu TAcadmie a t pour lui un effroyable cha-
grin. Quelle faiblesse! et comme il faut peu s'estimer! La
recherche d'un honneur quelconque me semble, d'ailleurs,
un acte de modestie incomprhensible.

Je n'ai pas t son enterrement par la faute de Catulle


Mends, qui m'a envoy un tlgramme trop tard. Il
y
avait foule. Un tas de gredins et de farceurs sont venus l

pour se faire de la rclame, comme d'habitude, et aujour-

d'hui lundi, jour du feuilleton thtral, il doit y avoir des

morceatix &tts les feuilles, a fera de la copie. En rsum,


je ne le plains pas,ye l'envie. Car, franchement, la vie

n'est pas drle.

Non, je ne crois pas le bonheur possible, mais bien la

tranquillit. C'est pourquoi je m'carte de ce qui m'irrite.


Un voyage Paris est pour moi maintenant une grosse
affaire. Sitt que j'agite la vase, la lie remonte et trouble

tout. Le moindre dialogue avec qui que ce soit m'exaspre,


parce que je trouve tout le monde idiot. Mon sentiment de
la justice est continuellement rvolt. On ne parle que
de politique, et de quelle faon! O ya-t-il une apparence
d'ide? A quoi se raccrocher? Pour quelle cause se pas-
sionner?
Je ne me crois pas cependant un monstre d'gosme.
Mon moi s'parpille tellement dans les livres (jue je passe

des journes entires sans le sentir. J'ai de mauvais


moments, il est vrai, mais je me remonte par cette rilexion :

Personne, au moins, ne m'embte. Aprs quoi je me


retrouve d'aplomb. Enfin, il me semble que je marche dans
ma voie naturelle : donc je suis dans le vrai?
ET GUSTAVE FLAUBERT 339

Quant vivre avec une femme, me marier comme


vous me le conseillez, c'est un horizon que je trouve fan-

tastique. Pour([noi? Je n'en sais rien. Mais c'est comme a.

Expliquez le problme. L'tre fminin n'a jamais t

embot dans mon existence; et puis, je ne suis pas assez

riche, et puis, et puis... je suis trop vieux... et puis trop

propre pour iniliger perptuit ma personne une autre.


Il y a en moi un fonds d'ecclsiastique qu'on ne connat
pas. Nous causerons de tout cela bien mieux de vive voix

que par lettres.

Je vous verrai Paris au mois de dcembre, mais Paris


on est drang par les autres. Je vous souhaite trois cents
reprsentations pour Mademoiselle La Quintinie. Mais
vous aurez bien des embtements avec l'Odon. C'est une
boutique o j'ai rudement souffert l'hiver dernier. Toutes

les fois que je me suis livr l'action, il m'en a cuit. Donc,


assez! assez! Cache ta vie , maxime d'pictte. Toute
mon ambition maintenant est de fuir les embtements, et

je suis certain j)ar l de n'en pas causer aux autres, ce (jui

est beaucoup.
. Je travaille comme un furieux, je lis de la mdecine, de
la mtaphysi({ue, del politique, de tout. Car j'ai entrepris

un ouvrage de grande envergure, et qui va me demander


bien du temps, perspective qui me plat.

Depuis un mois, j'attends Tourguenel de semaine en


semaine. La goutte le retient toujours.
340 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

CCXL
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 2-2 novembre 187-2.

Je ne pense pas aller Paris avant lvrier. Ma pice est

retarde, par suite de la dilTicult de trouver l'interprte

principal. J'en suis aise, car quitter Nohant, mes occupa-


tions et les promenades si ])clles en ce temps-ci, ne me sou-
riait point; quel automne chaud et bienfaisant pour les

vieux! Nous avons, deux heures d'ici, des bois absolu-


ment dserts, o, au lendemain de la pluie, il fait aussi sec

que dans une chambre, et o il y a encore des fleurs pour


moi et des insectes pour Maurice. Les petites fdles courent
comme des lapins dans des bruyres ^dus hautes qu'elles.
Mon Dieu, que la vie est bonne quand tout ce qu'on aime
est vivant et grouillant! Tu es mon seul point noir dans

ma vie du cur, parce que tu es triste et ne veux plus


regarder le soleil. Quant ceux dont je ne me soucie pas,

je ne me soucie pas davantage des malices ou des btises


qu'ils peuvent me faire ou se faire eux-mmes. Ils pas-
seront comme passe la pluie. La chose ternelle, c'est le

sentiment du beau dans un bon conir. Tu as l'un et l'autre,

sacredi! tu n'as pas le droit de n'tre pas heureux.


Peut-tre et-il fallu dans ta vie Vemboltement du senti-

ment fminin dont lu dis avoir fait fi. Je sais que le

fminin ne vaut rien; mais peut-tre, pour tre heureux,


faut-il avoir t malheureux.
Je l'ai t, moi, et j'en sais long; mais j'oublie si bien!
ET GUSTAVE FLAUBERT 341

Enfin, triste on gai, je t'aime et je t'attends tonjonrs,

bien que lu ne parles jamais de venir nous voir et que lu


en rejettes l'occasion avec empressement; on t'aime chez
nous quand mme, on n'est pas assez littraire pour loi,

chez nous, je le sais ; mais on aime et a emploie la vie.

Est-ce que Saint-Antoine est fini, que tu parles d'un

ouvrage de grande envergure? ou si c'est le Saint-Antoine


qui va dployer ses ailes sur l'univers entier? Il le peut, le
sujet est immense. Je t'embrasse, dirai-je encore, mon
vieux troubadour, (juand tu es rsolu tourner au vieux
bndictin? Alors, moi, je reste troubadour, il n'y a pas

dire.
G. SAND.

Je t'envoie deux romans pour ta collection de moi; tu

n'es pas oblig de les lire en ce moment si lu es plong

dans le srieux.

CCXLI
A GEORGE SAND

Lundi soir onze lieuros, -25 novembre 1872.

Le facteur, tantt, cinq heures, m'a apport vos deux


volumes. Je vais commencer Nanon tout de suite, car j'en

suis fort curieux.

Ne vous inquitez plus de voire Iroubadoiu" (([ui devient


un sot animal, l'ranchemenl), mais j'espre me remettre.
J'ai pass, plusieurs l'ois, par des priodes sombres et j'en

suis sorti. Tout s'use, l'ennui comme le reste.


342 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND
Je m'tais mal expliqu : je n'ai pas dit que je mprisais

le sentiment fminin . Mais que la femme, matrielle-


ment parlant, n'avait jamais t dans mes habitudes, ce qui

est tout diffrent. J'ai aim plus que personne, phrase


prsomptueuse qui signifie tout comme un autre , et

peut-tre mme plus que le premier venu. Toutes les ten-

dresses me sont connues, les orages du cur m'ont


vers leur pluie . Et puis le hasard, la force des choses
fait que la solitude s'est peu i)eu agrandie autour de moi,
et maintenant je suis seul, absolument seul.
Je n'ai pas assez de renies pour prendre une femme
moi, ni mme pour vivre Paris six mois de l'anne : il

m'est donc impossible de changer d'existence.


Comment, je ne vous avais pas dit que Saint-Antoine
tait fini depuis le mois de juin dernier? Ce que je rve,

pour le moment, est une chose plus considrable, et qui


aura la prtention d'tre comique. Ce serait trop long

vous expliquer, avec la plume. Nous en causerons face


face.

Adieu, chre bon matre adorable, vous avec ses meil-


leures tendresses.

Votre vieux.
Toujours HHindign comme saint Polycarpe.

Connaissez-Aous, dans l'histoire universelle, en y com-


prenant celle des Bolocudos, quelque chose de plus bte
que la droite de l'Assemble nationale ? Ces messieurs qui
ne veulent pas du simple et vain mot Rpublique, qui
trouvent Thiers trop avanc! !! profondeur! problme,
rverie !
ET GUSTAVE FLAUBERT 343

CCXLII
. A GUSTAVE FLAUBERT

Noiiant, 27 novembre \S'Q.

Maurice esl tout heureux et trs fier de la lettre que tu

lui as crite; il n'y a personne qui puisse lui faire autant


(le plaisir et dont l'encouragement compte plus pour lui.

Je l'en remercie aussi, moi; car je pense comme lui.

Comment! tu as fini Saint-Antoine? Eh hien, faut-il

s'occuper de l'diteur, puisque lu ne l'en occupes pas? Tu


ne peux pas garder cela en portefeuille. Tu ne veux pas
de Lvy, mais il y en a d'autres; dis un mot, et j'agirai

comme pour moi.


Tu me promets d'tre guri plus lard ; mais en atten-
dant, lu ne veux rien faire pour le secouer. Viens donc me
lire Saint- Antoine, et nous parlerons de la publication.

Qu'est-ce que c'est que de venir de Croissel ici pour un


homme? Si tu ne veux pas venir (juaud nous sommes en
gaiel et en fle, viens pendant qu'il fait doux et que je

suis seule.

Toute la famille l'embrasse.

Ton vieux troubadour


G. SAND.
344 CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND

CCXLIII

A GEORGE SAND

Chre matre,

Voil une nuit et un jour que je passe avec vous. J'avais


fini Nanon quatre heures du malin et Francia trois

heures de l'aprs-midi. Tout cela me danse encore dans la

tte. Je vais tcher de recueillir mes ides pour vous


parler de ces deux excellents livres. Ils m'ont fait du Inen.
Merci donc, chre bon matre. Oui, c'a t comme une
large bouffe d'air et, aprs avoir t attendri, je me sens

ranim.
Dans Nanon j'ai d'abord t charm par le style, par
mille choses simples et fortes qui sont comprises dans la

trame de l'uvre et qui la constituent telles que celle-ci :

Comme la somme me parut norme, la bte me sembla


belle. Et puis je n'ai plus fait attention rien, j'ai t

empoign comme le plus vulgaire des lecteurs. (Je ne


crois pas cependant que le vulgaire puisse admirer
autant que moi.) La vie des moines, les premires rela-
tions d'milien et de Nanon, la peur que causent les bri-

gands et l'incarcration du P. Fructueux ({ui pouvait tre


poncive et qui ne l'est nullement. Quelle page (jue la

page 113! et comme c'tait difficile de rester dans la

mesure! A partir de ce jour, je sentis du bonheur dans


tout et comme une joie d'tre au monde!

La Roche aux Fades est une idylle exquise. On vou-


drait partager la vie de ces trois braves gens.
ET GUSTAVE FLAUBERT 345

Je Iroiive que linlrl Itaisse un peu quand Nanon se

met en tte de devenir riche? Elle devient trop forte, trop


intelligente! Je n'aime pas non plus l'pisode des voleurs.

La rentre d'milien avec son bras amput m'a re-mu et

j'ai vers un pleur sur la dernire page, au portrait de la

marquise de Francqueville, vieille.

Je vous soumets les doutes suivants : milien me


semble bien fort en philosophie politique? A cette poque-

l, y avait-il des gens voyant d'aussi haut que lui? Mme


objection pour le prieur, que je trouve ailleurs charmant,

au milieu du livre surtout. Mais comme tout cela est bien

amen, entran, entranant, cliarmant! Quel tre vous


faites!!! qnelle puissance!

Je vous donne, sur les deux joues, deux bcots de


nourrice et je passe Francia! Autre style, mais non
moins bon. Et d'abord j'admire normment votre Dodore.
Voil la premire fois qu'on fait un gamin de Paris vrai;
il n'est ni trop gnreux, ni trop crapule, ni trop vaude-
villiste. Le dialogue avec sa sur, quand il consent ce
qu'elle devienne une femme entretenue, est un joli tour

de force. Votre madame de Thivre, avec son cachemire


qu'elle fait jouer sur ses grasses paules, est-elle assez
Restauration! El l'oncle ([ui veut souffler an neveu sa gri-
selte! El Antoine, le bon gros ferblantier si poli au
thtre! Le Russe est un simi>le, un homme naturel, ce
qui n'est pas facile faire.
(juand j'ai vu Francia lui enfoncer son poignard dans
le cur, j'ai d'abord fronc le sourcil, ne craignant que ce
ft une vengeance classique, qui dnaturt le charmant
caractre de cette bonne fille? Mais pas du tout! Je me
346 CORRESPONDAiNCE ENTRE GEORGE SAND
trompais, cet assassinat inconscient complte votre hrone.
Ce qui me frappe dans ce livre-l, c'est qu'il est trs

spirituel et trs juste. On est en plein dans l'poque.


Je vous remercie du fond du cur pour cette double

lecture. Elle m'a dtendu. Tout n'est donc pas mort! Il ya


encore du beau et du bon dans le monde.

CCXLIV
A GUSTAVE FLAUBERT

Noliant, '20 novembre ISI.

Tu me gales! je n'osais pas l'envoyer ces romans, qui


taient sous bande ton adresse depuis huit jours. Je crai-

gnais de te dranger d'un courant d'ides et de t'ennuyer.


Tuas tout lch pour lire Maurice d'abord, et puis moi.

Nous aurions des remords si nous n'tions pas des gostes,


bien contents d'avoir un lecteur qui en vaut dix mille!
Cela fait grand bien; car, Maurice et moi, nous travaillons
dans le dsert, ne sachant jamais que l'un par l'autre si

c'est russi ou gch, changeant nos critiques, et n'ayant

pas de rapports avec les juijeurs patents.


Michel ne nous dit jamais qu'au bout d'un an ou deux
si a s'est vendu. Quant Buloz, si c'est lui que nous
avons affaire, il nous dclare invariablement que c'est

mauvais ou mdiocre. Il n'y a que Charles Edmond qui


nous encourage en demandant de la copie. Nous crivons
sans proccupation du public; ce n'est peut-tre pas mau-
vais ;
mais, chez nous, il y a excs. Aussi un encourage-
ET GUSTAVE FLAUBERT 347

ment de loi nous rend le courage, qui ne nous quille pas,


mais qui est souvent un courage triste, tandis (jue tu nous
le fais brillant et gai, et sain respirer.

J'ai donc bien fait de ne pas jeter iXanon au feu,


comme j'tais prle le faire quand Charles Edmond est

venu me dire que c'tait trs bien et qu'il le voulait pour


son journal. Je te remercie donc et je te rends les bons
baisers, pour Francia surtout, que Buloz n'a insr qu'en
rechignant et faute de mieux : tu vois que je ne suis pas
gte, mais je ne me fche jamais de tout a et je n'en

parle pas. C'est comme cela et c'est tout simple. Du


moment ([ue la littrature est une marchandise, le vendeur
qui l'exploite n'apprcie que le client qui achte, et, si le

client dprcie l'objet, le vendeur dclare l'auteur que


sa marchandise ne plat pas. La rpublique des lettres

n'est qu'une foire o on vend des livres. Ne pas faire de


concession l'diteur est notre seule vertu; gardons-la et
vivons en paix, mme avec lui quand il rechigne, et
reconnaissons aussi que ce n'est pas lui le coupable. Il

aurait du got si le public en avail.


Voil mou sac vid et n'en jiarlons <{ue pour aviser
Saint-Antoine, tout en nous disant que les diteurs
seront bles. Lvy ne l'est pourtant pas, mais tu t'es fch
avec lui. Je voudrais parler de tout cela avec toi ; veux-tu
venir? ou remettre mon voyage Paris? Mais (juand
irai-je? Je ne .^^ais ))as. Je crains un peu les bronchites
d'hiver, et ne me dplace que quand il le faut absolument,

par devoir d'tat.


Je ne crois pas qu'on joue Mademoiselle La Qiiintinie.
Les censeurs ont dclar que c'tait un chef-d'uvre de
.

348 CORRESPONDANCE ENTRE GEORCE SAND


la plus haUe el de la plus saine moralil, mais qu'ils
lie pouvaient pas prendre sur eux d'eu autoriser la repr-
sentation. Il tant que cela aille plus haut, c'est--dire au
ministre qui renverra au gnral Ladmiraull; c'est

mourir de rire. Mais je ne consens pas tout cela, et

j'aime mieux qu'on se tienne Iramiuille jusqu' nouvel


ordre. Si le nouvel ordre est la monarchie clricale, nous

en verrons bien d'autres. Pour mon compte, a m'est gal


qu'on m'empche mais pour l'avenir de notre gnration?.
;
.

CCXLV
A GEORGE SAND

Mercredi, -1 dcembre IS'i^.

Chre matre,

Je relve une phrase dans votre dernire lettre : L'di-

teur aurait du got si le public en avait... ou si le public

le forait en avoir. Mais c'est demander l'impossible.

Ils ont des ides littraires, croyez-le bien, ainsi que


MM. les directeurs de thtre. Les uns el les autres pr-

tendent s'y connatre, et leur esthtique se mlant leur

mercantilisme, a lait un joli rsultat.

D'aprs les diteurs, votre dernier livre est toujours

infrieur au prcdent! que je sois pendu si a n'est pas

vrai! Pourquoi Lvy admire-t-il bien plus Ponsard et

Octave Feuillet que le pre Dumas el vous? Lvy est aca-

dmique. Je lui ai fait gagner plus d'argent que Cuvillier-


Fleury, n'est-ce pas? Eh bien, faites un parallle entre
ET GUSTAVE FLAUBERT 349

nous deux, et vous verrez comme vous serez reue. Vous


n'ignorez pas qu'il n'a pas voulu vendre de Dernires
Chansons jilus de 1:200 exemplaires, et les 800 qui res-

tent sont dans le grenier foin de ma nice, rue de

Clich\ ! C'est trs troit de ma part, j'en conviens; mais


j'avoue que ce procd m'a simplement enrag. Il me
semble que ma [irose pouvait lre jiliis respecte par un
homme qui j'ai fait gagner quelques sous.
Pourquoi publier, par l'abominable temps qui court?
Est-ce iour gagner de l'argent