Vous êtes sur la page 1sur 336

Digitized by the Internet Archive

in

2010 with funding from


University of Ottawa

http://www.archive.org/details/fragmentsdunjou02amie

?^&& C

fcoU.

l<&ofttm<ft, $<ft<MKft<P*a,Vvi

UVRES POSTHUMES

HENRI-FRDRIC AM1EL

Il

a t tir de cet ouvrage

100 exemplaires sur papier de Hollande


et

10 exemplaires

sur papier de

la

manufacture Impriale du Japon


Tokio.

HENRI-FR

DE HIC AMI

E L

FRAGMENTS

JOURNAL INTIME
PRECEDES DUNE ETUDE

EDMOND SCHEHEH
DIXIME DITION
TOME
I

GENEVE

(tf.nve

Imprimbrik

W. Kndio &

Fils

AVERTISSEMENT

Henri -Frdric Amiel eut de bonne heure l'habitude de


noter ses impressions
et ses

observations, de converser avec


c'est ce

lui-mme la plume la main;


certain

dont tmoignent un

nombre de pages

parses, crites

pendant

ses

annes

d'tudes et de voyages, et qui forment un premier essai de

Journal intime.

Interrompu plusieurs
lier

reprises, ce Journal devient rgu-

en 1849, au moment o Amiel rentre Genve aprs


et

un

sjour en Allemagne,

ds lors

il

se poursuit,

semaine aprs

semaine, puis jour aprs jour, jusqu' la fin d'avril 1881,

une semaine seulement avant

la

mort de

l'auteur.

Ce manuscrit, qui embrasse ainsi plus de trente annes,


servait plusieurs fins.

Amiel y consignait

le

souvenir des

occupations

et des incidents

de la journe. Il
et les

y notait

ses

observations psychologiques

impressions qu'il recevait


le

de ses lectures. Mais son Journal tait surtout


ses viditations intimes, l'asile

confident de

le

penseur prenait con-

science de sa vie intrieure, interrogeait sa destine, laissait

chapper

le cri

de ses peines, cherchait l'apaisement dans


confession.

l'examen

et la

VI

En
le

rglant ce qui concerne ses papiers, Amiel a exprim

dsir que les personnes charges

par

lui

du soin de

ses

crits,

publiassent

les parties

du Journal qui

leur paratraient

offrir
ce

un

intrt de pense

ou une valeur d'exprience. C'est


aujourd'hui en prsentant
ce vo-

vu

qu'elles remplissent

lume au public.
Laissant de
les diteurs,

ct ce qui est
le

d'un caractre local ou priv,

dans

choix de leurs extraits, se sont atta-

chs

reproduire

la

physionomie

intellectuelle et

morale de

leur ami, faire connatre ses hautes penses, ses vastes

aperus sur la

vie, les

hommes

et les choses.
le

Ces pages, crites


le

au courant

de la plume, quelquefois

matin,

2>lus sou-

vent la fin de la journe, sans aucune proccupation de

composition ni de publicit, prsentent naturellement


rptitions, les lacunes, les ngligences inhrentes

les

ce

genre

de monologue. Les penses


souci que la sincrit.

et les

sentiments n'y ont d'autre

Le

lecteur

y trouvera, non pas des

Mmoires, mais
losophe,
ralits.

les

confidences d'un contemplatif, d'un phichoses de l'me taient les souveraines

pour qui

les

Le volume
extraits

que nous publions aujourd'hui renferme

les

emprunts aux annes 1848 1866 du Journal.


vie

Un

second volume nous conduira jusqu' la fin del

de

l'crivain.

L'ordre chronologique a
le

t suivi

comme

h plus

naturel dans un livre dont


phique.

caractre est surtout biogra-

Dsirant donner notre publication l'appui d'un nom


autoris,

nous nous sommes adresss un ancien ami du


notre

dfunt,

M. Edmond Scherer,qui a rpondu

demande

VII

avec

un rare dvouement. Bans 'tude qui prcde Sjour-

nai, et

pour
la

laquelle,

nous n'avons pas besoin de


libert d'apprciation,

le

dire, il

a conserv

plus entire
et

M.Sclurer
la

a mis tout son talent

tout son

cur au
lui

service de

mmoire d'Amiel. Qu'il nous permette de


ici

en exprimer

notre vive reconnaissance. Que

les

autres amis de notre

ami qui ont bien voulu nous aider dans notre tche pieuse
par leurs conseils
remerciements,
et
et

leur sympathie reoivent aussi nos


les

puissent ces pages, dans tin temps o

intrts matriels obscurcissent trop souvent le ciefdes ralits invisibles,

ramener quelques lecteurs

la contemplation

des choses sub specie aeterni.

Les diteurs.
Genve, octobre 18S2.

P.S.
livre

Tout en respectant scrupuleusement

le

caractre d'un

devenu cher bien des


ci

lecteurs, les diteurs se

sont

crus autoriss

introduire

dans

cette

cinquime dition

quelques pages nouvelles, ainsi qu' en supprimer

un

petit

nombre qui leur paraissaient

faire double emploi

ou qui

trouveront mieux leur place dans

un volume

spcialement

consacr Genve

et

la Suisse.
1886.

HENRI-FREDERIC AM1EL
1821-1881

Fais le testament de ta pense


c'est ce

ei

de ton cur,
utile.

que

tu

peux

faire

de plus

A.miel, Journal, 3

mai

1849.

Ceci n'est point

une biographie.

J'ai

connu Amiel

trop tard et je

l'ai

perdu de vue trop tt pour ap-

porter un rcit de sa vie. soit les souvenirs de la


jeunesse, soit les expriences d'un
et prolong.

commerce intime

Les renseignements qui ont t mis

ma

disposition, quelque prcieux qu'ils fussent, ne

pouvaient eux-mmes suppler ce qui

me man-

quait pour crire la vie de notre ami. Aussi est-ce

X
une tude de son caractre et de sa pense que

j'entends
1

me

borner \
les limites

Je crois devoir insister sur


le

que je

me

suis

volontairement imposes dans

travail qui suit.

Le

lecteur

ne devra y chercher, ni une notice sur Amiel, ni une apprciation totale de ce qu'il a fait et de ce qu'il a t. Je
le

ne

prends gure que dans son Journal,


et je

par

consquent
les

dans sa vie intrieure,

cherche surtout rendre

impressions puises dans la lecture


Celui qui attendrait

de ces pages intimes.

autre chose

de moi,

me

trouverait

ncessairement incomplet ou injuste.


et

On me

reprocherait,
portrait
la
les

avec raison, de n'avoir pas mis dans un


les

nuances,

omhres
de

peut-tre,

ncessaires
assez
t

parfaite

ressemblance,

ne
par

pas

m 'tre

tendu

sur

les

ouvrages
et

publis

Amiel,

d'avoir

trop sommaire

par suite trop rigoureux dans mes jugements sur son


sur
ses

enseignement ou

posies,
le

en

particulier

d'avoir

paru oublier Jour jour, o


l'on

dernier recueil de ses vers, et

en trouve beaucoup de doux et de pntrants. Moisi

mme,

je n'avais,

pour m'cxcuser mes propres yeux,

le

caractre dtermin que j'entendais donner cette tude,


je ne

me

pardonnerais point d'avoir


le

liasse

bien des choses

sous

silence,
le

ct

aimant

et

dvou du caractre de
et sa

notre ami,
sion
qu'il

dveloppement de sa vie morale


le

progresspectacle

dans l'apaisement, avant tout nous a donn dans


s'il

fortifiant

les

treintes

de

la

maladie. Je ne
les

sais

entre dans

les

intentions des diteurs de publier


s'ils

pages auxquelles je fais allusion;


le

le font,

on y trouvera

journal d'une trs belle mort,

la

fermet philosophique
la science

enveloppe de rsignation chrtienne,

qui a

fait

XI

Je ne saurais cependant aborder ce sujet sans

toucher deux points de l'histoire d'Amiel, tant


ils

ont eu d'influence sur sa destine; je veux par-

ler des tristesses

de son enfance et de

ses tudes

l'tranger.
Il suffit

de feuilleter

le

Journal pour reconnatre


et

que l'auteur fut malheureux ds son enfance


qu'il expliquait ses peines

par l'atmosphre morale

dans laquelle de
ses

il

avait grandi.

Ce que nous savons

premires annes ne justifie pas complimpressions


si

tement des

douloureuses.

Il

fut

orphelin de bonne heure,

il

est vrai, et priv, par

consquent, de cet

amour

vigilant et protecteur
la vie

d'une mre qui s'attache toute

comme un
tudiant

parfum; mais

s'il

fut ensuite jet

comme

dans

la socit

de camarades railleurs et gostes,

le

tour des choses et qui, sans rien dsavouer pour cela,

s'arrte

au

pieux

abandon;

ni prtention
les

des appuis

qu'on n'a pas, ni affectation de

regretter;

aucun

effort

d'hrosme, aucun de ces mots par lesquels on pose son

insu devant soi-mme;

la rserve,
la

au contraire, signe de
dit

calme

et

de force.

On

sent que

mort a
lui.

ce mourant

plus d'une chose qu'il garde

pour

C'est de la meilleure,

de la plus haute diiication.

XII

c'est

assez
il

la

manire d'tre de
les

la jeunesse,
l'cole

et

d'ailleurs

forma aussi sur

bancs de

de

bonnes

et

durables amitis. Quant au temprament


il

national,
l'esprit

y avait videmment peu

d'affinit entre

genevois et une nature de penseur et d'ar-

tiste telle

que

celle

de notre ami

mais on peut tre


et vivre

pote, philosophe, rveur

mme,

Genve

aussi paisiblement qu'ailleurs.


oblig,

De

sorte qu'on est

en dernire analyse, de mettre une partie

des griefs d'Amiel contre Genve au compte d'Amiel

lui-mme.
qui

Quand

il

se plaint

du froid de
le

l'ironie
l'or-

l'a crisp,

du contact avec

mensonge,

gueil et la

moquerie qui

l'a aigri,

quand

il

gmit

d'avoir t contract, rejet sur

lui-mme, conil

damn

la dfiance et la solitude,

tmoigne de
peu prs

ses illusions sur la socit.

Le monde
lui

est

partout

le

mme.

Il

ne faut pas

demander de

ressembler une universit allemande.

Son sjour l'tranger,


lant,

tel tait le

souvenir

bril-

radieux dans

la

mmoire d'Amiel,

celui qu'il
il

enrichissait de toutes les couleurs dont


lait

dpouil-

son pays natal. Affaire d'association d'ides,

en grande partie du moins,

comme

il

arrive d'or-

xm
dinaire. C'est
d'affection

Genve que

les

besoins naissants

et

de confiance de l'enfant s'taient


;

heurts contre la scheresse et l'ironie

c'est

Heidelberg et Berlin que


et

le

monde de

la science

de

la

spculation philosophique s'tait ouvert

aux yeux blouis du jeune homme. Les quatre annes qu'il avait passes Berlin avaient t ce qu'il
appelait sa phase intellectuelle,
et,

comme

il

tait

bien prs d'ajouter, la plus belle priode de sa vie.


11

resta longtemps

sous

le

charme. Parlant un
le tiens,

jour de ces annes une personne de qui je


il

racontait avec motion

l'impression

d'auguste
le

srnit qui l'enveloppait quand, se levant avant

jour et allumant sa lampe de travail,


pupitre

il

venait son

comme

un

autel, lisant, mditant, voyant,

devant sa pense

recueillie,

passer les sicles, se

drouler l'espace, planer l'absolu.


Cette pntration caractristique de
la

pense

et
la

de l'me chez Amiel, cette transfiguration de


science,
si

l'on

peut dire

ainsi,

en motion

reli-

gieuse, se retrouve

dans une

lettre crite en juillet

1847, et qui date prcisment

du sjour de Berlin.
ses

Tu

connais,

crit-il

l'un de

pins

chers

XIV

amis,

ces

moments de rsonance
o
la

parfaite, d'harfait

monie

intrieure,

contemplation

vibrer

toutes les fibres de l'me, o l'on se sent en com-

munion avec

sa propre essence, en paix et en effu-

sion avec l'univers, avec Dieu. Ces heures o tout


est transparent,
l'on palpite

o
la

l'on

aime toute

la cration,

dans

lumire, ne te sont pas incon-

nues.

Nous l'avons

dit

souvent

vivre de la vie ter-

nelle, c'est l le

but et

la flicit

suprme pour
bien, vivons de

le
la

philosophe, l'artiste,
vie ternelle
11
!

le saint.

Eh

va de

soi

que

le

Journal intime a gard

la

trace de

ces

extases.

Peu de semaines aprs son


:

retour d'Allemagne, Amiel crit ces lignes


n'est pas

Il

de joies

si

profondes que je ne les aie traflicit

verses.
saintet,

Ravissement du beau,
srnit

pure de

la

lumineuse du gnie mathma-

tique,

contemplation

sympathique
recueillie

et

passionne
culte

de

l'historien, passion

de

l'rudit,

respectueux et fervent du
tendresses d'un
tiste

naturaliste,
limite, joie

ineffables

amour sans

de

l'ar-

crateur,
:

vibration l'unisson de tontes les


pas eu des

cordes

n'ai-je
't

heures

pour tous ces

sentiments

XV
Voil pour l'mancipation spirituelle, pour l'ducation de l'intelligence.
le

Quant au

talent littraire,

gain qu'Amiel tira de son sjour l'tranger est


Il

plus contestable.

rapporta d'un trop long com-

merce avec
style

l'esprit
il

germanique des trangets de

dont

eut ensuite se dfaire, peut-tre


il

mme

des habitudes de pense contre lesquelles


Il

dut ragir.

avouait qu'il s'tait affranchi un peu

tard de l'Allemagne et qu'il regrettait quelquefois


d'y avoir sjourn trop longtemps.
J'ai trs

prsente l'esprit

ma

premire renconla lon-

tre avec Amiel. C'tait en 1849,

au retour de

gue absence.

Il

avait vingt-huit ans, arrivait d'Allescience,

magne charg de

mais portant

le

poids de

son savoir lgrement et agrablement. Sa physio-

nomie
aucune

tait

charmante, sa conversation anime,

affectation ne gtait l'impression favorable

qu'il faisait.
fait brillant.

En somme,
Jeune

quelque chose de tout

et alerte,
vie.

Amiel semblait entrer


et dit que l'avenir

en conqurant dans la
lui

On

ouvrait ses portes deux battants.

Que

d'espsi

rances ses amis ne fondaient-ils pas sur une


intelligence

vive

mrie par de beaux voyages

et de lon-

gues tudes!

XVI

Peu de
natale,

mois aprs son

retour dans

sa

ville

Amiel obtint, au concours, une chaire d'esici

thtique l'Acadmie de Genve. Mais


l'ironie

clate

du

sort.

en juger sur
ses

les

apparences,
;

Amiel

tait alors

au comble de

vux

il

arrivait

d'emble, avant l'ge de trente ans,


la plus

la position

conforme

ses aptitudes;
il

il

allait

trouver

l'occasion de

montrer qui
ce succs

tait et ce qu'il pouvait.

En

ralit,

devint pour lui une source

d'amertume. La rvolution radicale de 1846 avait

profondment divis
entran
la

la socit

genevoise, et avait

dmission d'un certain nombre de pro-

fesseurs qui appartenaient l'opinion, j'allais dire

la civilisation vaincue. La chaire que venait d'obtenir Amiel tait justement de celles

que l'vne-

ment du

octobre avait rendues vacantes. Fort


la politique et

tranger de tout temps

surtout

la politique militante, rest,

grce son absence

prolonge, en dehors des luttes qui avaient dchir

Genve,

il

avait

pu sans

violer

aucun devoir,

ni

mme,

je le crois,

aucune convenance, accepter du


l'appelait vi-

nouveau gouvernement un poste o

demment

son mrite.

Il

n'en

est

pas moins vrai

xvn
que, bon gr mal gr,
il

il

eut

l'air

d'avoir pris parti

s'tait class, ou, si

Ton aime mieux,


se

dclass, et
trait

il

eut cette

dconvenue de

voir

avec

froideur par la socit polie de la ville en

mme
le

temps

qu'il se sentait

absolument dpays dans


le rejeter.

milieu o ces ddains semblaient

miel.
avec
la

en

effet,

avait

encore

moins

d'affinit
le

dmocratie triomphante qu'avec


gnral de ses compatriotes.
Il

tour d'esprit

reproche au radia

calisme, dans son Journal, de lui avoir

enlev
fut

la

patrie morale.
trs

Son isolement Genve

donc

grand,

et particulirement cruel

pour un cur

que nous savons aujourd'hui avoir t affam de


bienveillance.

On

est

vritablement

saisi

de

piti

en pensant ce que dut souffrir notre ami dans

une position

qui, sans qu'il

y et de sa faute,

tait

fausse et le resta longtemps.

Passe encore

si

les

succs acadmiques ou

litt-

raires d' Amiel avaient t de nature le consoler

des mcomptes dont

il

s'agit.

Ce

fut le contraire
la

qui arriva. Amiel changea, en 1854,

chaire d'esil

thtique contre la chaire de philosophie, mais


laiss

n'a

de traces profondes

ni

dans l'un

ni

dans

xvm
l'autre do ces enseignements.

Les qualits subtiles

de sa pense n'taient pas


cies par
casse.
faut.

faites

pour tre apprle


fil

de jeunes auditeurs. Trop menu,

Amiel,

comme

professeur, avait

un autre

d-

La

chaire acadmique veut que les ides se


le

prsentent sous une forme concrte, que


s'attache
la

matre

matire du cours plus qu' l'orga la substance plus qu'au sysle

nisme de

la science,

tme. Amiel, au contraire, avec


ser des ensembles

besoin d'embrasl'occasion de
ses

que nous aurons


offrait

constater chez

lui,

moins

auditeurs

une doctrine qu'une table des matires, un cadre,


ce

que

les

Allemands appellent un schmatisme. Le

squelette se dmontait et se dmontrait admirable-

ment, mais

c'tait

un squelette

il

y manquait

la

chair, le corps, la vie.


Il s'est

gliss

quelque chose de ces dfauts dans


c'est

les crits

d'Amiel, et
qu'ils

cola que j'attribue

le

peu d'accueil

ont rencontr.

On ne

pont s'emle

pcher d'y reconnatre une disproportion entre


mrite de l'crivain et
la

valeur du travail. L'ou-

vrier est aussi habile que savant, l'art qu'il dploie


est

considrable,

et

le

rsultat

est

trop souvent

xrx

une dception. Les causes profondes

et

dernires

de l'infcondit d'miel ou, lorsqu'il produisit, de


l'absence de force plastique

dans ses

crits,

nous
:

sont connues aujourd'hui par la lecture


il

du Journal

les

a mises au jour avec une rigueur d'analyse

qui ne laisse rien dsirer. Quant aux causes secondaires de son insuccs, elles sont assez apparentes.
Lorsqu'il a
traiter,

un

sujet philosophique

ou

littraire

au
fait

lieu d'y
le

entrer et de s'y tablir, notre


il

ami on

tour,
il

le

poursuit dans toutes ses

dpendances,
tions
;

le

traque dans toutes ses ramifica-

il

l'embrasse ainsi,

mais du dehors,

il

lui

assigne sa place dans Tordre de nos connaissances,


et croit avoir assez dit

quand

il

a catalogu ce qu'il

y aurait en
ce qui
sits

dire. C'est le contraire


la

avec sa posie,

n'empche pas que


la

cause des dfectuovers,

ne reste

mme. Ne pouvant, dans des

se livrer ses gots de plans et de systmes, forc

d'exprimer
d'un autre

soit
ct,

une

ide,

soit

un sentiment,

et

reculant par timidit devant les

conceptions hautes et fortes, Amiel se rfugie alors

dans un thme born, morceau d'occasion, sentence


ou quatrain; ou bien
il

prend un sujet tout

tait et

XX
traduit des pomes trangers, et
il

trompe

sa con-

science d'artiste en s 'adonnant des raffinements

de forme.

Il

met son

effort vaincre des difficults


il

de mtre et de rime,

se livre des prodiges


il

de

patience et de virtuosit,

cisle le

mtal

comme

un Florentin,

fouille l'ivoire

comme un Hindou ou

un Chinois,
ces

et tout cela

pour chapper aux exigenart, qu'il connat,

do

l'art vritable,

du grand
mais

qu'il

sent,

qu'il

aime,

qu'il

n'ose aborder

parce qu'il
Ainsi
il

le voit infini et sacr.

l'ait,

Amiel devait avoir des dceptions

et

en eut de plusieurs sortes. Lui, qui tout semnagure, vit bientt


lui.
Il

blait sourire

les voies se

fermer

ou

se

rtrcir devant

ne faut pas croire

cependant, alors

mme que
qu'il

son Journal prterait


aigri. Il avait

cette supposition,
lasticit

en ft
rsistait

une
lui

d'esprit

qui

aux soucis

et

rendait son enjouement pour peu qu'il se trouvt

en socit de ses

pareils.
et moi,

Nous avions

l'habitude,
le

deux ou

trois

amis

de faire une course,

jeudi, Salve,

le

Salve aux flancs azurs


et

de
la

Lamartine; nous y dnions

ne revenions qu'

nuit. L'hiver ne nous arrtait point, au contraire.

XXI
C'taient

do belles journes, de
apparaissent

celles qui.

dans
les

rloignement,

dores

de

tous

rayons lumineux, sant, jeunesse, amiti,


sirs

les plai-

de

la

campagne

joints

l'change des ides,

aux caprices de
Hlas!
plices
ils

la fantaisie,

aux

saillies

de

la gaiet.

ont presque tous disparu,

les

chers com-

de ces
le

dbauches

platoniciennes,

Charles

Heim

premier,

Amiel ensuite, Lecoultre tout


lui,

rcemment. Amiel.

n'tait pas
il

de fondation de

nos jeudis, mais quand

se joignait

nous
les

c'tait

une

fte.
Il

Il

jetait

l'imprvu travers

graves
Si

propos.

nous animait

de son entrain.
ses discussions

ses

questions grammaticales,
et

de rimes

de synonymes nous tonnaient par moments, que


fois

de

pn revanche

il

nous faisait admirer


la

la varit

de ses connaissances,
grces de son esprit
!

prcision de ses ides, les

Toujours, d'ailleurs, aimable,

bienveillant, de ces natures sur lesquelles on appuie

en toute scurit.

Il

ne nous

laissait

qu'un regret

nous ne pouvions comprendre qu'un

homme

aussi

admirablement dou ne produist rien ou ne produisit

que des

riens.

Xous ne
les

lui

mnagions, du

reste,

lui-mme ni

reproches, ni les exhorta-

xxn
tions.

J'imagine qu'au fond


lui

il

nous en voulait un

peu de

tant

demander

ce qu'il ne savait ou ne

voulait pas faire, au lieu de jouir de ce qu'il nous

donnait, les Grains de

Mil

et le Penseroso.

Notre

silence, ses rcitations,

trahissait de notre part


le froisser.

un certain embarras

et

a d quelquefois

J'eus plus tard l'occasion de m'en ouvrir tout


fait

avec

lui.

J'avais quitt

Genve

la fin

de 1860.

Un

an aprs, je reus d'Amiel une lettre dans


il

laquelle

m'entretenait de ses dconvenues, de ses


et

dcouragements,
fiance

me

demandait, avec une consi

dont je
ft

fus

profondment touch,
lui

je

croyais qu'il

encore temps pour

de

faire

quelque chose
ner.

et quels conseils j'aurais lui

don-

On

peut penser que je ne laissai point chap-

per cette occasion

de

lui

parler

cur ouvert,

d'autant plus qu'Amiel, avec sa droite et sincre


nature,
tait

homme

tout

entendre.
lui

Vous

m'adressez
niais

nue

question

dlicate,

disais-je,

une question

laquelle je puis

rpondre tout

de

suite, car j'y ai

souvent
et

rflchi.

Que de
nous

fois,

nos amis

communs
il

moi.

nous

sommes
le

demand comment

se faisait

que vous,

mieux

XXIII

dou

et

le

plus instruit de nous tous,

spirituel,

ingnieux,

avec cela une

plume

excellente,

vous

n'eussiez rien fait de considrable. Si vous donniez

quelque chose au public,

s'il

vous arrivait de nous

dire quelques vers, nous approuvions, nous applaudissions,

mais un peu du bout des


V

lvres, et savezle

vous pourquoi

Parce que nous avions

sentiment,
toujours

que dans ces productions vous

restiez
tel

infiniment au-dessous de vous-mme

que nous

vous connaissions.

Vous

tiez

ainsi

devenu pour

nous une sorte d'nigme.


satisfaisante,

dfaut d'explication

nous en arrivions d'ordinaire cette

conclusion qu'il tait de notre devoir de vous avertir.

Vous devez vous rappeler que

je

l'ai

fait

de

temps en temps, vous suppliant de vous mettre


l'uvre, d'essayer de la critique, etc.

Vous m'avez
bonnes ou

chaque

fois

donn des rponses


fermaient
la

qui,

mauvaises,

me

bouche. Vous ne pou-

viez, disiez-vous,

toucher un sujet sans en recheret

cher tous

les

aboutissants,

de

cette

manire

vous ne finissiez jamais; ou vous ne saviez qui


allait

votre parole, et vous ne pouviez crire sans

avoir devant les yeux

une vue nette du public

auquel vous vous adressiez.

XXIV

A
ma

ces objections, force m'est

de

le reconnatre,

lettre

ne trouvait pas grand'chose rpondre

elles n'taient

thoriquement susceptibles d'aucune


l'un
il

solution.

C'tait
le

de ces cas o ne pouvant

dnouer
volont,
satisfaire

nud
aller

faut le trancher par

un

acte de
se

les

yeux ferms, apprendre


frais

moins de

qu'on n'aurait dsir.

Mais,

ajoutais-je, je
si

ne serais pas entirement


difficult,

sincre

je

ne touchais une autre

une
sur

difficult

qui tient votre tour d'esprit,

et

laquelle nos amis et

moi nous sommes

aussi tou-

jours tombs d'accord lorsque nous


vous.

parlions de
Pictet,

Dans un

article sur le livre


Ja

d'Adolphe

Du

beau dans

nature,

l'art et

la posie,

vous

parlez, si je

me

rappelle bien, d'une catgorie peu


joli.

tudie de l'esthtique, celle du


crains que vous n'ayez
rie-l.
et,

Eh

bien, je

un
la

faible

pour cette catgo-

Vous aimez trop


la

forme pour elle-mme,


le

dans

forme, vous aimez trop


Il

recherch,

l'ingnieux.

me

semble que

le

vritable artiste

doit voir les choses

de plus haut, comprendre d'une


les

manire plus large

rapports de l'ide

et

de

l'expression, qu'il doit faire tangible et se dlier


subtil,
n

du

XXV
J'abrge

mon sermon. Ma

lettre se terminait par

des offres de service.


paraissait
Dollfus. ce

La Bvue germanique, qui


de M. Charles

alors

sous la direction

ne demanderait pas mieux que d'insrer


lui

qu'Amiel voudrait bien

envoyer, philosophie

ou littrature. Et, quelque temps aprs, dans une


autre lettre, je
lui

proposais un article sur Uliland.

comme un

sujet

admirablement adapt son talent

et ses gots.

Amiel resta
dj

trois

mois sans
signe.

me rpondre;
lettre,

c'tait

un

mauvais

Ma
plaisir

m'crivit-il

enfin, lui avait

fait

un

ml de confusion.
et

mais d'une douceur pntrante

inexprimable.

><

Pourquoi donc, continuait-il,


tardive ? Hlas
!

ma
ma

rponse

est-elle

si

il

est

dans

nature d'avoir
fait plaisir, et

toujours un peu peur de ce qui

me

d'ajourner ce qui

me charme

en faveur de ce qui

m'ennuie... J'ai toujours eu honte de


les

mes besoins

plus profonds, et puisque vous essayez de vous

rendre compte de

ma

strilit, cet

indice peut avoir

pour vous sa valeur.

Amiel s'tonnait sincre-

ment, navement de l'opinion que ses amis s'taient


forme de ses aptitudes,
AMIEL.
a

Par quel mystre


2

les

T.

I.

XXVI
autres attendent-ils beaucoup de moi, tandis que
je ne nie sens au

niveau d'aucune chose impor-

tante?

En y

rflchissant je crois en entrevoir la

cause. Je serais

une nature

sociable qui ne se pos-

sde dans sa valeur relle que par la conversation


et

l'change.

La

solitude,

au

contraire,

me

fait

retomber

la fois

dans

la dfiance et

dans rim-

puissance. Or,

ma

vie se passe m'touffer dans

l'isolement, m'aguerrir la solitude,

me

con-

traindre ce qui m'est


turnit et la vtille.

le

plus nuisible, la taci-

Ainsi mes amis verraient ce

que j'aurais pu

tre, et je vois ce que, je suis.


l

Notre correspondance en resta

pour

le

mo-

ment. L'effort qu'avait fait Amiel en s'adressant


moi, ainsi que les conseils que je
lui

avais donns,

taient rests vains, et cette nouvelle dfaite de sa

volont n'avait servi qu'

la

paralyser davantage.
et,

Je compris qu'il tait inutile d'insister,


lui,
il

pour

finit

par revenir une occupation qui, sem-

blable

certains

remdes sduisants
le

et

dange-

reux,

avait

l'avantage de

distraire de ses tris-

tesses et l'inconvnient d'tre contraire la sant

de son

esprit.

Il

se remit la technique

de

la po-

XXVII
sie,

se complaisant

dans

les

tours de force, tradui-

sant Gcethe et Schiller vers pour vers et

mot pour
tran-

mot.

On

reconnat cette description

les

gres, recueil tonnant


fit

de facture et qu'Amiel

me

l'honneur de

me

ddier.

Je n'en tais gure

digne, et je fus bien oblig de dduire par-devant


le

public les raisons de


Il

ma

froideur, car

il

me

l'avait

demand.
Je ne

m'appelait son

cher Rhadamante.
;

me

reproche pas d'avoir t sincre

ce

que
la

je regrette, c'est d'avoir

connu trop

tard,

par

lecture

du Journal,

le

mot d'un problme qui me

semblait peine srieux et que je sens aujourd'hui


avoir t tragique.

J'prouve

comme un remords

de n'avoir pas
souffrances par

su,

en devinant Amie], adoucir ses


t forme

une sympathie qui aurait

de piti et d'admiration.

Il

Je ne

me

serais

probablement pas
d'Amiel avec

senti le droit

de parler des

crits

la libert

que

j'y

xx vin
ai

mise,

si

je

n'avais eu

pour moi l'aveu de


si

ses

propres dcouragements, et surtout

je n'avais
lui assu-

connu
rait

la

revanche que son Journal intime

contre mes critiques.


se

Amie] avait une habitude sans laquelle sa trace


serait

probablement
Il

efface assez vite

dans

les

m-

moires.

confiait presque journellement


ses agitations, ses
secret,
il

au papier

ses ides,

plaintes.

L,

comme

dans un sanctuaire
science, se replaait
se retrempait
la

interrogeait sa conla vie,

en face des nigmes de


la

dans

mditation du devoir et dans


Exercice dangereux en

contemplation de

l'infini.

ce qu'il risque d'exasprer les

tourments d'un esprit

dj port se replier sur lui-mme, mais exercice


qui sert quelquefois aussi rtablir l'quilibre dans

une me en
juste

la

forant de ramener les choses leur


Il

mesure.

y a de l'apaisement dans une con-

fossion faite la

plume

la

main; nous nous spapapier les

rons de notre infortune en livrant au


griefs

que nous avons contre


est

le

sort et contre nous-

mmes. Amiel

rest

fidle

l'habitude dont
vie, et
il

je parle jusqu'aux

derniers jours de sa

nous a

laiss ainsi,

avec la preuve d'un don su-

XXIX
prieur tout ce que nous avions souponn en
les
lui,

ressources les plus prcieuses pour l'histoire de

sa pense.

Ce sera
que

l'un des faits curieux de l'hisla diffrence

toire littraire

entre ce que l'on

connaissait de notre

ami

et ce

que
il

l'on

va savoir

de

lui.

On

l'avait cru strile, et

est inpuisable;

on

lui avait

reproch de perdre son temps des


lui

jeux d'esprit, et l'on dcouvre chez

une profon;

deur extraordinaire d'ides


souffrait,

et

de sentiments
d'une

on

dans

sa

manire
ici

d'crire,

sorte

d'affterie, et la

forme

devient large et parfois


la

magnifique, mettant dans

philosophie tout ce
lui

que l'motion personnelle peut

communiquer
la

d'loquence. L'aisance et la force ont remplac

recherche. Cet crivain que l'on a vu tout l'heure

occup dissquer des mots et peser des syllabes,

rencontre maintenant au courant de la plume


se prte tour tour la rdaction

une langue qui

prcise des questions, l'analyse subtile des senti-

ments, la description sublime

du

monde des

apparences et la posie capiteuse qui se dgage

du problme de

la destine.

Je ne sais comparer
la

au Journal d'Amiel, comme drame de

pense,

XXX

comme
sur
les

mditation

la fois religieuse et

inquite

mystres de l'existence, que


et

les

monologues

de Maurice de Gurin

d'Obcrmann, mais notre


tout, et sa souffrance

ami va bien plus au fond de


a quelque chose

de

plus

auguste que
le

la

leur,

rblouissement de
selle indiffrence.

l'infini,

soupon de l'univer-

C'est jusqu' Rousseau, vrai dire, qu'il faudrait


faire

remonter

la

ligne des

grands rveurs,

et

l'crivain auquel la

France a d tant

d'initiatives
la

diverses est bien certainement

aussi l'aeul de

mlancolie moderne.

S'il

n'a pas crit de journal,

Rousseau, sous d'autres formes, nous a abondam-

ment entretonus de lui-mme.


l'exemple,

Il

nous a donn
ces

un exemple mmorable, de
le

deux

sentiments,

besoin

de repli sur soi-mme et

l'amour de

la

solitude contemplative.

Que de

traits,

dans

les

Confessions, dans les

Promenades

et les

Lettres Malesherbes,

auxquels

nous reconnais-

sons des tristesses et des plaisirs inconnus jusqu'


lui
!

La

joie lui

donne des battements de cur

lors-

qu'il

a pu

doubler un certain coin

et qu'il se

sent libre.

Il

court se rfugier dans quelque asile

XXXI
cach, sur
ses

une grve o

le

bruit de la vague fixe

sens et chasse de son

me

toute

autre agita-

tion. Il

s'abandonne, durant de longues heures,


dlicieuse,

une rverie

sans objet dtermin,

une

tristesse attirante et qu'il n'aurait pas

voulu

ne pas avoir.

Le

filet

d'amertume
la

se

mle cette

douceur

et

sert

la relever;

jouissance c'est
l'in-

prcisment de laisser son cur s'lancer vers


saisissable,

de savourer
le

le

nant de ses propres


a

chimres, de sonder
sais pas,
s'crie
le

vide intrieur.

Je ne pen-

prcurseur des Obermann, des

Ren, des Jocelyn, je ne raisonnais pas, je


tais

me

sen-

avec une sorte de volupt accabl du poids de

cet univers, je

me

livrais

avec ravissement

la

confusion de ces grandes ides, j'aimais

me

per-

dre

en

imagination

dans

l'espace...

J'touffais

dans l'univers, j'aurais voulu m'lancer dans Finfini.

Le Journal

et les lettres

de Maurice de Guiin

procdent de Rousseau, avec quelque chose de plus


toutefois,
le

poids
lors,

d'un

monde

qui

beaucoup

vcu depuis
chant.

partant d'un

monde

plus dsenles

On

rencontre,

avec les aspirations,

xxxn
dfaillances
et
les

abattements ordinaires de

la

jeunesse, ce

manque

d'nergie, cette indigence int-

rieure, cette fatigue

de vivre qui caractrisaient

la

gnration de l'crivain.

La communion passionne

avec la nature qui tient tant de place dans la


mlancolie de Maurice est galement un trait de
famille
et

chez

les

contemporains de Chateaubriand

de Lamartine. Mais ce qui distingue l'auteur du


c'est la

Centaure

langue saveur trange


c'est le

qu'il a

trouve pour rendre ses sentiments,


spcial
sie

lyrisme

dont

il

le secret,

l'intonation d'une po-

sans prcdents.

Je suis admis par la nature

au plus retir de ses divines demeures, au point de


dpart de
cause du
la

vie universelle;

l,

je

surprends

la

mouvement

et j'entends le

premier chant

des tres dans toute sa fracheur.


verons, sur

Nous retrouquelque chose

un mode plus

spculatif,

de cette ivresse mystique dans Amiel.

La

description, chez Senancour, n'est pas d'une

qualit moins rare

que chez Maurice de Gurin;


lyri-

moins potique peut-tre, moins musicalement


que, mais

non pas moins puissante; d'un sentiment


plus ardent et plus dsol. Qui, l'ayant

la fois

xxx m
vue, a jamais oubli cette valle o
s

dans un jour
concentre,
agite

sans nuages, l'ardeur du


fait

soleil

se

en

fermenter

les

vapeurs

invisibles,

d'une

ardeur importune ce qui respire sous


et fait

le ciel aride,

de cette solitude trop belle un amer aban-

don

Quant

la place

de Senancour parmi

les

grands mlancoliques,
tristesses ont

c'est

une place part:

ses

une porte qui manque


d'une douleur
n'est

celles des

autres.

L'intrt

pas

dans

l'intensit

de cette douleur, mais dans les penses

elle

prend sa source. Obermann, premire

vue, est

un Jean-Jacques moins
et sensible,

l'aigrissement. un

cur simple

un homme qui aime pertrouve dans un dsac-

dument

la

nature

et qui se

cord fondamental avec


sa place

la socit. Il

ne trouve pas

dans

le

monde

et

il

s'en tonne navement,

car

il

n'y apportait que des intentions droites et


il

des inclinations bienveillantes. Mais


conventions,
sociale;
il

craint

les

et

tout est convention dans la vie

se plaint de

ne pas russir,

et

il

s'est
il

refus d'avance

aux conditions du succs:

est
il

jaloux de sa libert,

amoureux de

la solitude,

et

n'a pas compris que la civilisation se

compose tout

XXXIV
entire de limites mises ses gots de rfractaire.

De

une sourde misanthropie.

En

tout ceci, je le
et

rpte.

Obermann
Cependant

rappelle Rousseau
il

procde

de

lui.

est

quelque chose de plus.

Avec l'inquitude,
connatre
prouve,

il

a
il

le

dsenchantement. Sans
le vide.

la satit,

trouve partout

D
Il

comme

Ren, des aspirations sans but.

a dcrit lui-mme son

mal

vaste

conscience

d'une nature partout accablante et partout impntrable, passion universelle, sagesse avance, volup-

tueux abandon.
vivre en vain,

Obermann ne peut
se

se

rsoudre

il

rvolte

contre un ordre de
il

choses qui lui impose


tri

la vanit, et

sort tout
lui.

meur-

de cette lutte avec plus fort que

Obermann.
le

c'est la vie

sans objet, l'ennui sans cause,

dcou-

ragement sans remde.


heureux,
dit-il,

D'autres
s'il

sont plus malfut jamais

mais j'ignore

un

homme moins
J'ai

heureux.

tenu marquer

la

famille laquelle apparl'ai dit,

tient

A miel, mais

Amiel, je
la

dpasse

mon

avis tous ces

martyrs de

pense. Sa philosophie

spculative est bien autrement vaste, sa psychologie

morbide bien autrement curieuse,

sa perplexit

morale bien autrement pathtique.

XXXV
rail serait indfinissable
s'il

ne

s'tait

dfini

lui-mme.

Il

Ta

fait,

et

avec autant de finesse que

d'exactitude lorsqu'il a dit, dans son Journal, que

l'extrme objectivit de

la

pense s'unissait en

lui

l'extrme subjectivit du sentiment. Cette dfinition


a pourtant

un

dfaut, elle a besoin d'tre traduite.


la

Par objectivit de

pense on doit entendre

l'ap-

titude considrer les choses en elles-mmes, dans leur substance propre, dans leurs caractres constitutifs,

en mlant aux jugements que nous portons

aussi peu

que possible de notre sentiment personnel.


terminologie germanique
transporter dans l'ob-

Devenir

objectif, selon la

dont se sert Amiel,


jet

c'est se

que

l'on considre

pour

s'identifier avec lui.

Par
qu'il

subjectivit,

au contraire, nous entendrons ce

y a de particulier dans la manire de sentir d'un


individu.
subjectif,

Le sentiment
mais chez
la

est ncessairement toujours

plupart des hommes, l'indi-

vidualit se faonne plus ou moins sur celle de leurs

semblables, elle se
biant, tandis
ciale,

met d'accord avec

le

milieu

am-

que l'individualit d'Amiel reste spsolitaire.

revche,
il

La

subjectivit

exagre

dont

se plaint, c'est

une idiosyncrasie qui ne peut

XXXVI
s'affranchir

d'elle-mme,

de

ses

proccupations

propres, de sa morbidit,

qui ne peut entrer

dans l'habitude des ides


l'humanit.

et

des motifs courants de

Aprs
de
voir,

s'tre dfini

par l'antithse qu'on vient


les

Amiel poursuit. Tu occupes


il

deux
le

limites de l'tre, se dit-il,

ne

te

manque que

milieu, celui de la vie relle


lont.

que conquiert

la vo-

C'est bien cela, et notre


:

ami

est tout entier

dans cette analyse


traction,

l'univers contempl en son abs-

c'est--dire

en dehors de

ses

relations

avec la vie et ses besoins, l'me en proie des dlicatesses

maladives,

et la

victime de cette double

noblesse de l'intelligence et des sentiments se dbattant en vain contre les conditions de l'action.
L'intelligence d'Amiel est d'une avidit et d'une
activit merveilleuses. Possd d'une curiosit universelle,
il

cherche moins conclure qu' connatre,


et

moins matriser
besoin
le

combiner qu' embrasser. Qn

domine, dont l'expression revient souvent

dans

le

Journal,

le

besoin de totalit.

La

limite

l'inquite. Rien,
soi,

dans sa conception, n'est

rel en
le

rien n'existe part, de sorte que tout

con-

xxxvn
duit tout, et qu'il dbouche sans cesse sur l'encyclopdie des connaissances humaines. Aussi, et bien
qu'il

se

plaigne
a-t-il

amrement de son manque de

mmoire,

tout tudi et

normment retenu

son savoir est considrable.


Jusqu'ici,

cependant, rien encore de vraiment

particulier;
et le

nous n'avons que l'homme trs instruit


veill.

penseur trs

Mais

voici

o commence
plastique
et

l'tranget.

La nature d'Amiel
les

est

prend toutes

formes

qu'il veut,

son esprit man-

que de concentration
les choses,

et

tend se confondre avec


sollicita-

son tre est fluide et cde aux

tions de l'infini.

Amiel revient souvent sur sa facult de transmu tation.


dit-il;

Mon me

est la capacit
elle

de toute forme,
Tiraill

elle n'est

pas me,

est l'me.

par mille possibilits, je puis tre plus facilement

l'homme qu'un
lin,
il

homme

(1854).

Ds 1848, Ber-

crivait

Je puis

me

simplifier sans limites,

oubliant

mon

milieu,

mon

poque, et
tel

me

faire

d'un
faire

autre ge. Je puis oublier


aveugle,

ou

tel

sens,

me

me

faire

mme

tre infrieur l'homme,


il

animal, plante.

L'anne suivante, en 1849,

note

xxxvm
un exemple de
cette

aptitude.
:

C'tait

dans un

moment de profonde mditation


je n'avais plus

Quoique debout

de poids ni de corps; je

me

sentis

globe et tournant dans l'espace


je

comme une

plante;

me

sentis distinctement en
lui.

dedans de
l

mon

orga-

uisme, affranchi de
si

Ce sera

un

cas extrme,

Ton veut, mais quant au phnomne psychique,


est

il

chez Amiel
il

l'tat

d'habitude. C'est son don,

comme

l'exprime lui-mme,

que de pouvoir se

troquer indfiniment contre d'autres individualits,

de pouvoir revivre toutes


celles des autres plantes
tir

les

formes de
de

l'tre,

et

comme

la ntre.

Sen-

vivre en moi,
lesquelles

s'crie-t-i!.

toutes les catgories

dans
joie.

s'parpille

l'humanit,

c'est

ma

Amiel a plusieurs noms pour dsigner

cette fa-

cult de se dmettre de sa personnalit en se pla-

ant

dans

d'autres conditions
Il

de conscience ou

mme

d'inconscience.

l'appelle tour tour sim*

plitication, rimplication,

protisme.
il

Il

a introduit
la se-

ce sujet

dans

les

Penses dont

a compos
et je

conde partie des Grains de

Mil
la

me

rappelle
fois

ma

curiosit lorsque je lus

pour

premire

par

XXXIX
quel procd notre ami arrivait se rduire
l'tat

de germe, de point, d'existence latente, s'affranchir de l'espace,

du temps, du corps

et

de la

vie,

replonger de cercle en cercle jusqu'aux tnbres de


son tre primitif, prouver, par d'indfinies mta-

morphoses, l'motion de sa propre gense, se


retirer enfin et se condenser en soi jusqu' la virtualit des limbes.

Je

me

souviens que j'interro-

geai l'auteur sur ce passage et que la nettet de ses

affirmations

augmenta ma

surprise.

Le don d'Amiel de
tats d'existence

se

transporter

dans des
fa-

dtermins se rattachait une

cult plus haute, celle de s'identifier avec l'ensemble

des choses. Notre penseur aspire confondre sa


vie personnelle

dans

la vie gnrale.

Nature de

Prote. c'est ainsi qu'il se dpeint, essentiellement

mtamorphosable, polarisable et virtuelle, qui aime


la

forme et n'en prend aucune


et fugace

dfinitive,

esprit

subtil

qu'aucune base ne peut absorber

ni fixer

tout entier, et qui de toute combinaison


volatil, libre et

temporaire ressort

dsolment indla mobilit,


c'est

pendant. Cette nature est l'inquitude,


la

mutabilit

mme. Son

instinct

permanent

XL
l'aptitude perptuelle, la disponibilit constante, la

capacit indfinie de raction sympathique, en

un

mot

le
Il

besoin de conscience universelle

(1854).

me

faut

un

effort

pour
et

me

ressaisir, crit-il

encore,

pour

m'affirmer

me

personnaliser.

L'abme m'attire, m'entrane toujours. L'infini


tente, le

me

mystre

me

fascine, l'unification,

Yhnose

de Plotin m'enivre

comme un

philtre. C'est

mon

opium,

mon

haschich.

Le dgot de

ma

vie indivi-

duelle et l'engloutissement de

ma

volont prive

dans
c'est

la

conscience

pure de

l'activit universelle,

mon

penchant,

ma

faiblesse,

mon
sous

instinct.
la

Les

expressions

s'entassent

plume

d'Amiel pour raconter l'innarrable.


varit

L'immense
jusqu'

des

choses

m'tourdit

parfois
le vieil

l'ivresse et
le

au vertige et je reconnais

ennemi

protisme, l'ensorcellement par la Maa multila

forme des images, formes, tres qui dansent

ronde

du sabbat dans

le

chaos de

ma
me

pense trop ouverte


tente, m'attire,

et trop hospitalire.
polarise,

Tout

me

me mtamorphose
comme

et m'aline

momentaexpan-

nment de ma personnalit,
sive et centrifuge

qui, volatilise,

l'ther,

tend toujours se

XLI

perdre dans l'espace sans bornes, ou inversement


se condenser dans

un point

insignifiant de sa

propre tendue (1856).


Dpouiller sa personnalit pour se perdre dans
l'infini c'est

encore de

l'activit, c'est

encore de

la

personnalit, mais l'infini rclame jusqu' ce reste

de vie consciente. Sous

la

fascination de l'absolu

l'me devient de plus en plus passive. Le mystique


s'lance

avec une sorte de volupt dans l'abme


des
il

sans fond

possibilits.

Du

nant

embryon-

naire auquel
tentatives de

touchait tout l'heure dans ses


rimplication,

Amiel va descendre

au nant de
l'me et

l'illusion universelle.

Enivrement de
lecteur.

du

style, et qui se
ici

communique au
prodiges de
la

Nous

assistons

des

pense

spculative

dcrits

dans une langue

non moins

prodigieuse.

Je

ne

trouve

aucune

voix

pour
fait

ce

que

j'prouve...

Un recueillement
mon cur

profond se

en moi,

j'entends battre

et passer

ma

vie. Il
les

me

semble que je suis devenu une statue sur

bords

du Meuve du temps, que

j'assiste

quelque mys-

tre d'o je vais sortir vieux ou sans ge... Je

me

XLII

sens anonyme, impersonnel,

l*il

fixe

comme un
le

mort, l'esprit vague et universel

comme

nant

ou l'absolu; je suis en suspens, je suis


n'tant pas.

comme

Dans

ces

moments,

il

me semble que ma

conscience se retire dans son ternit; elle regarde


circuler au

dedans

d'elle

ses astres et sa

nature,

avec ses saisons et ses myriades de choses individuelles; elle s'aperoit,

dans sa substance mme,

suprieure toute forme, contenant son pass, son


prsent et son avenir, vide qui renferme tout, milieu invisible et fcond,
se

virtualit d'un

monde

qui

dgage de

sa

propre existence pour se ressaisir

dans son intimit pure.


l'me est rentre en
tion,
elle
s'est
soi,

En

ces instants sublimes

retourne l'indtermina-

rimplique au del de sa propre


s'efface, se

vie, elle

redevient embryon divin. Tout

dissout, se dtend,

reprend

l'tat primitif,

se re-

plonge dans

la fluidit originelle,

sans figure, sans

angle, sans dessin arrt. Cet tat est contemplation et

non stupeur;
il

il

n'est

ni

douloureux,

ni

joyeux, ni triste;
spcial

est en

dehors de tout sentiment


pense
finie.
11

comme de
de
l'tre

toute
et
la

est

la

conscience

conscience

de

l'oinni-

XI.III

possibilit latente

au fond de

cet tre. C*cst la sen-

sation de l'infini spirituel

(1856).

Je saute quinze annes, et je retrouve la hantise

des

mmes

penses, se prsentant sous les

mmes

images, mais s'expimant avec une loquence tou-

jours nouvelle

La

vie individuelle est

un nant qui

s'ignore, et

aussitt

que ce nant

se connat, la vie individuelle


l'illusion vanouie, le
la souffrance

est abolie

en principe. Sitt

nant reprend son rle ternel,

de

la

vie est termine, l'erreur est disparue, le

temps

et

la forme ont cess d'tre pour cette individualit

affranchie; la bulle d'air colore a crev dans l'es-

pace

infini,

et la

misre de

la

pense

s'est dissoute

dans l'immuable repos du Rien


s'il

illimit. L'absolu,

tait esprit,

serait encore activit, et c'est l'ac-

tivit, fille

du

dsir, qui est incompatible avec l'ab-

solu. L'absolu doit tre le zro


tion,

de toute dterminalui

et la seule

manire d'tre qui

convienne

c'est le

Nant.

Le dernier mot,

le

dernier

cri

Est-ce le souffle des choses ternelles


le frisson

qui

te

donne

de Job? Qu'est-ce que l'homme,

XLIV
cette lierbe

qu'un rayon fane? Qu'est-ce que notre

vie dans le gouffre infini ? J'prouve

une

sorte de

terreur sacre, et non plus seulement pour moi,

mais pour
Je sens,
la

mon

espce,

pour tout ce qui


la

est mortel.

comme Bouddha, tourner

Grande

Iouo,

Roue de

l'illusion universelle, et
il

dans cette stu-

peur muette,

y a une vritable angoisse. Isis sou-

lve le coin de son voile, et le vertige de la contem-

plation foudroie celui qui aperoit le


tre.

grand mys-

Je n'ose respirer,
fil

il

me

semble que je suis

suspendu un

au-dessus de l'abme insondable


l

des destines. Est-ce


l'intuition

un

tte--tte avec l'infini,

de

la

grande mort?

(1870).

III

Le besoin de
soif

totalit,

l'aspiration

L'infini,

la
le

de

l'absolu,

transportez

tout

cela

dans

domaine du sentiment personnel, dans


la conscience, et
le

le travail

de

vous aurez l'idalisme. Amiel a t

martyr de

l'idal.

XLV
Seulement,
lui
ici

encore, les choses prennent chez


L'idalit

une teinte

particulire.

emprunte

ses habitudes d'analyse et,

sans doute aussi, la

faiblesse

de son temprament physique, des com-

plications de dlicatesse et par suite de souffrance,

qui font de son mal

un

sujet d'tude d'un doulou-

reux intrt.

La tyrannie de

l'idal se traduit,

chez Amiel, par

une timidit maladive


intimes.

et

par des contradictions

Gardons-nous de souponner
tion
;

ici

aucune

affecta-

le culte

de l'absolu a vritablement, chez no-

tre ami, les timidits, les respects qui caractrisent

un sentiment profond.
lui, c'est le

Mentir son

idal, selon

plus irrparable des viols, c'est la dflo-

ration de la conscience, c'est le dshonneur


la faute

du moi,

irrmissible dont ne se relve jamais la

dignit intrieure.

On comprend
se soit pas
qu'il et

qu'avec ces dispositions, Amiel ne

mari, et je serais

mme

bien tonn
il

jamais t compltement sduit. Mais


:

d-

sirait ce qu'il fuyait


rait

comme

saint Augustin,

il

au-

voulu aimer, amabat amare. Parlant d'amour

XI AT et

de mariage

la perfection
l'ai

relative,

dit-il,

la

perfection pour moi, je ne

pas rencontre, et
impossible

me

donner

moins m'a paru

^1856).

Et l'expression trouve,
son mal
:

dfinitive

pour raconter

L*amour

est

pour moi chose tellement

sacre que je frmis /l'en passer le seuil,


recule

comme on

d'ouvrir la lettre qui peut contenir notre

arrt de mort.
Il

revient sans

cesse

sur

ce

qu'il

appelle sa
il

pudeur.

Il

ne

fait

pas ce qu'il dsire,

ne veut

pas ce qu'il veut, parce que l'idal ralis n'est plus


l'idal,

parce que l'abaisser aux conditions du

fini

et de l'imparfait, ce serait une profanation. Malheur

(pii

soulve

le voile
!

d'Isis!

Le

sacrilge est sa

propre punition

La consquence
lait

est qu'Amiel,
et

en amour,
il

recu-

devant l'aveu,

qu'en littrature

reculait

devant

une

uvre.

Quelle

singulire

nature,

8'crie-t-il,

et quel

penchant bizarre! Ne pas oser

jouir navement, simplement, sans scrupule, et se


retirer de table, crainte

que

le

repas ne

finisse.

Et

ailleurs

J'ai

peur d'une synthse imparfaite,

fautive,

et je reste

dans

le

provisoire par timidit

XL Vil
et loyaut.

Ds qu'une chose m'attire


ou plutt je ne puis ni

j'en dfaire

tourne

la tte,

me

l'insuffisant ni

trouver quelque chose qui satisfasse

mon
pas

aspiration.

Le

rel

me

dgote, et je ne trouve

l'idal.

L'idalisme est la contradiction par excellence,

puisque

l'idal

n'est

qu'une chimre

s'il

ne tend

la ralisation et qu'il

ne peut se raliser sans cesser

d'tre l'idal.

Il

ne faut donc pas s'tonner de voir de sa nature,

Amiel

se plaindre des contradictions

ni s'tonner

de retrouver, au fond de ces contratimidit

dictions,

cette

dont
Il

il

nous

rvlait
cet

tout

l'heure le secret.
:

a quelque part

aphorisme
de ce
qu'il

Chacun

est d'ordinaire le contraire


Il

veut tre.

cherche formuler
:

la loi

de cette condition des existences

On

est le con-

traire de ce qu'on aime. Les lments de notre na-

ture se tiennent d'ordinaire l'un l'autre en chec


et se

font

contrepoids.

On

est

gnralement ce
et

qu'on rprouve. Nous tendons au complet


l'quilibre,

de

nos contradictions, de l

les lois

d'alternance.

Chaque tendance marque

sollicite

en
le

nous

la

contre-tendance.

Enfin

il

est

lui-mme

XLvm
jouet

de cette antinomie.
les

Ses confidences cet

gard sont de tous


croix

moments.

L'action est

ma

parce que ce serait

mon

rve.

C'est par

ambition infinie que je


besoin du succs pour
avoir

n'ai point d'ambition. J'ai

me

confier en
le succs.

moi

et

pour

ma

force, et je

ddaigne

L'immensit

de

mon

ambition m'a guri de l'ambition. Comchtif

ment s'enthousiasmer de quelque chose de


quand on a got de
Puis viennent
les

la vie infinie?

raffinements naturels cette


at-

me

subtile.

Amiel ne renonce pas seulement


qu'il a plac
Il

teindre

un but

trop haut,

il

se plat
la

agir h contre

fin.

ne
il

lui suffit

pas de ptir de

contradiction intime,

faut qu'il se contrarie luiet


il

mme.

Il

ddaigne d'tre habile

est,

de plus,

comme
rait
lui

pouss se desservir, fuir ce qui pourtre utile.

Je m'attache obstinment

ne rien faire qui puisse


<m m'aider.
rts,

me

faire plaisir,

me
mes

servir
int-

Ma

passion est de nuire


le

de braver

bon

sens, de n'entter

mon
d'un

dtriment... J'ai honte de

mon

intrt

comme

mobile ignoble
I

et servile.
ici

in

reconnat

toute

l'tranget

de

ce

cas

XLIX
d'idalisme.
Ils

ne

sont

pas

introuvables,

sans

doute, le sentiment trop dlicat,


et,

Pme trop

sensible,

en

mme

temps, l'amour-propre trop susceptible,

la fiert

trop veille, la crainte de l'humiliation


il

trop vive pour risquer une dfaite; mais

y a quell'atet,

que chose de plus chez Amiel. Ds qu'un bien


tire,
il

le fuit

de crainte de dsenchantement,
il

pour mieux
l'objet qu'il

le fuir,

se jette

dans l'oppos;
il

il

brave

adore et redoute;

se sacrifie

de peur

de se profaner. Asctisme de l'me trop haute,


dpit de l'aspiration qui n'ose pas et se punit de

ne savoir oser! Toutes les personnes qui ont connu

Amiel de prs sont d'accord sur


toire

l'aspect contradic-

de sa nature, sur

les oppositions qu'offrait

son

caractre et qui en faisaient la fois la richesse et


la strilit,

l'ambigut et

le

charme. Son idalisme

mme,

ainsi

que

me

le fait

remarquer une personne

de ses amies, n'apparat-il pas tantt


maladie et tantt

comme une
que
reli-

comme une

noblesse? Et

d'autres contrastes et de toutes sortes!

Le sens

gieux et
et la

les

audaces de l'intelligence,

le

mysticisme
et la
et
faila

curiosit

de

l'esprit,

le

courage
la

blesse,

l'ambition

et

l'apathie,

timidit

L
fiert, la

rserve et le besoin d'abandon, la canle

deur

et l'ironie, la dsesprance et la frivolit,

got des grandes choses, des plus grandes, et


fantillage;

l'en-

dans toute sa manire

d'tre, enfin,

un

je ne sais quoi qui


et

condamnait tant de

relle valeur

de noblesse tre mconnu.

IV

La
vie,

constitution spirituelle d'Amiel nous

donne sa

une

lutte contre les conditions viriles de l'exiselle

tence,

nous donne

sa souffrance, la volont

qui se dsole de ne pouvoir vouloir,

elle

nous

donne son uvre, l'uvre consciente

et acheve

qui est peu de chose, et l'uvre inconsciente et


fragmentaire, l'observation de lui-mme, l'annotation

psychologique quotidienne dont rien ne sur-

passe l'intrt.

Tout
l'action.

se runit

pour rendre Amiel impropre


et

La passion du complet
la

du

parfait,

qui

n'est

que l'une des formes de

proccupation de

LI

l'absolu intervient sans cesse,

chez

lui.

entre

le

concept et l'excution.

Comment

arriver jamais
croit devoir

mettre

la

plume au papier lorsqu'on

tout dire en

un

sujet et lorsqu'on veut le dire


est

mieux

que bien? Amie]


sion,

domin, selon sa propre expresl'infinie

par

le

sentiment mtaphysique de
et

multitude des possibles

par

le

sentiment critique
prsente.

de

l'insuffisance

de
je

chaque

possibilit
et

J'agrandis,
je

dit-il.

complique

tends tout ce
et
:

que

touche de faon n'en tre plus matre

ne pouvoir crire.
a

Et dans un sens plus gnral

Le besoin de

totalit

me
la

dtache

de

tout

et

l'idal irralisable

m'te

saveur de toute
partiel,
la

ralit.

Le vide par horreur du


ambition,
mal.

strilit

par

c'est

toujours

le

tout ou rien,

mon

vieux

Le commorce avec
Tout devient
sur
relatif

l'absolu

un autre danger.
regard
fix

pour

celui qui a le

l'infini, et

tout semble tellement relatif qu'on

ne

sait

plus ce qui a

une valeur
ne

relle.

Rien de

particulier, crit Amiel,

me

parat

meilleur que

son contraire, et tout ce qui a un contraire


parat born et indiffrent.

me

LU
Il

faut galement tenir compte de l'effet d'une

rflexion trop aiguise, d'un sens critique trop p-

ntrant, d'un got devenu trop rigoureux.


rveur,
analyste,
tel

Inquiet,

est

le

reproche

qu'Amiel

s'adresse, tu gteras tout parce

que tu vas droit au

dfaut.

Ajoutons que l'intensit de

la vie intrieure

rend
tel

impropre au rle d'homme.

Un

contemplatif

qu'Amiel ne met gure d'intrt persuader

les

esprits ou plier les volonts. L'tat, le public,


l'opinion, notre

ami

l'avoue, n'taient pas des formes

de sa

vie, et

ne disaient presque rien son cur.

Sans compter l'aversion naturelle du penseur poulies

compromissions de

la

propagande, et
les

le

ddain

de l'aristocratie intellectuelle pour

masses.

Je

ne songe jamais au public,

crit Amiel, l'utilit,

l'exploitation, et j'prouve une joie


d'avoir particip

suffisante

un mystre, d'avoir devin une

chose
natre

profonde,

touch une ralit sacre. Con-

me

suffit,

exprimer

me

semble parfois profa-

ner, faire connatre ressemble divulguer. C'est tout


fait l'instinct fminin, la protection

du sentiment.
le

l'ensevelissement des expriences individuelles,

LDI
silence sur les meilleurs secrets. J'incline l'sot-

risme. la discrtion pythagoricienne par aversion

de

la jactance grossire.

Par

dlicatesse, distinction

de nature,
cur,
j'ai

et aussi timidit
la

d'me

et

mfiance de

en dgot
spcial

populace des intelligences.


le

Le don

d'Amiel, nous
la

savons, est la

transformation incessante,
selle;
il

transmutation univer-

en rsulte une mobilit qui devient une


a

dernire cause d'impuissance,


vient que

Quel ternel va-et-

ma

vie intrieure!

Quelle instabilit de

got, d'lans, d'attraits et de rpugnances!...


facult essentielle c'est la souplesse de

Ma

mtamor-

phose, l'intelligence des diversits infinies de la vie

dans

les

divers tres. Rpter et reproduire en moi

par l'intelligence sympathique toutes les existences


individuelles m'est plus facile que de vivre de

ma

propre

vie.

En somme, peu de
sonnelles
le
:

substance

et

d'nergie per-

Ce qui me manque,
b

c'est le caractre,
l'ac-

vouloir, l'individualit,
:

Rpugnance pour

tion

la

coupe que je demande toujours de voir

s'carter de moi. c'est la ncessit de vouloir, c'est


l'obligation

de

me

dcider,

de

me

rsoudre

et

L1V
d'agir,
i

Vocation humaine

et carrire sociale

man-

ques
j'ai

Ds

le

commencement,

crit-il

en 1858.

un

rveur, craignant d'agir,

amoureux du

parfait, et aussi incapable

de renoncer ses exigen-

ces

que de

les satisfaire, bref,

un

esprit tendu

et

un caractre

faible;

curieux de tout ressentir et

impropre rien excuter. L'idal m'a cart de


toute ambition positive. D'ailleurs, je n'ai jamais

eu

la vision distincte

de

ma

vraie vocation, ni par

consquent

fixit

de but, consistance de nature,

persistance de travail.

On

ne sent pas ainsi sans


si

souffrir.

On ne

voit
si

pas l'idal

clairement et l'on ne s'avoue pas


le

nettement son impuissance

saisir,

sans tre

bris de l'effort et navr de la dfaite.


ici

Nous sommes

au cur du

sujet, et la croix
il

d'Amie] se dresse

devant nous. Amiel voulait,


et
la

aurait voulu vouloir


Il

volont lui faisait dfaut.


et,

se

gourmandait

de ses faiblesses en triompher.


rieur, et
il

bien entendu, sans parvenir

Il

maudissait l'ensorcellement int-

y restait asservi. Sans compter qu'aprs


il

chaque tentative,
confus, plus
las,

retombait sur lui-mme plus

plus meurtri. Enfin, au milieu de

LV
ces combats,
allait

les

annes s'coulaient

et le

moment

venir o Amiel serait forc de s'avouer que le

cercle s'tait dfinitivement

ferm derrire

lui.

Amiel
nature.

est l'esclave rebelle et impuissant d'une


Il

personnifie la lutte de deux principes


lui

qu'on dirait runis en

par un caprice crateur.


il

Plus oriental, plus bouddhiste,

se serait

aban;

donn

la

vie

contemplative sans rver l'action


la

mieux tremp pour


chrtienne,
il

civilisation

occidentale et

aurait secou l'ivresse


la bataille

du rve en

se

plongeant dans

de

la vie.

Mais, en revanche, quelle droiture dans la confession!

Quelle

rigueur

dans
Il

l'enqute!

Quelle

cruaut pour sa propre chair!


avec une fermet qui
fait

y enfonce

le scalpel

frmir.

Dans

ses accs
lui-

de misanthropie, cherchant poursuivre en

mme
crisies
nit,

toutes les illusions, dmasquer

les

hypola

de l'impuissance,
il

les

mensonges de

va-

en vient s'crier: la nature tue tout

ce qui est

mal n;

je l'ai dit contre

moi

ce qui est

fort a seul le droit d'tre.

Nul ne connat mieux qu'Amiel


l'action et

les conditions

de

pourquoi

elles lui

chappent. Quelquefois,

LVI

la vrit,

il

est tent

de se

faire

une supriorit do
il

sa faiblesse.

Pour naviguer

ici-bas, se dit-il,

faut

un peu plus de matire

pesante,
Il

plus

de coh-

sion goste entre les parties.

te

manque deux

grains de brutalit virile et de satisfaction de toi-

mme.

Mais
:

le plus

souvent

c'est la froide

ana-

lyse qui parle

Au

fond, je n'ai pu

me

faire la
il

condition humaine. Si agir est


fallu

un

devoir,

m'et
la

ou plus de bon sens pour

me

rsigner

ncessit, ou plus de volont pour mettre

mou

point

d'honneur un parti

pris,

ou plus de passion pour

tre entran sans lumire.

Ce

n'est pas Amiel,

au surplus, qui

le

peut igno-

rer ou

qui reculerait devant l'amertume de cet


toutes ses ambitions assouvies,
le vide.

il

aveu
rait

ne trouve-

encore que

Je sais bien, lisons-nous

dans une de ses

lettres,

que je tourne dans un

cercle vicieux, mais, ne


j'essaie

pouvant

me

faire illusion,

au moins d'oublier cette condition terrible

d'existence qui consiste agir

comme

si

l'on

ne

savait pas ce que l'on sait, c'est--dire jouer


jeu

un
le

que
:

l'on

ne peut jamais gagner.

Et dans

Journal

La

dsillusion complte serait l'iinmobi-

lit

absolue. Celui qui a dchiffr le secret de la vie

finie,

qui en a lu le mot, est sorti du


il

monde des
un ton

vivants,

est
:

mort de

fait.

Ou

encore, sur
l'infini

plus

mu

Le sentiment de

pouvante,

trouble, ptrifie. L'abme

insondable est partout,

puits bant, derrire chaque chose dont nous per-

ons la surface. Pour vivre,


accepter de convention

il

faut voiler l'abme,


et

une surface

une forme

quelconques, se tailler une maison dans l'immense


univers.

Pour connatre

il

faut

savoir

ignorer,

savoir affirmer...
les secrets

Ne regardons

pas trop fixement


le

de Dieu, nous y perdrions

courage de

vivre. L'audace est ncessaire.

Le calme domine dans


ne, parce
est

ces analyses

de

la desti-

que ce sont des analyses. Mais ce calme


et fait place

trompeur
la plainte.

par

moment au

lyrisme

de

coutez

la

description d'une soire,


c'est

au retour du printemps;
dsesprance.
.

la

monodie de

la

Je chantais demi voix quelque

mlodie rveuse, et j'entendais

mon cur

qui disait
verrai-jc
cette vie?

aux

toiles

Combien de temps vous


a-t-il

encore? Qu"y

pour moi au del de

Et pourquoi
AM|EL.

celle-ci

me

donne-t-elle

si

peu de joie?
4

T.

I.

LVIII

Ton znith
occident.

est pass et tn

penches dj vers ton

Cur

vide, existence pauvre, force dcli-

nante, jeunesse envole, temps perdu, joies absentes,

rves vanouis,

esprances
la

dtruites,

triste

ralit qu'il te faut

toucher de

main

et reconna-

tre

malgr toi-mme.

Amiel,

le

plus souvent, n'accuse que lui-mme

de son

sort.

Quelquefois pourtant ses plaintes se

gnralisent et s'adressent non plus sa destine,

mais
vaise,

la destine. C'est la vie

mme

qui est
se

maumeur-

un

calvaire qu'on ne

monte qu'en

trissant les

genoux, une via dolorosa.


est

C'est la
:

condition

humaine qui

digne de

piti

Cette

rapide et inexorable expansion de la vie universelle


qui recouvre, dborde, engloutit les tres particuliers,

qui efface notre existence et annule notre


Il

souvenir, est d'une mlancolie accablante.

est

des pages du Journal o la note pessimiste n'est


pas mconnaissable.

Certes, la nature est inique,

LIX

sans pudeur, sans probit et sans

foi.

Elle ne veut
folle,

connatre que la faveur gratuite et l'aversion


et

n'entend compenser une injustice que par une

autre.

Le bonheur de quelques-uns

s'expie par le

malheur d'un plus grand nombre... Inutile d'ergoter contre

une

force aveugle.
loi,

La conscience humaine
et

se rvolte contre cette

pour

satisfaire son

instinct de justice, elle a

imagin deux hypothses


d'une provi-

dont

elle s'est fait

une
et

religion, l'ide

dence individuelle
C'est l

l'hypothse d'une autre vie.


la nature, dclare

une protestation contre


et scandalisante

immorale

Amiel
son

serait-il

donc pessimiste,

et faut-il ajouter

nom

celui

des dtracteurs et des rvolts,


les

dans cette discussion o

conceptions philosola plus

phiques trouvent aujourd'hui l'expression

vive de leur antagonisme? Voil ce qu'on ne peut


s"

empcher de

se

demander

et ce qui excuse quel-

ques lignes de digression.

Le point de dpart
irrductible.
ralits

est

un

fait

malheureusement
des

La douleur

et la perversit sont

qu'on ne peut nier. Mais la pense, en


fait

prsence de ce

dont nous souffrons, dont nous

LX
mouron?;, peut prendre l'une de ces trois attitudes,
l'optimisme, le pessimisme ou l'acceptation de l'invitable.

L'esprit

humain a compris, ds son

veil,

que

le

mal

tait la question des questions. Il


effet,

ne

s'agit

de

rien de moins, en

que de savoir

si

l'univers a

un pourquoi,
une
s'il

si la

nature a une cause, un sens et

fin, s'il

y a un Dieu et quel Dieu. Le monde,


l'intelligence et

est

une uvre de

de l'amour,
11

doit tre sagesse et justice, raison et bont.


l'est pas, et

ne

comment
malgr

cela se fait-il? voil le proles

blme.

Il l'est

apparences, voil la solu-

tion optimiste.
Il

n'est rien

de plus intressant dans

l'histoire

des ides que les efforts pour concilier


tions

les

perfecles

divines et l'existence
les

du

mal. Toutes

thogonies et

philosophies sont des thodices,

c'est--dire des tentatives

pour rsoudre une con-

tradiction manifeste. L'Orient

met

le

principe

du

mal dans

la

matire, ou le fait driver d'un tre

pervers ternel, ou s'imagine l'expliquer en multipliant les crations mythologiques, en entassant des

Kons, qui, naissant

les

uns des autres, s'loignent

LXI

toujours plus de la source de la lumire et de


perfection.

Ja

Nos

livres saints

ne se lassent pas de

tourner et de retourner la question. Le Psalmiste


se plat croire

que
la

la

vertu

finit

toujours par tre


tre

rcompense

et

mchancet par

punie.

L'Ecclsiaste proclame l'indiffrence

du Trs-Haut

pour l'inexprimable vanit des choses humaines.

Job

et saint

Paul en appellent l'insondable mys-

tre de la volont suprme. Les puissantes hrsies

du second
et
le

et

du troisime

sicle,

le

gnosticisme
la

manichisme, roulent tout entires sur

lutte

du bien
l'infini.

et

du mal, sur

les

rapports du

fini

avec

Le pch

originel, avec la place consi-

drable qu'il a prise dans la thologie chrtienne,

a la
la
la
le

mme signification;

la

chute de l'humanit dans


la

personne de ses anctres met


bont de l'tre

saintet et

suprme couvert, en mettant


au compte de
la crature.

pch

et la souffrance
fait

Rien de tout

certain,
!

en somme, rien de

vainqueur, de dfinitif

Le pessimisme a
que son
rival

l'air

de

faire

une moindre figure


ralit
il

dans

l'histoire,

mais en

toujours t en cause et de moiti dans les dbats

LXII

que
et le

je viens

de rappeler.

On

regarde l'optimisme

pessimisme

comme

des ennemis, ce sont pluIls

tt des frres

jumeaux.

s'accordent reconna-

tre

que l'univers
ils

est impartait et

l'humanit souffaillite

frante;
l'idal,

constatent l'un et l'autre la


ceci,

de

et diffrent seulement en

que

l'ide,

selon l'optimiste, n'est qu'clipse et doit finir par

triompher, tandis que


qu'elle
n'est

le

pessimiste est persuad

pas ne viable et n'a jamais eu de

quoi faire son chemin dans ce monde. L'optimisme


est

un idalisme de

parti

pris,

et le

pessimisme

un idalisme retourn, l'envers de


D'o
il

la foi

au bien.

suit

que

le

premier a une tendance natu-

relle

attnuer

la

part du mal ici-bas, et le second

l'exagrer.
Ainsi envisage
la

discussion parat sans issue, les

deux systmes ne

diffrant que par l'esprit qu'ils


la

mettent dans leur critique de

Nature, ou par des


foi

hypothses qui sont affaire de


monstration. C'est ce qui
fait

plus que de d-

qu'on en est venu

de nos jouis poser


manire,
et

la

question d'une nouvelle


si

se

demander
le

la

vie vaut
soit

la

peine

de vivre. Je doute que

dbat en

beaucoup

LXIII

plus avanc.

Ce que

la

question gagne en intrt

se personnaliser ainsi, elle le

perd en

objectivit.

La rponse qu'on y
La

fera variera selon les individus.

vie en vaut-elle la peine? Mais la vie est-elle la

mme

pour tous? Comment ramener une


le

mme
la pl-

mesure

jugement de l'homme qui jouit de

nitude de ses facults et de ses forces, dont chaque


geste lui apporte la conscience de sa libert et le

sentiment du bien-tre, et
gre,

le

jugement du malin-

du

chtif,

qui,

par quelque douleur, compte


la

chacune des minutes de

journe et chacun des


Celui-ci vit

mouvements de

sa

machine?

dans une

aisance qui lui pargne tous les soucis, tandis que


celui-l n'est pas toujours

sr de son pain et de

celui
le

de sa famille. L'un
s'ouvre devant
front,

est jeune, fort, intelligent,


lui,
il

monde

un amour au cur

et

un rayon au

l'autre est laid, faible,


lui

mdiocre, toutes les issues


les espoirs lui

sont fermes, tous

sont interdits. Et l'on se flatterait


si

d'obtenir,

de personnes

diffremment

situes,

une sentence d'une valeur gnrale sur


la vie!

le prix

de

La

vrit ne serait-elle pas,

non seulement que

LXIV
l'optimisme et
principe,
le

pessimisme sortent d'un

mme

mais

que
ou

nous

sommes tous tour

tour
pas

optimistes
l

pessimistes?

Ne

seraient-ce
disposi-

des

tats

d'me

variables,

des

tions qui changent avec les circonstances? Est-il

un homme qui
ment
et

n'ait ses

moments de dcourageen
est-il

de dgot, et

beaucoup

qui

n'aient jamais prouv la sensation

du

bien-tre,

ou

mme
la

l'lan

de

la joie?

La

vie rit chacun

dans

sant et s'assombrit dans la souffrance;


la

on dsespre dans
lve

mauvaise fortune, on se re-

dans
les

le succs.

Et

divers ges de la vie! Est-il rien de plus

impatientant

que

les

moralistes qui
les

voudraient

que l'adolescent envisaget

choses

humaines

l'article

comme
de
la

il

le fera

dans

la vieillesse, voire

mort? Combien,

s'crient les

prdicateurs,

vos plaisirs vous paratront vains


quelle
indiffrence,

un jour! Avec
vous

avec

quel

tonnement
d'ivresse
le

vous rappellerez ces moments


vous serez blanchis par
le

lorsque
point de

temps ou sur

descendre dans

la

tombe!

la

bonne heure, mais

pourquoi

faut-il

que l'un de ces points de vue ou

LXV
l'une de ces manires de sentir l'emporte sur l'au-

tre? Pourquoi chaque priode de la vie n'auraitelle

pas les siens? N'est-il pas trop heureux que


le

chaque ge revte
l'esprit

temprament de

sa fonction et
la vie si la
les

de son rle? Et que deviendrait


s'tait

nature ne
futuritions

charge de nous faire oublier


paralyseraient l'activit,

qui

de nous

fournir les distractions qui empchent de s'appesantir sur des ralits importunes?

Au

fond et

le

bien prendre, l'optimisme et

le

pessimisme ne sont pas exempts d'une certaine


impertinence. Us ont l*un et l'autre
le

travers d'im-

poser aux choses de pures conceptions de l'esprit.


Il

n'y a pas de solution aux questions de ce genre,


il

parce que, en ralit, parce que


le

n'y a pas de problme,


la

problme n'est qu'un produit de

raison subjective. Se

demander

si

le

monde

et la

destine sont bons ou mauvais, c'est supposer qu'il


existe en dehors
soit applicable.

d'eux-mmes une mesure qui leur


Exiger que l'ordre universel
soit

clment, c'est prsumer qu'il est l pour nous.


sais

Je

que

la

nature est sourde, nous crie Leopardi,

qu'elle ignore la piti, qu'elle n'a cure

du

bien-tre,

I.XVI

mais seulement de
enfant
rvolt!

l'tre

Emportement d'un
n'est

La Nature

ni

sourde,

ni

proccupe, ni cruelle,

elle

est ce qu'elle est.


et

L'apaisement, affranchissement,
et
il

je
est

dis

apaisement

non
fait

dans l'acceptation du
qu'il

de sa souverainet. Le inonde est ce


est

peut,

ce

qu'il

est.

Pourquoi

a-t-il

quelque

chose?

a-t-on

demand. Question absurde, puismais question


qui,

qu'elle est insoluble,

une

fois

carte, simplifie singulirement toutes les autres.

Quoi de plus oiseux que de chercher concevoir


l'univers autrement que nous ne
le

percevons? Et,

de mme, quoi bon poursuivre quelque chose au


del, puisqu'il enveloppe toutes les ralits?
11

n'en est pas moins


il

vrai

qu' dfaut d'une


vie,

science de l'univers,

y a un art de la
art

absolu qui

ment comme

il

y a

un

du sommeil. Ceux
il

l'insomnie est familire ne l'ignorent pas;

faut

pour

s'endormir

savoir

gouverner

ses

penses,

So che Natura

sorda,
sa,

Che misevar non


Clio

non

uYl

Ben

Bollecita

Fu, ma

dell' easer solo.

LXVJI

carter celles qui risquent de nous agiter, tromper


les

inquitudes de l'esprit par


le fixe,

le

choix des sujets


les

sur lesquels on

suspendre
effort

pulsations de
para-

l'activit crbrale

par un

employ

lyser l'effort

mme. Tout pareillement pour


mnagements,
j'allais

vivre.

La

vie exige des

dire des ru-

ses. Il

ne

suffit

pas d'tre arriv l'intelligence du


la pacifica-

dterminisme universel pour arriver


tion de l'me,
il

y faut de l'application.

On
et

n'ap-

prend pas du premier coup accepter,

encore

moins s'accepter

soi, tel

qu'on

est,

avec ses limiet

tes infranchissables,

avec sa part fixe de talents

de succs. Nous voulons toujours sauter hors de


notre ombre. Nous avons

manqu

l'occasion

et

nous nous consumons


failli

la regretter;

nous avons

et

nous ne savons pas nous pardonner; nous


les

prenons

choses trop au srieux ou, du moins,

trop au tragique. Nous

ne nous plions pas aux

humbles, aux trs humbles conditions des choses

humaines,

le

seul

moyen pourtant de
:

finir

par y

trouver notre compte

Meistens grad und

oft

auch krintim,

Und

so isfs

mir

lieber.

IAVIII

L'art de vivre c'est de se faire une raison, de


souscrire
Pascal,

aux compromis, de

se prter

aux

fictions.

dans un chapitre fameux,

celui des
les

Divercher-

tissements,

se fche

de ce que

hommes

chent l'oubli d'eux-mmes dans toutes sortes de


vaines occupations, qu'ils appellent des plaisirs et

qui ne servent qu' leur faire oublier les intrts de


leur me.

Faux hrosme de

la dvotion!

Vain pa-

radoxe de l'asctisme!

Qu'ils

sont tutlaires, au

contraire, ces instincts qui

empchent l'homme de
problmes insolubles!

regarder trop fixement

les

Qu'elles sont bienfaisantes ces tricheries au

moyen
tte--

desquelles nous vitons de rester dans


tte

un

permanent avec des

ralits trop lourdes

pour de
si

nous!

La

vie ne supporte pas d'tre serre

prs. C'est

une crote mince sur

laquelle

il

faut

marcher sans appuyer; donnez du talon dedans,


vous ferez un trou o vous disparatrez. La vraie
philosophie n'a jamais consist sonder toutes
les

questions, mais souvent, au contraire, les luder.

Nous ctoyons

l'abme, gare

au vertige.
il

Je reviens Amiel. Amie) n'est ni optimiste,


souffre trop

pour

cela,

ni pessimiste, car

il

ne se

I.XIX

plat pas

en gnral noircir
car
il

la

destine humaine,

ni rsign,

se rvolte contre la souverai-

net
force,

des
le

choses.
fait,

Je

n'accepte

pas,

crit-il

la

la

ralit qui
il

m'oppriment sans

me

persuader.
Amiel,
il

Surtout,

ne s'accepte pas lui-mme.


l,

faut toujours en revenir

est la victime

d'une constitution psychologique trs particulire


et

qui fait la fois sa misre et sa grandeur.


il

Ame

tendre et pudique,

se dbat entre

l'amour qui

tend
artiste,

la

possession et la satisfaction qui profane;


la

entre l'idal qui aspire la ralisation et

ralisation qui est le viol de l'ide; penseur, entre


la spculation

qui n'est Taise que dans l'infini et

un

infini qui

ne lui donne que

le

nant:

homme,

entre la volont qui voudrait vouloir et l'impuissance de la volont se fournir elle-mme des
motifs.

La
fois

lecture

du Journal d'Amiel m'a plus

d'une

rappel une expression de Fromentin


: il

dans Dominique

ressemble un

homme

qui, le

pied pos sur la vie fragile, par miracle aurait un

jour l'aventure inoue de regarder et de voir au


del.

LXX

VI

Htons-nous, cependant, de

le

dire,

on

aurait

une ide incomplte d'Amiel


lui

si

l'on

ne voyait chez
la tristesse

que

la

profondeur philosophique ou

dcourage. Anxit, angoisse,

s'erie-t-il

un jour;

du point de vue du bonheur, rien


n'y croit plus. Mais, grce au
ciel,

faire sitt qu'on

je crois encore

quelque chose, c'est--dire au


effet,

devoir.

Et,

en

ce n'est

pas le moins remarquable des conle

tractes

de sa nature que

rle

du devoir dans

cette vie qui

semble, au premier aspect, absorbe

par

les joies solitaires

de l'intelligence ou

les

amer-

tumes gostes de l'examen de conscience. Amiel


tait

occup des autres, bon, dvou, affectueux,


il

serviable;

aimait se rendre utile;


la

il

semblait

chercher dans

fidlit
les

aux obligations morales


la

un refuge contre
colie.

envahissements de

mlan-

Ce qui surprendra peut-tre encore davantage

LXXI
c'est

l'esprit
le

profondment religieux dont tmoi-

gne

Journal. Notre ami gote les lectures spiriil

tuelles,

assiste

quelquefois aux prdications et


profit,
il

avec intrt et

recherche

l'dification.
il

Amiel a conserv
la

la pit

de son enfance;

y a de
faut

dvotion dans ses

habitudes;

peu
lui

s'en

qu'on ne s'imagine avoir affaire en


ces restes naves

des croyanest

ou mmes ferventes. La vrit


ici

que nous touchons


tristique
tait

un trait tout

fait carac-

de sa constitution

intellectuelle.

Amiel

un

esprit critique en ce

sens qu'il analysait

finement,

voyait

toutes

les

consquences

d'une

ide ou d'un raisonnement, et ne manquait pas de

hardiesse pour en aborder les consquences. Mais


s'il

tait pntrant,

il

n'avait pas, qu'on

me
Il

passe

l'expression, le
trait plus

temprament agonistique.

mon-

de rceptivit que de rigueur et de disIl

cernement.

se transportait trop facilement dans

les objets, s'identifiait

trop volontiers avec

les

per-

sonnes et
et

les

choses pour les juger. Tout expliquer


c'est

comprendre, en un sens,

tout accepter, et
il

son principal souci tant de comprendre,

ne dis-

tinguait pas, ne sparait pas, appliquait rarement

I.X.MI

les

catgories vulgaires

du bon
est

et

du mauvais, du

vrai et

du

faux.

Tout

bien rellement relatif

pour

lui,

tout a une part de droit et de raison.

Amiel
qui est

est arriv cette tolrance


le fruit le

de l'intelligence
culture la plus

plus

mr

de

la

complte. C'est ainsi que s'explique la candeur de


pit qui
lit

surprend

et l

dans ses pages,


il

la facil'ali-

aimable avec laquelle

trouve partout

ment de

sa vie intrieure sans se laisser choquer


diff-

par des manques de got ou arrter par des

rences d'opinion. Notre ami n'est ni orthodoxe, ni


hrtique, j'allais dire ni croyant,
se
ni

incrdule;

il

meut dans une rgion o

ces oppositions n'ont


pas, d'ailleurs,

point de place.
rduits
ici

Nous n'en sommes

aux conjectures; un passage du Journal


mois avant sa mort nous donne, avec son
ce sujet, des explications pleines

crit trois

dernier

mot sur

d'intrt sur sa pense religieuse.

Depuis bien des annes

le

Dieu immanent m'a


la reli-

t plus actuel

que

le

Dieu transcendant,

gion de Jacob m'a t plus trangre que

celle

de
s-

Kant ou

mme de Spinoza.

Toute

la

dramaturgie

mitique m'est apparue

comme une uvre

d'imagi-

Lxxm
nation. Les

documents apostoliques ont chang de

valeur et de sens mes yeux.


vrit se sont distingues sante.

La croyance

et la

avec une nettet crois-

La psychologie

religieuse est

devenue un

simple phnomne et a perdu la valeur fixe et noumnale. Les apologtiques de Pascal, de Leibnitz,

de Secrtan ne

me

semblent pas plus probantes


ge, car elles supposent ce qui
rvle,

que
est

celles

du moyen
:

en question

une doctrine
Il

un

chris-

tianisme dfini et immuable.


qui

me

semble que ce

me

reste de toutes

mes

tudes, c'est
l'esprit,

une noude

velle

phnomnologie de

l'intuition

l'universelle

mtamorphose. Toutes

les convictions

particulires, les
les accuses,

principes tranchants, les formuides infusibles ne sont que des

les

prjugs utiles la pratique, mais des troitesses


d'esprit. L'absolu

de dtail est absurde et contra-

dictoire.

Les partis politiques, religieux, esthti-

ques, littraires, sont des ankyloses de la pense.

Toute croyance spciale


tusit,

est

une raideur

et

une ob-

mais cette consistance

est ncessaire son


s'af-

heure. Notre monade, en


franchit des limites

tant que pensante,


l'espace et

du temps, de

du

LXXIV
milieu historique, mais en tant qu'individuelle et

pour

faire

quelque chose,

elle

s'adapte aux illusions

courantes et se propose
vrier 1881).

un but dtermin

(4 f-

Aprs tant d'analyses

et

de distinctions, avons-

nous enfin notre ami tout entier?

Eh

bien, non,

pas encore, et nous voil obligs de mettre le lec-

teur

du Journal en garde contre

le

Journal mme.

C'est qu'Amiel,

en descendant au fond de lui-mme,


la main, le

en faisant,

la

plume

compte de sa

vie,

en se remettant sans cesse en face de sa destine pour l'interroger, rouvrait forcment


ces
les

sour-

de sa

tristesse.

Aussi sa chronique quotidienne

renferme-t-elle peu de traces de gaiet, tandis que


l'crivain

en

avait, et
l'ai

beaucoup, dans
dit,

le

caractre.
vif,

Mes

souvenirs, je

me

le

rappellent

en

train,

un charmant compagnon. D'autres qui


et

l'ont

connu plus longtemps


ces impressions.

mieux que moi confirment


sa disposition

La mobilit de

com-

pensait ce que sa sensibilit avait d'exagr. Ses


accs de spleen n'empchaient pas qu'il n'et

un

tour d'esprit joyeux. Peut-tre

mme

le

fond de sa
la

nature

tait-il plutt

l'enjouement que

mlanco-

LXXV
lie. Il

resta jusqu'

la

fin

jeune,
l'et

enfant mme,

s'amusant des riens, et qui


alors de son

entendu

rire

bon rire de collgien n'aurait gure

reconnu l'auteur de tant de pages douloureuses.


Ainsi,
et

de plus en

plus,

dans

le

caractre

comme dans
sissable; trop

l'intelligence,

quelque chose d'insai-

mobile et trop fluide pour tre com-

pltement dfini.

L'me
tissu
le

et la vie d'Amiel,

on

l'a

assez vu, sont

un

de contrastes; cependant

le

plus grand

comme
que,

dernier paradoxe de son existence

c'est

n'ayant pas su nous donner sa mesure dans une

uvre voulue

et rflchie,

il

nous

laisse

aprs sa

mort, dans des feuilles sibyllines, un livre qui ne

mourra

point; c'est que le prix de ce livre consiste


fidlit

prcisment dans la

avec laquelle

s'y

re-

tracent les souffrances d'un gnie strile.


L, dans ces pages, Amiel va se mettre tout entier, et
il

arrivera qu'en

s'y

mettant

il

aura dIl

pouill toutes les infirmits

de sa nature.

y ra-

conte ses douleurs, mais

le

secret de son mal est

sublime et l'expression en est admirable.

En

criil

vant ses Confessions Amiel ne compose pas,

ne

I.XXV1

produit pas,

il

n'est par
fuit,

consquent plus en lutte


il

avec un idal qui le


le le

n'est plus

opprim sous

poids d'une perfection qu'il ne peut saisir.


caractre unique de cette

De

uvre qui en
l'tre.

est

une

parce qu'elle n'a jamais song


fait

Amiel n'a

que

cela,

il

tait

condamn

ne faire que cela,

et

il

tait

en

mme temps condamn

il

le faire

mer-

veilleusement. Je dis condamn, car


ce

n'a pas crit


la substance

Journal avec son talent, mais avec


les

de son me, avec

palpitations de sa vie. Son

malheur
tait

et son gnie sont insparables.


aile

Notre ami
l'ange des

de ceux qu'a touchs de son

visions ineffables et des divines tristesses.

Edmond Schkkr.

FRAGMENTS

JOURNAL INTIME

Berlin,
ncessaire
les

16 juillet 1848.
:

possder

n'y a qu'une chose sens, toutes Dieu. Tous


Il

les

forces de l'me et de

l'esprit, toutes

les

res-

sources extrieures sont autant


vertes sur
la

d'chappes ou-

divinit

autant de manires de
Il

dguster et d'adorer Dieu.

faut savoir se dta-

cher de tout ce qu*on peut perdre, ne s'attacher

absolument qu'
le

l'ternel et l'absolu et savourer


prt,

reste

comme un

un usufruit

Adorer.
:

comprendre, recevoir,
ta loi, ton devoir,

sentir,

donner, agir
ciel.

voil

ton bonheur, ton


la

Advienne

que pourra,

mme

mort. Mets-toi d'accord avec

toi-mme, vis en prsence de Dieu, en communion


avec
lui et laisse

guider ton existence aux puissan-

ces gnrales contre lesquelles tu


la

ne peux rien.
Si

Si

mort

te

laisse

du temps, tant mieux.

elle

t'emporte, tant

mieux encore.

Si elle te tue demi,

tant mieux toujours, elle te ferme la carrire du


succs pour t'ouvrir celle de l'hrosme, de la rsi-

gnation et de la grandeur morale. Toute vie a sa

grandeur

et

comme

il

t'est

impossible de sortir de

Dieu, le mieux est d'y lire

sciemment domicile.

20 juillet 1848

(Berlin).

Juger notre poque


la go-

au point de vue de

l'histoire universelle, l'histoire

au point de vue des priodes gologiques,


logie

au point de vue de l'astronomie,


la

c'est

un

affranchissement pour

pense.

Quand

la

dure

d'une vie d'homme ou de peuple nous apparat


aussi microscopique

que

celle

d'un moucheron,

et,

inversement,

la

vie

d'un phmre aussi infinie

que

celle

d'un corps cleste avec toute sa poussire

de nations, nous nous sentons bien petits et bien


grands, et nous pouvons dominer de toute la hauteur des sphres notre propre existence et les petits
tourbillons qui agitent notre petite Europe.

Au
et les

fond,

il

n'y a qu'un objet d'tude


l'esprit.

les les

formes
autres

mtamorphoses de

Tous

objets reviennent celui-l; toutes les autres tu-

des ramnent cette tude.

Genve,
d'hui que

20
j'ai

avril 1849.

Il

y a six ans
la

aujourfois.

quitt

Genve pour

dernire

Que de voyages, que

d'impressions, d'observations,

de penses, que de formes de choses et d'hommes


ont depuis lors pass devant moi et en moi! Ces
sept dernires annes"2 ont t les plus importantes

de

ma

vie; elles ont t le noviciat de

mon

intelli-

gence, l'initiation de

mon

tre l'tre.
fois cet

Tourbillon de neige par trois

aprs-midi.

Pauvres pchers et pruniers


rence
il

fleuris! Quelle diffles

y a six ans, lorsque

beaux

cerisiers

pars de leur robe verte du printemps, chargs de


leurs bouquets de noce, souriaient

mon

dpart
lilas

le

long des campagnes vaudoises et que les

de

la

Bourgogne me jetaient au visage des bouffes de


leurs

parfums

D'avril 1843 dcembre

1848, l'auteur avait

fait

un

voyage en France, puis un sjour de cinq ans en Allemagne.


2

Le sjour en Allemagne avait

t prcd d'une

anne

passe en Italie (1841-1842).

3 mai 1849
gloire ni
clbre,

'.

Tu ne

t'es

jamais senti l'assu-

rance intrieure

du

gnie, le pressentiment de la
t'es

du bonheur. Tu ne

jamais vu grand,

ou seulement poux, pre, citoyen influent.

Cette indiffrence d'avenir, cette dfiance complte

sont sans doute des signes. Ce que tu rves est


vague, indfini
;

tu ne dois pas vivre parce que tu

n'en es maintenant gure capable.

Tiens-toi en

ordre; laisse les vivants vivre et rsume tes ides,


fais le

testament de ta pense et de ton cur


faire

c'est
toi-

ce

que tu peux
et.

de plus

utile.

Renonce

mme
fiel,

accepte ton calice, avec son miel et son


toi,

n'importe. Fais descendre Dieu en


lui

em-

baume-toi de

par avance,
fais

fais

de ton me un

temple du Saint-Esprit;
rends
les

de bonnes uvres,

autres heureux et meilleurs.

N'aie plus d'ambition personnelle et alors tu te

consoleras de vivre ou de mourir, quoi qu'il advienne.

27 mai 1849.
de
la vie;

la

tre mconnu

mme

par ceux

qu'on aime, c'est


c'est

coupe d'amertume
qui

et la croix

l ce

met sur

les lvres

des

Quand aucune

Indication de lieu n'est donne, c'est que

l'auteur crit Genve.

hommes

suprieurs ce sourire douloureux et triste


;

dont on s'tonne
rserve aux
a

c'est

la

plus cruelle preuve


;

hommes
le
si

qui se dvouent

c'est ce

qui

d serrer
et

plus souvent le

cur du

Fils

de

rhomme,

Dieu pouvait

souffrir, c'est la bles-

sure que nous lui ferions, et tous les jours. Lui


aussi, lui surtout, est le

grand mconnu,
!

le

souve-

rainement incompris. Hlas


ser,

hlas

Ne

pas se las-

ne pas se refroidir, tre patient, sympathique,


;

bienveillant

pier la fleur qui nat et le

cur qui
toujours

s'ouvre

toujours esprer,
le

comme Dieu

aimer, c'est l

devoir.

3 juin 1849.
l'glantier

Temps

dlicieux, frais et pur.


et

Longue promenade matinale. Surpris l'aubpine


en
fleurs.

Vagues

et salubres senteurs

des champs. Les Voirons bords d'une lisire de

brume

blouissante, Salvo vtu de belles nuances

veloutes.

Travaux aux champs. Deux charmants

nes, l'un broutant avec avidit


vinette.

une haie d'pinej'ai

Trois jeunes enfants;


les

eu une envie
loisir,

dmesure de

embrasser. Jouir du

de

la

paix des champs,


avoir

du beau temps, de
;

l'aisance;

mes deux surs avec moi

reposer

mes yeux

sur des prairies embaumes, et sur des vergers


panouis; entendre chanter la vie sur les herbes et

clans les arbres

tre

si

doucement heureux,

n'est-

ce pas trop? est-ce mrit?

Oh!
;

jouissons-en sans

reprocher au

ciel sa

bienveillance jouissons-en avec

gratitude. Les mauvais jours viennent assez tt et


assez

nombreux. Je

n'ai pas le

pressentiment du

bonheur. Profitons d'autant plus du prsent. Viens,

bonne Nature, souris

et

enchante-moi. Voile-moi
celles

quelque temps mes propres tristesses et


autres; ne

des

me

laisse voir

que

les

draperies de ton

manteau de reine et cache


magnificences.

les

misres sous les

1" octobre 1849.

Hier, dimanche, relu


Il
il

et extrait

tout l'vangile de saint Jean.

m'a confirm dans

ma

pense que sur Jsus

faut n'en croire que

lui et

dcouvrir l'image vraie du fondateur der-

rire toutes les rfractions prismatiques travers

lesquelles

il

nous parvient

et qui l'altrent plus

ou
le

moins.

Rayon lumineux
la

et cleste

tomb dans

milieu humain,

parole

du Christ a

t brise en

couleurs irrises et dvie en mille directions.

La
en

tche historique du christianisme


sicle,

est,

de

sicle

de

subir une nouvelle

mtamorphose, de

spiritualiser toujours plus l'intelligence


et

du Christ

du

saint.

Je suis stupfait de l'incroyable

somme de

ju-

dasme, de formalisme qui subsiste encore dix-neuf


sicles

aprs que

le

Rdempteur a proclam que


le
si

c'tait la lettre

qui tuait et que

symbolisme

tait

mort. La nouvelle religion est


n'est pas

profonde qu'elle
qu'il est et parat

mme

comprise l'heure
la

blasphmatoire

plupart des chrtiens. La perle

sonne du Christ est


rvlation,

centre de cette rvlation


ternelle,

rdemption, vie
propitiation,

divinit,

humanit,
Satan,
ciel,

incarnation,

jugement.

enfer, tout cela s'est matrialis, paissi,

et prsente cette

trange ironie d'avoir un sens

profond et d'tre interprt charnellement. La hardiesse et la libert chrtiennes sont reconqurir:


c'est l'glise

qui est hrtique, l'glise dont

la

vue
il

est trouble et le

cur

timide.
Il

Bon

gr,

mal gr,

y a une doctrine sotriquc.


relative
:

y a une rvlation

chacun entre en Dieu autant que Dieu


et,

entre en lui
l'il

comme

le

dit Anglus, je

crois,
il

par o je vois Dieu


1
.

est le

mme

il par o

me

voit

Le christianisme,
thisme, doit

s'il

veut
;

triompher du panpusillanimes

l'absorber

pour nos

d'aujourd'hui, Jsus serait

entach d'un

odieux

Johann

Sclieffler,

dit

Anglus Sihsius. 1624-1677, n


religieuses mystiques,

et

mcrt Breslau, auteur do posies


connues en Allemagne.

trs

10

panthisme, car

il

a confirm

le

mut biblique

Vous

tes des dieux, et saint

Paul aussi qui nous dit que

nous sommes la race de Dieu.

notre sicle

il

faut

une dogmatique nouvelle,


la

c'est--dire

une explication plus profonde de

nature de Christ et des clairs qu'elle projette sur


le ciel et

sur l'humanit.

L'hrosme
la chair,

est le

triomphe clatant de l'me sur


:

c'est--dire sur la crainte

crainte de la

pauvret, de la souffrance, de la calomnie, de la

maladie, de l'isolement et de la mort.

Il

n'y a pas
la

de pit srieuse sans hrosme. L'hrosme est

concentration blouissante et glorieuse du courage.

Le devoir a
lit

la

vertu de nous faire sentir la ratout en nous en dtachant.

du monde

positif,

11

30 septembre 1850.
l'action

Le rapport de

la

pense

m'a beaucoup proccup,

cette formule bizarre,

mon rveil, et demi nocturne, me souriait


:

L'action n'est que la pense paissie, devenue concrte, obscure, inconsciente.


Il

me

semblait que nos

moindres actions, manger, marcher, dormir, taient


la

condensation d'une multitude de vrits et de


et

penses,

que

la

richesse d'ides enfouies tait


la

en raison directe de
le

vulgarit de l'action

(comme
assige

rve qui est d'autant plus actif que nous dorplus profondment).
ce
la

mons
et

Le mystre nous
fait

c'est

qu'on voit et

chaque jour

qui

recouvre
la

plus grande somme de mystres. Par

spontanit, nous reproduisons analogiquement


la cration
:

l'uvre de

inconsciente, c'est l'action

simple; consciente, c'est l'action intelligente, morale.

Au

fond, c'est la sentence de Hegel

1
,

mais

jamais

elle

ne m'avait paru plus vidente, plus


est,

palpable.

Tout ce qui
et

est pense,

mais non

pense consciente

individuelle.

L'intelligence

Ailes Wirkliche

ist

veruuuftig und Ailes Vernunftige

wirklich.

12

humaine
que
j'ai

n'est

que

la conscience
:

de

l'tre. C'est ce

autrefois formul ainsi


et

Tout
de

est

symbole

de symbole,

symbole de quoi

l'esprit.

Je viens de feuilleter

les

uvres compltes

de Montesquieu
pression que
vit

et

ne puis rendre encore bien l'imd'une gra-

me
si

fait ce style singulier,

coquette, d'un
si fine,

laisser-aller

si

concis,
si

d'une

force

malin dans sa froideur,

dtach

en

mme temps que si curieux, hach, heurt comme des notes jetes au hasard, et cependant voulu. Il me semble voir une intelligence, srieuse
et austre

par nature, s'habillant d'esprit par con-

vention. L'auteur dsire piquer autant qu'instruire.

Le penseur

est aussi bel-esprit, le jurisconsulte tient

du

petit-matre et
le

un grain des parfums de Guide


tribunal de Minos. C'est l'austle sicle

a pntr dans
rit telle

que l'entendait

en philosophie
la

et
s'il

en religion. Dans Montesquieu,

recherche,

y en

a,

n'est pas

dans

les

mots, elle est dans


et sans faon,

les choses.

La phrase court sans gne

mais

la

pense s'coute.

Chaque bouton ne

fleurit

qu'une

fois et

chaque

13
fleur n'a

que sa minute de parfaite beaut; de


le

mme, dans
a

jardin de l'me, chaque sentiment


florale, c'est--dire

comme

sa

minute

son

moment

unique de grce panouie

et

de rayonnante royaut.
fois

Chaque

astre ne passe

qu'une

par nuit au

mridien sur nos ttes et n'y brille qu'un instant;


ainsi,

dans

le ciel

de l'intelligence,

il

n'est, si j*ose

dire,

pour chaque pense qu'un instant znithal,


culmine dans tout son clat
et

elle

dans sa sou-

veraine grandeur. Artiste, pote ou penseur, saisis


tes ides et tes
tif,

sentiments ce point prcis

et fugi-

pour

les fixer

ou

les terniser, car c'est

leur

point suprme.

Avant

cet instant, tu n'as

que leurs

bauches confuses ou leurs pressentiments obscurs;


aprs
blies
lui,

tu n'auras que des rminiscences affaiest

ou des repentirs impuissants; cet instant de


l'idal.

celui

Repousser sa croix

c'est l'appesantir.

Rien ne ressemble
gement.

l'orgueil

comme

le

dcoura-

AMIEL.

T.

I.

14

Le dpit
c'est

est

une

colre qui a peur de se montrer,


et qui sent

une fureur impuissante

son impuis-

sance.

Pour

la

conduite de

la

vie,

les

habitudes font

plus que les maximes, parce que l'habitude est

une

maxime vivante devenue


mer
du
ses

instinct et chair. Rfor-

maximes

n'est rien, c'est

changer

le titre

livre.

Prendre de nouvelles habitudes,

c'est tout,

car c'est atteindre la vie dans sa substance.


vie n'est

La

qu'un tissu d'habitudes.

15

17 fvrier 1851.
sans discontinuer,

Je
les

lis

depuis six sept heures,

Penses

de

Joubert.

J'ai

prouv d'abord
intrt,

le

plus vif attrait, le plus puissant


refroidi. Cette pen-

mais je suis dj assez

se hache, fragmentaire, par gouttes de lumire,

sans haleine,

me

fatigue,

non

la tte,
la

mais

la raison.

Les mrites de Joubert sont

grce du style,

la

vivacit ou la finesse des aperus, le

charme des

mtaphores. Mais

il

pose beaucoup plus de probl-

mes

qu'il n'en rsout,

note et constate plus qu'il

n'explique. Sa philosophie est seulement littraire


et populaire, l'originalit n'est
les

que dans

le dtail et

facettes.

En somme
;

c'est

un penseur plutt

qu'un philosophe
organis, d'une

un critique remarquablement
exquise de sensation,

sensibilit

mais une intelligence sans capacit de coordination.


Il

manque de concentration
et
il

et

de continuit,

c'est

un philosophe
manques, car
petit;
c'est

un

artiste imparfaits plutt

que

pense et crit merveilleusement en

un entomologiste,

un

lapidaire,

un

joaillier,

un monnayeur de sentences, d'adages,

d'aperus, d'aphorismes, de conseils, de problmes,


et

son recueil (extrait de ses notes de journal accu-

16

mules pendant cinquante annes de sa


collection
et

vie) est

une

de papillons, de

brillants,

de mdailles
tin

de pierres graves. Le tout


fort,

est

pourtant plus

que

plus potique que profond, et laisse au

lecteur

plutt l'impression d'une grande richesse

de menues curiosits de prix, que d'une grande


existence intellectuelle et d'un point de vue nou-

veau.

La

place de Joubert

me

semble donc au-des-

sous et fort loin des philosophes et des potes vritables,

mais honorable entre

les

moralistes et les
trs suprieurs

critiques. C'est

un de

ces

hommes

leurs uvres, et qui ont, dans leur personne, ce


qui

manque
est

ces dernires, l'unit.

Ce premier

jugement

le

du

reste incomplet et svre. J'aurai

modifier plus tard.

20 fvrier

1851.

J'ai

presque achev ces deux

volumes de Penses

et la plus

grande partie de

la

Correspondance. Celle-ci m'a surtout charm, elle


est

remarquable de grce, de

finesse, d'atticisme et

de prcision.

Les chapitres de mtaphysique, de

philosophie sont les plus insignifiants. Tout ce qui


est ensemble,

larges vues, est peu

du

ressort

de

Joubert

il

n'a pas de philosophie de l'histoire, pas

d'intuition spculative. C'est le penseur de dtail,


et son

domaine

est la psychologie et les choses

de

got.
tesses

Dans

cette sphre des finesses et des dlicale

de l'imagination et des sentiments, dans

cercle des affections et des proccupations prives,

de l'ducation, des relations


sagacit ingnieuse, en
traits exquis. C'est
fleurs,

sociales,

il

abonde en
en

remarques
abeille qui

spirituelles,

une

va de fleurs en

un zphyr qui butine,

lutine et se joue,

une

harpe olienne, un rayon furtif qui tremblotte


travers les feuillages; cet crivain a quelque chose

d'impalpable,

d'immatriel, que je
Il

n'oserais

dire
d'os

effmin, mais qui n'est pas viril.


et

manque

de corps,
de

il

voltige, timide, clairvoyant, rveur,

loin

la ralit. C'est

une me, un

souffle plutt

qu'un homme. C'est un esprit de femme dans un


caractre d'enfant, aussi inspire-t-il moins d'admiration que de tendresse et de reconnaissance.

27

fvrier 1851.
:

Relu

le

premier livre de

Y Emile

j'ai

choqu contre toute attente, car

j'ouvrais le livre avec

un

vif besoin

de style

et

de

beaut. J'ai prouv

une impression de lourdeur,

de duret, d'emphase martele et pnible, quelque


chose de violent, d'emport et de tenace, dpourvu

de srnit, de noblesse, de grandeur.

J"ai

trouv,

dans

les

qualits comme dans

les dfauts,

une sorte

d'absence de bon ton, la flamme du talent mais

18

sans grce, sans distinction,

sans

l'accent

de

la

bonne compagnie.

J'ai

compris une espce de rpula

gnance que peut inspirer Rousseau,

rpugnance
tait

du bon got.

J'ai

reconnu en quoi ce modle


en

dangereux pour

le style,

mme temps
et et

que cette

vrit sophistique et
la

mlange dangereuse pour


a

pense. Ce qu'il y

de vrai
pas

de
je

fort

dans

Rousseau
encore,

ne

m'chappait

l'admirais

mais ses

mauvais cts m'apparaissaient

avec une vidence relativement assez neuve.

(Mme jour.)
que
le

Le penseur
il

est
Il

au philosophe ce

dilettante est l'artiste.

joue avec la penjolies choses

se et lui fait produire

une foule de

de

dtail,

mais

s'inquite des vrits plus que

de

la vrit,

et l'essentiel de la pense, sa conslui

quence, son unit,

chappe.
il

Il

manie agrablele

ment son instrument, mais


encore moins
le cre-t-il.
il

ne

possde pas.

et

C'est

un horticulteur
que

et

non un gologue,

ne laboure

la terre

ce qu'il
il

faut pour lui faire rendre des Heurs et des fruits,

ne

la
le

creuse pas assez

pour

la

connatre.

En un

mot

penseur

est

un philosophe superficiel, fragc'est


le

mentaire, curieux;

philosophe
:

littraire,
le

orateur, causeur ou crivain

le

philosophe est

penseur scientifique. Les penseurs servent

veil-

19
1er les

philosophes ou
utilit,

les populariser. Ils

ont donc
Ils

une double
les

outre leur agrment.

sont

claireurs de l'anne des lecteurs, les docteurs


la foule, les

de

changeurs de

la

pense qu'ils monest le litt-

tisent en pices courantes.

Le penseur

rateur grave, c'est pour cela qu'il est populaire. Le

philosophe est un savant spcial (par la forme de


sa science,

non par

le fond), c'est

pour cela

qu'il

ne

peut

l'tre.
il

En

France, pour un philosophe (Des-

cartes)

y a eu trente penseurs.
il

En

Allemagne,

pour dix penseurs

y a vingt philosophes.

26 mars 1851.
que
j'ai

Combien des hommes


la

illustres

connus sont dj fauchs par

mort

Steffens,

Marheineke, Neander, Mendelssohn, horrsted,

waldsen, hlenschlager, Geijer, egner,


Stuhr,

Lachmann
La

*,

et chez

nous Sismondi, Tpffer,


potes,

de Candolle, savants,
historiens.
vieille

artistes,

musiciens,

gnration s'en va.

Que don-

Steffens,

disciple

de

Schelling
;

Marheineke,
clbre
;

tholo-

gien

de

l'cole

de

Hegel

Neander,

professeur

d'exgse et d'histoire de l'glise Berlin


rien,

Geijer, histo-

et

Tegner,
le

pote,

taient

tous

les

deux

Sudois.

rsted,

physicien, a publi

un volume

intitul L'esprit
reli-

dans
gions.

la nature.

Stuhr

est l'auteur

d'une histoire des

20
nera
la

nouvelle? que donnerons-nous? Quelques


vieillards,

grands

Schelling,

Alexandre de

Hum-

boldt, Schlosser,

nous

renouent encore avec un

pass glorieux. Qui se prpare porter l'avenir?

Un

frisson

nous

saisit,

quand

les

rangs

s'clair-

cissent,

quand

l'ge

nous pousse, quand nous approle

chons du znith et que


ce qui est en toi
!

destin nous dit

Montre
ou

C'est le

moment,

c'est l'heure,

retombe dans

le

nant!

Tu

as la parole! ton tour!

fournis ta mesure, dis ton mot, rvle ta nullit ou


ta capacit. Sors

de l'ombre.

Il

ne

s'agit plus

de

promettre,

il

faut tenir.

Le temps de

l'apprentis-

sage est termin. Serviteur, montre-nous ce que tu


as fait de ton talent. Parle prsent ou tais-toi

pour jamais.

C'est

une sommation solennelle


la con-

dans toute vie d'homme que cet appel de


science;

solennelle et effrayante

comme
crie

la
:

trom

pette

du jugement dernier qui vous


de
de

Es-tu

prt? rends compte. Rends compte de tes annes,

de tes
talent

loisirs,

tes forces,
!

tes tudes,
ici

de ton
des

et

de tes uvres

C'est

l'heure

grands curs, l'heure des hros

et des gnies.

6 avril 1851.

Combien ne
un

suis-je pas vuln-

rable? Si j'tais pre, quelle foule de chagrins ne


pourrait pas

me

faire

enfant. poux, j'aurais

21
millo faons de souffrir, parce qu'il y a mille conditions

mon

bonheur.

J'ai

1'piderme du cur
le

trop
facile

mince,
et les

l'imagination inquite,

dsespoir

sensations contre-coups prolongs.


ce qui est, ce qui de-

Ce qui pourrait tre me gte


vrait tre

me

ronge de

tristesse.

Aussi

la ralit,

le prsent, l'irrparable, la ncessit

me rpugnent

ou

mme
La

m'effraient. J'ai trop d'imagination, de

conscience et de pntration, et pas assez de caractre.

vie

thorique a seule assez d'lasticit.


;

d'immensit, de rparabilit
fait reculer.

la vie

pratique

me
La

Et pourtant

elle m'attire, elle

me

fait besoin.

vie de famille surtout

dans ce qu'elle a de ravis-

sant, de profondment moral, me sollicite presque comme un devoir. Son idal me perscute mme parfois. Une compagne de ma vie, de mes travaux,

de mes penses

et

de mes esprances

un

culte de

famille, la bienfaisance

au dehors, des ducations

entreprendre, les mille et une relations morales qui se droulent autour de la premire, toutes ces

images

m'enivrent souvent.

Mais je

les

carte,

parce que chaque esprance est


sortir

un uf d'o peut

un serpent au

lieu

d'une colombe; parce que

chaque joie

manque

est

un coup de couteau:
destine
faire

parce que chaque semence confie la


contient

un

pi de douleurs,

que l'avenir peut

germer.

22

me dfie de moi-mme, du bonheur, parce que je me connais. L'idal m'empoisonne toute posJe
session imparfaite.

Tout

ce qui

compromet

l'avenir

ou dtruit
choses,

ma

libert intrieure, m'assujettit

aux

ou m'oblige tre autre que je ne voudrais

et devrais tre, tout ce qui attente

l'homme complet,

nie blesse au cur,

mon ide de me contracte,


fatalit des

me

navre,

mme

en esprit,

mme d'avance. J'abhorre


La

les regrets, les

repentirs inutiles.

consquences qu'entrane chacun de nos actes, cette


ide capitale

du drame,

ce

sombre lment tragique

de la vie, m'arrte plus srement que le bras

du

Commandeur. Je
force.

n'agis qu' regret et presque par

Dpendre

est

pour moi une ide insupportable


l'arbitraire,

mais dpendre do l'irrparable, de


l'imprvu, et surtout dpendre par

de

ma

faute, d-

pendre d'une erreur, c'est--dire aliner

ma

libert,

mon

esprance, tuer le sommeil et le bonheur, c'est


!

l'enfer

Tout ce qui

est

ncessaire, providentiel,

bref

inimputable, je le supporterais, je crois, avec force

d'me. Mais

la

responsabilit

envenime mortelle-

ment

le

chagrin.

Or un

acte est essentiellement

volontaire. Aussi j'agis le

moins possible
la

Dernier soubresaut de

volont propre qui se


la

cabre et se dissimule, recherche du repos, de

23
satisfaction,

de

l'indpendance!
d'gosnie

N'y
ce

a-t-il

pas

quelque

reste

dans

dsintresse-

ment, dans cette crainte, dans cette susceptibilit


oisive?

Tu voudrais accomplir
quel est-il?
l'oracle.
Ici

le devoir,

mais o est-il?

l'inclination revient et interprte

La
est-il la

question

dernire

est

celle-ci
la

Le

devoir
leure et

d*obir sa nature,

mme

meil-

plus spirituelle, ou bien de la vaincre?


est-elle

La

vie

essentiellement
celle

l'ducation

de

l'esprit et

de l'intelligence ou

de

la volont,
la rsi-

et la volont est-elle

dans

la force

ou dans

gnation

? Si le

but de

la vie est

d'amener au renonentraves,
souf-

cement, alors viennent maladies,


frances de toute espce! Si
fester
le
il

but est de manifaut


c'est

l'homme complet,

alors

mnager son
tenter Dieu

intgrit.

Provoquer l'preuve,
le

Au
J'ai

fond

Dieu de justice
et

me voile le

Dieu d'amour.

tremblement

non confiance.
la

Toute voix double, partage, combattue dans

conscience, n'est pas encore la voix de Dieu. Des-

cends encore plus profond en

toi,

jusqu' ce que tu

n'entendes plus qu'une voix simple, voix qui lve


tout doute, qui entrane la persuasion, la clart,
srnit.
la

Heureux,

dit l'aptre,
et qui

ceux qui sont d'ac-

cord avec eux-mmes

ne se condamnent pas

dans

le

parti qu'ils prennent. Cette identit int-

24
rieure, cette unit
difficile

de conviction

est

d'autant plus

que

l'esprit discerne,

dcompose, prvoit
la

davantage. La libert a bien de


la

peine revenir

franche unit de l'instinct


Hlas!
il

faut donc remonter mille fois les cimes

dj gravies, reconqurir les points de vue atteints,


il

faut nokepev zbhy.cv.

Le cur, comme

les rois,

sous la forme de paix perptuelle,

ne signe donc

que des

trves.

La

vie ternelle est

donc ternelle-

ment regagner. Hlas


lutte,

oui

la

paix

mme

est

une

ou plutt,

c'est la

lutte, c'est l'activit qui


l'ef-

est la loi.
fort,

Nous ne trouvons de repos que dans


la

comme
est

flamme ne trouve d'existence que


Heraclite, l'image
celle

dans la combustion.

du bon;

heur

donc

la

mme que

de

la souffrance
le

l'inquitude et

le

progrs, l'enfer et

ciel

sont
et le

donc

galement mobiles. L'autel de Vesta


Belzbuth brillent
c'est la
vie,

supplice de
bien, oui,

du mme
est

feu.

Eh
et
le

la

vie

double face

double tranchant. Le feu qui claire


feu qui

aussi

consume: l'lment des dieux peut devenir

celui des maudits.

? avril

1851.

Lu en partie
1803,

le

volume de Ruge

1
,

Arnold Ruge, n en

mort lirighton en 1880,

25

Die Acadmie

(1848),

o l'Humanisme des Nolittrature


arti-

Hgliens, en politique, en religion, en


est reprsent
cles.

par des correspondances ou des


le parti

Ces crivains rappellent

pllosophiste
le

du

sicle

dernier, tout-puissant dissoudre par


et la raison,

raisonnement

impuissant construire,
l'ins-

car la construction repose sur le sentiment,


tinct et la volont.

La conscience philosophique

se

prend

ici

pour

la force ralisatrice, la la

rdemption

de l'intelligence se prend pour


cur, c'est--dire que
tout. Ils
la

rdemption du
le

partie se prend pour

me

font saisir la diffrence radicale de

Y intellectualisme et du

moralisme.

Chez

eux

la

philosophie veut supplanter la religion. Le principe

de leur
l'homme,

religion, c'est
c'est la pense.

l'homme, et

le

sommet de

Leur

religion est donc la

religion de la pense.

Ce sont

deux mondes

le

christianisme apla

porte et prche le salut par la conversion de

volont; l'humanisme le salut par l'mancipation

de

l'esprit.

L'un

saisit le

cur, l'autre

le

cerveau.

Tous deux veulent


idal,

faire atteindre
diffre,

l'homme son
son contenu,

mais

l'idal

sinon par

principal rdacteur des Hallische


bilcher

puis des Deutsche JahrStrauss,

(1838-1843) o
Il fit

crivaient

Bruno Baucr,

Louis Feuerbach.

partie

du Parlement de Francfort.

26

au moins par

la disposition

de ce contenu, par

la

prdominance
telle force

et la souverainet
:

donne

telle

ou

intrieure

pour l'un

l'esprit est l'or-

gane de l'me; pour l'autre l'me

est

un

tat in-

frieur de l'esprit; l'un veut clairer en


rant, l'autre amliorer en clairant. C'est

amliola diff-

rence deSocrate Jsus.

La question
tion

capitale est celle

du pch. La ques-

de l'immanence, du dualisme est secondaire.

La

Trinit, la vie venir, le paradis et l'enfer peu-

vent cesser d'tre des dogmes, des ralits spirituelles, la

forme

et la lettre
:

peuvent s'vanouir,

la

question humaine demeure

Qu'est-ce qui sauve?


tre vraiment

Comment l'homme est-il amen homme? La dernire racine de son


responsabilit, oui
bien, agir
la

tre est-elle la

ou non? est-ce
est
le

faire

ou savoir
?

le

ou penser qui

dernier but

Si

science

ne donne pas l'amour,


elle

elle est insuffi-

sante.

Or

ne donne que Yamor intellectualis

de Spinoza, lumire sans chaleur, rsignation contemplative et grandiose,


qu'elle est peu
et le

mais

inhumaine,

parce

transmissible et reste

un

privilge
le

plus rare de tous.


l'individu

L'amour moral place


l'tre,
il

centre de

au centre de

a au

moins
nelle.

le

salut en principe, le
c'est

germe de

la vie ter-

Aimer

virtuellement savoir; savoir n'est


:

pas virtuellement aimer

voil la relation de ces

27

deux modes de l'homme. La rdemption par

la

science ou par l'amour intellectuel est donc inf-

rieure

la

rdemption

par la

volont

ou par

l'amour moral. La premire peut librer du moi,


elle
le

peut affranchir de l'gosme. La seconde pousse


le

moi hors de lui-mme,

rend

actif et agissant.
:

L*une
est

est critique, purificatrice, ngative

l'autre
si

vivifiante,

fcondante,

positive.

La

science,

spirituelle et substantielle qu'elle soit


est

en elle-mme,

encore formelle relativement l'amour. La force


le

morale est

point vital.

Et
rale.

cette force

ne

s'atteint

que par

la force

mo-

Le semblable
pas

seul agit sur le semblable. Ainsi

n'amliorez
l'exemple
;

par

le

raisonnement, mais par


;

ne touchez que par l'motion

n'esprez

exciter l'amour que par l'amour. Soyez ce

que vous

voulez faire devenir autrui.

Que votre

tre,

non

vos paroles, soit une prdication.

Donc, pour en revenir au

sujet, la philosophie

ne

doit pas remplacer la religion; les rvolutionnaires

ne sont pas des aptres, quoique


t rvolutionnaires. Sauver
et

les

aptres aient

du dehors au dedans,

par dehors j'entends aussi l'intelligence relatila volont, c'est

vement

une erreur

et

un danger.
est

La

partie ngative
elle

de l'uvre des Humanistes


le

bonne,

dpouillera

christianisme de toute
et

une coque devenue extrieure; mais Feucrbach

28

Ruge ne peuvent sauver l'humanit.


saints
et

Il

lui faut

des

des

hros pour complter l'uvre des


science est la puissance de l'homme,

philosophes.

La

et l'amour sa force;

l'homme ne devient homme


mais
il

que par
le

l'intelligence,

n'est

homme que

par

cur. Savoir, aimer et pouvoir,

c'est l la vie

complte.

16 juin 1851.
venues sur
le

Ce

soir, fait

quelques alles et
ciel

Pont des Bergues par un heau

sans lune. J'admirais la fracheur des eaux, rayes

par
le

les

lumires des deux quais et miroitant sous

scintillement des toiles.

la

rencontre de ces

groupes varis de jeunes gens en phalange, de


familles,

de couples, d'enfants qui regagnaient en

chantant ou causant leurs foyers domestiques, leur

mansarde ou leur

salon, j'prouvais

un sentiment
les

de sympathie pour tous ces passants, j'ouvrais

yeux

et les oreilles

en pote et en peintre, ou tout


je

simplement en curieux bienveillant,


content de vivre et de voir vivre.

me

sentais

15 aot 1851.

Savoir tre
dcision.
Il

prt,

grande chose!
calcul,

facult prcieuse et qui implique

du

du coup

d'il et de

la

faut pour

cela savoir

29
trancher, car on ne peut tout dnouer; savoir d-

gager

l'essentiel

des minuties qui l'enveloppent,

car on ne peut tout

mener de

front,

en un mot

savoir simplifier ses devoirs, ses affaires et sa vie.

Savoir tre prt, c'est savoir partir.


Il est

tonnant combien nous sommes d'ordinaire

enchevtrs de mille et

un empchements

et de-

voirs qui n'en sont pas, et qui nous empelotonnent

nanmoins de leurs

fils

d'araigne et entravent

le

mouvement de nos

ailes. C'est le

dsordre qui nous

rend esclaves. Le dsordre d'aujourd'hui escompte


la libert

de demain.
aisance,
et
l'en-

L'encombrement nuit toute

combrement
prt,

nat

de l'ajournement.

Savoir tre

c'est savoir finir.

Rien n'est

fait

que ce qui

est achev.

Les choses que nous laissons traner

derrire nous se redresseront plus tard devant nous


et

embarrasseront notre chemin.

Que chacun de
af-

nos jours rgle ce qui le concerne, liquide ses

faires, respecte le jour qui le suivra, et alors nous

serons toujours prts. Savoir tre prt,

c'est

au

fond savoir mourir.

septembre 1851.

Lecture de l'ouvrage de

Tocqueville (De lu Dmocratie en Amrique).

Mon

impression est encore mlange. Bel ouvrage, mais

30
j'y

sens un peu trop l'imitation de Montesquieu.


fin,
Il

Puis ce style abstrait, piquant,

sentencieux est

un peu
et

sec, raffin et

monotone.
Il fait
il

a trop d'esprit

pas assez d'imagination.

penser plus qu'il


parat sautillant.
la

ne charme, et quoique grave,


Cette

mthode de morcellement de

pense,

d'il-

lumination du sujet par facettes successives a de


srieux inconvnients.

On

voit trop bien les dtails

au dtriment de l'ensemble. Cette multitude d'tincelles clairent mal.

Nanmoins, l'auteur

est

vi-

demment une
dans ses mille

intelligence

mre

et pntrante, qui

domine de haut son


replis.

sujet et l'analyse avec sagacit

6 septembre 1851. donne


l'esprit

L'ouvrage de Tocqueville
lui laisse

beaucoup de calme, mais

un

certain dgot.

On

reconnat

la

ncessit de ce

qui arrive et l'invitable repose; mais on voit que


l're
le

de

la

mdiocrit en toute chose commence, et


dsir.

mdiocre glace tout


et

L'galit

engendre
le

l'uniformit,

c'est

en

sacrifiant l'excellent,

remarquable, l'extraordiuaire,
rasse

que

l'on se

dbar-

du mauvais. Tout devient moins

grossier,

niais tout est plus vulgaire.

Le temps des grands de


la

hommes

s'en va

L'poque

fourmilire, de la vie

multiple

arrive.

Le

31
sicle

de

l'individualisme,

si

l'galit

abstraite

triomphe, risque fort de ne plus voir de vritables


individus. Par
sion
le

nivellement continuel et la divi-

du

travail, la socit

deviendra tout

et

l'homme

ne sera

rien.
le

Comme

fond des valles s'exhausse par


monts,
les

la

dnudation

et l'affaissement des

moyen-

nes s'lveront au dtriment de toute grandeur.


L'exception s'effacera.

Un

plateau

de moins en
sans
opposisocit

moins onduleux,
tions,

sans
tel

contrastes,

monotone,

sera l'aspect

de

la

humaine. Le

statisticien

enregistrera

un progrs

croissant et le moraliste

un

dclin graduel; pro-

grs des choses, dclin des mes. L'utile prendra la


place

du beau,

l'industrie de l'art,

l'conomie poli-

tique de la religion et l'arithmtique de la posie.

Le spleen deviendra

la

maladie de l'ge galitairc.

Est-ce bien l le sort fatal rserv l're dmo-

cratique? N'est-ce pas acheter trop cher


tre gnral que de le payer ce prix ?
tion que nous voyons

le

biencra-

La

d'abord tendre dgager


les dif-

perptuellement et multiplier sans limite

frences, reviendrait-elle ensuite sur ses pas


les faire

pour

disparatre une une?

Et

l'galit qui,

l'origine des existences, est encore l'inertie, la tor-

peur, la mort, deviendrait-elle la fin la forme

naturelle de la vie?

Ou

bien, au-dessus de l'galit

32

conomique

et

politique

laquelle aspire,
le

en

la

prenant trop souvent pour


la

terme de
socialiste,
l'esprit,

ses efforts, se forme-

dmocratie socialiste et non

ra-t-il

un nouveau royaume de du

une

glise

de refuge, une rpublique des mes, dans laquelle,


bien au del
beaut,
le

droit et de la sordide utilit, la


la

dvouement,

saintet,
l'infini,

l'hrosme,

l'enthousiasme, l'extraordinaire,
culte
et

auront un
le

une cit? Le matrialisme

utilitaire,

bien-tre aride, l'idoltrie de la chair et

du moi,
terme de
aux

du temporel
nos
efforts,

et

de

Mammon
la

sont-ils le

toute

rcompense

promise

labeurs de notre race? Je ne

le crois pas.

L'idal
l'ani-

de l'humanit est tout autrement haut. Mais

mal rclame
la

le

premier, et

il

faut d'abord bannir

souffrance superflue et d'origine sociale avant de

revenir aux biens spirituels.

7 septembre 1851 (Aix).


soir.

Il

est dix

heures du
par une

Un

clair

de lune trange

et recueilli,

brise frache et

un

ciel

travers de quelques nuages,

rend

cette

heure notre terrasse charmante. Ces

rayons doux et ples laissent tomber du znith une


paix

rsigne
le

qui

pntre

c'est

comme

la joie

calme ou

sourire pensif de l'exprience avec une

certaine verdeur stoque.

Les toiles brillent

les

33
feuillages

frmissent
la

sous

des
;

reflets

argents.

Pas un bruit dans

campagne

de larges ombres

s'engouffrent sous les vertes alles et au tournant

des escaliers. Tout est

furtif,

mystrieux, solennel.
silence et de solitude,

Heure nocturne, heure de

tu as de la grce et de la mlancolie, tu attendris


et tu

consoles; tu nous parles de tout ce qui n'est

plus et de tout ce qui doit mourir, mais tu nous dis:

Courage!

et tu

nous promets

le

repos.

9 novembre 1851 (dimanche).

Au

temple de

Saint-Gervais, second discours d'Adolphe Monod,

moins grandiose peut-tre, mais presque plus hardi


et

pour moi plus difiant que

celui

de dimanche
la vie active,

dernier.

Le

sujet tait

saint Paul ou

comme

celui

du prcdent saint Jean ou


J*ai

la vie

intrieure

du chrtien.
;

ressenti

les

chanes

d'or de l'loquence

j'tais

suspendu aux lvres de


de

l'orateur et ravi de son audace et de sa grce,

son lan et de son art, de sa sincrit et de son


talent;
j'ai

reconnu que pour

les

puissants les

difficults sont
ferait

une source
les

d'inspiration, et ce qui

broncher

autres l'occasion de leurs plus


Il

hauts triomphes.

a
et

fait

pleurer
il

saint
fait

Paul

pendant une heure


nourrice,
il

demie,

en a

une

a t chercher son vieux

manteau, ses

34
prescriptions d'eau et de vin Timothe, la toile
qu'il

raccommodait, son ami Tychique, bref tout


et

ce qui pouvait faire sourire,

de
les

il

a su tirer le

pathtique

le

plus

constant,

leons les plus

austres et les plus saisissantes.

Dans

les

larmes
il

de

la douleur,

de

la charit et

de

la tendresse,

fait

revivre tout saint Paul,

comme martyr, comme


telles

aptre et
onction,

comme homme,

avec une grandeur, une

une chaleur de

ralit,

que je ne

les

avais encore jamais vues.

L'apothose de la douleur dans notre sicle de


bien-tre, o pasteurs et troupeaux s'engourdissent

dans

les

langueurs de Capoue

l'apothose de la
et

charit ardente,

notre poque de froideur

d'indiffrence pour les

mes

l'apothose

du

chrisvie.

tianisme humain, naturel, devenu chair et


notre poque o les uns
le

mettent pour ainsi dire


les

au-dessus de l'homme et
enfin,

autres au-dessous,

et

pour proraison,

la

ncessit
forte,

d'un

peuple

nouveau, d'une gnration plus


le

pour sauver
le

monde en prsence
:

des temptes qui


rveille-toi
!

mena-

cent

Peuple de Dieu,

Sme avec
triom-

larmes pour moissonner avec chants de


phe!...

Quelle tude que celle d'une prdication

pareille;

que de trsors d'habilet

admirer en

mme temps

qu'on pleure! Diction, composition,

images, tout est instructif et prcieux recueillir.


J'ai t merveill,

remu,

saisi.

35

18 novembre 1851.
qui s'affirme avec
foi

en

L'nergique subjectivit
soi,

qui

ne craint pas
dfini, sans

d'tre quelque chose

de particulier, de

avoir conscience ou honte de son illusion subjective,

m'est trangre. Je suis, quant l'ordre intellectuel,

essentiellement objectif, et

ma

spcialit disles points

tinctive c'est de pouvoir

me

mettre tous

de vue, de voir par tous


n'tre enferm dans
l

les

yeux, c'est--dire de

aucune prison individuelle. De

aptitude la thorie et irrsolution dans la pra-

tique; de l talent critique et difficult de production spontane; de l aussi, longue incertitude de

convictions et d'opinions tant que


reste instinct; mais

mon

aptitude est

maintenant

qu'elle est con-

sciente et qu'elle se possde, elle peut conclure et


s'affirmer son tour, en sorte qu'aprs avoir

donn
:

l'inquitude, elle apporte aussi la paix. Elle dit


Il

n'y a de repos pour l'esprit que dans l'absolu,


le

pour dans

sentiment que dans

l'infini,

pour l'me que

le divin.

Rien de

fini n'est vrai, n'est intres-

sant, n'est

digne de

me

fixer.

Tout ce qui

est parti-

culier est exclusif, tout ce qui est exclusif

me

rpu-

gne.
la

Il

n'y a de non-exclusif que le Tout; c'est dans


l'Etre et par tout l'tre

communion avec

que

se

trouve

ma

fin.

Alors dans la lumire du l'absolu,

36
toute
ide

devient digne d'tude;

dans

l'infini,

toute existence digne de respect; dans le divin,


toute crature digne d'amour.

2
tre,

dcembre 1851.

Fais en
les

toi la

part du mys-

ne

te laboure pas toujours tout entier


laisse

du

soc

de l'examen, mais
en jachres pour
vents, et rserve

en ton cur un petit angle

semences qu'apportent

les les

un

petit coin

d'ombrage pour

oiseaux

du

ciel

qui passent; aie en ton

me une
un
autel

place pour l'hte que tu n'attends pas, et

pour

le

dieu inconnu. Et

si

un oiseau chante dans


pour
l'apprivoiser.

ta feuille, ne t'approche pas vite

Et

si

tu sens quelque chose de nouveau, pense ou


le

sentiment, s'veiller dans

fond de ton
le

tre, n'y

porte point vite la lumire ni

regard; protge

par

l'oubli

le

germe

naissant, entoure-le de paix,

n'abrge pas sa nuit, permets-lui de se former et

de crotre, et n'bruite pas ton bonheur. uvre


sacre de
la

nature, toute conception doit tre enla

veloppe du triple voile de

pudeur, du silence et

de l'ombre.

La bont
autrui
la

est le principe

du

tact, et le respect

pour

condition premire du savoir-vivre.

37

Qui

se tait est oubli

qui s'abstient est pris au


;

mot

qui n'avance plus recule


qui

qui s'arrte est


cesse

dbord, devanc, cras;

de grandir

dcline dj; qui se dsiste abdique;

l'tat station-

naire est

le

commencement de

la fin, c'est le

symp-

tme redoutable
c'est

et prcurseur

de

la

mort. Vivre,
s'affirmer

donc triompher sans

cesse,

c'est

contre la destruction, contre la maladie, contre


l'annulation et la dispersion de notre tre physique
et moral. Vivre, c'est

donc vouloir sans relche ou

restaurer quotidiennement sa volont.

Ce

n'est pas l'histoire qui enseigne la conscience


c'est
fait

l'honntet,
l'histoire.

la

conscience

qui l'enseigne

Le

est corrupteur, c'est

nous qui

le

corrigeons, en persistant dans notre

idal.

L'me

moralise

le

pass afin de n'tre pas dmoralise


les faiseurs d'or
le

par
elle

lui.

Comme

du moyen

ge,

ne retrouve dans
y a vers.

creuset de l'exprience que

l'or qu'elle

38

0T

fvrier
lire

1852 (dimanche).

Pass

l'aprs-

midi

les

Monologues de Schleicrmacher. Ce
fait

petit livre

m'a

une impression presque

aussi
le lus

extraordinaire qu'il y a douze ans, lorsque je

pour

la

premire

fois.

Il

m'a replong dans ce

monde
je

intrieur o je reviens avec batitude


cart.
J'ai

quand
le

m'en suis
fait

pu du reste mesurer

progrs
tes ces

depuis

lors,

la transparence que tou-

penses avaient pour moi, la libert avec

laquelle j'entrais

dans ce point de vue

et je

le

jugeais aussi.
C'est grand, puissant, profond, mais c'est encore

orgueilleux et

mme

goste, car le centre

de

l'uni-

vers, c'est encore le Moi, le

grand Ich de Fichte.

L'indomptable

libert,

l'apothose de l'individu

'largissant jusqu' ne reconnatre rien d'tranger,


ni

aucune
la

limite, se fortifiant jusqu'


tel

recom-

mencer

cration,

est

le

point de vue des

Monologues.

La

vie intrieure

dans son affran-

chissement du temps; dans son double but, ralisation de l'espce et de l'individualit;

dans sa domi;

nation fire de toutes les circonstances ennemies

39

dans sa scurit prophtique de l'avenir; dans son


immortelle jeunesse
:

tel est

leur contenu.

Par eux, nous entrons dans une vie monumentale,


d'une originalit rfractaire toute influence extrieure,

tonnant exemple de l'autonomie du moi,

type imposant de caractre, Zenon et Fichte combins; mais le mobile de cette vie n'est pas encore
religieux,
il

est plutt

moral

et philosophique. J'y

vois

moins un modle magnifique imiter qu'un

sujet prcieux d'tude.

Cet

idal

de

la

libert

absolue,

infrangible,

inviolable, se respectant par-dessus tout elle-mme,

ddaignant

le visible et l'univers et se

dveloppant

d'aprs ses seules lois est aussi l'idal d'merson,


le stocien

de

la

jeune Amrique.
rfugi dans

L'homme jouit

ici

de lui-mme

et,

l'inaccessible sancil

tuaire de sa conscience personnelle,

devient pres-

que un Dieu.
fin

Il est
;

lui-mme principe, mobile et


il

de sa destine

est

lui-mme

et c'est assez.

Ce triomphe superbe de
sorte d'impit, ou au
l'adoration.

la vie n'est

pas loin d'une

moins d'un dplacement de


ce point de

En

effaant l'humilit,
il

vue

surhumain a un grave danger,

est la tentation
celle

mme
ble

laquelle

succomba

le

premier homme,

de devenir son propre matre en devenant sembla-

aux Elohim. L'hrosme du philosophe touche


ici

donc

la tmrit,

et,

par

mme,

les

Mono-

40
loques prtent le flanc trois reproches
:

Ontolo-

giquement,
spirituel

la position

de l'homme dans l'univers


;

est

mal

indique

l'me

individuelle

n'tant pas unique et ne sortant pas d'elle-mme


peut-elle se concevoir seule et sans

Dieu

Psycho-

logiquement,

la

force de spontanit

du moi do-

mine trop
dant, en

l'exclusion de toute autre, et cepenfait,

elle

n'est

pas tout dans l'homme.

Moralement,

le

mal

est a peine
la

nomm,
paix,

et le dchi-

rement, condition de
pas.

vrai
est

n'y apparat

Aussi, la
ni

paix

n'y

ni

une conqute de
c'est

l'homme

une grce du

ciel,

plutt

une

bonne fortune.

fvrier 1832.

Encore

les

Monologues. Je

me

suis assez
je

dfendu hier contre eux par

la critique,

puis

m 'abandonner
danger

maintenant sans scrupule


et
si

et sans

l'admiration

la

sympathie
ind-

qu'ils

m'inspirent.

Cette

vie

firement

pendante, cette conception souveraine de la dignit

humaine, cette possession actuelle de l'univers


de
l'infini,

et

cette

mancipation parfaite de tout ce

qui passe, ce sentiment calme de sa force et de sa


supriorit, cette nergie invincible de la volont,
cette
infaillible

clairvoyance

en

soi-mme,

cette

autocratie de la conscience qui s'appartient, tous

41
ces signes dcisifs

d'une royale personnalit, d'une

nature olympienne, profonde, complte, harmonique, pntrent l'esprit de joie et le naissance. Voil

cur de recongrande me
on se

une

vie! voil

un homme! Ces per-

spectives ouvertes sur l'intrieur d'une

font

du

bien.

ce contact,

on se

fortifie,

restaure, on se retrempe.
la vue.

Le courage revient par


ne doute
on

Quand on

voit ce qui a t. on

plus que cela puisse tre.


se dit:

En voyant un homme,

Oui! soyons homme!

3 mars 1S52.
sa puissance
.

L'opinion a sa valeur et

mme
auprs
Il

l'avoir contre soi est pnible

des amis, nuisible auprs des autres

hommes.

ne
il

faut pas flatter l'opinion, ni la courtiser, mais

convient,

s'il

se

peut, de ne pas lui


sujet.

faire

suivre

fausse piste votre


bassesse, le

Le premier

est

une

second une imprudence.

On

doit avoir
l'autre.

honte de

l'un,

on peut avoir regret de


toi,

Prends garde

tu es trs port cette dernire

faute, et elle t'a dj fait

beaucoup de

tort. Flchis

donc ta

fiert, abaisse-toi

jusqu' devenir habile.


et

Ce monde d'gosmes adroits


ce

d'ambitions actives,

monde
la

des hommes, o
conduite,
le

il

faut mentir par le sou-

rire,

silence

autant que

par

la

parole,

monde

rvoltant pour l'me droite et fire,

42
ce

monde,
:

il

faut savoir y vivre.

On

y a besoin de
la

succs

russis.

On
de

n'y

reconnat que

force

sois fort.

L'opinion veut courber les fronts sous


lieu
la

sa

loi.

Au

narguer,

il

vaut mieux

la

vaincre.

Je comprends
d'craser

la

colre

du mpris

et

le

besoin

que donne invinciblement tout ce qui


est tortueux, oblique,

rampe, tout ce qui

ignoble.

Mais je ne puis rester longtemps sur ce sentiment,


qui est de la vengeance.

Ce monde,

ce sont des

hommes;
mal par
pure.
la

ces

hommes,

ce sont des

frres.

N'exi-

lons pas le souffle divin.


le

Aimons.

Il

faut vaincre le

bien;

il

faut conserver

une conscience

ce point de vue.
:

on peut encore se prescrire

prudence

Sois
le

simple

comme

la

colombe

et

prudent

comme

serpent,

a dit Jsus.

Soigne

ta rputation,

non par

vanit,

mais pour ne pas


la vrit.
11

nuire ton uvre et par

amour pour
qui

y a encore de la recherche de soi-mme dans ce

dsintressement

raffin,

ne

se justifie

pas

pour se sentir suprieur l'opinion. L'habilet,


c'est

de paratre ce qu'on

est,

l'humilit, c'est de

sentir qu'on est peu de chose Allons,


pass. Je

merci,

Journal,

mon emportement
la

viens de relire ce cahier et la matine


J'ai

s'est envole.

du

reste trouv de
pis;

monotonie

dans ces pages. Tant

ces

pages ne sont pas

43
faites

pour tre
et

lues,

elles

sont crites pour nie

calmer

me

ressouvenir.

Ce sont des jalons dans


il

mon

pass, et

au

lieu

de quelques-uns des jalons,

y a des croix funraires, des pyramides de pierre,


des tiges qui ont reverdi, des cailloux blancs, des
mdailles;

tout cela sert retrouver son chemin


lyses de l'me.
il

dans

les

champs
ses

Le
la

plerin

marqu
ses est

tapes,

peut retrouver

trace de
Ceci

penses,

de ses larmes et de ses


si

joies.

mon

carnet de voyage;
utiles

quelques passages
si

peuvent en tre
fois

d'autres, et

j'en ai par-

communiqu,

mme

au public, ces mille pages

dans leur ensemble ne sont bonnes que pour moi,


et

pour ceux qui aprs moi pourront s'intresser


d'une me, dans une condition obscure,
et

l'itinraire
loin

du bruit

de

la

renomme.

Ces

feuilles
elles

seront monotones
se

quand ma
les

vie l'aura t,
se
et
la

rpteront
c'est

quand

sentiments
la

rptevrit

ront;

toujours

de

vrit;

est leur

seule muse,

leur seul prtexte, leur seul

devoir.

avril 1852.

le

Quelle jolie promenade!

ciel

pur, soleil levant, tous les tons vifs, tous les con-

tours nets, sauf


fini.

lac

doucement bruineux

et in-

Un

il de gele blanche poudrait les prairies,

44

donnant aux haies de buis vert une vivacit mtallique et tout le paysage, encore sans feuilles,

une
fra-

nuance de sant vigoureuse, de jeunesse


cheur.

et

de

Baigne, disciple, ta poitrine avide dans

la rose

de l'aurore

nous dit Faust,

et

il

a rai-

son. L'air

du matin

souffle

une nouvelle

et riante

nergie dans les veines et les moelles. Si chaque

jour est une rptition de la


avec l'existence
l'aube,

vie,

chaque aube signe

comme un
frais,
facile,

contrat nouveau.
lger,

tout est

l'enfance.

l'aube, la vrit

comme pour spirituelle est. comme


et
les

l'atmosphre,

plus

transparente,
feuilles,

organes,

comme
ment
la

les

jeunes

absorbent plus avide-

lumire, aspirent plus d'ther et


le ciel

moins
toile

d'lments terrestres. Si la nuit et

parlent de Dieu, d'ternit, d'infini la contemplation, l'aurore est l'heure des projets, des volonts,

de l'action naissante. Tandis que

le silence et

la

morne

srnit de la vote azure

inclinent

l'me se recueillir, la sve et la gaiet de la

nature se rpandent dans


vivre.

le
l.

cur

et le poussent
et violet-

Le printemps est
les

Primevres

tes ont ft

son arrive. Les pchers ouvrent leurs

Heurs imprudentes;
riers,

bourgeons gonfls des

poi-

des
;

lilas,

annoncent l'panouissement pro-

chain

les chvrefeuilles sont dj verts.

45

26 avril 1852.
nir, solitude,

Ce

soir

prouv du vide
ides

ave-

devoir, toutes ces

solennelles

ou pressantes sont venues


recueilli, cela est

me

visiter.

Je

me

suis

bien ncessaire contre la disper-

sion et la distraction qu'amnent les jours et les


dtails.

Lu une
et

partie

du

livre

de Krause

1
,

Urhild

der MenschJieit, qui rpondait merveille

ma
sa

pense

mon

besoin

en gnral ce philosophe
;

exerce sur moi une impression bienfaisante


srnit intime et religieuse

gagne

et envahit. Il

donne

la

paix et le sentiment de
il

l'infini.
:

Pourtant,

me manque

quelque chose

le culte,

la pit positive et partage.

Quand donc

l'glise

laquelle j'appartiens de cur sera-t-elle consti-

tue? Je ne puis,
d'avoir raison tout

comme Scherer. me contenter seul. Il me faut un christianisme


religieux ne sont pas
et

moins

solitaire.

Mes besoins

satisfaits, c'est

comme mes besoins sociaux


Quand
ils

mes

besoins d'affection.

je cesse

de

les oublier

dans

la

somnolence,

se rveillent avec
J'oscille

une sorte

d'cret douloureuse

entre la langueur

Ch.-Christian-Frdric Krause,

1781-1832,
son

philosophe
le

allemand,

chef d'cole

il

a dsign

systme par

nom

de panenthisme.
AMIEL.

t.

j.

46
et l'ennui, l'parpillement
et la nostalgie
l'histoire, si
ais,

dans l'infiniment
et

petit

de l'inconnu
faite

du

lointain. C'est

souvent

par

les

romanciers fran-

de

la vie

de province; seulement la province,

c'est

tout ce qui n'est pas la patrie de l'me, tout

lieu

le

cur

se sent tranger, inassouvi, inquiet


le

et altr.

Hlas!

bien prendre, ce

lieu, c'est la

terre, cette patrie rve, c'est le ciel. Cette souf-

france, c'est la nostalgie ternelle, la soif

du bon-

heur.

In der Beschrnkung
dit Goethe.

zeigt sich erst der Meister,


c'est aussi la devise

Mle rsignation,
:

des matres de la vie

mle,

c'est--dire
;

coura-

geuse, active, rsolue, persvrante


c'est--dire

rsignation,
concentrac'est la sagesse

renoncement,

abngation,

tion, limitation.

nergie rsigne,

des

fils

de

la terre, c'est la srnit possible et

dans

cette vie

de lutte
la

de combat

c'est la

paix

du

martyre et

promesse du triomphe.

28
nires,

avril

1852 (Lancy

).

Langueurs printame
visitez
la po-

vous voil donc revenues, vous

encore aprs une longue absence. Ce matin


sie,

le

chant des oiseaux,

les

rayons tranquilles,

Village jub de Genve.

47
l'air

des campagnes verdoyantes, tout m'est mont


se tait.
le

au cur. Maintenant tout


effrayant
!

silence, tu es

effrayant

comme

calme de l'Ocan

qui laisse plonger le regard dans ses abmes inson-

dables

tu nous laisses voir en nous des profondeurs


le vertige,

qui donnent

des besoins inextinguibles,

des trsors de souffrance et de regret. Viennent les

temptes

elles agitent

au moins

la surface

de ces
!

ondes aux secrets terribles. Soufflent


en soulevant
les gouffres

les passions

les

vagues de l'me

elles en voilent
la

sans fond.

nous tous, enfants de

poudre,

fils

du temps,

l'ternit inspire

une invo-

lontaire angoisse, et l'infini

une mystrieuse poule

vante.

Il

nous semble entrer dans

royaume de

la

mort. Pauvre cur, tu veux de la

vie,

tu veux de

l'amour, tu veux des illusions, et tu as raison aprs


tout, car la vie est sacre.

Dans

ces

moments de

tte tte avec l'infini,


!

quel autre aspect prend la vie

comme

tout ce qui

nous occupe, proccupe, passionne

et remplit d'orfri-

dinaire devient subitement nos yeux puril,


vole et vain.

Nous nous paraissons nous-mmes

des marionnettes qui, jouant au srieux une parade


fantastique, prennent des hochets pour des choses

de grand prix.
et

Comme

alors tout se transforme


!

que tout

parat

autre

Berkeley
;

et

Fichte
n'est

ont alors raison, Emerson aussi

le

monde

48

qu'une allgorie
les

l'ide est plus relle

que

le fait

contes de

fe, les

lgendes, sont aussi vrais que

l'histoire naturelle et plus encore, car ce sont des

emblmes plus transparents


proprement dite
c'est

la

seule substance
le
;

l'me; qu'est tout

reste'.-'...

ombre, prtexte, figure, symbole et rve


telle, positive,

immorune

seule parfaitement relle est la conn'est

science; le

monde
La

qu'un feu

d'artifice,

fantasmagorie sublime destine gayer l'me et


la former.
soleil est

conscience est

un

univers,

son

l'amour
la vie objective

Je retombe dj dans
se, elle

de la pen-

me

dlivre (est-ce le mot?), non, elle


;

me

prive de la vie intime du sentiment

la rflexion

dissout la rverie et brle ses ailes dlicates. Voil

pourquoi
fait

la science

ne

fait

pas des

hommes,
;

elle

en

des

entits,

des

abstractions

ah

sentons,

vivons et n'analysons pas toujours. Soyons nafs

avant d'tre rflchis. prouvons avant d'tudier.


Laissons-nous aller
le

la vie...

N'aurai-je donc jamais


fils

cur d'une femme pour m'y appuyer ? un un


petit

en

qui revivre,

monde o

je

puisse laisser
?

fleurir tout ce

que

je cache en

moi

Je recule
j'ai

et

redoute,

crainte

de briser

mon

rve;

tant

mis sur cette carte que je n'ose


encore

la jouer.

Rvons

Ne

te

violente pas toi-mme et respecte en toi les

49
oscillations

du sentiment,

c'est ta vie et ta

nature

un

plus sage que toi les a faites.

Ne t'abandonne
la

pas tout entier l'instinct ni


stinct est

volont

l'in-

une

sirne, la volont

un

despote.

Ne

sois

ni l'esclave

de

tes impulsions et

de

tes sensations

du moment,
ral. Sois

ni celui d'un plan abstrait et gnla vie,


;

ouvert ce qu'apporte
et fais accueil

du dedans

et

du dehors,

l'imprvu mais donne


les lignes

ta vie l'unit et

ramne l'imprvu dans


toi la

de ton plan. Qu'en


et

nature s'lve

l'esprit

que

l'esprit

redevienne nature. C'est ainsi que

ton dveloppement sera harmonieux et que la paix

du

ciel

pourra rayonner sur ton front

toujours

condition que ta paix soit faite et que tu aies gravi


le calvaire.

(Aprs-midi.)

Ne

retrouverai-je pas quelques-

unes de ces rveries prodigieuses,


eu quelquefois un jour de
:

comme

j'en ai

mon

adolescence, l'aube,

assis

dans
fois

les

ruines du chteau de Faucigny, une


la

autre

dans

montagne, sous
couch au

le soleil

de midi,
arbre
la

au-dessus de Lavey,
et visit

pied d'un

par trois papillons; une nuit encore sur


la

grve sablonneuse de

mer du Nord,
immortelles,

le

dos sur la
;

plage et le regard errant dans la voix lacte


ces

de

rveries

grandioses,

cosmogoni-

50 ques o Ton porte


l'on
le

monde dans
o
l'on

sa poitrine, o
l'infini ?

touche aux

toiles,

possde

Moments

divins, heures d'extase o la pense vole de

monde en

inonde, pntre la grande nigme, respire

large, tranquille,

profonde

l'Ocan, sereine et sans

comme la respiration de limites comme le firmament


trace autour

bleu

visites

de

la

muse Uranie, qui

du

front de ceux qu'elle aime le

nimbe phospho-

rescent de la puissance contemplative et qui verse

dans leur cur


;

l'ivresse tranquille

du

gnie, sinon

son autorit instants d'intuition irrsistible o l'on


se sent

grand comme l'univers


Des sphres

et

calme

comme un
mousse ou

dieu

clestes jusqu' la

au coquillage,

la cration entire

nous

est alors sou-

mise, vit dans notre sein, et accomplit en nous son

uvre

ternelle avec

la

rgularit

du destin

et
!

l'ardeur passionne de l'amour.

Quelles heures
Saint-Esprit.

quels souvenirs! Les vestiges qui nous en restent


suffisent

nous remplir de respect


les

et d'enthou-

siasme,

comme

visites

du

Et

retomber de ces cimes aux horizons sans bornes

dans

les ornires

bourbeuses de
Mose! tu vis

la trivialit!

Quelle

chute! Pauvre
le lointain les

aussi onduler dans

coteaux ravissants de la terre pro-

mise, et tu dus tendre tes os fatigus dans une


fosse creuse au dsert
!

Lequel

de nous n'a sa

terre promise, son jour d'extase et sa fin dans l'exil?

51

Que

la vie relle est

donc une ple contrefaon de


ces clairs flamboyants
le
!

la vie entrevue, et

combien

de notre jeunesse prophtique rendent plus terne

crpuscule de notre maussade et monotone virilit

29

avril

1852 (Lancy).

Ce matin,

l'air

tait

calme, le ciel lgrement voil. J'ai voulu suivre au

jardin les progrs de

la

vgtation;

j'ai fait la

revue

des

iris et

des

lilas,

des plates-bandes et des bos-

quets.
alle,
sif,

Charmante

surprise!

Au

tournant d'une

demi cach dans l'enfoncement d'un mas petites feuilles avait


fleuri

un chorchorus

pendant

la nuit. Frais et

pimpant comme un bou-

quet de noce, l'arbuste couronn brillait devant

moi dans tout

l'attrait

d'une closion commence...


discrtement panouies

Que

ces corolles blanches,

comme
comme
gante

des penses qui vous sourient au rveil, et


si

poses sur ce jeune feuillage d'un vert

virginal,

des abeilles en course ou

comme

des gouttes
d'l-

de rose, avaient de printanire innocence,


et

pudique beaut

Mre

des merveilles,

mystrieuse et tendre Nature, pourquoi ne vivons-

nous pas davantage en toi? Les potiques flneurs

de Tpffer, ses Charles,

ses Jules,

amis

et

amants

passionns de tes grces secrtes, ces observateurs


ravis et blouis, se prsentaient

mon

souvenir

52

comme un

reproche et une leon. Le modeste jar-

din d'un presbytre, l'horizon troit d'une mansarde contiennent, pour ceux qui savent regarder
et attendre,

plus d'enseignements qu'une bibliocelle

thque,

mme que

de

mon
lisons

oncle.

Oui.
II

nous sommes trop


occups,

affairs,
!

trop encombrs, trop


trop

trop actifs

Nous

faut

savoir jeter par-dessus bord tout son bagage de soucis,

de proccupations

et

de pdanterie,

se refaire

jeune, simple, enfant,

vivre de l'heure prsente,


!

reconnaissant, naf, heureux


tre
oisif,

Oui,

il

faut savoir

ce qui n'est pas de la paresse.


et recueillie,

Dans

l'inac-

tion attentive
plis, se

notre

me

efface ses

dtend, se droule, renat doucement

comme
feuille

l'herbe foule

du chemin,

et,

comme

la

meurtrie de

la plante,

rpare ses dommages, rede-

vient neuve, spontane, vraie, originale. La rverie,

comme

la pluie

des nuits,

fait

reverdir les ides

fatigues et plies par la chaleur


fertilisante, elle veille

du jour. Douce

et

en nous mille germes endor-

mis.

En

se jouant, elle

accumule

les

matriaux pour

l'avenir et les
le

images pour
la

le talent.

La
de

rverie est
la tension

dimanche de

pense

et qui sait,

laborieuse de la semaine ou

du repos

vivifiant

du

sabbat, lequel est le plus important pour


et le plus

L'homme

fcond? La

flnerie,

si

spirituellement

vante et chante par Topfter, n'est pas seulement

53
dlicieuse;
elle

est utile.

C'est

un bain de sant
l'tre.

qui rend la vigueur et la souplesse tout


l'esprit

comme au

corps

c'est le

signe et la fte
et salutaire.

de
le

la libert; c'est

un banquet joyeux

banquet du papillon qui lutine

et butine sur les

coteaux et dans les prs.


papillon.

Or

l'me est aussi un

2 mai 1852 (Lancy, dimanche).


lu l'ptre de saint Jacques, le

Cette matine

volume exgtique

de Cellrier
ses

sur cette ptre, et beaucoup de pen-

de Pascal, aprs avoir toutefois pass plus


les enfants.

d'une heure au jardin avec


fait

Je leur

ai

examiner de prs

les fleurs, les arbrisseaux, les

hannetons,

les escargots,

pour

les

exercer l'obser-

vation, l'admiration et la bienveillance.

Quelle n'est pas l'importance des premiers dialo-

gues dans

la

premire enfance! Je
effroi.

le sentais

avec

une sorte de religieux


fance sont sacres.

L'innocence et l'enjette le grain,


-le

Le semeur qui

pre ou la mre qui jette la parole fconde, accomplissent

un

acte de pontife et ne devraient le faire


ils

qu'avec religion, avec prire et gravit, car

tra-

Jacob-lvse

Cellrier,

professeur

de

thologie

l'Acadmie de Genve, n en 1785, mort en 1S62.

54
vaillent

au rgne de Dieu. Toute semailie


qu'elle

est
sol

une
ou

chose mystrieuse,

tombe dans

le

dans

les

mes.

L'homme

est

un

colon; toute son


la vie,

uvre,

la bien prendre, est


c'est la

de dvelopper

de la semer partout:

mission de l'humanit,

et cette mission est divine.


la parole.

Son grand moyen

est

Nous oublions trop souvent que

le lan-

gage

est la fois

un ensemencement
parole

et

une

rvla-

tion. L'influence
ellc

d'un mot, dit son heure, n'est?

pas incalculable

la

chose profonde,

mais nous sommes obtus, parce que nous sommes


charnels.

Nous voyons

les pierres et les

arbres du
est

chemin,
chose
et

les

meubles de nos maisons, tout ce qui


;

matire

nous ne distinguons pas

les

pha-

langes des ides invisibles qui peuplent


tent perptuellement

l'air et bat-

de

l'aile

autour de chacun

de nous.

6 mai 1852.

la flore

Ce sont

les

femmes

qui, semblables

des montagnes, marquent avec la prcision

la plus caractristique la

gradation des zones superla culture se

poses de la socit.

La hirarchie de
femmes,

reconnat visiblement

chez elles; elle est confuse


les
elle a la

dans l'autre sexe. Chez


larit

rguelle

moyenne del nature: chez


imprvues de

les

hommes

offre les bizarreries

la libert. C'est

55

que l'homme
vit, et

se fait plutt
la

lui-mme par son

acti-

que

femme

est plutt faite

par sa des-

tine; c'est

que l'un modifie

et faonne les circon-

stances avec son nergie, et que l'autre les subit


et les reflte
est plutt

dans sa douceur
et

c'est

que

la

femme

genre

l'homme individu.

Ainsi, chose curieuse, les


le

femmes sont

la fois

sexe

le

plus semblable lui-mme et le plus dif-

frent; le plus semblable au point de


le

vue moral,
;

plus diffrent au point de vue social


le

confrrie

dans

premier

cas,

hirarchie dans le second.


les

Tous

les

degrs de culture, toutes

conditions
extrieur,

se reconnaissent

nettement

dans

leur

leurs manires et leurs gots; mais

la fraternit

intrieure se retrouve dans leurs sentiments, leurs


instincts et leurs dsirs.

Le sexe fminin repr-

sente en

mme temps
Il

l'galit naturelle et l'in-

galit historique.

maintient l'unit de l'espce

et spare les catgories


et divise,
les brise,
il

de

la socit
il

il

rapproche

agrge

et disjoint;

fait les castes et

suivant qu'il incline simplifier dans un

sens ou dans l'autre son rle double.

Au

fond, la

femme
mais

a essentiellement une mission conservatrice,

elle

conserve sans discerner. D'un ct

elle

conserve l'uvre de Dieu, ce qu'il y a de permanent, d'lev, de vraiment


la

humain dans l'homme,


vertu,
la

posie,

la

religion,

la

tendresse

de

56
l'autre,
elle

conserve l'uvre des circonstances, ce


local, d'artificiel

qu'il

y a de passager, de

dans

la

socit, c'est--dire les usages, les ridicules, les pr-

jugs, les petitesses. Elle entoure de la

mme

foi

respectueuse et tenace

le

srieux et

le

frivole, le

bon
le

et le mauvais.
le

Que voulez-vous ?
ici

Isolez, si

vous
pro-

pouvez,

feu de la fume. C'est

une

loi

videntielle,

bonne par consquent.

La femme
est

conserve, elle est la tradition,


le

comme l'homme

progrs. Or,
les

s'il

n'y a pas de famille et pas d'husexes, sans ces

manit sans

deux

deux forces

il

n'y a pas d'Histoire.

14 mai 1852 (Lancy).

Hier, je faisais la phi-

losophie de la joie, de la jeunesse,

du printemps
;

qui sourit et des roses qui enivrent


force, et j'oubliais qu'afflig et

je prchais la

prouv

comme

les

deux amis avec lesquels


raisonn et parl

je

me

promenais, j'aurais

Nos systmes,

comme eux. comme on l'a


la

dit,

sont l'expression

de notre caractre ou
C'est--dire
est

thorie de notre situation.

que nous aimons croire acquis ce qui

donn, que nous prenons notre nature pour


:

notre ouvrage et notre lot pour notre conqute


illusion
libert.

ne de

la

vanit et aussi
tre
le

du besoin de

Nous rpugnons

produit des cir-

constances ou l'panouissement d'un germe intrieur


;

et

cependant nous avons tout reu,


est

et la part

vraiment nous
la

bien petite, car c'est surtout

ngation, la rsistance, les fautes et les torts qui


la vie et

forment cette part. Nous recevons tout,


le

bonheur, mais

la

manire dont nous


reste.

les

recevons,

voil ce qui

nous

Recevons avec confiance,


;

sans rougeur, sans

anxit

acceptons

de

Dieu

aussi notre nature, ayons pour elle

charit, fer-

met, intrt

n'acceptons pas le mal et la maladie


la

en nous, mais acceptons-nous malgr


le

maladie

et

mal. Et ne craignons pas la joie pure;

Dieu

est

bon

et ce

qu'il

fait est

bien fait; rsignons;

nous
prit

tout,

mme

au bonheur

demandons
le

l'es-

de

sacrifice, le

dtachement,

renoncement
le

et surtout l'esprit

de joie et de reconnaissance,

vritable et religieux optimisme qui voit en Dieu

un pre
faits.
Il

et

ne demande pas grce pour

ses bien-

faut oser tre heureux et oser le dire en

se

reconnaissant dpositaire,

non auteur de son

bonheur.

Ce
dans

soir
le

vu

le

premier ver luisant de


petit

la

saison.

gazon au bord du

chemin tournant
Il

qui descend de Lancy vers la

ville.

rampait fur-

tivement sous l'herbe,

comme une

pense timide

ou un talent naissant.

58

12 aot 1852 (Lancy).


l'tre

Chaque sphre de

tend une sphre plus leve et en a dj

des rvlations et des pressentiments. L'idal, sous


toutes ses formes, est l'anticipation, la vision pro-

phtique de cette existence suprieure la sienne,


laquelle chaque tre aspire toujours. Cette existence suprieure en dignit est plus intrieure par
sa nature, c'est--dire plus spirituelle.

Comme

les

volcans nous apportent les secrets de l'intrieur du


globe, l'enthousiasme, l'extase sont des explosions

passagres de ce

monde
la

intrieur de l'me, et la vie

humaine

n'est

que

prparation et l'avnement
l'initiation sont

cette vie spirituelle.

Les degrs de
veille, disciple

innombrables. Ainsi,
salide d'un

de

la vie,

chry-

ange

travaille ton closion future,

car l'Odysse divine n'est qu'une srie de mta-

morphoses de plus en plus thres, o chaque


forme, rsultat des prcdentes, est la condition de
celles qui la suivent.

La

vie divine est

une

srie

de

morts successives o

l'esprit rejette ses imperfec-

tions et ses symboles et cde l'attraction crois-

sante du centre de gravitation ineffable, du

soleil

de l'intelligence et de l'amour. Les esprits


en accomplissant
ainsi dire,

cres,

leurs

destines,

tendent,

pour

former des constellations et des voies

59
lactes

dans l'empyre de
ils

la divinit

en devenant
le

des dieux,

entourent d'une cour tincelante

trne du souverain.

Leur grandeur,

voil

leur

hommage. Leur
la

divinit d'investiture est la gloire


est
le

plus clatante de Dieu. Dieu

Pre des

esprits et la vassalit

de l'amour

est la constitution

du royaume

ternel.

7 septembre 1852 (Lancy).


j'accomplis

cette

heure

ma trente

et

unime anne

Le plus beau pome

c'est la vie, la vie qui se lit

tout en se composant, o la verve et la conscience


s'allient et s'entr'aident,
la

vie qui se sait microla rptition et

cosme

et qui

joue devant Dieu

en mi-

niature

du pome universel

divin.

Oui, sois
sois

homme,

c'est--dire sois nature, sois esprit,


sois ce qu'il

image de Dieu,

y a de plus grand, de

plus beau, de plus lev dans toutes les sphres de


l'tre,

sois

une ide

et

une volont

infinie,

une

re-

production du grand tout. Et sois tout en n'tant


rien,

en

t'effaant,

en laissant entrer Dieu en

toi

comme

l'air

dans un espace vide, en rduisant ton


le

moi goste n'tre que


divine. Sois humble,

contenant de l'essence
silencieux,

recueilli,
la

pour en-

tendre au fond de toi-mme

voix subtile et pro-

fonde; sois spirituel et pur pour entrer en coramu-

60
nion avec l'esprit pur. Retire-toi souvent dans
le

sanctuaire de ton intime conscience, rentre dans ta


ponctualit d'atome

pour t'affranehir de

l'espace,

du temps, de
sion,

la

matire, des tentations, de la dispertes organes,


,

pour chapper

ta propre vie,

c'est--dire

meurs souvent

et interroge-toi
la

en face

de cette mort, comme prparation

dernire
ccit,

mort. Celui qui peut sans frmir envisager

surdit, paralysie, maladie, trahison, misre, celui

qui peut, sans trembler, comparatre en face de la


justice souveraine,
celui-l seul

peut se dire pr-

par la mort partielle ou totale. Combien j'en


suis loin, et

que mon cur

est loin

de ce stocisme

Mais au moins se dtacher de tout ce qui peut nous


tre enlev, tout accepter

comme un

prt et un

don, et ne tenir qu' l'imprissable, voil ce qu'il


faut essayer.

Croire en
le

un Dieu bon, paternel,


vent
la brebis

ducateur, qui mesure

tondue,

qui ne punit que par ncessit et ne prive qu' re-

gret

cette pense
et

ou plutt cette conviction donne


la scurit.

du courage
besoin

de
,

Oh! que nous avons


,

d'amour
1

de

tendresse

d'affection

de
fils

bont, et qui

nous sommes vulnrables, nous,

de Dieu, nous,

immortels
faibles

et

souverains!
le

Forts

comme

le

monde ou

comme

vermisseau,

suivant que nous reprsentons Dieu ou que nous

ne reprsentons que nous-mmes, que nous nous

appuyons sur l'tre ou que nous sommes

seuls.

61

Le point de vue

religieux,

d'une religion active

et morale, spirituelle et profonde,

donne

seul la

vie toute sa dignit et toute son nergie. Il

rend
la

invulnrable
terre qu'au

et

invincible.

On
les

ne peut vaincre

nom du ciel. Tous

biens sont donns

par-dessus celui qui ne veut que la sagesse. C'est

quand on
et le

est est

dsintress qu'on est

le

plus fort,
s-

inonde

aux pieds de

celui qu'il

ne peut

duire. Pourquoi ? parce que l'esprit est matre de


la
le

matire et que

le

monde

appartient Dieu.
cleste, j'ai

Prenez courage, a dit une voix

vaincu

monde

>

Seigneur, prte ta force aux faibles de bonne volont!

31 octobre lbo (Lancy).

Promenade d'une
pluie.

demi-heure au jardin par une fine


d'automne. Ciel tendu de gris

Paysage

et pliss

de diverses

nuances, brouillards tranant sur les montagnes de


L'horizon
;

nature mlancolique. Les feuilles tom-

baient de tout ct
la

comme

les

dernires illusions de

jeunesse sous les larmes de chagrins incurables.


les

Niche d'oiseaux babillards s'efiarouchant dans


bosquets et s'battant sous les branchages

comme

des coliers entasss et cachs dans quelque pavillon.

Le

sol

jonch de
T.
I.

feuilles

brunes, jaunes et
'.I

AMIEL.

62

rougotres
plus,
les

les

arbres demi dpouills, les uns

autres moins, frips de roux, de citron,


les

d'amarante;

massifs et les buissons rougissants;

quelques fleurs encore: roses, capucines, dahlias.


gouttant
leurs
ptales
le
;

les

champs

nus

les

haies appauvries;
sto'ique,

sapin, seul vigoureux,

vert,
;

ternelle jeunesse

bravant

le

dclin

tous ces innombrables et merveilleux symboles que


les

formes, les

couleurs,

les

vgtaux,

les

tres

vivants, la terre et le ciel fournissent toute heure

l'il qui sait les voir,

nvapparaissaient charmants
potique et
qu'il

et

saisissants.

Je tenais la baguette

n'avais qu' toucher un phnomne pour

me

racontt sa signification morale.

Un

paysage quellit

conque

est

un

tat de l'me, et qui

dans tous dans

deux

est merveill
dtail.

de retrouver

la similitude

chaque

La

vraie posie est plus vraie que la

science, parce

qu'elle est synthtique et saisit ds

l'abord ce que la combinaison de toutes les sciences

pourra tout au plus atteindre une


tat.

fois

comme rsulle pote,


le

L'me de

la

nature est devine par


les

savant ne sert qu' accumuler


sa dmonstration.

matriaux pour

6 noremhrr 1852.

-le

suis susceptible

de tou;

tes les passions, car je les ai toutes

en moi

domp-

63
teur de btes froces, je les tiens en cage et en
laisse,

mais je

les

entends quelquefois gronder.


?

J'ai touff plus

d'un amour naissant. Pourquoi


sret prophtique de

parce qu'avec

cette

l'in-

tuition morale, je le sentais peu viable et

moins
futur

durable que moi. Je

l'ai

touff au

profit

de

l'affection

dfinitive.

Les amours des sens, de


ai

l'imagination,
et rejets,

de

la sensibilit, je les

pntrs

je voulais

l'amour central et profond.

J'y crois encore.

Je ne veux pas de ces passions

de

paille qui blouissent,

consument ou desschent;
grand,
le

j'appelle, j'attends
le

et j'espre le

saint,
les

grave
et

et srieux

amour qui
les

vit

par toutes

fibres
si

par toutes

puissances de l'me. Et

je dois rester seul j'aime

mieux emporter mon

esprance et

mon

rve que de msallier

mon

Ame.

8 novembre 1852.
cauchemar
invisible.

La

responsabilit

est.

mon
un
la

Souffrir par
le

sa faute est

tourment de damn, car


douleur et
le

ridicule y

envenime

pire des ridicules, celui d'avoir honte

de
gie

soi

ses propres yeux. Je n'ai de force et d'nerles

que contre

maux venus du

dehors, mais

un

mal irrparable
la vie,

fait

par moi, une rsiliation pour

de

mon

repos, de

ma

libert,

cette

seule

pense rend dj fou.

J'expie

mon

privilge.

64

Mon

privilge c'est d'assister au

drame de ma

vie,

d'avoir conscience de la tragi-comdie de


destine, et plus

ma

propre
tragi-

que

cela d'avoir le secret

du

comique

lui-mme,

c'est--dire

de

ne

pouvoir

prendre mes illusions au srieux, de


ainsi dire de la salle sur la scne,

me

voir pour

d'outre-tombe

dans

l'existence,

et

de devoir feindre un intrt


rle individuel, tandis

particulier pour
vis

mon

que

je

dans

la

confidence du pote qui se joue de tous


si

ces agents

importants, et qui sait tout ce qu'ils ne

savent pas. C'est une position bizarre, et qui devient


cruelle

quand

la

douleur m'oblige rentrer dans


elle

mon

petit rle,

auquel
je

me
le

lie

authentiquement,

et m'avertit

que

m'mancipe trop en
avec
pote,

me

croyant,

aprs mes

causeries

dispens de
la

reprendre
pice.

mon modeste
et

emploi de valet dans

Shakespeare a d prouver souvent ce

sentiment,

Hamlet,

je

crois,

doit

l'exprimer
alle-

quelque part, ("est une DojrplgWnger tout

mande,
et la

et

qui explique le dgot de la vie relle


la vie

rpugnance pour
la

publique
Il

si

aux penseurs de

Germanie.

y a

communs comme une

dgradation, une dchance gnostique replier ses


ailes
et a

rentrer dans sa coque grossire de sim-

ple particulier.

Sans

la

douleur, qui est

la ficelle

de

ce hardi

cerf-volant,

l'homme

s'lverait trop vite

et trop haut, et les individus d'lite seraient

perdus

G5

pour

l'espce,

comme

des ballons qui, sans

la

gra-

vitation,

ne reviendraient plus de l'empyre.


le

Comment donc retrouver En laissant revenir un peu


tanit, l'instinct,

courage de l'action
la

rinconscience,

spon-

qui rattache la terre et qui


;

dicte le bien relatif et l'utile

En
En
la

croyant plus pratiquement


;

la

Providence

qui pardonne et permet de rparer

acceptant plus navement et plus simplement

condition humaine, redoutant moins la peine,

calculant moins, esprant plus; c'est--dire dimi-

nuant, avec la clairvoyance,

la

responsabilit,

et

avec

la responsabilit la timidit;

En

acqurant plus d'exprience par

les pertes et

les leons.

10 novemlre 1852.

Combien n'avons-nous pas


!

apprendre des Grecs, ces immortels aeux

Et

comme
Leur

ils

ont mieux rsolu leur problme que nous!


n'tait pas le ntre,

homme

mais

comme

ils

ont mieux rvr, cultiv, ennobli l'homme qu'ils


connaissaient.

mille gards encore, nous

sommes
en

auprs d'eux des barbares,

comme me

le disait,

soupirant, Eranger en 1843. Barbares en ducation,

en loquence, en vie publique, en posie, en


11

fait d'art, etc.

nous faut des millions d'hommes

66

pour en produire quelques-uns


suffisait

d'lite;

un

millier

en Grce. Si

la

mesure crime

civilisation

est le

nombre d'hommes accomplis

qu'elle produit,

nous sommes encore loin de ce peuple modle.


Les esclaves ne sont plus au-dessous de nous, mais
ils

sont parmi nous.

La barbarie

n'est plus

aux

frontires, elle vit avec

nous porte porte. Nous

portons en nous de beaucoup plus grandes choses,

mais nous sommes bien plus


tat

petits. C'est

un

rsul-

bizarre

la

civilisation
les

objective

a
;

cr

de

grands hommes en ne

cherchant pas

la civili-

sation subjective en cre de mesquins et incomplets

tout au

contraire de

son

vu

et

de sa mission.

Les choses deviennent majestueuses, mais l'homme


diminue. Pourquoi donc
?

Nous avons trop de sang barbare dans


et

les

veines
et

nous manquons de mesure, d'harmonie

de

grce.

Le christianisme, en brisant l'homme en


le

extrieur et intrieur,

monde en

terre et

ciel,

en
il

enfer et paradis, a dcompos l'unit humaine,


est vrai

pour

la

reconstruire plus profonde et plus

vraie; mais la chrtient n'a pas encore digr ce


levain
puissant.

Elle n'a
elle vit

pas encore conquis

la

vraie humanit;

encore sous l'antinomie du

pch et de
n'fr pas

la

grce, d'ici-bas et de l-haut. Elle


le

pntr dans tout

cur de Jsus:
la

elle

est encore

dans

le

nurthex de

pnitence;

elle

67
n'est pas rconcilie, et

mme

les

glises portent

encore

la livre

de

la

domesticit et n'ont pas la

joie des filles

de Dieu, baptises de Saint-Esprit.


travail excessive.

Division

du

Mauvaise

et sotte

ducation, qui ne dveloppe pas tout l'homme.

Le

problme de

la

misre.

Nous avons

aboli

l'escla-

vage, mais sans avoir rsolu la question

du
il

travail.

En

droit,

il

n'y a plus d'esclaves, en fait


la

y en

a.

Et tant que

majorit des

hommes

n'est pas libre,

on ne peut concevoir l'homme

libre,

on ne peut

mme bien le raliser.

Voil suffisamment de causes.

12 novembre 1852.
Couru un

L't de la Saint-Martin

continue, et les journes


brouillard.

commencent toutes par

le

petit

quart d'heure autour du

jardin pour gagner souplesse et chaleur.


les

Admir

derniers boutons de rose, les gaufrures lgan-

tes des feuilles

de fraisier brodes de givre et sur-

tout les ravissantes tentures d'Arachn, suspendues

dans

les

branches vertes des sapins, petits salons


les fes, tapisss

de bal pour

de poudre de perles,

que mille
rose

rsilles

de cordages tout tremblants de

retenaient par en

haut comme

les

colliers

d'un lustre et par en bas

comme

les

ancres d'un

vaisseau. Ces petits difices ariens avaient toute


la lgret

fantastique des Elfes et la fracheur va-

68
poreuse de l'aurore.
Ils

m'ont

fait

revoir la posie
souffle

septentrionale, j'ai senti

comme un

de

la

Sude, de l'Islande et de la Caldonie. Frithiof et


l'Edda, Ossian et les Hbrides, tout ce

monde de

la

froidure et du brouillard, des gnies et des rveries,

la

chaleur ne vient pas du

soleil,

mais du
;

cur, o l'homme est plus en relief que la nature


ce

monde
rle
;

chaste, vigoureux, o la volont joue plus

de

que

la

sensation,

la

pense

plus que

l'instinct

bref, la posie
s'veilla

romantique, germanique,

et

du Nord

de proche en proche dans mes

souvenirs et
fet

ma

sympathie. Posie fortifiante, d'ef-

moral tonique. Singulier charme de l'imagina:

tion

une

brindille de sapin et quelques


faire revivre

fils

d'arai-

gne peuvent

pour

elle

des pays, des

poques et des nations.

(Mme jour.)
toftiathie

Quelques morceaux
et
la
fait

de

la

Chres-

franaise,

remarquable

lettre

de

Vinet, en tte

du volume, m'ont

passer une ou

deux heures charmantes.


chrtien et
dle et

Comme

penseur,

comme

comme homme,

Vinet restera un mosa thologie, son

un type;

sa philosophie,

esthtique, bref son uvre, est

ou sera dpasse
et

sur tous

les points.

Vinet

est

une grande me

un

beau

talent,

mais pas assez bien servi par

les

cir-

69
constances
ration,
d'lite,
;

une personnalit digne de toute vnet

un grand homme de bien


mais pas encore un grand
crivain.

un

crivain
ni

homme

un

grand

Profondeur

et puret, voil ce qu'il

possde
la

un degr minent, mais non proprement


Il

grandeur.

est,

pour

cela,

un peu trop
raffin,
il

subtil

et analytique, trop

ingnieux et

a trop de

pense de dtail et pas assez de veine, d'loquence,


d'imagination, de chaleur et d'ampleur. Essentiel-

lement et constamment mditatif,

il

ne

lui

reste

plus assez de puissance pour le dehors.

La

casuis-

tique de conscience et la casuistique grammaticale,


l'ternelle suspicion

du moi,

le

perptuel examen

moral, expliquent son talent et ses limites. Vinet

manque de flamme, de masse, d'entranement


par

et

consquent

de popularit. L'individualisme,

qui est son titre de gloire, est aussi la cause de sa


faiblesse.

On

retrouve toujours chez

lui

le

solitaire

et l'ascte.

Sa pense

est en chapelle, elle s'prouve


la discipline.

continuellement et ne s'pargne pas

De

l cet air

de discrtion, de scrupule, d'anxit,

qui la caractrise

mme
petite

dans son audace. nergie


;

morale, mais dlicatesse inquitante


ganisation,
voil

finesse d'orainsi

mais

sant,

pour

dire

une des impressions

qu'elle

fait

prouver.
elle-

Force toujours reploye sur elle-mme, contre

mme,

voil le reproche, dirai-je V ou reloge lui

70
adresser. Plus d'lan
cles,

dans

l'allure,

plus

de mus-

en quelque

sorte,

autour des nerfs, plus de

cercles de vie intellectuelle et historique autour de

son cercle individuel; voil ce que notre Yinet, celui


peut-tre des crivains qui fait
le

plus penser, laisse


rflexivit,

nanmoins encore

dsirer.

Moins de

plus de plasticit et d'objectivit, voil ce qui,


style

du
si

de Vinet

si

riche de substance,
tours, ferait
c'est

si

nerveux,

plein

d'ides et de

un grand

style.

Vinet, pour

me

rsumer,

l'homme

et l'crivain

conscience. Heureuses la littrature et la socit,

qui compteraient la fois


pareils,

deux ou

trois individus

sinon gaux!

26 dcembre 1852 (dimanche). -glise c'est

Si je rejette

beaucoup de loques de notre thologie

et

de notre

pour arriver mieux au Christ lui-mme.

Ma

philosophie

me

le

permet. Elle ne pose pas

le

dilemme de

religion ou philosophie, mais celui de

religion subie ou prouve,


prise.

non comprise ou com-

Pour moi

la

philosophie est une manire de


la ra-

saisir les choses,


lit.

un mode de perception de
la

Elle
elle

ne cre pas
les

nature, l'homme. Dieu,


les

mais

trouve
c'est

et
la

cherche
conscience

comprendre.

La philosophie

se

comprenant
la

elle-mme avec tout ce qu'elle contient; or

con-

71

science peut contenir une vie nouvelle, le fait de la

rgnration et du salut, l'exprience chrtienne.


L'intelligence de la conscience chrtienne est une partie

intgrante

de

la

philosophie,

comme

la
la

conscience chrtienne est une forme capitale de


conscience religieuse, et
la

conscience

religieuse

une forme

essentielle de la conscience.

Une

erreur est d'autant plus dangereuse qu'elle

contient plus de vrit.

Revois deux

fois

pour voir

juste, ne vois

qu'une

pour voir beau.

Chacun ne comprend que


soi.

ce qu'il

retrouve en

Le bon sens

est la

mesure du possible

il

se

com-

pose d'exprience et de prvision; c'est

le calcul

appliqu la

vie.

79

La

richesse de chaque esprit est proportionnelle


et

au nombre
ses points

la prcision de ses catgories et de

de vue.

La pudeur

est toujours

l'indice et la

sauvegarde
:

d'un mystre, elle s'explique par son contraire


profanation.

la

Le principe de

la

pudeur

est le senti-

ment inconscient d'un


l'me, trop

secret de la nature ou de

intimement individuel pour tre donn


Livrer
le

et livr. Il s'change.

plus profond et

le

plus mystrieux de son tre et de sa personnalit

un moindre prix que


profanation.

la rciprocit absolue, c'est la

73

6 janvier 1853.

L'empire de
dont
il

soi

clans la ten-

dresse, telle est la condition de l'autorit sur l'enfance.

Que

l'enfant

ne dcouvre en nous

aucune

passion, se sente

aucune

faiblesse

puisse user, qu'il

incapable
il

de nous tromper ou de nous


lui

troubler et
ture,

nous sentira suprieur

par na-

et notre

douceur aura pour

lui

une valeur

toute particulire, car elle lui inspirera

du

respect.

L'enfant qui peut nous communiquer colre, impatience, agitation se sent plus fort

que nous,

et l'en-

fant ne respecte que la force.

La mre

doit se con-

sidrer

comme

le soleil

de son

enfant, astre im-

muable

et toujours

rayonnant, o la petite crature


et

mobile, prompte

aux larmes

aux

clats

de

rire,

lgre, inconstante, passionne, orageuse, vient se

recharger de chaleur, d'lectricit et de lumire,


se calmer, se fortifier.
la

La mre reprsente
c'est--dire la

le bien,

providence, la

loi,

Divinit sous
pas-

sa forme accessible l'enfance.

Qu'elle soit

sionne et elle enseigne un Dieu capricieux, despotique,

ou

mme
la

plusieurs dieux

en discorde. La

religion de l'enfant
et

dpend de

la

manire
sa

d'tre,

non de

manire de parler de

mre

et de

son pre. L'idal intrieur et inconscient qui guide

74
leur vie est prcisment ce qui atteint l'enfant
;

leurs paroles, leurs remontrances, leurs punitions,

leurs clats
et

mme

ne sont pour
:

lui

qu'une comdie

qu'un tonnerre

leur culte, voil ce qu'il pres-

sent et ressent par instinct.

L'enfant voit ce que nous

sommes

travers ce

que nous voulons tre de


;

l sa rputation de
le

phy-

sionomiste.

Il

tend son pouvoir


c'est

plus loin qu'il


fin diplomate.

peut avec chacun de nous;


Il

un

subit sans le savoir l'influence de chacun et la

reflte
c'est

en

la

transformant d'aprs sa nature propre;


grossissant. Voil pourquoi le prec'est
:

un miroir

mier principe de l'ducation,

lve-toi toi-

mme
rer

et la la

premire rgle suivre pour s'empavolont

de

d'un enfant,

c'est

Deviens

matre de la tienne.

5 fvrier 1S53

(sept heures

du

matin).

Je

suis toujours merveill de la diffrence entre nos

dispositions intrieures

du

soir et celles

du matin.

Les passions, qui donnent

le

ton

le soir, laissent le

matin l'empire

la partie

contemplative de l'me.

Tout
de
la

l'tre irrit et

tendu par l'excitation nerveuse


le soir

journe arrive

au point culminant de sa

vitalit

humaine;

l'tre

apais par le calme


ciel. Il

du som-

meil est au matin plus prs du

faut avoir pes

70

une rsolution aux deux balances, examin une ide

aux deux lumires pour diminuer


reur, en prenant la

la

chance d'eroscillations

moyenne de nos

diurnes. Notre vie intrieure dcrit des courbes rgulires analogues aux courbes baromtriques, ind-

pendamment des bouleversements


les

accidentels que

orages divers des sentiments et des passions

peuvent soulever en nous. Chaque me a son climat,


elle est

un

climat; elle

a,

pour

ainsi dire, sa

m-

torologie dans la mtorologie gnrale de l'me;


aussi la psychologie ne peut-elle pas tre acheve

avant la physiologie de notre plante, science


laquelle nous

donnons aujourd'hui

le

nom

insuffi-

sant de physique du globe


J'ai

reconnu ce matin que ce qui nous parat

impossible n'est souvent qu'une impossibilit toute


subjective.

Notre me, sous

l'action des passions,

produit par un mirage trange des obstacles gigantesques, des

montagnes ou des abmes qui nous

ar-

rtent tout court; soufflez sur la passion et cette

fantasmagorie s'vanouira. Cette puissance de mirage et de fascination, qui va jusqu' l'hallucination, est

un phnomne moral

cligne d'une attentive

tude. Ainsi

nous produisons nous-mmes notre


nos monstres, nos chimres et nos

monde
Tout

spirituel,

anges, nous objectivons ce qui fermente en nous.


est merveille

pour

le

pote, tout est divin pour

76
le saint,

tout est

grand pour

le hros, tout est

mes-

quin, chtif, laid,


dide.

mauvais pour l'me basse


cre autour de lui
l'lu

et sor-

Le mchant
l'artiste

un pandmo-

nium,

un olympe,

un paradis que
vision-

chacun d'eux

voit seul.

Nous sommes tous

naires et ce que nous voyons c'est notre


les choses.

me dans

Nous nous rcompensons


le savoir.

et

nous punis-

sons nous-mmes sans

Aussi tout parat

changer quand nous changeons.

L'me

est

essentiellement

active,

et

l'activit

dont nous avons conscience n*est qu'une partie de


uotre activit, et l'activit volontaire n'est qu'une
partie de notre activit consciente.

Ceci est la base d'une psychologie et d'une


rale.

mo-

L'homme reproduisant

le

inonde, s'envelop-

pant d'une nature qui est

l'objectivation

de sa

nature spirituelle, se rcompensant et se punissant:


les

choses tant la nature divine

la

nature de
la

l'es-

prit parfait

ne se comprenant que clans

mesure
la

de notre perfection; l'intuition rcompense de


puret intrieure;
bref,
la

science au bout de la bont:

une phnomnologie nouvelle, plus complte


o l'me totale devient esprit
:

et

plus morale,

c'est peut-tre l

mon

sujet

pour

mon

cours d't.

Tout

le

domaine de l'ducation

intrieure, de la vie

mystrieuse,

du rapport de
les tres

la

nature

l'esprit,

de

Dieu et de tous

l'homme,

la rptition

en miniature de

la

cosmogonie, thogonie, mytho-

logie et histoire universelle; l'volution de l'esprit;

en un mot
j'ai

le

problme des problmes dans lequel


les choses finies, le
fois

plong souvent, mais dont


minuties m'ont mille

dtail, les

dtourn

voil

ce

que contient cette question. Je reviens au bord


le clair

du grand abme avec


l le

sentiment que
le

c'est

problme de

la science,

que

sonder

est

un

devoir,
et son

que Dieu ne
amour,
qu"il

se cache

que dans sa lumire


esprits,

nous appelle devenir


le

nous possder et

possder dans la mesure de

nos forces, que


spirituelle, qui

c'est

notre incrdulit, notre lchet


notre infirmit et notre
fai-

est

blesse.

Dante, plongeant

le

regard dans

les trois

mondes

avec leurs divers deux, entrevoyait sous la forme

d'image ce que je voudrais saisir sous sa forme plus


pure. Mais
il

tait pote et je

ne serai que philo-

sophe. Le pote se fait comprendre des gnrations

humaines

et des foules; le

philosophe ne s'adresse

qu' quelques rares esprits

Le jour
dans

est

venu, avec lui arrive la dispersion


je

l'action,

me
de

sens

dsaimant, la

clair-

voyance pure
thre du

fait

place au regard, et la profondeur


la

ciel

contemplation
finies.

s'vanouit

devant

l'clat

des choses

Est-ce

un mal?

non. mais cela prouve que les heures les plus proAM1EL.

T.

I.

10

78
prs la phnomnologie sont celles qui prcdent
l'aube.

10 fvrier 1853.
excursion

J'ai fait cet

aprs-midi une
meilleurs
amis,

Salve

avec

mes

Charles Heim,

Edmond

Scherer,

lie Lecoultre,

Ernest Naville. La conversation

a t des plus

nourries et nous a empchs de regarder la boue

profonde qui gtait notre chemin. C'est surtout


Scherer, Naville et moi qui l'avons alimente.
libert

La
les

en Dieu; l'essence

du christianisme;

publications nouvelles en philosophie, tels ont t


les

trois

sujets

de conversation. Les

principaux

rsultats pour

moi ont t un excellent exercice de


d'argumentation avec

dialectique

et

de

solides
se con-

champions. Si je n'ai rien appris. j"ai


firmer beaucoup de

vu

mes

ides et je pntre toujours

mieux dans

les esprits

de mes amis. Je suis beau-

coup plus prs de Scherer que de Naville, mais je

me

spare aussi
fait

du premier.
que

Un

extrmement frappant, qui quivaut au


c'est

changement d'pes dans Hamlet,

les

esprits abstraits (qui vont des ides

aux

faits) se

battent toujours en faveur de la ralit concrte,


tandis que les esprits concrets (qui vont des faits
l'ide)

combattent ordinairement pour

les

notions

79
abstraites.

Chacun met

sa prtention o

il

n'a pas

sa force.

Chacun

vise instinctivement ce qui lui

manque. C'est une protestation inconsciente contre


l'incomplet de chaque nature.
qu'il

Chacun tend vers

ce

le

moins, et
le lieu

le lieu

d'arrive est prcisment


c'est

autre que
celle

de dpart. La terre promise,

l'on n'est pas.

La nature

la plus intellecla

tuelle a

pour thorie l'thicisme;

nature
J'ai

la plus
l'ob-

morale a une morale intellectualiste.


server dans
cette

pu

discussion

de

trois

quatre

heures. Rien ne nous est plus cach que notre illusion de tous les jours, et notre plus grande illusion,
c'est

de croire que nous soyons ce que nous croyons

tre.

Les intelligences mathmatiques

et

les

intelli-

gences historiques (les deux classes d'intelligences)

ne peuvent jamais s'entendre. Quand


sent
le faire

elles russis-

sur les mots, elles diffrent sur les

choses que dsignent les mots.


discussion de dtail entre
elles,

Au

fond de chaque
le

revient

problme

de l'origine des
fusion;
si

ides. Si elles n'y

songent pas, cons'acle

elles

y songent, sparation. Elles ne


le but, la vrit;

cordent que sur

mais jamais sur

chemin, sur

la

mthode

et le critre.

Heim
de

tait l'impartialit

de

la conscience, Naville

la moralit

de

la conscience,

Lecoultre la religion

la conscience,

Schcrer l'intelligence de la con-

80
science, et

moi

la

conscience de

Ja conscience.

Du

terrain

commun, mais des

individualits diverses.

Discrimeu ingenioriun.

Ce qui m'a charm

le

plus dans cette longue dis-

cussion, c'est le sentiment

de

la libert.

Remuer

les

plus grandes choses sans en tre fatigu, tre plus

grand que

le

monde, jouer avec sa

force, c'est le

bien-tre de l'intelligence et la fte olympique de


la

pense. Habere, non luiberi.


le

Un bonheur gal,
la

c'est

sentiment de

la

confiance rciproque, de
lutte;

l'estime et
athltes,
et le

de l'amiti dans

comme

les

on s'embrasse avant
n'est

et aprs le

combat,

combat

que

le

dploiement des forces

d'hommes

libres et gaux.

20 mars 1S5S.
trois fois visite la

Veill seul.

Rendu deux ou

chambre des

enfants.

Jeunes
est
le

mres, je

vous

comprenais.
il

Le sommeil

mystre de

la vie;

y a un charme profond dans


la

cette obscurit
la veilleuse et

que traverse

lueur tranquille de
la respi-

dans ce silence que mesure

ration

rythme de jeunes tres endormis. On devine

qu'on assiste

une opration merveilleuse de

la

nature, et je ne

me

sentais point profane. Je regarrecueilli,

dais et j'coutais
attendri,
cette

sans bruit,

discret

et

posie

du

berceau,

bndiction

81

ancienne et toujours nouvelle de

la

famille,
l'aile

cette

image de
et

la cration

endormie sous

de Dieu;

de notre conscience replongeant dans l'ombre


la

pour se reposer de

pense; et

du tombeau,

cette

couche divine o l'me son tour vient se reposer

de

la vie.

Dormir,

c'est

tamiser ses motions, dposer son

limon, calmer son

me, gurir sa

fivre,

rentrer

dans

le sein

de

la

maternelle nature et
est

s'y refaire

bon
et

et fort.

Le sommeil

une sorte d'innocence


Ta donn aux
le

de purification. Bni
fils

soit celui qui

pauvres
fidle et

des

hommes, comme
la vie, le

compagnon
le

sr de

rparateur et

consola-

teur quotidien.

27

avril 185S.
si

la

Ce

soir j'ai lu le trait


:

de

Nicole,

admir par madame de Svign

Des

moyens de conserver
sagesse

paix avec

les

hommes. Cette
perante
et

douce,

insinuante,
si

sagace,

humble, qui droule


les secrets

bien les arrire-penses et


la rgle sacre
fait singulireli,

du cur

et

soumet tout

de l'amour de Dieu et des hommes,

ment de

bien.

Tout y

est gal, uni, bien

bien

pens, mais sans clat, sans brillant, sans parure

mondaine de
s'adresse

style.

Le moraliste
la

s'efface

et

ne

en

nous qif
et

conscience.

C'est

un

confesseur,

un ami

un

conseiller.

11 mai 1853.

Psychologie, posie, philosophie


j'ai

de

l'histoire,

morale,

franchi rapidement aujourinvisible, toutes

d'hui, sur les ailes


ces sphres

de l'hippogriffe

de

la pense.

Mais l'impression gnrale

a t tumulte et angoisse, tentation et inquitude.

J'aime

me

plonger dans l'ocan de la

vie,

mais

ce n'est pas sans perdre quelquefois le sentiment

de l'axe et du nord, sans

me

perdre moi-mme

et

sentir vaciller la conscience de

ma
les

propre nature

et

de

ma

vocation.

Le tourbillon du Juif errant m'enempires des hom-

lve et

me

fait

parcourir tous

mes, en m'arrachant

mon

petit enclos familier.


la

Dans mon abandon volontaire


l'universalit, l'infini,

gnralit,

mon moi

particulier,

comme
il

une goutte d'eau dans une fournaise, s'vapore;

ne se condense de nouveau qu'au retour du froid,


qu'aprs l'enthousiasme teint et
ralit revenu.
et reprise
le

sentiment de

la

Expansion

et condensation,

abandon

de

soi,

conqute du
conscience
:

monde

et approfon-

dissement de
intrieure, la
le

la

tel est le

jeu de la vie

marche de

l'esprit

microcosmique,

mariage de l'me individuelle avec l'me univer-

selle,

du

fini

avec

l'infini,

d'o nat

le

progrs intelunissent
le

lectuel

de

l'homme. D'autres
la

fianailles

l'me a Dieu,

conscience religieuse avec

divin

83
celles-l sont l'histoire

de

la volont.

Et

ce qui pr-

cde la volont, c'est le sentiment, prcd lui-mme

par

l'instinct.

L'homme
il

n'est

que ce

qu'il devient,
qu'il est,

profonde vrit, mais

ne devient que ce

vrit encore plus profonde. Qu'es-tu? Question

redoutable! problme de la prdestination, de la


naissance, de la libert
:

l'abme.

Et pourtant

il

faut plonger et j'y ai plong.

Le prlude de Bach
:

entendu ce

soir

m'y avait prdispos

il

peint l 'me

tourmente, appelant, puis saisissant Dieu et s'emparant de


la

paix et de

l'infini

avec une ferveur et

une treinte toutes puissantes.

14 mai 1853.
il

Troisime concert de quatuors

a t court

des variations pour piano et violon

de Beethoven et deux quatuors, pas davantage.


Les quatuors taient parfaitement limpides et
faciles

ramener l'unit. L'un de Mozart, l'autre de

Beethoven.
leur

J'ai

pu comparer

les

deux matres,
:

individualit m'tait
la

lumineuse

Mozart,

la

grce, la libert,

forme sre,

dlie, nette,

la

beaut exquise et aristocratique, la srnit d'me,


la sant et le talent

au niveau du gnie; Beethoven,

plus pathtique, plus passionn, plus dchir, plus


touffu, plus profond,

moins

parfait, plus esclave

de

son gnie, plus emport par sa fantaisie ou sa pas-

Si
sion, plus

mouvant

et plus

sublime que Mozart.


les

Mozart vous restaure comme


ton,
il

dialogues de Pla-

vous respecte, vous rvle votre force, vous


la libert et l'quilibre.

donne
il

Beethoven vous

saisit,

est plus tragique et oratoire, tandis

que Mozart
est plus

est plus dsintress

et potique.

Mozart

grec et Beethoven plus chrtien. L'un est serein et


l'autre srieux.

Le premier
prend

est plus fort

que

la des-

tine, parce qu'il


le

la vie

moins profondment;
s'est

second est inoins

fort,

parce qu'il

mesur

de plus grandes douleurs. Son talent n'est pas toujours gal son gnie et
le

pathtique est son trait


celui

dominant,

comme
le

la

perfection

de Mozart.
triomphe;

Chez Mozart tout


chez Beethoven

est

en quilibre et

l'art

sentiment l'emporte et l'motion

vient troubler l'art en l'approfondissant.

26 juillet 1853.
aisment
choses
les
difficiles

Pourquoi

fais-je

mieux

et plus

vers courts que les grands vers, les

que

les faciles?

Toujours par une

mme cause. Je n'ose me mouvoir sans entraves, me montrer sans voiles, agir pour mon compte et
srieusement, croire en moi et m'affirmer, tandis

qu'un badinage, en dtournant l'attention de moi


sur
la chose,
l'aise.

du sentiment sur

le savoir-faire,

me

met
dit.

En somme

la

faute en est
:

ma

timi-

Il

y a aussi uno autre cause

je crains

65
d'tre grand, je

ne crains pas d'tre ingnieux;

peu sr de

mon
mes

talent et de

mon

instrument, j'aime
:

me

rassurer en
tous

me

laissant aller la virtuosit


littraires

aussi

essais

publis ne sont

gure que des tudes, des exercices, des jeux, pour

m'prouver moi-mme. Je
le

fais

des gammes, je

fais

tour de

mon

instrument, je

me

fais

la

main

et

m'assure de

la possibilit

d'excuter, mais l'uvre

ne vient pas.

Mon

effort expire, satisfait

du pouvoir,

sans arriver jusqu'au vouloir. Je prpare toujours et


je n'effectue jamais. Conclusion, je
riosit.

pche par

la

cu-

Timidit
barrent
grand,
le

et curiosit, voil

deux obstacles
N'oublions pas

qui

me

la carrire littraire.
:

enfin

l'ajournement

je rserve toujours l'impor-

tant, le

grave, et je veux liquider, en attenjoli, le

dant, la bagatelle, le
attrait

mignon. Sr de mon

pour

les

choses vastes et profondes, je m'at-

tarde dans leur contraire, pour ne pas lui faire tort.

Srieux au fond,
la

j'ai

l'apparence frivole.

Amant de

pense, j'ai l'air de courtiser surtout l'expres;

sion

pour moi, je garde

le

fond, pour les autres je

rserve la forme. Ainsi


traite pas
le

ma

timidit fait que je ne

public au srieux et que je

ne

me

montre

lui

que par
:

le ct

amusant, nigmatique

et capricieux
le

ma

curiosit fait
la

que tout
et

me
je

tente,

coquillage

comme

montagne,

que

ne puis

finir

mes tudes; l'ajournement

fait

que

j'en suis

86
toujours aux prliminaires, aux antcdents et que
je

ne puis commencer produire. Mais


si

c'est l le fait, le fait

pourrait tre difi-

rent. Je

me

devine, mais je ne m'approuve pas.

er

aot 1S53.

J'achve l'ouvrage
XIX
me
sicle).

de Pelletan

(Profession de foi dit


livre.
Il

C'est
la

un beau
notion

n'y
C'est

manque qu'une
la

chose:

du mal.

thorie de Condorcet reprise en


perfectibilit
;

sous-uvre:

la

indfinie,

l'homme

essentiellement bon

la vie,

notion physiologique,

mise au sommet de
tet; bref
la libert

la vertu,

du devoir, de

la sain-

une conception peu thique de


identifie la nature,

l'histoire,

l'homme naturel
et

pris

pour tout l'homme. Aspirations gnreuses

potiques, mais dangereuses, car elles concluent


la

confiance entire aux instincts

et ingnues, car

elles

rvent l'homme et gazent la ralit prsente

et passe.

Ce

livre est la thodice

du progrs

fatal,

irrsistible, et

l'hymne enthousiaste du triomphe de


est srieux,

l'humanit.
ficiel
;

Il

mais moralement super;

lyrique, mais chimrique


la

il

confond

le
le

propro-

grs de

race avec

le

progrs de l'individu,

grs de

la civilisation

avec l'amlioration intrieure.


est

Pourquoi

parce que son critrium

quantitatif,

c'est--dire

purement extrieur

(la

richesse de la

87
vie")

et

non

qualitatif (la bont de la vie). Toujours


la

la
la

tendance prendre l'apparence pour

chose,
;

forme pour
cette

la substance,

la loi

pour l'essence

toujours

absence

de

personnalit

morale,
le

cette obtusit de conscience qui n'a pas

reconnu

pch dans

la

volont,
le

qui

met

le

mal hors de

l'homme, moralise par

dehors

et

mtamorphose

toute l'histoire. C'est la superficialit philosophique

de

la

France, qu'elle doit sa fatale notion de

la
le

religion,

due elle-mme sa vie faonne par

catholicisme et la monarchie absolue.

La pense catholique ne peut concevoir


audace
la

la

per-

sonnalit matresse et consciente d'elle-mme. Son


et sa faiblesse

viennent d'une

mme

cause

non-responsabilit, le vasselage de la conscience

qui ne connat que l'esclavage ou l'anarchie, qui

proclame
est

la loi,

mais ne

lui obit

pas, parce qu'elle

hors d'elle-mme, non en

soi.

Autre

illusion

(celle

de Quinet, de Michelet), sortir du catholicisme


;

sans entrer dans une religion positive


le

lutter contre

catholicisme avec la philosophie, et une philoso-

phie

au

fond

toute

catholique,

car elle
et
la

est

de

raction

anticatholique. L'esprit
le

conscience

faonns par
s'lever

catholicisme

sont impuissants
religion.

une autre forme de

Du

catholi-

cisme

comme de

l'picurisme on ne revient pas.

S3

G octobre 1853.
ni

Les
car je

autres ne m'influencent
j'y rsiste, ni

par leurs volonts sur moi, car


leurs
facults
les

par

m'en affranchis
bien

et

les

domine en

comprenant, mais

par leur
l'in-

nature et leurs instincts, justement parce que


stinct

ne s'impose pas moi


la partie

et

parce qu'il

me

manque. Toute

des autres qui est dj en

moi n'agit que peu sur

ma

nature, mais c'est ce

qui en eux m'est tranger qui m'envahit immdia-

tement.

La perception

subtile,

la rflexion tenace,

la fa-

cult de combinaison, de classification, de distinction et d'analyse,

un grand besoin de construction


d'expression paresseux et

et de totalit, le talent

exigeant, l'imagination exerce seulement au profit

de

la pense, le caractre timide,

dfiant, despoti:

que,

l'me

tendre jusqu'au mysticisme

c'est

mon

inventaire.

Nature

d'crivain

plus

srieux

qu'amusant, plus critique qu'inventif, plus philo-

sophe que pote, surtout moraliste, psychologue et


juge
littraire, signalant
la fois ce

qui est et ce

qui doit tre, la ralit et l'idal, dans les choses

de l'homme. Pourquoi ne pas m'accepter


suis,

tel

que je
recon-

m'affirmer dans

ma

nature,

me

faire

natre dans

ma

force et

mes dons

particuliers,

au

89
lieu

do toujours mesurer
en

mou

intriorit prsente

avec chacun,

me

consolant

par

l'acquisition

d'une aptitude et l'intuition d'un nouveau mode


d'tre ?

11 octobre 1853 (Turin).

Voici

coule

ma

troisime journe Turin. J'ai pntr plus avant

dans
ple
;

le

gnie particulier de cette ville et de ce peul'ai

je

senti vivre et se

dgager peu peu en

intuition plus distincte. C'est ce qui

me

proccupe

surtout

Saisir

l'me des choses, et l'me natio-

nale; vivre de la vie objective, m'ouvrir


velle patrie morale, inaffranchir

une nou-

de cette inconnue,
la sen-

m'enrichir de cette autre forme d'existence,


tir

par

le

dedans, m'unir
c'est le

elle et

et la
la

reproduire

sympathiquement,

but

rcompense de

mon

effort...

J'ai senti ce

qui

me

distingue de la majorit des


et se

voyageurs qui tous ont un but particulier

contentent d'une ou de plusieurs choses, tandis que


je

veux tout ou rien

et

que je tends perptuellement

l'intgrale totale, soit de tous les buts runis,


soit

de tous

les

lments de
la la
le

la ralit

en d'autres
dsirs et je

termes je dsire

veux connatre
ces.

somme de somme des

tous

les

diverses connaissanle

Toujours

complet, l'absolu,

teres

atque

rotundum,

la sphricit, la non-rsignation.

90

27
ta

octobre

185 3.

Merci,

mon

Dieu, de l'heure
J'ai

que je viens de passer en ta prsence.


volont, j'ai
senti

reconnu

mesur mes
ta

fautes,

compt mes
J'ai

misres,

bont envers moi.


ta paix.

savour

mon
tume

nant.

Tu m'as donn
dans
le

Dans l'amerdans
le le

est la douceur,
la force,

l'affliction la joie,

brisement

dans

Dieu qui punit

Dieu

qui aime. Perdre sa vie pour la gagner,

l'offrir

pour

la recevoir,

ne rien possder pour tout con-

qurir, renoncer son

moi pour que Dieu

se

donne

nous, quel problme impossible et quelle sublime


ralit
!

Sans

la

souffrance on ne connat pas relleet le

ment
l'lu.

le

bonheur

rachet est plus heureux que

(Mme

jour.)

L'apothose de
le

la
:

douleur, la

transfiguration
veille divine
la

du mal par

bien

c'est la

mer-

par excellence. Ramener par l'amour

crature libre Dieu et le


:

monde mauvais au
cratrice,

bien

c'est la

consommation de l'uvre

c'est la

volont ternelle de la misricorde infinie.


se

Chaque me qui
l'histoire

convertit

est le

symbole do
la vie

du monde. tre heureux, possder


tre sauv, tout
le

ternelle, tre en Dieu,

cela est

identique: c'est la solution du problme,


l'existence.

but de
la

Et

la flicit est croissante

comme

91

misre

peut

l'tre.

L'ternelle

croissance

dans

l'immuable

paix,

l'approfondissement

toujours

plus profond, la possession toujours plus intense, plus spirituelle de la joie cleste, voil le bonheur.

Le bonheur n'a point de bornes, parce que Dieu


n'a ni fond ni rives, et

que

le

bonheur

c'est la con-

qute de Dieu par l'amour.

Le centre de
dans
le

la vie

n'est ni

dans

la pense, ni

sentiment, ni dans la volont,

ni

mme

dans
veut
;

la conscience

en tant qu'elle pense, sent ou

car une vrit morale peut avoir t pntre

et possde

de toutes ces manires

et

nous chap-

per encore. Plus profondment que la conscience,


il

y a

l'tre,

notre substance mme, notre nature.

Il

n'y a que les vrits entres dans cette dernire

rgion,

devenues nous-mmes,

devenues

sponta-

nes et involontaires, instinctives et inconscientes,


qui soient rellement notre vie, c'est--dire plus

que notre proprit. Tant que nous distinguons un


espace quelconque entre la vrit et nous, nous

sommes en dehors
le dsir, la

d'elle.

La

pense, le sentiment,

conscience de la vie ne sont pas encore

tout fait la vie.

Or nous ne pouvons trouver noque dans


la vie et

tre paix et notre repos


vie ternelle.
c'est

dans

la

Et

la vie ternelle, c'est la vie divine,


le

Dieu. tre divin, voil donc

but de

la vie

ce

moment

seulement, la vrit ne peut plus tre

92

perdue pour nous, parce qu'elle n'est plus hors de


nous, ni

mme

en nous, mais que nous


;

la

sommes
vrit,
est

et qu'elle est

nous

nous sommes alors une

une volont, une uvre de Dieu. La


maintenant nature,
Crateur,
la

libert

crature est une avec son


elle

une

par

l'amour;

est

ce

qu'elle
fli-

devait tre. Son ducation est accomplie et sa


cit

dfinitive
la

commence. Le
la

soleil

du temps

se

couche,
rat.

lumire de

batitude ternelle pa-

Nos curs charnels peuvent appeler


ticisme,

cela
:

du mys

mais

c'est le

mysticisme de Jsus

Je suis

un avec mon Pre, vous serez un avec moi, nous


serons un avec vous.

Il

y a deux degrs d'orgueil


;

l'un o

l'on

s'ap-

prouve soi-mme
ter. Celui-ci est

l'autre o l'on ne peut s'acceple

probablement

plus raffin.

93

16 mars 1854 (de Vevey Genve).


ce lac d'une tristesse sereine, uni,

Que m"a

dit

mat

et tranquille,

les

montagnes

et les

nuages refltaient leur mo-

notonie et leur froide pleur? que la vie dsenchante

pouvait tre traverse par


nir

le

devoir, avec

un souvede toute

du
de

ciel.

J'ai

eu l'intuition nette et profonde


la fatalit

de

la fuite la

de toutes choses, de

vie.

mlancolie qui est au-dessous de la surest

face

de toute existence, mais aussi du fond qui

au-dessous de cette onde mobile.

17 dcembre 1854.

Quand nous ne

faisons

rien do particulier, c'est alors que nous vivons par tout l'tre, et nous ne cessons de nous accrotre que

pour nous possder et nous mrir. La volont est


suspendue, mais
la

nature et

le

temps agissent tou-

jours; et parce que notre vie n'est plus notre


vre, l'uvre n'en

u-

continue pas moins. Avec nous,

sans nous ou malgr nous, notre existence parcourt


ses phases, notre

Psych invisible

tisse la soie

de sa

chrysalide, notre destin

s'accomplit et

toutes les

heures de notre vie travaillent cette closion,


AMIEL.

T.

I.

11

94

que nous appelons


fatale;
le

la

mort. Cette activit est donc


l'oisivet

sommeil
elle

et

ne l'interrompent

pas,

mais

peut devenir libre et morale, une joie

au

lieu

d'une terreur.

Rien ne caractrise mieux un


nire dont
il

homme que

la

ma-

se conduit avec les sots.

Nous avons bien de

la

peine n'tre pas de l'avis

de notre amour-propre et ne pas trouver du got


qui

nous trouve du mrite.

Soyons
la

vrais, l est le secret

de l'loquence et de

vertu, l est l'autorit morale, c'est la plus haute


l'art et

maxime de

de

la vie.

95

28 mars 1855.

Pas un brin d'herbe qui

n'ait

une histoire raconter, pas un cur qui


roman, pas une vie qui ne cache un
aiguillon

n'ait son

secret,

son

ou son pine. Partout chagrin,

espoir,

comdie, tragdie; et sous la ptrification de l'ge

mme, comme dans


tains fossiles,
les

les

formes tourmentes de cerles

on peut retrouver

agitations et

tortures de la jeunesse. Cette pense est la ba-

guette magique des potes et des prdicateurs;


elle fait fait

tomber

les cailles

des yeux de la chair et

voir clair dans la vie humaine; elle ouvre

l'oreille

un monde de mlodies inconnues


les

et fait

comprendre

mille

langages
le

de

la

nature.

L'amour

afflig

rend polyglotte,

chagrin rend

devin et sorcier.

16 avril 1855.
gieuse influence

prouv ce matin
l'tat

la prodiJ'ai

du climat sur
Par

de l'me.

t italien et espagnol.

cette

atmosphre lim-

pide et bleue et ce soleil du midi, les

murs mmes

vous
fte;

sourient.

Tous

les

marronniers taient en

avec leurs bourgeons lustrs, brillant

comme

96

de petites flammes aux extrmits recourbes des


rameaux,
ils

reprsentaient dans le bal de l'ter-

nelle nature les candlabres


la

du printemps.

Comme

fracheur

humide des

touffes d'herbes, l'ombre

transparente des cours, la vigueur des tours rousses

de Saint-Pierre,

les

bornes blanches des routes,

comme tout tait jeune, gracieux, bienveillant. Je me sentais enfant, la sve de la vie remontait dans mes veines comme dans les plantes. Oh qu'un
!

peu de bonheur naf est une douce chose

Et
la

maintenant, une musique de cuivre arrte dans


rue

me

fait

bondir
Dieu;
il

le

cur comme dix-huit


un
Venez
vie

ans.

Merci,

mon

y a eu tant de semaines et de
vieillard.

mois, o je

me

suis cru

posie,

nature, jeunesse, amour, reptrissez

ma

de vos

mains de

fe,

recommencez en moi vos rondes im-

mortelles, chantez vos mlodies de sirne, faites-

moi boire

la

coupe de l'immortalit, ramenezl'me.

moi dans l'olympe de


paganisme! Dieu de

Ou
de

plutt, point de
la douleur, fais

la joie et

de moi ce que tu voudras;


l'allgresse est
l'allgresse.

la tristesse est

bonne

et

bonne

aussi.

Tu me
toi

fais

passer par
t'en

Je l'accepte de

et je

rends

grce.

17 avril 1S55.

Le temps se maintient incroya-

97

blement pur, clatant

et

chaud. La journe est

remplie de chants d'oiseaux et la nuit d'toiles. La

nature

s'est faite

bnigne et sa bont se revt de

splendeur.

Je viens de contempler, pendant prs de deux


heures, ce magnifique spectacle, et je

me

suis senti

dans

le

temple de

l'infini,

en prsence des mondes,

dans l'immense nature, hte de Dieu. Combien tous


ces astres errants
loin

dans

le ple

ther m'attiraient

de

la terre, et quelle
ils

inexprimable paix, quelle


laissent

rose de vie ternelle

tomber sur l'me

en extase.

Je sentais flotter la terre


Il

comme un
se nourelle

esquif dans cet ocan bleu.


rir

est

bon de

de cette volupt profonde et tranquille,


et

pure

grandit tout l'homme. Je

me

suis laiss

faire avec gratitude et docilit.

21

avril 1855.

Beaucoup

lu

ethnographie,
J'ai

anatomie compare, systme cosmique.

par-

couru l'univers, du plus profond de l'empyre jusqu'aux mouvements pristal tiques des atomes dans
la cellule
fini,

lmentaire; je

me

suis dilat
et

dans

l'in-

affranchi en esprit
la cration

du temps

de

l'espace,

en ramenant

sans bornes au point sans


la

dimension

et en

voyant

multitude des

soleils,

voies lactes, toiles et nbuleuses, dans le point.

98

Et de tous

les cts,

mystres, merveilles, prodi-

ges s'tendaient sans limites, sans


fond. J'ai senti vivre en
j'ai

nombre

et sans

moi

cette insondable pense,

touch, prouv, savour, embrass

mon

nant

et

mon

immensit,

j'ai

bais le bord des vtements


et

de Dieu

et je lui ai

rendu grce d'tre esprit


les

d'tre vie. Ces

moments sont

entrevues divines

o
l'on

l'on

prend conscience de son immortalit, o

reconnat que l'ternit n'est pas de trop pour

tudier les penses de l'ternel et ses uvres, et

l'on

adore dans

la

stupeur de l'extase et l'humi-

lit

ardente de l'amour.

23 mai 1855. Toute passion nuisible attire, comme le gouffre, par le vertige. La faiblesse de
volont

amne

la

faiblesse

de

tte,

et

l'abme,
asile.

malgr son horreur, fascine alors comme un


Effroyable danger
fre
!

Cet abme est en nous, ce goufgueule du serpent infer-

ouvert

comme

la vaste

nal qui veut nous dvorer, c'est le fond de notre

tre

notre libert nage sur ce vide qui aspire tou-

jours l'engloutir. Notre seul talisman, c'est la


force

morale rassemble sur son centre,

la

con-

science, petite

flamme inextinguible dont


et

la

lumire

s'appelle

devoir

dont

la

chaleur se

nomme

99

amour. Cette petite n'anime doit tre


notre
vie, elle seule
le

l'toile

de

peut guider notre, arche trem-

blante travers
faire

tumulte des grandes eaux, nous


la

chapper aux tentations de

mer, aux mons-

tres et

aux temptes vomis par


en Dieu, en un Dieu

la nuit et le dluge.

La

foi

saint, misricordieux,

paternel, est le rayon divin qui allume cette flamme.

Comme je
comme
et

sens la terrible et profonde posie des

terreurs primitives d'o sont sorties les thogonies,


l'histoire

des forces dchanes du chaos

sauvage et du monde naissant devient bien

ma
la

vie

ma

substance,
la

comme

tout s'claire et devient

symbole de
se de

grande pense immuable, de


!

pen-

Dieu sur l'univers

Comme

l'unit

de toute
Il

chose m'est prsente, sensible, intrieure!

me
les

semble percevoir

le

motif sublime que, dans


les

sphres infinies de l'existence, sous tous

modes

de l'espace

et

du temps, toutes

les

formes cres

reproduisent et chantent au sein de l'ternelle har-

monie. Des limbes infernaux je


vers les rgions de la lumire
;

me sens mon vol


ciel,

remonter
travers le
l'enfer, le

chaos vient aboutir au paradis. Le

monde

sont en nous.

L'homme

est le

grand abme.

27

juillet

1855.

C'est ainsi

que s'en va
les

la vie, ballotte

comme un

canot par

vagues,

100

de droite gauche, de haut en

bas, mouille

par

l'onde amre, puis salie d'cume, puis jete au ri-

vage, puis reprise par le caprice des

flots.

C'est

du moins

la vie

du cur

et

des passions, celle que


le

rprouvent Spinoza et

les Stociens,

contraire

de cette vie sereine et contemplative, toujours gale

comme

la

lumire des

toiles,

o l'homme

vit en

paix et voit tout sous le regard de l'ternit; le


contraire aussi de la vie de conscience, o Dieu seul
parle et o toute volont propre abdique devant sa

volont manifeste.

Je vais de l'une l'autre de ces trois existences


qui
lit

me sont galement connues; mais cette mobimme me fait perdre les avantages de chad'elles.

cune
pules,

Le cur chez moi

se

ronge de scrules

l'me

ne peut supprimer

besoins du

cur, et la conscience se trouble et ne sait plus


bien distinguer dans
tradictoires la voix
le

chaos des inclinations conni la volont

du devoir

suprme.

Le manque de

foi

simple, l'indcision par dfiance

de moi, remettent presque toujours tout en question dans ce qui ne concerne


nelle. J'ai

que

ma

vie person-

peur de

la vie subjective et recule

devant

toute

surprise,

demande ou
la vie

promesse

qui

me

ralise; j'ai la terreur


l'aise

de l'action et ne

mo

sens

que dans

impersonnelle, dsintresse,

objective de la pense. Pourquoi cela? par timidit.

101

D'o vient cette timidit V du dveloppement excessif

de

la rflexion, qui

a rduit presque rien la

spontanit, l'lan, l'instinct et par l

mme

l'au-

dace et la confiance.

Quand

il

faut agir, je ne vois

partout que causes d'erreur et de repentir, menaces

caches et chagrins masqus.

L'ironie a de
et,

bonne heure atteint mon enfance,


pas vaincue par la destine,

pour n'tre
je crois,

ma nature

s'est,

arme d'une circonspection de force n'tre surprise par

aucune

clinerie. Cette force fait

ma

fai-

blesse. J'ai

horreur d'tre dupe, surtout dupe de


et je

moi-mme
tromper

me

prive de tout pour ne pas

me
le

ni tre

tromp; donc l'humiliation est


le plus, et

chagrin que je redoute encore

par cons-

quent l'orgueil serait

le

plus profond de

mes
il

vices.

Ceci est logique, mais ce n'est pas vrai;


ble

me
la

seml'ave-

que

c'est la dfiance, l'incurable

doute de

nir, le

sentiment de la justice mais non de

bont
et
la

de Dieu, bref l'incrdulit qui est

mon malheur

mon

pch. Toute action est


:

un otage remis

destine vengeresse

voil la croyance instinctive

qui glace; toute action est


ternelle Providence
:

un gage

confi la pa-

voil la croyance qui calme.

La douleur me
reur.

parat

une punition

et

non une

misricorde, c'est pourquoi j'en ai secrtement hor-

Et comme je

me

sens vulnrable sur tous les

points, partout accessible la douleur, je reste im-

102
mobile, semblable Tentant craintif qui, laiss dans
le

laboratoire de son pre, n'ose toucher rien,

crainte des ressorts, explosions et catastrophes qui

peuvent sortir et

jaillir

de tous

les coins

au moin-

dre mouvement de son inexprience.


en Dieu, directement, et dans

J'ai confiance

la nature,

mais je

me

mfie de tous les agents libres et mauvais; je sens

ou pressens

le

mal, moral et physique, au bout de


j'ai

chaque erreur, faute ou pch et


douleur.

honte de

la

Au
le

fond ne serait-ce pas l'amour-propre


la perfection, la

infini,

purisme de

l'inacceptation de la
tacite contre

condition humaine,
l'ordre

protestation
ferait
le

du monde, qui
le tout

centre de

mon

immobilit? C'est

ou

rien, l'ambition titanil'idal, la

que

et oisive

par dgot, la nostalgie de

dignit offense et l'orgueil bless qui se refusent

ce qui leur parat au-dessous d'eux;

c'est l'ironie

qui ne prend ni soi ni la ralit au srieux, par la

comparaison avec

l'infini

entrevu et rv;

c'est la

restriction mentale qui se prte

aux circonstances

par complaisance, mais ne

les

reconnat point en

son cur, parce qu'elle n'y voit pas l'ordre divin.


la

ncessit;

c'est

peut-tre

le

dsintressement
point contre ce
satisfait; c'est

par indiffrence qui ne


qui
est,

murmure

mais qui ne peut se dclarer

la faiblesse qui

ne

sait

pas conqurir et qui ne vint

103
pas tro conquise; c'est l'isolement de l'me due qui abdique jusqu' l'esprance.

Du

point de vue du bonheur, la question de la

vie est insoluble, car ce sont nos plus hautes aspi-

rations qui

nous empchent d'tre heureux.

Du

point de vue
voir accompli

du

devoir,

mme

difficult, le

car le de-

donne

la paix,

non

bonheur. C'est

l'amour divin,
par la
est
foi

le saint

amour,

la possession
si

de Dieu

qui rsout la difficult; car


joie,

le sacrifice

devenu lui-mme une

joie

permanente,

croissante et indfectible, alors l'me a


suffisant et indfini.

un aliment

Le bonheur,

c'est

d'tre

consol;

le

courage,

c'est d'tre rsign.

104

21 janvier 1856.

La journe de

la veille est le

pour moi aussi loigne que Tanne dernire,


pass n*a pour

ma mmoire

qu'un plan,

comme
mieux

pour

mon

il le ciel toile. Je ne retrouve pas

une de mes journes dans mon souvenir qu'un verre


d'eau vers dans

un

lac; ce n'est pas


est

chose perdue,

mais chose fondue; l'individuel


masse;
les divisions

rentr dans la
catgories

du temps sont des

qui ne peuvent mouler

ma vie.

pas plus que les com-

partiments tracs par une baguette dans l'onde n'y


laissent

d'empreinte durable. Je suis fluide,

il

faut

m'v rsigner.

7 mai 1S56.
ne, Tllistoire
les
la

Continu, pendant toute


de
la

la
'
.

jour-

posie par Rosenkranz

Tous
et

grands noms de l'Espagne, du Portugal


France jusqu' Louis

de

XV

ont pass. Cette


le

revue rapide est bonne faire;


renouvelle
le

point de vue
ce

sujet et

change

les ides reues,

Geschichtc

der

Pociie,

par

Rosenkranz,

disciple

cl

biographe de Hegel.

105
qui est toujours agrable et librateur. Pour

ma
et

tendance naturelle, cette manire philosophique


gntique d'embrasser et d'exposer
raire a

l'histoire litt-

un

vif attrait.

Mais

c'est l'antipode

du pro-

cd franais, qui ne prend gure que les cimes du


sujet,
les

enchane par une triangulation et des

profils thoriques, et
le relief

donne ensuite

ces lignes

pour

du

pays.

La formation
public, d'un

relle

de l'opinion

gnrale,

du got

genre

tabli,

ne peut

se dcouvrir

par cette mthode abstraite, qui sup-

prime

la

croissance au profit

du

fruit dernier, la

plnitude au profit de la ligne, la prparation au


profit

du

rsultat, la foule

au profit du type

choisi.
lie

Cette mthode est caractristique, elle se

par
la

des

fils

invisibles

au respect de l'usage

et

de

mode, h

l'instinct catholique et dualiste qui accepte

deux
tout

vrits,

deux mondes contradictoires


la

et

trouve
l'arbi-

simple

magie,

l'incomprhensible,

traire

dans Dieu,

le roi, le

langage. C'est

la philoso-

phie du hasard, devenue habitude, instinct, croyance


et nature. C'est la religion

du

caprice.

Par un de
l'quilibre, les
la vie

ces ternels contrastes qui

ramnent

peuples romans qui ont la pratique de

historique n'en ont pas la philosophie, et les


la vie

Allemands qui ne savent pas pratiquer


la thorie.

en font
se

Par

instinct,

chaque tre cherche


loi

complter et

c'est la

mme

secrte qui fait que

106
le

peuple

le

plus vivant a la thorie la plus math-

matique. Le fond et la forme se font aussi contraste


et
les

intelligences
les faits

mathmatiques
de
la vie,
lois

sont

attires

souvent par
vivants vers

comme

les esprits

l'tude

des

abstraites.

Ainsi,

chose bizarre, c'est ce que nous croyons tre que

nous ne sommes pas; ce que nous voudrions tre


qui nous convient parfois le moins;
thorie qui nous
c'est

notre

condamne
Et

et

notre pratique qui

dment notre
mouvement,
est

thorie.

cette contradiction est


conflit,

un

avantage puisqu'elle est l'origine d'un


et

d'un
vie

une condition du progrs. Toute

une

lutte intrieure, toute lutte suppose

deux

forces contraires; rien

de

rel n'est simple, et ce qui


le plus loign.

pense tre simple est ce qui en est

Consquence
srie,

tout tat est

un moment dans une


ouvre

tout tre est une transaction entre des con-

traires; la dialectique concrte, voil la clef qui


l'intelligence des tres

dans

la srie des tres, des


la

tats

dans

la srie des

moments;

dynamique, voil
est

l'explication

de

l'quilibre.

Toute situation

un

quilibre de forces; toute vie est

une

lutte

de forces

contraires renfermes dans les limites d'un certain


quilibre.

Ces doux principes que

j'ai

mille fois reconnus,

je ne les ai jamais assez appliqus.

107

1er juillet 1856.

La nationalit
dans
la

perce toujours
et les

dans l'homme

et surtout

femme,

fem-

mes de

la Piussie,

comme

les lacs et les fleuves

de

leur pays, paraissent sujettes des rigidits subites


et
et

mme

prolonges.

Dans leur
les

mobilit, ondoyante
il

caressante

comme

flots,

y a toujours

la

menace du glaon inattendu. Les hautes


la

latitudes,
le
ciel

vie

difficile,

l'inflexibilit autocratique,

morne

et svre, le climat inexorable, toutes

ces
la

rudes fatalits ont marqu leur empreinte sur


race moscovite.

Une

certaine opinitret sombre,


primitive,

une sorte de

frocit

un arrire-fond
de certaines

d'pret sauvage, qui, sous l'empire

circonstances, pourrait devenir implacable et

mme
le

impitoyable; une force, une volont, une rsolution

froidement indomptables et qui feraient sauter

monde
de
la

plutt

que de cder

l'instinct indestructible

horde barbare dans

la

nation demi

civilise,

sont inconnaissables pour l'il attentif, jusque dans


les

bizarreries inoffensives

et

les

caprices

d'une

jeune femme de cette race puissante.


le

Mme

dans

badinage se trahit encore le gnie

fixe et farouche

qui incendie ses propres villes et maintient debout


les bataillons

de soldats morts.
redoutables

Quels

matres

que

les

Russes,

si

108

jamais

ils

paississaient la nuit de leur domination

sur les pays du midi! Le despotisme polaire, une

tyrannie

telle

que

le

monde
le

n'en a pas encore connu,

muette comme
glace, insensible

les tnbres,

tranchante

comme

la

comme

bronze, avec des dehors

aimables et

l'clat

froid

de

la

neige,
:

l'esclavage

sans compensation ni adoucissement

voil ce qu'ils
ils

nous

apporteraient.

Mais vraisemblablement,
les

perdront graduellement
leur demi-barbarie.

vertus et les dfauts de

Les

sicles

mriront ces
le

fils

du septentrion

et ils

entreront dans

concert des peuples autrement


S'ils

que comme une menace ou une dissonance.

peuvent convertir leur duret en fermet, leur ruse


on grce, leur moscovitisme en humanit,
seront d'inspirer l'aversion
feront aimer.
ils

cesse

ou

la

crainte et

juillet
le
il

1856.

L'Allemand a l'admiration
la

mais non
l'Hellne,

gnie de

forme;

il

est l'inverse

de

a la critique, l'aspiration et le dsir,


la

non

la

puissance sereine de

beaut.

Le Midi,

plus artiste, plus satisfait de lui-mme, plus capable

d'excution se repose paresseusement dans le sen-

timent de son quilibre. D'un ct est


l'autre le talent.

l'ide,

de

L'empire de l'Allemagne est au-

109
dessus des nuages, celui des Mridionaux est sur
cette
les

terre.

La

race germanique mdite et sent


et

Mridionaux sentent
et font.

expriment

les

Anglo-

Saxons veulent
le

Savoir, sentir, agir, c'est


l'Italie,

trio

de l'Allemagne,

l'Angleterre.

La

France formule, parle, dcide


volont, parole, ou

et rit. Pense, talent,

autrement

science, art, action,

proslytisme, telle est la rpartition des rles du

quatuor.

21 juillet 1856.
de retour dans

Mit Sach und Pack


du
bien-tre.

me

voici

mon

logis de ville. J'ai pris

cong
la ver-

de nos amis et de mes joies champtres, de


dure, des fleurs et

Pourquoi
me
suis

donc
don-

m'en

suis-je all ?

La

raison que je

ne, c'est le souci

pour

mon pauvre

oncle malade.

Mais au fond, n'y en


bien que. oui.
Il

a-t-il

pas d'autres? Je crois

y a

la crainte d'tre indiscret


les

en ac-

cumulant trop d'obligations envers


trois familles

deux ou

amies qui m'entourent de prvenan-

ces et auxquelles je
livres qui

ne puis rien rendre.

y a mes

me

rappellent. Il y a le dsir de

me

tenir

parole.

Mais tout cela ne serait


instinct, l'instinct
la

rien, je crois, sans

un autre
m'arrache

du

Juif errant,

qui

coupe o

j'ai

tremp mes
prolonge et

lvres, qui

m'interdit la
VMIEL.

jouissance
t.

me

crie:
12

T.

110

Marche! marche! ne t'endors


pas,

pas,

ne t'attache

ne t'arrte pas! Ce sentiment inquiet n'est

pas le besoin de changement, c'est plutt la peur

de ce que j'aime, la dfiance de ce qui


le

me

charme,

malaise

du bonheur. Quelle

singulire nature et

quel penchant bizarre! ne pas oser jouir navement,

simplement, sans scrupule, et se retirer de table


crainte

que
!

le

repas ne

finisse.

Contradiction et
;

mystre

ne pas user, crainte d'abuser

se croire
rassasi,

oblig de partir,

non parce qu'on

est

mais parce qu'on a sjourn. Je suis bien toujours


le

mme,

l'tre

errant sans ncessit, l'exil volonsans


repos,
l'ternel

taire,

l'homme

voyageur,

qui, chass

par une voix intrieure, ne construit,

n'achte et ne laboure nulle part, mais passe, re-

garde, campe et s'en va.


tation n'est-ce pas aussi

La cause
un

de cette agi-

certain vide ? la pour-

suite incessante de quelque chose qui


l'aspiration vers

me manque ?
et

une paix plus vraie

une

satis-

faction plus entire ? Voisins, amis, parents, je les

aime tous,

et ces affections

ne

me

laissent,

quand

elles agissent,

nul sentiment de lacune. Mais pour-

tant elles ne remplissent pas

mon cur:

c'est

pour-

quoi elles ne le fixent pas. J'attends toujours la

femme

et

l'uvre capables de s*emparer de

mon

me

et

de devenir

mon

but.

111

Promenant par tout sjour

Le

deuil que tu cles,

Psych-papillon,

un jour

Puisses-tu trouver l'amour

Et perdre

tes ailes

Je n'ai pas donn

mon

cur, de

mon

inqui-

tude d'esprit. Je ne veux pas


ce qui

le laisser

prendre

ne peut

le

remplir, de l

mon

instinct de

dtachement impitoyable de tout ce qui m'enchante


sans

me

lier dfinitivement.

Ma

mobilit, en appa-

rence inconstante, n'est donc au fond qu'une recherche, une esprance,


la

un

dsir et

un

souci

c'est

maladie de

l'idal.

La question
et le

est

donc toujours entre

l'idal

bon

sens, l'un

ne rabattant rien de ses exiet

gences,

l'autre

s'accommodant du convenable
mariage par bon
?

du

rel.

Mais
pas

le

sens,

au

rabais,

n'est-il

une profanation
la vie

D'autre

part,

un

idal qui

empche

de se complter, qui d-

truit en
tre-t-il

germe

la famille n'est-il pas vicieux ? n'en-

pas dans le mien beaucoup d'orgueil, la

non-acceptation de

ma

destine ?

(Midi.)

Rv,
;

la tte

dans

les

mains

quoi
sur
!

au bonheur

j'ai fait

comme un sommeil

le sein

paternel de Dieu.

Que

sa volont soit faite

112

3 aot 1856.

Dlicieuse
le

aprs-midi de diman-

che, passe Pressy.


ciel

Retour tardif sous un grand


constell,

magnifiquement

avec

un

foyer

d'clairs

muets derrire

Jura. Enivr de posie


pas, b-

et accabl

de sensations, je reviens au petit

nissant le Dieu de vie et plong dans la batitude

de

l'infini.

Il

ne

me manquait

qu'une chose, une

me

avec qui partager, car l'motion et l'enthou-

siasme
pleine.

me
La

dbordaient

comme une coupe

trop

voie lacte, les grands peupliers noirs,

le clapotis

des vagues, les toiles filantes, les chants

lointains, la ville illumine, tout

me

parlait

dans

la

langue idale, je

me

sentais

presque pote. Les

rides de la science s'effaaient au souffle

magique

de l'admiration, une

lasticit

d'esprit confiante,
tre, je
et

libre et vivante revenait

dans

mon

me

re-

trouvais

jeune,

capable

d'abandon
;

d'amour.

Toute

mon

aridit avait disparu

la rose cleste
il

avait fcond le bton

noueux

et

mort,

commen-

ait reverdir et refleurir.

Sans
!

la beaut,

mon
tout

Dieu, que nous serions misrables

Avec

elle,

renat en nous; les sens, l'imagination, le cur, la


raison, la volont se

rapprochent

comme

les osse-

ments

la

parole

du prophte

et s'unissent

dans

une seule

et

mme

nergie. Qu'est-ce que le bon-

113
heur, sinon cette plnitude d'existence, cet intime

accord avec la vie universelle et divine? J'ai t

heureux toute une demi-journe


cueilli

et je

me

suis re-

dans cette

joie,

m'en pntrant jusqu'aux

profondeurs de

la conscience.

22

octobre 1856.

La

vie est l'apprentissage

du renoncement

progressif, de la rduction conti-

nuelle de nos prtentions, de nos esprances, de

nos forces, de notre libert. Le cercle se rtrcit

de plus en plus

on voulait tout apprendre, tout


dans toutes
ultra.

voir, tout atteindre, tout conqurir, et


les directions

on arrive sa limite

Non plus

Fortune, gloire, amour, puissance, sant, bonheur,

longue

vie,

tous les biens qu'ont possds d'autres


et accessibles, et

hommes, semblent d'abord promis


puis
il

faut souffler sur ce rve, diminuer successise faire petit,

vement son personnage,


sentir born,
faible,

humble, se
chtif,

dpendant, ignorant,

pauvre, dpouill et s'en remettre Dieu de tout,


car on n'avait droit rien, et l'on est mauvais.
C'est

dans ce nant qu'on retrouve quelque

vie,

parce que l'tincelle divine est l tout au fond.


se rsigne, et
la vraie

On

dans l'amour croyant, on reconquiert

grandeur.

114

27
do

octobre 1856.

Pour

les

choses capitales

la vie

nous sommes toujours

seuls, et

notre vri-

table histoire n'est


les

peu prs jamais dchiffre par


partie de ce

autres.

La meilleure

drame

est

un

monologue ou plutt un dbat intime entre Dieu,


notre conscience et nous. Larmes, chagrins, abatte-

ments, dceptions, froissements, mauvaises et bonnes penses, dcisions, incertitudes, dlibrations,


tout cela est notre secret; presque tout en est in-

communicable, intransmissible,
en voulons parler,

mme quand
nous
se

nous

mme quand
pas

l'crivons.

Le plus prcieux de nous-mmes ne


jamais,

montre
dans
partie

ne

trouve
n'arrive

une

issue,

mme
qu'en
action

l'intimit,

certainement

notre conscience, n'entre gure en

que

dans

la prire et n'est peut-tre recueilli

que de

Dieu, car notre pass nous devient perptuellement


tranger.

Notre

monade peut
elle

tre

influence

par

les autres,

mais

ne leur en demeure pas

moins impntrable dans son centre, et nous-mmes


restons aprs tout l'extrieur de notre propre

mystre. Le milieu de notre conscience est inconscient,

comme

le

noyau du

soleil est obscur.

Tout ce

que nous sommes, voulons,


ou moins superficiel, et
les

faisons, savons, est plus

tnbres de la substance

115
insondable demeurent au-dessous des rayons
clairs de notre priphrie.
J'ai
et

des

donc bien

fait,

dans

ma

thorie de

l'homme
aprs

intrieur, de mettre
le

au fond du Moi,

mme

dgagement

successif des sept sphres qu'il conl'irrvl,

tient,

un fond tnbreux, l'abme de


gage d'un avenir
infini, le

du
la

virtuel, le

moi obscur,

subjectivit pure incapable de s'objectiver en esprit,

conscience, raison, me, cur, imagination ou vie

des sens, et qui

fait

de toutes ces formes d'elle-mme

des attributs et des moments.

Mais l'obscur n'est que pour cesser

d'tre, c'est

l'occasion de toute victoire, de tout progrs. Qu'il


s'appelle fatalit, mort, nuit

ou matire,

il

est le

pidestal de la vie, de la lumire, de la libert, de


l'esprit,

car

il

est la rsistance, c'est--dire le point

d'appui de
et

l'activit, l'occasion

de son dploiement

de son triomphe.

17 dcembre 1856.

Ce

soir,

deuxime sance
la

de quatuors. Elle m'a beaucoup plus remu que

premire;

les

uvres

choisies taient plus hautes

et plus fortes. C'taient le

quatuor en r mineur

de Mozart et

le

quatuor en ut majeur de Beetho-

ven, spars par

un concerto de Spohr. Ce dernier


a de la fougue

brillant et vif dans son ensemble

116

dans

l'allgro,

de la sensibilit dans l'adagio et de


il

l'lgance dans le finale, mais

ne rvle qu'un

beau talent dans une me moyenne. Les deux autres mettent en contact avec le gnie et rvlent

deux grandes mes. Mozart


rieure,

c'est la libert

int-

Beethoven

c'est

l'enthousiasme

puissant.

Aussi l'un nous affranchit, l'autre nous ravit nous-

mmes. Je ne

crois pas avoir ressenti plus distincet avec plus d'intensit la

tement qu'aujourd'hui
diffrence de ces

deux matres. Leurs deux existendevant

ces morales s'ouvraient transparentes

mon
et

regard

et

il

me

semblait lire en elles jusqu'au fond.

L'uvre de Mozart, toute pntre d'esprit


pense,

de

exprime un problme rsolu,

l'quilibre

trouv entre l'aspiration et la force, la souverainet de la grce matresse d'elle-mme, l'harmonie


merveilleuse et l'unit parfaite.

Le quatuor raconte une journe d'une de

ces

mes

attiques qui anticipent sur la srnit de l'lyse.

La premire

scne est une conversation aimable,

comme

celle

de Socrate au bord de

l'Ilissus,

son

caractre est l'urbanit exquise au fin sourire et


la parole enjoue.

La seconde scne

est

d'un path-

tique saisissant.
ciel grec.

Un nuage

a gliss sur l'azur de ce


invis'esti-

Un orage, comme la vie en amne tablement, mme entre les grands curs qui
ment
et qui s'aiment, est

venu troubler cette har-

117

morne. Quelle est sa cause? un malentendu, une


ngligence? on l'ignore, mais
est
il

clate.

L'andante
telle

une scne de reproche

et

de plainte, mais

qu'elle peut tre entre des immortels.

Que

d'lva-

tion

dans

la

plainte,

quelle motion contenue et

quelle noblesse douce dans le

reproche! La voix
affec-

tremble et devient plus grave, mais reste


tueuse avec dignit. Le nuage a pass,
revenu, l'explication a eu
blie.

le soleil est

lieu, la

concorde est rta-

La

troisime scne peint l'allgresse

du

rac-

commodement
et

qui sr de lui-mme cette heure,


se

comme pour

mettre malignement l'preuve,

se laisse aller jusqu' la raillerie lgre et

au badi-

nage amical. Le finale ramne


la

la gaiet

tempre,

srnit heureuse, la libert suprme, fleur de

la vie intrieure,

thme fondamental de l'uvre.


c'est l'ironie

L'uvre de Beethoven
fait

tragique qui

danser

le

tourbillon de la vie sur le gouffre toul'infini. Ici

jours menaant de

plus trace d'unit,

de

satisfaction,

de srnit. Nous assistons au duel

ternel entre les deux grandes forces, celle


fre qui absorbe toute chose finie et

du gouf-

de

la vie qui se

dfend, s'affirme, se dilate et s'enivre. Les premires mesures

rompent

les

sceaux

et

ouvrent

les

cavernes du grand abme. La lutte commence.


est

Elle

longue.

La

vie nat,
le

s'bat et

foltre,

insou-

cieuse

comme

papillon

qui

voltige

au-dessus

118

d'un prcipice. Puis

elle

agrandit ses conqutes et


elle
le

chante ses succs. Elle fonde un rgne,


struit

con-

une nature. Mais du gouffre bant


branlent
les

typhon

se relve, les titans

portes

du nouveau

royaume. Une bataille gigantesque s'engage.


entend
tique.
les efforts

On

tumultueux de

la puissance chao-

La

vie l'emporte enfin mais la victoire n'est


il

pas dfinitive et dans son enivrement

y a un cer-

tain fond de terreur et d'tourdissement. L'me de

Beethoven
de
de
l'infini

tait

tourmente. La passion et

l'effroi

paraissent la ballotter

du

ciel

l'enfer:

son immensit.
le

Lequel est

plus grand, Mozart ou Beethoven?

Question oiseuse! L'un est plus accompli, l'autre


plus colossal.
fait,

Le premier

c'est la
le

paix de l'art parc'est le sublime,

l'immdiate beaut;

second

la terreur et la piti, la

beaut par retour. L'un

donne

ce

que l'autre

fait dsirer.

Mozart a

la

pu-

ret classique de la lumire et de l'ocan bleu,

Beethoven
de
l'air et

la

grandeur romantique des temptes

des mers, et tandis que l'me de Mozart


les

semble habiter
celle

cimes thres d'un

Olympe,
les flancs

de Beethoven gravit en frissonnant

orageux d'un Sina. Bnissons l'un et

l'autre.

Cha-

cun montre un moment de


nous
fait

la vie idale.

Chacun

du

bien. Aimons-les tous les deux.

119

Combien de

fois

ne sommes-nous pas hypocrites


et

en restant semblables nous-mmes au dehors

pour

les autres,

quand nous avons

la conscience

d'tre devenus diffrents

pour nous-mmes

et

au

dedans! Ce n'est pas de l'hypocrisie au sens propre, car

nous n'empruntons pas un autre personle ntre,

nage que

mais

c'est

pourtant une sorte de

mensonge. Ce mensonge humilie. Cette humiliation


est
et

un chtiment que
que notre pass

le

masque

inflige

au visage

fait

subir notre prsent. Et


:

cette humiliation est

bonne

car elle produit la

honte; et la honte engendre le repentir. Ainsi

du

mal sort

le

bien dans une

me

droite, et la chute

amne

le

relvement.

Le devoir
sire,

est d'tre utile,


le peut.

non comme on

le

d-

mais

comme on

L'intrt personnel n'est que la prolongation en

nous de l'animalit; l'humanit ne commence dans

l'homme qu'avec

le

dsintressement.

Qui veut voir parfaitement

clair

avant de se

120

dterminer ne se dtermine jamais. Qui n'accepte


pas
le

regret n'accepte pas la vie.

Juger, c'est voir

le vrai, c'est

se

proccuper du

juste et par consquent tre impartial;


cela, tre dsintress;

mieux que
imper-

mieux que

cela, tre

sonnel.

Faire aisment ce qui est

difficile

aux autres,
au
talent,

voil le talent; faire ce qui est impossible voil le gnie.

C'est en enseignant qu*on s'instruit, en racontant qu'on observe, en affirmant

qu'on examine,
crivant qu'on

en montrant
pense, en
puits.

qu'on

regarde,
fait

en

pompant qu'on

venir l'eau dans son

121

28 mai 1857 (Vanduvres

).

le

Nous descen-

dons Genve pour entendre

Tanriliauser de
la

Richard Wagner, excut au thtre par


allemande actuellement en passage.

troupe
est

Wagner
la

un puissant esprit qui a


posie.

le

sentiment de
plus

haute

Son uvre

est

mme

potique que
et

musicale.

La suppression de l'lment lyrique


lui

par consquent de la mlodie est chez


pris systmatique. Plus

un

parti

de duos ni de

trios; le

mo-

nologue et
Il

le

grand
la
le

air disparaissent galement.

ne reste plus que

dclamation, le rcitatif et les

churs. Pour viter

conventionnel dans

le

chant,

Wagner retombe dans une autre


de ne pas chanter.
articule, et
vol,
il

convention, celle

Il

subordonne
la

la voix

la parole
le

de crainte que
les ailes.

Muse ne prenne

lui

coupe

Aussi ses uvres sont-elles

plutt des

drames symphoniques que des opras.


ramene au rang d'instrument, mise de
les violons, les

La voix

est

niveau avec
et traite

timbales et les hautbois

instrumentalement.
le

L'homme

est

dchu

de sa position suprieure et

centre de gravit de

Village prs de Genve.

122
l'uvre passe dans
C'est la
le

bton du chef d'orchestre.


la

musique dpersonnalise,

musique no-

hglienne, la musique-foule, au lieu de la musiqueindividu.


l'avenir,

En
la

ce cas, elle est bien la


la

musique de

musique de
l'art

dmocratie socialiste

remplaant
jectif.

aristocratique, hroque ou sub-

L'ouverture m'a encore moins plu qu' la pre-

mire audition

elle

correspond

la

nature avant

l'homme; tout y

est

norme, sauvage, lmentaire,


forts et les rugissements

comme
des

les

murmures des

populations

animales.

C'est

formidable

et

obscur, parce que l'homme, c'est--dire l'esprit, la


clef

de l'nigme,

la personnalit, le

contemplateur

y manque.
L'ide de la pice est grande, c'est la lutte de la

volupt et de l'amour pur, en

un mot de

la chair et

de

l'esprit,

de

la bte et de l'ange dans l'homme.


les

La

musique

est

continuellement expressive,

churs

fort beaux, l'orchestration savante,

mais l'ensemble

est fatigant et excessif, trop plein, trop laborieux;


il

y manque aprs tout de

la gaiet,

de

l'aisance,

du

naturel et de la vivacit, c'est--dire les ailes et le


sourire.

Potiquement on

se

sent

saisi,

mais

la

jouissance musicale est hsitante, souvent douteuse,


et l'on

ne se rappelle rien que l'impression


l'abdication

La musique de Wagner reprsente

123

du moi
cues.

et l'mancipation

de toutes
le

les forces vain-

C'est

une rechute dans

spinozisme,

le

triomphe de la fatalit. Cette musique a sa racine


et son point d'appui

dans deux tendances de

l'po-

que, le matrialisme et le socialisme, toutes deux

mconnaissant

la vraie

valeur de la personnalit
la totalit

humaine
ou de

et l'effaant

dans

de

la

nature

la socit.

17 juin 1857 (Vanduvres).

Je viens
m'ont

de

sui-

vre Maine de Biran, de sa vingt-huitime sa qua-

rante-huitime anne, par le


intime, et

moyen de son Journal


assailli.

une

foule de penses

D-

gageons

celles qui

me

concernent. Dans cet ternel

observateur de soi-mme, je

me

retrouve avec tous

mes dfauts

indcision, dcouragement, besoin de

sympathie, inachvement; avec

mon

habitude de

me

voir passer, sentir et vivre; avec

mon

incapa-

cit croissante

pour

l'action pratique;

avec

mon

aptitude psychologique. Mais je dcouvre aussi des


diffrences qui

nature n'est qu'un des


c'est

me raniment et me consolent. Cette hommes qui sont en moi;


ce n'est pas tout
intrieur. Intel-

un de mes dpartements,
territoire, tout

mon
tif

mon royaume

lectuellement, je suis plus objectif et plus construc;

mon

horizon est plus vaste;

j'ai

beaucoup plus

124

vu d'hommes, de choses, de pays, de peuples et de


livres; j'ai

une plus grande masse d'expriences.

En un

mot, je

me

sens plus de culture, de richesse,

d'tendue et de libert, malgr mes lacunes, mes


limites et

mes

faiblesses.
fait-il

Pourquoi Maine de Biran


tout de
volont.
et

de

la volont le

l'homme? parce

qu'il

avait trop peu de

L'homme

estime surtout ce qui lui

manque
la con-

grandit tout ce qu'il dsire.

Un autre, incapable de
fait

pense et de recueillement, aurait

de

science de soi la chose suprme. Il n'y a que la


totalit qui ait

une valeur

objective; ds qu'on isole


choisit, le choix est

du tout une

partie, ds

qu'on

involontairement et instinctivement dict par des


inclinations subjectives qui obissent l'une des

deux

lois opposes, l'attraction

des semblables, ou

l'affinit

des contraires.

(5 heures.)

La matine a pass comme un


du Journal de Maine
dans
de 1817. Aprs dner, vcu
air,

rve. J'ai pouss la lecture

de Biran jusqu' la
avec
alles
les

fin

oiseaux, en

plein

errant

les

ombrages qui passent sous Prcssy. Le

soleil

tait brillant et l'air limpide. L'orchestre

du milieu

du jour
pour

tait

au grand complet; sur

le

fond bour-

donnant de mille insectes

invisibles se dessinaient

l'oreille les caprices et les

improvisations du

125
rossignol sur les frnes, des fauvettes et des pinsons

dans leurs nids. Les glantines se balanaient aux


haies, les senteurs
les sentiers
;

de

l'acacia

parfumaient encore

les

duvets lgers de la baie du peul'air

plier flottaient

dans

comme

la

neige tide des

beaux jours. Je
pillon.

me

sentais joyeux

comme un

pa-

18 juin 1857.

Je viens de passer trois heures


la charmille,

au verger, l'ombre de

mlant

la

lecture le spectacle d'une belle matine et faisant

un tour aprs chaque

chapitre.

Le ciel a repris mainCorinne

tenant son voile blanchtre et je remonte avec Bi-

ran dont je viens d'achever

les Penses, et

que

j'ai

suivie avec

Oswald dans

ses excursions -

travers les

monuments de

la ville ternelle.

Rien n'est mlancolique et lassant

comme

ce

Journal de Maine de Biran. Cette invariable monotonie de la rflexion qui se

recommence sans
la vie

fin

nerve et dcourage. Voil donc

d'un
!

homme
une

distingu, vue dans sa dernire intimit

C'est

longue redite, avec un insensible dplacement de


centre dans la manire de se voir soi-mme.
Il

faut

trente ans ce penseur pour se mouvoir de la qui-

tude picurienne au quitisme fnlonien,

et

encore

spculativement, car la vie pratique reste la


AMIEL.

mme,
13

T.

I.

126
et toute sa dcouverte

anthropologique consiste
des trois vies (infrieure,

reprendre

la

thorie

humaine
Aristote.

et suprieure) qui est

dans Pascal

et

dans

Et
!

voil ce qu'on appelle

un philosophe

en France

ct des grands philosophes, que cette

vie intellectuelle

parat chtive! C'est le voyage


les limites

d'une fourmi qui s'accomplit dans

d'un

champ, d'une taupe qui use


struction d'une taupinire.

ses jours

dans

la con-

Que
et

l'hirondelle qui trala

verse tout l'Ancien

Monde

dont

sphre de vie

embrasse l'Afrique et l'Europe, trouverait touffant le cercle o se confinent la taupe et la fourmi


!

J'prouve une sorte d'asphyxie avec


Biran, et aussi,

le

volume de

comme

toujours, la paralysie par

assimilation et la fascination par sympathie. J'ai

Compassion et

j'ai

peur de

ma

piti,

car je sens
et des

combien je
fautes

suis prs des

mmes maux
est

mmes

L'tude d'Ernest Naville


d'un style noble
et digne,

pleine

d'intrt,
et soutenu,

d'un ton grave

mais

elle respire

presque autant de tristesse qu'elle

annonce de maturit. Ce qui m'y dplat un peu,


c'est l'exagration

du mrite de Biran. Du
que

reste la

petite impatience critique

me donne

ce
est

volume

sera dissipe demain.

Maine de Biran

un an-

neau important de
lui

la tradition franaise; c'est

que se rattachent nos Suisses, Naville pre

et

127
fils,

Secrtan. C'est de lui que sort


car

la

bonne psyRover-Col-

chologie contemporaine,
lard, Cousin, l*ont

Stapfer,

nomm

leur matre, et

Ampre,

son cadet de neuf ans, a t son ami.

26 juillet 1857 fVanduvres).


du
soir,

dix heures

sous

le

ciel toile,

une troupe de campa-

gnards, embosss prs des fentres du salon, hurlaient des chansonnettes dsagrables.

Pourquoi ce

croassement goguenard de notes volontairement


fausses et de paroles drisoires gaie-t-il ces

gens?
pourest-

Pourquoi cette ostentation effronte du


quoi cette grimace grinante de
elle

laid,

l'antiposie
et

leur
la

manire de

se dilater

de s'panouir

dans

grande nuit
?

solitaire et tranquille'/
et

Pourquoi
le

Par un secret

triste instinct.

Par

besoin de se sentir dans sa spcialit d'individu,

de s'affirmer, de se possder exclusivement, gostement, idoltriquement, en opposant son moi tout


le reste,

en

le

mettant rudement en contraste avec


la posie

la

nature qui nous enveloppe, avec

qui

nous ravit nous-mmes, avec l'harmonie qui nous


unit aux autres, avec l'adoration qui nous emporte
vers Dieu.

Non

non

non

moi seul

et c'est assez

moi par

la

ngation, par
;

la

laideur, par la contor-

sion et l'ironie

moi dans

mon

caprice,

dans

mon

128

indpendance
ble
;

et

dans

ma

souverainet irresponsa-

moi affranchi par

le rire, libre

comme un

d-

mon, exultant de spontanit, moi matre de moi,

moi pour moi, monade

soi,

invincible, tre

suffisant

vivant enfin une

fois

par soi-mme et pour


;

soi-mme. Voil ce qui est au fond de cette joie

un cho de
d'tre

Satan, la tentation de se faire centre,


la

comme un lohim,

grande

rvolte.

Mais
la

c'est aussi la vision

rapide du ct absolu de l'me

personnelle, l'exaltation grossire

du

sujet consta-

tant par l'abus le droit de la subjectivit, c'est

caricature de notre plus prcieux privilge, c'est la

parodie de notre apothose et l'encanaillement de

notre suprme grandeur. Beuglez donc, ivrognes!


votre ignoble concert, dans sa repoussante vulgarit,

rvle encore sans

le

savoir la majest de la

vie et la souveraine puissance de l'me.

15 septembre 1857.
dance et
le

J'achve la Correspon-

Journal de Sismondi.
l'honnte

Sismondi,

c'est

essentiellement

homme,

consciencieux,
et le servi-

probe et respectable, l'ami du bien public

teur dvou d'une grande cause, celle de l'amlioration


et le

du

sort de la majorit dos

hommes. Le caractre
individualit, et c'est

cur dominent dans son

la cordialit qui est le trait saillant

de sa nature.

129

Sismondi

est

un

bel exemple.

Avec des

facults

moyennes, peu d'imagination, peu de got, peu de


talent, sans finesse, sans

grande lvation, ni tenil

due

ni profondeur d'esprit,

a pourtant fourni une

carrire presque illustre et laiss

une soixantaine

de volumes avec un beau nom.

Comment
et

cela?

Son amour des hommes d'une part


au travail d'autre part sont
gloire.
les

son nergie

deux facteurs de sa
dans
l'histoire litt-

En conomie

politique,

raire ou politique, dans l'action personnelle, Sis-

mondi

n'est ni le gnie, ni le talent, mais la solidit,


le

la loyaut,

bon

sens, l'intgrit.

Le sens

poti;

que, artistique et philosophique lui

manque un peu
le

mais
C'est

il

intresse et attache par son sens moral.


sincre,
le

l'auteur

cur

excellent,

bon
dans

citoyen, l'ami chaud, le brave et digne

homme

toute l'tendue

du terme, sans
la

clat ni

brillant,

mais inspirant

scurit par son mrite, ses prin-

cipes et ses vertus.

De

plus

il

est le meilleur

type

du bon libralisme genevois, rpublicain


non

et

non

dmocrate, protestant et non calviniste, humain et


socialiste, progressif

sans turbulence, conser-

vateur sans gosme ni hypocrisie, patriote sans


troitesse, le thoricien d'exprience et d'observation, le

praticien gnralisateur,
le

le

philanthrope

laborieux pour lequel

pass et

le

prsent n'taient
utiles,

qu'un champ d'tudes

et

de leons

l'homme

130
positif et raisonnable aspirant la

bonne moyenne

pour tout

le

monde

et la

formation de la science

sociale capable

de l'assurer chacun.

24
Atala

septembre 1857.
et

En

rflchissant hier
clair.

Ren, Chateaubriand m'est devenu

Grand
talent,
tion,
le

artiste et

non pas grand homme, immense

mais plus immense orgueil, dvor d'ambiet

mais n'ayant trouv aimer

admirer dans

monde que

sa personne, infatigable au travail,

capable de tout, sauf de dvouement rel, d'abngation et de


foi..

Jaloux de tout succs,

il

a toujours

t de l'opposition, pour renier tout service reu

ou

toute gloire autre que la sienne. Lgitimiste sous

l'Empire, parlementaire sous la lgitimit, rpublicain sous la monarchie constitutionnelle, dfendant


le

christianisme quand la France tait philosophe,

se dgotant de la religion ds qu'elle redevint

une

force srieuse, le secret de ces contradictions sans

terme, c'est
la soif

le

besoin d'tre seul

comme

le soleil,

dvorante de l'apothose, l'incurable et insa-

tiable vanit qui joint la frocit de la tyrannie le

suprme dgot de tout partage. Imagination magnifique, mais mauvais caractre, puissance incontestable,

mais gosme antipathique, cur


souffrir

sec,

ne

pouvant

autour de

soi

que des adorateurs

131
et des esclaves.

Ame

tourmente

et triste vie, tout

prendre, sous son aurole de gloire et sa couronne

de lauriers.
Essentiellement jaloux
et

colrique,

Chateaupar
le

briand ds

le

dbut est inspir par

le dfi,

besoin de contredire, d'craser et de vaincre, et ce

mobile restera toujours

le sien.

Rousseau
il

me

parat

son point de dpart, l'homme auquel

demandera,

par contraste
ses incursions.

et rsistance, toutes ses rpliques et

Rousseau

est rvolutionnaire
les

Cha-

teaubriand crira son Essai sur

rvolutions.

Rousseau

est

rpublicain et protestant; Chateau-

briand se fera royaliste et catholique. Rousseau


est
la

bourgeois
noblesse,

Chateaubriand
la

ne

glorifiera
les

que

l'honneur,

chevalerie,

preux.

Rousseau a conquis aux lettres franaises,

la nature,

surtout celle des montagnes, des lacs de la Savoie


et

de

la Suisse,
;

il

a plaid pour

elle

contre la

civili-

sation

Chateaubriand s'emparera

d'une nature
:

nouvelle et colossale, de l'Ocan, de l'Amrique

mais

il

fera parler ses sauvages la


il

langue de

Louis XIV,

courbera Atala devant un mission-

naire catholique et sanctifiera par la messe les passions nes

au bord du
;

Mississipi.

Rousseau a

fait le

l'apologie de la rverie

Chateaubriand en fera

monument, pour

le

briser dans Ren. Rousseau


le

prche loquemment

disme dans

le

Vicaire

132

savoyard; Chateaubriand entourera de toutes


guirlandes de sa posie
le

les
le

symbole romain dans


le

Gnie du Christianisme. Rousseau rclame


naturel, plaide pour l'avenir des peuples
;

droit

Chateau-

briand ne chantera que


les

les

magnificences du pass,
les

cendres de l'histoire et

nobles ruines des

empires. Toujours le rle, l'habilet, le parti pris,


le
foi

besoin de renomme, le

thme d'imagination,

la

de commande

rarement

la sincrit, la loyaut,

la
la

candeur. Toujours l'indiffrence relle simulant


passion pour la vrit; toujours l'imprieuse rela gloire

cherche de

au

lieu

du dvouement au bien
;

toujours l'artiste ambitieux


croyant,
vie

jamais

le

citoyen, le

l'homme. Chateaubriand a pos toute sa


le colosse

pour

ennuy, souriant de piti devant

un monde nain

et affectant

de ne rien vouloir de
lui

lui

par ddain, tout en pouvant tout


gnie.
Il

prendre par
le

est le type

d'une race funeste et

pre

d'une ligne dsagrable.

Mais

j'en reviens

aux

deux pisodes.

Ben me
Atala

parat trs suprieur Atala. Les

deux

nouvelles sont d'un talent de premier ordre, mais


est d'un

genre de beaut plus transitoire. La


style de Versailles les

donne de rendre en

amours
le

d'un Natchez et d'une Sminole, et dans


catholique les
tait

ton

murs

des adorateurs des Manitous,


violente.

une donne trop

Mais l'uvre

est

un

133
tour de force de style, et ce n'est que par les artifices

du

classicisme accompli dans la forme, que

le

fond romantique des sentiments

et des couleurs

pouvait tre import dans la fade littrature de


l'Empire. Atala est dj surann, thtral, pass,

dans toutes

les

parties

non descriptives ou non

europennes, c'est--dire pour toute la sauvagerie


sentimentale.

Ren
est la

est

infiniment plus durable. Sa donne qui


(le

maladie de toute une gnration

dgot

de

la vie

par rverie oisive


et

et les

ravages de l'ambi-

tion

vague

dmesure) est une donne vraie.


et

Le
le

style est

admirable

peu prs

parfait.

Sans

savoir et le vouloir. Chateaubriand a t sincre,

car

Ren

c'est

lui-mme.

Ce
;

petit
il

rcit

est

de

tout point

un chef-d'uvre

n"est pas,

comme
lieu

Atala, gt artistiquement par l'intention accessoire


et
la

tendance proccupante.

Au

de

s'enthousiasmer pour Ren, d'autres gnrations


le

montreront du doigt

au
;

lieu

d'un hros, on y

verra un cas pathologique


le

mais l'uvre,

sphinx,

subsistera

en elle-mme.
les

comme Une uvre


parce
et

d'art

supporte toutes
suffit

interprtations,
survit,

qu'elle leur

et

leur

riche

com-

plexe

comme une

ide

qu'elle

est.

Un

portrait
la

prouve tout ce que l'on veut. Jusque dans

forme

du

style caractrise

par

la gnralit

ddaigneuse

134

du

rcit,

par

la brivet

des sentences, la srie des

images
sique

et

des tableaux tracs avec une puret clas-

et

une vigueur exemplaire,

cet

pisode

quelque chose de monumental. Taill l'antique

dans un sujet de ce

sicle,

Ren

est le

came im-

mortel de Chateaubriand.

Nous ne sommes jamais


autres que lorsque nous
nous.
et

plus mcontents

des

sommes mcontents de

La

conscience d'un tort nous rend impatients

notre cur rus querelle au dehors pour s'tour-

dir au dedans.

La

facult de

mtamorphose

intellectuelle est la
elle,
il

premire facult du critique. Sans

n'est pas

apte comprendre les autres esprits et doit par

consquent se

taire, s'il est loyal.

Le

critique con:

sciencieux a d'abord se critiquer lui-mme

ce
le

qu'on ne comprend pas, on n'a pas


juger.

le droit

de

135

14 juin 1858.
mente.

La

tristesse

soucieuse aug-

Comme
fait

le

btail

dans

l'table

en flammes

je m'attache ce qui

me

consume,

la vie solitaire

qui

me

tant de mal. Je

me

laisse

dvorer par

la souffrance intrieure

Hier pourtant,
dance, je suis

j'ai lutt

contre cette fatale ten-

mont

la

campagne

et les cares-

ses des enfants ont rtabli

un peu

l'quilibre

dans

mon me. Aprs


ont

le

dner sous

la feuille, tous trois

chant

plusieurs

chansonnettes

et

hymnes
fe

d'cole.

C'tait

charmant entendre. La
la

du

printemps avait vers sur


pleine corbeille. C'tait
paradis.
l.

campagne

les fleurs

une

petite apparition

du

Il est

vrai que le serpent rdait aussi par


;

On

a vol hier ct de la maison

le

deuil
et
le

avait visit

un autre

enclos voisin.

La mort

mal rampent autour de chaque den


dans son enceinte. De
posie douloureuse
fleurs,

et quelquefois

l
la

la

beaut tragique, la

de

destine humaine. Des

des ombrages, une vue admirable,

un

soleil

couchant, joie, grce, motion, abondance et srnit,


les

tendresse et chansons

voil la beaut; puis

dangers du prsent

et les trahisons

de l'avenir

136
voil l'lment pathtique.

La

figure de ce

monde
vue

passe.

Sans

la possession

de

l'ternit, sans la

religieuse de la vie, ces journes fugitives ne sont

qu'un sujet
et le

d'effroi.

Le bonheur doit tre une prire

malheur

aussi.

La

foi

l'ordre moral, la

paternit protectrice de la Divinit m'apparut dans


sa douceur srieuse.

Pense, aime, agis et souffre en Dieu


C'est la grande science.

19 juillet 1858.

Aujourd'hui

j'ai

remu

jusqu'au fond par la nostalgie du bonheur et par


les appels

du souvenir. Mon ancien moi, mes rves


les lans

d'Allemagne,

du cur,

les aspirations

de

l'me se sont rveills avec une force inattendue...

La

crainte d'avoir

manqu ma
frisson.

destine, touff

ma

vraie
aussi

nature,

de m'tre enseveli vivant a pass

comme un

La

soif

de l'inconnu, la

passion de la vie, l'emportement vers les votes


bleues de l'infini et vers les
l'ineffable,

mondes tranges de
l'idal

l'ivresse

douloureuse de

m'ont

entran dans un tourbillon intrieur que je ne puis


rendre. Est-ce

un avertissement?

est-ce

une puni-

tion? est-ce une tentation? protestation secrte?


rbellion

vhmente du cur inassouvi ? agonie du

137

bonheur?

affres

de l'esprance qui ne se rsigne

pas mourir?

Et

qu'est-ce qui a soulev cette tempte?


:

une

simple lecture

le

premier numro de

la

Revue gerdans quel-

manique. Les articles de Dollfus, Renan, Littr,


Montgut, Taillandier, en

me ramenant
fait

ques vieux sujets favoris, m'ont

oublier dix

annes perdues

et

rappel

ma vie

universitaire. J'ai

t tent de jeter l
partir,

ma

dfroque genevoise, et de

bton en main, pour un pays quelconque,


enthousiaste,
plein

dpouill mais vivant, jeune,

d'ardeur et de

foi

Rv

seul aprs dix heures

du

soir,

la fentre,

tandis que les toiles se rallumaient entre les nua-

ges et que les lumires des voisins s'teignaient

une une dans

les

maisons d'alentour. Rv quoi ?

au mot de cette tragi-comdie que nous jouons tous.


Hlas!
hlas!
j'tais

aussi

mlancolique

que

l'Ecclsiaste.

Cent ans

me

paraissaient

un

songe,

une

vie

un

souffle et toute chose

un

nant.

Que de
bon ?

tourments

d'esprit, et tout cela

pour mourir dans

quelques minutes.

A quoi

s'intresser et quoi

Le temps n'est rien pour l'me, enfant, ta vie est Et ce jour vaut cent ans s'il te fait trouver Dieu.

pleine,

Me

faire

un

but, esprer, lutter,

me

parat

138
toujours plus impossible et prodigieux.

vingt

ans

j'tais la curiosit, l'lasticit, l'ubiquit spiri-

tuelles; trente-sept, je n'ai plus

une volont, un

dsir ni

un

talent; le feu d'artifice de

ma

jeunesse

n'est plus qu'une pince

de cendres.

Le devoir que tu devines


tu
l'as

te lie ds l'instant

devin.

Le gnie

latent n'est qu'une prsomption

Tout

ce qui peut tre, doit devenir, et ce qui ne devient

pas n'tait rien.

139

14 juillet 1859.

Je

viens de relire le Faust.

Hlas! toutes les annes, je suis ressaisi par cette


vie inquite et par ce personnage sombre. C'est le

type d'angoisse vers lequel je gravite, et je rencontre toujours plus, dans ce pome, de mots qui

me

frappent droit au cur. Type immortel, mal-

faisant et maudit! Spectre de

ma

conscience, fan-

tme de

mon
foi,

tourment, image des combats inces-

sants de l'me qui n'a pas trouv son aliment, sa


paix, sa

n'es-tu pas l'exemple d"une vie qui se

dvore elle-mme, parce qu'elle n"a pas rencontr


son Dieu, et qui, dans sa course errante travers
les

mondes, emporte en

soi

comme une comte


aussi, je suis rduit

l'incendie inextinguible
l'incurable

du
?

dsir et le supplice de

dsabusement

Moi

au nant, et je frissonne au bord des grands abmes


vicies

de

mon

tre intrieur, treint par la nostalgie


la soif

de l'inconnu, altr par

de

l'infini,

abattu

devant

l'ineffable.

Moi

aussi, j'prouve parfois ces

rages sourdes de vie, ces emportements dsesprs

vers

le

bonheur, mais bien plus souvent

l'affaisse-

ment complet

et la taciturne dsesprance.

Et d'o

vient tout cela?

du doute de

la

pense, de soi-

140

mme, des hommes


nerve

et de

la

vie,

du doute qui
fait

le vouloir et qui

te le pouvoir, qui

oublier Dieu, qui fait ngliger la prire, le devoir,

du doute inquiet

et corrosif qui

rend

l'existence

impossible et ricane devant tout espoir.

17 juillet 1859.
est

Toujours
;

et partout le salut

une

torture, la dlivrance est


est

une mort,

l'apai-

sement

dans l'immolation

il

faut,

pour recevoir

sa grce, baiser le crucifix de fer rouge; la vie est

une

srie d'angoisses,

un

calvaire qu'on ne

monte

qu'en se meurtrissant

les

genoux.

On

se distrait,

on se disperse, on
l'preuve,

s'abtit
les

pour tre dispens de


la via dolorosa.

on dtourne

yeux de
Il

Et

il

faut toujours y revenir.

faut reconnatre

que chacun de nous porte en

soi

son bourreau, son


et

dmon, son
c'est

enfer,

dans son pch,

que son pch


les

son idole, et que cette idole qui sduit

volonts de son

cur

est sa maldiction.

Mourir au pch!
tianisme,

ce prodigieux
la plus

mot du

chris-

demeure bien

haute solution tho-

rique de la vie intrieure. C'est l seulement qu'est


la paix

de la conscience, et sans cette paix,


Je viens de

il

n'y a

point de paix

lire sept chapitres

de

l'vangile. Cette lecture est

un calmant. Faire son du


bien, telles

devoir par

amour

et obissance, faire

141
sont les ides qui surnagent. Vivre en Dieu et faire
ses uvres, voil la religion, le salut, la vie ternelle, voil l'effet et la

marque du

saint

amour

et

du

saint esprit. C'est le nouvel

homme, annonc
renoncer

par Jsus, et la nouvelle vie o l'on entre par la

seconde naissance. Renatre,


cien moi,

c'est

l'an-

l'homme

naturel, au pch et s'approvie, c'est exister

prier

un autre principe de

pour

Dieu avec un autre moi, une autre volont, un


autre amour.

9 aot 1859.

s'y

La

nature est oublieuse,

le

monde

l'est

presque plus encore; pour peu donc


prte lui-mme, l'oubli l'envelinceul.
la

que l'individu
loppe bientt

comme un
de

Cette rapide et
universelle

inexorable expansion

vie

qui

recouvre, dborde, engloutit les tres particuliers,

qui efface notre existence et annule notre souvenir,


est

d'une mlancolie accablante. Natre,

s'agiter,
la

disparatre, c'est l tout le


vie

drame phmre de

humaine. Sauf dans quelques curs, et pas

mme toujours dans un seul, notre mmoire passe comme une vague sur l'eau, comme une brise dans
l'air. Si

rien n'est immortel en nous, que cette vie

est

peu de chose!

Comme un

rve qui tremble et

s'vapore aux naissantes lueurs de l'aube, tout


AMIEL.

mon
li

T.

I.

142

mon prsent se dissolvent en moi et se dtachent de ma conscience quand elle se replie sur elle-mme. Je me sens cette heure, vide, dpouill comme un convalescent qui ne se rappelle
pass, tout

plus rien.

Mes voyages, mes mes esprances

lectures,

mes

tudes,

mes

projets,

se

sont vanouis de

ma

pense. C'est

un

tat

singulier.

Toutes mes

facults s'en

comme
j'assiste

la

comme un manteau qu'on pose, coque d'une larve; je me sens muer, ou


vont

plutt rentrer dans

une forme plus lmentaire;

mon

dvtement. J'oublie encore plus

que je ne
cercueil,

suis oubli. J'entre

doucement dans

le

de

mon

vivant. J'prouve

comme
la

la paix

indfinissable

de l'anantissement et

quitude
et

vague du Nirvana; je sens devant moi


passer le fleuve rapide

en moi

du

temps, glisser les

ombres

impalpables de la
lit

vie, et je le

sens avec la tranquil-

cataleptique.
la

Je comprends
le kief

volupt bouddhique des Soufis,

des Turcs, l'extase des Orientaux. Et pour-

tant, je sens aussi

que cette volupt


l'usage de l'opium et

est lthifre,

qu'elle est,

comme

du haschich,

un

suicide lent; qu'elle est infrieure d'ailleurs

la joie

de l'nergie,

la

douceur de l'amour,
la

la

beaut de l'enthousiasme,
devoir accompli.

saveur sacre du

143

28 novembre
nelle
1
.

1859.

Ce

soir,

entendu
la

la preter-

mire confrence d'Ernest Naville sur


C'tait admirable

Vie

de sret, de loyaut, de

clart et de noblesse. Il a

prouv que

la question

de l'autre vie devait tre pose, malgr tout. Beaut

de caractre, puissance de parole, srieux de


pense, voil ce qui
clate

la

dans cette improvisa-

tion qui est aussi serre qu'une lecture et qui ne se

dtache presque pas des citations de Bossuet et de


Jouffroy dont elle est entremle.

La grande

salle

du Casino
l'on

tait

comble jusque dans

l'escalier et

ne voyait pas mal de ttes blanches.

13 dcembre 1859.
ternelle
rel).

Cinquime leon sur


le
;

la

Vie

(La preuve de l'vangile par


talent,

surnatu-

Mme

grande loquence mais l'orateur


le

ne comprend pas que

surnaturel doit se prouver

historiquement, ou sinon, qu'il doit renoncer sortir

du domaine de
de
il

la foi et

entrer dans celui de


cite Strauss,

l'histoire et

la science. Il

Renan,
l'es-

Scherer, mais
prit.

n'en prend que la lettre, non

Toujours

le

dualisme cartsien,
historique,

le

manque de

sens gntique,

spculatif et critique.

La

Vie ternelle, sept discours prononcs Genve et

Lausanne, eu 1859 et 1860 et publis en 1861.

144
L'ide de l'volution vivante n'a pas encore pntr dans la conscience de l'orateur.

Avec

la meil-

leure intention d'tre objectif,


lui,

il

demeure, malgr

subjectif et

oratoire.

C'est l'inconvnient

de

polmiser au lieu de chercher. La moralit chez


Naville

l'emporte
voir

sur

le

discernement et

l'em-

pche de

ce qu'il

ne veut pas voir; dans

sa mtaphysique la volont

prime

l'intelligence et

dans sa personne
prit
qu'il
:

le caractre est

suprieur

l'es-

tout

cela

est

logique.

La consquence

est

peut retenir ce qui s'branle, mais non faire des

conqutes, qu'il est conservateur de vrits ou de


croyances, mais dpourvu d'initiative et de rajeu-

nissement.
larisateur,

Il

moralise, mais ne suggre pas. Popu-

vulgarisateur,

apologte,

orateur

du
:

plus grand mrite, au


il

fond c'est

un

scolastique

argumente exactement comme au XII me


le

sicle et
le

dfend

protestantisme

comme on a dfendu
est

catholicisme.
l'insuffisance
tir

La meilleure manire de montrer


de ce point de vue
il

de faire ressor-

par l'histoire combien


la vrit

est surann. Cette chifait

mre de

simple et absolue est tout

catholique, antihistorique. L'esprit de Naville est

mathmatique
matiser
la

et

son objet est la morale; math-

morale, voil son affaire. Ds qu'il s'agit

de ce qui se dveloppe, se mtamorphose, s'organise, ds

qu'on aborde

le

monde mobile de

la vie

145
et surtout

de

la vie spirituelle,

il

n'est plus
lui

dans

la

question.

Le langage

est

pour

un systme de
un
livre sont
il

signes fixes;

un homme, un

peuple,

des figures gomtriques arrtes dont


dcouvrir
les

s'agit

de

proprits.

Encore une application


s'il

de

la loi

des contradictions intimes, car Naville

aime

la vie

par

le

cur,

ne

la

comprend pas

thoriquement.

Tout besoin
satisfaction.

s'apaise et tout vice grandit par la

L'obstination, c'est

la

volont s'affirmant

sans

pouvoir se

justifier, c'est la persistance

sans motif

plausible, c'est la tnacit

de l'amour-propre sub-

stitue la tnacit de la raison

ou de

la conscience.

Ce

n'est pas ce qu'il a, ni

mme

ce qu'il fait qui


c'est

exprime directement
ce qu'il est.

la valeur

d'un homme,

146

27 janvier 1860.
riel,

Oh!
et

l'ordre! l'ordre mat!

l'ordre intellectuel, l'ordre moral


force,

quel soula-

gement, quelle

quelle conomie!
:

Savoir
l'ordre.

o l'on va et ce que l'on veut

c'est

de

Tenir parole, arriver temps: encore de l'ordre.

Avoir tout sous

la

main, faire manuvrer toute son


:

arme, travailler avec toutes ses ressources


jours de l'ordre.
efforts,

touses

Discipliner

ses

habitudes,
vie,

ses

volonts,

organiser sa

distribuer

son temps, mesurer ses devoirs, faire valoir ses


droits,

mettre h profit ses capitaux et ses ressourchances


c'est la
:

ces, ses talents et ses

encore et toujours
paix, la

de l'ordre. L'ordre,
libert intrieure,
c'est la puissance.

lumire, la

la

disponibilit

de soi-mme,

Concevoir l'ordre, rentrer dans


soi,

l'ordre,

raliser l'ordre en
soi, c'est la

autour de

soi,

au

moyen de

beaut esthtique et morale,

c'est le bien-tre, c'est ce qu'i] faut.

17 avril 1860.

Les oiseaux de nuit se sont

envols; je suis mieux. J'ai pu faire sur la Treille

ma promenade ordinaire. Tous les bourgeons taient

147

ouverts et
les
le

les

jeunes pousses verdoyaient sur toutes

branches. L'effet que produisent sur

un malade

gazouillement des eaux

claires,

l'allgresse des

oiseaux, la fracheur naissante des plantes, les jeux

bruyants de l'enfance, est singulier; ou plutt,

il

m'tait singulier de regarder avec les yeux de l'in-

firme et du mourant et d'entrer dans cette forme


d'existence.

Ce regard

est

bien mlancolique.

On

se sent l'interdit de la nature, en dehors de sa

communion, car
ternelles.

elle

est la force, la joie, la sant

Place

aux vivants!

nous

crie-t-elle.

Ne venez
courage

pas obscurcir

mon

azur de vos misres!

Chacun son tour; retirez-vous!


il

Pour
monde,

se faire et le

faut se dire

Non,

la souffrance
ils

dclin sont bons laisser voir au

donet

nent de la saveur la joie des insouciants


avertissement ceux qui songent.
prte et nous devons nos
le

un

La

vie nous a t

compagnons de route

spectacle de l'emploi

que nous en faisons jusqu'

la fin. Il

nous faut montrer nos frres comment


et

on doit vivre

comment on

doit mourir. Ces pre-

mires sommations ont d'ailleurs une valeur divine.


Elles

nous font entrevoir

les coulisses

de

la

vie,

ses ralits redoutables et sa clture oblige. Elles

nous apprennent

la sympathie. Elles

nous conseilencore

lent de racheter le temps,

pendant

qu'il fait

jour. Elles nous enseignent la gratitude pour les

148
biens qui nous restent et l'humilit pour les dons
qui sont en nous. Ces

maux

sont donc

un

bien,

ils

sont un appel d'en haut,

un coup de

fouet paternel.

Que

la sant

estime chose

fragile et quelle

mince

enveloppe dfend notre vie contre l'engloutissement

du dehors ou
et tout est

la dsorganisation

du dedans!

Un

souffle! et la nacelle se fissure

ou sombre; un rien!
et tout est tn-

compromis; un nuage!
est

bres.

La

vie

bien la fleur de l'herbe

qu'un

matin fane
la

et

qu'un coup

d'aile fauche; c'est bien


filet

lampe de veuve qu'un

d'air

teint.

Pour
il

sentir vivement la posie des roses d'un matin,

faut sortir des griffes de ce vautour qu'on appelle

maladie. Le fond et
tire.

le

rehaut de tout,

c'est le

cime-

La

seule certitude, en ce

monde

d'agitations

vaines et d'inquitudes infinies, c'est la mort, et ce

qui est l'avant-got et la petite monnaie de la mort,


la

douleur.

Tant qu'on dtourne

les

yeux de

cette implaca-

ble ralit, le tragique de la vie se dissimule; sitt

qu'on la regarde en

face, les vraies

proportions de

toute chose se retrouvent et la solennit rentre

dans

l'existence.

On

s'aperoit

clairement qu'on

avait jou, boud, regimb, oubli et qu'on avait

eu tort.
Il

faut

mourir

et

rendre compte de sa
le

vie, voil

dans toute sa simplicit

grand enseignement de

149
la

maladie. Fais au plus tt ce que tu as faire;

rentre dans l'ordre, songe ton devoir, prparetoi

au dpart

voil ce

que crient

la conscience et

la raison.

3 mai 1860.

Edgar Quinet a touch


grandes choses,
il

tout,

il

n'a vis qu'aux plus

est riche

d'ides, splendide d'images, srieux, enthousiaste,

courageux,

noble

crivain.

Pourquoi

n'a-t-il

pas

plus de rputation? Parce qu'il est trop pur; parce


qu'il est

trop uniformment pythonisant, fantasti-

que, inspir, ce qui ennuie en France: parce qu'il


est

trop
la

candide,
parole,

thorique,
les

spculatif,

confiant
trop,

dans

dans

ides,

se

livrant

dpourvu de malice,

d'ironie,

de ruse, de

finesse,

ce qui fait rire les habiles. C'est

un

idaliste fai-

sant orgie de couleur, un


le

platonicien brandissant

thyrse des Mnades.


Il

Au

fond

c'est

un
et

esprit

dpays.

a
il

beau railler l'Allemagne

mau-

dire Albion,
cela.

n'en devient pas plus franais pour

C'est

une

pense

septentrionale associe
le

une imagination du midi, mais


russi.

mariage n'a pas

Quinet a

la

maladie de l'exaltation chroniles abstractions

que,

du sublime invtr;

pour

lui

se personnifient en tres colossaux qui agissent

ou

parlent d'une faon dmesure;

il

est ivre d'infini;

150
mais on sent trs bien que ses crations ne sont

que des monologues;


subjectif.

il

ne peut sortir du lyrisme


colres,

Ides,
c'est

passions,

esprances,

plaintes,
tout.
cle

toujours lui

qu'on

retrouve

parcer-

On

n'a jamais la joie de sortir de son


la vrit vraie,

magique, de voir

d'entrer en
il

rapport avec les phnomnes et les tres dont


parle, avec la ralit des choses.

Cet emprisonne-

ment de
cur

l'auteur dans sa personnalit ressemble


c'est

de l'infatuation. Mais
le

au contraire parce que


l'esprit est gotiste; c'est
l'est

est

gnreux que

parce que Quinet se croit bien franais qu'il


si

peu.

Cette

compensation ironique

du destin

m'est chose trs familire; je l'observe sans cesse.

L'homme
sait,

n'est
il

que contradiction,

et

moins
les

il

le

plus

est dupe.

Pouvant
Il

peu voir

cho-

ses telles qu'elles sont, juste, ni proportionn.

Quinet n'a pas

l'esprit trs

rappelle Victor Hugo, avec

beaucoup moins de puissance artistique mais plus

de sens historique. Sa facult matresse


gination symbolique.
res 1 franc-comtois,
Il

c'est l'ima-

in apparat

comme un Grde prophte


faire,

comme une

sorte

surnumraire, dont sa nation ne sait que

vu

qu'elle n'aime ni les nigmes, ni l'extase, ni le lan-

gage boursoufl,
1

et

que

l'ivresse

du trpied
philosophe

l'ennuie.

Joseph

Grres

(1776-1848),

allemand

mystique, disciple de Schelling.

151

La
dans

supriorit relle de Quinet


ses

me

parat tre
l'Italie,

travaux historiques (Marnix,


et spcialement

les

Roumains),

dans

ses tudes sur les

nationalits. Il est fait

pour comprendre ces mes

plus vastes et plus sublimes que les


duelles.

mes

indivi-

(Plus tard.)
Goethe, tire
foi

Traduit

en vers

la

page de

du Faust,

qui contient la profession de

panthiste. Elle ne va pas trop

mal

ce

me
le

sem-

ble.

Mais quelle diffrence entre


la

les

deux langues
et

quant

nettet;

c'est

l'estompe

burin,
rsultat

l'une peignant l'effort,

l'autre

notant

le

de

l'acte

l'une

faisant

sentir le

rve,

le

vague,

le vide,

l'informe, l'autre dterminant, fixant, desl'indfini


;

sinant
la
les

mme
les

l'une reprsentant la cause,


les

force,

limbes d'o sortent

choses, l'autre

choses elles-mmes. L'allemand a la profondeur


l'infini, le

obscure de
fini.

franais la clart joyeuse

du

5 mai 1860.

Vieillir

est

plus difficile

que
en
le

mourir, par la raison que renoncer une


bloc

fois et

un bien cote moins que d'en renouveler


en
dtail.

sacrifice tous les jours et

Supporter son
est

dclin, accepter son

amoindrissement

une vertu

152
plus

amre

et plus rare

que de braver

le trpas. Il

y a une aurole dans la mort tragique et prma-

ture;

il

n'y

a qu'une longue tristesse dans

la
:

caducit croissante.
vieillesse

Mais regardons-y mieux

la

rsigne et religieuse parat alors

plus

mouvante que l'ardeur hroque des jeunes annes.


La maturation de l'me vaut mieux que
facults et
l'clat

des

que l'abondance des


les

forces, et l'ternel

en nous doit profiter de tous


temps. Cette pense console.

ravages que

fait le

22 mai

1SC0.

Il

y a en moi une raideur

secrte laisser paratre


ce qui peut plaire,
sent, sotte

mon

motion vraie, dire

m'abandonner au moment prj'ai

retenue que

toujours observe avec


parler srieusement,

chagrin.

Mon cur n'ose jamais


la

par honte de l'adulation et par crainte de ne pas

trouver
avec
le

nuance convenable. Je badine toujours


qui passe, et
j'ai

moment
Il

l'motion rtro-

spective.

rpugne

ma

nature rfractaire de

reconnatre la solennit de l'heure o je suis; un


instinct ironique, qui provient de
fait

ma

timidit,

me

toujours glisser lgrement sur ce que je tiens,

sous prtexte d'autre chose et d'un autre moment.

La peur de l'entranement

et la dfiance

de moi-

mme me

poursuivent jusque dans l'attendrisse-

ment,
puis

et

par une sorte de fiert invincible je ne

me

rsoudre dire un instant quelconque


! !

Demeure dcide de moi


sors

sois

un

instant

suprme

du fond monotone do

l'ternit et

marque un

point unique de

ma

vie

27 mai 1860 (dimanche).


discours sur
le

Entendu ce matin un
faute d'onction. Et
le

Saint-Esprit, beau, mais insuffisant.

Pourquoi ne

suis-je pas difi?


?

pourquoi pas d'onction

parce que

christianisme,

ce point de vue rationaliste, est celui de la dignit,

non

celui de l'humilit

la pnitence, la lutte
la

impuissante, l'austrit y manquent;


la

Loi

s'efface,

saintet et le mysticisme s'vaporent; l'accent


fait dfaut.

spcifiquement chrtien
est toujours la

Mon

impression
foi,

mme.

N'affadissez point la

en

la

dissolvant en pure psychologie morale. J'prouve

un sentiment d'inconvenance
voir la philosophie en chaire,

et
a

un

vrai malaise

On

a t

mon

Sau-

veur

et je

ne

sais

o on
le

l'a

mis,

ont

le

droit de

dire les simples, et je

rpte avec eux. Ainsi les

uns
les

me choquent
autres
la

par leur dogmatisme sacerdotal,


lacisme

par leur

semble que
celle

bonne prdication

me devrait unir, comme


rationaliste.
Il

de Schleiermacher.

la parfaite

humilit morale
le senti-

l'nergique indpendance de la pense,

154

ment profond du pch au respect de


la passion

la critique et

du

vrai.

L'tre libre qui s'abandonne lui-mme se cde

du

mme

coup Satan

dans

le

monde moral

il

n'y a point de sol sans matre, et les terres vagues

appartiennent au Malin.

La
en
le

posie

enfantine consiste simuler l'avenir

devanant,

comme

la posie

de l'ge

mr

consiste parfois revenir en arrire jusqu' l'ge


d'or.

La

posie est toujours le lointain. Entrer dans

la posie
l'art

d'un ge pour

la diriger,

c'est

toujours

du gouvernement moral.

155

17 mars 1861.
homicide m'a

Cet
:

aprs-midi, une langueur


et lassitude

ressaisi

dgot

de

la vie,
j'es-

tristesse mortelle. J'ai t errer

au cimetire;

prais

m'y
!

recueillir,

m'y

rconcilier avec le devoir.


tait

Chimre Le champ du repos lui-mme


inhospitalier.
les

devenu

Des ouvriers grattaient


arbres taient
secs, le

et enlevaient

gazons

les

vent

froid, le

ciel gris;

une aridit prosaque


des morts.
J'ai

et profane dsho-

norait

l'asile

t frapp de
:

cette

grande lacune de notre sentiment


trpasss, la posie des

le

respect des

tombeaux,

la pit

du sou-

venir.

Nos temples sont trop ferms

et nos cime-

tires trop ouverts.

Le

rsultat est le

mme. L'me
la

agite,

tourmente qui voudrait, hors de


quotidiennes,

maison

et des misres

trouver un lieu o

prier en paix, o rpandre devant Dieu ses angoisses,


les,

o se

recueillir

en prsence des choses ternelaller.

ne

sait

chez nous o

Notre glise ignore ne


les

ces souffrances
elle

du cur,

elle

devine pas,

a peu

de

prvenance
les

compatissante,
dlicates,

peu
nulle

d'gards discrets pour


intuition

peines
la

des mystres de
religieuse.

tendresse,

aucune

suavit

Sous prtexte de spiritualit,

156

nous froissons des aspirations lgitimes. Nous avons

perdu

le

sens mystique, et qu'est-ce qu'une religion

sans mysticit? une rose sans parfum.

Nous disons toujours

repentance, sanctification!
l-

mais adoration et consolation sont aussi deux

ments religieux

essentiels et peut-tre devrions-

nous leur faire plus de place.

28
meil,
les

avril 1861.

De mme que
les

le

rve mta-

morphose, selon sa nature,

incidents du som-

l'me convertit en phnomnes psychiques

impressions mal dfinies de l'organisme.


;

Une
effet

mauvaise attitude devient cauchemar un air charg


d'orage devient tourment moral.

Non par un

mcanique

et

par une causalit directe, mais l'ima-

gination et la conscience engendrent selon leur

propre nature des

effets

analogues, elles traduisent

dans leur langue et moulent dans leur forme ce


qui leur arrive du dehors. C'est ainsi que le rve

peut servir la mdecine et la divination. C'est


ainsi

que

la

mtorologie

fait sortir

de l'me

les

maux
rieur.

qu'elle recelait

confusment dans

son intet

La

vie n'est que sollicite

du dehors

ne produit jamais qu'elle-mme; l'originalit consiste

produire rapidement et nettement la rac-

tion contre l'influence

du dehors

et lui

donner

157
notre formule individuelle. Penser, c'est se recueillir

dans son impression,

la

dgager en

soi et la pro-

jeter dans
dlivrer,

un jugement personnel.
s'affranchir,
est
se

C'est l aussi se
ce qui

conqurir. Tout

vient

du dehors

une question laquelle nous

devons rponse, une pression laquelle nous devons


contre-pression, tant que nous

sommes vivants
suit les

et

que nous voulons demeurer

libres.

Le dveloppelois

ment de notre nature inconsciente


mtamorphose.

astronomiques de Ptolme. Tout est changement,


cycle, picycle et

Chacun possde donc en


rudiments de
les

soi les analogies et les les tres et

tout,
la vie.

de tous

de toutes
les petits

formes de

Qui

sait

surprendre
et
les

commencements,

les

germes
le

symptmes,
et

peut retrouver en soi

mcanisme universel

deviner par intuition

les

sries qu'il n'achvera

pas lui-mme: ainsi les existences vgtales, animales, les passions et les crises humaines, les maladies de l'me et celles

du

corps. L'esprit subtil et

puissant peut traverser toutes les virtualits et de

chaque point

faire sortir

en clair

le

monde

qu'il

renferme. C'est l prendre conscience et possession de la vie gnrale, c'est entrer dans le sanc-

tuaire divin de la contemplation.

15

158

4 septembre 1861. J'aime un peu toutes les femmes, comme si toutes me tenaient en gage une
parcelle de
les

mon

idal

ou

mon

idal lui-mme. Je

enveloppe de

ma

sympathie

comme

l'asile,

le

sanctuaire, le refuge des douleurs, des joies et des


affections,

comme

la provision cleste la terre, et

de mansuj'obis tout

tude et de bont sur

fait

quand
si

ma

nature, elles se sentent

bien aimes,

protges et comprises qu'elles


bienveillance.
...

me

rendent

ma

Je ne

me

sens pas d'gosme sur ce point; je


la joie

ne retiens rien pour moi. Mettre de


mes, c'est au fond
inclination
est

dans

les

mon

plus cher

plaisir.

Mon

pour

l'harmonie des

sentiments

avec tout ce qui m'entoure et m'approche. Rjouir


et dplier,

comprendre

et consoler,

il

me

semble

que

c'est tout ce

que je demande

la vie...

Ma

nature est d'tre prvenant, compatissant,


la vie collective,

sympathique, de m'abandonner

de chercher rendre heureux btes et gens, d'tre


sccourablc pour toutes les vies, aimant pour tous
les

curs.

12 septembre 1861.
de

La

grande contradiction
s'oublier

mon

tre, c'est

une pense qui veut

159

dans

les

choses et

un cur qui veut vivre dans


est

les

gens. L'unit

du contraste

dans

le

besoin de

s'abandonner, de ne plus vouloir et de ne plus exister

pour soi-mme, de s'impersonnaliser, de


dans l'amour
et la contemplation.

se vola-

tiliser

Ce qui me

manque
lit.

c'est le caractre,

le vouloir, l'individua-

Mais

comme
la

toujours, l'apparence est juste le


ralit,

contraire de

et

ma

vie

ostensible

le

rebours de

mon

aspiration fondamentale. Moi dont

tout l'tre, pense et cur, a soif de s'absorber

dans

la ralit,

dans
la la

le

prochain, dans la nature et

en Dieu, moi que

solitude dvore et dtruit, je

m'enferme dans
plaire qu'avec

solitude et j'ai l'air de ne


suffire

me

moi-mme, de me
pudeur de l'me,
tous

moi-mme.
du cur

La

fiert et la

la timidit

m'ont

fait violenter

mes

instincts, intervertir

absolument

ma

vie.

Je

ne m'tonne pas d'tre


toujours vit ce qui

impntrable;

en

fait

j'ai

m'attirait et tourn

le

dos au point o j'aurais

secrtement voulu

aller.

Deux

instincts sont en

moi: vertige
et la soif

et draison;

J'ai l'effroi

du bonheur

du poison.

C'est la Nmsis qui ne veut pas souffrir la vie,


c'est l'instinct

de

la

mort qui

travaille continueltre,

lement dtruire ce qui veut

ce qui

prend

forme, ce qui existe, c'est la rage de destruction

1G0
l'attrait

pour

le suicide

qui s'identifie l'instinct


antipathie pour ce qui
et l'aliment sauveur,

de conservation.
ferait

Cette
le

du

bien,

pour

remde

n'est-elle

pas une variante de l'antipathie pour la


la vrit

lumire morale, pour

rgnratrice? Le

pch ne

cre-t-il pas aussi

une

soif
fait

de

la

mort, une
?

ardeur croissante pour ce qui

du mal

Le

dcouragement a t

mon

pch.

Le dcourage-

ment

est

une incrdulit. La

faiblesse croissante

en a t

la suite et le principe

de mort a grandi en

mme temps que l'influence du Prince des tnbres. Ma volont en abdiquant a cd le sceptre aux instincts, et, la
qu'il

corruption de l'excellent donnant ce

y a de

pire,

l'amour de

l'idal et le dsintle

ressement tendre sont devenus


rance et l'apptit
c'est Faction.

dgot de

l'esp-

de

l'anantissement.

Ma

croix

11 octobre 1861 (Heidelberg),


jours de voyage,

Aprs onze
de mes amis, au bord du

me
le

voici sous le toit

dans

la

maison
dont

hospitalire

assise

Neckar,

et

jardin monte sur


soleil;

le flanc

du Heiinonde

ligenberg...

Grand

ma chambre

est

de lumire et de chaleur. Assis en face du Geisberg, j'cris au


ses

murmure du

Neckar, qui

roule

ondes vertes, pailletes d'argent, droit au bas

161

du balcon qui tourne autour de


log.

l'tage

o je

suis

Une grande

barque, venant de Heilbronn,

passe
les

silencieusement sous

mes yeux, tandis que


Des

roues d'une charrette que je n'aperois pas se

font entendre sur la route qui longe la rivire.

voix lointaines d'enfants, de coqs, de


jouent,
la

moineaux qui

cloche

de

l'glise

du Saint-Esprit qui
la troubler,

sonne l'heure, suffisent mesurer, sans


la

tranquillit

gnrale de cette nature.


les heures,

On

sent

glisser

doucement

et le

temps semble
ailes.

planer dans son vol plutt que battre des


Je ne sais quelle paix

monte au cur. Impression


donne

de grce matinale et de frache posie qui ressemble l'adolescence et qui


l'intuition

du bon-

heur germanique... Deux barques pontes portant


drapeau rouge, chacune avec une suite de bateaux
plats remplis
et

de charbon, remontent
l'arche

le

courant

manuvrent pour traverser

du grand

pont de pierre. Je

me mets
Neckar

la fentre et je vois

toute une perspective de bateaux qui voguent dans


les

deux sens;

le

est

anim comme un

Corso, et dj sur la pente de la

montagne
la

boise
le

que raient

les

fumes ondoyantes de

ville,

chteau tend son ombre


et dessine la

comme une

vaste draperie

silhouette de ses tours et de ses piface, la

gnons. Plus haut, en

Molkenkur

se profile

en

sombre. Plus haut encore se dtachent sur l'orient

162
blouissant les formes vaporeuses des deux tours

du Kaiserstuhl
sons
le

et

du Trutz-Heinrich

Mais

lais-

paysage.

Mon

hte, le

Georges Weber,

m'apprend que son manuel


polonais, hollandais,
et

d'histoire est traduit en

espagnol, italien et franais,


trois

que sa grande Histoire universelle a dj

volumes publis. Quelle capacit de travail vrai-

ment tonnante,
solidit!

quelle tnacit prodigieuse, quelle

deutscher Fleiss!

25 novembre
c'est la

1861.

Comprendre un drame,

mme

opration mentale que comprendre

une existence, une biographie, un


faire rentrer l'oiseau

homme

c'est

dans l'uf,
la

la

plante dans la
l'tre

graine et reconstituer toute

gense de

en

question. L'art n'est que la mise en relief de la

pense obscurcie de la nature;


tion des lignes et le
sibles.

c'est la simplifica-

dgagement des groupes

invi-

Le

feu de l'inspiration fait ressortir les des-

sins tracs l'encre sympathique.

Le mystrieux
clair, le

devient vident,

le

confus devient
le

compli-

qu devient simple,
Bref
l'art

fortuit devient ncessaire.

rvle la nature en traduisant ses inten-

tions et formulant ses volonts.

Tout

idal est le

mot d'une longue nigme. Le grand


simplificateur.

artiste est

un

163

Chaque homme

est

un dompteur de btes

froces,

et ces btes froces ce sont ses passions.

Leur arra-

cher leurs crocs et leurs


apprivoiser, en faire des
serviteurs,
l

griffes,

les

museler, les

animaux domestiques, des


c'est

cumants peut-tre mais soumis,

l'ducation personnelle.

L'inachev n'est rien.

La
une
de

vraie humilit n'est-ce pas d'accepter son in-

firmit

comme une preuve


de faire

et sa malignit

comme

croix,

le sacrifice

de ses prtentions et de conscience? La

ses ambitions,

mme

celles

vraie humilit c'est le contentement.

164

3 fvrier 1862.
le

La

critique de

soi-mme

est

corrosif de toute spontanit oratoire ou litt-

raire.

Le besoin de connatre retourn sur

le

moi

est puni,

comme

la curiosit

de Psych, par

la fuite

de

la

chose aime.
;

La

force doit rester mystrieuse

elle-mme

ds qu'elle pntre dans son propre


s'vanouit.

mystre

elle

La poule aux ufs

d'or

devient infconde ds qu'elle veut savoir pourquoi


ses

ufs sont

d'or.

La conscience de

la conscience

est le

terme de

l'analyse, disais-je,

mais l'analyse

pousse jusqu'au bout se dvore elle-mme


le

comme

serpent gyptien.

Il

faut lui
et

donner une matire


si

extrieure

moudre

dissoudre,

l'on veut

empcher

sa destruction par son action sur elleet

mme. Nous sommes


nous-mmes,

devons tre obscurs pour


dehors

disait Goethe, tourns vers le

et travaillant sur le

monde

qui nous entoure. Le sant; Y intriorisa-

rayonnement extrieur

fait la

tion trop continue nous

ramne au nant. Mieux


en cercles grandisla restreindre obsti-

vaut dilater sa
sants,

vie,

l'tendre
et

que de

la

diminuer

de

nment par

la

contraction

solitaire.
le

La chaleur

tend faire d'un point un globe,

froid rduire

165

un globe
je

la

dimension d'un atome. Par l'analyse

me

suis annul.

23
par
le

avril

1S62 (Mornex sur SaUve).


au

veill

ramage des

oiseaux quatre heures trois


ciel,

quarts, je vois

en ouvrant mes volets,

le

croissant orang de la lune qui regardait

ma

fen-

tre tandis que l'orient blanchissait peine.

Une

heure plus tard promenade dlicieuse. Anmones


encore fermes, pommiers en fleurs
:

Ces beaux pommiers, couverts de leurs fleurs Neige odorante du printemps.

toiles,

Vue

ravissante. Sentiment de fracheur et de joie.


fte.

Nature en
voici.

J'ai djeun, lu le

journal et

me

Nos dames de

la

pension sont encore sous

l'horizon.

Que

je les plains de perdre ainsi

deux ou

trois belles heures!

(Onze heures.)
piano
sous

Prludes, gammes, tudes de

mes

pieds.

Voix d'enfants au jardin.

J'achve

l'apologie de la

Logique de Hegel par

Rosenkranz
cles

et je viens de parcourir quelques arti-

de Pievues

La borne de

l'esprit

franais.

c'est l'insuffisance
lui

de son alphabet spirituel qui ne

permet pas de traduire l'me grecque, ger-

166

manique, espagnole,
L'hospitalit des

sans

en dnaturer
la

l'accent.

murs de

France ne se comde
la pense.

plte pas par l'hospitalit

relle

C'est l'inverse
face des

de

ma

nature. Je suis individuel en

hommes,

objectif

en prsence des choses. Je

nie sens diffrent des foules et semblable la nature

dans son ensemble. Je m'affirme dans

mon

unit

sympathique avec
et

la vie

que j'aime comprendre

dans

ma

ngation de la banalit tyrannique. Les

cohues imitatrices m'inspirent autant de rpulsion


secrte que la
(la

moindre existence spontane

et vraie

plante, l'animal, l'enfant)

m'inspire d'attrait.
d'esprit

Je

me

sens
les

en

communaut
les

avec

les

Gthe,

Hegel,

Schleiermacher,

les Leibnitz,
les

bien opposs pourtant entre eux, tandis que

philosophes franais, rhteurs ou gomtres, malgr


leurs hautes qualits,

me

laissent froid, parce qu'ils

ne portent pas en eux la


selle,

somme de

la vie univer-

qu'ils

ne dominent pas

la ralit complte,

qu'ils

m'emprisonnent ou me mettent en dfiance.


c'est l'intuition

Ce qui manque aux Franais,


tion aux mystres de l'tre
c'est
;

de

l'unit vivante, c'est la perception

du

sacr, l'initia-

ce qui leur appartient,


spciales,
l'art

la construction

des

sciences

d'crire

un

livre, le style,

la politesse, la grce, les

modles
dre,

littraires, l'urbanit exquise, l'esprit d'or-

l'art

didactique, la discipline,

l'lgance,

ht

167
vrit de dtail, la mise en scne, le besoin et le talent

du proslytisme,

la

vigueur des conclusions

pratiques. Mais pour voyager dans YInferno ou le

Paradiso,
terre,

il

faut d'autres guides; eux restent sur la


la

dans

rgion du

fini,

du changeant, de
catgorie

l'historique et

du

divers.

La

du mcales

nisme

et la

mtaphysique du dualisme sont

deux

sommets de leur pense. Pour en


violence.

sortir, ils se font

24

avril 1862.

Midi; paix profonde, silence

des montagnes en dpit d'une maison pleine et d'un


village proche.

On

n'entend que

le

bruit de la

mou-

che qui bourdonne. Ce calme est saisissant. Le milieu

du jour ressemble au milieu de


suspendue alors qu'elle

la nuit.

La
o

vie parat

est le plus intense.

Ces mol'on per-

ments sont ceux o


oit l'ineffable.
tions, vient

l'on

entend

l'infini,

Victor Hugo, dans


me
me

ses

Contempla-

de

faire parcourir des

mondes, puis

ses contradictions

font songer au chrtien con-

vaincu avec lequel je causais hier dans la maison


voisine

Le mme
le

soleil

inonde et
le

le livre et la

nature,

pote douleur,

prdicateur croyant

et le rveur mobile, qui

au milieu de toutes ces


les

existences se laisse
jouit,

bercer tous

souffles

et

tendu dans

la nacelle

de son ballon, de

flot-

163
ter la drive dans tous les mouillages de l'ther
et

de sentir passer en

lui

tous les accords et dis-

sonances de l'me, du sentiment et de la pense.

Paresse

et

contemplation!

sommeil

du

vouloir,

vacances de l'nergie, indolence de


je

l'tre,

comme

vous connais! Aimer, rver, sentir, apprendre,


tout,

comprendre, je puis
de vouloir. C'est
dfaut,
tive

pourvu qu'on

ma

pente,

mon

instinct,

me dispense mon
la haine,

mon

pch. J'ai une sorte d'horreur primila lutte,

pour l'ambition, pour

pour

pour tout

ce qui disperse l'me en la faisant dpenet des

dre des choses

buts extrieurs.

La

joie de

reprendre
bruire
le

conscience

de

moi-mme,
de

d'entendre
la vie uni-

temps

et couler le torrent

verselle suffit
dsir,

parfois

pour

me
le

faire oublier tout

pour teindre en moi

besoin de produc-

tion et la force d'excution.


lectuel

L'picurisme intel-

menace continuellement de m'envahir. Je


le

ne puis
pote

combattre que par


:

l'ide

du

devoir.

Le

l'a dit

Ceux qui

vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont

Ceux dont un

destin ferme emplit

Fme

et le front,

Ceux qui d'un haut

destin gravissent l'pre cime,


pensifs, pris

Ceux qui marchent


Ayant devant
les

d'un but sublime,

yeux sans

cesse, nuit et jour.


'.

Ou quelque
1

saint labeur

ou quelque grand amour

Victor Hugo. Les Chtiments.

1G9

(Cinq heures.)

Aprs midi caus sur

la ter-

rasse avec notre socit;


lire

un peu de

cordialit famitous.

s'introduit

dans nos relations

Relu

avec attendrissement quelques chants de Jocelyn.

Que

c'est

admirable!
de la vie uue plus mille ide
trait
le

Il se fit

Sa douleur d'un seul

ne l'avait pas vide

Mais, adorant de Dieu


Il

svre dessein,

sut la porter pleine et pure dans son sein,

Et, ne se htant pas de la rpandre toute,

Sa rsignation l'pancha goutte goutte,


Selon
la

circonstance et

le

besoin d'autrui,
lui
l
.

Pour

tout vivifier sur terre autour de

C'est la vraie posie,

que

celle qui

vous lve ainsi

vers le ciel et vous pntre de l'motion divine;

que

celle qui

chante l'amour

et la

mort, l'esprance

et le sacrifice, et qui fait sentir l'infini.

Jocelyn

me

donne toujours des tressaillements de tendresse,


qu'il

me
la

serait odieux de voir profaner par l'ironie.

Cette tragdie du

cur

n'a d'analogue en franais,


et

pour
pas
il

puret, que

Paul

Virginie, et je ne sais

si

je ne prfre point Jocelyn.

Pour

tre juste,

faudrait les relire en

mme

temps...

(Six heures.)

Encore un jour qui

baisse.

Sauf

pilogue de Jocelyn.

170
le

Mont-Blanc, toutes

les

montagnes sont dj dcosuccde aux ardeurs do


fuite

lores.

Le

frais

du

soir

l'aprs-midi.

Le sentiment de l'implacable

des choses, de l'emportement

irrsistible des jours

me

saisit

de nouveau

et m'oppresse.

Nature au front

serein,

comme vous
le

oubliez

En

vain

nous crions avec


!...

pote

temps,

suspends ton vol

Et quelles journes voudrions-

nous retenir des deux mains ?


les

Non

pas seulement

journes de bonheur, mais

les

journes perdues.
les

Les unes laissent au moins un souvenir,


laissent

autres

un

regret, presque

un remords...

(Onze heures.)

Coup de vent.
se tait.

Quelques nuages

au firmament. Le rossignol

En revanche

la

rivire et le grillon chantent encore.

18 mai 1862.
de chanter tous

Rentr depuis une heure, je viens


les airs

du inonde dans ma chamvient cette gaiet? D'une

bre solitaire. D'o

me

aprs-midi salubre, en socit dbonnaire, et d'un

ensemble d'impressions douces. J'aimais tout autour


de moi
et

ma

sympathie

me

revenait en affection,
les parents, les

J'ai tout

mis en train chez nos amis,


ri,

enfants, les htes; j'ai

jou, foltr; je suis ren-

171
tr

dans

la simplicit enfantine,

dans

la joie nave

et lmentaire

qui fait tant

de bien. Je de

sentais

l'influence irrsistible et conqurante

la bont.

Elle multiplie la vie,


fleurs

comme

la rose multiplie les

Je

me

sens encore des trsors de

candeur, de

dvouement, pour l'poque o

la vie

deux

et la

paternit viendraient les rclamer. Je n'ai aucune

ambition mondaine

la

vie de famille et la vie de

l'intelligence sont les seules qui

me

sourient. Ai-

mer

et

penser sont mes seuls besoins exigeants et

indestructibles.

Avec
j'ai

l'esprit
le

subtil,

retors,

com-

plexe et camlon,

cur enfant;
les

je n'aime

que

la perfection

ou

le

badinage,

deux extrmes
philosophes,

opposs. Les vrais artistes, les vrais

les vrais religieux ne s'arrangent gure qu'avec la

simplicit des tout petits enfants ou la sublimit

des chefs-d'uvre, c'est--dire avec la nature pure

ou

le

pur

idal.

Dans ma pauvret

je sens

de mme.

Tout rentre-deux

me fait sourire. Il faut bien s'en accommoder, mais mon got est ailleurs. Demidemi-talent, demi -dlicatesse,

science,

demi-l-

gance, demi-mrite, voil le monde, et qu'en faire

de ce monde sinon une cole de patience et de

douceur? Mais pour

la bont, je n'ai plus ni criti;

que, ni rsistance, ni rserve

je lui

pardonne tout

parce qu'elle passe avant tout. J'ai faim et soif de

172
simple bont, parce que la moquerie, le soupon,
la

malveillance, la jalousie, l'amertume,


la

les

juge-

ments tmraires,

malice corrosive usurpent au-

jourd'hui une place grandissante et font dans la


socit la

guerre de tous contre presque tous, et

dans

la vie prive l'aridit

du

dsert.

9 aot 1862.

La

vie

qui veut s'affirmer en


elle

nous tend se restaurer sans nous;


elle-mme ses brches,
elle

rpare

raccommode

ses toiles

d'araigne aprs leur dchirure,


conditions de notre bien-tre
;

elle rtablit les


le

elle retisse

ban-

deau sur nos yeux, ramne l'esprance dans nos


curs, rinfuse
la
la

sant dans nos organes, redore

chimre dans nos imaginations. Sans cela l'exp-

rience nous aurait raills, uss, blass, fltris sans

remde, longtemps avant l'heure, et l'adolescent


serait plus vieux

qu'un centenaire. Notre partie


:

la

plus sage serait donc celle qui s'ignore


le

ce qui est

plus raisonnable dans l'homme c'est ce qui ne


la nature, l'activit

raisonne pas; l'instinct,


et

divine

impersonnelle nous gurissent de nos

folies per-

sonnelles; le genius invisible de notre vie


lasse pas

ne se

de fournir

l'toffe

aux prodigalits de
maternelle de notre

notre moi.

La base

essentielle,

vie consciente, c'est notre vie inconsciente

que nous

173

n'apercevons pas plus que l'hmisphre extrieur

de

la

lune n'aperoit la terre, tout en


ternellement
li.

lui

tant

invinciblement et
xvxiyjtov,

C'est

notre

pour parler avec Pythagore.

7 novembre 1862.
de

Combien

l'ternel sourire

la critique indiffrente,

combien cette moquerie

sans entrailles qui corrode, persifle et dmolit tout,

qui se dsintresse de tout devoir personnel, de


toute affection vulnrable et qui ne tient qu' com-

prendre sans agir, combien cette contemplation


ironique est malfaisante, contagieuse et malsaine
!

Le

criticisme

devenu habitude,

tic et

systme, c'est

l'abolition
force.

de l'nergie morale, de

la foi et

de toute

Un

de mes penchants m'y conduit; mais je

recule devant les rsultats

quand

j'en rencontre

des types bien

plus nets

que moi-mme. Et au
reprocher d'avoir jamais

moins, je n'ai pas

me
vie

essay de ruiner la force morale chez les autres.

Mon
tion.

respect de

la

me
a

l'a

interdit,

et

ma

dfiance de

moi-mme m'en
d'esprit est bien

mme

t la tenta-

Ce genre
car
il

dangereux chez nous,

caresse tous les mauvais instincts, l'indiscigoste, et


il

pline, l'irrvrence, l'individualisme

aboutit l'atomisme social. Les ngatifs ne sont


16

174
inoffensifs

que dans de grands organismes politiques

qui vont sans eux et malgr eux.

En

se multipliant

parmi nous,
tries,

ils

feront crouler toutes nos petites pafoi et

car les petits tats ne vivent que de

de

volont.
est

Malheur

si
;

la ngation
et

domine, car

la vie

une affirmation

une

socit,

une

patrie,

une

nation est

un tout vivant

qui peut mourir. Point de

peuple possible sans prjugs, car l'esprit public,


la tradition, sont

autant de rseaux de croyances

acquises, admises, continues, sans

dmonstration
il

vidente, sans discussion.

Pour agir

faut croire ;

pour croire,
et,

il

faut se dcider,

trancher, affirmer,

au fond, prjuger

les questions.

Est impropre

la vie pratique, celui qui

ne veut agir qu'en pleine

certitude scientifique. Or, nous


agir, car

sommes
le

faits

pour
il

nous ne pouvons dcliner

devoir;

ne

faut donc pas

condamner

le

prjug tant qu'on n'a


place, et
il

que du doute mettre sa


rire

ne faut pas

de ceux qu'on serait incapable de consoler.

Voil

mon

point de vue.

Ne mprise
agir,

pas ta situation

c'est

l qu'il faut
la

souffrir et vaincre.

De

tous les points de

terre on est aussi prs

du

ciel et

de

l'infini.

175

En
mes,

dehors de l'lment
il

commun

tous

les

hom-

y a un lment qui

les spare.

Cet lment

peut tre la religion, la patrie, la langue, l'ducation.

Mais tout

ceci tant

suppos commun,

il

reste encore quelque chose qui sert de dmarcation,


c'est
l'idal.

Avoir ou n'avoir pas


tel autre, voil ce

d'idal, avoir

tel idal

ou

qui creuse des ab-

mes entre
dans
la le

les

hommes, mme entre ceux qui vivent


cercle, sous le
Il

mme

mme

toit,

ou dans

mme

chambre,

faut aimer

du mme amour,

penser de la
litude.

mme

pense pour chapper la so-

Le respect mutuel implique


rserve dans la tendresse

la discrtion et la
le soin

mme,

de sauve-

garder

la plus

grande part possible de


la vie. Il faut
le

libert chez se dfier

ceux dont on partage

de

son instinct d'intervention, car

dsir de faire
l'as-

prvaloir sa volont s'y dguise parfois sous


pect de la sollicitude.

176

janvier 1863.

Ce

soir, j'ai

relu

le

Cid

et
et

Rodogune.
confuse.
Il

Mon

impression est

encore mixte

y a beaucoup de dsenchantement dans

mon

admiration et de rserve dans

mon

entrane-

ment. Ce qui

me
et

dplat dans ce thtre, c'est l'abet le ton

straction toute

mcanique des caractres,

de matamore
pensais

de virago des interlocuteurs. Je


des marionnettes gigantes-

vaguement

ques, prorant par

truchement avec l'emphase

es-

pagnole. C'est puissant, mais on a devant soi des


idoles hroques plutt

que des tres humains. Le


de pompeux, de tendu,
la

je

ne

sais quoi

d'artificiel,

de guind, qui est

la

misre de

tragdie classique,

y apparat dcidment, crie et grince


poulies
et
les

comme

les

cordes de ces colosses majestueux.

Je prfre beaucoup Racine et Shakespeare, l'un

pour

la sensation esthtique, l'autre

pour

la sensa-

tion psychologique.
se

Le thtre mridional ne peut

dgager des masques. Or je m'arrange des masles

ques comiques; mais pour


abstrait, le
les

hros srieux,

le

type avec

masque

est impatientant.

On

rit

personnages de carton ou de fer-blanc; je ne


qu'avec les vivants ou ce qui leur res-

sais pleurer

177

semble. L'abstraction tourne aisment la caricature; elle engendre l'ombre chinoise, le pantin et
le

fantoche. C'est la psychologie


les

du premier degr,
la

comme

images colories d'Allemagne sont de


cela,
:

peinture lmentaire. Et avec


parfois sophistique ou

un raffinement
les

alambiqu

sauvages ne
c'est

sont

nullement simples.

Le beau

ct,

la

vigueur mle, la franchise intrpide des ides, des

mots

et

des sentiments. Pourquoi faut-il que pas


factice se

mal de grandeur

mle

la

grandeur

vraie,
le

dans ce thtre de 1640 d'o devait sortir tout

dveloppement thtral de

la

France monarchique?

Le gnie

est

l,

mais une

civilisation conventionfaire

nelle l'enveloppe, et

on a beau

on ne porte

pas la perruque impunment.

13 janvier 1863.

Lu Polyeucte
ait, le

et la

Mort de

Pompe. Malgr qu'on en


neille

grandiose de Cor-

vous rconcilie avec son emphatique roideur

et sa trop ingnieuse rhtorique.

Mais

c'est ce

genre
est

dramatique qui

est faux et le

got franais, qui

oratoire et thtral, apparat ds les premiers chefs-

d'uvre de sa priode
rles plutt

classique. Ses hros sont des

que des

hommes

ils

posent pour

la

magnanimit,
ne

la vertu, la gloire,

bien

plus qu'ils

les ralisent; ils

sont toujours en scne, regar-

178
ds par les autres ou par eux-mmes. Chez eux,
gloire, c'est--dire la vie solennelle et l'opinion
la

du

public,

remplace

le naturel,

devient

le

naturel. Ils

ne parlent que ore rotundo, en cothurne et parfois


en
chasses.

Et

quels

avocats

consomms

Le

drame
mourir

franais c'est un tournoi oratoire,

un

plai-

doyer continuel, dans une journe o quelqu'un va


et

o tous

les

personnages se dpchent de

profiter de la parole avant


silence

que l'heure
la parole
la

fatale

du

ne sonne. Ailleurs
l'action
;

sert

faire

comprendre
l'action n'est
le

dans

tragdie franaise
c'est

qu'un motif honnte parler,


les

procd destin extraire

plus beaux discours

des gens engags dans cette action, et qui l'aper-

oivent ses divers


faces.

moments ou sous
le

ses diverses
le

L'amour

et la nature,

devoir et

pen-

chant, et une dizaine d'autres antithses morales


sont les

membres que

fait

gesticuler le
les

fil

du draamusant,
le

maturge
ques.
c'est

et qui dessinent toutes

attitudes tragiet

Ce qui
que
le

est

vraiment curieux
le

peuple

plus

vif, le
le

plus gai et

plus
la

spirituel ait toujours

entendu

genre noble de

faon

la

plus

gourme

et la plus

pompeuse. Mais

c'tait invitable.

6'

avril 1863.

Refeuillet les trois mille cinq

179
cents pages des Misrables et cherch
cette vaste composition.
l'unit de

Les Misrables ont pour ide fondamentale

ceci.

La

socit

engendre de

tristes et affreuses

misres

(la prostitution, le

vagabondage,

la classe

des gens

sans aveu, les sclrats,


la

les voleurs,

les galriens,
les

guerre, les clubs rvolutionnaires et

barri-

cades). Elle doit se le dire et

ne pas traiter

comme
la
loi.

de simples monstres tous ceux que frappe

Humaniser

la loi

et

l'opinion,

relever les tombs


sociale,

comme

les vaincus, crer

une rdemption

voil la tche.
et les vices

Et comment? diminuer
la

les rbellions

par

lumire, et convertir les coupa-

bles par le pardon, voil le

moyen.

Au

fond,

n'est-ce pas christianiser la socit, en tendant la

charit

du pcheur jusqu'au condamn, en

appli-

quant cette vie dj ce que


volontiers l'autre.

l'glise applique plus

Ramener

l'ordre et au bien

par l'amour infatigable, au

lieu d'craser

par
:

la

vindicte inflexible et par la justice farouche


est la

telle

tendance du

livre. Elle est

noble et grande.

Mais
Il

elle est

un peu optimiste
soit

et rappelle

Rousseau.

semble que l'individu

toujours innocent et la

socit
c'est

toujours responsable.
le

En somme,
la

l'idal

(pour

XX

rao

sicle)

une sorte d'ge d'or dguerre,

mocratique, de rpublique universelle, o


la

peine de mort et

le

pauprisme auront disparu;

180
c'est la religion et la cit

du progrs; en un mot

c'est

l'utopie

du XYIII me

sicle reprise

en grand. Beaula

coup de gnrosit, mais pas mal de chimre. Et

chimre consiste dans une notion trop extrieure

du mal. L'auteur ignore ou

feint d'oublier l'instinct


le

de perversit, l'amour du mal pour


tient le

mal, que con-

cur humain. La grande


c'est

et salutaire ide

de l'ouvrage,

que l'honntet lgale


elle

est

une

sanguinaire hypocrisie quand

croit

pouvoir

sparer la socit en lus et en rprouvs, et con-

fond
c'est

le relatif

avec l'absolu. Le passage capital,

Javert draill qui renverse tout le systme


poliet

moral du rigide Javert, cet espion prtre, ce


cier rectiligne.

Ce chapitre

fait

transparatre

transluire la charit sociale au travers de la stricte


et inique justice.

La suppression de
remde

l'enfer social,

c'est--dire des fltrissures

irrparables, des
:

m-

pris

sans terme et sans

cette ide est

vraiment religieuse.

Et quant
l'excution,

l'rudition,

au talent, au

relief

de

l'ouvrage est tourdissant, stupfiant

presque. Son dfaut est l'immensit des digressions


et dissertations pisodiques, l'outrance
les

dans toutes
ne
sais

combinaisons

et

dans toutes

les thses, je

quoi de tendu, de spasmodique et de violent dans


le style,

qui est bien diffrent de l'loquence natu-

relle et

de

la vrit vraie. L'effet est le

malheur de

181

Victor Hugo, parce qu'il est


tique
;

le

centre de son esthtic

de

exagration,

emphase,

thtral,

tension de volont. Puissant artiste, mais qui ne

peut

faire

oublier

l'artiste;

modle dangereux,

car le matre lui-mme rase dj tous les cueils

du grotesque,

et

va du sublime au repoussant,

plutt qu'il ne peut

donner l'impression harmodtcstc-t-il Racine.

nieuse

du beau. Aussi

Quelle puissance philologique et littraire que


celle

de Victor Hugo!

Il

possde toutes les langues

contenues dans notre idiome, langues du palais, de


la

bourse, de la marine et de la guerre, de la philo-

sophie et
chologie,

du bagne, langues des mtiers


du bouquiniste
et

et

de

l'ar-

du

puisatier.

Tous

les les

bric--brac de l'histoire et des


curiosits

murs, toutes
connus

du

sol et

du

sous-sol lui sont

et

familiers. Il

semble avoir retourn son Paris

et le

savoir corps et

me comme on

connat sa poche.
C'est

Mmoire prodigieuse, imagination fulgurante.

un

visionnaire matre de ses rves, qui manie


les

volont

hallucinations de l'opium et

du haschich

sans en tre dupe, qui a fait de la folie

un de

ses

animaux domestiques,
le

et

chevauche de sang-froid
la

cauchemar, Pgase, l'Hippogriffe et


est

Chimre.
vif intil

Ce phnomne psychologique
rt.

du plus

Victor Hugo dessine

l'acide sulfurique,
il

claire la lumire lectrique;

assourdit, aveugle

182
et entourbillonne

son lecteur plutt qu'il ne

le

charme ou
une

le

persuade.

La

force,

ce degr, est

fascination; sans captiver elle emprisonne; sans


elle ensorcelle.

enchanter

Son

idal, c'est l'extraor-

dinaire, le gigantesque, le renversant, l'incommen-

surable; ses mots caractristiques, c'est immense,


colossal,

norme,

gant,

monstrueux.

Il

trouve

moyen d'outrer mme

l'enfantin et le naf; la seule

chose qui lui paraisse inaccessible, c'est le naturel.


Bref, sa passion c'est la
l'excs
;

grandeur

son tort

c'est

son cachet

c'est le titanique,
la

avec la dissomagnificence;

nance bizarre de la purilit dans

sa partie faible c'est la mesure, le got, le sentiment

du

ridicule, et l'esprit

dans

le fin

sens

du mot.

Victor
il

Hugo

est

un Espagnol francis; ou du sud


;

plutt

a tous les extrmes

et

du nord, du Scan-

dinave et de l'Africain
gaulois.

ce qu'il est le moins, c'est


la destine,
il

Et par un caprice de

est

un

des gnies littraires de la France du

XIX

me

sicle!

Ses ressources sont inpuisables et l'ge ne semble


rien pouvoir sur lui. Quel bagage infini de mots,
d'ides,

de formes ne trane-t-il pas avec


il

lui; et

quelle

montagne d'uvres

laisse derrire lui

pour

marquer son passage! Ses ruptions tiennent du


volcan, et ce fabuleux travailleur continue soulever,

disloquer, broyer, construire un monde de

sa cration,

un monde hindou plutt qu'hellnique.

183
Il

m'merveille; pourtant, je prfre les gnies


le

qui donnent

sentiment du vrai et qui

aug-

mentent
le

la libert intrieure.

Chez Hugo on sent

cyclope et l'effort; je prfre encore l'arc sonore


le sourcil

d'Apollon et
pien.
cles,

tranquille de Jupiter

Olymsi-

Son type

c'est le

Satyre de la Lgende des

qui touffe l'Olympe, entre la laideur

du faune

et la sublimit

foudroyante du grand Pan.

7 aot 1863.

Promenade aprs souper

ciel
!

tincelant d'toiles; voie lacte magnifique. Hlas


j'ai

nanmoins

le

cur pesant
de

Au
vertie

fond de tout, je retrouve toujours l'incurable

dfiance de

moi-mme
absolue

et

la vie,
le

qui s'est con-

en indulgence pour

prochain, mais en

abstention

pour

mon

compte. Tout

ou

rien! Ceci serait

mon

naturel,

mon

fond primitif,

mon

vieil

homme. Et

pourtant,

pourvu

qu'on

m'aime un peu, qu'on pntre un peu dans mon


sentiment intime, je

me

sens heureux et ne de-

mande presque

rien

d'autre.

Les caresses

d'un

enfant, la causerie d'un

ami

suffisent
l'infini

me
et

dilater

joyeusement. Ainsi j'aspire


contente dj
;

peu

me

tout m'inquite et la moindre chose

me

calme. Je

me

suis surpris

souvent dsirer

mourir, et pourtant

mon

ambition de bonheur ne

134
dpasse
soleil!

gure

celle

de l'oiseau

des

ailes!

du
par

un nid! Je m'obstine dans


;

la solitude,

got semble-t-il

non,

c'est

par dgot, par honte

d'avoir besoin d'autrui, par honte de l'avouer et

par peur de river


sant.

mon

esclavage en

le

reconnais-

2
le

septembre 1SG3.

Comment nommer

l'insai-

sissable sensation qui

m'a perscut ce matin dans

crpuscule

du

rveil? C'tait

une rminiscence,

charmante, mais vague, sans nom, sans contour,

comme une
titude
c'tait

figure de

femme entrevue par un machambre


et

lade dans l'obscurit de sa

dans

l'incer-

du

dlire. J'avais le

sentiment distinct que

une figure sympathique rencontre quelque

part et qui m'avait

mu un
les

jour,

puis retombe
l'oubli.

avec

le

temps dans

catacombes de

Mais
per-

tout le reste tait confus,

le lieu, l'occasion, la

sonne mme, car je ne voyais pas son visage ni son


expression.

Le tout

tait

comme un

voile voltigeant

sous lequel serait cache l'nigme du bonheur. Et


j'tais

assez veill pour tre sr

que

ce

n'tait

point

un

rve.

Voil donc la dernire trace des choses qui s'engloutissent en nous, des souvenirs qui

meurent

un

feu follet impalpable clairant

une impression

185
indcise,

dont on ne
;

sait

si

c'est

une douleur

ou un plaisir
c'est
les

une lueur sur un spulcre. Que


Je pourrais presque
les

bizarre

appeler

cela

revenants de l'me,

ressentiments du bonSi par

heur, les

mnes de nos motions mortes.


(et
le

supposition

Talmud

l'affirme

peut-tre),

chaque lan d'amour engendre involontairement

un gnie
si

invisible qui aspire l'existence complte,

ces lueurs qui ne sont


les

pas devenues des tres

errent dans

limbes de notre me,

comment
pu

s'tonner de ces apparitions tranges qui viennent


visiter notre chevet ?

Le

fait

est

que je

n'ai

forcer le fantme

me

dire son

nom,

ni cette r-

miniscence reprendre de

la nettet.

Sous quel mlancolique aspect peut se prsenter


la

vie

quand on

suit le courant

de ces penses

rveuses! C'est

comme un

vaste naufrage nocturne

o cinquante voix aimantes appellent au secours,


mais o l'implacable vague montante teint successivement tous
les cris,
le

sans qu'on ait pu serrer une

main

ni

donner

baiser d'adieu dans ces tnbres


la destine

de mort. De ce point de vue,

parat

pre, sauvage, cruelle, et le tragique de la vie se

dresse

comme un

roc au milieu des eaux plates de

la trivialit

quotidienne. Impossible de n'tre pas

srieux devant l'indfinissable inquitude que pro-

duit en nous ce spectacle.

La surface des choses

est

186
riante ou banale, mais la profondeur est austre et

formidable. Ds qu'on touche aux choses ternelles,

aux destines de

l'me, la vrit,

au devoir, aux

secrets de la vie et de la mort,

on devient grave en

dpit qu'on en

ait.

L'amour sublime, unique,


droit

invincible,

mne
il

tout
parle

au

bord

du grand abme,
d'infini
Il

car

immdiatement

et

d'ternit. Il est mi-

nemment
Quand
rits

religieux.

peut

mme
les
le

devenir religion.

tout autour de l'homme chancelle, vacille,


lointaines

tremble et s'obscurcit dans

obscuplus

de l'inconnu, quand
fiction

monde

n'est

que

ou

ferie

et

l'univers

que

chimre,

quand tout
et

l'difice

des ides s'vanouit en fume


convertissent en doute,

que toutes

les ralits se

quel point fixe peut encore rester l'homme ? C'est


le

cur

fidle
tte,

d'une femme. C'est

qu'on peut apla vie,

puyer sa
de
rir
la foi

pour reprendre du courage


Providence,
la
et, s'il le faut,

en

la

pour mou-

en paix avec l'amour

bndiction sur

les lvres.

Qui

sait si

et sa batitude, cette

vidente ma-

nifestation d'une
n'est

harmonie universelle des choses,


d'un Dieu

pas la meilleure dmonstration

souverainement intelligent et paternel,


est le plus court
est

comme

elle

chemin pour
foi

aller lui ?

L'amour

une

foi,

et

une

appelle l'autre. Cette foi est


et

une

flicit,

une lumire

une

force.

On

n'entre

187

que par

dans

la

chane des vivants, des rveills,

des heureux, des rachets, des vrais

hommes

qui

savent ce que vaut l'existence et qui travaillent


la gloire
fait

de Dieu

et

de

la vrit.

Jusque-l on ne

que

babiller, bredouiller,
et

perdre ses jours, ses

facults

ses

dons,

sans but, sans joie relle,

comme un
compte
pas.

tre infirme, invalide, inutile et qui ne

C'est peut-tre par l'amour que je reviendrai


la foi, la religion, l'nergie, la concentration.
Il

me

semble du moins que,

si

je trouvais

ma

pa-

reille et

ma compagne

viendrait par surcrot,

unique, tout le reste me comme pour confondre mon

incrdulit et pour faire rougir

ma

dsesprance.
!

Crois donc la paternelle Providence et ose aimer

25 novembre 1863.
tielle

La prire

est l'arme essen-

des religions. Celui qui ne peut plus prier


s'il

parce qu'il doute

y a un tre qui monte

la

prire et d'o retombent les bndictions, celui-l


est
vri.

cruellement solitaire

et

prodigieusement appau?

Pour

toi,

que crois-tu l-dessus

ce

moment

cela

serait

difficile

dire. Toutes tes croyances

positives sont l'tude, prtes toute

mtamorelle

phose.

La

vrit avant tout,

mme quand
!

nous
crois,

drange

et

nous bouleverse

Mais ce que je

188
c'est

que

la plus

haute ide que nous pourrons nous


la plus vraie, et

faire

du principe des choses sera


la

que

plus
le

vraie

vrit

sera

celle

qui rendra
le

l'homme

plus

harmonieusement bon,
et le plus heureux.
la refonte.

plus

sage, le plus

grand

Mon

credo est

Je crois cependant

encore en Dieu et l'immortalit de l'me. Je crois


la saintet, la vrit,
la

beaut

je crois la

rdemption de l'me par

la foi

au pardon. Je crois

l'amour, au dvouement, l'honneur. Je crois

au devoir et

la conscience morale.

Je crois

mme

la prire. Je crois

aux intuitions fondamentales


aux grandes affirmations des

du genre humain,

et

inspirs de tous les temps. Je crois que notre nature

suprieure est notre vraie nature.


Peut-il sortir de l

une thologie

et

une thodi-

ce? probablement, mais cette heure


la vois

mme je

ne

pas distinctement.

Il

y a

si

longtemps que
mtaphysique,
suis

je n'ai point
et

regard du ct de

ma

que je

vis

dans

la pense d'autrui. J'en


si

mme

me demander

la cristallisation

de mes
et agir;

dogmes

est ncessaire. Oui,

pour prcher

moins pour tudier, contempler

et s'instruire.

4 dcembre 1863.

Tout

le secret

pour rester
des cheveux

jeune en dpit des annes et

mme

189
blancs,
c'est

de protger

en

soi

l'enthousiasme
c'est-

par la posie, la contemplation et la charit,


-dire plus brivement par
le

maintien de l'harmochose est sa place

nie dans l'me.

Quand chaque

en nous, nous pouvons rester en quilibre avec


l'uvre de Dieu. L'enthousiasme grave pour
nelle beaut et
et la
l'ter-

pour l'ordre ternel,

la raison

mue
la

bont sereine,

tel est peut-tre le

fond de

sagesse.

La
se

sagesse

quel thme inpuisable

Une

sorte

d'aurole paisible entoure et illumine cette pen-

qui rsume tous les trsors de


le fruit

l'exprience

morale, et qui est


bien employe.
elle

le plus

mr

d'une vie
pas,

La

sagesse

ne

vieillit

car

est

l'expression de l'ordre

mme,

c'est--dire

de

l'ternel.

Le sage

seul tire de la vie et de chaqu'il

que ge toute leur saveur, parce

en sent

la

beaut, la dignit et le prix. Les fleurs de la jeu-

nesse se fanent;
l'hiver

mais

l't,

l'automne et

mme

de l'existence humaine ont leur majestueuse


le

grandeur que

sage reconnat et glorifie. Voir

toutes choses en Dieu, faire de sa propre vie la tra-

verse de

l'idal,

vivre avec gratitude, recueille-

ment, douceur et

courage:

c'est

le

magnifique

point de vue de Marc-Aurle.

ajouter l'humilit

qui s'agenouille et la charit qui se dvoue, c'est la


sagesse des enfants de Dieu, c'est la joie
AMIEL.

immor17

T.

I.

190
telle

des vrais chrtiens.

Mais quel mauvais

christianisme que celui qui mdit de la sagesse et

qui s'en passe! Dans ce cas j'aime mieux la sagesse, qui est

une

justice

rendue Dieu,

mme
faire

dans cette

vie.

Le signe d'une

fausse conception rela vie et

ligieuse, c'est

de faire ajourner

de

distinguer le saint

homme

de l'homme vertueux.
celle

Cette erreur est bien

un peu

de

tout

le

moyen ge

et peut-tre celle
le

du catholicisme dans

son essence. Mais

christianisme vrai doit tre

purg de cette erreur funeste. La vie ternelle


n'est point la vie future, c'est la vie
la vie

dans l'ordre,
se

en Dieu, et

le

temps doit apprendre


l'ternit,
l'tre.

voir

comme un mouvement de
ondulation

comme
en

une

de l'ocan

de

Vivre,

maintenant sa conscience sub specie


tre sage;
vivre,

seterni, c'est

en personnifiant

l'ternel,

c'est

tre religieux.
*

Qu'est-ce que la distinction V la conscience calme

d'une supriorit de nature ou de culture,

la con-

squence du respect de soi-mme. La distinction


est l'aristocratie des

dehors et des manires;


le

c'est

autre chose encore que

mrite, ou la supriorit,

ou

la

grandeur. C'est une notion esthtique.

191
L'galitarisme, aprs avoir retranch les ingalits

conventionnelles, les privilges arbitraires, les

injustices historiques, s'insurge son tour contre


les ingalits

de mrite, de capacit, de vertu


il

de

principe juste,
lit est

devient principe injuste. L'inga-

aussi vraie et aussi juste

que

l'galit,

il

ne

s'agit

que de s'entendre. Mais

c'est

prcisment ce

qu"on ne veut pas. Les passions ont horreur de la


lumire, et l'galitarisme est une haine qui veut se
faire passer

pour un amour.

Si

nationalit,

c'est

consentement, tat,

c'est

contrainte.

Libert, galit,
cipe

mauvais principes! Le vrai prinEt


la justice

humain

c'est la justice.

envers

le

faible, c'est la

protection ou la bont.

192

avril 1864.

Giboules et caprices d'avril,

ondes de

soleil suivies

de rayons de pluie, accs


ciel

de pleurs

et

de rires du

quinteux, coups de

vent, bourrasques.
tite fille

Le temps ressemble une peet

mutine qui change d'aspect


dans
la

de volont

vingt

fois

mme

heure. C'est

un

bienfait
les

pour
veines

les plantes,

c'est l'afflux

de la vie dans

du printemps. Le cirque des

montagnes

de notre valle est tendu de blanc jusqu'au pied,

mais deux heures de


lgre.

soleil

fondraient cette neige


prte

Nouveau

caprice, simple dcoration

se rouler au

sifflet

du machiniste.
l'infixable mobilit

Comme
chose!

on sent bien

de toute

Apparatre

et s'vanouir, c'est l toute la


c'est la

comdie de l'univers,
les

biographie de tous
la

individus,

quelle

que

soit

dure du cycle

d'existences qu'ils dcrivent. Toute vie est l'ombre

d'une fume, un geste dans


trac
le

le vide,

un hiroglyphe

un moment sur

le

sable et qu'un souffle efface

moment

d'ensuite, la bulle d'air qui vient s'oula

vrir et crpiter
l'tre,

surface

du grand

fleuve de

une apparence, une vanit, un nant. Mais


symbole de
l'tre

ce uant est pourtant le

univer-

193
sel,

et

cette

bulle

phmre

est

le

raccourci de

l'histoire

du monde.
qui a aid imperceptiblement l'uvre
;

L'homme

du monde a vcu

l'homme qui en a

pris

quelque
sert

peu conscience a vcu aussi.

L'homme simple
le

par son action


par sa pense
relve
route,
et

et et

comme rouage; comme lumire; comme

penseur sert
mditatif qui

le

console et soutient ses

compagnons de
lui,

mortels et fugitifs
:

fait

mieux

encore

il

runit

les

deux autres
sont trois

utilits. L'action,

la pense,

la parole, ce

modes gaux de
sont

la vie

humaine. L'artisan,

le savant, l'orateur,

tous les trois ouvriers de Dieu. Faire, trouver, en-

seigner

les

trois choses sont

du

travail, les trois


follets,
;

sont bonnes, les trois sont ncessaires. Feux

nous pouvons nanmoins


tores,

laisser

une trace

m-

nous pouvons prolonger notre inanit pdans


le

rissable

souvenir des

hommes ou du moins

dans

la

contexturc des vnements ultrieurs. Tout

disparat, mais rien ne se perd, et la civilisation ou


cit

de l'homme n'est que l'immense pyramide spi-

rituelle construite avec les

uvres de tout

ce qui a

vcu sous

la

forme d'tre moral,

comme

nos monta-

gnes calcaires sont formes par des dbris de myriades de milliards d'tres anonymes qui ont vcu sous
la

forme d'animaux microscopiques.

194

avril 1864.

Lu pour

la

deuxime

fois le

Prince Vitale, avec admiration et presque blouissement. Quelle richesse d'ides, de


faits,

de cou-

leurs, quelle rudition, que de malice, d'esprit, de

science et de talent, et quel irrprochable fini dans


le style
!

quelle limpidit dans la profondeur

Sauf
les

l'abandon et la cordialit, l'auteur runit tous

genres de mrite, de culture et d'habilet.

On

ne

saurait tre plus pntrant, plus nuanc et plus


libre d'esprit

que ce fascinateur ironique

et

cam-

lonien. Victor Cherbuliez

comme

le

sphinx peut

jouer de toutes

les lyres et se

joue de tout, avec

une srnit gtliesque.


sion, la

H
clef

semble

que

la

pas-

douleur et l'erreur n'aient pas de prise sur


impassible.

cette

me

La

de cette pense

c'est la

Phnomnologie de

l'esprit

de Hegel, retravaille
foi,
s'il

par la Grce et la France. Sa


c'est

en a une,
il

celle

de Strauss: l'Humanisme. Mais

est

parfaitement matre de lui et de sa parole et se gar-

dera bien de jamais rien prcher prmaturment.

Qu'y

a-t-il

tout au fond de cette source profonde?


il

En

tout cas,

y a

l'esprit le plus dniais et le

plus dproccup qui se puisse voir.


sait tout ce qu'il veut, sans avoir la

On

dirait qu'il
l'ap-

peine de
calme,

prendre. C'est

un Mphistophls

d'une

politesse accomplie, d'une grce souriante et d'une

195
exquise urbanit. Et Mphisto est un galant joaillier
et ce joaillier est
;

un

subtil musicien

et ce

beau

diseur, fin

comme

l'ambre, se

moque de

nous. Sa

malice consiste tout deviner sans se laisser devi-

ner lui-mme, et faire pressentir qu'il tient dans


sa

main

le secret universel,

mais
s'il

qu'il
lui

n'ouvrira

cette

main qu' son heure,

et

plat.

Victor
jongle

Cherbuliez ressemble un peu Proudhon


avec
Ainsi
les
il

et

antinomies pour bouriffer

le

bourgeois.

s'amuse persifler Luther et la Rforme


la

en faveur de

Renaissance. Les angoisses de la


fait.

conscience ne semblent pas son

Son tribunal
hglien et

suprme,

c'est

la raison. Il

est bien

intellectualiste

par son fond. Mais


il

c'est

une ma-

gnifique organisation. Seulement,

doit tre anti-

pathique aux

hommes de

devoir qui font du renonla

cement, du sacrifice et de l'humilit,


la

mesure de

valeur individuelle.

18 septembre 1864.

Le respect
comme
petits
les

et la justice se

tiennent de prs. Qui ne respecte rien se met lui-

mme

au-dessus de tout
lois.

le roi

absolu au-

dessus des

Tous

galitaircs

sont

donc une fourmilire de


cratie ainsi

petits tyrans.
la

Et

la

dmo-

entendue n'est que

cure des gos-

mes vaniteux, qui n'ont

plus d'autre

mesure que

196
l'arithmtique et parfois que la poudre canon.

Disons mieux. Chaque rgime a sa menace intrieure et son danger propre.

La dmocratie,

tout

prendre, est l'hritire lgitime de la monarchie et

de

l'aristocratie.
c'est

Mais sa maladie latente, son vice


le

congnial,

dlaissement
l'envie,

du

devoir,
et

son

remplacement par
dance, en

l'orgueil

l'indpen-

un mot

c'est la disparition

de

l'obis-

sance amene par une fausse notion de l'galit.


Si la

dmocratie n'est que

le

rabaissement sysla

tmatique des supriorits lgitimes et acquises,


dcapitation
jalouse

des

mrites

vritables, elle

s'identifie avec la

dmagogie. Mais rien ne dure


et
la

que ce qui

est juste,

dmocratie, devenue

injuste, prira ncessairement.

Protection de tous

les tres faibles,

maintien de

tous les droits, honneur tous les mrites, emploi

de toutes

les capacits, ces

maximes de

l'tat juste

respectent la fois l'galit de droit et l'ingalit

de

fait

parce

que

c'est

l'activit

individuelle,
rel qu'elles

l'nergie spontane et libre,

l'homme

considrent et non une formule abstraite.

Les principes abstraits donnent


verse de celui auquel
ils

le

rsultat in-

aspirent. Ainsi la frater-

nit aboutit la Terreur, et l'galit l'irrvrence.

Amliorez

l'homme, rendez-le plus juste,

plus moral, plus humble, plus pur, c'est la seule

197

rforme qui n'ait aucun inconvnient corrlatif.

Les institutions ne valent que ce que vaut l'homme


qui les applique.

19 septembre 1864.

Vcu

deux heures avec


la pieuse

une

belle

me,

celle

d'Eugnie de Gurin,

hrone de l'amour fraternel.

Que de

penses, de

sentiments

et

de douleurs dans ce Journal de six


il

annes

Comme

fait rver, rflchir et

vivre

11

me produit une impression comme certaines mlodies


remue
le

nostalgique, peu prs


oublies

dont l'accent
J'ai

cur on ne

sait

pourquoi.

revu

comme

des sentiers lointains, des chappes de

jeunesse, entendu des voix confuses, des chos de

mon

pass. Puret, mlancolie, pit, mille ressou-

venus d'une ancienne

existence, des formes insai-

sissables et fantastiques

comme

les

ombres

fugiti-

ves d'un songe au rveil ont

commenc

leur ronde

devant

le

lecteur tonn.

20 septembre 1864.
che
le

Relu de

droite et de gauattrait

volume d'Eugnie de Gurin avec un

grandissant. Tout est cur, verve, lan dans ces

pages intimes, frappantes de sincrit et brillantes

de secrte

posie.

Ame

grande

et forte, esprit net,

198
distinction,

lvation,

vivacit

d'un

talent

qui

s'ignore, vie cache et profonde, rien ne

manque

cette Svign des

champs qui

doit se retenir des


vers, tant le rlon

deux mains pour ne pas crire en


de rendre
tait

inn en

elle.

16 octobre 1864.

Je viens de relire une partie


11

du journal d'Eugnie de Gurin.


moins charm que
la

m'a un peu

premire

fois.

L'Ame me

parat aussi belle, mais l'existence d'Eugnie est

par trop vide et

le cercle

d'ides qui l'occupe est

par trop restreint.


Il

est merveilleux
suffit

et

touchant de voir combien

peu d'espace
ailes,

une pense pour dployer ses


cellule finit

mais ce tournoiement dans une

nanmoins par

lasser les esprits qui ont l'habitude


le

d'embrasser plus d'objets dans


vision.

champ de
lieu

leur

Au

lieu

d'un jardin,

le

monde; au

d'un

brviaire, tous les livres;


ttes, tout

au

lieu

de trois ou quatre

un peuple

et toute l'histoire,

voil

ce

que notre nature

virile et

philosophique rclame.

Nous voulons plus

d'air, plus d'espace, plus d'ho-

rizon, plus de connaissances positives, et nous finis-

sons par touffer dans cette petite cage o se meut

Eugnie, quoique
le

la brise

du

ciel

souffle et

que

rayon des

toiles

y arrive.

199

27

octobre

1864 (Promenade de
:

la

Treille).

on

Aspect du paysage ce matin


et distingu une gurite sur
soleil

lucidit parfaite;
le

Vouache

1 .

Ce

clair

rasant avait mis


:

le

feu tout l'crin des coul'or, le

leurs automnales

l'ambre, le safran,

soufre.

l'ocre, l'orange, le

roux,

le

cuivr, l'aigue-marine,

l'amarante, resplendissaient sur les derniers feuillages encore pendus aux

rameaux ou dj tombs au

pied des arbres. C'tait dlicieux. Le pas martial

de nos deux bataillons se rendant

la plaine

des

exercices, le scintillement des fusils, le chant des


clairons, la

nettet

mordante des faades encore

humides,

la

transparente fracheur de toutes les

ombres, respiraient une gaiet salubre et intellectuelle.


Il

y a deux formes de l'automne


le

le

type vapo-

reux et rveur,
diffrence des
il

type color et vif; presque la


sexes.

deux

Le mot d'automne
Chacune

n'est-

pas des deux genres?

Ou

bien chaque saison se?

rait-elle bisscxuelle

sa faon
et sa

aurait-elle

sa

gamme mineure
Tout

gamme

majeure, ses deux


et

cts de lumire et d'ombre, de


C'est possible.

douceur

de force?
:

ce qui est complet est double


profils,

chaque visage a deux

chaque mdaille deux

Colline qui ferme l'horizon de

Genve au sud-ouest.

200
faces.

L'automne vermeil,

c'est

l'activit

vigou-

reuse; l'automne cendre, c'est le sentiment mditatif; l'un

s'panche au dehors, l'autre rentre en

soi-mme. Hier on pensait aux morts; aujourd'hui

on fera vendange.

16 novemlre 1864.

Appris

la

mort

de***.

La

volont et l'intelligence ont dur jusqu' l'panche-

ment dans

les

mninges qui a tout suspendu.

Une
dans
le

bulle d'air dans le sang,

une goutte d'eau


machine
disparat

cerveau, et

l'homme

se dtraque, sa

s'croule, sa pense

s'vanouit, le

monde
fil

comme un

rve au matin.

quel

d'araigne est

suspendue notre existence individuelle! Fragilit,


apparence, nant. N'tait notre distraction et notre
puissance d'oubli, toute la ferie qui nous entrane
et

nous entoure ne nous paratrait qu'un spectre

solaire

dans

les

tnbres,

une vision vaine, une

hallucination fugitive.

Apparu, disparu,

c'est

toute

l'histoire

d'un homme,

comme
11

celle

d'un

monde

et celle

d'un infusoire.

Le temps

est l'illusion

suprme.

n'est

que

le

prisme intrieur
l'tre et la vie, le

par

lequel

nous

dcomposons

mode

sous lequel nous aperce-

vons successivement ce qui est


l'ide.

simultan

dans
fois,

L'il ne voit pas une sphre tout la

201

quoique

la

sphre existe tout la

fois;

il

faut ou

bien que la sphre tourne devant l'il qui la re-

garde ou que
temple.

l'il fasse le le

tour de la sphre concas,

Dans
second

premier

c'est le

monde
le

se

droulant ou semblant se drouler dans

temps,

dans
et

le

cas, c'est

notre pense qui analyse

recompose successivement. Pour l'intelligence


il

suprme,

n'y a point de temps

ce qui sera est.

Le temps

et l'espace sont l'miettement


finis.

de

l'infini

l'usage des tres

Dieu

les

permet pour

n'tre pas seul. C'est le

mode

sous lequel les cra-

turcs sont possibles et concevables. Ajoutons que


c'est

aussi

cette

chelle

de Jacob, aux chelons


la cration

innombrables, par lesquels

remonte au

crateur, participe l'tre, gote la vie, entrevoit l'absolu, et peut adorer le mystre insondable

de

l'infinie

divinit.

C'est l l'autre
n'est
rien,
il

ct de la
vrai,

question. Notre vie

est
la

mais

notre vie est divine.

Un

souffle

de

nature nous

anantit, mais nous dpassons la nature en pntrant, au

del

de sa fantasmagorie prodigieuse,

jusqu' l'immuable et l'ternel. chapper par l'extase intrieure au tourbillon

du temps, s'apercevoir

sub specie
les

seterni,

c'est

le

mot d'ordre de toutes


et cette

grandes religions des races suprieures;

possibilit psychologique est le


les

fondement de toutes

grandes esprances. L'me peut tre immortelle

202
parce qu'elle est apte s'lever jusqu' ce qui ne
nat point et ne

meurt

point, jusqu' ce qui existe

substantiellement, ncessairement, invariablement,


c'est--dire jusqu' Dieu.

Les germes de tout sont dans chaque cur, et


les plus

grands criminels comme

les

plus grands

hros ne sont que des manires d'tre de nous-

mmes. Seulement

le

mal

se fait tout seul et le bien

demande du courage.

Au

fond de toute chose est


les

la tristesse,

au bout de tous
pourrait-il tre

fleuves

est l'Ocan.

comme En

autrement dans un inonde o rien

ne dure, o tout ce que nous avons aim, aimons


ou aimerons doit mourir ? La mort, voil donc
secret de la vie?
loin,
le

Le

deuil enveloppe, de prs ou de

l'me qui se recueille,

comme

la nuit enve-

loppe l'univers.

Sans passion l'homme n'est qu'une force latente,


qu'une
possibilit,

comme un

caillou qui attend le

choc du fer pour rendre des tincelles.

203

On
et

devient dvot par mille raisons diverses, par

imitation et par excentricit, par respect

humain

par bravade, par honte du pass et par terreur


plaisir

de l'avenir, par faiblesse et par orgueil, par


et

par punition, pour pouvoir juger et pour n'tre

pas jug, en

un mot on devient dvot par

mille

causes; on n'est vraiment religieux que par religion.


*

Savoir suggrer,
gique.
lire

c'est la

grande

finesse pdago-

Pour

cela,

il

faut deviner ce qui intresse, et

dans l'me enfantine comme dans un cahier de


clef,

musique. Alors rien qu'en changeant de


maintient
l'attrait et

on

Ton change

la

chanson.

204

17 janvier 1865.

Il est

doux de

sentir noble-

ment, c'est--dire d'habiter au-dessus des marcages de la vulgarit. L'amricanisme manufacturier, la

dmagogie csarienne conduisent galement


des foules domines par l'app-

la multiplication

tit,

applaudissant

au
et

charlatanisme,
plaisir et

voues

au

culte de
force.

Mammon

du

n'adorant que la
cette

Mesquin chantillon de l'homme que

majorit croissante! Restons fidles aux autels de


l'idal.

Il

serait possible

que

les spiritualistes

devinssent

les stociens

d'une nouvelle re de domile

nation des Csars. Le naturalisme matrialiste a

vent dans

la

voile, et

un

universel abaissement
le sel

moral se prpare. N'importe, pourvu que


perde pas sa saveur, et que
les

ne

amis de

la vie

sup-

rieure conservent le feu de Vesta.

Le bois lui-mme
flamme persiste

peut touffer la flamme, mais


le

si

la

bcher n'en sera que plus splendide son tour.


le
il

Le prodigieux dluge dmocratique ne fera pas


mal que l'invasion des Barbares
ne noiera pas immdiatement
les

n'a

pu

faire,

rsultats de la

haute culture, mais

il

faut se rsigner ce qu'il

commence par tout

enlaidir et par tout vulgariser.

205
Il

est clair

que

la dlicatesse esthtique, l'lgance,


il

la distinction, la noblesse;

est vident

que

l'attile

cisme, l'urbanit, le suave et l'exquis, le fin et

nuanc, tout ce qui

fait le

charme d'une

littrature

choisie et d'une culture aristocratique s'vanouit


la

fois

avec la socit qui


le dit, je crois,

lui
1

correspond.
,

Si,

comme
les

Pascal

mesure qu'on est

plus dvelopp on trouve plus de diffrences entre

hommes, on ne peut dire que

l'instinct

dmo-

cratique dveloppe beaucoup l'esprit, puisqu'il fait


croire l'galit des mrites en vertu de la simili-

tude des prtentions.

20 mars 1865.
discipline.

Appris de nouveaux cas


:

d'in-

Notre jeunesse devient de plus en plus

indocile et semble prendre pour devise

Notre

ennemi,

c'est

notre matre.

Le bambin veut avoir


et le

les privilges

du jeune homme

jeune

homme

entend conserver ceux du gamin.


la

Au

fond, ceci est

consquence rgulire de notre systme de dmo-

cratie galitaire.

Ds que

la diffrence

de qualit
il

est officiellement gale

zro en politique,

est

Pascal dit

mesure qu'on a plus

d'esprit,

on trouve

qu'il

y a plus d'hommes originaux. Les gens du


les

commun

ne trouvent pas de diffrence entre

hommes,

amiel.

t.

i.

18

206
clair

que

l'autorit

de

l'ge,

de

la science et

de

la

fonction disparat.

Le

seul contrepoids

de l'galitarisme,

c'est

la

discipline militaire.

Aux

galons, la salle de police,


les

au cachot ou au passer par


de rplique. Mais
n'est-il

armes,

il

n'y a pas
le

pas curieux que

rgime
res-

du droit individuel aboutisse simplement au


pect de la force ? Jacobinisme

amne

csarisme, le

rgime de

la

langue conduit au rgime du sabre.


rpublique
sans l'habi-

Dmocratie et libert sont deux. La


suppose des

murs;

point de

murs
a
il

tude du respect; point de respect sans humilit. Or


la

prtention que tout

homme
le

les

qualits

du

citoyen, par le seul fait qu'il est n


ans, quivaut dire

y a vingt et un

que

travail, le mrite, la

vertu, le caractre, l'exprience

ne sont rien

et

dire que chacun devient l'gal de tous les autres

machinalement et vgtativement,

c'est

dtruire

l'humilit. Cette prtention anantit jusqu'au res-

pect de l'ge
celui

car, l'lecteur

de vingt et un ans valant

de cinquante, l'individu de dix-neuf ans n'a


l'inf-

aucune raison srieuse de se croire en rien


rieur de son an d'une ou

deux annes. C'est


finit

ainsi

que

la fiction

de l'ordre politique

par aller
la

fin contraire

de son but. Le but est d'augmenter

somme de

la libert, et le rsultat est

de

la dimi-

nuer pour tous.

207
L'tat moderne est calqu sur la philosophie de
l'atomisme.
tradition, les
tits creuses
;

L'me

nationale,

l'esprit

public,

la

murs
il

disparaissent

comme
le

des en-

ne reste plus que

les forces

molcu-

laires et l'action des

masses pour crer

mouvele

ment. La thorie identifie alors la libert avec


caprice.
laire

La

raison collective et la tradition scule

ne sont plus que des bulles de savon que

inoindre grimaud dissipe d'une chiquenaude.


Est-ce que je m'insurge contre la dmocratie?

Nullement.

Fiction
il

pour

fiction,

c'est

la

moins

mauvaise. Mais
ses
ci
:

est

bon qu'on ne confonde point


ralits.

promesses avec des


le

La

fiction est cellela

gouvernement dmocratique postule que

presque totalit des lecteurs soient clairs,

libres,

honntes et patriotes. Or cela est une chimre. La


majorit se compose ncessairement des plus ignorants, des plus pauvres et des
l'tat est la merci
il

moins capables; donc


et des passions, et

du hasard

finit

toujours par succomber une fois ou l'autre


faites

aux conditions tmraires qui sont

son

existence. Celui qui se condamnerait vivre debout

sur la corde tendue doit invitablement tomber


n'est pas besoin d'tre
rsultat.

il

prophte pour prdire ce

208

avril 1865.

Quel mdecin vaut pour


l'air vital

la puis-

sance une tincelle de bonheur et un seul rayon


d'espoir ?

Le grand

ressort de la vie est dans le

cur. La joie est


tesse
est

do notre me. La
d'atonie.

tris-

un asthme compliqu

Notre
crois-

dpendance des circonstances ambiantes va

sant avec notre affaiblissement, et notre rayonne-

ment
la

fait

au contraire notre
liberts, et

libert.
le

La

sant est
la

premire des

bonheur donne

force qui est la base de la sant.

Rendre heureux

quelqu'un, c'est donc rigoureusement augmenter

son tre, doubler l'intensit de sa


lui-mme,
le

vie, le

rvler

grandir et parfois

le

transfigurer.
fait la

Le

bonheur
la

efface la laideur et
Il

mme

beaut de

beaut.

faut,

pour en douter, n'avoir jamais


la

vu

s'veiller

dans un regard limpide

lueur des

premires tendresses. L'aurore

mme

est infrieure

cette merveille.

Pour

la philosophie

matrialiste

le

beau n'est

qu'une rencontre
pour

fortuite,

par consquent rare;

la philosophie spiritualisme le

beau est

la rgle,

la loi, l'universel,

quoi revient toute forme sitt

que l'accident

se retire.
?

Pourquoi sommes-nous laids

parce que nous ne

sommes pas dans

l'tat

anglique, parce que nous

sommes mauvais, moroses, malheureux.

209
L'hrosme,
l'extase,

la

prire,

l'amour,

l'en-

thousiasme tracent l'aurole autour


parce
qu'ils

d'un

front,

dgagent l'me

qui

rend

transpa-

rente son
d'elle.

enveloppe et rayonne
est

ensuite autour
spiri-

La beaut

donc un phnomne de
;

tualisation de la matire

elle est

un emparadisel'tre privilgi,

ment momentan de
et

l'objet

ou de

comme une

faveur tombe du
le

ciel

sur la terre

pour rappeler
platoniser

monde

idal. L'tudier c'est

donc

presque

invitablement.

Comme

un

puissant courant lectrique peut rendre les mtaux

lumineux

et rvle leur essence

par la couleur de

leur flamme, de

mme

la vie intense et la joie su-

prme
simple

embellissent
mortel. Ainsi

jusqu'

l'blouissement
n'est jamais

un
plus

l'homme
dans

vraiment

homme que

l'tat divin.

L'idal est plus vrai que le rel en


l'idal est le

somme
leur

car

moment

ternel des

choses prissaraison

bles

il

est leur type, leur

chiffre,

d'tre, leur

formule dans

le livre

du Crateur, par
en

consquent leur expression

la plus juste

mme

temps que

la plus

sommaire.

11 avril 1S65.

Mesur, essay

le

plaid gris de

perle par lequel on dsirait remplacer

mon

chle

montagnard. Le vieux serviteur, qui m'a accompa-

210

gn depuis dix ans dans toutes mes excursions


qui

et

me

rappelle tant de souvenirs potiques et char-

mants,

me

plat

mieux que son

brillant successeur,

bien que celui-ci

me

soit offert

par une main amie.


et les

Mais rien peut-il tenir lieu du pass?


de notre vie, quoique

tmoins

inanims, n'ont-ils pas un

langage pour nous? Glion, Villars, Albisbrunnen,


le Itighi,

le

Chamossaire

et tant d'autres endroits

ont laiss quelque chose

d'eux-mmes dans

les

mailles de ce tissu qui fait partie de


intime.

ma

biographie

Le plaid

est d'ailleurs le seul

vtement chevale-

resque du voyageur actuel, le seul qui puisse tre


utile

d'autres qu'

lui, et

rendre aux dames


fois le

les

services les plus varis.


servi de coussin, de

Que de

mien leur a
les

manteau, d'abri sur

humi-

des gazons de l'alpage, ou sur les siges de roc dur,

ou contre

la fracheur

de l'ombre des sapins, lors

des haltes, des marches, des lectures ou des causeries rires

de
il

la vie

de montagne
!

Que

d'aimables sou-

m'a valus

Jusqu' ses accrocs, tout m'en

est cher, car ses blessures sont des anecdotes, ses


cicatrices sont des chevrons.

C'est

un

noisetier sous
c'est

Jaman,

c'est

une courroie

la Frohnalp,
fait

une ronce Charnex qui ont


fois

les

meurtrissures; ce sont chaque

des

aiguilles

de

fe qui

ont rpar ces

mmes

avaries.

211

Mon
Car

vieux manteau, que je vous remercie,


c'est

vous que je dois ces plaisirs

Et

n'a-t-il

pas t pour moi


la

un ami dans
bonne
et

la soufla

france,

un compagnon de

de

mau-

vaise fortune ? Il

me

fait

penser cette tunique du

centaure que l'on n'arrachait pas sans enlever la


chair et le sang de son matre. Je n'en ferai pas
volontiers le sacrifice, par pit envers

ma jeunesse

vanouie et par gratitude envers la destine. Cette


loque a pour chane des impressions alpestres et

pour trame des


manire
:

affections. Elle

chante aussi sa

Pauvre bouquet,

fleurs aujourd'hui fanes

Et

cette
le

chanson mlancolique
cur, tandis que

est

de

celles

qui

remuent
la

les oreilles

profanes ne

comprennent

ni ne l'entendent.
:

Quel coup de stylet que ce mot-l

Tu

as t

quand

le

sens nous en devient absolument clair.

On

se sent ds lors
fosse.

enfoncer graduellement dans sa

Ce

parfait dfini sonne le glas de nos illusions

sur nous-mmes. Ce qui est pass est pass. Les

cheveux gris ne redeviendront plus des boucles


noires; les
forces, les facults,
les attraits
:

de

la

jeunesse sont partis avec les

beaux jours
joie.

Plus d'amour, partant plus de

212
Qu'il est
vie,

dur de

vieillir,

quand on

manqu

la

qu'on n'a ni la couronne virile ni la couronne

paternelle. Qu'il est triste de sentir son intelligence

baisser avant d'avoir fait son uvre, et le corps dcliner avant de s'tre

vu renatre dans ceux qui doi-

vent nous fermer

les

yeux

et

honorer notre nom.

Comme
rveil ce

la

tragique solennit de l'existence nous

frappe quand nous entendons

un matin notre
Le
sablier est
n'as pas moissonn,

mot lugubre: Trop


!

tard!

tourn, le terme est chu


tant pis!

Tu

Tu

as rv, dormi, oubli, tant pis! Cha-

cun se rcompense ou se punit lui-mme.


de qui
te plaindrais-tu ?

qui et

Hlas

21
de
1

avril

1S65 (Mornex).

Matine
et

enivrante

eaut, frache

couronne de fleurs
de
la jeunesse,

comme un cur de seize ans et comme une fiance. La posie


de l'amour m'a
lgres
ces

de l'innocence
Jusqu'
le

inond
erraient

l'me.

vapeurs

qui
la

dans

fond des plaines, image de


les attraits

pudeur qui voile


tre
les

et

enveloppe de mys-

plus douces

penses de la vierge, tout

caressait

mes yeux
et

et parlait

mon

imagination.

Journe nuptiale

religieuse. Aussi les

matines

qui sonnaient quelque village loign s'harmonisaient merveilleusement avec l'hymne de la nature.

213
Priez, disaient-elles, adorez,

aimez

le

Dieu paterde

nel et

bienfaisant!
enfantine,

C'tait
la

l'accent

Haydn,

l'allgresse

gratitude nave, la joie

rayonnante
encore
le

et paradisiaque et la

o n'apparaissent pas
;

mal

douleur

le

ravissement ingnu

et sacr
le

d'Eve au premier jour de son rveil dans


naissant.

monde

Que l'motion

et l'admiration

sont une bonne chose! C'est le pain des anges,


l'aliment ternel des chrubins et des sraphins.

Je n'ai pas encore senti


vivifiant, aussi

l'air

aussi

pur,

aussi

thr, depuis cinq jours bientt


C'est dj

que je

suis

ici.

une batitude que de


de l'existence

respirer.
d'oiseau,

On comprend
et

les dlices

l'mancipation de la

pesanteur, la vie
flotte

lumineuse

empyrenne qui

dans l'espace
Il

bleu et joint d'un coup d'aile tous les horizons.

faut avoir beaucoup d'air au-dessous de soi pour

connatre cet affranchissement intrieur et cette


lgret de l'tre.

Chaque lment a

sa

posie,

mais

la posie

de

l'air, c'est la libert.


!

Voyons,

rveur, l'ouvrage

25 juin 1865.
d'une larme et

On

peut deviner le pourquoi

le

trouver trop dlicat rendre.

Une larme peut

tre le

rsum potique de tant


la

d'impressions simultanes,

quintessence com-

214
bine de tant de penses contraires! C'est

comme

une goutte de

ces lixirs prcieux de l'Orient qui

contiennent l'esprit de vingt plantes confondu en

un

seul arme. Parfois

mme,

c'est le

trop plein de

l'me qui dborde de la coupe de la rverie.

Ce
;

qu'on ne peut, ce qu'on ne


pas dire
;

sait,

ce qu'on

ne veut

ce qu'on refuse de s'avouer soi-mme

les dsirs confus, les

peines secrtes, les chagrins

touffs, les rsistances sourdes, les regrets ineffables, les

motions combattues,

les troubles cachs,

les craintes superstitieuses, les


les

souffrances vagues,

pressentiments inquiets,
les

les

chimres contrales

ries,

meurtrissures faites notre idal,


les

langueurs inapaises,
titude des
petits

esprances vaines, la mulindiscernables qui s'accu-

maux

mulent lentement dans un recoin du cur, comme


l'eau qui perle sans bruit la

vote d'une caverne

obscure

toutes ces agitations mystrieuses de la

vie intrieure aboutissent

un attendrissement,

et

l'attendrissement se concentre en une larme, dia-

mant
que

liquide sur le

bord des paupires.


la joie

Les larmes expriment du reste aussi bien


la tristesse. Elles sont le

symbole de l'impuis-

sance de l'me contenir son motion et rester


matresse d'elle-mme.

La

parole est une analyse;


la

quand nous sommes bouleverss par

sensation

ou par le sentiment, l'analyse cesse, et avec elle la

215
parole et la libert. Notre unique ressource, aprs
le silence et la

stupeur, c'est le langage d'action,


la

la

mimique. L'oppression de

pense nous ramne


cri,

au degr antrieur l'humanit, au geste, au au sanglot,


sement.
l'excs

et enfin la dfaillance, l'vanouis-

C'est--dire

qu'incapables

de

supporter

de nos sensations

comme hommes, nous


l'tre

retombons successivement l'tage de

anim,

puis de l'tre vgtal. Dante s'vanouit tout instant dans son voyage infernal. Et rien ne peint

mieux
piti.

la violence

de

ses

motions et l'ardeur de sa

Et

la joie

intense? Elle se recueille aussi et

se tait. Parler c'est disperser.


localise la vie

Le discours

isole et

en un point,
il

il

l'parpill la circonil

frence de l'tre,

analyse,

ne traite que d'une

chose la

fois

il

dcentralise ainsi l'motion et la

rfrigre par cela

mme. Le cur

prfre rester

concentr sur son sentiment qu'il rchauffe et protge; son bonheur est
s'coute palpiter,
il

mditatif,

silencieux;

il

se dguste religieusement lui-

mme.

8 aot 1865 (Gryon sur Bex).


clair

Splendide

de lune sans un nuage. La nuit

est

grave

et

majestueuse. Le troupeau des colosses dort sous la

216

garde des

toiles.

Dans

les

vastes

ombres de

la

valle scintillent quelques toits pars, tandis

que

l'orgue

du torrent

enfle sa note ternelle

au fond
le

de cette cathdrale de montagnes dont

firma-

ment

fait la

vote.

Dernier coup d'il sur cette nuit bleue et

le

paysage immense. Jupiter est prs de se coucher


sur
les contreforts

de

la

Dent du Midi

du dme

toile

neigent

les flocons invisibles

des songes qui

invitent au sommeil chaste. Rien dans cette nature

de voluptueux
et

et d'nervant, tout est fort,

svre

pur. Bonne nuit

tous les tres, aux infortu-

ns et aux heureux. Repos et rajeunissement, re-

nouvellement
le

et esprance

un jour

est

mort, vive
fait

lendemain! Minuit sonne. Encore un pas

vers le tombeau.

13 aot 1865.
J.-J.

Je viens de relire

la lettre

de

Rousseau

l'archevque de Beaumont, avec


qu'il

un peu moins d'admiration


ans, je

y a dix ou douze

ne

sais.

Cette prcision cheville qui ne se


fatigue la

fatigue jamais,

longue. Ce style inlivre

tense
ques.

donne l'impression d'un

de mathmati-

On

sent

le

besoin de se dtendre avec quel-

que chose

d'ais,

de naturel

et

de

gai.

La langue
donne

de Rousseau

est

un prodigieux

travail, qui

got quelque rcration.

217 Mais que d'crivains de notre Rousseau


les
!

et

que d'ouvrages drivent

Je retrouvais chemin faisant

points d'attache de Chateaubriand. Lamennais,


Celui-ci.

Proudhon.

par exemple, a calqu

le

plan

de son grand ouvrage


et

De

la Justice
la lettre

dans

l'glise

dans

la
;

Rvolution sur
ses trois

de Rousseau

Beaumont
lettres

volumes sont un chapelet de


et

un archevque,

l'loquence,

l'audace,

l'rudition se fondent dans

une sorte de persiflage

fondamental.

(Plus tard.)

et
il

Que d'hommes dans un homme,


!

lue de styles dans un grand crivain

Rousseau,

par exemple, a cr bien des genres. L'imagination


le

transforme

suffit

aux rles

les plus varis,

mme
tresse,

celui de logicien pur. Mais

comme

l'ima-

gination est son axe intellectuel, sa


il

facult ma-

y a dans chacun de ses ouvrages une

demi-sincrit et une demi-gageure.

On

sent que

son talent a
celui

fait

avec lui-mme

le pari

de Carnade,

de ne perdre aucune cause, ft-elle mauvaise,


le

ds que

point d'honneur est engag. C'est du


:

reste la tentation de tout talent

Subordonner

les
;

choses

soi-mme et

non soi-mme aux choses

vaincre pour vaincre; l'amour-propre se substituant


la conscience.

Le talent ne demande pas mieux que de triom-

218

pher pour une belle cause

mais

il

est volontiers

condottiere et se contente fort bien de porter la


victoire l
si

il

porte son drapeau. Je ne sais


la

mme

un

succs,

quand

cause est faible et mauvaise,

n'est pas infiniment plus flatteur

pour

le

talent,

qui ne partage alors son succs avec personne.

Le paradoxe
la joie

est la friandise des


Il est si

gens d'esprit

et

des gens de talent.

agrable d'avoir

raison contre tout le

monde

et d'abasourdir le
!

bon
la

sens banal et la platitude vulgaire


vrit et le talent ne concident

L'amour de

donc pas; leur

pente est autre et leur route souvent aussi. Pour


obliger le talent servir

quand son

instinct est de
trs vigilant et
artistes

commander,

il

faut

un sens moral

un caractre vigoureux. Les Grecs,


parole, taient artificieux ds les

de

la

temps d'Ulysse,

sophistes l'poque de Pricls, rhteurs, courti-

sans et russ jusqu' la fin du Bas-Empire. Leur


talent a fait leur vice.

Faire

comme Rousseau

sa troue

par

la

polla

mique, c'est se condamner l'exagration et

guerre perptuelles.

On

expie sa clbrit par une

double amertume, celle de n'tre jamais entire-

ment

vrai et de ne pouvoir reprendre la libre

disposition de soi-mme. Quereller le

monde

est

attrayant, mais dangereux.

219

(Plus tard.)
tout
:

le

J.-J.

Rousseau

est

un anctre en

il

a cr

voyage pied avant Tpffer, la

rverie avant Ren, la botanique littraire avant

George Sand,

le culte

de

la

nature avant Bernar-

din de Saint-Pierre, la thorie dmocratique avant


la

rvolution de 1789, la discussion politique et la

discussion thologique avant Mirabeau et Renan,


la

pdagogie avant Pestalozzi,


il

la

peinture des Alpes

avant de Saussure;
et veill le
fait

a mis

la

musique

la

mode
il

got des confessions au public;

un nouveau

style franais, le style serr, chti,

dense, passionn.

En somme, on
s'est

peut dire que rien

de Rousseau ne
influ

perdu et que personne n'a


franaise,
et

plus que lui

sur la Rvolution

puisqu'il en fut le

demi-dieu entre Necker

Bonasicle,

parte, et personne plus

que

lui

sur

le

XIX me

puisque

Byron,

Chateaubriand,
lui.

M" de

Stal,

George Sand drivent de

Et pourtant avec ces talents extraordinaires

il

a t extrmement malheureux. Pourquoi ? Parce


qu'il s'est

toujours laiss aller son imagination et

ses sensations, qu'il n'a pas eu de jugement dans


ses dcisions et
reste, les regrets

de tenue dans sa conduite.


seraient peu judicieux, car

Du
un

Rousseau calme, sage, raisonnable, rang, n'aurait


pas fait cette grande carrire.
Il

s'est

achopp

220
son temps
:

de

son loquence et ses malheurs.


fini

Sa confiance nave a
et

par l'hypocondrie farouche

misanthropique.
Quelle diffrence avec

Gthe ou avec

Voltaire,

qui ont entendu tout autrement la sagesse pratique


et qui

ont gouvern tout diffremment leurs talents


Ceux-ci sont les habiles, Rousseau est

littraires.

an

chimrique.

Les

premiers

connaissent

les

hommes,

l'autre se les est toujours faits plus noirs


qu'ils

ou plus blancs
rebours,
il
il

ne sont;
folie.

et,

les

ayant prisa
le

fini

par la

Dans

talent de

Rousseau

y a toujours quelque chose de malsain,


la

de mal sr, d'orageux, de sophistique, qui te


scurit au lecteur.

Et

la cause

en est sans doute


la passion

que dans l'crivain on sent que

suscite

l'imagination et domine la raison.

Nos systmes ne sont peut-tre que

l'inconsciente

apologie de nos torts, que le gigantesque chafau-

dage destin masquer notre pch

favori.

221

7 janvier 1866.

Notre

vie n'est qu'une bulle


:

de savon suspendue un roseau


se revt des plus

elle nat, s'tend,

belles couleurs
la loi

du prisme,
de
la

elle

chappe

mme
le

par instants

pesanteur;
le

mais bientt

point noir s'y montre, et

globe

d'or et d'meraude s'vanouit dans l'espace et se

rsout en une simple gouttelette d'un liquide impur.

Tous

les

potes ont

fait cette

comparaison;

elle est

frappante de vrit. Apparatre, luire, disparatre;


natre, souffrir,

mourir

n'est-ce pas toujours

le

rsum de

la vie

pour l'phmre, pour une nation,

pour un corps cleste?

Le temps

n'est
;

que
la

la

mesure de

la

difficult

d'une conception

pense pure n'a presque plus

besoin de temps, parce qu'elle aperoit les deux

bouts d'une

ide

presque

la

fois.

La nature

n'achve que laborieusement la pense d'une plante,

mais l'intelligence suprme

la

rsume en un

point.

Le temps

est

donc

la dispersion successive

de

l'tre,

comme

la parole est l'analyse successive

d'une intuition ou d'une volont.


tif et

En

soi

il

est rela-

ngatif, et s'vanouit

dans

l'tre absolu.

Dieu

est

en dehors du temps, parce


A MIEL.
T.
I.

qu'il

pense

la fois

li>

22-!

toute pense; la nature est dans le temps,


qu'elle n'est
sif

parce

que

la parole, le

droulement discurla

de chaque pense contenue dans

pense

infi-

nie,

Mais

la

nature s'puise cette tche impos-

sible,

car l'analyse de l'infini est une contradiction.


la

Avec
le

dure sans

limites, l'espace sans

bornes et
ce

nombre

sans terme, la nature fait

du moins
de
la

qu'elle peut
cratrice.
la

pour traduire

la richesse

formule

Aux abmes

qu'elle

ouvre pour contenir

pense sans y russir, on peut mesurer la granl'esprit divin.

deur de

Ds que
la

celui-ci sort

de

luiles

mme

et

veut s'expliquer,
les

harangue entasse

univers sur
sicles et

univers pendant des milliards de


c

ne peut arriver
le

bien exprimer son sujet,


fin.

de sorte que

discours doit continuer sans

L'Orient prfre l'immobilit


l'infini,

comme forme

de

l'Occident prfre le

mouvement,

C'est que

celui-ci

a la passion du dtail et la vanit de la

valeur individuelle.

Comme un
il

enfant qui l'on


croit multiplier sa

donnerait cent mille francs,

fortune en la comptant par pices de vingt sous ou

de cinq centimes. Sa passion du progrs tient en

grande partie une infatuation, qui consiste oublier le


tits

but

et

s'absorber dans

la gloriole

des pe-

pas faits les uns devant les autres; au besoin


cet enfant

mme,

confond changement avec am-

lioration,

recommencement avec perfectionnement.

223

Au
qui
le

fond,

l'homme moderne a un immense besoin


il

de s'tourdir,

une secrte horreur pour tout


pourquoi

ce

diminue;
lui

c'est

l'ternel, l'infini, la
Il

perfection

sont un pouvantail.
fliciter,
les

veut s'ap-

prouver, s'admirer, se
il

et

par consquent
lui

dtourne ses yeux de tous

abmes qui

rap-

pelleraient son nant. C'est l ce qui fait la petitesse relle

de tant de nos puissants

esprits,

le

manque de
civiliss
lit

dignit personnelle de nos tourneaux


la frivo-

compars avec l'Arabe du dsert,

croissante de nos multitudes toujours plus inil

struites,

est vrai,

mais toujours plus superficielles

dans leur notion du bonheur.


C'est aussi le service

que nous rend

le christiaIl fait

nisme, cet lment oriental de notre culture.

contrepoids nos tendances vers

le

fini,

vers le
l'es-

passager, vers le changeant, en rassemblant

prit par la contemplation des choses ternelles; en

platonisant

un peu nos

affections,
;

constamment

dtournes du
la

monde

idal

en nous ramenant de

dispersion la concentration, de la mondanit


;

au recueillement

en remettant du calme, de

la

gravit, de la noblesse dans nos

mes enfivres de
le

mille mesquins dsirs.


le

De mme que

sommeil

est

bain de rajeunissement pour notre vie d'action,

ainsi la religion est le bain rafrachissant

de notre

tre

immortel. Le sacr a une vertu purifiante.

224

L'motion religieuse entoure


et fait connatre

le

front d'une aurole

au cur un panouissement de

joie ineffable.

Je crois donc que

les

adversaires de la religion

en elle-mme

se

trompent

sur

les

besoins

de
per-

l'homme

occidental, et

que

le

monde moderne

drait son quilibre ds qu'il appartiendrait pure-

ment

la doctrine

mal mrie du progrs. Nous


d'infini, d'ternel,

avons toujours besoin


et

d'absolu,
elle

puisque la science se contente du

relatif,

laisse

un vide

qu'il est

bon de remplir par

la con-

templation, par le culte et l'adoration.


est l'aromate, disait

La

religion

Bacon, qui doit empcher la vie


et cela est spcialement vrai
le

de se corrompre,

aujourd'hui de la religion dans


et
la

sens platonicien
est

oriental.

Le recueillement profond
la belle activit.

en

effet

condition de

21 janvier 1866.
savais

Ce
ma

soir,

aprs souper, je ne

o promener

solitude; j'avais soif de

conversation,

d'change, de socit.

L'ide m'est
tait souet la fille

venue de monter chez nos amis***.


per. Puis

On

on

est pass

au salon
et

la

mre

se sont mises

au piano

ont chant un duo de

Boeldicu. Les touches d'ivoire de ce vieux piano

queue, o

la

mre jouait dj avant son mariage,

225
et qui

pendant vingt-cinq annes a


les destines

suivi et traduit

en musique

de

la famille, ces
;

touches

clappaient et fauchaient

un peu

mais

la posie

du

pass chantait dans ce fidle serviteur, confident

des peines,

compagnon des

veilles,

cho de toute

une vie de devoir,


J'tais plus
lire

d'affection,

de

pit,
Il

de vertu.
semblait

mu que

je ne puis dire.
C'tait

me

un roman de Dickens.

un

attendrisse-

ment

pur, sans gosme et sans mlancolie.

Vingt-cinq ans! Cela


ce qui

me

semble un rve pour

me

concerne, et je n'en crois pas

mes yeux

ce tmoignage des lustres couls. Quelle chose

trange que d'avoir vcu et de se sentir

si

loin d'un

temps qui vous


veille

est

si

prsent

On

ne

sait si

Ton

ou

si

l'on dort.

Le temps

n'est

que l'espace

entre nos souvenirs. Ds que nous cessons d'apercevoir cet espace, le

temps a disparu. Toute

la vie

d'un vieillard peut lui paratre longue d'une heure,

de moins encore. Or, ds que

le

temps

se rduit

pour nous un point, nous


nit.

sommes

entrs en terl'ai

La

vie n'est

que

le

rve d'une ombre. Je

enti

de nouveau ce soir avec intensit.

29 janvier 1866.
tendu sur
la ville;

Neuf
il

heures du matin. Le
s'est

rideau gristre du brouillard


fait

de nouveau
Les
clo-

terne est

triste.

226
ches sonnent au loin pour je ne sais quelle
fte.

reste calme et silence; sauf le ptillement de


fen,

Du mon
tra-

aucun bruit ne trouble


o T homme mr
le

ma

solitude dans ce

logis modeste, asile


vail,

de mes rveries et de

mon

continue sans verve sa vie

d'tudiant et

professeur sdentaire ses habitudes

de voyageur.
Qu'est-ce qui fait
le

charme de
et si

cette existence en

apparence

si

dnude

vide? La libert. Que


et

m'importe l'absence de confort

tout

ce

qui

manque

mon

logis? Ces choses sont pour

moi

indiffrentes. Je trouve sous cette toiture lumire,


tranquillit, abri. Je suis proximit d'une
et

sur

de ses enfants que j'aime.

Ma

vie matrielle est

assure. C'est assez pour


je pas d'ailleurs

un

clibataire

Ne

suis-

un

tre d'habitude, plus attach

aux ennuis connus qu'amoureux des douceurs inconnues?

Je

suis

donc

libre sans tre mal.

Donc
plain-

je suis bien ici et je serais

un ingrat de me
pas.

dre.

le

Aussi ne

le

fais-je

C'est plutt

mon

cur qui soupire


Mais

et qui

voudrait plus et mieux.


insatiable,

cur

est

un glouton

on

le sait;

et d'ailleurs qui

ne soupire pas? C'est notre destiles

ne

ici-bas.

Seulement

uns

se
les

tourmentent pour
autres anticipent

se satisfaire sans y russir;

sur

le

rsultat et se rsignent en faisant l'conomie

d'efforts striles et infructueux.

Puisqu'on ne peut

227
tre heureux, pourquoi se

donner

tan-t

de peine?

Il

faut se borner au strict ncessaire, vivre de rgime


et d'abstinence, se contenter

de peu

et

ne mettre

de prix qu'

la

paix de la conscience, au sentiment

du devoir accompli.
Il est

vrai que ce n'est pas l

une mince ambition

et
le

qu'on retombe dans une autre impossibilit. Non,


plus simple est de se soumettre
le

purement

et

simplement Dieu. Tout


l'Ecclsiaste, n'est

reste,

comme

le

dit

que vanit

et

que rangement

d'esprit.

Voici bien longtemps que je sais cela, que je sens


ainsi, et

que ce renoncement religieux m'est doux

et familier.

Ce sont

les agitations extrieures, les

exemples du inonde
par
le

et

l'entranement invitable
la sagesse
il

courant des choses qui font oublier

acquise et les principes adopts. C'est pourquoi


est
si

fatigant de vivre. Cet ternel


est fastidieux

recommenceserait
si

ment

jusqu'au dgot.

Il

bon

de s'endormir quand on a
rience,

cueilli le fruit

de l'exp-

quand on ne

rsiste plus

la volont su-

prme, quand on
est

s'est

dtach de son moi, qu'on

en paix avec tous

les

hommes! Tandis

qu'il faut

recommencer

le circuit des tentations, des disputes,

des ennuis, des oublis, retomber dans la prose, dans


le terre--terre,

dans

la vulgarit.
les

Que

c'est triste

et

que

c'est

humiliant! Aussi

potes retirent

228
plus vite leurs hros de la lutte et ne les tranent
pas, aprs la victoire,

dans
les

"ornire des jours in-

grats.

Ceux qu'aiment
mais

dieux meurent jeunes,

disait la sentence antique.

Oui,

cette

laveur

flatte

notre
la

instinct

secret; c'est l notre dsir et

non

volont de
harce-

Dieu. Nous devons


ls,

tre abaisss,
fin.

exercs,

tents jusqu' la
l'a

C'est notre patience qui

est

pierre de touche de notre vertu. Supporter

la vie

mme
que

sans illusions et sans esprance, ac-

cepter ce train

de

guerre

perptuel

mme

en

n'aimant

la

paix,

ne pas sortir du monde

mme quand
compagnie
et

il

nous rpugne

comme une mauvaise


les secta-

comme

l'arne des vilaines passions,

rester fidle son culte sans

rompre avec

teurs des faux dieux, ne pas s'vader de l'hpital

humain, patienter comme Job sur son fumier,


le

c'est

devoir.

Quand

la vie cesse d'tre

une promesse,
et

elle

ne cesse pas d'tre une tche;

mme

son

vrai

nom

est preuve.

avril

1866 (Momex).
le

La neige redevient
la

fondante et

brouillard

humide revt toute

contre. L'horizon se touche la main, et les trois


lieues qui se voyaient hier se sont converties en

un

pais rideau gristre.

229
Cette captivit

me

transporte aux Shetland, au

Spitzberg, en Norwge, dans les pays ossianiques

du

brouillard, o l'homme, refoul sur lui-mme,

sent davantage battre son


se,

cur
le

et

mditer sa pen-

pourvu que

le froid

ne

congle pas. Le brouil-

lard a certainement sa posie, sa grce intime, son

charme rveur.
fait
il

Il fait
il

pour

le

jour ce que la lampe

pour

la nuit;

pousse l'esprit au recueillement,

replie l'me sur elle-mme.

Le

soleil

nous rpand

dans la nature, nous disperse et nous dissipe; la

brume nous rassemble


donc
sie

et

nous concentre,

elle est

cordiale, domestique, attendrissante.


soleil tient

La

po-

du

de l'pope;

celle

du brouillard

tient

de l'hymne lgiaque ou du chant religieux.


est
fils

Le panthisme
engendre
le

de

la

lumire;

le

brouillard

la foi

aux protecteurs prochains. Quand

monde

universel se ferme, la maison devient le

petit univers.

Dans

l'ternelle

vapeur on s'aime

mieux, car

la seule ralit alors c'est la famille, et

dans
ses

la famille le

cur. Or
le

les

plus grandes pen-

viennent du cur, dit

moraliste.

6 avril 1866.
Joltn
qu'il
le

il

Le roman de miss Mulock.


reprend
l'galit.

Halifax, gentleman, est un livre plus hardi

ne semble, car
social

la

manire anglaise
la solution

problme

de

Et

est

230

que chacun peut devenir gentleman quoique n


dans
le

ruisseau.

sa

faon,

ce

rcit

proteste

contre les supriorits conventionnelles et montre

que

la vraie noblesse est

dans

le caractre,

dans

le

mrite personnel, dans la distinction morale, dans


l'lvation des sentiments et

du langage, dans
de

la

dignit de la vie et

le

respect de soi-mme. Ceci est


et l'inverse
l'galita-

mieux que du jacobinisme


risme brutal.

Au

lieu

de rabaisser tout

le

monde,

c'est le droit

monter que proclame

l'auteur.

On

nat riche, noble, mais on ne nat pas gentleman.

Ce mot-l
divise en
castes.

est le schibboleth

de l'Angleterre.

Il la

deux moitis,

la socit civilise

en deux

Entre gentlemen,

courtoisie, galit, conve-

nance; au-dessous, mpris, ddain, froideur, indiffrence. C'est toujours la sparation antique entre
les

ingenui et

les autres,

entre les stspot et les


la gentil-

fidvctvaci. C'est la

continuation fodale de

hommerie
man,
que

et

de

la roture.

Qu'est-ce donc
c'est

qu'un gentleman?
libre,

Le

gentlefort

l'homme
et

l'homme
que
la

plus

les

choses
les

sentant

personnalit
fortune,
la

prime tous

attributs

accessoires de

de rang, de pouvoir,

et fait l'essentiel,

valeur

intrinsque et relle de l'individu. Dis-moi ce que


tu es et je te dirai ce que tu vaux.
droit,

Dieu

et

mon

voil

toute

sa

devise.

Cet idal-l lutte

231

heureusement contre
anglais,
cet
est

le

grossier idal, galement


la

du

capital,

dont

formule

est

combien

homme

vaut-il?
il

Dans

le

pays o la pauvret

un crime

est

bon qu'on puisse dire qu'un

nabab

n"est pas de

soi-mme un gentleman. L'idal

mercantile et l'idal chevaleresque se contre-balancent, et si l'un fait la laideur

de

la socit anglaise

et son ct brutal, Vautre lui sert de compensation.

Le gentleman

est

l'homme matre de lui-mme,


fait respecter.

qui se respecte et se
est la

Son essence

souverainet intrieure. C'est

un

caractre

qui se possde, une force qui se gouverne, une


libert qui s'affirme et se rgle sur le type de la

dignit.

Cet idal est donc trs voisin du type


la

romain de

dignitas
Il

cum

auctontate.

Il est

plus

moral qu'intellectuel.
est surtout

convient l'Angleterre qui


soi-

une volont. Mais du respect de

mme

drivent mille choses,

comme

le soin

de sa

personne, de son langage, de ses manires, la vigilance sur son corps et sur son me, la domination

de ses instincts
suffire

et

de

ses passions, le besoin

de se

soi-mme,
soin de

la fiert

qui ne veut aucune

faveur, le
liation,

ne s'exposer aucune humi-

aucune mortification, en ne se mettant

sous la

dpendance d'aucun caprice humain,

la

prservation constante de son honneur et de son

amour-propre. Cette souverainet,

n'tant

facile

232
qu'

rhomrae bien

n,

bien lev et

riche,
le

a
et

d'abord t identifie avec la naissance,

rang

surtout la proprit. L'ide du gentleman drive

donc de

la

fodalit; c'est l'adoucissement

de

la

seigneurie.

Pour ne pas subir de reproche,


se

le

gentleman
trait

maintiendra irrprochable;
il

pour tre

avec considration,
les

sera

attentif

conserver
observer

distances,

nuancer les

gards,

toutes les gradations de la politesse conventionnelle,

suivant

le

rang, l'ge, la situation des per-

sonnes.

Et par

mme,

il

sera imperturbablement
il

circonspect en prsence d'un inconnu, dont

ne

sait

pas le

nom

et la valeur, et

auquel

il

serait expos
Il

tmoigner trop ou trop peu de courtoisie.


et
l'vite.

l'ignore

Sa

politesse

est,

non

pas

humaine

et gnrale,

mais tout individuelle

et approprie

aux personnes. C'est pourquoi chaque Anglais en


contient deux
et
l'autre.
:

celui qui est

tourn vers

le

monde,
est

Le premier,

l'homme

extrieur,

une

citadelle,

un mur anguleux
un tre
s'est

et froid; l'autre,

l'homme

intrieur, est

sensible, affectueux,

cordial, aimant.

Ce type

form dans un climat


en face du monde

moral plein
ennemi,
le

de glaons,

o,

foyer seul est hospitalier.

L'analyse du type national de l'homme accompli

peut donc nous faire dcouvrir

la

nature et

l'his-

toi

i-e

d'une nation,

comme

le

fruit

nous rvle

l'arbre.

14

avril 1866.

Panique, dbcle, sauve qui

peut de la Bourse Paris.

notre poque d'indivisoi,

dualisme
les

et

du

chacun pour

Dieu pour tous,

trpidations des fonds publics reprsentent les

palpitations

du cur. Cette

solidarit des intrts


la

contre-balance l'atomisme des affections. C'est

sympathie obligatoire rappelant un peu


tisme de l'impt forc.

le patrio-

On

se sent engag,

comprofaut bien

mis dans toutes


s'intresser
les

les affaires

du monde,

et

il

malgr

soi la terrible

machine dont

rouages peuvent chaque instant nou^ broyer.


socit inquite,
artificielle,

Le crdit enfante une

que sa base

tremblante, de construction

menace per-

ptuellement dans sa scurit. Elle oublie parfois


qu'elle

danse sur un volcan. Mais


le

le

moindre bruit

de guerre
facile

lui rappelle

sans

piti.

La ruine

est

pour

les

chteaux de cartes.

Ce souci

est

insupportable pour les humbles petits rentiers, qui

en renonant poursuivre la richesse, voudraient au

moins pouvoir vaquer en paix leurs modestes travaux. Mais non; le


brutal,
il

monde
:

est l, et,
il

en vrai tyran

nous

crie

Paix, paix,

n'y a point de
et

paix, je

veux que vous souffriez

sautiez avec

234
moi! Accepter l'humanit

comme

la nature,

et se

rsigner devant l'arbitraire individuel

comme

dela

vant

le destin, n'est

pas chose

facile.

On admet
il

domination de Dieu, mais on excre


n'aime partager
t
le

le despote.

Nul
a

naufrage d'un navire o

embarqu par

violence, et qui a navigu contre

son

vu

et son opinion.
le cas

Et pourtant
la vie.

c'est conti-

nuellement

dans

Nous payons tous

pour

la faute

de quelques-uns.

La

solidarit

humaine

est

un

fait plus

vident et

plus certain que

la responsabilit

personnelle et

mme

que

la libert individuelle.

Notre dpendance

l'emporte sur notre indpendance, car nous ne som-

mes indpendants que dans notre

dsir, tandis

que
la

nous dpendons de notre sant, de


socit, bref

la nature,

de

de tout en nous et hors de nous. Le


est

cercle
celui

de notre libert n'est qu'un point. Ce point

o nous protestons contre toutes ces puissano nous disons


:

ces oppressives et fatales,

crasez-

moi, vous n'obtiendrez pas

mon consentement! Nous

pouvons, par la volont, nous mettre en travers de


la ncessit

et

lui

refuser l'hommage et l'obis-

sance. C'est l notre libert morale. Mais sauf cela

nous appartenons corps

et biens
la

au monde, nous
l'est

sommes

ses jouets,
la feuille

comme

poussire
flots.

du

vent,

comme

morte

l'est

des

Les thories de

la nullit

de l'individu,

les

con-

235
ceptions panthistiques et matrialistes, enfoncent

maintenant une porte ouverte,

elles

abattent un

homme

abattu.

Ds qu'on

cesse de glorifier ce point

imperceptible de la conscience et d'en clbrer la


valeur, l'individu redevient naturellement

un atome

de de

la la

masse humaine, laquelle n'est qu'un atome masse plantaire, qui n'est rien dans
le ciel
;

l'individu n'est

donc qu'un nant

la

troisime

puissance, avec la capacit de mesurer ce nant!

La pense
Pour
la

aboutit la rsignation.

Le doute de

soi

conduit la passivit et la passivit la servitude.


sortir de l,
il

faut la soumission volontaire,

dpendance religieusement consentie, c'est--

dire la revendication de
libres,

nous-mmes comme

tres

ne nous inclinant que devant

le devoir.

Le
du

devoir devient principe d'action, source d'nergie,


certitude

de

notre

indpendance

partielle

monde, condition de notre dignit, signe de notre


noblesse.

Le monde ne peut

ni

me

faire vouloir, ni

me
et

faire vouloir

mon

devoir;

ici,

je suis

mon

matre

mon

seul matre, je traite avec lui de souverain

Il tient mon corps dans ses griffes, mon me lui chappe et le brave. Ma pense et mon amour, ma foi et mon esprance sont hors de ses prises. Mon tre vritable, l'essence de ma personne, mon moi demeurent inviols et inaccessibles ses outrages. En ceci, nous sommes plus

souverain.

mais

236

grands que l'univers, qui a


lont;
la

la

masse

et

non

la vo-

nous redevenons indpendants,


qui, elle aussi,
la

mmo

devant

masse humaine

ne peut anantir

que notre bonheur, comme

premire niasse ne

peut anantir que notre corps.


n'est
est

La soumission
elle

donc pas de l'abattement; au contraire


force.

une

28

avril 1866.

Lu

le

procs-verbal des Con-

frences pastorales

du 15

et

du 16

avril Paris.

La

question du surnaturel a bris l'glise protestante

de France en deux. Les libraux insistent sur


droit

le

individuel;

les

orthodoxes

sur

la

notion

d"glise. Il est vrai qu'une glise est


tion, et qu'elle subsiste

une affirmapositif,

par un lment

une

croyance dfinie; l'lment critique tout pur


sout.

la dis-

Le

protestantisme est une combinaison de


:

deux facteurs

l'autorit des critures et le libre


est

examen; ds qu'un des facteurs


disparat, le
velle

menac ou
une noupar

protestantisme disparat;
lui

forme du christianisme

succde, et

exemple, l'glise des Frres du Saint-Esprit, ou


celle

du Thisme

chrtien.

Pour moi,

je

ne vois

ce rsultat nul inconvnient: mais je crois les amis

de l'glise protestante logiques dans leur refus

d'abandonner

le

Symbole des aptres,

et

les indi-

237
vidualistes illogiques en croyant conserver le pro-

testantisme sans l'autorit.

La question de mthode spare


Je

les

deux camps.

me

spare de tous deux par le fond.

A mon
une

sens, le christianisme est


la

avant tout religieux, et


elle est

religion n'est point

une mthode;

vie,

une

vie suprieure et surnaturelle,


fruits,

mystique

par sa racine et pratique par ses

une comet

munion avec Dieu, un enthousiasme profond


calme,

un amour qui rayonne, une

force qui agit,

une
tat

flicit

qui s'panche; bref la religion est

un

de l'me. Ces querelles de mthode ont leur

valeur, mais cette valeur est secondaire; elles ne

consoleront pas

un cur

et n'difieront pas

une

conscience. C'est pourquoi je ne

me

sens pas int-

ress et pris par ces luttes ecclsiastiques.

Que

les

uns ou

les

autres aient la majorit et la victoire,

l'essentiel n'y fait

aucun

profit, car la

dogmatique,

la critique, l'glise,
la religion, le

ne sont pas

la religion, et c'est la vie qui importe.

sentiment divin de
le

Cherchez premirement

royaume do Dieu

et

sa justice, et toutes les autres choses vous seront

accordes par-dessus.

Le plus chrtien

c'est

le

plus saint, ce critrium est toujours le moins trom-

peur

ceci

vous reconnatrez mes disciples


les

s'ils

ont de l'amour

uns pour

les autres.

Tant vaut
AMIEL.

l'individu,

tant

vaut

sa

religion.

T.

I.

20

238
L'instinct populaire et la raison philosophique con-

cident sur ce critrium. Soyez pieux et bon, hro-

que
ble
:

et patient, fidle et dvou,


le

humble

et charita-

catchisme o vous aurez appris cela est

absous. Par la religion on vit en Dieu, et par toutes ces querelles,

on ne
Il

vit qu'avec les

hommes

et

avec les fracs noirs.

n'y a donc pas quivalence.

La
le

perfection pour but,

un exemple pour
:

soutien,

divin prouv par sa seule excellence

tout le

christianisme n'cst-il pas l en rsum? Dieu tout

en tous,

n'est-il

pas sa consommation?

20

septembre 1866.
le

Mes

amis, les vieux de la


Ils

vieille, sont, je

crains,

mcontents de moi.

trouvent que je ne

fais rien,

que je trompe leur

attente et leurs esprances

Moi

aussi, je suis

mcontent
fier,

Ce qui intrieurement me rendrait

me

parat inaccessible, impossible, et je

me

rabats sur les niaiseries, les badinages et les distractions.


J'ai

toujours
et

aussi

peu

d'esprance,

d'nergie, de
j'oscille

foi,

de dtermination. Seulement
le

entre la mlancolie dsole et


lis,

quitisme

dbonnaire. Et pourtant je
gne,
j'cris.

je

parle, j'ensei-

N'importe, c'est en somnambule. Le


la facult
la

penchant bouddhique mousse

de libre

disposition de soi-mme, dissout

puissance d'ac-

239
tion; la dfiance

de

soi

tue le dsir, et c'est tou-

jours au scepticisme intrieur que je reviens. Je

n'aime que
srioux

le

srieux et je ne puis
ni

prendre au
je dnigre

mes circonstances

moi-mme;

et raille

rations.

nom

de

ma personne, mes aptitudes et mes aspiJe me prends perptuellement en piti au ce qui est beau et admirable. En un mot,
en moi un dtracteur perptuel de moice qui nfte tout
lan.

je porte

mme;

c'est

Pass

la

soire avec Charles

Heim,

qui,

dans sa

sincrit,

ne

m'a jamais

fait

un compliment
il

littraire.

Comme je
d'tre

l'aime et l'estime,

est

pardonn. Je n'y mets pas


il

d'amour-propre
considr par

et

pourtant

me

serait
Il

doux

un ami

incorruptible.

est chagri-

nant de se sentir silencieusement dsapprouv


Je veux essayer de
le satisfaire et

de penser un

livre qui puisse lui faire plaisir, lui et Schcrcr.

6 octobre 1866.

Recueilli dans l'escalier

un

tout petit chat jauntre, fort laid et lamentable.

Maintenant roul en rond sur une chaise mes


ts, il

c-

parat entirement heureux et ne


il

demande

plus rien. Loin d'tie sauvage, s'amuser hors de

n'a pas consenti

ma

prsence et m'a suivi de


j'allais et venais.

pice en pice tandis

que

Je n'ai

quoi que ce soit de mangeable la maison, mais ce

240

que

j'ai,

je le lui donne, savoir,

un regard

et

des

caresses, et cela lui suffit,

au moins pour l'heure.


vies, cela est

Petits

animaux, petits enfants, jeunes

tout
ceur.

un quant au besoin de protection

et

de dou-

On me

disait

que

les tres faibles se sen-

tent

si

bien prs de moi. Cela tient sans doute une

influence particulire, sorte de force bienfaisante

qui

mane de moi, quand

je suis l'tat sympathi-

que. J'ai la perception directe de cette force, mais


je n'en ai nullement l'orgueil, je
point, je
sais

ne

me

l'approprie

que

c'est

un don. Pour

peu,

les

oiseaux nicheraient dans

ma

barbe

comme dans

la

toque des saints de cathdrale.

Au
de

fond, c'est l l'tat naturel et le rapport vrai


les

l'homme avec
tait

cratures

infrieures.
il

Si

l'homme

conforme son type,


les

serait
n'est

de

bon cur ador par


le

animaux, dont

il

que

tyran capricieux et sanguinaire. La lgende de

saint Franois d'Assise n'est pas tellement lgen-

daire qu'on le pense, et


les

il

n'est pas bien sr

que

animaux

froces aient attaqu

l'homme

les pre-

miers. Mais n'exagrons rien et laissons de ct les


btes de proie, les carnassiers et les rapaces.

Com-

bien d'autres espces


milliers qui ne

par milliers et dizaines de


la paix et

demandent que
la

avec qui

nous ne voulons que

guerre brutale. C'est notre

race qui de beaucoup est la plus destructive, la plus

241
malfaisante, la plus redoutable des espces de
la

plante; elle a

mme

invent son usage

le

droit

du plus

fort,

un

droit divin qui lui

met la conscience
a mis

en repos avec

les

vaincus et

les crass; elle

hors du droit tout ce qui a

vie,

sauf elle-mme.

Rvoltant et manifeste abus, insigne et indigne


atteinte la justice, acte de mauvaise foi et d'hvpocrisie

que renouvellent en

petit tous les usurpa-

teurs heureux!

On

fait

toujours Dieu complice, afin

de lgaliser par

l ses

propres iniquits. Les


les

Te

Deum
sis,

sont

le

baptme de tous

carnages rus-

et les clergs

ont eu des bndictions pour tous

les

scandales victorieux. Cela s'applique de peuple

peuple et

d'homme homme, parce que


l'animal.

cela a

commenc de l'homme
Il

y a l une expiation, non remarque, mais

trs juste.

Tout crime

se

paie,

et l'esclavage re-

commence parmi l'humanit


ses

les souffrances

impo-

brutalement par l'homme aux autres tres

vivants.

La

thorie porte ses fruits.


la

Le droit de
cesser

l'homme sur

bte

me

semble

avec

le

besoin de dfense et de subsistance. Ainsi le meurtre et la torture


et

non ncessaires sont des lchets

mme

des crimes.

Un

service d'utilit impos

l'animal impose
tection
et

l'homme une redevance de pro-

de bont.

En un

mot, l'animal a des

droits sur

l'homme

et

l'homme a des devoirs envers

242
l'animal.
vrit,

Le bouddhisme exagre sans doute


les

cette

mais

Occidentaux
la

la

mconnaissent.

Et un jour viendra o
dit Hobbes.

vertu d'humanit sera plus

exigeante qu'aujourd'hui

Homo

homini lupus, a
le

Une

fois

l'homme sera humain pour

loup,

homo lupo homo.

13 dcembre 1866.
simple

Le scepticisme pur

et

comme sauvegarde de
hommes de

l'indpendance intel-

lectuelle, tel est le

point de vue de la majorit de


talent.

nos jeunes

Le

dniaisement
impression
indi-

absolu parat la
est toutefois

gloire de l'homme.

Mon

que ce dniaisement excessif des


de
la tyrannie.

vidus

fait l'affaire

En

entendant, ce

soir, la

conversation de quelques-uns de nos esprits

cultivs, je songeais la Renaissance,

aux Ptol-

mes, au rgne de Louis

XV, o

l'anarchie joyeuse
le

de

l'esprit avait

pour corrlatif

despotisme du

pouvoir, et inversement l'Angleterre, la Hollande, aux tats-Unis, o la libert politique s'achte

par des partis pris et des prjugs ncessaires.

Pour que

la

socit

ne croule pas

il

faut

un
une
que

principe de cohsion, par consquent

une croyance

commune, des principes admis


srie

et

indiscuts,

d'axiomes

pratiques

et

d'institutions

ne bouleverse pas chaque caprice de l'opinion du

243
jour.
tout.

En mettant
Le doute

tout en question, on

compromet

est le complice
croire,

de
il

la tyrannie.

Si

un peuple ne veut pas


disait

faut qu'il serve,

Tocqueville.

Toute

libert

implique

une

dpendance et a
les esprits

ses conditions. C'est ce qu'oublient


Ils

frondeurs et ngatifs.
ils

croient souffler

sur la religion;

ne savent pas qu'on ne dtruit

pas la religion et que la question est seulement de


savoir laquelle on aura. Voltaire fait la force de

Loyola et rciproquement. Entre


paix,
et

eux

point de

pour

la socit

entre dans ce dilemme

pas davantage.
libre,

La

solution est dans

une

religion

de libre choix et de libre adhsion.

Relu un cahier de ce journal

j'ai

un peu

honteux de tant de plaintes


pages ne
et bien

et

de langueurs. Ces

rendent

qu'imparfaitement

mon

tre,

des choses sont en moi que je ne retrouve


elles.

pas en

quoi cela tient-il ? D'abord ce

que
que
tes;

la tristesse
l'allgresse,

prend plus volontiers


puis

la

plume

aux circonstances ambianl'preuve, je


re-

quand rien ne me met


la mlancolie et
:

tombe dans

aussi

l'homme pratique,

l'homme gai

l'homme

littraire n'apparaissent-

244
ils

pas dans ces pages.


la

Il

manque

ce portrait la

vue d'ensemble,

proportion,

le

centre

c'est

regard de trop prs.

La

vraie raison qui fait qu'on se connat mal

c'est la difficult

de s'envisager

la

bonne

distance,
les

de se placer au point de vue convenable, o


dtails
la

concourent l'expression gnrale, loin de


Il

masquer.

faut se regarder socialement et histo-

riquement pour avoir une ide exacte de sa valeur


relative, et

regarder sa vie entire ou du moins toute


ce qu'on est et ce

une priode de sa vie pour savoir

qu'on n'est pas. La fourmi qui passe et repasse sur

un

visage,

la

mouche perche sur

le

front d'une

belle

les

touchent bien, mais ne

les

voient pas,

car elles ne les enveloppent pas la fois d'un coup


d'il.

Est-il

tonnant

que

les

malentendus jouent

un

si

grand

rle dans le

monde, quand on voit

l'extrme difficult de faire

un

portrait fidle d'une

personne qu'on tudie depuis plus de vingt ans?


reste,

Du
sa

cet effort
c'est

n'est

pas tout fait perdu;

rcompense
rieur.

d'aiguiser le discernement ext-

Si j'ai la perception

quelque peu fine des


cette analyse conti-

esprits, sans

doute je

la dois

nuellement djoue de moi-mme.


suis toujours pris

Au

fait,

je

me

comme

matire tude, et ce qui

m'a

le

plus

intress

en

moi,

c'est

l'agrment

245
d'avoir sous la

main un homme, une personne, dont

je pouvais, sans importunit et sans indiscrtion,

suivre toutes les mtamorphoses, les secrtes penses, les

battements de cur,

les tentations,

comme

chantillon authentique de la nature humaine. C'est

impersonnellement, philosophiquement, que


attention s'est attache

mon

ma

personne.

On

se sert

de ce qu'on
bois.

a, et

il

faut bien faire flche de son

Pour avoir

le portrait juste,

il

faut convertir la

succession en simultanit, quitter la pluralit pour


l'unit,

remonter des phnomnes changeants


.

l'essence.
les

Or

il

y a dix

hommes en

moi, suivant

temps, les lieux, l'entourage et l'occasion; je

m'chappe dans

quoi que ce soit de

ma diversit mobile. Aussi, montrer mon pass, de mon journal ou


l'intui-

de moi-mme, ne sert de rien qui n'a pas


tion potique et
totalit confie.

ne

me

recompose pas dans


les

ma
lui

avec et

malgr

lments que je

Je

me

sens

camlon,

calidoscope,

prote,

muable
virtuel,

et polarisable

de toutes
latent,

les faons, fluide,

par consquent

manifestations, absent,
tion. J'assiste,

mme

dans

mme dans mes ma reprsenta-

pour ainsi

dire,

au tourbillon mol-

culaire qu'on appelle la vie individuelle; j'ai per-

ception

et

conscience

de

cette

mtamorphose

246
constante, de cette

mue
;

irrsistible

de l'existence

qui se fait en moi

je sens fuir, se renouveler, se

modifier toutes
gouttes de

les parcelles

de

mon

tre, toutes les

mon

fleuve, tous les

rayonnements de

ma
la

force unique.

Cette phnomnologie de

moi-mme

est

comme

lanterne magique de

ma

destine, et en
le

mme
de

temps comme une fentre ouverte sur

mystre

du monde. Je
conscience
sorte
est
seuil

suis,

ou plutt,

ma

sensibilit

concentre sur cette ligne idale,


invisible

de

l'on

sent le passage

imptueux du temps,

qui bouillonne

en dbou-

chant dans l'ocan immuable de

l'ternit.

Aprs

m'tre distrait, tourdi, noy dans les bagatelles


multiples et diverses, dans les caprices des existences fugitives, sans russir

m'enivrer

ni

le

m'aveugler,
gouffre

je

retrouve
et

l'abme

insondable,
rsident

morne

silencieux
vit

o
ni

les

Mres
1

o dort ce qui ne
die

ne meurt, ce
une
conception
le

Les Mres,

Militer,

allusion

trange, nigmatique, mais d'un grand

effet,

dans

Faust

de Gtlic (deuxime partie, premier

acte, scne cinquime).

Les Mres sont

les

prototypes,

les

formes abstraites,

les

ides gnratrices des choses.

Sie sehn dich nicht,


le

denn

Schemen sehn

sie

nur. Gthc avait emprunt

terme un
les ides

passage de Plutarque, mais en y rattachant moiti


de Platon et moiti
les

crations de

la

Fable.

247
qui n'a
ni

mouvement,

ni

changement,

ni
le

tenreste

due, ni forme, et ce qui dure


passe.

quand tout

Dans

Tterne] azur de l'insondable espace


:

S'enveloppe de paix notre globe agit

Homme, enveloppe

ainsi tes jours, rve qui passe,

Du

calme firmament de ton ternit.


(H.-F. Amiel, Ptnseroso).

FIN"

DU TOME PREMIER