Amiel, Henri-Frederic - Fragments D'un Journal Intime Vol. I (1908)

Digitized by the Internet Archive
in
2010 with funding from

University of Ottawa
http://www.archive.org/details/fragmentsdunjou02amie
?^&& C
fcoU.
l<&ofttm<ft, $<ft<MKft<P*a,Vvi
UVRES POSTHUMES
HENRI-FRDRIC AM1EL
Il
a t tir de cet ouvrage
100 exemplaires sur papier de Hollande

et
10 exemplaires
sur papier de
la
manufacture Impriale du Japon

Tokio.
HENRI-FR
DE HIC AMI
E L
FRAGMENTS
JOURNAL INTIME
PRECEDES DUNE ETUDE
EDMOND SCHEHEH
DIXIME DITION
TOME
I
GENEVE
(tf.nve
Imprimbrik
W. Kndio &
Fils
AVERTISSEMENT
Henri -Frdric Amiel eut de bonne heure l'habitude de

noter ses impressions
et ses
observations, de converser avec

c'est ce
lui-mme la plume la main;

certain
dont tmoignent un
nombre de pages
parses, crites
pendant
ses
annes
d'tudes et de voyages, et qui forment un premier essai de
Journal intime.
Interrompu plusieurs
lier
reprises, ce Journal devient rgu-
en 1849, au moment o Amiel rentre Genve aprs

et
un
sjour en Allemagne,
ds lors
il
se poursuit,
semaine aprs
semaine, puis jour aprs jour, jusqu' la fin d'avril 1881,
une semaine seulement avant
la
mort de
l'auteur.
Ce manuscrit, qui embrasse ainsi plus de trente annes,

servait plusieurs fins.
Amiel y consignait
le
souvenir des
occupations
et des incidents
de la journe. Il
et les
y notait
ses
observations psychologiques
impressions qu'il recevait

le
de ses lectures. Mais son Journal tait surtout

ses viditations intimes, l'asile
confident de
le
penseur prenait con-
science de sa vie intrieure, interrogeait sa destine, laissait
chapper
le cri
de ses peines, cherchait l'apaisement dans

confession.
l'examen
et la
VI
En
le
rglant ce qui concerne ses papiers, Amiel a exprim
dsir que les personnes charges
par
lui
du soin de
ses
crits,
publiassent
les parties
du Journal qui
leur paratraient
offrir
ce
un
intrt de pense
ou une valeur d'exprience. C'est

aujourd'hui en prsentant
ce vo-
vu
qu'elles remplissent
lume au public.
Laissant de
les diteurs,
ct ce qui est
le
d'un caractre local ou priv,
dans
choix de leurs extraits, se sont atta-
chs
reproduire
la
physionomie
intellectuelle et
morale de
leur ami, faire connatre ses hautes penses, ses vastes
aperus sur la
vie, les
hommes
et les choses.
le
Ces pages, crites

le
au courant
de la plume, quelquefois
matin,
2>lus sou-
vent la fin de la journe, sans aucune proccupation de
composition ni de publicit, prsentent naturellement

rptitions, les lacunes, les ngligences inhrentes
les
ce
genre
de monologue. Les penses

souci que la sincrit.
et les
sentiments n'y ont d'autre
Le
lecteur
y trouvera, non pas des
Mmoires, mais
losophe,
ralits.
les
confidences d'un contemplatif, d'un phichoses de l'me taient les souveraines
pour qui
les
Le volume
extraits
que nous publions aujourd'hui renferme
les
emprunts aux annes 1848 1866 du Journal.

vie
Un
second volume nous conduira jusqu' la fin del
de
l'crivain.
L'ordre chronologique a
le
t suivi
comme
h plus
naturel dans un livre dont

phique.
caractre est surtout biogra-
Dsirant donner notre publication l'appui d'un nom

autoris,
nous nous sommes adresss un ancien ami du

notre
dfunt,
M. Edmond Scherer,qui a rpondu
demande
VII
avec
un rare dvouement. Bans 'tude qui prcde Sjour-
nai, et
pour
la
laquelle,
nous n'avons pas besoin de

libert d'apprciation,
le
dire, il
a conserv
plus entire
et
M.Sclurer
la
a mis tout son talent
tout son
cur au
lui
service de
mmoire d'Amiel. Qu'il nous permette de

ici
en exprimer
notre vive reconnaissance. Que
les
autres amis de notre
ami qui ont bien voulu nous aider dans notre tche pieuse
par leurs conseils
remerciements,
et
et
leur sympathie reoivent aussi nos

les
puissent ces pages, dans tin temps o
intrts matriels obscurcissent trop souvent le ciefdes ralits invisibles,
ramener quelques lecteurs
la contemplation
des choses sub specie aeterni.
Les diteurs.
Genve, octobre 18S2.
P.S.
livre
Tout en respectant scrupuleusement
le
caractre d'un
devenu cher bien des

ci
lecteurs, les diteurs se
sont
crus autoriss
introduire
dans
cette
cinquime dition
quelques pages nouvelles, ainsi qu' en supprimer
un
petit
nombre qui leur paraissaient
faire double emploi
ou qui
trouveront mieux leur place dans
un volume
spcialement
consacr Genve
et
la Suisse.
1886.
HENRI-FREDERIC AM1EL
1821-1881
Fais le testament de ta pense

c'est ce
ei
de ton cur,
utile.
que
tu
peux
faire
de plus
A.miel, Journal, 3
mai
1849.
Ceci n'est point
une biographie.
J'ai
connu Amiel
trop tard et je
l'ai
perdu de vue trop tt pour ap-
porter un rcit de sa vie. soit les souvenirs de la

jeunesse, soit les expriences d'un
et prolong.
commerce intime
Les renseignements qui ont t mis
ma
disposition, quelque prcieux qu'ils fussent, ne
pouvaient eux-mmes suppler ce qui
me man-
quait pour crire la vie de notre ami. Aussi est-ce
X
une tude de son caractre et de sa pense que
j'entends
1
me
borner \
les limites
Je crois devoir insister sur

le
que je
me
suis
volontairement imposes dans
travail qui suit.
Le
lecteur
ne devra y chercher, ni une notice sur Amiel, ni une apprciation totale de ce qu'il a fait et de ce qu'il a t. Je
le
ne
prends gure que dans son Journal,

et je
par
consquent
les
dans sa vie intrieure,
cherche surtout rendre
impressions puises dans la lecture

Celui qui attendrait
de ces pages intimes.
autre chose
de moi,
me
trouverait
ncessairement incomplet ou injuste.

et
On me
reprocherait,
portrait
la
les
avec raison, de n'avoir pas mis dans un

les
nuances,
omhres
de
peut-tre,
ncessaires
assez
t
parfaite
ressemblance,
ne
par
pas
m 'tre
tendu
sur
les
ouvrages
et
publis
Amiel,
d'avoir
trop sommaire
par suite trop rigoureux dans mes jugements sur son

sur
ses
enseignement ou
posies,
le
en
particulier
d'avoir
paru oublier Jour jour, o

l'on
dernier recueil de ses vers, et
en trouve beaucoup de doux et de pntrants. Moisi
mme,
je n'avais,
pour m'cxcuser mes propres yeux,
le
caractre dtermin que j'entendais donner cette tude,

je ne
me
pardonnerais point d'avoir

le
liasse
bien des choses
sous
silence,
le
ct
aimant
et
dvou du caractre de
et sa
notre ami,
sion
qu'il
dveloppement de sa vie morale

le
progresspectacle
dans l'apaisement, avant tout nous a donn dans

s'il
fortifiant
les
treintes
de
la
maladie. Je ne
les
sais
entre dans
les
intentions des diteurs de publier

s'ils
pages auxquelles je fais allusion;

le
le font,
on y trouvera
journal d'une trs belle mort,
la
fermet philosophique
la science
enveloppe de rsignation chrtienne,
qui a
fait
XI
Je ne saurais cependant aborder ce sujet sans
toucher deux points de l'histoire d'Amiel, tant

ils
ont eu d'influence sur sa destine; je veux par-
ler des tristesses
de son enfance et de
ses tudes
l'tranger.
Il suffit
de feuilleter
le
Journal pour reconnatre

et
que l'auteur fut malheureux ds son enfance

qu'il expliquait ses peines
par l'atmosphre morale
dans laquelle de
ses
il
avait grandi.
Ce que nous savons
premires annes ne justifie pas complimpressions

si
tement des
douloureuses.
Il
fut
orphelin de bonne heure,
il
est vrai, et priv, par
consquent, de cet
amour
vigilant et protecteur
la vie
d'une mre qui s'attache toute
comme un
tudiant
parfum; mais
s'il
fut ensuite jet
comme
dans
la socit
de camarades railleurs et gostes,
le
tour des choses et qui, sans rien dsavouer pour cela,
s'arrte
au
pieux
abandon;
ni prtention
les
des appuis
qu'on n'a pas, ni affectation de
regretter;
aucun
effort
d'hrosme, aucun de ces mots par lesquels on pose son
insu devant soi-mme;
la rserve,
la
au contraire, signe de
dit
calme
et
de force.
On
sent que
mort a
lui.
ce mourant
plus d'une chose qu'il garde
pour
C'est de la meilleure,
de la plus haute diiication.
XII
c'est
assez
il
la
manire d'tre de
les
la jeunesse,
l'cole
et
d'ailleurs
forma aussi sur
bancs de
de
bonnes
et
durables amitis. Quant au temprament

il
national,
l'esprit
y avait videmment peu
d'affinit entre
genevois et une nature de penseur et d'ar-
tiste telle
que
celle
de notre ami
mais on peut tre

et vivre
pote, philosophe, rveur
mme,
Genve
aussi paisiblement qu'ailleurs.

oblig,
De
sorte qu'on est
en dernire analyse, de mettre une partie
des griefs d'Amiel contre Genve au compte d'Amiel
lui-mme.
qui
Quand
il
se plaint
du froid de
le
l'ironie
l'or-
l'a crisp,
du contact avec
mensonge,
gueil et la
moquerie qui
l'a aigri,
quand
il
gmit
d'avoir t contract, rejet sur
lui-mme, conil
damn
la dfiance et la solitude,
tmoigne de
peu prs
ses illusions sur la socit.
Le monde
lui
est
partout
le
mme.
Il
ne faut pas
demander de
ressembler une universit allemande.
Son sjour l'tranger,

lant,
tel tait le
souvenir
bril-
radieux dans
la
mmoire d'Amiel,
celui qu'il
il
enrichissait de toutes les couleurs dont

lait
dpouil-
son pays natal. Affaire d'association d'ides,
en grande partie du moins,
comme
il
arrive d'or-
xm
dinaire. C'est
d'affection
Genve que
les
besoins naissants
et
de confiance de l'enfant s'taient

;
heurts contre la scheresse et l'ironie
c'est
Heidelberg et Berlin que

et
le
monde de
la science
de
la
spculation philosophique s'tait ouvert
aux yeux blouis du jeune homme. Les quatre annes qu'il avait passes Berlin avaient t ce qu'il
appelait sa phase intellectuelle,
et,
comme
il
tait
bien prs d'ajouter, la plus belle priode de sa vie.

11
resta longtemps
sous
le
charme. Parlant un
le tiens,
jour de ces annes une personne de qui je

il
racontait avec motion
l'impression
d'auguste
le
srnit qui l'enveloppait quand, se levant avant
jour et allumant sa lampe de travail,

pupitre
il
venait son
comme
un
autel, lisant, mditant, voyant,
devant sa pense
recueillie,
passer les sicles, se
drouler l'espace, planer l'absolu.

Cette pntration caractristique de
la
pense
et
la
de l'me chez Amiel, cette transfiguration de

science,
si
l'on
peut dire
ainsi,
en motion
reli-
gieuse, se retrouve
dans une
lettre crite en juillet
1847, et qui date prcisment
du sjour de Berlin.
ses
Tu
connais,
crit-il
l'un de
pins
chers
XIV
amis,
ces
moments de rsonance
o
la
parfaite, d'harfait
monie
intrieure,
contemplation
vibrer
toutes les fibres de l'me, o l'on se sent en com-
munion avec
sa propre essence, en paix et en effu-
sion avec l'univers, avec Dieu. Ces heures o tout

est transparent,
l'on palpite
o
la
l'on
aime toute
la cration,
dans
lumire, ne te sont pas incon-
nues.
Nous l'avons
dit
souvent
vivre de la vie ter-
nelle, c'est l le
but et
la flicit
suprme pour
bien, vivons de
le
la
philosophe, l'artiste,
vie ternelle
11
!
le saint.
Eh
va de
soi
que
le
Journal intime a gard
la
trace de
ces
extases.
Peu de semaines aprs son

:
retour d'Allemagne, Amiel crit ces lignes

n'est pas
Il
de joies
si
profondes que je ne les aie traflicit
verses.
saintet,
Ravissement du beau,
srnit
pure de
la
lumineuse du gnie mathma-
tique,
contemplation
sympathique
recueillie
et
passionne
culte
de
l'historien, passion
de
l'rudit,
respectueux et fervent du
tendresses d'un
tiste
naturaliste,
limite, joie
ineffables
amour sans
de
l'ar-
crateur,
:
vibration l'unisson de tontes les

pas eu des
cordes
n'ai-je
't
heures
pour tous ces
sentiments
XV
Voil pour l'mancipation spirituelle, pour l'ducation de l'intelligence.
le
Quant au
talent littraire,
gain qu'Amiel tira de son sjour l'tranger est

Il
plus contestable.
rapporta d'un trop long com-
merce avec
style
l'esprit
il
germanique des trangets de
dont
eut ensuite se dfaire, peut-tre

il
mme
des habitudes de pense contre lesquelles

Il
dut ragir.
avouait qu'il s'tait affranchi un peu
tard de l'Allemagne et qu'il regrettait quelquefois

d'y avoir sjourn trop longtemps.
J'ai trs
prsente l'esprit
ma
premire renconla lon-
tre avec Amiel. C'tait en 1849,
au retour de
gue absence.
Il
avait vingt-huit ans, arrivait d'Allescience,
magne charg de
mais portant
le
poids de
son savoir lgrement et agrablement. Sa physio-
nomie
aucune
tait
charmante, sa conversation anime,
affectation ne gtait l'impression favorable
qu'il faisait.
fait brillant.
En somme,
Jeune
quelque chose de tout
et alerte,
vie.
Amiel semblait entrer

et dit que l'avenir
en conqurant dans la
lui
On
ouvrait ses portes deux battants.
Que
d'espsi
rances ses amis ne fondaient-ils pas sur une

intelligence
vive
mrie par de beaux voyages
et de lon-
gues tudes!
XVI
Peu de
natale,
mois aprs son
retour dans
sa
ville
Amiel obtint, au concours, une chaire d'esici
thtique l'Acadmie de Genve. Mais

l'ironie
clate
du
sort.
en juger sur
ses
les
apparences,
;
Amiel
tait alors
au comble de
vux
il
arrivait
d'emble, avant l'ge de trente ans,

la plus
la position
conforme
ses aptitudes;
il
il
allait
trouver
l'occasion de
montrer qui
ce succs
tait et ce qu'il pouvait.
En
ralit,
devint pour lui une source
d'amertume. La rvolution radicale de 1846 avait
profondment divis
entran
la
la socit
genevoise, et avait
dmission d'un certain nombre de pro-
fesseurs qui appartenaient l'opinion, j'allais dire
la civilisation vaincue. La chaire que venait d'obtenir Amiel tait justement de celles
que l'vne-
ment du
octobre avait rendues vacantes. Fort

la politique et
tranger de tout temps
surtout
la politique militante, rest,
grce son absence
prolonge, en dehors des luttes qui avaient dchir
Genve,
il
avait
pu sans
violer
aucun devoir,
ni
mme,
je le crois,
aucune convenance, accepter du

l'appelait vi-
nouveau gouvernement un poste o
demment
son mrite.
Il
n'en
est
pas moins vrai
xvn
que, bon gr mal gr,
il
il
eut
l'air
d'avoir pris parti
s'tait class, ou, si
Ton aime mieux,

se
dclass, et
trait
il
eut cette
dconvenue de
voir
avec
froideur par la socit polie de la ville en
mme
le
temps
qu'il se sentait
absolument dpays dans

le rejeter.
milieu o ces ddains semblaient
miel.
avec
la
en
effet,
avait
encore
moins
d'affinit
le
dmocratie triomphante qu'avec

gnral de ses compatriotes.
Il
tour d'esprit
reproche au radia
calisme, dans son Journal, de lui avoir
enlev
fut
la
patrie morale.
trs
Son isolement Genve
donc
grand,
et particulirement cruel
pour un cur
que nous savons aujourd'hui avoir t affam de

bienveillance.
On
est
vritablement
saisi
de
piti
en pensant ce que dut souffrir notre ami dans
une position
qui, sans qu'il
y et de sa faute,
tait
fausse et le resta longtemps.
Passe encore
si
les
succs acadmiques ou
litt-
raires d' Amiel avaient t de nature le consoler
des mcomptes dont
il
s'agit.
Ce
fut le contraire
la
qui arriva. Amiel changea, en 1854,
chaire d'esil
thtique contre la chaire de philosophie, mais

laiss
n'a
de traces profondes
ni
dans l'un
ni
dans
xvm
l'autre do ces enseignements.
Les qualits subtiles
de sa pense n'taient pas

cies par
casse.
faut.
faites
pour tre apprle

fil
de jeunes auditeurs. Trop menu,
Amiel,
comme
professeur, avait
un autre
d-
La
chaire acadmique veut que les ides se

le
prsentent sous une forme concrte, que

s'attache
la
matre
matire du cours plus qu' l'orga la substance plus qu'au sysle
nisme de
la science,
tme. Amiel, au contraire, avec

ser des ensembles
besoin d'embrasl'occasion de
ses
que nous aurons

offrait
constater chez
lui,
moins
auditeurs
une doctrine qu'une table des matires, un cadre,

ce
que
les
Allemands appellent un schmatisme. Le
squelette se dmontait et se dmontrait admirable-
ment, mais
c'tait
un squelette
il
y manquait
la
chair, le corps, la vie.

Il s'est
gliss
quelque chose de ces dfauts dans

c'est
les crits
d'Amiel, et
qu'ils
cola que j'attribue
le
peu d'accueil
ont rencontr.
On ne
pont s'emle
pcher d'y reconnatre une disproportion entre

mrite de l'crivain et
la
valeur du travail. L'ou-
vrier est aussi habile que savant, l'art qu'il dploie

est
considrable,
et
le
rsultat
est
trop souvent
xrx
une dception. Les causes profondes
et
dernires
de l'infcondit d'miel ou, lorsqu'il produisit, de

l'absence de force plastique
dans ses
crits,
nous
:
sont connues aujourd'hui par la lecture

il
du Journal
les
a mises au jour avec une rigueur d'analyse
qui ne laisse rien dsirer. Quant aux causes secondaires de son insuccs, elles sont assez apparentes.
Lorsqu'il a
traiter,
un
sujet philosophique
ou
littraire
au
fait
lieu d'y
le
entrer et de s'y tablir, notre

il
ami on
tour,
il
le
poursuit dans toutes ses
dpendances,
tions
;
le
traque dans toutes ses ramifica-
il
l'embrasse ainsi,
mais du dehors,
il
lui
assigne sa place dans Tordre de nos connaissances,

et croit avoir assez dit
quand
il
a catalogu ce qu'il
y aurait en
ce qui
sits
dire. C'est le contraire

la
avec sa posie,
n'empche pas que

la
cause des dfectuovers,
ne reste
mme. Ne pouvant, dans des
se livrer ses gots de plans et de systmes, forc
d'exprimer
d'un autre
soit
ct,
une
ide,
soit
un sentiment,
et
reculant par timidit devant les
conceptions hautes et fortes, Amiel se rfugie alors
dans un thme born, morceau d'occasion, sentence

ou quatrain; ou bien
il
prend un sujet tout
tait et
XX
traduit des pomes trangers, et
il
trompe
sa con-
science d'artiste en s 'adonnant des raffinements
de forme.
Il
met son
effort vaincre des difficults

il
de mtre et de rime,
se livre des prodiges

il
de
patience et de virtuosit,
cisle le
mtal
comme
un Florentin,
fouille l'ivoire
comme un Hindou ou
un Chinois,
ces
et tout cela
pour chapper aux exigenart, qu'il connat,
do
l'art vritable,
du grand
mais
qu'il
sent,
qu'il
aime,
qu'il
n'ose aborder
parce qu'il
Ainsi
il
le voit infini et sacr.
l'ait,
Amiel devait avoir des dceptions
et
en eut de plusieurs sortes. Lui, qui tout semnagure, vit bientt

lui.
Il
blait sourire
les voies se
fermer
ou
se
rtrcir devant
ne faut pas croire
cependant, alors
mme que
qu'il
son Journal prterait

aigri. Il avait
cette supposition,
lasticit
en ft
rsistait
une
lui
d'esprit
qui
aux soucis
et
rendait son enjouement pour peu qu'il se trouvt
en socit de ses
pareils.
et moi,
Nous avions
l'habitude,
le
deux ou
trois
amis
de faire une course,
jeudi, Salve,
le
Salve aux flancs azurs

et
de
la
Lamartine; nous y dnions
ne revenions qu'
nuit. L'hiver ne nous arrtait point, au contraire.
XXI
C'taient
do belles journes, de
apparaissent
celles qui.
dans
les
rloignement,
dores
de
tous
rayons lumineux, sant, jeunesse, amiti,

sirs
les plai-
de
la
campagne
joints
l'change des ides,
aux caprices de
Hlas!
plices
ils
la fantaisie,
aux
saillies
de
la gaiet.
ont presque tous disparu,
les
chers com-
de ces
le
dbauches
platoniciennes,
Charles
Heim
premier,
Amiel ensuite, Lecoultre tout

lui,
rcemment. Amiel.
n'tait pas
il
de fondation de
nos jeudis, mais quand
se joignait
nous
les
c'tait
une
fte.
Il
Il
jetait
l'imprvu travers
graves
Si
propos.
nous animait
de son entrain.
ses discussions
ses
questions grammaticales,
et
de rimes
de synonymes nous tonnaient par moments, que

fois
de
pn revanche
il
nous faisait admirer

la
la varit
de ses connaissances,
grces de son esprit
!
prcision de ses ides, les
Toujours, d'ailleurs, aimable,
bienveillant, de ces natures sur lesquelles on appuie
en toute scurit.
Il
ne nous
laissait
qu'un regret
nous ne pouvions comprendre qu'un
homme
aussi
admirablement dou ne produist rien ou ne produisit
que des
riens.
Xous ne
les
lui
mnagions, du
reste,
lui-mme ni
reproches, ni les exhorta-
xxn
tions.
J'imagine qu'au fond

lui
il
nous en voulait un
peu de
tant
demander
ce qu'il ne savait ou ne
voulait pas faire, au lieu de jouir de ce qu'il nous
donnait, les Grains de
Mil
et le Penseroso.
Notre
silence, ses rcitations,
trahissait de notre part

le froisser.
un certain embarras
et
a d quelquefois
J'eus plus tard l'occasion de m'en ouvrir tout

fait
avec
lui.
J'avais quitt
Genve
la fin
de 1860.
Un
an aprs, je reus d'Amiel une lettre dans

il
laquelle
m'entretenait de ses dconvenues, de ses

et
dcouragements,
fiance
me
demandait, avec une consi
dont je
ft
fus
profondment touch,
lui
je
croyais qu'il
encore temps pour
de
faire
quelque chose
ner.
et quels conseils j'aurais lui
don-
On
peut penser que je ne laissai point chap-
per cette occasion
de
lui
parler
cur ouvert,
d'autant plus qu'Amiel, avec sa droite et sincre

nature,
tait
homme
tout
entendre.
lui
Vous
m'adressez
niais
nue
question
dlicate,
disais-je,
une question
laquelle je puis
rpondre tout
de
suite, car j'y ai
souvent
et
rflchi.
Que de
nous
fois,
nos amis
communs
il
moi.
nous
sommes
le
demand comment
se faisait
que vous,
mieux
XXIII
dou
et
le
plus instruit de nous tous,
spirituel,
ingnieux,
avec cela une
plume
excellente,
vous
n'eussiez rien fait de considrable. Si vous donniez
quelque chose au public,
s'il
vous arrivait de nous
dire quelques vers, nous approuvions, nous applaudissions,
mais un peu du bout des

V
lvres, et savezle
vous pourquoi
Parce que nous avions
sentiment,
toujours
que dans ces productions vous
restiez
tel
infiniment au-dessous de vous-mme
que nous
vous connaissions.
Vous
tiez
ainsi
devenu pour
nous une sorte d'nigme.

satisfaisante,
dfaut d'explication
nous en arrivions d'ordinaire cette
conclusion qu'il tait de notre devoir de vous avertir.
Vous devez vous rappeler que
je
l'ai
fait
de
temps en temps, vous suppliant de vous mettre

l'uvre, d'essayer de la critique, etc.
Vous m'avez
bonnes ou
chaque
fois
donn des rponses

fermaient
la
qui,
mauvaises,
me
bouche. Vous ne pou-
viez, disiez-vous,
toucher un sujet sans en recheret
cher tous
les
aboutissants,
de
cette
manire
vous ne finissiez jamais; ou vous ne saviez qui

allait
votre parole, et vous ne pouviez crire sans
avoir devant les yeux
une vue nette du public
auquel vous vous adressiez.
XXIV
A
ma
ces objections, force m'est
de
le reconnatre,
lettre
ne trouvait pas grand'chose rpondre
elles n'taient
thoriquement susceptibles d'aucune

l'un
il
solution.
C'tait
le
de ces cas o ne pouvant
dnouer
volont,
satisfaire
nud
aller
faut le trancher par
un
acte de
se
les
yeux ferms, apprendre

frais
moins de
qu'on n'aurait dsir.
Mais,
ajoutais-je, je
si
ne serais pas entirement

difficult,
sincre
je
ne touchais une autre
une
sur
difficult
qui tient votre tour d'esprit,
et
laquelle nos amis et
moi nous sommes
aussi tou-
jours tombs d'accord lorsque nous

vous.
parlions de
Pictet,
Dans un
article sur le livre

Ja
d'Adolphe
Du
beau dans
nature,
l'art et
la posie,
vous
parlez, si je
me
rappelle bien, d'une catgorie peu

joli.
tudie de l'esthtique, celle du

crains que vous n'ayez
rie-l.
et,
Eh
bien, je
un
la
faible
pour cette catgo-
Vous aimez trop

la
forme pour elle-mme,

le
dans
forme, vous aimez trop

Il
recherch,
l'ingnieux.
me
semble que
le
vritable artiste
doit voir les choses
de plus haut, comprendre d'une

les
manire plus large
rapports de l'ide
et
de
l'expression, qu'il doit faire tangible et se dlier

subtil,
n
du
XXV
J'abrge
mon sermon. Ma
lettre se terminait par
des offres de service.

paraissait
Dollfus. ce
La Bvue germanique, qui

de M. Charles
alors
sous la direction
ne demanderait pas mieux que d'insrer

lui
qu'Amiel voudrait bien
envoyer, philosophie
ou littrature. Et, quelque temps aprs, dans une

autre lettre, je
lui
proposais un article sur Uliland.
comme un
sujet
admirablement adapt son talent
et ses gots.
Amiel resta
dj
trois
mois sans
signe.
me rpondre;
lettre,
c'tait
un
mauvais
Ma
plaisir
m'crivit-il
enfin, lui avait
fait
un
ml de confusion.
et
mais d'une douceur pntrante
inexprimable.
><
Pourquoi donc, continuait-il,

tardive ? Hlas
!
ma
ma
rponse
est-elle
si
il
est
dans
nature d'avoir
fait plaisir, et
toujours un peu peur de ce qui
me
d'ajourner ce qui
me charme
en faveur de ce qui
m'ennuie... J'ai toujours eu honte de

les
mes besoins
plus profonds, et puisque vous essayez de vous
rendre compte de
ma
strilit, cet
indice peut avoir
pour vous sa valeur.
Amiel s'tonnait sincre-
ment, navement de l'opinion que ses amis s'taient

forme de ses aptitudes,
AMIEL.
a
Par quel mystre

2
les
T.
I.
XXVI
autres attendent-ils beaucoup de moi, tandis que
je ne nie sens au
niveau d'aucune chose impor-
tante?
En y
rflchissant je crois en entrevoir la
cause. Je serais
une nature
sociable qui ne se pos-
sde dans sa valeur relle que par la conversation

et
l'change.
La
solitude,
au
contraire,
me
fait
retomber
la fois
dans
la dfiance et
dans rim-
puissance. Or,
ma
vie se passe m'touffer dans
l'isolement, m'aguerrir la solitude,
me
con-
traindre ce qui m'est

turnit et la vtille.
le
plus nuisible, la taci-
Ainsi mes amis verraient ce
que j'aurais pu
tre, et je vois ce que, je suis.

l
Notre correspondance en resta
pour
le
mo-
ment. L'effort qu'avait fait Amiel en s'adressant

moi, ainsi que les conseils que je
lui
avais donns,
taient rests vains, et cette nouvelle dfaite de sa
volont n'avait servi qu'
la
paralyser davantage.
et,
Je compris qu'il tait inutile d'insister,

lui,
il
pour
finit
par revenir une occupation qui, sem-
blable
certains
remdes sduisants
le
et
dange-
reux,
avait
l'avantage de
distraire de ses tris-
tesses et l'inconvnient d'tre contraire la sant
de son
esprit.
Il
se remit la technique
de
la po-
XXVII
sie,
se complaisant
dans
les
tours de force, tradui-
sant Gcethe et Schiller vers pour vers et
mot pour
tran-
mot.
On
reconnat cette description
les
gres, recueil tonnant

fit
de facture et qu'Amiel
me
l'honneur de
me
ddier.
Je n'en tais gure
digne, et je fus bien oblig de dduire par-devant

le
public les raisons de

Il
ma
froideur, car
il
me
l'avait
demand.
Je ne
m'appelait son
cher Rhadamante.
;
me
reproche pas d'avoir t sincre
ce
que
la
je regrette, c'est d'avoir
connu trop
tard,
par
lecture
du Journal,
le
mot d'un problme qui me
semblait peine srieux et que je sens aujourd'hui

avoir t tragique.
J'prouve
comme un remords
de n'avoir pas
souffrances par
su,
en devinant Amie], adoucir ses

t forme
une sympathie qui aurait
de piti et d'admiration.
Il
Je ne
me
serais
probablement pas
d'Amiel avec
senti le droit
de parler des
crits
la libert
que
j'y
xx vin
ai
mise,
si
je
n'avais eu
pour moi l'aveu de

si
ses
propres dcouragements, et surtout
je n'avais
lui assu-
connu
rait
la
revanche que son Journal intime
contre mes critiques.

se
Amie] avait une habitude sans laquelle sa trace

serait
probablement
Il
efface assez vite
dans
les
m-
moires.
confiait presque journellement

ses agitations, ses
secret,
il
au papier
ses ides,
plaintes.
L,
comme
dans un sanctuaire
science, se replaait
se retrempait
la
interrogeait sa conla vie,
en face des nigmes de

la
dans
mditation du devoir et dans

Exercice dangereux en
contemplation de
l'infini.
ce qu'il risque d'exasprer les
tourments d'un esprit
dj port se replier sur lui-mme, mais exercice

qui sert quelquefois aussi rtablir l'quilibre dans
une me en
juste
la
forant de ramener les choses leur

Il
mesure.
y a de l'apaisement dans une con-
fossion faite la
plume
la
main; nous nous spapapier les
rons de notre infortune en livrant au

griefs
que nous avons contre

est
le
sort et contre nous-
mmes. Amiel
rest
fidle
l'habitude dont
vie, et
il
je parle jusqu'aux
derniers jours de sa
nous a
laiss ainsi,
avec la preuve d'un don su-
XXIX
prieur tout ce que nous avions souponn en
les
lui,
ressources les plus prcieuses pour l'histoire de
sa pense.
Ce sera
que
l'un des faits curieux de l'hisla diffrence
toire littraire
entre ce que l'on
connaissait de notre
ami
et ce
que
il
l'on
va savoir
de
lui.
On
l'avait cru strile, et
est inpuisable;
on
lui avait
reproch de perdre son temps des

lui
jeux d'esprit, et l'on dcouvre chez
une profon;
deur extraordinaire d'ides

souffrait,
et
de sentiments
d'une
on
dans
sa
manire
ici
d'crire,
sorte
d'affterie, et la
forme
devient large et parfois

la
magnifique, mettant dans
philosophie tout ce
lui
que l'motion personnelle peut
communiquer
la
d'loquence. L'aisance et la force ont remplac
recherche. Cet crivain que l'on a vu tout l'heure
occup dissquer des mots et peser des syllabes,
rencontre maintenant au courant de la plume

se prte tour tour la rdaction
une langue qui
prcise des questions, l'analyse subtile des senti-
ments, la description sublime
du
monde des
apparences et la posie capiteuse qui se dgage
du problme de
la destine.
Je ne sais comparer
la
au Journal d'Amiel, comme drame de
pense,
XXX
comme
sur
les
mditation
la fois religieuse et
inquite
mystres de l'existence, que

et
les
monologues
de Maurice de Gurin
d'Obcrmann, mais notre

tout, et sa souffrance
ami va bien plus au fond de

a quelque chose
de
plus
auguste que
le
la
leur,
rblouissement de
selle indiffrence.
l'infini,
soupon de l'univer-
C'est jusqu' Rousseau, vrai dire, qu'il faudrait

faire
remonter
la
ligne des
grands rveurs,
et
l'crivain auquel la
France a d tant
d'initiatives
la
diverses est bien certainement
aussi l'aeul de
mlancolie moderne.
S'il
n'a pas crit de journal,
Rousseau, sous d'autres formes, nous a abondam-
ment entretonus de lui-mme.

l'exemple,
Il
nous a donn
ces
un exemple mmorable, de
le
deux
sentiments,
besoin
de repli sur soi-mme et
l'amour de
la
solitude contemplative.
Que de
traits,
dans
les
Confessions, dans les
Promenades
et les
Lettres Malesherbes,
auxquels
nous reconnais-
sons des tristesses et des plaisirs inconnus jusqu'

lui
!
La
joie lui
donne des battements de cur
lors-
qu'il
a pu
doubler un certain coin
et qu'il se
sent libre.
Il
court se rfugier dans quelque asile
XXXI
cach, sur
ses
une grve o
le
bruit de la vague fixe
sens et chasse de son
me
toute
autre agita-
tion. Il
s'abandonne, durant de longues heures,

dlicieuse,
une rverie
sans objet dtermin,
une
tristesse attirante et qu'il n'aurait pas
voulu
ne pas avoir.
Le
filet
d'amertume
la
se
mle cette
douceur
et
sert
la relever;
jouissance c'est
l'in-
prcisment de laisser son cur s'lancer vers

saisissable,
de savourer
le
le
nant de ses propres

a
chimres, de sonder
sais pas,
s'crie
le
vide intrieur.
Je ne pen-
prcurseur des Obermann, des
Ren, des Jocelyn, je ne raisonnais pas, je

tais
me
sen-
avec une sorte de volupt accabl du poids de
cet univers, je
me
livrais
avec ravissement
la
confusion de ces grandes ides, j'aimais
me
per-
dre
en
imagination
dans
l'espace...
J'touffais
dans l'univers, j'aurais voulu m'lancer dans Finfini.
Le Journal
et les lettres
de Maurice de Guiin
procdent de Rousseau, avec quelque chose de plus

toutefois,
le
poids
lors,
d'un
monde
qui
beaucoup
vcu depuis
chant.
partant d'un
monde
plus dsenles
On
rencontre,
avec les aspirations,
xxxn
dfaillances
et
les
abattements ordinaires de
la
jeunesse, ce
manque
d'nergie, cette indigence int-
rieure, cette fatigue
de vivre qui caractrisaient
la
gnration de l'crivain.
La communion passionne
avec la nature qui tient tant de place dans la

mlancolie de Maurice est galement un trait de
famille
et
chez
les
contemporains de Chateaubriand
de Lamartine. Mais ce qui distingue l'auteur du

c'est la
Centaure
langue saveur trange

c'est le
qu'il a
trouve pour rendre ses sentiments,

spcial
sie
lyrisme
dont
il
le secret,
l'intonation d'une po-
sans prcdents.
Je suis admis par la nature
au plus retir de ses divines demeures, au point de

dpart de
cause du
la
vie universelle;
l,
je
surprends
la
mouvement
et j'entends le
premier chant
des tres dans toute sa fracheur.

verons, sur
Nous retrouquelque chose
un mode plus
spculatif,
de cette ivresse mystique dans Amiel.
La
description, chez Senancour, n'est pas d'une
qualit moins rare
que chez Maurice de Gurin;

lyri-
moins potique peut-tre, moins musicalement

que, mais
non pas moins puissante; d'un sentiment

plus ardent et plus dsol. Qui, l'ayant
la fois
xxx m
vue, a jamais oubli cette valle o
s
dans un jour
concentre,
agite
sans nuages, l'ardeur du

fait
soleil
se
en
fermenter
les
vapeurs
invisibles,
d'une
ardeur importune ce qui respire sous

et fait
le ciel aride,
de cette solitude trop belle un amer aban-
don
Quant
la place
de Senancour parmi
les
grands mlancoliques,
tristesses ont
c'est
une place part:
ses
une porte qui manque

d'une douleur
n'est
celles des
autres.
L'intrt
pas
dans
l'intensit
de cette douleur, mais dans les penses
elle
prend sa source. Obermann, premire
vue, est
un Jean-Jacques moins
et sensible,
l'aigrissement. un
cur simple
un homme qui aime pertrouve dans un dsac-
dument
la
nature
et qui se
cord fondamental avec

sa place
la socit. Il
ne trouve pas
dans
le
monde
et
il
s'en tonne navement,
car
il
n'y apportait que des intentions droites et

il
des inclinations bienveillantes. Mais

conventions,
sociale;
il
craint
les
et
tout est convention dans la vie
se plaint de
ne pas russir,
et
il
s'est
il
refus d'avance
aux conditions du succs:
est
il
jaloux de sa libert,
amoureux de
la solitude,
et
n'a pas compris que la civilisation se
compose tout
XXXIV
entire de limites mises ses gots de rfractaire.
De
une sourde misanthropie.
En
tout ceci, je le
et
rpte.
Obermann
Cependant
rappelle Rousseau
il
procde
de
lui.
est
quelque chose de plus.
Avec l'inquitude,
connatre
prouve,
il
a
il
le
dsenchantement. Sans
le vide.
la satit,
trouve partout
D
Il
comme
Ren, des aspirations sans but.
a dcrit lui-mme son
mal
vaste
conscience
d'une nature partout accablante et partout impntrable, passion universelle, sagesse avance, volup-
tueux abandon.
vivre en vain,
Obermann ne peut
se
se
rsoudre
il
rvolte
contre un ordre de
il
choses qui lui impose

tri
la vanit, et
sort tout
lui.
meur-
de cette lutte avec plus fort que
Obermann.
le
c'est la vie
sans objet, l'ennui sans cause,
dcou-
ragement sans remde.

heureux,
dit-il,
D'autres
s'il
sont plus malfut jamais
mais j'ignore
un
homme moins
J'ai
heureux.
tenu marquer
la
famille laquelle apparl'ai dit,
tient
A miel, mais
Amiel, je
la
dpasse
mon
avis tous ces
martyrs de
pense. Sa philosophie
spculative est bien autrement vaste, sa psychologie
morbide bien autrement curieuse,
sa perplexit
morale bien autrement pathtique.
XXXV
rail serait indfinissable
s'il
ne
s'tait
dfini
lui-mme.
Il
Ta
fait,
et
avec autant de finesse que
d'exactitude lorsqu'il a dit, dans son Journal, que
l'extrme objectivit de
la
pense s'unissait en
lui
l'extrme subjectivit du sentiment. Cette dfinition

a pourtant
un
dfaut, elle a besoin d'tre traduite.

la
Par objectivit de
pense on doit entendre
l'ap-
titude considrer les choses en elles-mmes, dans leur substance propre, dans leurs caractres constitutifs,
en mlant aux jugements que nous portons
aussi peu
que possible de notre sentiment personnel.

terminologie germanique
transporter dans l'ob-
Devenir
objectif, selon la
dont se sert Amiel,

jet
c'est se
que
l'on considre
pour
s'identifier avec lui.
Par
qu'il
subjectivit,
au contraire, nous entendrons ce
y a de particulier dans la manire de sentir d'un

individu.
subjectif,
Le sentiment
mais chez
la
est ncessairement toujours
plupart des hommes, l'indi-
vidualit se faonne plus ou moins sur celle de leurs
semblables, elle se
biant, tandis
ciale,
met d'accord avec
le
milieu
am-
que l'individualit d'Amiel reste spsolitaire.
revche,
il
La
subjectivit
exagre
dont
se plaint, c'est
une idiosyncrasie qui ne peut
XXXVI
s'affranchir
d'elle-mme,
de
ses
proccupations
propres, de sa morbidit,
qui ne peut entrer
dans l'habitude des ides

l'humanit.
et
des motifs courants de
Aprs
de
voir,
s'tre dfini
par l'antithse qu'on vient

les
Amiel poursuit. Tu occupes

il
deux
le
limites de l'tre, se dit-il,
ne
te
manque que
milieu, celui de la vie relle

lont.
que conquiert
la vo-
C'est bien cela, et notre

:
ami
est tout entier
dans cette analyse

traction,
l'univers contempl en son abs-
c'est--dire
en dehors de
ses
relations
avec la vie et ses besoins, l'me en proie des dlicatesses
maladives,
et la
victime de cette double
noblesse de l'intelligence et des sentiments se dbattant en vain contre les conditions de l'action.
L'intelligence d'Amiel est d'une avidit et d'une
activit merveilleuses. Possd d'une curiosit universelle,
il
cherche moins conclure qu' connatre,

et
moins matriser
besoin
le
combiner qu' embrasser. Qn
domine, dont l'expression revient souvent
dans
le
Journal,
le
besoin de totalit.
La
limite
l'inquite. Rien,
soi,
dans sa conception, n'est
rel en
le
rien n'existe part, de sorte que tout
con-
xxxvn
duit tout, et qu'il dbouche sans cesse sur l'encyclopdie des connaissances humaines. Aussi, et bien
qu'il
se
plaigne
a-t-il
amrement de son manque de
mmoire,
tout tudi et
normment retenu
son savoir est considrable.

Jusqu'ici,
cependant, rien encore de vraiment
particulier;
et le
nous n'avons que l'homme trs instruit

veill.
penseur trs
Mais
voici
o commence
plastique
et
l'tranget.
La nature d'Amiel
les
est
prend toutes
formes
qu'il veut,
son esprit man-
que de concentration
les choses,
et
tend se confondre avec

sollicita-
son tre est fluide et cde aux
tions de l'infini.
Amiel revient souvent sur sa facult de transmu tation.

dit-il;
Mon me
est la capacit
elle
de toute forme,
Tiraill
elle n'est
pas me,
est l'me.
par mille possibilits, je puis tre plus facilement
l'homme qu'un
lin,
il
homme
(1854).
Ds 1848, Ber-
crivait
Je puis
me
simplifier sans limites,
oubliant
mon
milieu,
mon
poque, et
tel
me
faire
d'un
faire
autre ge. Je puis oublier

aveugle,
ou
tel
sens,
me
me
faire
mme
tre infrieur l'homme,

il
animal, plante.
L'anne suivante, en 1849,
note
xxxvm
un exemple de
cette
aptitude.
:
C'tait
dans un
moment de profonde mditation

je n'avais plus
Quoique debout
de poids ni de corps; je
me
sentis
globe et tournant dans l'espace

je
comme une
plante;
me
sentis distinctement en
lui.
dedans de
l
mon
orga-
uisme, affranchi de
si
Ce sera
un
cas extrme,
Ton veut, mais quant au phnomne psychique,

est
il
chez Amiel
il
l'tat
d'habitude. C'est son don,
comme
l'exprime lui-mme,
que de pouvoir se
troquer indfiniment contre d'autres individualits,
de pouvoir revivre toutes

celles des autres plantes
tir
les
formes de
de
l'tre,
et
comme
la ntre.
Sen-
vivre en moi,
lesquelles
s'crie-t-i!.
toutes les catgories
dans
joie.
s'parpille
l'humanit,
c'est
ma
Amiel a plusieurs noms pour dsigner
cette fa-
cult de se dmettre de sa personnalit en se pla-
ant
dans
d'autres conditions
Il
de conscience ou
mme
d'inconscience.
l'appelle tour tour sim*
plitication, rimplication,
protisme.
il
Il
a introduit
la se-
ce sujet
dans
les
Penses dont
a compos
et je
conde partie des Grains de
Mil
la
me
rappelle
fois
ma
curiosit lorsque je lus
pour
premire
par
XXXIX
quel procd notre ami arrivait se rduire
l'tat
de germe, de point, d'existence latente, s'affranchir de l'espace,
du temps, du corps
et
de la
vie,
replonger de cercle en cercle jusqu'aux tnbres de

son tre primitif, prouver, par d'indfinies mta-
morphoses, l'motion de sa propre gense, se

retirer enfin et se condenser en soi jusqu' la virtualit des limbes.
Je
me
souviens que j'interro-
geai l'auteur sur ce passage et que la nettet de ses
affirmations
augmenta ma
surprise.
Le don d'Amiel de
tats d'existence
se
transporter
dans des
fa-
dtermins se rattachait une
cult plus haute, celle de s'identifier avec l'ensemble
des choses. Notre penseur aspire confondre sa

vie personnelle
dans
la vie gnrale.
Nature de
Prote. c'est ainsi qu'il se dpeint, essentiellement
mtamorphosable, polarisable et virtuelle, qui aime

la
forme et n'en prend aucune

et fugace
dfinitive,
esprit
subtil
qu'aucune base ne peut absorber
ni fixer
tout entier, et qui de toute combinaison

volatil, libre et
temporaire ressort
dsolment indla mobilit,

c'est
pendant. Cette nature est l'inquitude,

la
mutabilit
mme. Son
instinct
permanent
XL
l'aptitude perptuelle, la disponibilit constante, la
capacit indfinie de raction sympathique, en
un
mot
le
Il
besoin de conscience universelle
(1854).
me
faut
un
effort
pour
et
me
ressaisir, crit-il
encore,
pour
m'affirmer
me
personnaliser.
L'abme m'attire, m'entrane toujours. L'infini

tente, le
me
mystre
me
fascine, l'unification,
Yhnose
de Plotin m'enivre
comme un
philtre. C'est
mon
opium,
mon
haschich.
Le dgot de
ma
vie indivi-
duelle et l'engloutissement de
ma
volont prive
dans
c'est
la
conscience
pure de
l'activit universelle,
mon
penchant,
ma
faiblesse,
mon
sous
instinct.
la
Les
expressions
s'entassent
plume
d'Amiel pour raconter l'innarrable.

varit
L'immense
jusqu'
des
choses
m'tourdit
parfois
le vieil
l'ivresse et
le
au vertige et je reconnais
ennemi
protisme, l'ensorcellement par la Maa multila
forme des images, formes, tres qui dansent
ronde
du sabbat dans
le
chaos de
ma
me
pense trop ouverte

tente, m'attire,
et trop hospitalire.
polarise,
Tout
me
me mtamorphose
comme
et m'aline
momentaexpan-
nment de ma personnalit,
sive et centrifuge
qui, volatilise,
l'ther,
tend toujours se
XLI
perdre dans l'espace sans bornes, ou inversement

se condenser dans
un point
insignifiant de sa
propre tendue (1856).

Dpouiller sa personnalit pour se perdre dans
l'infini c'est
encore de
l'activit, c'est
encore de
la
personnalit, mais l'infini rclame jusqu' ce reste
de vie consciente. Sous
la
fascination de l'absolu
l'me devient de plus en plus passive. Le mystique

s'lance
avec une sorte de volupt dans l'abme

des
il
sans fond
possibilits.
Du
nant
embryon-
naire auquel
tentatives de
touchait tout l'heure dans ses

rimplication,
Amiel va descendre
au nant de
l'me et
l'illusion universelle.
Enivrement de
lecteur.
du
style, et qui se
ici
communique au
prodiges de
la
Nous
assistons
des
pense
spculative
dcrits
dans une langue
non moins
prodigieuse.
Je
ne
trouve
aucune
voix
pour
fait
ce
que
j'prouve...
Un recueillement
mon cur
profond se
en moi,
j'entends battre
et passer
ma
vie. Il
les
me
semble que je suis devenu une statue sur
bords
du Meuve du temps, que
j'assiste
quelque mys-
tre d'o je vais sortir vieux ou sans ge... Je
me
XLII
sens anonyme, impersonnel,
l*il
fixe
comme un
le
mort, l'esprit vague et universel
comme
nant
ou l'absolu; je suis en suspens, je suis

n'tant pas.
comme
Dans
ces
moments,
il
me semble que ma
conscience se retire dans son ternit; elle regarde

circuler au
dedans
d'elle
ses astres et sa
nature,
avec ses saisons et ses myriades de choses individuelles; elle s'aperoit,
dans sa substance mme,
suprieure toute forme, contenant son pass, son

prsent et son avenir, vide qui renferme tout, milieu invisible et fcond,
se
virtualit d'un
monde
qui
dgage de
sa
propre existence pour se ressaisir
dans son intimit pure.

l'me est rentre en
tion,
elle
s'est
soi,
En
ces instants sublimes
retourne l'indtermina-
rimplique au del de sa propre

s'efface, se
vie, elle
redevient embryon divin. Tout
dissout, se dtend,
reprend
l'tat primitif,
se re-
plonge dans
la fluidit originelle,
sans figure, sans
angle, sans dessin arrt. Cet tat est contemplation et
non stupeur;
il
il
n'est
ni
douloureux,
ni
joyeux, ni triste;
spcial
est en
dehors de tout sentiment

pense
finie.
11
comme de
de
l'tre
toute
et
la
est
la
conscience
conscience
de
l'oinni-
XI.III
possibilit latente
au fond de
cet tre. C*cst la sen-
sation de l'infini spirituel
(1856).
Je saute quinze annes, et je retrouve la hantise
des
mmes
penses, se prsentant sous les
mmes
images, mais s'expimant avec une loquence tou-
jours nouvelle
La
vie individuelle est
un nant qui
s'ignore, et
aussitt
que ce nant
se connat, la vie individuelle

l'illusion vanouie, le
la souffrance
est abolie
en principe. Sitt
nant reprend son rle ternel,
de
la
vie est termine, l'erreur est disparue, le
temps
et
la forme ont cess d'tre pour cette individualit
affranchie; la bulle d'air colore a crev dans l'es-
pace
infini,
et la
misre de
la
pense
s'est dissoute
dans l'immuable repos du Rien

s'il
illimit. L'absolu,
tait esprit,
serait encore activit, et c'est l'ac-
tivit, fille
du
dsir, qui est incompatible avec l'ab-
solu. L'absolu doit tre le zro

tion,
de toute dterminalui
et la seule
manire d'tre qui
convienne
c'est le
Nant.
Le dernier mot,
le
dernier
cri
Est-ce le souffle des choses ternelles

le frisson
qui
te
donne
de Job? Qu'est-ce que l'homme,
XLIV
cette lierbe
qu'un rayon fane? Qu'est-ce que notre
vie dans le gouffre infini ? J'prouve
une
sorte de
terreur sacre, et non plus seulement pour moi,
mais pour
Je sens,
la
mon
espce,
pour tout ce qui

la
est mortel.
comme Bouddha, tourner
Grande
Iouo,
Roue de
l'illusion universelle, et
il
dans cette stu-
peur muette,
y a une vritable angoisse. Isis sou-
lve le coin de son voile, et le vertige de la contem-
plation foudroie celui qui aperoit le

tre.
grand mys-
Je n'ose respirer,
fil
il
me
semble que je suis
suspendu un
au-dessus de l'abme insondable

l
des destines. Est-ce

l'intuition
un
tte--tte avec l'infini,
de
la
grande mort?
(1870).
III
Le besoin de
soif
totalit,
l'aspiration
L'infini,
la
le
de
l'absolu,
transportez
tout
cela
dans
domaine du sentiment personnel, dans

la conscience, et
le
le travail
de
vous aurez l'idalisme. Amiel a t
martyr de
l'idal.
XLV
Seulement,
lui
ici
encore, les choses prennent chez

L'idalit
une teinte
particulire.
emprunte
ses habitudes d'analyse et,
sans doute aussi, la
faiblesse
de son temprament physique, des com-
plications de dlicatesse et par suite de souffrance,
qui font de son mal
un
sujet d'tude d'un doulou-
reux intrt.
La tyrannie de
l'idal se traduit,
chez Amiel, par
une timidit maladive

intimes.
et
par des contradictions
Gardons-nous de souponner
tion
;
ici
aucune
affecta-
le culte
de l'absolu a vritablement, chez no-
tre ami, les timidits, les respects qui caractrisent
un sentiment profond.
lui, c'est le
Mentir son
idal, selon
plus irrparable des viols, c'est la dflo-
ration de la conscience, c'est le dshonneur

la faute
du moi,
irrmissible dont ne se relve jamais la
dignit intrieure.
On comprend
se soit pas
qu'il et
qu'avec ces dispositions, Amiel ne
mari, et je serais
mme
bien tonn
il
jamais t compltement sduit. Mais

:
d-
sirait ce qu'il fuyait

rait
comme
saint Augustin,
il
au-
voulu aimer, amabat amare. Parlant d'amour
XI AT et
de mariage
la perfection
l'ai
relative,
dit-il,
la
perfection pour moi, je ne
pas rencontre, et
impossible
me
donner
moins m'a paru
^1856).
Et l'expression trouve,
son mal
:
dfinitive
pour raconter
L*amour
est
pour moi chose tellement
sacre que je frmis /l'en passer le seuil,

recule
comme on
d'ouvrir la lettre qui peut contenir notre
arrt de mort.
Il
revient sans
cesse
sur
ce
qu'il
appelle sa
il
pudeur.
Il
ne
fait
pas ce qu'il dsire,
ne veut
pas ce qu'il veut, parce que l'idal ralis n'est plus

l'idal,
parce que l'abaisser aux conditions du
fini
et de l'imparfait, ce serait une profanation. Malheur
(pii
soulve
le voile
!
d'Isis!
Le
sacrilge est sa
propre punition
La consquence
lait
est qu'Amiel,
et
en amour,
il
recu-
devant l'aveu,
qu'en littrature
reculait
devant
une
uvre.
Quelle
singulire
nature,
8'crie-t-il,
et quel
penchant bizarre! Ne pas oser
jouir navement, simplement, sans scrupule, et se

retirer de table, crainte
que
le
repas ne
finisse.
Et
ailleurs
J'ai
peur d'une synthse imparfaite,
fautive,
et je reste
dans
le
provisoire par timidit
XL Vil
et loyaut.
Ds qu'une chose m'attire

ou plutt je ne puis ni
j'en dfaire
tourne
la tte,
me
l'insuffisant ni
trouver quelque chose qui satisfasse
mon
pas
aspiration.
Le
rel
me
dgote, et je ne trouve
l'idal.
L'idalisme est la contradiction par excellence,
puisque
l'idal
n'est
qu'une chimre
s'il
ne tend
la ralisation et qu'il
ne peut se raliser sans cesser
d'tre l'idal.
Il
ne faut donc pas s'tonner de voir de sa nature,
Amiel
se plaindre des contradictions
ni s'tonner
de retrouver, au fond de ces contratimidit
dictions,
cette
dont
Il
il
nous
rvlait
cet
tout
l'heure le secret.
:
a quelque part
aphorisme
de ce
qu'il
Chacun
est d'ordinaire le contraire

Il
veut tre.
cherche formuler
:
la loi
de cette condition des existences
On
est le con-
traire de ce qu'on aime. Les lments de notre na-
ture se tiennent d'ordinaire l'un l'autre en chec

et se
font
contrepoids.
On
est
gnralement ce
et
qu'on rprouve. Nous tendons au complet

l'quilibre,
de
nos contradictions, de l
les lois
d'alternance.
Chaque tendance marque
sollicite
en
le
nous
la
contre-tendance.
Enfin
il
est
lui-mme
XLvm
jouet
de cette antinomie.
les
Ses confidences cet
gard sont de tous

croix
moments.
L'action est
ma
parce que ce serait
mon
rve.
C'est par
ambition infinie que je

besoin du succs pour
avoir
n'ai point d'ambition. J'ai
me
confier en
le succs.
moi
et
pour
ma
force, et je
ddaigne
L'immensit
de
mon
ambition m'a guri de l'ambition. Comchtif
ment s'enthousiasmer de quelque chose de

quand on a got de
Puis viennent
les
la vie infinie?
raffinements naturels cette

at-
me
subtile.
Amiel ne renonce pas seulement

qu'il a plac
Il
teindre
un but
trop haut,
il
se plat
la
agir h contre
fin.
ne
il
lui suffit
pas de ptir de
contradiction intime,
faut qu'il se contrarie luiet

il
mme.
Il
ddaigne d'tre habile
est,
de plus,
comme
rait
lui
pouss se desservir, fuir ce qui pourtre utile.
Je m'attache obstinment
ne rien faire qui puisse

<m m'aider.
rts,
me
faire plaisir,
me
mes
servir
int-
Ma
passion est de nuire

le
de braver
bon
sens, de n'entter
mon
d'un
dtriment... J'ai honte de
mon
intrt
comme
mobile ignoble
I
et servile.
ici
in
reconnat
toute
l'tranget
de
ce
cas
XLIX
d'idalisme.
Ils
ne
sont
pas
introuvables,
sans
doute, le sentiment trop dlicat,

et,
Pme trop
sensible,
en
mme
temps, l'amour-propre trop susceptible,
la fiert
trop veille, la crainte de l'humiliation

il
trop vive pour risquer une dfaite; mais
y a quell'atet,
que chose de plus chez Amiel. Ds qu'un bien

tire,
il
le fuit
de crainte de dsenchantement,
il
pour mieux
l'objet qu'il
le fuir,
se jette
dans l'oppos;
il
il
brave
adore et redoute;
se sacrifie
de peur
de se profaner. Asctisme de l'me trop haute,

dpit de l'aspiration qui n'ose pas et se punit de
ne savoir oser! Toutes les personnes qui ont connu
Amiel de prs sont d'accord sur

toire
l'aspect contradic-
de sa nature, sur
les oppositions qu'offrait
son
caractre et qui en faisaient la fois la richesse et

la strilit,
l'ambigut et
le
charme. Son idalisme
mme,
ainsi
que
me
le fait
remarquer une personne
de ses amies, n'apparat-il pas tantt

maladie et tantt
comme une
que
reli-
comme une
noblesse? Et
d'autres contrastes et de toutes sortes!
Le sens
gieux et
et la
les
audaces de l'intelligence,
le
mysticisme
et la
et
faila
curiosit
de
l'esprit,
le
courage
la
blesse,
l'ambition
et
l'apathie,
timidit
L
fiert, la
rserve et le besoin d'abandon, la canle
deur
et l'ironie, la dsesprance et la frivolit,
got des grandes choses, des plus grandes, et

fantillage;
l'en-
dans toute sa manire
d'tre, enfin,
un
je ne sais quoi qui

et
condamnait tant de
relle valeur
de noblesse tre mconnu.
IV
La
vie,
constitution spirituelle d'Amiel nous
donne sa
une
lutte contre les conditions viriles de l'exiselle
tence,
nous donne
sa souffrance, la volont
qui se dsole de ne pouvoir vouloir,
elle
nous
donne son uvre, l'uvre consciente
et acheve
qui est peu de chose, et l'uvre inconsciente et

fragmentaire, l'observation de lui-mme, l'annotation
psychologique quotidienne dont rien ne sur-
passe l'intrt.
Tout
l'action.
se runit
pour rendre Amiel impropre

et
La passion du complet
la
du
parfait,
qui
n'est
que l'une des formes de
proccupation de
LI
l'absolu intervient sans cesse,
chez
lui.
entre
le
concept et l'excution.
Comment
arriver jamais
croit devoir
mettre
la
plume au papier lorsqu'on
tout dire en
un
sujet et lorsqu'on veut le dire

est
mieux
que bien? Amie]

sion,
domin, selon sa propre expresl'infinie
par
le
sentiment mtaphysique de
et
multitude des possibles
par
le
sentiment critique
prsente.
de
l'insuffisance
de
je
chaque
possibilit
et
J'agrandis,
je
dit-il.
complique
tends tout ce
et
:
que
touche de faon n'en tre plus matre
ne pouvoir crire.
a
Et dans un sens plus gnral
Le besoin de
totalit
me
la
dtache
de
tout
et
l'idal irralisable
m'te
saveur de toute
partiel,
la
ralit.
Le vide par horreur du

ambition,
mal.
strilit
par
c'est
toujours
le
tout ou rien,
mon
vieux
Le commorce avec
Tout devient
sur
relatif
l'absolu
un autre danger.
regard
fix
pour
celui qui a le
l'infini, et
tout semble tellement relatif qu'on
ne
sait
plus ce qui a
une valeur
ne
relle.
Rien de
particulier, crit Amiel,
me
parat
meilleur que
son contraire, et tout ce qui a un contraire

parat born et indiffrent.
me
LU
Il
faut galement tenir compte de l'effet d'une
rflexion trop aiguise, d'un sens critique trop p-
ntrant, d'un got devenu trop rigoureux.

rveur,
analyste,
tel
Inquiet,
est
le
reproche
qu'Amiel
s'adresse, tu gteras tout parce
que tu vas droit au
dfaut.
Ajoutons que l'intensit de
la vie intrieure
rend
tel
impropre au rle d'homme.
Un
contemplatif
qu'Amiel ne met gure d'intrt persuader
les
esprits ou plier les volonts. L'tat, le public,

l'opinion, notre
ami
l'avoue, n'taient pas des formes
de sa
vie, et
ne disaient presque rien son cur.
Sans compter l'aversion naturelle du penseur poulies
compromissions de
la
propagande, et
les
le
ddain
de l'aristocratie intellectuelle pour
masses.
Je
ne songe jamais au public,
crit Amiel, l'utilit,
l'exploitation, et j'prouve une joie

d'avoir particip
suffisante
un mystre, d'avoir devin une
chose
natre
profonde,
touch une ralit sacre. Con-
me
suffit,
exprimer
me
semble parfois profa-
ner, faire connatre ressemble divulguer. C'est tout

fait l'instinct fminin, la protection
du sentiment.
le
l'ensevelissement des expriences individuelles,
LDI
silence sur les meilleurs secrets. J'incline l'sot-
risme. la discrtion pythagoricienne par aversion
de
la jactance grossire.
Par
dlicatesse, distinction
de nature,
cur,
j'ai
et aussi timidit
la
d'me
et
mfiance de
en dgot
spcial
populace des intelligences.

le
Le don
d'Amiel, nous
la
savons, est la
transformation incessante,
selle;
il
transmutation univer-
en rsulte une mobilit qui devient une

a
dernire cause d'impuissance,

vient que
Quel ternel va-et-
ma
vie intrieure!
Quelle instabilit de
got, d'lans, d'attraits et de rpugnances!...

facult essentielle c'est la souplesse de
Ma
mtamor-
phose, l'intelligence des diversits infinies de la vie
dans
les
divers tres. Rpter et reproduire en moi
par l'intelligence sympathique toutes les existences

individuelles m'est plus facile que de vivre de
ma
propre
vie.
En somme, peu de
sonnelles
le
:
substance
et
d'nergie per-
Ce qui me manque,
b
c'est le caractre,
l'ac-
vouloir, l'individualit,
:
Rpugnance pour
tion
la
coupe que je demande toujours de voir
s'carter de moi. c'est la ncessit de vouloir, c'est

l'obligation
de
me
dcider,
de
me
rsoudre
et
L1V
d'agir,
i
Vocation humaine
et carrire sociale
man-
ques
j'ai
Ds
le
commencement,
crit-il
en 1858.
un
rveur, craignant d'agir,
amoureux du
parfait, et aussi incapable
de renoncer ses exigen-
ces
que de
les satisfaire, bref,
un
esprit tendu
et
un caractre
faible;
curieux de tout ressentir et
impropre rien excuter. L'idal m'a cart de

toute ambition positive. D'ailleurs, je n'ai jamais
eu
la vision distincte
de
ma
vraie vocation, ni par
consquent
fixit
de but, consistance de nature,
persistance de travail.
On
ne sent pas ainsi sans

si
souffrir.
On ne
voit
si
pas l'idal
clairement et l'on ne s'avoue pas

le
nettement son impuissance
saisir,
sans tre
bris de l'effort et navr de la dfaite.

ici
Nous sommes
au cur du
sujet, et la croix
il
d'Amie] se dresse
devant nous. Amiel voulait,

et
la
aurait voulu vouloir

Il
volont lui faisait dfaut.

et,
se
gourmandait
de ses faiblesses en triompher.

rieur, et
il
bien entendu, sans parvenir
Il
maudissait l'ensorcellement int-
y restait asservi. Sans compter qu'aprs

il
chaque tentative,
confus, plus
las,
retombait sur lui-mme plus
plus meurtri. Enfin, au milieu de
LV
ces combats,
allait
les
annes s'coulaient
et le
moment
venir o Amiel serait forc de s'avouer que le
cercle s'tait dfinitivement
ferm derrire
lui.
Amiel
nature.
est l'esclave rebelle et impuissant d'une

Il
personnifie la lutte de deux principes

lui
qu'on dirait runis en
par un caprice crateur.

il
Plus oriental, plus bouddhiste,
se serait
aban;
donn
la
vie
contemplative sans rver l'action

la
mieux tremp pour

chrtienne,
il
civilisation
occidentale et
aurait secou l'ivresse

la bataille
du rve en
se
plongeant dans
de
la vie.
Mais, en revanche, quelle droiture dans la confession!
Quelle
rigueur
dans
Il
l'enqute!
Quelle
cruaut pour sa propre chair!

avec une fermet qui
fait
y enfonce
le scalpel
frmir.
Dans
ses accs
lui-
de misanthropie, cherchant poursuivre en
mme
crisies
nit,
toutes les illusions, dmasquer
les
hypola
de l'impuissance,
il
les
mensonges de
va-
en vient s'crier: la nature tue tout
ce qui est
mal n;
je l'ai dit contre
moi
ce qui est
fort a seul le droit d'tre.
Nul ne connat mieux qu'Amiel

l'action et
les conditions
de
pourquoi
elles lui
chappent. Quelquefois,
LVI
la vrit,
il
est tent
de se
faire
une supriorit do
il
sa faiblesse.
Pour naviguer
ici-bas, se dit-il,
faut
un peu plus de matire
pesante,
Il
plus
de coh-
sion goste entre les parties.
te
manque deux
grains de brutalit virile et de satisfaction de toi-
mme.
Mais
:
le plus
souvent
c'est la froide
ana-
lyse qui parle
Au
fond, je n'ai pu
me
faire la
il
condition humaine. Si agir est

fallu
un
devoir,
m'et
la
ou plus de bon sens pour
me
rsigner
ncessit, ou plus de volont pour mettre
mou
point
d'honneur un parti
pris,
ou plus de passion pour
tre entran sans lumire.
Ce
n'est pas Amiel,
au surplus, qui
le
peut igno-
rer ou
qui reculerait devant l'amertume de cet

toutes ses ambitions assouvies,
le vide.
il
aveu
rait
ne trouve-
encore que
Je sais bien, lisons-nous
dans une de ses
lettres,
que je tourne dans un
cercle vicieux, mais, ne

j'essaie
pouvant
me
faire illusion,
au moins d'oublier cette condition terrible
d'existence qui consiste agir
comme
si
l'on
ne
savait pas ce que l'on sait, c'est--dire jouer

jeu
un
le
que
:
l'on
ne peut jamais gagner.
Et dans
Journal
La
dsillusion complte serait l'iinmobi-
lit
absolue. Celui qui a dchiffr le secret de la vie
finie,
qui en a lu le mot, est sorti du

il
monde des
un ton
vivants,
est
:
mort de
fait.
Ou
encore, sur
l'infini
plus
mu
Le sentiment de
pouvante,
trouble, ptrifie. L'abme
insondable est partout,
puits bant, derrire chaque chose dont nous per-
ons la surface. Pour vivre,

accepter de convention
il
faut voiler l'abme,

et
une surface
une forme
quelconques, se tailler une maison dans l'immense

univers.
Pour connatre
il
faut
savoir
ignorer,
savoir affirmer...
les secrets
Ne regardons
pas trop fixement

le
de Dieu, nous y perdrions
courage de
vivre. L'audace est ncessaire.
Le calme domine dans

ne, parce
est
ces analyses
de
la desti-
que ce sont des analyses. Mais ce calme

et fait place
trompeur
la plainte.
par
moment au
lyrisme
de
coutez
la
description d'une soire,

c'est
au retour du printemps;
dsesprance.
.
la
monodie de
la
Je chantais demi voix quelque
mlodie rveuse, et j'entendais
mon cur
qui disait
verrai-jc
cette vie?
aux
toiles
Combien de temps vous

a-t-il
encore? Qu"y
pour moi au del de
Et pourquoi
AM|EL.
celle-ci
me
donne-t-elle
si
peu de joie?
4
T.
I.
LVIII
Ton znith
occident.
est pass et tn
penches dj vers ton
Cur
vide, existence pauvre, force dcli-
nante, jeunesse envole, temps perdu, joies absentes,
rves vanouis,
esprances
la
dtruites,
triste
ralit qu'il te faut
toucher de
main
et reconna-
tre
malgr toi-mme.
Amiel,
le
plus souvent, n'accuse que lui-mme
de son
sort.
Quelquefois pourtant ses plaintes se
gnralisent et s'adressent non plus sa destine,
mais
vaise,
la destine. C'est la vie
mme
qui est
se
maumeur-
un
calvaire qu'on ne
monte qu'en
trissant les
genoux, une via dolorosa.

est
C'est la
:
condition
humaine qui
digne de
piti
Cette
rapide et inexorable expansion de la vie universelle

qui recouvre, dborde, engloutit les tres particuliers,
qui efface notre existence et annule notre

Il
souvenir, est d'une mlancolie accablante.
est
des pages du Journal o la note pessimiste n'est

pas mconnaissable.
Certes, la nature est inique,
LIX
sans pudeur, sans probit et sans
foi.
Elle ne veut
folle,
connatre que la faveur gratuite et l'aversion

et
n'entend compenser une injustice que par une
autre.
Le bonheur de quelques-uns
s'expie par le
malheur d'un plus grand nombre... Inutile d'ergoter contre
une
force aveugle.
loi,
La conscience humaine
et
se rvolte contre cette
pour
satisfaire son
instinct de justice, elle a
imagin deux hypothses

d'une provi-
dont
elle s'est fait
une
et
religion, l'ide
dence individuelle
C'est l
l'hypothse d'une autre vie.

la nature, dclare
une protestation contre

et scandalisante
immorale
Amiel
son
serait-il
donc pessimiste,
et faut-il ajouter
nom
celui
des dtracteurs et des rvolts,

les
dans cette discussion o
conceptions philosola plus
phiques trouvent aujourd'hui l'expression
vive de leur antagonisme? Voil ce qu'on ne peut

s"
empcher de
se
demander
et ce qui excuse quel-
ques lignes de digression.
Le point de dpart
irrductible.
ralits
est
un
fait
malheureusement
des
La douleur
et la perversit sont
qu'on ne peut nier. Mais la pense, en

fait
prsence de ce
dont nous souffrons, dont nous
LX
mouron?;, peut prendre l'une de ces trois attitudes,
l'optimisme, le pessimisme ou l'acceptation de l'invitable.
L'esprit
humain a compris, ds son
veil,
que
le
mal
tait la question des questions. Il

effet,
ne
s'agit
de
rien de moins, en
que de savoir
si
l'univers a
un pourquoi,
une
s'il
si la
nature a une cause, un sens et
fin, s'il
y a un Dieu et quel Dieu. Le monde,

l'intelligence et
est
une uvre de
de l'amour,
11
doit tre sagesse et justice, raison et bont.

l'est pas, et
ne
comment
malgr
cela se fait-il? voil le proles
blme.
Il l'est
apparences, voil la solu-
tion optimiste.
Il
n'est rien
de plus intressant dans
l'histoire
des ides que les efforts pour concilier

tions
les
perfecles
divines et l'existence
les
du
mal. Toutes
thogonies et
philosophies sont des thodices,
c'est--dire des tentatives
pour rsoudre une con-
tradiction manifeste. L'Orient
met
le
principe
du
mal dans
la
matire, ou le fait driver d'un tre
pervers ternel, ou s'imagine l'expliquer en multipliant les crations mythologiques, en entassant des
Kons, qui, naissant
les
uns des autres, s'loignent
LXI
toujours plus de la source de la lumire et de

perfection.
Ja
Nos
livres saints
ne se lassent pas de
tourner et de retourner la question. Le Psalmiste

se plat croire
que
la
la
vertu
finit
toujours par tre

tre
rcompense
et
mchancet par
punie.
L'Ecclsiaste proclame l'indiffrence
du Trs-Haut
pour l'inexprimable vanit des choses humaines.
Job
et saint
Paul en appellent l'insondable mys-
tre de la volont suprme. Les puissantes hrsies
du second
et
le
et
du troisime
sicle,
le
gnosticisme
la
manichisme, roulent tout entires sur
lutte
du bien
l'infini.
et
du mal, sur
les
rapports du
fini
avec
Le pch
originel, avec la place consi-
drable qu'il a prise dans la thologie chrtienne,
a la
la
la
le
mme signification;
la
chute de l'humanit dans

la
personne de ses anctres met

bont de l'tre
saintet et
suprme couvert, en mettant

au compte de
la crature.
pch
et la souffrance
fait
Rien de tout
certain,
!
en somme, rien de
vainqueur, de dfinitif
Le pessimisme a
que son
rival
l'air
de
faire
une moindre figure

ralit
il
dans
l'histoire,
mais en
toujours t en cause et de moiti dans les dbats
LXII
que
et le
je viens
de rappeler.
On
regarde l'optimisme
pessimisme
comme
des ennemis, ce sont pluIls
tt des frres
jumeaux.
s'accordent reconna-
tre
que l'univers
ils
est impartait et
l'humanit souffaillite
frante;
l'idal,
constatent l'un et l'autre la

ceci,
de
et diffrent seulement en
que
l'ide,
selon l'optimiste, n'est qu'clipse et doit finir par
triompher, tandis que

qu'elle
n'est
le
pessimiste est persuad
pas ne viable et n'a jamais eu de
quoi faire son chemin dans ce monde. L'optimisme

est
un idalisme de
parti
pris,
et le
pessimisme
un idalisme retourn, l'envers de

D'o
il
la foi
au bien.
suit
que
le
premier a une tendance natu-
relle
attnuer
la
part du mal ici-bas, et le second
l'exagrer.
Ainsi envisage
la
discussion parat sans issue, les
deux systmes ne
diffrant que par l'esprit qu'ils

la
mettent dans leur critique de
Nature, ou par des

foi
hypothses qui sont affaire de

monstration. C'est ce qui
fait
plus que de d-
qu'on en est venu
de nos jouis poser

manire,
et
la
question d'une nouvelle

si
se
demander
le
la
vie vaut
soit
la
peine
de vivre. Je doute que
dbat en
beaucoup
LXIII
plus avanc.
Ce que
la
question gagne en intrt
se personnaliser ainsi, elle le
perd en
objectivit.
La rponse qu'on y
La
fera variera selon les individus.
vie en vaut-elle la peine? Mais la vie est-elle la
mme
pour tous? Comment ramener une

le
mme
la pl-
mesure
jugement de l'homme qui jouit de
nitude de ses facults et de ses forces, dont chaque

geste lui apporte la conscience de sa libert et le
sentiment du bien-tre, et
gre,
le
jugement du malin-
du
chtif,
qui,
par quelque douleur, compte

la
chacune des minutes de
journe et chacun des

Celui-ci vit
mouvements de
sa
machine?
dans une
aisance qui lui pargne tous les soucis, tandis que

celui-l n'est pas toujours
sr de son pain et de
celui
le
de sa famille. L'un
s'ouvre devant
front,
est jeune, fort, intelligent,

lui,
il
monde
un amour au cur
et
un rayon au
l'autre est laid, faible,

lui
mdiocre, toutes les issues

les espoirs lui
sont fermes, tous
sont interdits. Et l'on se flatterait

si
d'obtenir,
de personnes
diffremment
situes,
une sentence d'une valeur gnrale sur

la vie!
le prix
de
La
vrit ne serait-elle pas,
non seulement que
LXIV
l'optimisme et
principe,
le
pessimisme sortent d'un
mme
mais
que
ou
nous
sommes tous tour
tour
pas
optimistes
l
pessimistes?
Ne
seraient-ce
disposi-
des
tats
d'me
variables,
des
tions qui changent avec les circonstances? Est-il
un homme qui
ment
et
n'ait ses
moments de dcourageen
est-il
de dgot, et
beaucoup
qui
n'aient jamais prouv la sensation
du
bien-tre,
ou
mme
la
l'lan
de
la joie?
La
vie rit chacun
dans
sant et s'assombrit dans la souffrance;

la
on dsespre dans
lve
mauvaise fortune, on se re-
dans
les
le succs.
Et
divers ges de la vie! Est-il rien de plus
impatientant
que
les
moralistes qui
les
voudraient
que l'adolescent envisaget
choses
humaines
l'article
comme
de
la
il
le fera
dans
la vieillesse, voire
mort? Combien,
s'crient les
prdicateurs,
vos plaisirs vous paratront vains

quelle
indiffrence,
un jour! Avec
vous
avec
quel
tonnement
d'ivresse
le
vous rappellerez ces moments

vous serez blanchis par
le
lorsque
point de
temps ou sur
descendre dans
la
tombe!
la
bonne heure, mais
pourquoi
faut-il
que l'un de ces points de vue ou
LXV
l'une de ces manires de sentir l'emporte sur l'au-
tre? Pourquoi chaque priode de la vie n'auraitelle
pas les siens? N'est-il pas trop heureux que

le
chaque ge revte
l'esprit
temprament de
sa fonction et
la vie si la
les
de son rle? Et que deviendrait

s'tait
nature ne
futuritions
charge de nous faire oublier

paralyseraient l'activit,
qui
de nous
fournir les distractions qui empchent de s'appesantir sur des ralits importunes?
Au
fond et
le
bien prendre, l'optimisme et
le
pessimisme ne sont pas exempts d'une certaine

impertinence. Us ont l*un et l'autre
le
travers d'im-
poser aux choses de pures conceptions de l'esprit.

Il
n'y a pas de solution aux questions de ce genre,

il
parce que, en ralit, parce que

le
n'y a pas de problme,

la
problme n'est qu'un produit de
raison subjective. Se
demander
si
le
monde
et la
destine sont bons ou mauvais, c'est supposer qu'il

existe en dehors
soit applicable.
d'eux-mmes une mesure qui leur

Exiger que l'ordre universel
soit
clment, c'est prsumer qu'il est l pour nous.

sais
Je
que
la
nature est sourde, nous crie Leopardi,
qu'elle ignore la piti, qu'elle n'a cure
du
bien-tre,
I.XVI
mais seulement de
enfant
rvolt!
l'tre
Emportement d'un
n'est
La Nature
ni
sourde,
ni
proccupe, ni cruelle,
elle
est ce qu'elle est.

et
L'apaisement, affranchissement,
et
il
je
est
dis
apaisement
non
fait
dans l'acceptation du
qu'il
de sa souverainet. Le inonde est ce

est
peut,
ce
qu'il
est.
Pourquoi
a-t-il
quelque
chose?
a-t-on
demand. Question absurde, puismais question

qui,
qu'elle est insoluble,
une
fois
carte, simplifie singulirement toutes les autres.
Quoi de plus oiseux que de chercher concevoir

l'univers autrement que nous ne
le
percevons? Et,
de mme, quoi bon poursuivre quelque chose au

del, puisqu'il enveloppe toutes les ralits?
11
n'en est pas moins

il
vrai
qu' dfaut d'une

vie,
science de l'univers,
y a un art de la
art
absolu qui
ment comme
il
y a
un
du sommeil. Ceux
il
l'insomnie est familire ne l'ignorent pas;
faut
pour
s'endormir
savoir
gouverner
ses
penses,
So che Natura
sorda,
sa,
Che misevar non

Clio
non
uYl
Ben
Bollecita
Fu, ma
dell' easer solo.
LXVJI
carter celles qui risquent de nous agiter, tromper

les
inquitudes de l'esprit par

le fixe,
le
choix des sujets

les
sur lesquels on
suspendre
effort
pulsations de
para-
l'activit crbrale
par un
employ
lyser l'effort
mme. Tout pareillement pour

mnagements,
j'allais
vivre.
La
vie exige des
dire des ru-
ses. Il
ne
suffit
pas d'tre arriv l'intelligence du

la pacifica-
dterminisme universel pour arriver

tion de l'me,
il
y faut de l'application.
On
et
n'ap-
prend pas du premier coup accepter,
encore
moins s'accepter
soi, tel
qu'on
est,
avec ses limiet
tes infranchissables,
avec sa part fixe de talents
de succs. Nous voulons toujours sauter hors de

notre ombre. Nous avons
manqu
l'occasion
et
nous nous consumons

failli
la regretter;
nous avons
et
nous ne savons pas nous pardonner; nous

les
prenons
choses trop au srieux ou, du moins,
trop au tragique. Nous
ne nous plions pas aux
humbles, aux trs humbles conditions des choses
humaines,
le
seul
moyen pourtant de
:
finir
par y
trouver notre compte
Meistens grad und
oft
auch krintim,
Und
so isfs
mir
lieber.
IAVIII
L'art de vivre c'est de se faire une raison, de

souscrire
Pascal,
aux compromis, de
se prter
aux
fictions.
dans un chapitre fameux,
celui des
les
Divercher-
tissements,
se fche
de ce que
hommes
chent l'oubli d'eux-mmes dans toutes sortes de

vaines occupations, qu'ils appellent des plaisirs et
qui ne servent qu' leur faire oublier les intrts de

leur me.
Faux hrosme de
la dvotion!
Vain pa-
radoxe de l'asctisme!
Qu'ils
sont tutlaires, au
contraire, ces instincts qui
empchent l'homme de
problmes insolubles!
regarder trop fixement
les
Qu'elles sont bienfaisantes ces tricheries au
moyen
tte--
desquelles nous vitons de rester dans

tte
un
permanent avec des
ralits trop lourdes
pour de
si
nous!
La
vie ne supporte pas d'tre serre
prs. C'est
une crote mince sur
laquelle
il
faut
marcher sans appuyer; donnez du talon dedans,

vous ferez un trou o vous disparatrez. La vraie
philosophie n'a jamais consist sonder toutes
les
questions, mais souvent, au contraire, les luder.
Nous ctoyons
l'abme, gare
au vertige.
il
Je reviens Amiel. Amie) n'est ni optimiste,

souffre trop
pour
cela,
ni pessimiste, car
il
ne se
I.XIX
plat pas
en gnral noircir
car
il
la
destine humaine,
ni rsign,
se rvolte contre la souverai-
net
force,
des
le
choses.
fait,
Je
n'accepte
pas,
crit-il
la
la
ralit qui
il
m'oppriment sans
me
persuader.
Amiel,
il
Surtout,
ne s'accepte pas lui-mme.

l,
faut toujours en revenir
est la victime
d'une constitution psychologique trs particulire

et
qui fait la fois sa misre et sa grandeur.

il
Ame
tendre et pudique,
se dbat entre
l'amour qui
tend
artiste,
la
possession et la satisfaction qui profane;

la
entre l'idal qui aspire la ralisation et
ralisation qui est le viol de l'ide; penseur, entre

la spculation
qui n'est Taise que dans l'infini et
un
infini qui
ne lui donne que
le
nant:
homme,
entre la volont qui voudrait vouloir et l'impuissance de la volont se fournir elle-mme des
motifs.
La
fois
lecture
du Journal d'Amiel m'a plus
d'une
rappel une expression de Fromentin

: il
dans Dominique
ressemble un
homme
qui, le
pied pos sur la vie fragile, par miracle aurait un
jour l'aventure inoue de regarder et de voir au

del.
LXX
VI
Htons-nous, cependant, de
le
dire,
on
aurait
une ide incomplte d'Amiel

lui
si
l'on
ne voyait chez
la tristesse
que
la
profondeur philosophique ou
dcourage. Anxit, angoisse,
s'erie-t-il
un jour;
du point de vue du bonheur, rien

n'y croit plus. Mais, grce au
ciel,
faire sitt qu'on
je crois encore
quelque chose, c'est--dire au

effet,
devoir.
Et,
en
ce n'est
pas le moins remarquable des conle
tractes
de sa nature que
rle
du devoir dans
cette vie qui
semble, au premier aspect, absorbe
par
les joies solitaires
de l'intelligence ou
les
amer-
tumes gostes de l'examen de conscience. Amiel

tait
occup des autres, bon, dvou, affectueux,

il
serviable;
aimait se rendre utile;

la
il
semblait
chercher dans
fidlit
les
aux obligations morales

la
un refuge contre
colie.
envahissements de
mlan-
Ce qui surprendra peut-tre encore davantage
LXXI
c'est
l'esprit
le
profondment religieux dont tmoi-
gne
Journal. Notre ami gote les lectures spiriil
tuelles,
assiste
quelquefois aux prdications et

profit,
il
avec intrt et
recherche
l'dification.
il
Amiel a conserv
la
la pit
de son enfance;
y a de
faut
dvotion dans ses
habitudes;
peu
lui
s'en
qu'on ne s'imagine avoir affaire en

ces restes naves
des croyanest
ou mmes ferventes. La vrit

ici
que nous touchons

tristique
tait
un trait tout
fait carac-
de sa constitution
intellectuelle.
Amiel
un
esprit critique en ce
sens qu'il analysait
finement,
voyait
toutes
les
consquences
d'une
ide ou d'un raisonnement, et ne manquait pas de
hardiesse pour en aborder les consquences. Mais

s'il
tait pntrant,
il
n'avait pas, qu'on
me
Il
passe
l'expression, le
trait plus
temprament agonistique.
mon-
de rceptivit que de rigueur et de disIl
cernement.
se transportait trop facilement dans
les objets, s'identifiait
trop volontiers avec
les
per-
sonnes et
et
les
choses pour les juger. Tout expliquer

c'est
comprendre, en un sens,
tout accepter, et
il
son principal souci tant de comprendre,
ne dis-
tinguait pas, ne sparait pas, appliquait rarement
I.X.MI
les
catgories vulgaires
du bon
est
et
du mauvais, du
vrai et
du
faux.
Tout
bien rellement relatif
pour
lui,
tout a une part de droit et de raison.
Amiel
qui est
est arriv cette tolrance

le fruit le
de l'intelligence
culture la plus
plus
mr
de
la
complte. C'est ainsi que s'explique la candeur de

pit qui
lit
surprend
et l
dans ses pages,

il
la facil'ali-
aimable avec laquelle
trouve partout
ment de
sa vie intrieure sans se laisser choquer

diff-
par des manques de got ou arrter par des
rences d'opinion. Notre ami n'est ni orthodoxe, ni

hrtique, j'allais dire ni croyant,
se
ni
incrdule;
il
meut dans une rgion o
ces oppositions n'ont

pas, d'ailleurs,
point de place.
rduits
ici
Nous n'en sommes
aux conjectures; un passage du Journal

mois avant sa mort nous donne, avec son
ce sujet, des explications pleines
crit trois
dernier
mot sur
d'intrt sur sa pense religieuse.
Depuis bien des annes
le
Dieu immanent m'a

la reli-
t plus actuel
que
le
Dieu transcendant,
gion de Jacob m'a t plus trangre que
celle
de
s-
Kant ou
mme de Spinoza.
Toute
la
dramaturgie
mitique m'est apparue
comme une uvre
d'imagi-
Lxxm
nation. Les
documents apostoliques ont chang de
valeur et de sens mes yeux.

vrit se sont distingues sante.
La croyance
et la
avec une nettet crois-
La psychologie
religieuse est
devenue un
simple phnomne et a perdu la valeur fixe et noumnale. Les apologtiques de Pascal, de Leibnitz,
de Secrtan ne
me
semblent pas plus probantes

ge, car elles supposent ce qui
rvle,
que
est
celles
du moyen
:
en question
une doctrine
Il
un
chris-
tianisme dfini et immuable.

qui
me
semble que ce
me
reste de toutes
mes
tudes, c'est
l'esprit,
une noude
velle
phnomnologie de
l'intuition
l'universelle
mtamorphose. Toutes
les convictions
particulires, les
les accuses,
principes tranchants, les formuides infusibles ne sont que des
les
prjugs utiles la pratique, mais des troitesses

d'esprit. L'absolu
de dtail est absurde et contra-
dictoire.
Les partis politiques, religieux, esthti-
ques, littraires, sont des ankyloses de la pense.
Toute croyance spciale

tusit,
est
une raideur
et
une ob-
mais cette consistance
est ncessaire son

s'af-
heure. Notre monade, en

franchit des limites
tant que pensante,

l'espace et
du temps, de
du
LXXIV
milieu historique, mais en tant qu'individuelle et
pour
faire
quelque chose,
elle
s'adapte aux illusions
courantes et se propose
vrier 1881).
un but dtermin
(4 f-
Aprs tant d'analyses
et
de distinctions, avons-
nous enfin notre ami tout entier?
Eh
bien, non,
pas encore, et nous voil obligs de mettre le lec-
teur
du Journal en garde contre
le
Journal mme.
C'est qu'Amiel,
en descendant au fond de lui-mme,

la main, le
en faisant,
la
plume
compte de sa
vie,
en se remettant sans cesse en face de sa destine pour l'interroger, rouvrait forcment

ces
les
sour-
de sa
tristesse.
Aussi sa chronique quotidienne
renferme-t-elle peu de traces de gaiet, tandis que

l'crivain
en
avait, et
l'ai
beaucoup, dans
dit,
le
caractre.
vif,
Mes
souvenirs, je
me
le
rappellent
en
train,
un charmant compagnon. D'autres qui

et
l'ont
connu plus longtemps

ces impressions.
mieux que moi confirment

sa disposition
La mobilit de
com-
pensait ce que sa sensibilit avait d'exagr. Ses

accs de spleen n'empchaient pas qu'il n'et
un
tour d'esprit joyeux. Peut-tre
mme
le
fond de sa
la
nature
tait-il plutt
l'enjouement que
mlanco-
LXXV
lie. Il
resta jusqu'
la
fin
jeune,
l'et
enfant mme,
s'amusant des riens, et qui

alors de son
entendu
rire
bon rire de collgien n'aurait gure
reconnu l'auteur de tant de pages douloureuses.

Ainsi,
et
de plus en
plus,
dans
le
caractre
comme dans
sissable; trop
l'intelligence,
quelque chose d'insai-
mobile et trop fluide pour tre com-
pltement dfini.
L'me
tissu
le
et la vie d'Amiel,
on
l'a
assez vu, sont
un
de contrastes; cependant
le
plus grand
comme
que,
dernier paradoxe de son existence
c'est
n'ayant pas su nous donner sa mesure dans une
uvre voulue
et rflchie,
il
nous
laisse
aprs sa
mort, dans des feuilles sibyllines, un livre qui ne
mourra
point; c'est que le prix de ce livre consiste

fidlit
prcisment dans la
avec laquelle
s'y
re-
tracent les souffrances d'un gnie strile.

L, dans ces pages, Amiel va se mettre tout entier, et
il
arrivera qu'en
s'y
mettant
il
aura dIl
pouill toutes les infirmits
de sa nature.
y ra-
conte ses douleurs, mais
le
secret de son mal est
sublime et l'expression en est admirable.
En
criil
vant ses Confessions Amiel ne compose pas,
ne
I.XXV1
produit pas,
il
n'est par
fuit,
consquent plus en lutte

il
avec un idal qui le

le le
n'est plus
opprim sous
poids d'une perfection qu'il ne peut saisir.

caractre unique de cette
De
uvre qui en
l'tre.
est
une
parce qu'elle n'a jamais song

fait
Amiel n'a
que
cela,
il
tait
condamn
ne faire que cela,
et
il
tait
en
mme temps condamn
il
le faire
mer-
veilleusement. Je dis condamn, car

ce
n'a pas crit

la substance
Journal avec son talent, mais avec

les
de son me, avec
palpitations de sa vie. Son
malheur
tait
et son gnie sont insparables.

aile
Notre ami
l'ange des
de ceux qu'a touchs de son
visions ineffables et des divines tristesses.
Edmond Schkkr.
FRAGMENTS
JOURNAL INTIME
Berlin,
ncessaire
les
16 juillet 1848.
:
possder
n'y a qu'une chose sens, toutes Dieu. Tous

Il
les
forces de l'me et de
l'esprit, toutes
les
res-
sources extrieures sont autant

vertes sur
la
d'chappes ou-
divinit
autant de manires de
Il
dguster et d'adorer Dieu.
faut savoir se dta-
cher de tout ce qu*on peut perdre, ne s'attacher
absolument qu'
le
l'ternel et l'absolu et savourer

prt,
reste
comme un
un usufruit
Adorer.
:
comprendre, recevoir,
ta loi, ton devoir,
sentir,
donner, agir
ciel.
voil
ton bonheur, ton

la
Advienne
que pourra,
mme
mort. Mets-toi d'accord avec
toi-mme, vis en prsence de Dieu, en communion

avec
lui et laisse
guider ton existence aux puissan-
ces gnrales contre lesquelles tu

la
ne peux rien.
Si
Si
mort
te
laisse
du temps, tant mieux.
elle
t'emporte, tant
mieux encore.
Si elle te tue demi,
tant mieux toujours, elle te ferme la carrire du

succs pour t'ouvrir celle de l'hrosme, de la rsi-
gnation et de la grandeur morale. Toute vie a sa
grandeur
et
comme
il
t'est
impossible de sortir de
Dieu, le mieux est d'y lire
sciemment domicile.
20 juillet 1848
(Berlin).
Juger notre poque

la go-
au point de vue de
l'histoire universelle, l'histoire
au point de vue des priodes gologiques,

logie
au point de vue de l'astronomie,

la
c'est
un
affranchissement pour
pense.
Quand
la
dure
d'une vie d'homme ou de peuple nous apparat

aussi microscopique
que
celle
d'un moucheron,
et,
inversement,
la
vie
d'un phmre aussi infinie
que
celle
d'un corps cleste avec toute sa poussire
de nations, nous nous sentons bien petits et bien

grands, et nous pouvons dominer de toute la hauteur des sphres notre propre existence et les petits
tourbillons qui agitent notre petite Europe.
Au
et les
fond,
il
n'y a qu'un objet d'tude

l'esprit.
les les
formes
autres
mtamorphoses de
Tous
objets reviennent celui-l; toutes les autres tu-
des ramnent cette tude.
Genve,
d'hui que
20
j'ai
avril 1849.
Il
y a six ans
la
aujourfois.
quitt
Genve pour
dernire
Que de voyages, que
d'impressions, d'observations,
de penses, que de formes de choses et d'hommes

ont depuis lors pass devant moi et en moi! Ces
sept dernires annes"2 ont t les plus importantes
de
ma
vie; elles ont t le noviciat de
mon
intelli-
gence, l'initiation de
mon
tre l'tre.
fois cet
Tourbillon de neige par trois
aprs-midi.
Pauvres pchers et pruniers

rence
il
fleuris! Quelle diffles
y a six ans, lorsque
beaux
cerisiers
pars de leur robe verte du printemps, chargs de

leurs bouquets de noce, souriaient
mon
dpart
lilas
le
long des campagnes vaudoises et que les
de
la
Bourgogne me jetaient au visage des bouffes de

leurs
parfums
D'avril 1843 dcembre
1848, l'auteur avait
fait
un
voyage en France, puis un sjour de cinq ans en Allemagne.

2
Le sjour en Allemagne avait
t prcd d'une
anne
passe en Italie (1841-1842).
3 mai 1849
gloire ni
clbre,
'.
Tu ne
t'es
jamais senti l'assu-
rance intrieure
du
gnie, le pressentiment de la
t'es
du bonheur. Tu ne
jamais vu grand,
ou seulement poux, pre, citoyen influent.
Cette indiffrence d'avenir, cette dfiance complte
sont sans doute des signes. Ce que tu rves est

vague, indfini
;
tu ne dois pas vivre parce que tu
n'en es maintenant gure capable.
Tiens-toi en
ordre; laisse les vivants vivre et rsume tes ides,

fais le
testament de ta pense et de ton cur

faire
c'est
toi-
ce
que tu peux
et.
de plus
utile.
Renonce
mme
fiel,
accepte ton calice, avec son miel et son

toi,
n'importe. Fais descendre Dieu en

lui
em-
baume-toi de
par avance,
fais
fais
de ton me un
temple du Saint-Esprit;
rends
les
de bonnes uvres,
autres heureux et meilleurs.
N'aie plus d'ambition personnelle et alors tu te
consoleras de vivre ou de mourir, quoi qu'il advienne.
27 mai 1849.
de
la vie;
la
tre mconnu
mme
par ceux
qu'on aime, c'est

c'est
coupe d'amertume
qui
et la croix
l ce
met sur
les lvres
des
Quand aucune
Indication de lieu n'est donne, c'est que
l'auteur crit Genve.
hommes
suprieurs ce sourire douloureux et triste

;
dont on s'tonne
rserve aux
a
c'est
la
plus cruelle preuve

;
hommes
le
si
qui se dvouent
c'est ce
qui
d serrer
et
plus souvent le
cur du
Fils
de
rhomme,
Dieu pouvait
souffrir, c'est la bles-
sure que nous lui ferions, et tous les jours. Lui

aussi, lui surtout, est le
grand mconnu,
!
le
souve-
rainement incompris. Hlas

ser,
hlas
Ne
pas se las-
ne pas se refroidir, tre patient, sympathique,

;
bienveillant
pier la fleur qui nat et le
cur qui
toujours
s'ouvre
toujours esprer,
le
comme Dieu
aimer, c'est l
devoir.
3 juin 1849.
l'glantier
Temps
dlicieux, frais et pur.

et
Longue promenade matinale. Surpris l'aubpine

en
fleurs.
Vagues
et salubres senteurs
des champs. Les Voirons bords d'une lisire de
brume
blouissante, Salvo vtu de belles nuances
veloutes.
Travaux aux champs. Deux charmants
nes, l'un broutant avec avidit

vinette.
une haie d'pinej'ai
Trois jeunes enfants;

les
eu une envie
loisir,
dmesure de
embrasser. Jouir du
de
la
paix des champs,

avoir
du beau temps, de
;
l'aisance;
mes deux surs avec moi
reposer
mes yeux
sur des prairies embaumes, et sur des vergers

panouis; entendre chanter la vie sur les herbes et
clans les arbres
tre
si
doucement heureux,
n'est-
ce pas trop? est-ce mrit?
Oh!
;
jouissons-en sans
reprocher au
ciel sa
bienveillance jouissons-en avec
gratitude. Les mauvais jours viennent assez tt et

assez
nombreux. Je
n'ai pas le
pressentiment du
bonheur. Profitons d'autant plus du prsent. Viens,
bonne Nature, souris
et
enchante-moi. Voile-moi
celles
quelque temps mes propres tristesses et

autres; ne
des
me
laisse voir
que
les
draperies de ton
manteau de reine et cache

magnificences.
les
misres sous les
1" octobre 1849.
Hier, dimanche, relu

Il
il
et extrait
tout l'vangile de saint Jean.
m'a confirm dans
ma
pense que sur Jsus
faut n'en croire que
lui et
dcouvrir l'image vraie du fondateur der-
rire toutes les rfractions prismatiques travers
lesquelles
il
nous parvient
et qui l'altrent plus
ou
le
moins.
Rayon lumineux
la
et cleste
tomb dans
milieu humain,
parole
du Christ a
t brise en
couleurs irrises et dvie en mille directions.
La
en
tche historique du christianisme

sicle,
est,
de
sicle
de
subir une nouvelle
mtamorphose, de
spiritualiser toujours plus l'intelligence

et
du Christ
du
saint.
Je suis stupfait de l'incroyable
somme de
ju-
dasme, de formalisme qui subsiste encore dix-neuf

sicles
aprs que
le
Rdempteur a proclam que

le
si
c'tait la lettre
qui tuait et que
symbolisme
tait
mort. La nouvelle religion est

n'est pas
profonde qu'elle
qu'il est et parat
mme
comprise l'heure
la
blasphmatoire
plupart des chrtiens. La perle
sonne du Christ est

rvlation,
centre de cette rvlation

ternelle,
rdemption, vie
propitiation,
divinit,
humanit,
Satan,
ciel,
incarnation,
jugement.
enfer, tout cela s'est matrialis, paissi,
et prsente cette
trange ironie d'avoir un sens
profond et d'tre interprt charnellement. La hardiesse et la libert chrtiennes sont reconqurir:

c'est l'glise
qui est hrtique, l'glise dont
la
vue
il
est trouble et le
cur
timide.
Il
Bon
gr,
mal gr,
y a une doctrine sotriquc.

relative
:
y a une rvlation
chacun entre en Dieu autant que Dieu

et,
entre en lui
l'il
comme
le
dit Anglus, je
crois,
il
par o je vois Dieu

1
.
est le
mme
il par o
me
voit
Le christianisme,
thisme, doit
s'il
veut
;
triompher du panpusillanimes
l'absorber
pour nos
d'aujourd'hui, Jsus serait
entach d'un
odieux
Johann
Sclieffler,
dit
Anglus Sihsius. 1624-1677, n

religieuses mystiques,
et
mcrt Breslau, auteur do posies

connues en Allemagne.
trs
10
panthisme, car
il
a confirm
le
mut biblique
Vous
tes des dieux, et saint
Paul aussi qui nous dit que
nous sommes la race de Dieu.
notre sicle
il
faut
une dogmatique nouvelle,

la
c'est--dire
une explication plus profonde de
nature de Christ et des clairs qu'elle projette sur

le ciel et
sur l'humanit.
L'hrosme
la chair,
est le
triomphe clatant de l'me sur

:
c'est--dire sur la crainte
crainte de la
pauvret, de la souffrance, de la calomnie, de la
maladie, de l'isolement et de la mort.
Il
n'y a pas
la
de pit srieuse sans hrosme. L'hrosme est
concentration blouissante et glorieuse du courage.
Le devoir a
lit
la
vertu de nous faire sentir la ratout en nous en dtachant.
du monde
positif,
11
30 septembre 1850.
l'action
Le rapport de
la
pense
m'a beaucoup proccup,
cette formule bizarre,
mon rveil, et demi nocturne, me souriait

:
L'action n'est que la pense paissie, devenue concrte, obscure, inconsciente.

Il
me
semblait que nos
moindres actions, manger, marcher, dormir, taient

la
condensation d'une multitude de vrits et de

et
penses,
que
la
richesse d'ides enfouies tait

la
en raison directe de
le
vulgarit de l'action
(comme
assige
rve qui est d'autant plus actif que nous dorplus profondment).
ce
la
mons
et
Le mystre nous
fait
c'est
qu'on voit et
chaque jour
qui
recouvre
la
plus grande somme de mystres. Par
spontanit, nous reproduisons analogiquement

la cration
:
l'uvre de
inconsciente, c'est l'action
simple; consciente, c'est l'action intelligente, morale.
Au
fond, c'est la sentence de Hegel
1
,
mais
jamais
elle
ne m'avait paru plus vidente, plus

est,
palpable.
Tout ce qui
et
est pense,
mais non
pense consciente
individuelle.
L'intelligence
Ailes Wirkliche
ist
veruuuftig und Ailes Vernunftige
wirklich.
12
humaine
que
j'ai
n'est
que
la conscience
:
de
l'tre. C'est ce
autrefois formul ainsi

et
Tout
de
est
symbole
de symbole,
symbole de quoi
l'esprit.
Je viens de feuilleter
les
uvres compltes
de Montesquieu
pression que
vit
et
ne puis rendre encore bien l'imd'une gra-
me
si
fait ce style singulier,
coquette, d'un
si fine,
laisser-aller
si
concis,
si
d'une
force
malin dans sa froideur,
dtach
en
mme temps que si curieux, hach, heurt comme des notes jetes au hasard, et cependant voulu. Il me semble voir une intelligence, srieuse
et austre
par nature, s'habillant d'esprit par con-
vention. L'auteur dsire piquer autant qu'instruire.
Le penseur
est aussi bel-esprit, le jurisconsulte tient
du
petit-matre et
le
un grain des parfums de Guide

tribunal de Minos. C'est l'austle sicle
a pntr dans
rit telle
que l'entendait
en philosophie
la
et
s'il
en religion. Dans Montesquieu,
recherche,
y en
a,
n'est pas
dans
les
mots, elle est dans

et sans faon,
les choses.
La phrase court sans gne
mais
la
pense s'coute.
Chaque bouton ne
fleurit
qu'une
fois et
chaque
13
fleur n'a
que sa minute de parfaite beaut; de

le
mme, dans
a
jardin de l'me, chaque sentiment

florale, c'est--dire
comme
sa
minute
son
moment
unique de grce panouie
et
de rayonnante royaut.
fois
Chaque
astre ne passe
qu'une
par nuit au
mridien sur nos ttes et n'y brille qu'un instant;

ainsi,
dans
le ciel
de l'intelligence,
il
n'est, si j*ose
dire,
pour chaque pense qu'un instant znithal,

culmine dans tout son clat
et
elle
dans sa sou-
veraine grandeur. Artiste, pote ou penseur, saisis

tes ides et tes
tif,
sentiments ce point prcis
et fugi-
pour
les fixer
ou
les terniser, car c'est
leur
point suprme.
Avant
cet instant, tu n'as
que leurs
bauches confuses ou leurs pressentiments obscurs;

aprs
blies
lui,
tu n'auras que des rminiscences affaiest
ou des repentirs impuissants; cet instant de

l'idal.
celui
Repousser sa croix
c'est l'appesantir.
Rien ne ressemble
gement.
l'orgueil
comme
le
dcoura-
AMIEL.
T.
I.
14
Le dpit
c'est
est
une
colre qui a peur de se montrer,

et qui sent
une fureur impuissante
son impuis-
sance.
Pour
la
conduite de
la
vie,
les
habitudes font
plus que les maximes, parce que l'habitude est
une
maxime vivante devenue

mer
du
ses
instinct et chair. Rfor-
maximes
n'est rien, c'est
changer
le titre
livre.
Prendre de nouvelles habitudes,
c'est tout,
car c'est atteindre la vie dans sa substance.

vie n'est
La
qu'un tissu d'habitudes.
15
17 fvrier 1851.
sans discontinuer,
Je
les
lis
depuis six sept heures,
Penses
de
Joubert.
J'ai
prouv d'abord
intrt,
le
plus vif attrait, le plus puissant

refroidi. Cette pen-
mais je suis dj assez
se hache, fragmentaire, par gouttes de lumire,
sans haleine,
me
fatigue,
non
la tte,
la
mais
la raison.
Les mrites de Joubert sont
grce du style,
la
vivacit ou la finesse des aperus, le
charme des
mtaphores. Mais
il
pose beaucoup plus de probl-
mes
qu'il n'en rsout,
note et constate plus qu'il
n'explique. Sa philosophie est seulement littraire

et populaire, l'originalit n'est
les
que dans
le dtail et
facettes.
En somme
;
c'est
un penseur plutt
qu'un philosophe
organis, d'une
un critique remarquablement
exquise de sensation,
sensibilit
mais une intelligence sans capacit de coordination.

Il
manque de concentration
et
il
et
de continuit,
c'est
un philosophe
manques, car
petit;
c'est
un
artiste imparfaits plutt
que
pense et crit merveilleusement en
un entomologiste,
un
lapidaire,
un
joaillier,
un monnayeur de sentences, d'adages,
d'aperus, d'aphorismes, de conseils, de problmes,

et
son recueil (extrait de ses notes de journal accu-
16
mules pendant cinquante annes de sa

collection
et
vie) est
une
de papillons, de
brillants,
de mdailles
tin
de pierres graves. Le tout

fort,
est
pourtant plus
que
plus potique que profond, et laisse au
lecteur
plutt l'impression d'une grande richesse
de menues curiosits de prix, que d'une grande

existence intellectuelle et d'un point de vue nou-
veau.
La
place de Joubert
me
semble donc au-des-
sous et fort loin des philosophes et des potes vritables,
mais honorable entre
les
moralistes et les
trs suprieurs
critiques. C'est
un de
ces
hommes
leurs uvres, et qui ont, dans leur personne, ce

qui
manque
est
ces dernires, l'unit.
Ce premier
jugement
le
du
reste incomplet et svre. J'aurai
modifier plus tard.
20 fvrier
1851.
J'ai
presque achev ces deux
volumes de Penses
et la plus
grande partie de
la
Correspondance. Celle-ci m'a surtout charm, elle

est
remarquable de grce, de
finesse, d'atticisme et
de prcision.
Les chapitres de mtaphysique, de
philosophie sont les plus insignifiants. Tout ce qui

est ensemble,
larges vues, est peu
du
ressort
de
Joubert
il
n'a pas de philosophie de l'histoire, pas
d'intuition spculative. C'est le penseur de dtail,

et son
domaine
est la psychologie et les choses
de
got.
tesses
Dans
cette sphre des finesses et des dlicale
de l'imagination et des sentiments, dans
cercle des affections et des proccupations prives,
de l'ducation, des relations

sagacit ingnieuse, en
traits exquis. C'est
fleurs,
sociales,
il
abonde en
en
remarques
abeille qui
spirituelles,
une
va de fleurs en
un zphyr qui butine,
lutine et se joue,
une
harpe olienne, un rayon furtif qui tremblotte

travers les feuillages; cet crivain a quelque chose
d'impalpable,
d'immatriel, que je
Il
n'oserais
dire
d'os
effmin, mais qui n'est pas viril.

et
manque
de corps,
de
il
voltige, timide, clairvoyant, rveur,
loin
la ralit. C'est
une me, un
souffle plutt
qu'un homme. C'est un esprit de femme dans un

caractre d'enfant, aussi inspire-t-il moins d'admiration que de tendresse et de reconnaissance.
27
fvrier 1851.
:
Relu
le
premier livre de
Y Emile
j'ai
choqu contre toute attente, car
j'ouvrais le livre avec
un
vif besoin
de style
et
de
beaut. J'ai prouv
une impression de lourdeur,
de duret, d'emphase martele et pnible, quelque

chose de violent, d'emport et de tenace, dpourvu
de srnit, de noblesse, de grandeur.
J"ai
trouv,
dans
les
qualits comme dans
les dfauts,
une sorte
d'absence de bon ton, la flamme du talent mais
18
sans grce, sans distinction,
sans
l'accent
de
la
bonne compagnie.
J'ai
compris une espce de rpula
gnance que peut inspirer Rousseau,
rpugnance
tait
du bon got.
J'ai
reconnu en quoi ce modle

en
dangereux pour
le style,
mme temps
et et
que cette
vrit sophistique et
la
mlange dangereuse pour

a
pense. Ce qu'il y
de vrai
pas
de
je
fort
dans
Rousseau
encore,
ne
m'chappait
l'admirais
mais ses
mauvais cts m'apparaissaient
avec une vidence relativement assez neuve.
(Mme jour.)
que
le
Le penseur
il
est
Il
au philosophe ce
dilettante est l'artiste.
joue avec la penjolies choses
se et lui fait produire
une foule de
de
dtail,
mais
s'inquite des vrits plus que
de
la vrit,
et l'essentiel de la pense, sa conslui
quence, son unit,
chappe.
il
Il
manie agrablele
ment son instrument, mais

encore moins
le cre-t-il.
il
ne
possde pas.
et
C'est
un horticulteur
que
et
non un gologue,
ne laboure
la terre
ce qu'il
il
faut pour lui faire rendre des Heurs et des fruits,
ne
la
le
creuse pas assez
pour
la
connatre.
En un
mot
penseur
est
un philosophe superficiel, fragc'est

le
mentaire, curieux;
philosophe
:
littraire,
le
orateur, causeur ou crivain
le
philosophe est
penseur scientifique. Les penseurs servent
veil-
19
1er les
philosophes ou
utilit,
les populariser. Ils
ont donc
Ils
une double
les
outre leur agrment.
sont
claireurs de l'anne des lecteurs, les docteurs

la foule, les
de
changeurs de
la
pense qu'ils monest le litt-
tisent en pices courantes.
Le penseur
rateur grave, c'est pour cela qu'il est populaire. Le
philosophe est un savant spcial (par la forme de

sa science,
non par
le fond), c'est
pour cela
qu'il
ne
peut
l'tre.
il
En
France, pour un philosophe (Des-
cartes)
y a eu trente penseurs.
il
En
Allemagne,
pour dix penseurs
y a vingt philosophes.
26 mars 1851.
que
j'ai
Combien des hommes

la
illustres
connus sont dj fauchs par
mort
Steffens,
Marheineke, Neander, Mendelssohn, horrsted,
waldsen, hlenschlager, Geijer, egner,

Stuhr,
Lachmann
La
*,
et chez
nous Sismondi, Tpffer,

potes,
de Candolle, savants,
historiens.
vieille
artistes,
musiciens,
gnration s'en va.
Que don-
Steffens,
disciple
de
Schelling
;
Marheineke,
clbre
;
tholo-
gien
de
l'cole
de
Hegel
Neander,
professeur
d'exgse et d'histoire de l'glise Berlin

rien,
Geijer, histo-
et
Tegner,
le
pote,
taient
tous
les
deux
Sudois.
rsted,
physicien, a publi
un volume
intitul L'esprit
reli-
dans
gions.
la nature.
Stuhr
est l'auteur
d'une histoire des
20
nera
la
nouvelle? que donnerons-nous? Quelques

vieillards,
grands
Schelling,
Alexandre de
Hum-
boldt, Schlosser,
nous
renouent encore avec un
pass glorieux. Qui se prpare porter l'avenir?
Un
frisson
nous
saisit,
quand
les
rangs
s'clair-
cissent,
quand
l'ge
nous pousse, quand nous approle
chons du znith et que

ce qui est en toi
!
destin nous dit
Montre
ou
C'est le
moment,
c'est l'heure,
retombe dans
le
nant!
Tu
as la parole! ton tour!
fournis ta mesure, dis ton mot, rvle ta nullit ou

ta capacit. Sors
de l'ombre.
Il
ne
s'agit plus
de
promettre,
il
faut tenir.
Le temps de
l'apprentis-
sage est termin. Serviteur, montre-nous ce que tu

as fait de ton talent. Parle prsent ou tais-toi
pour jamais.
C'est
une sommation solennelle

la con-
dans toute vie d'homme que cet appel de

science;
solennelle et effrayante
comme
crie
la
:
trom
pette
du jugement dernier qui vous

de
de
Es-tu
prt? rends compte. Rends compte de tes annes,
de tes
talent
loisirs,
tes forces,
!
tes tudes,
ici
de ton
des
et
de tes uvres
C'est
l'heure
grands curs, l'heure des hros
et des gnies.
6 avril 1851.
Combien ne
un
suis-je pas vuln-
rable? Si j'tais pre, quelle foule de chagrins ne

pourrait pas
me
faire
enfant. poux, j'aurais
21
millo faons de souffrir, parce qu'il y a mille conditions
mon
bonheur.
J'ai
1'piderme du cur
le
trop
facile
mince,
et les
l'imagination inquite,
dsespoir
sensations contre-coups prolongs.

ce qui est, ce qui de-
Ce qui pourrait tre me gte

vrait tre
me
ronge de
tristesse.
Aussi
la ralit,
le prsent, l'irrparable, la ncessit
me rpugnent
ou
mme
La
m'effraient. J'ai trop d'imagination, de
conscience et de pntration, et pas assez de caractre.
vie
thorique a seule assez d'lasticit.

;
d'immensit, de rparabilit
fait reculer.
la vie
pratique
me
La
Et pourtant
elle m'attire, elle
me
fait besoin.
vie de famille surtout
dans ce qu'elle a de ravis-
sant, de profondment moral, me sollicite presque comme un devoir. Son idal me perscute mme parfois. Une compagne de ma vie, de mes travaux,
de mes penses
et
de mes esprances
un
culte de
famille, la bienfaisance
au dehors, des ducations
entreprendre, les mille et une relations morales qui se droulent autour de la premire, toutes ces
images
m'enivrent souvent.
Mais je
les
carte,
parce que chaque esprance est

sortir
un uf d'o peut
un serpent au
lieu
d'une colombe; parce que
chaque joie
manque
est
un coup de couteau:
destine
faire
parce que chaque semence confie la

contient
un
pi de douleurs,
que l'avenir peut
germer.
22
me dfie de moi-mme, du bonheur, parce que je me connais. L'idal m'empoisonne toute posJe
session imparfaite.
Tout
ce qui
compromet
l'avenir
ou dtruit
choses,
ma
libert intrieure, m'assujettit
aux
ou m'oblige tre autre que je ne voudrais
et devrais tre, tout ce qui attente
l'homme complet,
nie blesse au cur,
mon ide de me contracte,

fatalit des
me
navre,
mme
en esprit,
mme d'avance. J'abhorre

La
les regrets, les
repentirs inutiles.
consquences qu'entrane chacun de nos actes, cette

ide capitale
du drame,
ce
sombre lment tragique
de la vie, m'arrte plus srement que le bras
du
Commandeur. Je
force.
n'agis qu' regret et presque par
Dpendre
est
pour moi une ide insupportable

l'arbitraire,
mais dpendre do l'irrparable, de

l'imprvu, et surtout dpendre par
de
ma
faute, d-
pendre d'une erreur, c'est--dire aliner
ma
libert,
mon
esprance, tuer le sommeil et le bonheur, c'est

!
l'enfer
Tout ce qui
est
ncessaire, providentiel,
bref
inimputable, je le supporterais, je crois, avec force
d'me. Mais
la
responsabilit
envenime mortelle-
ment
le
chagrin.
Or un
acte est essentiellement
volontaire. Aussi j'agis le
moins possible
la
Dernier soubresaut de
volont propre qui se

la
cabre et se dissimule, recherche du repos, de
23
satisfaction,
de
l'indpendance!
d'gosnie
N'y
ce
a-t-il
pas
quelque
reste
dans
dsintresse-
ment, dans cette crainte, dans cette susceptibilit

oisive?
Tu voudrais accomplir
quel est-il?
l'oracle.
Ici
le devoir,
mais o est-il?
l'inclination revient et interprte
La
est-il la
question
dernire
est
celle-ci
la
Le
devoir
leure et
d*obir sa nature,
mme
meil-
plus spirituelle, ou bien de la vaincre?

est-elle
La
vie
essentiellement
celle
l'ducation
de
l'esprit et
de l'intelligence ou
de
la volont,
la rsi-
et la volont est-elle
dans
la force
ou dans
gnation
? Si le
but de
la vie est
d'amener au renonentraves,
souf-
cement, alors viennent maladies,

frances de toute espce! Si
fester
le
il
but est de manifaut

c'est
l'homme complet,
alors
mnager son
tenter Dieu
intgrit.
Provoquer l'preuve,
le
Au
J'ai
fond
Dieu de justice
et
me voile le
Dieu d'amour.
tremblement
non confiance.
la
Toute voix double, partage, combattue dans
conscience, n'est pas encore la voix de Dieu. Des-
cends encore plus profond en
toi,
jusqu' ce que tu
n'entendes plus qu'une voix simple, voix qui lve

tout doute, qui entrane la persuasion, la clart,
srnit.
la
Heureux,
dit l'aptre,
et qui
ceux qui sont d'ac-
cord avec eux-mmes
ne se condamnent pas
dans
le
parti qu'ils prennent. Cette identit int-
24
rieure, cette unit
difficile
de conviction
est
d'autant plus
que
l'esprit discerne,
dcompose, prvoit
la
davantage. La libert a bien de

la
peine revenir
franche unit de l'instinct

Hlas!
il
faut donc remonter mille fois les cimes
dj gravies, reconqurir les points de vue atteints,

il
faut nokepev zbhy.cv.
Le cur, comme
les rois,
sous la forme de paix perptuelle,
ne signe donc
que des
trves.
La
vie ternelle est
donc ternelle-
ment regagner. Hlas

lutte,
oui
la
paix
mme
est
une
ou plutt,
c'est la
lutte, c'est l'activit qui

l'ef-
est la loi.
fort,
Nous ne trouvons de repos que dans

la
comme
est
flamme ne trouve d'existence que

Heraclite, l'image
celle
dans la combustion.
du bon;
heur
donc
la
mme que
de
la souffrance
le
l'inquitude et
le
progrs, l'enfer et
ciel
sont
et le
donc
galement mobiles. L'autel de Vesta

Belzbuth brillent
c'est la
vie,
supplice de
bien, oui,
du mme
est
feu.
Eh
et
le
la
vie
double face
double tranchant. Le feu qui claire

feu qui
aussi
consume: l'lment des dieux peut devenir
celui des maudits.
? avril
1851.
Lu en partie
1803,
le
volume de Ruge
1
,
Arnold Ruge, n en
mort lirighton en 1880,
25
Die Acadmie
(1848),
o l'Humanisme des Nolittrature

arti-
Hgliens, en politique, en religion, en

est reprsent
cles.
par des correspondances ou des

le parti
Ces crivains rappellent
pllosophiste
le
du
sicle
dernier, tout-puissant dissoudre par

et la raison,
raisonnement
impuissant construire,
l'ins-
car la construction repose sur le sentiment,

tinct et la volont.
La conscience philosophique
se
prend
ici
pour
la force ralisatrice, la la
rdemption
de l'intelligence se prend pour

cur, c'est--dire que
tout. Ils
la
rdemption du
le
partie se prend pour
me
font saisir la diffrence radicale de
Y intellectualisme et du
moralisme.
Chez
eux
la
philosophie veut supplanter la religion. Le principe
de leur
l'homme,
religion, c'est
c'est la pense.
l'homme, et
le
sommet de
Leur
religion est donc la
religion de la pense.
Ce sont
deux mondes
le
christianisme apla
porte et prche le salut par la conversion de
volont; l'humanisme le salut par l'mancipation
de
l'esprit.
L'un
saisit le
cur, l'autre
le
cerveau.
Tous deux veulent

idal,
faire atteindre
diffre,
l'homme son
son contenu,
mais
l'idal
sinon par
principal rdacteur des Hallische

bilcher
puis des Deutsche JahrStrauss,
(1838-1843) o
Il fit
crivaient
Bruno Baucr,
Louis Feuerbach.
partie
du Parlement de Francfort.
26
au moins par
la disposition
de ce contenu, par
la
prdominance
telle force
et la souverainet
:
donne
telle
ou
intrieure
pour l'un
l'esprit est l'or-
gane de l'me; pour l'autre l'me
est
un
tat in-
frieur de l'esprit; l'un veut clairer en

rant, l'autre amliorer en clairant. C'est
amliola diff-
rence deSocrate Jsus.
La question
tion
capitale est celle
du pch. La ques-
de l'immanence, du dualisme est secondaire.
La
Trinit, la vie venir, le paradis et l'enfer peu-
vent cesser d'tre des dogmes, des ralits spirituelles, la
forme
et la lettre
:
peuvent s'vanouir,
la
question humaine demeure
Qu'est-ce qui sauve?

tre vraiment
Comment l'homme est-il amen homme? La dernire racine de son

responsabilit, oui
bien, agir
la
tre est-elle la
ou non? est-ce
est
le
faire
ou savoir
?
le
ou penser qui
dernier but
Si
science
ne donne pas l'amour,

elle
elle est insuffi-
sante.
Or
ne donne que Yamor intellectualis
de Spinoza, lumire sans chaleur, rsignation contemplative et grandiose,

qu'elle est peu
et le
mais
inhumaine,
parce
transmissible et reste
un
privilge
le
plus rare de tous.

l'individu
L'amour moral place

l'tre,
il
centre de
au centre de
a au
moins
nelle.
le
salut en principe, le
c'est
germe de
la vie ter-
Aimer
virtuellement savoir; savoir n'est

:
pas virtuellement aimer
voil la relation de ces
27
deux modes de l'homme. La rdemption par
la
science ou par l'amour intellectuel est donc inf-
rieure
la
rdemption
par la
volont
ou par
l'amour moral. La premire peut librer du moi,

elle
le
peut affranchir de l'gosme. La seconde pousse

le
moi hors de lui-mme,
rend
actif et agissant.
:
L*une
est
est critique, purificatrice, ngative
l'autre
si
vivifiante,
fcondante,
positive.
La
science,
spirituelle et substantielle qu'elle soit

est
en elle-mme,
encore formelle relativement l'amour. La force

le
morale est
point vital.
Et
rale.
cette force
ne
s'atteint
que par
la force
mo-
Le semblable
pas
seul agit sur le semblable. Ainsi
n'amliorez
l'exemple
;
par
le
raisonnement, mais par

;
ne touchez que par l'motion
n'esprez
exciter l'amour que par l'amour. Soyez ce
que vous
voulez faire devenir autrui.
Que votre
tre,
non
vos paroles, soit une prdication.
Donc, pour en revenir au
sujet, la philosophie
ne
doit pas remplacer la religion; les rvolutionnaires
ne sont pas des aptres, quoique

t rvolutionnaires. Sauver
et
les
aptres aient
du dehors au dedans,
par dehors j'entends aussi l'intelligence relatila volont, c'est
vement
une erreur
et
un danger.
est
La
partie ngative
elle
de l'uvre des Humanistes

le
bonne,
dpouillera
christianisme de toute
et
une coque devenue extrieure; mais Feucrbach
28
Ruge ne peuvent sauver l'humanit.

saints
et
Il
lui faut
des
des
hros pour complter l'uvre des

science est la puissance de l'homme,
philosophes.
La
et l'amour sa force;
l'homme ne devient homme

mais
il
que par
le
l'intelligence,
n'est
homme que
par
cur. Savoir, aimer et pouvoir,
c'est l la vie
complte.
16 juin 1851.
venues sur
le
Ce
soir, fait
quelques alles et
ciel
Pont des Bergues par un heau
sans lune. J'admirais la fracheur des eaux, rayes
par
le
les
lumires des deux quais et miroitant sous
scintillement des toiles.
la
rencontre de ces
groupes varis de jeunes gens en phalange, de

familles,
de couples, d'enfants qui regagnaient en
chantant ou causant leurs foyers domestiques, leur
mansarde ou leur
salon, j'prouvais
un sentiment
les
de sympathie pour tous ces passants, j'ouvrais
yeux
et les oreilles
en pote et en peintre, ou tout

je
simplement en curieux bienveillant,

content de vivre et de voir vivre.
me
sentais
15 aot 1851.
Savoir tre
dcision.
Il
prt,
grande chose!
calcul,
facult prcieuse et qui implique
du
du coup
d'il et de
la
faut pour
cela savoir
29
trancher, car on ne peut tout dnouer; savoir d-
gager
l'essentiel
des minuties qui l'enveloppent,
car on ne peut tout
mener de
front,
en un mot
savoir simplifier ses devoirs, ses affaires et sa vie.
Savoir tre prt, c'est savoir partir.

Il est
tonnant combien nous sommes d'ordinaire
enchevtrs de mille et
un empchements
et de-
voirs qui n'en sont pas, et qui nous empelotonnent
nanmoins de leurs
fils
d'araigne et entravent
le
mouvement de nos
ailes. C'est le
dsordre qui nous
rend esclaves. Le dsordre d'aujourd'hui escompte

la libert
de demain.
aisance,
et
l'en-
L'encombrement nuit toute
combrement
prt,
nat
de l'ajournement.
Savoir tre
c'est savoir finir.
Rien n'est
fait
que ce qui
est achev.
Les choses que nous laissons traner
derrire nous se redresseront plus tard devant nous

et
embarrasseront notre chemin.
Que chacun de
af-
nos jours rgle ce qui le concerne, liquide ses
faires, respecte le jour qui le suivra, et alors nous
serons toujours prts. Savoir tre prt,
c'est
au
fond savoir mourir.
septembre 1851.
Lecture de l'ouvrage de
Tocqueville (De lu Dmocratie en Amrique).
Mon
impression est encore mlange. Bel ouvrage, mais
30
j'y
sens un peu trop l'imitation de Montesquieu.

fin,
Il
Puis ce style abstrait, piquant,
sentencieux est
un peu
et
sec, raffin et
monotone.
Il fait
il
a trop d'esprit
pas assez d'imagination.
penser plus qu'il

parat sautillant.
la
ne charme, et quoique grave,

Cette
mthode de morcellement de
pense,
d'il-
lumination du sujet par facettes successives a de

srieux inconvnients.
On
voit trop bien les dtails
au dtriment de l'ensemble. Cette multitude d'tincelles clairent mal.
Nanmoins, l'auteur
est
vi-
demment une
dans ses mille
intelligence
mre
et pntrante, qui
domine de haut son

replis.
sujet et l'analyse avec sagacit
6 septembre 1851. donne

l'esprit
L'ouvrage de Tocqueville
lui laisse
beaucoup de calme, mais
un
certain dgot.
On
reconnat
la
ncessit de ce
qui arrive et l'invitable repose; mais on voit que

l're
le
de
la
mdiocrit en toute chose commence, et

dsir.
mdiocre glace tout

et
L'galit
engendre
le
l'uniformit,
c'est
en
sacrifiant l'excellent,
remarquable, l'extraordiuaire,
rasse
que
l'on se
dbar-
du mauvais. Tout devient moins
grossier,
niais tout est plus vulgaire.
Le temps des grands de

la
hommes
s'en va
L'poque
fourmilire, de la vie
multiple
arrive.
Le
31
sicle
de
l'individualisme,
si
l'galit
abstraite
triomphe, risque fort de ne plus voir de vritables

individus. Par
sion
le
nivellement continuel et la divi-
du
travail, la socit
deviendra tout
et
l'homme
ne sera
rien.
le
Comme
fond des valles s'exhausse par

monts,
les
la
dnudation
et l'affaissement des
moyen-
nes s'lveront au dtriment de toute grandeur.

L'exception s'effacera.
Un
plateau
de moins en
sans
opposisocit
moins onduleux,
tions,
sans
tel
contrastes,
monotone,
sera l'aspect
de
la
humaine. Le
statisticien
enregistrera
un progrs
croissant et le moraliste
un
dclin graduel; pro-
grs des choses, dclin des mes. L'utile prendra la

place
du beau,
l'industrie de l'art,
l'conomie poli-
tique de la religion et l'arithmtique de la posie.
Le spleen deviendra
la
maladie de l'ge galitairc.
Est-ce bien l le sort fatal rserv l're dmo-
cratique? N'est-ce pas acheter trop cher

tre gnral que de le payer ce prix ?
tion que nous voyons
le
biencra-
La
d'abord tendre dgager

les dif-
perptuellement et multiplier sans limite
frences, reviendrait-elle ensuite sur ses pas

les faire
pour
disparatre une une?
Et
l'galit qui,
l'origine des existences, est encore l'inertie, la tor-
peur, la mort, deviendrait-elle la fin la forme
naturelle de la vie?
Ou
bien, au-dessus de l'galit
32
conomique
et
politique
laquelle aspire,
le
en
la
prenant trop souvent pour

la
terme de
socialiste,
l'esprit,
ses efforts, se forme-
dmocratie socialiste et non
ra-t-il
un nouveau royaume de du
une
glise
de refuge, une rpublique des mes, dans laquelle,

bien au del
beaut,
le
droit et de la sordide utilit, la

la
dvouement,
saintet,
l'infini,
l'hrosme,
l'enthousiasme, l'extraordinaire,
culte
et
auront un
le
une cit? Le matrialisme
utilitaire,
bien-tre aride, l'idoltrie de la chair et
du moi,
terme de
aux
du temporel
nos
efforts,
et
de
Mammon
la
sont-ils le
toute
rcompense
promise
labeurs de notre race? Je ne
le crois pas.
L'idal
l'ani-
de l'humanit est tout autrement haut. Mais
mal rclame
la
le
premier, et
il
faut d'abord bannir
souffrance superflue et d'origine sociale avant de
revenir aux biens spirituels.
7 septembre 1851 (Aix).

soir.
Il
est dix
heures du
par une
Un
clair
de lune trange
et recueilli,
brise frache et
un
ciel
travers de quelques nuages,
rend
cette
heure notre terrasse charmante. Ces
rayons doux et ples laissent tomber du znith une

paix
rsigne
le
qui
pntre
c'est
comme
la joie
calme ou
sourire pensif de l'exprience avec une
certaine verdeur stoque.
Les toiles brillent
les
33
feuillages
frmissent
la
sous
des
;
reflets
argents.
Pas un bruit dans
campagne
de larges ombres
s'engouffrent sous les vertes alles et au tournant
des escaliers. Tout est
furtif,
mystrieux, solennel.
silence et de solitude,
Heure nocturne, heure de
tu as de la grce et de la mlancolie, tu attendris

et tu
consoles; tu nous parles de tout ce qui n'est
plus et de tout ce qui doit mourir, mais tu nous dis:
Courage!
et tu
nous promets
le
repos.
9 novembre 1851 (dimanche).
Au
temple de
Saint-Gervais, second discours d'Adolphe Monod,
moins grandiose peut-tre, mais presque plus hardi

et
pour moi plus difiant que
celui
de dimanche
la vie active,
dernier.
Le
sujet tait
saint Paul ou
comme
celui
du prcdent saint Jean ou

J*ai
la vie
intrieure
du chrtien.
;
ressenti
les
chanes
d'or de l'loquence
j'tais
suspendu aux lvres de

de
l'orateur et ravi de son audace et de sa grce,
son lan et de son art, de sa sincrit et de son

talent;
j'ai
reconnu que pour
les
puissants les
difficults sont
ferait
une source
les
d'inspiration, et ce qui
broncher
autres l'occasion de leurs plus

Il
hauts triomphes.
a
et
fait
pleurer
il
saint
fait
Paul
pendant une heure

nourrice,
il
demie,
en a
une
a t chercher son vieux
manteau, ses
34
prescriptions d'eau et de vin Timothe, la toile
qu'il
raccommodait, son ami Tychique, bref tout

et
ce qui pouvait faire sourire,
de
les
il
a su tirer le
pathtique
le
plus
constant,
leons les plus
austres et les plus saisissantes.
Dans
les
larmes
il
de
la douleur,
de
la charit et
de
la tendresse,
fait
revivre tout saint Paul,
comme martyr, comme

telles
aptre et
onction,
comme homme,
avec une grandeur, une
une chaleur de
ralit,
que je ne
les
avais encore jamais vues.
L'apothose de la douleur dans notre sicle de

bien-tre, o pasteurs et troupeaux s'engourdissent
dans
les
langueurs de Capoue
l'apothose de la
et
charit ardente,
notre poque de froideur
d'indiffrence pour les
mes
l'apothose
du
chrisvie.
tianisme humain, naturel, devenu chair et

notre poque o les uns
le
mettent pour ainsi dire

les
au-dessus de l'homme et
enfin,
autres au-dessous,
et
pour proraison,
la
ncessit
forte,
d'un
peuple
nouveau, d'une gnration plus

le
pour sauver
le
monde en prsence
:
des temptes qui

rveille-toi
!
mena-
cent
Peuple de Dieu,
Sme avec
triom-
larmes pour moissonner avec chants de

phe!...
Quelle tude que celle d'une prdication
pareille;
que de trsors d'habilet
admirer en
mme temps
qu'on pleure! Diction, composition,
images, tout est instructif et prcieux recueillir.

J'ai t merveill,
remu,
saisi.
35
18 novembre 1851.
qui s'affirme avec
foi
en
L'nergique subjectivit
soi,
qui
ne craint pas
dfini, sans
d'tre quelque chose
de particulier, de
avoir conscience ou honte de son illusion subjective,
m'est trangre. Je suis, quant l'ordre intellectuel,
essentiellement objectif, et
ma
spcialit disles points
tinctive c'est de pouvoir
me
mettre tous
de vue, de voir par tous

n'tre enferm dans
l
les
yeux, c'est--dire de
aucune prison individuelle. De
aptitude la thorie et irrsolution dans la pra-
tique; de l talent critique et difficult de production spontane; de l aussi, longue incertitude de
convictions et d'opinions tant que

reste instinct; mais
mon
aptitude est
maintenant
qu'elle est con-
sciente et qu'elle se possde, elle peut conclure et

s'affirmer son tour, en sorte qu'aprs avoir
donn
:
l'inquitude, elle apporte aussi la paix. Elle dit

Il
n'y a de repos pour l'esprit que dans l'absolu,

le
pour dans
sentiment que dans
l'infini,
pour l'me que
le divin.
Rien de
fini n'est vrai, n'est intres-
sant, n'est
digne de
me
fixer.
Tout ce qui
est parti-
culier est exclusif, tout ce qui est exclusif
me
rpu-
gne.
la
Il
n'y a de non-exclusif que le Tout; c'est dans

l'Etre et par tout l'tre
communion avec
que
se
trouve
ma
fin.
Alors dans la lumire du l'absolu,
36
toute
ide
devient digne d'tude;
dans
l'infini,
toute existence digne de respect; dans le divin,

toute crature digne d'amour.
2
tre,
dcembre 1851.
Fais en
les
toi la
part du mys-
ne
te laboure pas toujours tout entier

laisse
du
soc
de l'examen, mais
en jachres pour
vents, et rserve
en ton cur un petit angle
semences qu'apportent
les les
un
petit coin
d'ombrage pour
oiseaux
du
ciel
qui passent; aie en ton
me une
un
autel
place pour l'hte que tu n'attends pas, et
pour
le
dieu inconnu. Et
si
un oiseau chante dans

pour
l'apprivoiser.
ta feuille, ne t'approche pas vite
Et
si
tu sens quelque chose de nouveau, pense ou

le
sentiment, s'veiller dans
fond de ton
le
tre, n'y
porte point vite la lumire ni
regard; protge
par
l'oubli
le
germe
naissant, entoure-le de paix,
n'abrge pas sa nuit, permets-lui de se former et
de crotre, et n'bruite pas ton bonheur. uvre

sacre de
la
nature, toute conception doit tre enla
veloppe du triple voile de
pudeur, du silence et
de l'ombre.
La bont
autrui
la
est le principe
du
tact, et le respect
pour
condition premire du savoir-vivre.
37
Qui
se tait est oubli
qui s'abstient est pris au

;
mot
qui n'avance plus recule

qui
qui s'arrte est

cesse
dbord, devanc, cras;
de grandir
dcline dj; qui se dsiste abdique;
l'tat station-
naire est
le
commencement de
la fin, c'est le
symp-
tme redoutable
c'est
et prcurseur
de
la
mort. Vivre,
s'affirmer
donc triompher sans
cesse,
c'est
contre la destruction, contre la maladie, contre

l'annulation et la dispersion de notre tre physique
et moral. Vivre, c'est
donc vouloir sans relche ou
restaurer quotidiennement sa volont.
Ce
n'est pas l'histoire qui enseigne la conscience

c'est
fait
l'honntet,
l'histoire.
la
conscience
qui l'enseigne
Le
est corrupteur, c'est
nous qui
le
corrigeons, en persistant dans notre
idal.
L'me
moralise
le
pass afin de n'tre pas dmoralise

les faiseurs d'or
le
par
elle
lui.
Comme
du moyen
ge,
ne retrouve dans
y a vers.
creuset de l'exprience que
l'or qu'elle
38
0T
fvrier
lire
1852 (dimanche).
Pass
l'aprs-
midi
les
Monologues de Schleicrmacher. Ce
fait
petit livre
m'a
une impression presque
aussi
le lus
extraordinaire qu'il y a douze ans, lorsque je
pour
la
premire
fois.
Il
m'a replong dans ce
monde
je
intrieur o je reviens avec batitude

cart.
J'ai
quand
le
m'en suis
fait
pu du reste mesurer
progrs
tes ces
depuis
lors,
la transparence que tou-
penses avaient pour moi, la libert avec
laquelle j'entrais
dans ce point de vue
et je
le
jugeais aussi.
C'est grand, puissant, profond, mais c'est encore
orgueilleux et
mme
goste, car le centre
de
l'uni-
vers, c'est encore le Moi, le
grand Ich de Fichte.
L'indomptable
libert,
l'apothose de l'individu
'largissant jusqu' ne reconnatre rien d'tranger,

ni
aucune
la
limite, se fortifiant jusqu'

tel
recom-
mencer
cration,
est
le
point de vue des
Monologues.
La
vie intrieure
dans son affran-
chissement du temps; dans son double but, ralisation de l'espce et de l'individualit;
dans sa domi;
nation fire de toutes les circonstances ennemies
39
dans sa scurit prophtique de l'avenir; dans son

immortelle jeunesse
:
tel est
leur contenu.
Par eux, nous entrons dans une vie monumentale,

d'une originalit rfractaire toute influence extrieure,
tonnant exemple de l'autonomie du moi,
type imposant de caractre, Zenon et Fichte combins; mais le mobile de cette vie n'est pas encore
religieux,
il
est plutt
moral
et philosophique. J'y
vois
moins un modle magnifique imiter qu'un
sujet prcieux d'tude.
Cet
idal
de
la
libert
absolue,
infrangible,
inviolable, se respectant par-dessus tout elle-mme,
ddaignant
le visible et l'univers et se
dveloppant
d'aprs ses seules lois est aussi l'idal d'merson,

le stocien
de
la
jeune Amrique.
rfugi dans
L'homme jouit
ici
de lui-mme
et,
l'inaccessible sancil
tuaire de sa conscience personnelle,
devient pres-
que un Dieu.
fin
Il est
;
lui-mme principe, mobile et

il
de sa destine
est
lui-mme
et c'est assez.
Ce triomphe superbe de
sorte d'impit, ou au
l'adoration.
la vie n'est
pas loin d'une
moins d'un dplacement de

ce point de
En
effaant l'humilit,
il
vue
surhumain a un grave danger,
est la tentation
celle
mme
ble
laquelle
succomba
le
premier homme,
de devenir son propre matre en devenant sembla-
aux Elohim. L'hrosme du philosophe touche

ici
donc
la tmrit,
et,
par
mme,
les
Mono-
40
loques prtent le flanc trois reproches
:
Ontolo-
giquement,
spirituel
la position
de l'homme dans l'univers

;
est
mal
indique
l'me
individuelle
n'tant pas unique et ne sortant pas d'elle-mme

peut-elle se concevoir seule et sans
Dieu
Psycho-
logiquement,
la
force de spontanit
du moi do-
mine trop
dant, en
l'exclusion de toute autre, et cepenfait,
elle
n'est
pas tout dans l'homme.
Moralement,
le
mal
est a peine
la
nomm,
paix,
et le dchi-
rement, condition de
pas.
vrai
est
n'y apparat
Aussi, la
ni
paix
n'y
ni
une conqute de
c'est
l'homme
une grce du
ciel,
plutt
une
bonne fortune.
fvrier 1832.
Encore
les
Monologues. Je
me
suis assez
je
dfendu hier contre eux par
la critique,
puis
m 'abandonner
danger
maintenant sans scrupule

et
si
et sans
l'admiration
la
sympathie
ind-
qu'ils
m'inspirent.
Cette
vie
firement
pendante, cette conception souveraine de la dignit
humaine, cette possession actuelle de l'univers

de
l'infini,
et
cette
mancipation parfaite de tout ce
qui passe, ce sentiment calme de sa force et de sa

supriorit, cette nergie invincible de la volont,
cette
infaillible
clairvoyance
en
soi-mme,
cette
autocratie de la conscience qui s'appartient, tous
41
ces signes dcisifs
d'une royale personnalit, d'une
nature olympienne, profonde, complte, harmonique, pntrent l'esprit de joie et le naissance. Voil
cur de recongrande me
on se
une
vie! voil
un homme! Ces per-
spectives ouvertes sur l'intrieur d'une
font
du
bien.
ce contact,
on se
fortifie,
restaure, on se retrempe.
la vue.
Le courage revient par

ne doute
on
Quand on
voit ce qui a t. on
plus que cela puisse tre.

se dit:
En voyant un homme,
Oui! soyons homme!
3 mars 1S52.
sa puissance
.
L'opinion a sa valeur et
mme
auprs
Il
l'avoir contre soi est pnible
des amis, nuisible auprs des autres
hommes.
ne
il
faut pas flatter l'opinion, ni la courtiser, mais
convient,
s'il
se
peut, de ne pas lui

sujet.
faire
suivre
fausse piste votre

bassesse, le
Le premier
est
une
second une imprudence.
On
doit avoir
l'autre.
honte de
l'un,
on peut avoir regret de

toi,
Prends garde
tu es trs port cette dernire
faute, et elle t'a dj fait
beaucoup de
tort. Flchis
donc ta
fiert, abaisse-toi
jusqu' devenir habile.

et
Ce monde d'gosmes adroits

ce
d'ambitions actives,
monde
la
des hommes, o
conduite,
le
il
faut mentir par le sou-
rire,
silence
autant que
par
la
parole,
monde
rvoltant pour l'me droite et fire,
42
ce
monde,
:
il
faut savoir y vivre.
On
y a besoin de
la
succs
russis.
On
de
n'y
reconnat que
force
sois fort.
L'opinion veut courber les fronts sous

lieu
la
sa
loi.
Au
narguer,
il
vaut mieux
la
vaincre.
Je comprends
d'craser
la
colre
du mpris
et
le
besoin
que donne invinciblement tout ce qui

est tortueux, oblique,
rampe, tout ce qui
ignoble.
Mais je ne puis rester longtemps sur ce sentiment,

qui est de la vengeance.
Ce monde,
ce sont des
hommes;
mal par
pure.
la
ces
hommes,
ce sont des
frres.
N'exi-
lons pas le souffle divin.

le
Aimons.
Il
faut vaincre le
bien;
il
faut conserver
une conscience
ce point de vue.
:
on peut encore se prescrire
prudence
Sois
le
simple
comme
la
colombe
et
prudent
comme
serpent,
a dit Jsus.
Soigne
ta rputation,
non par
vanit,
mais pour ne pas

la vrit.
11
nuire ton uvre et par
amour pour
qui
y a encore de la recherche de soi-mme dans ce
dsintressement
raffin,
ne
se justifie
pas
pour se sentir suprieur l'opinion. L'habilet,

c'est
de paratre ce qu'on
est,
l'humilit, c'est de
sentir qu'on est peu de chose Allons,

pass. Je
merci,
Journal,
mon emportement
la
viens de relire ce cahier et la matine

J'ai
s'est envole.
du
reste trouv de
pis;
monotonie
dans ces pages. Tant
ces
pages ne sont pas
43
faites
pour tre
et
lues,
elles
sont crites pour nie
calmer
me
ressouvenir.
Ce sont des jalons dans

il
mon
pass, et
au
lieu
de quelques-uns des jalons,
y a des croix funraires, des pyramides de pierre,

des tiges qui ont reverdi, des cailloux blancs, des
mdailles;
tout cela sert retrouver son chemin

lyses de l'me.
il
dans
les
champs
ses
Le
la
plerin
marqu
ses est
tapes,
peut retrouver
trace de
Ceci
penses,
de ses larmes et de ses

si
joies.
mon
carnet de voyage;
utiles
quelques passages
si
peuvent en tre
fois
d'autres, et
j'en ai par-
communiqu,
mme
au public, ces mille pages
dans leur ensemble ne sont bonnes que pour moi,

et
pour ceux qui aprs moi pourront s'intresser

d'une me, dans une condition obscure,
et
l'itinraire
loin
du bruit
de
la
renomme.
Ces
feuilles
elles
seront monotones
se
quand ma
les
vie l'aura t,
se
et
la
rpteront
c'est
quand
sentiments
la
rptevrit
ront;
toujours
de
vrit;
est leur
seule muse,
leur seul prtexte, leur seul
devoir.
avril 1852.
le
Quelle jolie promenade!
ciel
pur, soleil levant, tous les tons vifs, tous les con-
tours nets, sauf

fini.
lac
doucement bruineux
et in-
Un
il de gele blanche poudrait les prairies,
44
donnant aux haies de buis vert une vivacit mtallique et tout le paysage, encore sans feuilles,
une
fra-
nuance de sant vigoureuse, de jeunesse

cheur.
et
de
Baigne, disciple, ta poitrine avide dans
la rose
de l'aurore
nous dit Faust,
et
il
a rai-
son. L'air
du matin
souffle
une nouvelle
et riante
nergie dans les veines et les moelles. Si chaque
jour est une rptition de la

avec l'existence
l'aube,
vie,
chaque aube signe
comme un
frais,
facile,
contrat nouveau.
lger,
tout est
l'enfance.
l'aube, la vrit
comme pour spirituelle est. comme

et
les
l'atmosphre,
plus
transparente,
feuilles,
organes,
comme
ment
la
les
jeunes
absorbent plus avide-
lumire, aspirent plus d'ther et

le ciel
moins
toile
d'lments terrestres. Si la nuit et
parlent de Dieu, d'ternit, d'infini la contemplation, l'aurore est l'heure des projets, des volonts,
de l'action naissante. Tandis que
le silence et
la
morne
srnit de la vote azure
inclinent
l'me se recueillir, la sve et la gaiet de la
nature se rpandent dans

vivre.
le
l.
cur
et le poussent
et violet-
Le printemps est
les
Primevres
tes ont ft
son arrive. Les pchers ouvrent leurs
Heurs imprudentes;
riers,
bourgeons gonfls des
poi-
des
;
lilas,
annoncent l'panouissement pro-
chain
les chvrefeuilles sont dj verts.
45
26 avril 1852.
nir, solitude,
Ce
soir
prouv du vide
ides
ave-
devoir, toutes ces
solennelles
ou pressantes sont venues

recueilli, cela est
me
visiter.
Je
me
suis
bien ncessaire contre la disper-
sion et la distraction qu'amnent les jours et les

dtails.
Lu une
et
partie
du
livre
de Krause
1
,
Urhild
der MenschJieit, qui rpondait merveille
ma
sa
pense
mon
besoin
en gnral ce philosophe
;
exerce sur moi une impression bienfaisante

srnit intime et religieuse
gagne
et envahit. Il
donne
la
paix et le sentiment de
il
l'infini.
:
Pourtant,
me manque
quelque chose
le culte,
la pit positive et partage.
Quand donc
l'glise
laquelle j'appartiens de cur sera-t-elle consti-
tue? Je ne puis,
d'avoir raison tout
comme Scherer. me contenter seul. Il me faut un christianisme

religieux ne sont pas
et
moins
solitaire.
Mes besoins
satisfaits, c'est
comme mes besoins sociaux

Quand
ils
mes
besoins d'affection.
je cesse
de
les oublier
dans
la
somnolence,
se rveillent avec
J'oscille
une sorte
d'cret douloureuse
entre la langueur
Ch.-Christian-Frdric Krause,
1781-1832,
son
philosophe
le
allemand,
chef d'cole
il
a dsign
systme par
nom
de panenthisme.
AMIEL.
t.
j.
46
et l'ennui, l'parpillement
et la nostalgie
l'histoire, si
ais,
dans l'infiniment
et
petit
de l'inconnu
faite
du
lointain. C'est
souvent
par
les
romanciers fran-
de
la vie
de province; seulement la province,
c'est
tout ce qui n'est pas la patrie de l'me, tout
lieu
le
cur
se sent tranger, inassouvi, inquiet

le
et altr.
Hlas!
bien prendre, ce
lieu, c'est la
terre, cette patrie rve, c'est le ciel. Cette souf-
france, c'est la nostalgie ternelle, la soif
du bon-
heur.
In der Beschrnkung
dit Goethe.
zeigt sich erst der Meister,

c'est aussi la devise
Mle rsignation,
:
des matres de la vie
mle,
c'est--dire
;
coura-
geuse, active, rsolue, persvrante

c'est--dire
rsignation,
concentrac'est la sagesse
renoncement,
abngation,
tion, limitation.
nergie rsigne,
des
fils
de
la terre, c'est la srnit possible et
dans
cette vie
de lutte
la
de combat
c'est la
paix
du
martyre et
promesse du triomphe.
28
nires,
avril
1852 (Lancy
).
Langueurs printame
visitez
la po-
vous voil donc revenues, vous
encore aprs une longue absence. Ce matin

sie,
le
chant des oiseaux,
les
rayons tranquilles,
Village jub de Genve.
47
l'air
des campagnes verdoyantes, tout m'est mont

se tait.
le
au cur. Maintenant tout

effrayant
!
silence, tu es
effrayant
comme
calme de l'Ocan
qui laisse plonger le regard dans ses abmes inson-
dables
tu nous laisses voir en nous des profondeurs

le vertige,
qui donnent
des besoins inextinguibles,
des trsors de souffrance et de regret. Viennent les
temptes
elles agitent
au moins
la surface
de ces
!
ondes aux secrets terribles. Soufflent

en soulevant
les gouffres
les passions
les
vagues de l'me
elles en voilent
la
sans fond.
nous tous, enfants de
poudre,
fils
du temps,
l'ternit inspire
une invo-
lontaire angoisse, et l'infini
une mystrieuse poule
vante.
Il
nous semble entrer dans
royaume de
la
mort. Pauvre cur, tu veux de la
vie,
tu veux de
l'amour, tu veux des illusions, et tu as raison aprs

tout, car la vie est sacre.
Dans
ces
moments de
tte tte avec l'infini,

!
quel autre aspect prend la vie
comme
tout ce qui
nous occupe, proccupe, passionne
et remplit d'orfri-
dinaire devient subitement nos yeux puril,

vole et vain.
Nous nous paraissons nous-mmes
des marionnettes qui, jouant au srieux une parade

fantastique, prennent des hochets pour des choses
de grand prix.
et
Comme
alors tout se transforme

!
que tout
parat
autre
Berkeley
;
et
Fichte
n'est
ont alors raison, Emerson aussi
le
monde
48
qu'une allgorie
les
l'ide est plus relle
que
le fait
contes de
fe, les
lgendes, sont aussi vrais que
l'histoire naturelle et plus encore, car ce sont des
emblmes plus transparents

proprement dite
c'est
la
seule substance
le
;
l'me; qu'est tout
reste'.-'...
ombre, prtexte, figure, symbole et rve

telle, positive,
immorune
seule parfaitement relle est la conn'est
science; le
monde
La
qu'un feu
d'artifice,
fantasmagorie sublime destine gayer l'me et

la former.
soleil est
conscience est
un
univers,
son
l'amour
la vie objective
Je retombe dj dans
se, elle
de la pen-
me
dlivre (est-ce le mot?), non, elle

;
me
prive de la vie intime du sentiment
la rflexion
dissout la rverie et brle ses ailes dlicates. Voil
pourquoi
fait
la science
ne
fait
pas des
hommes,
;
elle
en
des
entits,
des
abstractions
ah
sentons,
vivons et n'analysons pas toujours. Soyons nafs
avant d'tre rflchis. prouvons avant d'tudier.

Laissons-nous aller
le
la vie...
N'aurai-je donc jamais

fils
cur d'une femme pour m'y appuyer ? un un

petit
en
qui revivre,
monde o
je
puisse laisser
?
fleurir tout ce
que
je cache en
moi
Je recule
j'ai
et
redoute,
crainte
de briser
mon
rve;
tant
mis sur cette carte que je n'ose

encore
la jouer.
Rvons
Ne
te
violente pas toi-mme et respecte en toi les
49
oscillations
du sentiment,
c'est ta vie et ta
nature
un
plus sage que toi les a faites.
Ne t'abandonne
la
pas tout entier l'instinct ni

stinct est
volont
l'in-
une
sirne, la volont
un
despote.
Ne
sois
ni l'esclave
de
tes impulsions et
de
tes sensations
du moment,
ral. Sois
ni celui d'un plan abstrait et gnla vie,

;
ouvert ce qu'apporte
et fais accueil
du dedans
et
du dehors,
l'imprvu mais donne

les lignes
ta vie l'unit et
ramne l'imprvu dans

toi la
de ton plan. Qu'en

et
nature s'lve
l'esprit
que
l'esprit
redevienne nature. C'est ainsi que
ton dveloppement sera harmonieux et que la paix
du
ciel
pourra rayonner sur ton front
toujours
condition que ta paix soit faite et que tu aies gravi

le calvaire.
(Aprs-midi.)
Ne
retrouverai-je pas quelques-
unes de ces rveries prodigieuses,

eu quelquefois un jour de
:
comme
j'en ai
mon
adolescence, l'aube,
assis
dans
fois
les
ruines du chteau de Faucigny, une

la
autre
dans
montagne, sous
couch au
le soleil
de midi,
arbre
la
au-dessus de Lavey,
et visit
pied d'un
par trois papillons; une nuit encore sur

la
grve sablonneuse de
mer du Nord,
immortelles,
le
dos sur la
;
plage et le regard errant dans la voix lacte

ces
de
rveries
grandioses,
cosmogoni-
50 ques o Ton porte

l'on
le
monde dans
o
l'on
sa poitrine, o
l'infini ?
touche aux
toiles,
possde
Moments
divins, heures d'extase o la pense vole de
monde en
inonde, pntre la grande nigme, respire
large, tranquille,
profonde
l'Ocan, sereine et sans
comme la respiration de limites comme le firmament

trace autour
bleu
visites
de
la
muse Uranie, qui
du
front de ceux qu'elle aime le
nimbe phospho-
rescent de la puissance contemplative et qui verse
dans leur cur

;
l'ivresse tranquille
du
gnie, sinon
son autorit instants d'intuition irrsistible o l'on

se sent
grand comme l'univers

Des sphres
et
calme
comme un
mousse ou
dieu
clestes jusqu' la
au coquillage,
la cration entire
nous
est alors sou-
mise, vit dans notre sein, et accomplit en nous son
uvre
ternelle avec
la
rgularit
du destin
et
!
l'ardeur passionne de l'amour.
Quelles heures
Saint-Esprit.
quels souvenirs! Les vestiges qui nous en restent

suffisent
nous remplir de respect

les
et d'enthou-
siasme,
comme
visites
du
Et
retomber de ces cimes aux horizons sans bornes
dans
les ornires
bourbeuses de
Mose! tu vis
la trivialit!
Quelle
chute! Pauvre
le lointain les
aussi onduler dans
coteaux ravissants de la terre pro-
mise, et tu dus tendre tes os fatigus dans une

fosse creuse au dsert
!
Lequel
de nous n'a sa
terre promise, son jour d'extase et sa fin dans l'exil?
51
Que
la vie relle est
donc une ple contrefaon de

ces clairs flamboyants
le
!
la vie entrevue, et
combien
de notre jeunesse prophtique rendent plus terne
crpuscule de notre maussade et monotone virilit
29
avril
1852 (Lancy).
Ce matin,
l'air
tait
calme, le ciel lgrement voil. J'ai voulu suivre au
jardin les progrs de
la
vgtation;
j'ai fait la
revue
des
iris et
des
lilas,
des plates-bandes et des bos-
quets.
alle,
sif,
Charmante
surprise!
Au
tournant d'une
demi cach dans l'enfoncement d'un mas petites feuilles avait

fleuri
un chorchorus
pendant
la nuit. Frais et
pimpant comme un bou-
quet de noce, l'arbuste couronn brillait devant
moi dans tout
l'attrait
d'une closion commence...

discrtement panouies
Que
ces corolles blanches,
comme
comme
gante
des penses qui vous sourient au rveil, et

si
poses sur ce jeune feuillage d'un vert
virginal,
des abeilles en course ou
comme
des gouttes
d'l-
de rose, avaient de printanire innocence,

et
pudique beaut
Mre
des merveilles,
mystrieuse et tendre Nature, pourquoi ne vivons-
nous pas davantage en toi? Les potiques flneurs
de Tpffer, ses Charles,
ses Jules,
amis
et
amants
passionns de tes grces secrtes, ces observateurs

ravis et blouis, se prsentaient
mon
souvenir
52
comme un
reproche et une leon. Le modeste jar-
din d'un presbytre, l'horizon troit d'une mansarde contiennent, pour ceux qui savent regarder
et attendre,
plus d'enseignements qu'une bibliocelle
thque,
mme que
de
mon
lisons
oncle.
Oui.
II
nous sommes trop

occups,
affairs,
!
trop encombrs, trop

trop
trop actifs
Nous
faut
savoir jeter par-dessus bord tout son bagage de soucis,
de proccupations
et
de pdanterie,
se refaire
jeune, simple, enfant,
vivre de l'heure prsente,

!
reconnaissant, naf, heureux

tre
oisif,
Oui,
il
faut savoir
ce qui n'est pas de la paresse.

et recueillie,
Dans
l'inac-
tion attentive
plis, se
notre
me
efface ses
dtend, se droule, renat doucement
comme
feuille
l'herbe foule
du chemin,
et,
comme
la
meurtrie de
la plante,
rpare ses dommages, rede-
vient neuve, spontane, vraie, originale. La rverie,
comme
la pluie
des nuits,
fait
reverdir les ides
fatigues et plies par la chaleur

fertilisante, elle veille
du jour. Douce
et
en nous mille germes endor-
mis.
En
se jouant, elle
accumule
les
matriaux pour
l'avenir et les
le
images pour
la
le talent.
La
de
rverie est
la tension
dimanche de
pense
et qui sait,
laborieuse de la semaine ou
du repos
vivifiant
du
sabbat, lequel est le plus important pour

et le plus
L'homme
fcond? La
flnerie,
si
spirituellement
vante et chante par Topfter, n'est pas seulement
53
dlicieuse;
elle
est utile.
C'est
un bain de sant
l'tre.
qui rend la vigueur et la souplesse tout

l'esprit
comme au
corps
c'est le
signe et la fte
et salutaire.
de
le
la libert; c'est
un banquet joyeux
banquet du papillon qui lutine
et butine sur les
coteaux et dans les prs.

papillon.
Or
l'me est aussi un
2 mai 1852 (Lancy, dimanche).

lu l'ptre de saint Jacques, le
Cette matine
volume exgtique
de Cellrier
ses
sur cette ptre, et beaucoup de pen-
de Pascal, aprs avoir toutefois pass plus

les enfants.
d'une heure au jardin avec

fait
Je leur
ai
examiner de prs
les fleurs, les arbrisseaux, les
hannetons,
les escargots,
pour
les
exercer l'obser-
vation, l'admiration et la bienveillance.
Quelle n'est pas l'importance des premiers dialo-
gues dans
la
premire enfance! Je
effroi.
le sentais
avec
une sorte de religieux

fance sont sacres.
L'innocence et l'enjette le grain,

-le
Le semeur qui
pre ou la mre qui jette la parole fconde, accomplissent
un
acte de pontife et ne devraient le faire

ils
qu'avec religion, avec prire et gravit, car
tra-
Jacob-lvse
Cellrier,
professeur
de
thologie
l'Acadmie de Genve, n en 1785, mort en 1S62.
54
vaillent
au rgne de Dieu. Toute semailie

qu'elle
est
sol
une
ou
chose mystrieuse,
tombe dans
le
dans
les
mes.
L'homme
est
un
colon; toute son

la vie,
uvre,
la bien prendre, est

c'est la
de dvelopper
de la semer partout:
mission de l'humanit,
et cette mission est divine.

la parole.
Son grand moyen
est
Nous oublions trop souvent que
le lan-
gage
est la fois
un ensemencement
parole
et
une
rvla-
tion. L'influence
ellc
d'un mot, dit son heure, n'est?
pas incalculable
la
chose profonde,
mais nous sommes obtus, parce que nous sommes

charnels.
Nous voyons
les pierres et les
arbres du
est
chemin,
chose
et
les
meubles de nos maisons, tout ce qui

;
matire
nous ne distinguons pas
les
pha-
langes des ides invisibles qui peuplent

tent perptuellement
l'air et bat-
de
l'aile
autour de chacun
de nous.
6 mai 1852.
la flore
Ce sont
les
femmes
qui, semblables
des montagnes, marquent avec la prcision
la plus caractristique la
gradation des zones superla culture se
poses de la socit.
La hirarchie de
femmes,
reconnat visiblement
chez elles; elle est confuse

les
elle a la
dans l'autre sexe. Chez

larit
rguelle
moyenne del nature: chez

imprvues de
les
hommes
offre les bizarreries
la libert. C'est
55
que l'homme
vit, et
se fait plutt
la
lui-mme par son
acti-
que
femme
est plutt faite
par sa des-
tine; c'est
que l'un modifie
et faonne les circon-
stances avec son nergie, et que l'autre les subit

et les reflte
est plutt
dans sa douceur
et
c'est
que
la
femme
genre
l'homme individu.
Ainsi, chose curieuse, les

le
femmes sont
la fois
sexe
le
plus semblable lui-mme et le plus dif-
frent; le plus semblable au point de

le
vue moral,
;
plus diffrent au point de vue social

le
confrrie
dans
premier
cas,
hirarchie dans le second.

les
Tous
les
degrs de culture, toutes
conditions
extrieur,
se reconnaissent
nettement
dans
leur
leurs manires et leurs gots; mais
la fraternit
intrieure se retrouve dans leurs sentiments, leurs

instincts et leurs dsirs.
Le sexe fminin repr-
sente en
mme temps
Il
l'galit naturelle et l'in-
galit historique.
maintient l'unit de l'espce
et spare les catgories

et divise,
les brise,
il
de
la socit
il
il
rapproche
agrge
et disjoint;
fait les castes et
suivant qu'il incline simplifier dans un
sens ou dans l'autre son rle double.
Au
fond, la
femme
mais
a essentiellement une mission conservatrice,
elle
conserve sans discerner. D'un ct
elle
conserve l'uvre de Dieu, ce qu'il y a de permanent, d'lev, de vraiment

la
humain dans l'homme,

vertu,
la
posie,
la
religion,
la
tendresse
de
56
l'autre,
elle
conserve l'uvre des circonstances, ce

local, d'artificiel
qu'il
y a de passager, de
dans
la
socit, c'est--dire les usages, les ridicules, les pr-
jugs, les petitesses. Elle entoure de la
mme
foi
respectueuse et tenace
le
srieux et
le
frivole, le
bon
le
et le mauvais.
le
Que voulez-vous ?
ici
Isolez, si
vous
pro-
pouvez,
feu de la fume. C'est
une
loi
videntielle,
bonne par consquent.
La femme
est
conserve, elle est la tradition,

le
comme l'homme
progrs. Or,
les
s'il
n'y a pas de famille et pas d'husexes, sans ces
manit sans
deux
deux forces
il
n'y a pas d'Histoire.
14 mai 1852 (Lancy).
Hier, je faisais la phi-
losophie de la joie, de la jeunesse,
du printemps
;
qui sourit et des roses qui enivrent

force, et j'oubliais qu'afflig et
je prchais la
prouv
comme
les
deux amis avec lesquels

raisonn et parl
je
me
promenais, j'aurais
Nos systmes,
comme eux. comme on l'a

la
dit,
sont l'expression
de notre caractre ou
C'est--dire
est
thorie de notre situation.
que nous aimons croire acquis ce qui
donn, que nous prenons notre nature pour

:
notre ouvrage et notre lot pour notre conqute

illusion
libert.
ne de
la
vanit et aussi
tre
le
du besoin de
Nous rpugnons
produit des cir-
constances ou l'panouissement d'un germe intrieur

;
et
cependant nous avons tout reu,

est
et la part
vraiment nous
la
bien petite, car c'est surtout
ngation, la rsistance, les fautes et les torts qui

la vie et
forment cette part. Nous recevons tout,

le
bonheur, mais
la
manire dont nous

reste.
les
recevons,
voil ce qui
nous
Recevons avec confiance,

;
sans rougeur, sans
anxit
acceptons
de
Dieu
aussi notre nature, ayons pour elle
charit, fer-
met, intrt
n'acceptons pas le mal et la maladie

la
en nous, mais acceptons-nous malgr

le
maladie
et
mal. Et ne craignons pas la joie pure;
Dieu
est
bon
et ce
qu'il
fait est
bien fait; rsignons;
nous
prit
tout,
mme
au bonheur
demandons
le
l'es-
de
sacrifice, le
dtachement,
renoncement
le
et surtout l'esprit
de joie et de reconnaissance,
vritable et religieux optimisme qui voit en Dieu
un pre
faits.
Il
et
ne demande pas grce pour
ses bien-
faut oser tre heureux et oser le dire en
se
reconnaissant dpositaire,
non auteur de son
bonheur.
Ce
dans
soir
le
vu
le
premier ver luisant de

petit
la
saison.
gazon au bord du
chemin tournant
Il
qui descend de Lancy vers la
ville.
rampait fur-
tivement sous l'herbe,
comme une
pense timide
ou un talent naissant.
58
12 aot 1852 (Lancy).

l'tre
Chaque sphre de
tend une sphre plus leve et en a dj
des rvlations et des pressentiments. L'idal, sous

toutes ses formes, est l'anticipation, la vision pro-
phtique de cette existence suprieure la sienne,

laquelle chaque tre aspire toujours. Cette existence suprieure en dignit est plus intrieure par
sa nature, c'est--dire plus spirituelle.
Comme
les
volcans nous apportent les secrets de l'intrieur du

globe, l'enthousiasme, l'extase sont des explosions
passagres de ce
monde
la
intrieur de l'me, et la vie
humaine
n'est
que
prparation et l'avnement
l'initiation sont
cette vie spirituelle.
Les degrs de
veille, disciple
innombrables. Ainsi,
salide d'un
de
la vie,
chry-
ange
travaille ton closion future,
car l'Odysse divine n'est qu'une srie de mta-
morphoses de plus en plus thres, o chaque

forme, rsultat des prcdentes, est la condition de
celles qui la suivent.
La
vie divine est
une
srie
de
morts successives o
l'esprit rejette ses imperfec-
tions et ses symboles et cde l'attraction crois-
sante du centre de gravitation ineffable, du
soleil
de l'intelligence et de l'amour. Les esprits

en accomplissant
ainsi dire,
cres,
leurs
destines,
tendent,
pour
former des constellations et des voies
59
lactes
dans l'empyre de
ils
la divinit
en devenant
le
des dieux,
entourent d'une cour tincelante
trne du souverain.
Leur grandeur,
voil
leur
hommage. Leur
la
divinit d'investiture est la gloire

est
le
plus clatante de Dieu. Dieu
Pre des
esprits et la vassalit
de l'amour
est la constitution
du royaume
ternel.
7 septembre 1852 (Lancy).

j'accomplis
cette
heure
ma trente
et
unime anne
Le plus beau pome
c'est la vie, la vie qui se lit
tout en se composant, o la verve et la conscience

s'allient et s'entr'aident,
la
vie qui se sait microla rptition et
cosme
et qui
joue devant Dieu
en mi-
niature
du pome universel
divin.
Oui, sois
sois
homme,
c'est--dire sois nature, sois esprit,

sois ce qu'il
image de Dieu,
y a de plus grand, de
plus beau, de plus lev dans toutes les sphres de

l'tre,
sois
une ide
et
une volont
infinie,
une
re-
production du grand tout. Et sois tout en n'tant

rien,
en
t'effaant,
en laissant entrer Dieu en
toi
comme
l'air
dans un espace vide, en rduisant ton

le
moi goste n'tre que

divine. Sois humble,
contenant de l'essence
silencieux,
recueilli,
la
pour en-
tendre au fond de toi-mme
voix subtile et pro-
fonde; sois spirituel et pur pour entrer en coramu-
60
nion avec l'esprit pur. Retire-toi souvent dans
le
sanctuaire de ton intime conscience, rentre dans ta

ponctualit d'atome
pour t'affranehir de
l'espace,
du temps, de
sion,
la
matire, des tentations, de la dispertes organes,

,
pour chapper
ta propre vie,
c'est--dire
meurs souvent
et interroge-toi
la
en face
de cette mort, comme prparation
dernire
ccit,
mort. Celui qui peut sans frmir envisager
surdit, paralysie, maladie, trahison, misre, celui
qui peut, sans trembler, comparatre en face de la

justice souveraine,
celui-l seul
peut se dire pr-
par la mort partielle ou totale. Combien j'en

suis loin, et
que mon cur
est loin
de ce stocisme
Mais au moins se dtacher de tout ce qui peut nous

tre enlev, tout accepter
comme un
prt et un
don, et ne tenir qu' l'imprissable, voil ce qu'il

faut essayer.
Croire en
le
un Dieu bon, paternel,

vent
la brebis
ducateur, qui mesure
tondue,
qui ne punit que par ncessit et ne prive qu' re-
gret
cette pense
et
ou plutt cette conviction donne

la scurit.
du courage
besoin
de
,
Oh! que nous avons

,
d'amour
1
de
tendresse
d'affection
de
fils
bont, et qui
nous sommes vulnrables, nous,
de Dieu, nous,
immortels
faibles
et
souverains!
le
Forts
comme
le
monde ou
comme
vermisseau,
suivant que nous reprsentons Dieu ou que nous
ne reprsentons que nous-mmes, que nous nous
appuyons sur l'tre ou que nous sommes
seuls.
61
Le point de vue
religieux,
d'une religion active
et morale, spirituelle et profonde,
donne
seul la
vie toute sa dignit et toute son nergie. Il
rend
la
invulnrable
terre qu'au
et
invincible.
On
les
ne peut vaincre
nom du ciel. Tous
biens sont donns
par-dessus celui qui ne veut que la sagesse. C'est
quand on
et le
est est
dsintress qu'on est
le
plus fort,
s-
inonde
aux pieds de
celui qu'il
ne peut
duire. Pourquoi ? parce que l'esprit est matre de

la
le
matire et que
le
monde
appartient Dieu.
cleste, j'ai
Prenez courage, a dit une voix
vaincu
monde
>
Seigneur, prte ta force aux faibles de bonne volont!
31 octobre lbo (Lancy).
Promenade d'une
pluie.
demi-heure au jardin par une fine

d'automne. Ciel tendu de gris
Paysage
et pliss
de diverses
nuances, brouillards tranant sur les montagnes de

L'horizon
;
nature mlancolique. Les feuilles tom-
baient de tout ct
la
comme
les
dernires illusions de
jeunesse sous les larmes de chagrins incurables.

les
Niche d'oiseaux babillards s'efiarouchant dans

bosquets et s'battant sous les branchages
comme
des coliers entasss et cachs dans quelque pavillon.
Le
sol
jonch de
T.
I.
feuilles
brunes, jaunes et
'.I
AMIEL.
62
rougotres
plus,
les
les
arbres demi dpouills, les uns
autres moins, frips de roux, de citron,

les
d'amarante;
massifs et les buissons rougissants;
quelques fleurs encore: roses, capucines, dahlias.

gouttant
leurs
ptales
le
;
les
champs
nus
les
haies appauvries;
sto'ique,
sapin, seul vigoureux,
vert,
;
ternelle jeunesse
bravant
le
dclin
tous ces innombrables et merveilleux symboles que

les
formes, les
couleurs,
les
vgtaux,
les
tres
vivants, la terre et le ciel fournissent toute heure
l'il qui sait les voir,
nvapparaissaient charmants
potique et
qu'il
et
saisissants.
Je tenais la baguette
n'avais qu' toucher un phnomne pour
me
racontt sa signification morale.
Un
paysage quellit
conque
est
un
tat de l'me, et qui
dans tous dans
deux
est merveill
dtail.
de retrouver
la similitude
chaque
La
vraie posie est plus vraie que la
science, parce
qu'elle est synthtique et saisit ds
l'abord ce que la combinaison de toutes les sciences
pourra tout au plus atteindre une

tat.
fois
comme rsulle pote,

le
L'me de
la
nature est devine par

les
savant ne sert qu' accumuler

sa dmonstration.
matriaux pour
6 noremhrr 1852.
-le
suis susceptible
de tou;
tes les passions, car je les ai toutes
en moi
domp-
63
teur de btes froces, je les tiens en cage et en
laisse,
mais je
les
entends quelquefois gronder.

?
J'ai touff plus
d'un amour naissant. Pourquoi

sret prophtique de
parce qu'avec
cette
l'in-
tuition morale, je le sentais peu viable et
moins
futur
durable que moi. Je
l'ai
touff au
profit
de
l'affection
dfinitive.
Les amours des sens, de

ai
l'imagination,
et rejets,
de
la sensibilit, je les
pntrs
je voulais
l'amour central et profond.
J'y crois encore.
Je ne veux pas de ces passions
de
paille qui blouissent,
consument ou desschent;
grand,
le
j'appelle, j'attends
le
et j'espre le
saint,
les
grave
et
et srieux
amour qui
les
vit
par toutes
fibres
si
par toutes
puissances de l'me. Et
je dois rester seul j'aime
mieux emporter mon
esprance et
mon
rve que de msallier
mon
Ame.
8 novembre 1852.
cauchemar
invisible.
La
responsabilit
est.
mon
un
la
Souffrir par
le
sa faute est
tourment de damn, car

douleur et
le
ridicule y
envenime
pire des ridicules, celui d'avoir honte
de
gie
soi
ses propres yeux. Je n'ai de force et d'nerles
que contre
maux venus du
dehors, mais
un
mal irrparable
la vie,
fait
par moi, une rsiliation pour
de
mon
repos, de
ma
libert,
cette
seule
pense rend dj fou.
J'expie
mon
privilge.
64
Mon
privilge c'est d'assister au
drame de ma
vie,
d'avoir conscience de la tragi-comdie de

destine, et plus
ma
propre
tragi-
que
cela d'avoir le secret
du
comique
lui-mme,
c'est--dire
de
ne
pouvoir
prendre mes illusions au srieux, de

ainsi dire de la salle sur la scne,
me
voir pour
d'outre-tombe
dans
l'existence,
et
de devoir feindre un intrt

rle individuel, tandis
particulier pour
vis
mon
que
je
dans
la
confidence du pote qui se joue de tous

si
ces agents
importants, et qui sait tout ce qu'ils ne
savent pas. C'est une position bizarre, et qui devient

cruelle
quand
la
douleur m'oblige rentrer dans

elle
mon
petit rle,
auquel
je
me
le
lie
authentiquement,
et m'avertit
que
m'mancipe trop en
avec
pote,
me
croyant,
aprs mes
causeries
dispens de
la
reprendre
pice.
mon modeste
et
emploi de valet dans
Shakespeare a d prouver souvent ce
sentiment,
Hamlet,
je
crois,
doit
l'exprimer
alle-
quelque part, ("est une DojrplgWnger tout
mande,
et la
et
qui explique le dgot de la vie relle

la vie
rpugnance pour
la
publique
Il
si
aux penseurs de
Germanie.
y a
communs comme une
dgradation, une dchance gnostique replier ses

ailes
et a
rentrer dans sa coque grossire de sim-
ple particulier.
Sans
la
douleur, qui est
la ficelle
de
ce hardi
cerf-volant,
l'homme
s'lverait trop vite
et trop haut, et les individus d'lite seraient
perdus
G5
pour
l'espce,
comme
des ballons qui, sans
la
gra-
vitation,
ne reviendraient plus de l'empyre.

le
Comment donc retrouver En laissant revenir un peu

tanit, l'instinct,
courage de l'action
la
rinconscience,
spon-
qui rattache la terre et qui

;
dicte le bien relatif et l'utile
En
En
la
croyant plus pratiquement

;
la
Providence
qui pardonne et permet de rparer
acceptant plus navement et plus simplement
condition humaine, redoutant moins la peine,
calculant moins, esprant plus; c'est--dire dimi-
nuant, avec la clairvoyance,
la
responsabilit,
et
avec
la responsabilit la timidit;
En
acqurant plus d'exprience par
les pertes et
les leons.
10 novemlre 1852.
Combien n'avons-nous pas

!
apprendre des Grecs, ces immortels aeux
Et
comme
Leur
ils
ont mieux rsolu leur problme que nous!

n'tait pas le ntre,
homme
mais
comme
ils
ont mieux rvr, cultiv, ennobli l'homme qu'ils

connaissaient.
mille gards encore, nous
sommes
en
auprs d'eux des barbares,
comme me
le disait,
soupirant, Eranger en 1843. Barbares en ducation,
en loquence, en vie publique, en posie, en

11
fait d'art, etc.
nous faut des millions d'hommes
66
pour en produire quelques-uns

suffisait
d'lite;
un
millier
en Grce. Si
la
mesure crime
civilisation
est le
nombre d'hommes accomplis
qu'elle produit,
nous sommes encore loin de ce peuple modle.

Les esclaves ne sont plus au-dessous de nous, mais
ils
sont parmi nous.
La barbarie
n'est plus
aux
frontires, elle vit avec
nous porte porte. Nous
portons en nous de beaucoup plus grandes choses,
mais nous sommes bien plus

tat
petits. C'est
un
rsul-
bizarre
la
civilisation
les
objective
a
;
cr
de
grands hommes en ne
cherchant pas
la civili-
sation subjective en cre de mesquins et incomplets
tout au
contraire de
son
vu
et
de sa mission.
Les choses deviennent majestueuses, mais l'homme

diminue. Pourquoi donc
?
Nous avons trop de sang barbare dans

et
les
veines
et
nous manquons de mesure, d'harmonie
de
grce.
Le christianisme, en brisant l'homme en

le
extrieur et intrieur,
monde en
terre et
ciel,
en
il
enfer et paradis, a dcompos l'unit humaine,

est vrai
pour
la
reconstruire plus profonde et plus
vraie; mais la chrtient n'a pas encore digr ce

levain
puissant.
Elle n'a
elle vit
pas encore conquis
la
vraie humanit;
encore sous l'antinomie du
pch et de
n'fr pas
la
grce, d'ici-bas et de l-haut. Elle

le
pntr dans tout
cur de Jsus:
la
elle
est encore
dans
le
nurthex de
pnitence;
elle
67
n'est pas rconcilie, et
mme
les
glises portent
encore
la livre
de
la
domesticit et n'ont pas la
joie des filles
de Dieu, baptises de Saint-Esprit.

travail excessive.
Division
du
Mauvaise
et sotte
ducation, qui ne dveloppe pas tout l'homme.
Le
problme de
la
misre.
Nous avons
aboli
l'escla-
vage, mais sans avoir rsolu la question
du
il
travail.
En
droit,
il
n'y a plus d'esclaves, en fait

la
y en
a.
Et tant que
majorit des
hommes
n'est pas libre,
on ne peut concevoir l'homme
libre,
on ne peut
mme bien le raliser.
Voil suffisamment de causes.
12 novembre 1852.
Couru un
L't de la Saint-Martin
continue, et les journes

brouillard.
commencent toutes par
le
petit
quart d'heure autour du
jardin pour gagner souplesse et chaleur.

les
Admir
derniers boutons de rose, les gaufrures lgan-
tes des feuilles
de fraisier brodes de givre et sur-
tout les ravissantes tentures d'Arachn, suspendues
dans
les
branches vertes des sapins, petits salons

les fes, tapisss
de bal pour
de poudre de perles,
que mille
rose
rsilles
de cordages tout tremblants de
retenaient par en
haut comme
les
colliers
d'un lustre et par en bas
comme
les
ancres d'un
vaisseau. Ces petits difices ariens avaient toute

la lgret
fantastique des Elfes et la fracheur va-
68
poreuse de l'aurore.
Ils
m'ont
fait
revoir la posie
souffle
septentrionale, j'ai senti
comme un
de
la
Sude, de l'Islande et de la Caldonie. Frithiof et

l'Edda, Ossian et les Hbrides, tout ce
monde de
la
froidure et du brouillard, des gnies et des rveries,
la
chaleur ne vient pas du
soleil,
mais du
;
cur, o l'homme est plus en relief que la nature

ce
monde
rle
;
chaste, vigoureux, o la volont joue plus
de
que
la
sensation,
la
pense
plus que
l'instinct
bref, la posie
s'veilla
romantique, germanique,
et
du Nord
de proche en proche dans mes
souvenirs et
fet
ma
sympathie. Posie fortifiante, d'ef-
moral tonique. Singulier charme de l'imagina:
tion
une
brindille de sapin et quelques

faire revivre
fils
d'arai-
gne peuvent
pour
elle
des pays, des
poques et des nations.
(Mme jour.)
toftiathie
Quelques morceaux
et
la
fait
de
la
Chres-
franaise,
remarquable
lettre
de
Vinet, en tte
du volume, m'ont
passer une ou
deux heures charmantes.

chrtien et
dle et
Comme
penseur,
comme
comme homme,
Vinet restera un mosa thologie, son
un type;
sa philosophie,
esthtique, bref son uvre, est
ou sera dpasse
et
sur tous
les points.
Vinet
est
une grande me
un
beau
talent,
mais pas assez bien servi par
les
cir-
69
constances
ration,
d'lite,
;
une personnalit digne de toute vnet
un grand homme de bien

mais pas encore un grand
crivain.
un
crivain
ni
homme
un
grand
Profondeur
et puret, voil ce qu'il
possde
la
un degr minent, mais non proprement

Il
grandeur.
est,
pour
cela,
un peu trop
raffin,
il
subtil
et analytique, trop
ingnieux et
a trop de
pense de dtail et pas assez de veine, d'loquence,

d'imagination, de chaleur et d'ampleur. Essentiel-
lement et constamment mditatif,
il
ne
lui
reste
plus assez de puissance pour le dehors.
La
casuis-
tique de conscience et la casuistique grammaticale,

l'ternelle suspicion
du moi,
le
perptuel examen
moral, expliquent son talent et ses limites. Vinet
manque de flamme, de masse, d'entranement

par
et
consquent
de popularit. L'individualisme,
qui est son titre de gloire, est aussi la cause de sa

faiblesse.
On
retrouve toujours chez
lui
le
solitaire
et l'ascte.
Sa pense
est en chapelle, elle s'prouve

la discipline.
continuellement et ne s'pargne pas
De
l cet air
de discrtion, de scrupule, d'anxit,
qui la caractrise
mme
petite
dans son audace. nergie

;
morale, mais dlicatesse inquitante

ganisation,
voil
finesse d'orainsi
mais
sant,
pour
dire
une des impressions
qu'elle
fait
prouver.
elle-
Force toujours reploye sur elle-mme, contre
mme,
voil le reproche, dirai-je V ou reloge lui
70
adresser. Plus d'lan
cles,
dans
l'allure,
plus
de mus-
en quelque
sorte,
autour des nerfs, plus de
cercles de vie intellectuelle et historique autour de
son cercle individuel; voil ce que notre Yinet, celui

peut-tre des crivains qui fait
le
plus penser, laisse

rflexivit,
nanmoins encore
dsirer.
Moins de
plus de plasticit et d'objectivit, voil ce qui,

style
du
si
de Vinet
si
riche de substance,
tours, ferait
c'est
si
nerveux,
plein
d'ides et de
un grand
style.
Vinet, pour
me
rsumer,
l'homme
et l'crivain
conscience. Heureuses la littrature et la socit,
qui compteraient la fois

pareils,
deux ou
trois individus
sinon gaux!
26 dcembre 1852 (dimanche). -glise c'est
Si je rejette
beaucoup de loques de notre thologie
et
de notre
pour arriver mieux au Christ lui-mme.
Ma
philosophie
me
le
permet. Elle ne pose pas
le
dilemme de
religion ou philosophie, mais celui de
religion subie ou prouve,

prise.
non comprise ou com-
Pour moi
la
philosophie est une manire de

la ra-
saisir les choses,

lit.
un mode de perception de
la
Elle
elle
ne cre pas
les
nature, l'homme. Dieu,

les
mais
trouve
c'est
et
la
cherche
conscience
comprendre.
La philosophie
se
comprenant
la
elle-mme avec tout ce qu'elle contient; or
con-
71
science peut contenir une vie nouvelle, le fait de la
rgnration et du salut, l'exprience chrtienne.

L'intelligence de la conscience chrtienne est une partie
intgrante
de
la
philosophie,
comme
la
la
conscience chrtienne est une forme capitale de

conscience religieuse, et
la
conscience
religieuse
une forme
essentielle de la conscience.
Une
erreur est d'autant plus dangereuse qu'elle
contient plus de vrit.
Revois deux
fois
pour voir
juste, ne vois
qu'une
pour voir beau.
Chacun ne comprend que

soi.
ce qu'il
retrouve en
Le bon sens
est la
mesure du possible
il
se
com-
pose d'exprience et de prvision; c'est
le calcul
appliqu la
vie.
79
La
richesse de chaque esprit est proportionnelle

et
au nombre
ses points
la prcision de ses catgories et de
de vue.
La pudeur
est toujours
l'indice et la
sauvegarde
:
d'un mystre, elle s'explique par son contraire

profanation.
la
Le principe de
la
pudeur
est le senti-
ment inconscient d'un

l'me, trop
secret de la nature ou de
intimement individuel pour tre donn

Livrer
le
et livr. Il s'change.
plus profond et
le
plus mystrieux de son tre et de sa personnalit
un moindre prix que

profanation.
la rciprocit absolue, c'est la
73
6 janvier 1853.
L'empire de
dont
il
soi
clans la ten-
dresse, telle est la condition de l'autorit sur l'enfance.
Que
l'enfant
ne dcouvre en nous
aucune
passion, se sente
aucune
faiblesse
puisse user, qu'il
incapable
il
de nous tromper ou de nous

lui
troubler et
ture,
nous sentira suprieur
par na-
et notre
douceur aura pour
lui
une valeur
toute particulire, car elle lui inspirera
du
respect.
L'enfant qui peut nous communiquer colre, impatience, agitation se sent plus fort
que nous,
et l'en-
fant ne respecte que la force.
La mre
doit se con-
sidrer
comme
le soleil
de son
enfant, astre im-
muable
et toujours
rayonnant, o la petite crature

et
mobile, prompte
aux larmes
aux
clats
de
rire,
lgre, inconstante, passionne, orageuse, vient se
recharger de chaleur, d'lectricit et de lumire,

se calmer, se fortifier.
la
La mre reprsente
c'est--dire la
le bien,
providence, la
loi,
Divinit sous
pas-
sa forme accessible l'enfance.
Qu'elle soit
sionne et elle enseigne un Dieu capricieux, despotique,
ou
mme
la
plusieurs dieux
en discorde. La
religion de l'enfant
et
dpend de
la
manire
sa
d'tre,
non de
manire de parler de
mre
et de
son pre. L'idal intrieur et inconscient qui guide
74
leur vie est prcisment ce qui atteint l'enfant
;
leurs paroles, leurs remontrances, leurs punitions,
leurs clats
et
mme
ne sont pour
:
lui
qu'une comdie
qu'un tonnerre
leur culte, voil ce qu'il pres-
sent et ressent par instinct.
L'enfant voit ce que nous
sommes
travers ce
que nous voulons tre de

;
l sa rputation de
le
phy-
sionomiste.
Il
tend son pouvoir

c'est
plus loin qu'il

fin diplomate.
peut avec chacun de nous;

Il
un
subit sans le savoir l'influence de chacun et la
reflte
c'est
en
la
transformant d'aprs sa nature propre;

grossissant. Voil pourquoi le prec'est
:
un miroir
mier principe de l'ducation,
lve-toi toi-
mme
rer
et la la
premire rgle suivre pour s'empavolont
de
d'un enfant,
c'est
Deviens
matre de la tienne.
5 fvrier 1S53
(sept heures
du
matin).
Je
suis toujours merveill de la diffrence entre nos
dispositions intrieures
du
soir et celles
du matin.
Les passions, qui donnent
le
ton
le soir, laissent le
matin l'empire
la partie
contemplative de l'me.
Tout
de
la
l'tre irrit et
tendu par l'excitation nerveuse

le soir
journe arrive
au point culminant de sa
vitalit
humaine;
l'tre
apais par le calme

ciel. Il
du som-
meil est au matin plus prs du
faut avoir pes
70
une rsolution aux deux balances, examin une ide
aux deux lumires pour diminuer

reur, en prenant la
la
chance d'eroscillations
moyenne de nos
diurnes. Notre vie intrieure dcrit des courbes rgulires analogues aux courbes baromtriques, ind-
pendamment des bouleversements

les
accidentels que
orages divers des sentiments et des passions
peuvent soulever en nous. Chaque me a son climat,

elle est
un
climat; elle
a,
pour
ainsi dire, sa
m-
torologie dans la mtorologie gnrale de l'me;

aussi la psychologie ne peut-elle pas tre acheve
avant la physiologie de notre plante, science

laquelle nous
donnons aujourd'hui
le
nom
insuffi-
sant de physique du globe

J'ai
reconnu ce matin que ce qui nous parat
impossible n'est souvent qu'une impossibilit toute

subjective.
Notre me, sous
l'action des passions,
produit par un mirage trange des obstacles gigantesques, des
montagnes ou des abmes qui nous
ar-
rtent tout court; soufflez sur la passion et cette
fantasmagorie s'vanouira. Cette puissance de mirage et de fascination, qui va jusqu' l'hallucination, est
un phnomne moral
cligne d'une attentive
tude. Ainsi
nous produisons nous-mmes notre

nos monstres, nos chimres et nos
monde
Tout
spirituel,
anges, nous objectivons ce qui fermente en nous.

est merveille
pour
le
pote, tout est divin pour
76
le saint,
tout est
grand pour
le hros, tout est
mes-
quin, chtif, laid,

dide.
mauvais pour l'me basse

cre autour de lui
l'lu
et sor-
Le mchant
l'artiste
un pandmo-
nium,
un olympe,
un paradis que
vision-
chacun d'eux
voit seul.
Nous sommes tous
naires et ce que nous voyons c'est notre

les choses.
me dans
Nous nous rcompensons

le savoir.
et
nous punis-
sons nous-mmes sans
Aussi tout parat
changer quand nous changeons.
L'me
est
essentiellement
active,
et
l'activit
dont nous avons conscience n*est qu'une partie de

uotre activit, et l'activit volontaire n'est qu'une
partie de notre activit consciente.
Ceci est la base d'une psychologie et d'une

rale.
mo-
L'homme reproduisant
le
inonde, s'envelop-
pant d'une nature qui est
l'objectivation
de sa
nature spirituelle, se rcompensant et se punissant:

les
choses tant la nature divine
la
nature de
la
l'es-
prit parfait
ne se comprenant que clans
mesure
la
de notre perfection; l'intuition rcompense de

puret intrieure;
bref,
la
science au bout de la bont:
une phnomnologie nouvelle, plus complte

o l'me totale devient esprit
:
et
plus morale,
c'est peut-tre l
mon
sujet
pour
mon
cours d't.
Tout
le
domaine de l'ducation
intrieure, de la vie
mystrieuse,
du rapport de
les tres
la
nature
l'esprit,
de
Dieu et de tous
l'homme,
la rptition
en miniature de
la
cosmogonie, thogonie, mytho-
logie et histoire universelle; l'volution de l'esprit;
en un mot
j'ai
le
problme des problmes dans lequel

les choses finies, le
fois
plong souvent, mais dont

minuties m'ont mille
dtail, les
dtourn
voil
ce
que contient cette question. Je reviens au bord

le clair
du grand abme avec

l le
sentiment que
le
c'est
problme de
la science,
que
sonder
est
un
devoir,
et son
que Dieu ne
amour,
qu"il
se cache
que dans sa lumire

esprits,
nous appelle devenir

le
nous possder et
possder dans la mesure de
nos forces, que

spirituelle, qui
c'est
notre incrdulit, notre lchet

notre infirmit et notre
fai-
est
blesse.
Dante, plongeant
le
regard dans
les trois
mondes
avec leurs divers deux, entrevoyait sous la forme
d'image ce que je voudrais saisir sous sa forme plus

pure. Mais
il
tait pote et je
ne serai que philo-
sophe. Le pote se fait comprendre des gnrations
humaines
et des foules; le
philosophe ne s'adresse
qu' quelques rares esprits
Le jour
dans
est
venu, avec lui arrive la dispersion

je
l'action,
me
de
sens
dsaimant, la
clair-
voyance pure
thre du
fait
place au regard, et la profondeur

la
ciel
contemplation
finies.
s'vanouit
devant
l'clat
des choses
Est-ce
un mal?
non. mais cela prouve que les heures les plus proAM1EL.
T.
I.
10
78
prs la phnomnologie sont celles qui prcdent
l'aube.
10 fvrier 1853.
excursion
J'ai fait cet
aprs-midi une
meilleurs
amis,
Salve
avec
mes
Charles Heim,
Edmond
Scherer,
lie Lecoultre,
Ernest Naville. La conversation
a t des plus
nourries et nous a empchs de regarder la boue
profonde qui gtait notre chemin. C'est surtout

Scherer, Naville et moi qui l'avons alimente.
libert
La
les
en Dieu; l'essence
du christianisme;
publications nouvelles en philosophie, tels ont t

les
trois
sujets
de conversation. Les
principaux
rsultats pour
moi ont t un excellent exercice de

d'argumentation avec
dialectique
et
de
solides
se con-
champions. Si je n'ai rien appris. j"ai

firmer beaucoup de
vu
mes
ides et je pntre toujours
mieux dans
les esprits
de mes amis. Je suis beau-
coup plus prs de Scherer que de Naville, mais je
me
spare aussi
fait
du premier.
que
Un
extrmement frappant, qui quivaut au

c'est
changement d'pes dans Hamlet,
les
esprits abstraits (qui vont des ides
aux
faits) se
battent toujours en faveur de la ralit concrte,

tandis que les esprits concrets (qui vont des faits
l'ide)
combattent ordinairement pour
les
notions
79
abstraites.
Chacun met
sa prtention o
il
n'a pas
sa force.
Chacun
vise instinctivement ce qui lui
manque. C'est une protestation inconsciente contre

l'incomplet de chaque nature.
qu'il
Chacun tend vers
ce
le
moins, et
le lieu
le lieu
d'arrive est prcisment

c'est
autre que
celle
de dpart. La terre promise,
l'on n'est pas.
La nature
la plus intellecla
tuelle a
pour thorie l'thicisme;
nature
J'ai
la plus
l'ob-
morale a une morale intellectualiste.

server dans
cette
pu
discussion
de
trois
quatre
heures. Rien ne nous est plus cach que notre illusion de tous les jours, et notre plus grande illusion,
c'est
de croire que nous soyons ce que nous croyons
tre.
Les intelligences mathmatiques
et
les
intelli-
gences historiques (les deux classes d'intelligences)
ne peuvent jamais s'entendre. Quand

sent
le faire
elles russis-
sur les mots, elles diffrent sur les
choses que dsignent les mots.

discussion de dtail entre
elles,
Au
fond de chaque
le
revient
problme
de l'origine des
fusion;
si
ides. Si elles n'y
songent pas, cons'acle
elles
y songent, sparation. Elles ne

le but, la vrit;
cordent que sur
mais jamais sur
chemin, sur
la
mthode
et le critre.
Heim
de
tait l'impartialit
de
la conscience, Naville
la moralit
de
la conscience,
Lecoultre la religion
la conscience,
Schcrer l'intelligence de la con-
80
science, et
moi
la
conscience de
Ja conscience.
Du
terrain
commun, mais des
individualits diverses.
Discrimeu ingenioriun.
Ce qui m'a charm
le
plus dans cette longue dis-
cussion, c'est le sentiment
de
la libert.
Remuer
les
plus grandes choses sans en tre fatigu, tre plus
grand que
le
monde, jouer avec sa
force, c'est le
bien-tre de l'intelligence et la fte olympique de

la
pense. Habere, non luiberi.

le
Un bonheur gal,
la
c'est
sentiment de
la
confiance rciproque, de
lutte;
l'estime et
athltes,
et le
de l'amiti dans
comme
les
on s'embrasse avant
n'est
et aprs le
combat,
combat
que
le
dploiement des forces
d'hommes
libres et gaux.
20 mars 1S5S.
trois fois visite la
Veill seul.
Rendu deux ou
chambre des
enfants.
Jeunes
est
le
mres, je
vous
comprenais.
il
Le sommeil
mystre de
la vie;
y a un charme profond dans

la
cette obscurit
la veilleuse et
que traverse
lueur tranquille de
la respi-
dans ce silence que mesure
ration
rythme de jeunes tres endormis. On devine
qu'on assiste
une opration merveilleuse de
la
nature, et je ne
me
sentais point profane. Je regarrecueilli,
dais et j'coutais
attendri,
cette
sans bruit,
discret
et
posie
du
berceau,
bndiction
81
ancienne et toujours nouvelle de
la
famille,
l'aile
cette
image de
et
la cration
endormie sous
de Dieu;
de notre conscience replongeant dans l'ombre

la
pour se reposer de
pense; et
du tombeau,
cette
couche divine o l'me son tour vient se reposer
de
la vie.
Dormir,
c'est
tamiser ses motions, dposer son
limon, calmer son
me, gurir sa
fivre,
rentrer
dans
le sein
de
la
maternelle nature et
est
s'y refaire
bon
et
et fort.
Le sommeil
une sorte d'innocence

Ta donn aux
le
de purification. Bni
fils
soit celui qui
pauvres
fidle et
des
hommes, comme
la vie, le
compagnon
le
sr de
rparateur et
consola-
teur quotidien.
27
avril 185S.
si
la
Ce
soir j'ai lu le trait

:
de
Nicole,
admir par madame de Svign
Des
moyens de conserver
sagesse
paix avec
les
hommes. Cette
perante
et
douce,
insinuante,
si
sagace,
humble, qui droule

les secrets
bien les arrire-penses et

la rgle sacre
fait singulireli,
du cur
et
soumet tout
de l'amour de Dieu et des hommes,
ment de
bien.
Tout y
est gal, uni, bien
bien
pens, mais sans clat, sans brillant, sans parure
mondaine de
s'adresse
style.
Le moraliste
la
s'efface
et
ne
en
nous qif
et
conscience.
C'est
un
confesseur,
un ami
un
conseiller.
11 mai 1853.
Psychologie, posie, philosophie

j'ai
de
l'histoire,
morale,
franchi rapidement aujourinvisible, toutes
d'hui, sur les ailes

ces sphres
de l'hippogriffe
de
la pense.
Mais l'impression gnrale
a t tumulte et angoisse, tentation et inquitude.
J'aime
me
plonger dans l'ocan de la
vie,
mais
ce n'est pas sans perdre quelquefois le sentiment
de l'axe et du nord, sans
me
perdre moi-mme
et
sentir vaciller la conscience de
ma
les
propre nature
et
de
ma
vocation.
Le tourbillon du Juif errant m'enempires des hom-
lve et
me
fait
parcourir tous
mes, en m'arrachant
mon
petit enclos familier.

la
Dans mon abandon volontaire

l'universalit, l'infini,
gnralit,
mon moi
particulier,
comme
il
une goutte d'eau dans une fournaise, s'vapore;
ne se condense de nouveau qu'au retour du froid,

qu'aprs l'enthousiasme teint et
ralit revenu.
et reprise
le
sentiment de
la
Expansion
et condensation,
abandon
de
soi,
conqute du
conscience
:
monde
et approfon-
dissement de
intrieure, la
le
la
tel est le
jeu de la vie
marche de
l'esprit
microcosmique,
mariage de l'me individuelle avec l'me univer-
selle,
du
fini
avec
l'infini,
d'o nat
le
progrs intelunissent
le
lectuel
de
l'homme. D'autres
la
fianailles
l'me a Dieu,
conscience religieuse avec
divin
83
celles-l sont l'histoire
de
la volont.
Et
ce qui pr-
cde la volont, c'est le sentiment, prcd lui-mme
par
l'instinct.
L'homme
il
n'est
que ce
qu'il devient,
qu'il est,
profonde vrit, mais
ne devient que ce
vrit encore plus profonde. Qu'es-tu? Question
redoutable! problme de la prdestination, de la

naissance, de la libert
:
l'abme.
Et pourtant
il
faut plonger et j'y ai plong.
Le prlude de Bach
:
entendu ce
soir
m'y avait prdispos
il
peint l 'me
tourmente, appelant, puis saisissant Dieu et s'emparant de

la
paix et de
l'infini
avec une ferveur et
une treinte toutes puissantes.
14 mai 1853.
il
Troisime concert de quatuors
a t court
des variations pour piano et violon
de Beethoven et deux quatuors, pas davantage.

Les quatuors taient parfaitement limpides et
faciles
ramener l'unit. L'un de Mozart, l'autre de
Beethoven.
leur
J'ai
pu comparer
les
deux matres,
:
individualit m'tait
la
lumineuse
Mozart,
la
grce, la libert,
forme sre,
dlie, nette,
la
beaut exquise et aristocratique, la srnit d'me,

la sant et le talent
au niveau du gnie; Beethoven,
plus pathtique, plus passionn, plus dchir, plus

touffu, plus profond,
moins
parfait, plus esclave
de
son gnie, plus emport par sa fantaisie ou sa pas-
Si
sion, plus
mouvant
et plus
sublime que Mozart.

les
Mozart vous restaure comme

ton,
il
dialogues de Pla-
vous respecte, vous rvle votre force, vous

la libert et l'quilibre.
donne
il
Beethoven vous
saisit,
est plus tragique et oratoire, tandis
que Mozart
est plus
est plus dsintress
et potique.
Mozart
grec et Beethoven plus chrtien. L'un est serein et

l'autre srieux.
Le premier
prend
est plus fort
que
la des-
tine, parce qu'il

le
la vie
moins profondment;
s'est
second est inoins
fort,
parce qu'il
mesur
de plus grandes douleurs. Son talent n'est pas toujours gal son gnie et
le
pathtique est son trait

celui
dominant,
comme
le
la
perfection
de Mozart.
triomphe;
Chez Mozart tout

chez Beethoven
est
en quilibre et
l'art
sentiment l'emporte et l'motion
vient troubler l'art en l'approfondissant.
26 juillet 1853.
aisment
choses
les
difficiles
Pourquoi
fais-je
mieux
et plus
vers courts que les grands vers, les
que
les faciles?
Toujours par une
mme cause. Je n'ose me mouvoir sans entraves, me montrer sans voiles, agir pour mon compte et
srieusement, croire en moi et m'affirmer, tandis
qu'un badinage, en dtournant l'attention de moi

sur
la chose,
l'aise.
du sentiment sur
le savoir-faire,
me
met
dit.
En somme
la
faute en est
:
ma
timi-
Il
y a aussi uno autre cause
je crains
65
d'tre grand, je
ne crains pas d'tre ingnieux;
peu sr de
mon
mes
talent et de
mon
instrument, j'aime
:
me
rassurer en
tous
me
laissant aller la virtuosit

littraires
aussi
essais
publis ne sont
gure que des tudes, des exercices, des jeux, pour
m'prouver moi-mme. Je
le
fais
des gammes, je
fais
tour de
mon
instrument, je
me
fais
la
main
et
m'assure de
la possibilit
d'excuter, mais l'uvre
ne vient pas.
Mon
effort expire, satisfait
du pouvoir,
sans arriver jusqu'au vouloir. Je prpare toujours et

je n'effectue jamais. Conclusion, je
riosit.
pche par
la
cu-
Timidit
barrent
grand,
le
et curiosit, voil
deux obstacles
N'oublions pas
qui
me
la carrire littraire.
:
enfin
l'ajournement
je rserve toujours l'impor-
tant, le
grave, et je veux liquider, en attenjoli, le
dant, la bagatelle, le
attrait
mignon. Sr de mon
pour
les
choses vastes et profondes, je m'at-
tarde dans leur contraire, pour ne pas lui faire tort.
Srieux au fond,
la
j'ai
l'apparence frivole.
Amant de
pense, j'ai l'air de courtiser surtout l'expres;
sion
pour moi, je garde
le
fond, pour les autres je
rserve la forme. Ainsi

traite pas
le
ma
timidit fait que je ne
public au srieux et que je
ne
me
montre
lui
que par
:
le ct
amusant, nigmatique
et capricieux
le
ma
curiosit fait
la
que tout
et
me
je
tente,
coquillage
comme
montagne,
que
ne puis
finir
mes tudes; l'ajournement
fait
que
j'en suis
86
toujours aux prliminaires, aux antcdents et que
je
ne puis commencer produire. Mais

si
c'est l le fait, le fait
pourrait tre difi-
rent. Je
me
devine, mais je ne m'approuve pas.
er
aot 1S53.
J'achve l'ouvrage
XIX
me
sicle).
de Pelletan
(Profession de foi dit

livre.
Il
C'est
la
un beau
notion
n'y
C'est
manque qu'une
la
chose:
du mal.
thorie de Condorcet reprise en

perfectibilit
;
sous-uvre:
la
indfinie,
l'homme
essentiellement bon
la vie,
notion physiologique,
mise au sommet de
tet; bref
la libert
la vertu,
du devoir, de
la sain-
une conception peu thique de

identifie la nature,
l'histoire,
l'homme naturel
et
pris
pour tout l'homme. Aspirations gnreuses
potiques, mais dangereuses, car elles concluent

la
confiance entire aux instincts
et ingnues, car
elles
rvent l'homme et gazent la ralit prsente
et passe.
Ce
livre est la thodice
du progrs
fatal,
irrsistible, et
l'hymne enthousiaste du triomphe de

est srieux,
l'humanit.
ficiel
;
Il
mais moralement super;
lyrique, mais chimrique

la
il
confond
le
le
propro-
grs de
race avec
le
progrs de l'individu,
grs de
la civilisation
avec l'amlioration intrieure.

est
Pourquoi
parce que son critrium
quantitatif,
c'est--dire
purement extrieur
(la
richesse de la
87
vie")
et
non
qualitatif (la bont de la vie). Toujours

la
la
la
tendance prendre l'apparence pour
chose,
;
forme pour
cette
la substance,
la loi
pour l'essence
toujours
absence
de
personnalit
morale,
le
cette obtusit de conscience qui n'a pas
reconnu
pch dans
la
volont,
le
qui
met
le
mal hors de
l'homme, moralise par
dehors
et
mtamorphose
toute l'histoire. C'est la superficialit philosophique
de
la
France, qu'elle doit sa fatale notion de
la
le
religion,
due elle-mme sa vie faonne par
catholicisme et la monarchie absolue.
La pense catholique ne peut concevoir

audace
la
la
per-
sonnalit matresse et consciente d'elle-mme. Son

et sa faiblesse
viennent d'une
mme
cause
non-responsabilit, le vasselage de la conscience
qui ne connat que l'esclavage ou l'anarchie, qui
proclame
est
la loi,
mais ne
lui obit
pas, parce qu'elle
hors d'elle-mme, non en
soi.
Autre
illusion
(celle
de Quinet, de Michelet), sortir du catholicisme

;
sans entrer dans une religion positive

le
lutter contre
catholicisme avec la philosophie, et une philoso-
phie
au
fond
toute
catholique,
car elle
et
la
est
de
raction
anticatholique. L'esprit
le
conscience
faonns par
s'lever
catholicisme
sont impuissants
religion.
une autre forme de
Du
catholi-
cisme
comme de
l'picurisme on ne revient pas.
S3
G octobre 1853.
ni
Les
car je
autres ne m'influencent
j'y rsiste, ni
par leurs volonts sur moi, car

leurs
facults
les
par
m'en affranchis
bien
et
les
domine en
comprenant, mais
par leur
l'in-
nature et leurs instincts, justement parce que

stinct
ne s'impose pas moi

la partie
et
parce qu'il
me
manque. Toute
des autres qui est dj en
moi n'agit que peu sur
ma
nature, mais c'est ce
qui en eux m'est tranger qui m'envahit immdia-
tement.
La perception
subtile,
la rflexion tenace,
la fa-
cult de combinaison, de classification, de distinction et d'analyse,
un grand besoin de construction

d'expression paresseux et
et de totalit, le talent
exigeant, l'imagination exerce seulement au profit
de
la pense, le caractre timide,
dfiant, despoti:
que,
l'me
tendre jusqu'au mysticisme
c'est
mon
inventaire.
Nature
d'crivain
plus
srieux
qu'amusant, plus critique qu'inventif, plus philo-
sophe que pote, surtout moraliste, psychologue et

juge
littraire, signalant
la fois ce
qui est et ce
qui doit tre, la ralit et l'idal, dans les choses
de l'homme. Pourquoi ne pas m'accepter

suis,
tel
que je
recon-
m'affirmer dans
ma
nature,
me
faire
natre dans
ma
force et
mes dons
particuliers,
au
89
lieu
do toujours mesurer
en
mou
intriorit prsente
avec chacun,
me
consolant
par
l'acquisition
d'une aptitude et l'intuition d'un nouveau mode

d'tre ?
11 octobre 1853 (Turin).
Voici
coule
ma
troisime journe Turin. J'ai pntr plus avant
dans
ple
;
le
gnie particulier de cette ville et de ce peul'ai
je
senti vivre et se
dgager peu peu en
intuition plus distincte. C'est ce qui
me
proccupe
surtout
Saisir
l'me des choses, et l'me natio-
nale; vivre de la vie objective, m'ouvrir

velle patrie morale, inaffranchir
une nou-
de cette inconnue,
la sen-
m'enrichir de cette autre forme d'existence,

tir
par
le
dedans, m'unir
c'est le
elle et
et la
la
reproduire
sympathiquement,
but
rcompense de
mon
effort...
J'ai senti ce
qui
me
distingue de la majorit des

et se
voyageurs qui tous ont un but particulier
contentent d'une ou de plusieurs choses, tandis que

je
veux tout ou rien
et
que je tends perptuellement
l'intgrale totale, soit de tous les buts runis,

soit
de tous
les
lments de
la la
le
la ralit
en d'autres
dsirs et je
termes je dsire
veux connatre
ces.
somme de somme des
tous
les
diverses connaissanle
Toujours
complet, l'absolu,
teres
atque
rotundum,
la sphricit, la non-rsignation.
90
27
ta
octobre
185 3.
Merci,
mon
Dieu, de l'heure
J'ai
que je viens de passer en ta prsence.

volont, j'ai
senti
reconnu
mesur mes
ta
fautes,
compt mes
J'ai
misres,
bont envers moi.

ta paix.
savour
mon
tume
nant.
Tu m'as donn
dans
le
Dans l'amerdans
le le
est la douceur,
la force,
l'affliction la joie,
brisement
dans
Dieu qui punit
Dieu
qui aime. Perdre sa vie pour la gagner,
l'offrir
pour
la recevoir,
ne rien possder pour tout con-
qurir, renoncer son
moi pour que Dieu
se
donne
nous, quel problme impossible et quelle sublime

ralit
!
Sans
la
souffrance on ne connat pas relleet le
ment
l'lu.
le
bonheur
rachet est plus heureux que
(Mme
jour.)
L'apothose de
le
la
:
douleur, la
transfiguration
veille divine
la
du mal par
bien
c'est la
mer-
par excellence. Ramener par l'amour
crature libre Dieu et le

:
monde mauvais au
cratrice,
bien
c'est la
consommation de l'uvre
c'est la
volont ternelle de la misricorde infinie.

se
Chaque me qui
l'histoire
convertit
est le
symbole do
la vie
du monde. tre heureux, possder

tre sauv, tout
le
ternelle, tre en Dieu,
cela est
identique: c'est la solution du problme,

l'existence.
but de
la
Et
la flicit est croissante
comme
91
misre
peut
l'tre.
L'ternelle
croissance
dans
l'immuable
paix,
l'approfondissement
toujours
plus profond, la possession toujours plus intense, plus spirituelle de la joie cleste, voil le bonheur.
Le bonheur n'a point de bornes, parce que Dieu

n'a ni fond ni rives, et
que
le
bonheur
c'est la con-
qute de Dieu par l'amour.
Le centre de
dans
le
la vie
n'est ni
dans
la pense, ni
sentiment, ni dans la volont,
ni
mme
dans
veut
;
la conscience
en tant qu'elle pense, sent ou
car une vrit morale peut avoir t pntre
et possde
de toutes ces manires
et
nous chap-
per encore. Plus profondment que la conscience,

il
y a
l'tre,
notre substance mme, notre nature.
Il
n'y a que les vrits entres dans cette dernire
rgion,
devenues nous-mmes,
devenues
sponta-
nes et involontaires, instinctives et inconscientes,

qui soient rellement notre vie, c'est--dire plus
que notre proprit. Tant que nous distinguons un

espace quelconque entre la vrit et nous, nous
sommes en dehors
le dsir, la
d'elle.
La
pense, le sentiment,
conscience de la vie ne sont pas encore
tout fait la vie.
Or nous ne pouvons trouver noque dans

la vie et
tre paix et notre repos

vie ternelle.
c'est
dans
la
Et
la vie ternelle, c'est la vie divine,

le
Dieu. tre divin, voil donc
but de
la vie
ce
moment
seulement, la vrit ne peut plus tre
92
perdue pour nous, parce qu'elle n'est plus hors de

nous, ni
mme
en nous, mais que nous

;
la
sommes
vrit,
est
et qu'elle est
nous
nous sommes alors une
une volont, une uvre de Dieu. La

maintenant nature,
Crateur,
la
libert
crature est une avec son

elle
une
par
l'amour;
est
ce
qu'elle
fli-
devait tre. Son ducation est accomplie et sa

cit
dfinitive
la
commence. Le
la
soleil
du temps
se
couche,
rat.
lumire de
batitude ternelle pa-
Nos curs charnels peuvent appeler

ticisme,
cela
:
du mys
mais
c'est le
mysticisme de Jsus
Je suis
un avec mon Pre, vous serez un avec moi, nous

serons un avec vous.
Il
y a deux degrs d'orgueil

;
l'un o
l'on
s'ap-
prouve soi-mme
ter. Celui-ci est
l'autre o l'on ne peut s'acceple
probablement
plus raffin.
93
16 mars 1854 (de Vevey Genve).

ce lac d'une tristesse sereine, uni,
Que m"a
dit
mat
et tranquille,
les
montagnes
et les
nuages refltaient leur mo-
notonie et leur froide pleur? que la vie dsenchante
pouvait tre traverse par

nir
le
devoir, avec
un souvede toute
du
de
ciel.
J'ai
eu l'intuition nette et profonde

la fatalit
de
la fuite la
de toutes choses, de
vie.
mlancolie qui est au-dessous de la surest
face
de toute existence, mais aussi du fond qui
au-dessous de cette onde mobile.
17 dcembre 1854.
Quand nous ne
faisons
rien do particulier, c'est alors que nous vivons par tout l'tre, et nous ne cessons de nous accrotre que
pour nous possder et nous mrir. La volont est

suspendue, mais
la
nature et
le
temps agissent tou-
jours; et parce que notre vie n'est plus notre

vre, l'uvre n'en
u-
continue pas moins. Avec nous,
sans nous ou malgr nous, notre existence parcourt

ses phases, notre
Psych invisible
tisse la soie
de sa
chrysalide, notre destin
s'accomplit et
toutes les
heures de notre vie travaillent cette closion,

AMIEL.
T.
I.
11
94
que nous appelons

fatale;
le
la
mort. Cette activit est donc

l'oisivet
sommeil
elle
et
ne l'interrompent
pas,
mais
peut devenir libre et morale, une joie
au
lieu
d'une terreur.
Rien ne caractrise mieux un

nire dont
il
homme que
la
ma-
se conduit avec les sots.
Nous avons bien de
la
peine n'tre pas de l'avis
de notre amour-propre et ne pas trouver du got

qui
nous trouve du mrite.
Soyons
la
vrais, l est le secret
de l'loquence et de
vertu, l est l'autorit morale, c'est la plus haute

l'art et
maxime de
de
la vie.
95
28 mars 1855.
Pas un brin d'herbe qui
n'ait
une histoire raconter, pas un cur qui

roman, pas une vie qui ne cache un
aiguillon
n'ait son
secret,
son
ou son pine. Partout chagrin,
espoir,
comdie, tragdie; et sous la ptrification de l'ge
mme, comme dans

tains fossiles,
les
les
formes tourmentes de cerles
on peut retrouver
agitations et
tortures de la jeunesse. Cette pense est la ba-
guette magique des potes et des prdicateurs;

elle fait fait
tomber
les cailles
des yeux de la chair et
voir clair dans la vie humaine; elle ouvre
l'oreille
un monde de mlodies inconnues

les
et fait
comprendre
mille
langages
le
de
la
nature.
L'amour
afflig
rend polyglotte,
chagrin rend
devin et sorcier.
16 avril 1855.
gieuse influence
prouv ce matin
l'tat
la prodiJ'ai
du climat sur
Par
de l'me.
t italien et espagnol.
cette
atmosphre lim-
pide et bleue et ce soleil du midi, les
murs mmes
vous
fte;
sourient.
Tous
les
marronniers taient en
avec leurs bourgeons lustrs, brillant
comme
96
de petites flammes aux extrmits recourbes des

rameaux,
ils
reprsentaient dans le bal de l'ter-
nelle nature les candlabres

la
du printemps.
Comme
fracheur
humide des
touffes d'herbes, l'ombre
transparente des cours, la vigueur des tours rousses
de Saint-Pierre,
les
bornes blanches des routes,
comme tout tait jeune, gracieux, bienveillant. Je me sentais enfant, la sve de la vie remontait dans mes veines comme dans les plantes. Oh qu'un
!
peu de bonheur naf est une douce chose
Et
la
maintenant, une musique de cuivre arrte dans

rue
me
fait
bondir
Dieu;
il
le
cur comme dix-huit

un
Venez
vie
ans.
Merci,
mon
y a eu tant de semaines et de
vieillard.
mois, o je
me
suis cru
posie,
nature, jeunesse, amour, reptrissez
ma
de vos
mains de
fe,
recommencez en moi vos rondes im-
mortelles, chantez vos mlodies de sirne, faites-
moi boire
la
coupe de l'immortalit, ramenezl'me.
moi dans l'olympe de

paganisme! Dieu de
Ou
de
plutt, point de
la douleur, fais
la joie et
de moi ce que tu voudras;

l'allgresse est
l'allgresse.
la tristesse est
bonne
et
bonne
aussi.
Tu me
toi
fais
passer par
t'en
Je l'accepte de
et je
rends
grce.
17 avril 1S55.
Le temps se maintient incroya-
97
blement pur, clatant
et
chaud. La journe est
remplie de chants d'oiseaux et la nuit d'toiles. La
nature
s'est faite
bnigne et sa bont se revt de
splendeur.
Je viens de contempler, pendant prs de deux

heures, ce magnifique spectacle, et je
me
suis senti
dans
le
temple de
l'infini,
en prsence des mondes,
dans l'immense nature, hte de Dieu. Combien tous

ces astres errants
loin
dans
le ple
ther m'attiraient
de
la terre, et quelle
ils
inexprimable paix, quelle

laissent
rose de vie ternelle
tomber sur l'me
en extase.
Je sentais flotter la terre

Il
comme un
se nourelle
esquif dans cet ocan bleu.

rir
est
bon de
de cette volupt profonde et tranquille,

et
pure
grandit tout l'homme. Je
me
suis laiss
faire avec gratitude et docilit.
21
avril 1855.
Beaucoup
lu
ethnographie,
J'ai
anatomie compare, systme cosmique.
par-
couru l'univers, du plus profond de l'empyre jusqu'aux mouvements pristal tiques des atomes dans
la cellule
fini,
lmentaire; je
me
suis dilat
et
dans
l'in-
affranchi en esprit
la cration
du temps
de
l'espace,
en ramenant
sans bornes au point sans

la
dimension
et en
voyant
multitude des
soleils,
voies lactes, toiles et nbuleuses, dans le point.
98
Et de tous
les cts,
mystres, merveilles, prodi-
ges s'tendaient sans limites, sans

fond. J'ai senti vivre en
j'ai
nombre
et sans
moi
cette insondable pense,
touch, prouv, savour, embrass
mon
nant
et
mon
immensit,
j'ai
bais le bord des vtements

et
de Dieu
et je lui ai
rendu grce d'tre esprit

les
d'tre vie. Ces
moments sont
entrevues divines
o
l'on
l'on
prend conscience de son immortalit, o
reconnat que l'ternit n'est pas de trop pour
tudier les penses de l'ternel et ses uvres, et
l'on
adore dans
la
stupeur de l'extase et l'humi-
lit
ardente de l'amour.
23 mai 1855. Toute passion nuisible attire, comme le gouffre, par le vertige. La faiblesse de
volont
amne
la
faiblesse
de
tte,
et
l'abme,
asile.
malgr son horreur, fascine alors comme un

Effroyable danger
fre
!
Cet abme est en nous, ce goufgueule du serpent infer-
ouvert
comme
la vaste
nal qui veut nous dvorer, c'est le fond de notre
tre
notre libert nage sur ce vide qui aspire tou-
jours l'engloutir. Notre seul talisman, c'est la

force
morale rassemble sur son centre,
la
con-
science, petite
flamme inextinguible dont

et
la
lumire
s'appelle
devoir
dont
la
chaleur se
nomme
99
amour. Cette petite n'anime doit tre

notre
vie, elle seule
le
l'toile
de
peut guider notre, arche trem-
blante travers
faire
tumulte des grandes eaux, nous

la
chapper aux tentations de
mer, aux mons-
tres et
aux temptes vomis par

en Dieu, en un Dieu
la nuit et le dluge.
La
foi
saint, misricordieux,
paternel, est le rayon divin qui allume cette flamme.
Comme je
comme
et
sens la terrible et profonde posie des
terreurs primitives d'o sont sorties les thogonies,

l'histoire
des forces dchanes du chaos
sauvage et du monde naissant devient bien
ma
la
vie
ma
substance,
la
comme
tout s'claire et devient
symbole de
se de
grande pense immuable, de

!
pen-
Dieu sur l'univers
Comme
l'unit
de toute
Il
chose m'est prsente, sensible, intrieure!
me
les
semble percevoir
le
motif sublime que, dans

les
sphres infinies de l'existence, sous tous
modes
de l'espace
et
du temps, toutes
les
formes cres
reproduisent et chantent au sein de l'ternelle har-
monie. Des limbes infernaux je

vers les rgions de la lumire
;
me sens mon vol

ciel,
remonter
travers le
l'enfer, le
chaos vient aboutir au paradis. Le
monde
sont en nous.
L'homme
est le
grand abme.
27
juillet
1855.
C'est ainsi
que s'en va
les
la vie, ballotte
comme un
canot par
vagues,
100
de droite gauche, de haut en
bas, mouille
par
l'onde amre, puis salie d'cume, puis jete au ri-
vage, puis reprise par le caprice des
flots.
C'est
du moins
la vie
du cur
et
des passions, celle que

le
rprouvent Spinoza et
les Stociens,
contraire
de cette vie sereine et contemplative, toujours gale
comme
la
lumire des
toiles,
o l'homme
vit en
paix et voit tout sous le regard de l'ternit; le

contraire aussi de la vie de conscience, o Dieu seul
parle et o toute volont propre abdique devant sa
volont manifeste.
Je vais de l'une l'autre de ces trois existences

qui
lit
me sont galement connues; mais cette mobimme me fait perdre les avantages de chad'elles.
cune
pules,
Le cur chez moi
se
ronge de scrules
l'me
ne peut supprimer
besoins du
cur, et la conscience se trouble et ne sait plus

bien distinguer dans
tradictoires la voix
le
chaos des inclinations conni la volont
du devoir
suprme.
Le manque de
foi
simple, l'indcision par dfiance
de moi, remettent presque toujours tout en question dans ce qui ne concerne

nelle. J'ai
que
ma
vie person-
peur de
la vie subjective et recule
devant
toute
surprise,
demande ou
la vie
promesse
qui
me
ralise; j'ai la terreur

l'aise
de l'action et ne
mo
sens
que dans
impersonnelle, dsintresse,
objective de la pense. Pourquoi cela? par timidit.
101
D'o vient cette timidit V du dveloppement excessif
de
la rflexion, qui
a rduit presque rien la
spontanit, l'lan, l'instinct et par l
mme
l'au-
dace et la confiance.
Quand
il
faut agir, je ne vois
partout que causes d'erreur et de repentir, menaces
caches et chagrins masqus.
L'ironie a de
et,
bonne heure atteint mon enfance,

pas vaincue par la destine,
pour n'tre
je crois,
ma nature
s'est,
arme d'une circonspection de force n'tre surprise par
aucune
clinerie. Cette force fait
ma
fai-
blesse. J'ai
horreur d'tre dupe, surtout dupe de

et je
moi-mme
tromper
me
prive de tout pour ne pas
me
le
ni tre
tromp; donc l'humiliation est

le plus, et
chagrin que je redoute encore
par cons-
quent l'orgueil serait
le
plus profond de
mes
il
vices.
Ceci est logique, mais ce n'est pas vrai;

ble
me
la
seml'ave-
que
c'est la dfiance, l'incurable
doute de
nir, le
sentiment de la justice mais non de
bont
et
la
de Dieu, bref l'incrdulit qui est
mon malheur
mon
pch. Toute action est

:
un otage remis
destine vengeresse
voil la croyance instinctive
qui glace; toute action est

ternelle Providence
:
un gage
confi la pa-
voil la croyance qui calme.
La douleur me
reur.
parat
une punition
et
non une
misricorde, c'est pourquoi j'en ai secrtement hor-
Et comme je
me
sens vulnrable sur tous les
points, partout accessible la douleur, je reste im-
102
mobile, semblable Tentant craintif qui, laiss dans
le
laboratoire de son pre, n'ose toucher rien,
crainte des ressorts, explosions et catastrophes qui
peuvent sortir et
jaillir
de tous
les coins
au moin-
dre mouvement de son inexprience.

en Dieu, directement, et dans
J'ai confiance
la nature,
mais je
me
mfie de tous les agents libres et mauvais; je sens
ou pressens
le
mal, moral et physique, au bout de

j'ai
chaque erreur, faute ou pch et

douleur.
honte de
la
Au
le
fond ne serait-ce pas l'amour-propre

la perfection, la
infini,
purisme de
l'inacceptation de la
tacite contre
condition humaine,
l'ordre
protestation
ferait
le
du monde, qui
le tout
centre de
mon
immobilit? C'est
ou
rien, l'ambition titanil'idal, la
que
et oisive
par dgot, la nostalgie de
dignit offense et l'orgueil bless qui se refusent
ce qui leur parat au-dessous d'eux;
c'est l'ironie
qui ne prend ni soi ni la ralit au srieux, par la
comparaison avec
l'infini
entrevu et rv;
c'est la
restriction mentale qui se prte
aux circonstances
par complaisance, mais ne
les
reconnat point en
son cur, parce qu'elle n'y voit pas l'ordre divin.

la
ncessit;
c'est
peut-tre
le
dsintressement
point contre ce
satisfait; c'est
par indiffrence qui ne

qui
est,
murmure
mais qui ne peut se dclarer
la faiblesse qui
ne
sait
pas conqurir et qui ne vint
103
pas tro conquise; c'est l'isolement de l'me due qui abdique jusqu' l'esprance.
Du
point de vue du bonheur, la question de la
vie est insoluble, car ce sont nos plus hautes aspi-
rations qui
nous empchent d'tre heureux.
Du
point de vue
voir accompli
du
devoir,
mme
difficult, le
car le de-
donne
la paix,
non
bonheur. C'est
l'amour divin,
par la
est
foi
le saint
amour,
la possession
si
de Dieu
qui rsout la difficult; car

joie,
le sacrifice
devenu lui-mme une
joie
permanente,
croissante et indfectible, alors l'me a

suffisant et indfini.
un aliment
Le bonheur,
c'est
d'tre
consol;
le
courage,
c'est d'tre rsign.
104
21 janvier 1856.
La journe de
la veille est le
pour moi aussi loigne que Tanne dernire,

pass n*a pour
ma mmoire
qu'un plan,
comme
mieux
pour
mon
il le ciel toile. Je ne retrouve pas
une de mes journes dans mon souvenir qu'un verre

d'eau vers dans
un
lac; ce n'est pas

est
chose perdue,
mais chose fondue; l'individuel

masse;
les divisions
rentr dans la
catgories
du temps sont des
qui ne peuvent mouler
ma vie.
pas plus que les com-
partiments tracs par une baguette dans l'onde n'y

laissent
d'empreinte durable. Je suis fluide,
il
faut
m'v rsigner.
7 mai 1S56.
ne, Tllistoire
les
la
Continu, pendant toute

de
la
la
'
.
jour-
posie par Rosenkranz
Tous
et
grands noms de l'Espagne, du Portugal

France jusqu' Louis
de
XV
ont pass. Cette

le
revue rapide est bonne faire;

renouvelle
le
point de vue
ce
sujet et
change
les ides reues,
Geschichtc
der
Pociie,
par
Rosenkranz,
disciple
cl
biographe de Hegel.
105
qui est toujours agrable et librateur. Pour
ma
et
tendance naturelle, cette manire philosophique

gntique d'embrasser et d'exposer
raire a
l'histoire litt-
un
vif attrait.
Mais
c'est l'antipode
du pro-
cd franais, qui ne prend gure que les cimes du

sujet,
les
enchane par une triangulation et des
profils thoriques, et
le relief
donne ensuite
ces lignes
pour
du
pays.
La formation
public, d'un
relle
de l'opinion
gnrale,
du got
genre
tabli,
ne peut
se dcouvrir
par cette mthode abstraite, qui sup-
prime
la
croissance au profit
du
fruit dernier, la
plnitude au profit de la ligne, la prparation au

profit
du
rsultat, la foule
au profit du type
choisi.
lie
Cette mthode est caractristique, elle se
par
la
des
fils
invisibles
au respect de l'usage
et
de
mode, h
l'instinct catholique et dualiste qui accepte
deux
tout
vrits,
deux mondes contradictoires

la
et
trouve
l'arbi-
simple
magie,
l'incomprhensible,
traire
dans Dieu,
le roi, le
langage. C'est
la philoso-
phie du hasard, devenue habitude, instinct, croyance

et nature. C'est la religion
du
caprice.
Par un de
l'quilibre, les
la vie
ces ternels contrastes qui
ramnent
peuples romans qui ont la pratique de
historique n'en ont pas la philosophie, et les

la vie
Allemands qui ne savent pas pratiquer

la thorie.
en font
se
Par
instinct,
chaque tre cherche

loi
complter et
c'est la
mme
secrte qui fait que
106
le
peuple
le
plus vivant a la thorie la plus math-
matique. Le fond et la forme se font aussi contraste

et
les
intelligences
les faits
mathmatiques
de
la vie,
lois
sont
attires
souvent par
vivants vers
comme
les esprits
l'tude
des
abstraites.
Ainsi,
chose bizarre, c'est ce que nous croyons tre que
nous ne sommes pas; ce que nous voudrions tre

qui nous convient parfois le moins;
thorie qui nous
c'est
notre
condamne
Et
et
notre pratique qui
dment notre
mouvement,
est
thorie.
cette contradiction est

conflit,
un
avantage puisqu'elle est l'origine d'un

et
d'un
vie
une condition du progrs. Toute
une
lutte intrieure, toute lutte suppose
deux
forces contraires; rien
de
rel n'est simple, et ce qui

le plus loign.
pense tre simple est ce qui en est
Consquence
srie,
tout tat est
un moment dans une

ouvre
tout tre est une transaction entre des con-
traires; la dialectique concrte, voil la clef qui

l'intelligence des tres
dans
la srie des tres, des

la
tats
dans
la srie des
moments;
dynamique, voil
est
l'explication
de
l'quilibre.
Toute situation
un
quilibre de forces; toute vie est
une
lutte
de forces
contraires renfermes dans les limites d'un certain

quilibre.
Ces doux principes que
j'ai
mille fois reconnus,
je ne les ai jamais assez appliqus.
107
1er juillet 1856.
La nationalit
dans
la
perce toujours
et les
dans l'homme
et surtout
femme,
fem-
mes de
la Piussie,
comme
les lacs et les fleuves
de
leur pays, paraissent sujettes des rigidits subites

et
et
mme
prolonges.
Dans leur
les
mobilit, ondoyante
il
caressante
comme
flots,
y a toujours
la
menace du glaon inattendu. Les hautes

la
latitudes,
le
ciel
vie
difficile,
l'inflexibilit autocratique,
morne
et svre, le climat inexorable, toutes
ces
la
rudes fatalits ont marqu leur empreinte sur

race moscovite.
Une
certaine opinitret sombre,

primitive,
une sorte de
frocit
un arrire-fond
de certaines
d'pret sauvage, qui, sous l'empire
circonstances, pourrait devenir implacable et
mme
le
impitoyable; une force, une volont, une rsolution
froidement indomptables et qui feraient sauter
monde
de
la
plutt
que de cder
l'instinct indestructible
horde barbare dans
la
nation demi
civilise,
sont inconnaissables pour l'il attentif, jusque dans

les
bizarreries inoffensives
et
les
caprices
d'une
jeune femme de cette race puissante.

le
Mme
dans
badinage se trahit encore le gnie
fixe et farouche
qui incendie ses propres villes et maintient debout

les bataillons
de soldats morts.
redoutables
Quels
matres
que
les
Russes,
si
108
jamais
ils
paississaient la nuit de leur domination
sur les pays du midi! Le despotisme polaire, une
tyrannie
telle
que
le
monde
le
n'en a pas encore connu,
muette comme
glace, insensible
les tnbres,
tranchante
comme
la
comme
bronze, avec des dehors
aimables et
l'clat
froid
de
la
neige,
:
l'esclavage
sans compensation ni adoucissement
voil ce qu'ils
ils
nous
apporteraient.
Mais vraisemblablement,
les
perdront graduellement
leur demi-barbarie.
vertus et les dfauts de
Les
sicles
mriront ces
le
fils
du septentrion
et ils
entreront dans
concert des peuples autrement

S'ils
que comme une menace ou une dissonance.
peuvent convertir leur duret en fermet, leur ruse

on grce, leur moscovitisme en humanit,
seront d'inspirer l'aversion
feront aimer.
ils
cesse
ou
la
crainte et
juillet
le
il
1856.
L'Allemand a l'admiration
la
mais non
l'Hellne,
gnie de
forme;
il
est l'inverse
de
a la critique, l'aspiration et le dsir,

la
non
la
puissance sereine de
beaut.
Le Midi,
plus artiste, plus satisfait de lui-mme, plus capable
d'excution se repose paresseusement dans le sen-
timent de son quilibre. D'un ct est

l'autre le talent.
l'ide,
de
L'empire de l'Allemagne est au-
109
dessus des nuages, celui des Mridionaux est sur
cette
les
terre.
La
race germanique mdite et sent

et
Mridionaux sentent
et font.
expriment
les
Anglo-
Saxons veulent
le
Savoir, sentir, agir, c'est

l'Italie,
trio
de l'Allemagne,
l'Angleterre.
La
France formule, parle, dcide

volont, parole, ou
et rit. Pense, talent,
autrement
science, art, action,
proslytisme, telle est la rpartition des rles du
quatuor.
21 juillet 1856.
de retour dans
Mit Sach und Pack

du
bien-tre.
me
voici
mon
logis de ville. J'ai pris
cong
la ver-
de nos amis et de mes joies champtres, de

dure, des fleurs et
Pourquoi
me
suis
donc
don-
m'en
suis-je all ?
La
raison que je
ne, c'est le souci
pour
mon pauvre
oncle malade.
Mais au fond, n'y en

bien que. oui.
Il
a-t-il
pas d'autres? Je crois
y a
la crainte d'tre indiscret

les
en ac-
cumulant trop d'obligations envers

trois familles
deux ou
amies qui m'entourent de prvenan-
ces et auxquelles je
livres qui
ne puis rien rendre.
y a mes
me
rappellent. Il y a le dsir de
me
tenir
parole.
Mais tout cela ne serait

instinct, l'instinct
la
rien, je crois, sans
un autre
m'arrache
du
Juif errant,
qui
coupe o
j'ai
tremp mes
prolonge et
lvres, qui
m'interdit la
VMIEL.
jouissance
t.
me
crie:
12
T.
110
Marche! marche! ne t'endors

pas,
pas,
ne t'attache
ne t'arrte pas! Ce sentiment inquiet n'est
pas le besoin de changement, c'est plutt la peur
de ce que j'aime, la dfiance de ce qui

le
me
charme,
malaise
du bonheur. Quelle
singulire nature et
quel penchant bizarre! ne pas oser jouir navement,
simplement, sans scrupule, et se retirer de table

crainte
que
!
le
repas ne
finisse.
Contradiction et
;
mystre
ne pas user, crainte d'abuser
se croire
rassasi,
oblig de partir,
non parce qu'on
est
mais parce qu'on a sjourn. Je suis bien toujours

le
mme,
l'tre
errant sans ncessit, l'exil volonsans

repos,
l'ternel
taire,
l'homme
voyageur,
qui, chass
par une voix intrieure, ne construit,
n'achte et ne laboure nulle part, mais passe, re-
garde, campe et s'en va.

tation n'est-ce pas aussi
La cause
un
de cette agi-
certain vide ? la pour-
suite incessante de quelque chose qui

l'aspiration vers
me manque ?
et
une paix plus vraie
une
satis-
faction plus entire ? Voisins, amis, parents, je les
aime tous,
et ces affections
ne
me
laissent,
quand
elles agissent,
nul sentiment de lacune. Mais pour-
tant elles ne remplissent pas
mon cur:
c'est
pour-
quoi elles ne le fixent pas. J'attends toujours la
femme
et
l'uvre capables de s*emparer de
mon
me
et
de devenir
mon
but.
111
Promenant par tout sjour
Le
deuil que tu cles,
Psych-papillon,
un jour
Puisses-tu trouver l'amour
Et perdre
tes ailes
Je n'ai pas donn
mon
cur, de
mon
inqui-
tude d'esprit. Je ne veux pas

ce qui
le laisser
prendre
ne peut
le
remplir, de l
mon
instinct de
dtachement impitoyable de tout ce qui m'enchante

sans
me
lier dfinitivement.
Ma
mobilit, en appa-
rence inconstante, n'est donc au fond qu'une recherche, une esprance,

la
un
dsir et
un
souci
c'est
maladie de
l'idal.
La question
et le
est
donc toujours entre
l'idal
bon
sens, l'un
ne rabattant rien de ses exiet
gences,
l'autre
s'accommodant du convenable
mariage par bon
?
du
rel.
Mais
pas
le
sens,
au
rabais,
n'est-il
une profanation
la vie
D'autre
part,
un
idal qui
empche
de se complter, qui d-
truit en
tre-t-il
germe
la famille n'est-il pas vicieux ? n'en-
pas dans le mien beaucoup d'orgueil, la
non-acceptation de
ma
destine ?
(Midi.)
Rv,
;
la tte
dans
les
mains
quoi
sur
!
au bonheur
j'ai fait
comme un sommeil
le sein
paternel de Dieu.
Que
sa volont soit faite
112
3 aot 1856.
Dlicieuse
le
aprs-midi de diman-
che, passe Pressy.

ciel
Retour tardif sous un grand

constell,
magnifiquement
avec
un
foyer
d'clairs
muets derrire
Jura. Enivr de posie

pas, b-
et accabl
de sensations, je reviens au petit
nissant le Dieu de vie et plong dans la batitude
de
l'infini.
Il
ne
me manquait
qu'une chose, une
me
avec qui partager, car l'motion et l'enthou-
siasme
pleine.
me
La
dbordaient
comme une coupe
trop
voie lacte, les grands peupliers noirs,
le clapotis
des vagues, les toiles filantes, les chants
lointains, la ville illumine, tout
me
parlait
dans
la
langue idale, je
me
sentais
presque pote. Les
rides de la science s'effaaient au souffle
magique
de l'admiration, une
lasticit
d'esprit confiante,
tre, je
et
libre et vivante revenait
dans
mon
me
re-
trouvais
jeune,
capable
d'abandon
;
d'amour.
Toute
mon
aridit avait disparu
la rose cleste
il
avait fcond le bton
noueux
et
mort,
commen-
ait reverdir et refleurir.
Sans
!
la beaut,
mon
tout
Dieu, que nous serions misrables
Avec
elle,
renat en nous; les sens, l'imagination, le cur, la

raison, la volont se
rapprochent
comme
les osse-
ments
la
parole
du prophte
et s'unissent
dans
une seule
et
mme
nergie. Qu'est-ce que le bon-
113
heur, sinon cette plnitude d'existence, cet intime
accord avec la vie universelle et divine? J'ai t
heureux toute une demi-journe

cueilli
et je
me
suis re-
dans cette
joie,
m'en pntrant jusqu'aux
profondeurs de
la conscience.
22
octobre 1856.
La
vie est l'apprentissage
du renoncement
progressif, de la rduction conti-
nuelle de nos prtentions, de nos esprances, de
nos forces, de notre libert. Le cercle se rtrcit
de plus en plus
on voulait tout apprendre, tout

dans toutes
ultra.
voir, tout atteindre, tout conqurir, et

les directions
on arrive sa limite
Non plus
Fortune, gloire, amour, puissance, sant, bonheur,
longue
vie,
tous les biens qu'ont possds d'autres

et accessibles, et
hommes, semblent d'abord promis

puis
il
faut souffler sur ce rve, diminuer successise faire petit,
vement son personnage,

sentir born,
faible,
humble, se
chtif,
dpendant, ignorant,
pauvre, dpouill et s'en remettre Dieu de tout,

car on n'avait droit rien, et l'on est mauvais.
C'est
dans ce nant qu'on retrouve quelque
vie,
parce que l'tincelle divine est l tout au fond.

se rsigne, et
la vraie
On
dans l'amour croyant, on reconquiert
grandeur.
114
27
do
octobre 1856.
Pour
les
choses capitales
la vie
nous sommes toujours
seuls, et
notre vri-
table histoire n'est

les
peu prs jamais dchiffre par

partie de ce
autres.
La meilleure
drame
est
un
monologue ou plutt un dbat intime entre Dieu,

notre conscience et nous. Larmes, chagrins, abatte-
ments, dceptions, froissements, mauvaises et bonnes penses, dcisions, incertitudes, dlibrations,

tout cela est notre secret; presque tout en est in-
communicable, intransmissible,
en voulons parler,
mme quand
nous
se
nous
mme quand
pas
l'crivons.
Le plus prcieux de nous-mmes ne

jamais,
montre
dans
partie
ne
trouve
n'arrive
une
issue,
mme
qu'en
action
l'intimit,
certainement
notre conscience, n'entre gure en
que
dans
la prire et n'est peut-tre recueilli
que de
Dieu, car notre pass nous devient perptuellement

tranger.
Notre
monade peut
elle
tre
influence
par
les autres,
mais
ne leur en demeure pas
moins impntrable dans son centre, et nous-mmes

restons aprs tout l'extrieur de notre propre
mystre. Le milieu de notre conscience est inconscient,
comme
le
noyau du
soleil est obscur.
Tout ce
que nous sommes, voulons,

ou moins superficiel, et
les
faisons, savons, est plus
tnbres de la substance
115
insondable demeurent au-dessous des rayons
clairs de notre priphrie.
J'ai
et
des
donc bien
fait,
dans
ma
thorie de
l'homme
aprs
intrieur, de mettre
le
au fond du Moi,
mme
dgagement
successif des sept sphres qu'il conl'irrvl,
tient,
un fond tnbreux, l'abme de

gage d'un avenir
infini, le
du
la
virtuel, le
moi obscur,
subjectivit pure incapable de s'objectiver en esprit,
conscience, raison, me, cur, imagination ou vie
des sens, et qui
fait
de toutes ces formes d'elle-mme
des attributs et des moments.
Mais l'obscur n'est que pour cesser
d'tre, c'est
l'occasion de toute victoire, de tout progrs. Qu'il

s'appelle fatalit, mort, nuit
ou matire,
il
est le
pidestal de la vie, de la lumire, de la libert, de

l'esprit,
car
il
est la rsistance, c'est--dire le point
d'appui de
et
l'activit, l'occasion
de son dploiement
de son triomphe.
17 dcembre 1856.
Ce
soir,
deuxime sance
la
de quatuors. Elle m'a beaucoup plus remu que
premire;
les
uvres
choisies taient plus hautes
et plus fortes. C'taient le
quatuor en r mineur
de Mozart et
le
quatuor en ut majeur de Beetho-
ven, spars par
un concerto de Spohr. Ce dernier

a de la fougue
brillant et vif dans son ensemble
116
dans
l'allgro,
de la sensibilit dans l'adagio et de

il
l'lgance dans le finale, mais
ne rvle qu'un
beau talent dans une me moyenne. Les deux autres mettent en contact avec le gnie et rvlent
deux grandes mes. Mozart

rieure,
c'est la libert
int-
Beethoven
c'est
l'enthousiasme
puissant.
Aussi l'un nous affranchit, l'autre nous ravit nous-
mmes. Je ne
crois pas avoir ressenti plus distincet avec plus d'intensit la
tement qu'aujourd'hui
diffrence de ces
deux matres. Leurs deux existendevant
ces morales s'ouvraient transparentes
mon
et
regard
et
il
me
semblait lire en elles jusqu'au fond.
L'uvre de Mozart, toute pntre d'esprit

pense,
de
exprime un problme rsolu,
l'quilibre
trouv entre l'aspiration et la force, la souverainet de la grce matresse d'elle-mme, l'harmonie

merveilleuse et l'unit parfaite.
Le quatuor raconte une journe d'une de
ces
mes
attiques qui anticipent sur la srnit de l'lyse.
La premire
scne est une conversation aimable,
comme
celle
de Socrate au bord de
l'Ilissus,
son
caractre est l'urbanit exquise au fin sourire et

la parole enjoue.
La seconde scne
est
d'un path-
tique saisissant.
ciel grec.
Un nuage
a gliss sur l'azur de ce

invis'esti-
Un orage, comme la vie en amne tablement, mme entre les grands curs qui
ment
et qui s'aiment, est
venu troubler cette har-
117
morne. Quelle est sa cause? un malentendu, une

ngligence? on l'ignore, mais
est
il
clate.
L'andante
telle
une scne de reproche
et
de plainte, mais
qu'elle peut tre entre des immortels.
Que
d'lva-
tion
dans
la
plainte,
quelle motion contenue et
quelle noblesse douce dans le
reproche! La voix
affec-
tremble et devient plus grave, mais reste

tueuse avec dignit. Le nuage a pass,
revenu, l'explication a eu
blie.
le soleil est
lieu, la
concorde est rta-
La
troisime scne peint l'allgresse
du
rac-
commodement
et
qui sr de lui-mme cette heure,

se
comme pour
mettre malignement l'preuve,
se laisse aller jusqu' la raillerie lgre et
au badi-
nage amical. Le finale ramne

la
la gaiet
tempre,
srnit heureuse, la libert suprme, fleur de
la vie intrieure,
thme fondamental de l'uvre.

c'est l'ironie
L'uvre de Beethoven
fait
tragique qui
danser
le
tourbillon de la vie sur le gouffre toul'infini. Ici
jours menaant de
plus trace d'unit,
de
satisfaction,
de srnit. Nous assistons au duel
ternel entre les deux grandes forces, celle

fre qui absorbe toute chose finie et
du gouf-
de
la vie qui se
dfend, s'affirme, se dilate et s'enivre. Les premires mesures
rompent
les
sceaux
et
ouvrent
les
cavernes du grand abme. La lutte commence.

est
Elle
longue.
La
vie nat,
le
s'bat et
foltre,
insou-
cieuse
comme
papillon
qui
voltige
au-dessus
118
d'un prcipice. Puis
elle
agrandit ses conqutes et

elle
le
chante ses succs. Elle fonde un rgne,

struit
con-
une nature. Mais du gouffre bant

branlent
les
typhon
se relve, les titans
portes
du nouveau
royaume. Une bataille gigantesque s'engage.

entend
tique.
les efforts
On
tumultueux de
la puissance chao-
La
vie l'emporte enfin mais la victoire n'est

il
pas dfinitive et dans son enivrement
y a un cer-
tain fond de terreur et d'tourdissement. L'me de
Beethoven
de
de
l'infini
tait
tourmente. La passion et
l'effroi
paraissent la ballotter
du
ciel
l'enfer:
son immensit.
le
Lequel est
plus grand, Mozart ou Beethoven?
Question oiseuse! L'un est plus accompli, l'autre

plus colossal.
fait,
Le premier
c'est la
le
paix de l'art parc'est le sublime,
l'immdiate beaut;
second
la terreur et la piti, la
beaut par retour. L'un
donne
ce
que l'autre
fait dsirer.
Mozart a
la
pu-
ret classique de la lumire et de l'ocan bleu,
Beethoven
de
l'air et
la
grandeur romantique des temptes
des mers, et tandis que l'me de Mozart

les
semble habiter
celle
cimes thres d'un
Olympe,
les flancs
de Beethoven gravit en frissonnant
orageux d'un Sina. Bnissons l'un et
l'autre.
Cha-
cun montre un moment de

nous
fait
la vie idale.
Chacun
du
bien. Aimons-les tous les deux.
119
Combien de
fois
ne sommes-nous pas hypocrites

et
en restant semblables nous-mmes au dehors
pour
les autres,
quand nous avons
la conscience
d'tre devenus diffrents
pour nous-mmes
et
au
dedans! Ce n'est pas de l'hypocrisie au sens propre, car
nous n'empruntons pas un autre personle ntre,
nage que
mais
c'est
pourtant une sorte de
mensonge. Ce mensonge humilie. Cette humiliation

est
et
un chtiment que
que notre pass
le
masque
inflige
au visage
fait
subir notre prsent. Et

:
cette humiliation est
bonne
car elle produit la
honte; et la honte engendre le repentir. Ainsi
du
mal sort
le
bien dans une
me
droite, et la chute
amne
le
relvement.
Le devoir
sire,
est d'tre utile,

le peut.
non comme on
le
d-
mais
comme on
L'intrt personnel n'est que la prolongation en
nous de l'animalit; l'humanit ne commence dans
l'homme qu'avec
le
dsintressement.
Qui veut voir parfaitement
clair
avant de se
120
dterminer ne se dtermine jamais. Qui n'accepte

pas
le
regret n'accepte pas la vie.
Juger, c'est voir
le vrai, c'est
se
proccuper du
juste et par consquent tre impartial;

cela, tre dsintress;
mieux que
imper-
mieux que
cela, tre
sonnel.
Faire aisment ce qui est
difficile
aux autres,
au
talent,
voil le talent; faire ce qui est impossible voil le gnie.
C'est en enseignant qu*on s'instruit, en racontant qu'on observe, en affirmant
qu'on examine,
crivant qu'on
en montrant
pense, en
puits.
qu'on
regarde,
fait
en
pompant qu'on
venir l'eau dans son
121
28 mai 1857 (Vanduvres
).
le
Nous descen-
dons Genve pour entendre
Tanriliauser de
la
Richard Wagner, excut au thtre par

allemande actuellement en passage.
troupe
est
Wagner
la
un puissant esprit qui a

posie.
le
sentiment de
plus
haute
Son uvre
est
mme
potique que
et
musicale.
La suppression de l'lment lyrique

lui
par consquent de la mlodie est chez

pris systmatique. Plus
un
parti
de duos ni de
trios; le
mo-
nologue et
Il
le
grand
la
le
air disparaissent galement.
ne reste plus que
dclamation, le rcitatif et les
churs. Pour viter
conventionnel dans
le
chant,
Wagner retombe dans une autre

de ne pas chanter.
articule, et
vol,
il
convention, celle
Il
subordonne
la
la voix
la parole
le
de crainte que
les ailes.
Muse ne prenne
lui
coupe
Aussi ses uvres sont-elles
plutt des
drames symphoniques que des opras.

ramene au rang d'instrument, mise de
les violons, les
La voix
est
niveau avec
et traite
timbales et les hautbois
instrumentalement.
le
L'homme
est
dchu
de sa position suprieure et
centre de gravit de
Village prs de Genve.
122
l'uvre passe dans
C'est la
le
bton du chef d'orchestre.

la
musique dpersonnalise,
musique no-
hglienne, la musique-foule, au lieu de la musiqueindividu.

l'avenir,
En
la
ce cas, elle est bien la

la
musique de
musique de
l'art
dmocratie socialiste
remplaant
jectif.
aristocratique, hroque ou sub-
L'ouverture m'a encore moins plu qu' la pre-
mire audition
elle
correspond
la
nature avant
l'homme; tout y
est
norme, sauvage, lmentaire,

forts et les rugissements
comme
des
les
murmures des
populations
animales.
C'est
formidable
et
obscur, parce que l'homme, c'est--dire l'esprit, la

clef
de l'nigme,
la personnalit, le
contemplateur
y manque.
L'ide de la pice est grande, c'est la lutte de la
volupt et de l'amour pur, en
un mot de
la chair et
de
l'esprit,
de
la bte et de l'ange dans l'homme.

les
La
musique
est
continuellement expressive,
churs
fort beaux, l'orchestration savante,
mais l'ensemble
est fatigant et excessif, trop plein, trop laborieux;

il
y manque aprs tout de
la gaiet,
de
l'aisance,
du
naturel et de la vivacit, c'est--dire les ailes et le

sourire.
Potiquement on
se
sent
saisi,
mais
la
jouissance musicale est hsitante, souvent douteuse,

et l'on
ne se rappelle rien que l'impression

l'abdication
La musique de Wagner reprsente
123
du moi
cues.
et l'mancipation
de toutes
le
les forces vain-
C'est
une rechute dans
spinozisme,
le
triomphe de la fatalit. Cette musique a sa racine

et son point d'appui
dans deux tendances de
l'po-
que, le matrialisme et le socialisme, toutes deux
mconnaissant
la vraie
valeur de la personnalit
la totalit
humaine
ou de
et l'effaant
dans
de
la
nature
la socit.
17 juin 1857 (Vanduvres).
Je viens
m'ont
de
sui-
vre Maine de Biran, de sa vingt-huitime sa qua-
rante-huitime anne, par le

intime, et
moyen de son Journal

assailli.
une
foule de penses
D-
gageons
celles qui
me
concernent. Dans cet ternel
observateur de soi-mme, je
me
retrouve avec tous
mes dfauts
indcision, dcouragement, besoin de
sympathie, inachvement; avec
mon
habitude de
me
voir passer, sentir et vivre; avec
mon
incapa-
cit croissante
pour
l'action pratique;
avec
mon
aptitude psychologique. Mais je dcouvre aussi des

diffrences qui
nature n'est qu'un des

c'est
me raniment et me consolent. Cette hommes qui sont en moi;

ce n'est pas tout
intrieur. Intel-
un de mes dpartements,
territoire, tout
mon
tif
mon royaume
lectuellement, je suis plus objectif et plus construc;
mon
horizon est plus vaste;
j'ai
beaucoup plus
124
vu d'hommes, de choses, de pays, de peuples et de

livres; j'ai
une plus grande masse d'expriences.
En un
mot, je
me
sens plus de culture, de richesse,
d'tendue et de libert, malgr mes lacunes, mes

limites et
mes
faiblesses.
fait-il
Pourquoi Maine de Biran

tout de
volont.
et
de
la volont le
l'homme? parce
qu'il
avait trop peu de
L'homme
estime surtout ce qui lui
manque
la con-
grandit tout ce qu'il dsire.
Un autre, incapable de
fait
pense et de recueillement, aurait
de
science de soi la chose suprme. Il n'y a que la

totalit qui ait
une valeur
objective; ds qu'on isole

choisit, le choix est
du tout une
partie, ds
qu'on
involontairement et instinctivement dict par des

inclinations subjectives qui obissent l'une des
deux
lois opposes, l'attraction
des semblables, ou
l'affinit
des contraires.
(5 heures.)
La matine a pass comme un

du Journal de Maine
dans
de 1817. Aprs dner, vcu
air,
rve. J'ai pouss la lecture
de Biran jusqu' la
avec
alles
les
fin
oiseaux, en
plein
errant
les
ombrages qui passent sous Prcssy. Le
soleil
tait brillant et l'air limpide. L'orchestre
du milieu
du jour
pour
tait
au grand complet; sur
le
fond bour-
donnant de mille insectes
invisibles se dessinaient
l'oreille les caprices et les
improvisations du
125
rossignol sur les frnes, des fauvettes et des pinsons
dans leurs nids. Les glantines se balanaient aux

haies, les senteurs
les sentiers
;
de
l'acacia
parfumaient encore
les
duvets lgers de la baie du peul'air
plier flottaient
dans
comme
la
neige tide des
beaux jours. Je
pillon.
me
sentais joyeux
comme un
pa-
18 juin 1857.
Je viens de passer trois heures

la charmille,
au verger, l'ombre de
mlant
la
lecture le spectacle d'une belle matine et faisant
un tour aprs chaque
chapitre.
Le ciel a repris mainCorinne
tenant son voile blanchtre et je remonte avec Bi-
ran dont je viens d'achever
les Penses, et
que
j'ai
suivie avec
Oswald dans
ses excursions -
travers les
monuments de
la ville ternelle.
Rien n'est mlancolique et lassant
comme
ce
Journal de Maine de Biran. Cette invariable monotonie de la rflexion qui se
recommence sans
la vie
fin
nerve et dcourage. Voil donc
d'un
!
homme
une
distingu, vue dans sa dernire intimit
C'est
longue redite, avec un insensible dplacement de

centre dans la manire de se voir soi-mme.
Il
faut
trente ans ce penseur pour se mouvoir de la qui-
tude picurienne au quitisme fnlonien,
et
encore
spculativement, car la vie pratique reste la

AMIEL.
mme,
13
T.
I.
126
et toute sa dcouverte
anthropologique consiste
des trois vies (infrieure,
reprendre
la
thorie
humaine
Aristote.
et suprieure) qui est
dans Pascal
et
dans
Et
!
voil ce qu'on appelle
un philosophe
en France
ct des grands philosophes, que cette
vie intellectuelle
parat chtive! C'est le voyage

les limites
d'une fourmi qui s'accomplit dans
d'un
champ, d'une taupe qui use

struction d'une taupinire.
ses jours
dans
la con-
Que
et
l'hirondelle qui trala
verse tout l'Ancien
Monde
dont
sphre de vie
embrasse l'Afrique et l'Europe, trouverait touffant le cercle o se confinent la taupe et la fourmi

!
J'prouve une sorte d'asphyxie avec

Biran, et aussi,
le
volume de
comme
toujours, la paralysie par
assimilation et la fascination par sympathie. J'ai
Compassion et
j'ai
peur de
ma
piti,
car je sens
et des
combien je
fautes
suis prs des
mmes maux
est
mmes
L'tude d'Ernest Naville

d'un style noble
et digne,
pleine
d'intrt,
et soutenu,
d'un ton grave
mais
elle respire
presque autant de tristesse qu'elle
annonce de maturit. Ce qui m'y dplat un peu,

c'est l'exagration
du mrite de Biran. Du
que
reste la
petite impatience critique
me donne
ce
est
volume
sera dissipe demain.
Maine de Biran
un an-
neau important de
lui
la tradition franaise; c'est
que se rattachent nos Suisses, Naville pre
et
127
fils,
Secrtan. C'est de lui que sort

car
la
bonne psyRover-Col-
chologie contemporaine,
lard, Cousin, l*ont
Stapfer,
nomm
leur matre, et
Ampre,
son cadet de neuf ans, a t son ami.
26 juillet 1857 fVanduvres).

du
soir,
dix heures
sous
le
ciel toile,
une troupe de campa-
gnards, embosss prs des fentres du salon, hurlaient des chansonnettes dsagrables.
Pourquoi ce
croassement goguenard de notes volontairement

fausses et de paroles drisoires gaie-t-il ces
gens?
pourest-
Pourquoi cette ostentation effronte du

quoi cette grimace grinante de
elle
laid,
l'antiposie
et
leur
la
manire de
se dilater
de s'panouir
dans
grande nuit
?
solitaire et tranquille'/
et
Pourquoi
le
Par un secret
triste instinct.
Par
besoin de se sentir dans sa spcialit d'individu,
de s'affirmer, de se possder exclusivement, gostement, idoltriquement, en opposant son moi tout

le reste,
en
le
mettant rudement en contraste avec

la posie
la
nature qui nous enveloppe, avec
qui
nous ravit nous-mmes, avec l'harmonie qui nous

unit aux autres, avec l'adoration qui nous emporte
vers Dieu.
Non
non
non
moi seul
et c'est assez
moi par
la
ngation, par
;
la
laideur, par la contor-
sion et l'ironie
moi dans
mon
caprice,
dans
mon
128
indpendance
ble
;
et
dans
ma
souverainet irresponsa-
moi affranchi par
le rire, libre
comme un
d-
mon, exultant de spontanit, moi matre de moi,
moi pour moi, monade
soi,
invincible, tre
suffisant
vivant enfin une
fois
par soi-mme et pour

;
soi-mme. Voil ce qui est au fond de cette joie
un cho de
d'tre
Satan, la tentation de se faire centre,

la
comme un lohim,
grande
rvolte.
Mais
la
c'est aussi la vision
rapide du ct absolu de l'me
personnelle, l'exaltation grossire
du
sujet consta-
tant par l'abus le droit de la subjectivit, c'est
caricature de notre plus prcieux privilge, c'est la
parodie de notre apothose et l'encanaillement de
notre suprme grandeur. Beuglez donc, ivrognes!

votre ignoble concert, dans sa repoussante vulgarit,
rvle encore sans
le
savoir la majest de la
vie et la souveraine puissance de l'me.
15 septembre 1857.
dance et
le
J'achve la Correspon-
Journal de Sismondi.
l'honnte
Sismondi,
c'est
essentiellement
homme,
consciencieux,
et le servi-
probe et respectable, l'ami du bien public
teur dvou d'une grande cause, celle de l'amlioration

et le
du
sort de la majorit dos
hommes. Le caractre
individualit, et c'est
cur dominent dans son
la cordialit qui est le trait saillant
de sa nature.
129
Sismondi
est
un
bel exemple.
Avec des
facults
moyennes, peu d'imagination, peu de got, peu de

talent, sans finesse, sans
grande lvation, ni tenil
due
ni profondeur d'esprit,
a pourtant fourni une
carrire presque illustre et laiss
une soixantaine
de volumes avec un beau nom.
Comment
et
cela?
Son amour des hommes d'une part

au travail d'autre part sont
gloire.
les
son nergie
deux facteurs de sa
dans
l'histoire litt-
En conomie
politique,
raire ou politique, dans l'action personnelle, Sis-
mondi
n'est ni le gnie, ni le talent, mais la solidit,

le
la loyaut,
bon
sens, l'intgrit.
Le sens
poti;
que, artistique et philosophique lui
manque un peu
le
mais
C'est
il
intresse et attache par son sens moral.

sincre,
le
l'auteur
cur
excellent,
bon
dans
citoyen, l'ami chaud, le brave et digne
homme
toute l'tendue
du terme, sans
la
clat ni
brillant,
mais inspirant
scurit par son mrite, ses prin-
cipes et ses vertus.
De
plus
il
est le meilleur
type
du bon libralisme genevois, rpublicain

non
et
non
dmocrate, protestant et non calviniste, humain et

socialiste, progressif
sans turbulence, conser-
vateur sans gosme ni hypocrisie, patriote sans

troitesse, le thoricien d'exprience et d'observation, le
praticien gnralisateur,
le
le
philanthrope
laborieux pour lequel
pass et
le
prsent n'taient
utiles,
qu'un champ d'tudes
et
de leons
l'homme
130
positif et raisonnable aspirant la
bonne moyenne
pour tout
le
monde
et la
formation de la science
sociale capable
de l'assurer chacun.
24
Atala
septembre 1857.
et
En
rflchissant hier
clair.
Ren, Chateaubriand m'est devenu
Grand
talent,
tion,
le
artiste et
non pas grand homme, immense
mais plus immense orgueil, dvor d'ambiet
mais n'ayant trouv aimer
admirer dans
monde que
sa personne, infatigable au travail,
capable de tout, sauf de dvouement rel, d'abngation et de

foi..
Jaloux de tout succs,
il
a toujours
t de l'opposition, pour renier tout service reu
ou
toute gloire autre que la sienne. Lgitimiste sous
l'Empire, parlementaire sous la lgitimit, rpublicain sous la monarchie constitutionnelle, dfendant

le
christianisme quand la France tait philosophe,
se dgotant de la religion ds qu'elle redevint
une
force srieuse, le secret de ces contradictions sans
terme, c'est
la soif
le
besoin d'tre seul
comme
le soleil,
dvorante de l'apothose, l'incurable et insa-
tiable vanit qui joint la frocit de la tyrannie le
suprme dgot de tout partage. Imagination magnifique, mais mauvais caractre, puissance incontestable,
mais gosme antipathique, cur

souffrir
sec,
ne
pouvant
autour de
soi
que des adorateurs
131
et des esclaves.
Ame
tourmente
et triste vie, tout
prendre, sous son aurole de gloire et sa couronne
de lauriers.
Essentiellement jaloux
et
colrique,
Chateaupar
le
briand ds
le
dbut est inspir par
le dfi,
besoin de contredire, d'craser et de vaincre, et ce
mobile restera toujours
le sien.
Rousseau
il
me
parat
son point de dpart, l'homme auquel
demandera,
par contraste
ses incursions.
et rsistance, toutes ses rpliques et
Rousseau
est rvolutionnaire
les
Cha-
teaubriand crira son Essai sur
rvolutions.
Rousseau
est
rpublicain et protestant; Chateau-
briand se fera royaliste et catholique. Rousseau

est
la
bourgeois
noblesse,
Chateaubriand
la
ne
glorifiera
les
que
l'honneur,
chevalerie,
preux.
Rousseau a conquis aux lettres franaises,
la nature,
surtout celle des montagnes, des lacs de la Savoie

et
de
la Suisse,
;
il
a plaid pour
elle
contre la
civili-
sation
Chateaubriand s'emparera
d'une nature
:
nouvelle et colossale, de l'Ocan, de l'Amrique
mais
il
fera parler ses sauvages la

il
langue de
Louis XIV,
courbera Atala devant un mission-
naire catholique et sanctifiera par la messe les passions nes
au bord du
;
Mississipi.
Rousseau a
fait le
l'apologie de la rverie
Chateaubriand en fera
monument, pour
le
briser dans Ren. Rousseau

le
prche loquemment
disme dans
le
Vicaire
132
savoyard; Chateaubriand entourera de toutes

guirlandes de sa posie
le
les
le
symbole romain dans

le
Gnie du Christianisme. Rousseau rclame

naturel, plaide pour l'avenir des peuples
;
droit
Chateau-
briand ne chantera que

les
les
magnificences du pass,
les
cendres de l'histoire et
nobles ruines des
empires. Toujours le rle, l'habilet, le parti pris,

le
foi
besoin de renomme, le
thme d'imagination,
la
de commande
rarement
la sincrit, la loyaut,
la
la
candeur. Toujours l'indiffrence relle simulant

passion pour la vrit; toujours l'imprieuse rela gloire
cherche de
au
lieu
du dvouement au bien
;
toujours l'artiste ambitieux

croyant,
vie
jamais
le
citoyen, le
l'homme. Chateaubriand a pos toute sa

le colosse
pour
ennuy, souriant de piti devant
un monde nain
et affectant
de ne rien vouloir de
lui
lui
par ddain, tout en pouvant tout

gnie.
Il
prendre par
le
est le type
d'une race funeste et
pre
d'une ligne dsagrable.
Mais
j'en reviens
aux
deux pisodes.
Ben me
Atala
parat trs suprieur Atala. Les
deux
nouvelles sont d'un talent de premier ordre, mais

est d'un
genre de beaut plus transitoire. La

style de Versailles les
donne de rendre en
amours
le
d'un Natchez et d'une Sminole, et dans

catholique les
tait
ton
murs
des adorateurs des Manitous,

violente.
une donne trop
Mais l'uvre
est
un
133
tour de force de style, et ce n'est que par les artifices
du
classicisme accompli dans la forme, que
le
fond romantique des sentiments
et des couleurs
pouvait tre import dans la fade littrature de

l'Empire. Atala est dj surann, thtral, pass,
dans toutes
les
parties
non descriptives ou non
europennes, c'est--dire pour toute la sauvagerie

sentimentale.
Ren
est la
est
infiniment plus durable. Sa donne qui

(le
maladie de toute une gnration
dgot
de
la vie
par rverie oisive

et
et les
ravages de l'ambi-
tion
vague
dmesure) est une donne vraie.

et
Le
le
style est
admirable
peu prs
parfait.
Sans
savoir et le vouloir. Chateaubriand a t sincre,
car
Ren
c'est
lui-mme.
Ce
;
petit
il
rcit
est
de
tout point
un chef-d'uvre
n"est pas,
comme
lieu
Atala, gt artistiquement par l'intention accessoire

et
la
tendance proccupante.
Au
de
s'enthousiasmer pour Ren, d'autres gnrations

le
montreront du doigt
au
;
lieu
d'un hros, on y
verra un cas pathologique

le
mais l'uvre,
sphinx,
subsistera
en elle-mme.
les
comme Une uvre

parce
et
d'art
supporte toutes
suffit
interprtations,
survit,
qu'elle leur
et
leur
riche
com-
plexe
comme une
ide
qu'elle
est.
Un
portrait
la
prouve tout ce que l'on veut. Jusque dans
forme
du
style caractrise
par
la gnralit
ddaigneuse
134
du
rcit,
par
la brivet
des sentences, la srie des
images
sique
et
des tableaux tracs avec une puret clas-
et
une vigueur exemplaire,
cet
pisode
quelque chose de monumental. Taill l'antique
dans un sujet de ce
sicle,
Ren
est le
came im-
mortel de Chateaubriand.
Nous ne sommes jamais

autres que lorsque nous
nous.
et
plus mcontents
des
sommes mcontents de
La
conscience d'un tort nous rend impatients
notre cur rus querelle au dehors pour s'tour-
dir au dedans.
La
facult de
mtamorphose
intellectuelle est la
elle,
il
premire facult du critique. Sans
n'est pas
apte comprendre les autres esprits et doit par
consquent se
taire, s'il est loyal.
Le
critique con:
sciencieux a d'abord se critiquer lui-mme
ce
le
qu'on ne comprend pas, on n'a pas

juger.
le droit
de
135
14 juin 1858.
mente.
La
tristesse
soucieuse aug-
Comme
fait
le
btail
dans
l'table
en flammes
je m'attache ce qui
me
consume,
la vie solitaire
qui
me
tant de mal. Je
me
laisse
dvorer par
la souffrance intrieure
Hier pourtant,
dance, je suis
j'ai lutt
contre cette fatale ten-
mont
la
campagne
et les cares-
ses des enfants ont rtabli
un peu
l'quilibre
dans
mon me. Aprs

ont
le
dner sous
la feuille, tous trois
chant
plusieurs
chansonnettes
et
hymnes
fe
d'cole.
C'tait
charmant entendre. La
la
du
printemps avait vers sur

pleine corbeille. C'tait
paradis.
l.
campagne
les fleurs
une
petite apparition
du
Il est
vrai que le serpent rdait aussi par

;
On
a vol hier ct de la maison
le
deuil
et
le
avait visit
un autre
enclos voisin.
La mort
mal rampent autour de chaque den

dans son enceinte. De
posie douloureuse
fleurs,
et quelquefois
l
la
la
beaut tragique, la
de
destine humaine. Des
des ombrages, une vue admirable,
un
soleil
couchant, joie, grce, motion, abondance et srnit,

les
tendresse et chansons
voil la beaut; puis
dangers du prsent
et les trahisons
de l'avenir
136
voil l'lment pathtique.
La
figure de ce
monde
vue
passe.
Sans
la possession
de
l'ternit, sans la
religieuse de la vie, ces journes fugitives ne sont
qu'un sujet
et le
d'effroi.
Le bonheur doit tre une prire
malheur
aussi.
La
foi
l'ordre moral, la
paternit protectrice de la Divinit m'apparut dans

sa douceur srieuse.
Pense, aime, agis et souffre en Dieu

C'est la grande science.
19 juillet 1858.
Aujourd'hui
j'ai
remu
jusqu'au fond par la nostalgie du bonheur et par

les appels
du souvenir. Mon ancien moi, mes rves

les lans
d'Allemagne,
du cur,
les aspirations
de
l'me se sont rveills avec une force inattendue...
La
crainte d'avoir
manqu ma
frisson.
destine, touff
ma
vraie
aussi
nature,
de m'tre enseveli vivant a pass
comme un
La
soif
de l'inconnu, la
passion de la vie, l'emportement vers les votes

bleues de l'infini et vers les
l'ineffable,
mondes tranges de
l'idal
l'ivresse
douloureuse de
m'ont
entran dans un tourbillon intrieur que je ne puis

rendre. Est-ce
un avertissement?
est-ce
une puni-
tion? est-ce une tentation? protestation secrte?

rbellion
vhmente du cur inassouvi ? agonie du
137
bonheur?
affres
de l'esprance qui ne se rsigne
pas mourir?
Et
qu'est-ce qui a soulev cette tempte?

:
une
simple lecture
le
premier numro de
la
Revue gerdans quel-
manique. Les articles de Dollfus, Renan, Littr,

Montgut, Taillandier, en
me ramenant
fait
ques vieux sujets favoris, m'ont
oublier dix
annes perdues
et
rappel
ma vie
universitaire. J'ai
t tent de jeter l
partir,
ma
dfroque genevoise, et de
bton en main, pour un pays quelconque,

enthousiaste,
plein
dpouill mais vivant, jeune,
d'ardeur et de
foi
Rv
seul aprs dix heures
du
soir,
la fentre,
tandis que les toiles se rallumaient entre les nua-
ges et que les lumires des voisins s'teignaient
une une dans
les
maisons d'alentour. Rv quoi ?
au mot de cette tragi-comdie que nous jouons tous.

Hlas!
hlas!
j'tais
aussi
mlancolique
que
l'Ecclsiaste.
Cent ans
me
paraissaient
un
songe,
une
vie
un
souffle et toute chose
un
nant.
Que de
bon ?
tourments
d'esprit, et tout cela
pour mourir dans
quelques minutes.
A quoi
s'intresser et quoi
Le temps n'est rien pour l'me, enfant, ta vie est Et ce jour vaut cent ans s'il te fait trouver Dieu.
pleine,
Me
faire
un
but, esprer, lutter,
me
parat
138
toujours plus impossible et prodigieux.
vingt
ans
j'tais la curiosit, l'lasticit, l'ubiquit spiri-
tuelles; trente-sept, je n'ai plus
une volont, un
dsir ni
un
talent; le feu d'artifice de
ma
jeunesse
n'est plus qu'une pince
de cendres.
Le devoir que tu devines

tu
l'as
te lie ds l'instant
devin.
Le gnie
latent n'est qu'une prsomption
Tout
ce qui peut tre, doit devenir, et ce qui ne devient
pas n'tait rien.
139
14 juillet 1859.
Je
viens de relire le Faust.
Hlas! toutes les annes, je suis ressaisi par cette

vie inquite et par ce personnage sombre. C'est le
type d'angoisse vers lequel je gravite, et je rencontre toujours plus, dans ce pome, de mots qui
me
frappent droit au cur. Type immortel, mal-
faisant et maudit! Spectre de
ma
conscience, fan-
tme de
mon
foi,
tourment, image des combats inces-
sants de l'me qui n'a pas trouv son aliment, sa

paix, sa
n'es-tu pas l'exemple d"une vie qui se
dvore elle-mme, parce qu'elle n"a pas rencontr

son Dieu, et qui, dans sa course errante travers
les
mondes, emporte en
soi
comme une comte

aussi, je suis rduit
l'incendie inextinguible
l'incurable
du
?
dsir et le supplice de
dsabusement
Moi
au nant, et je frissonne au bord des grands abmes

vicies
de
mon
tre intrieur, treint par la nostalgie

la soif
de l'inconnu, altr par
de
l'infini,
abattu
devant
l'ineffable.
Moi
aussi, j'prouve parfois ces
rages sourdes de vie, ces emportements dsesprs
vers
le
bonheur, mais bien plus souvent
l'affaisse-
ment complet
et la taciturne dsesprance.
Et d'o
vient tout cela?
du doute de
la
pense, de soi-
140
mme, des hommes

nerve
et de
la
vie,
du doute qui
fait
le vouloir et qui
te le pouvoir, qui
oublier Dieu, qui fait ngliger la prire, le devoir,
du doute inquiet
et corrosif qui
rend
l'existence
impossible et ricane devant tout espoir.
17 juillet 1859.
est
Toujours
;
et partout le salut
une
torture, la dlivrance est

est
une mort,
l'apai-
sement
dans l'immolation
il
faut,
pour recevoir
sa grce, baiser le crucifix de fer rouge; la vie est
une
srie d'angoisses,
un
calvaire qu'on ne
monte
qu'en se meurtrissant
les
genoux.
On
se distrait,
on se disperse, on
l'preuve,
s'abtit
les
pour tre dispens de

la via dolorosa.
on dtourne
yeux de
Il
Et
il
faut toujours y revenir.
faut reconnatre
que chacun de nous porte en
soi
son bourreau, son

et
dmon, son
c'est
enfer,
dans son pch,
que son pch

les
son idole, et que cette idole qui sduit
volonts de son
cur
est sa maldiction.
Mourir au pch!
tianisme,
ce prodigieux
la plus
mot du
chris-
demeure bien
haute solution tho-
rique de la vie intrieure. C'est l seulement qu'est

la paix
de la conscience, et sans cette paix,

Je viens de
il
n'y a
point de paix
lire sept chapitres
de
l'vangile. Cette lecture est
un calmant. Faire son du

bien, telles
devoir par
amour
et obissance, faire
141
sont les ides qui surnagent. Vivre en Dieu et faire
ses uvres, voil la religion, le salut, la vie ternelle, voil l'effet et la
marque du
saint
amour
et
du
saint esprit. C'est le nouvel
homme, annonc
renoncer
par Jsus, et la nouvelle vie o l'on entre par la
seconde naissance. Renatre,

cien moi,
c'est
l'an-
l'homme
naturel, au pch et s'approvie, c'est exister
prier
un autre principe de
pour
Dieu avec un autre moi, une autre volont, un

autre amour.
9 aot 1859.
s'y
La
nature est oublieuse,
le
monde
l'est
presque plus encore; pour peu donc

prte lui-mme, l'oubli l'envelinceul.
la
que l'individu
loppe bientt
comme un
de
Cette rapide et
universelle
inexorable expansion
vie
qui
recouvre, dborde, engloutit les tres particuliers,
qui efface notre existence et annule notre souvenir,

est
d'une mlancolie accablante. Natre,
s'agiter,
la
disparatre, c'est l tout le

vie
drame phmre de
humaine. Sauf dans quelques curs, et pas
mme toujours dans un seul, notre mmoire passe comme une vague sur l'eau, comme une brise dans
l'air. Si
rien n'est immortel en nous, que cette vie
est
peu de chose!
Comme un
rve qui tremble et
s'vapore aux naissantes lueurs de l'aube, tout

AMIEL.
mon
li
T.
I.
142
mon prsent se dissolvent en moi et se dtachent de ma conscience quand elle se replie sur elle-mme. Je me sens cette heure, vide, dpouill comme un convalescent qui ne se rappelle
pass, tout
plus rien.
Mes voyages, mes mes esprances
lectures,
mes
tudes,
mes
projets,
se
sont vanouis de
ma
pense. C'est
un
tat
singulier.
Toutes mes
facults s'en
comme
j'assiste
la
comme un manteau qu'on pose, coque d'une larve; je me sens muer, ou

vont
plutt rentrer dans
une forme plus lmentaire;
mon
dvtement. J'oublie encore plus
que je ne
cercueil,
suis oubli. J'entre
doucement dans
le
de
mon
vivant. J'prouve
comme
la
la paix
indfinissable
de l'anantissement et
quitude
et
vague du Nirvana; je sens devant moi

passer le fleuve rapide
en moi
du
temps, glisser les
ombres
impalpables de la
lit
vie, et je le
sens avec la tranquil-
cataleptique.
la
Je comprends
le kief
volupt bouddhique des Soufis,
des Turcs, l'extase des Orientaux. Et pour-
tant, je sens aussi
que cette volupt

l'usage de l'opium et
est lthifre,
qu'elle est,
comme
du haschich,
un
suicide lent; qu'elle est infrieure d'ailleurs
la joie
de l'nergie,
la
douceur de l'amour,
la
la
beaut de l'enthousiasme,
devoir accompli.
saveur sacre du
143
28 novembre
nelle
1
.
1859.
Ce
soir,
entendu
la
la preter-
mire confrence d'Ernest Naville sur

C'tait admirable
Vie
de sret, de loyaut, de
clart et de noblesse. Il a
prouv que
la question
de l'autre vie devait tre pose, malgr tout. Beaut
de caractre, puissance de parole, srieux de

pense, voil ce qui
clate
la
dans cette improvisa-
tion qui est aussi serre qu'une lecture et qui ne se
dtache presque pas des citations de Bossuet et de

Jouffroy dont elle est entremle.
La grande
salle
du Casino
l'on
tait
comble jusque dans
l'escalier et
ne voyait pas mal de ttes blanches.
13 dcembre 1859.
ternelle
rel).
Cinquime leon sur

le
;
la
Vie
(La preuve de l'vangile par

talent,
surnatu-
Mme
grande loquence mais l'orateur

le
ne comprend pas que
surnaturel doit se prouver
historiquement, ou sinon, qu'il doit renoncer sortir
du domaine de
de
il
la foi et
entrer dans celui de

cite Strauss,
l'histoire et
la science. Il
Renan,
l'es-
Scherer, mais
prit.
n'en prend que la lettre, non
Toujours
le
dualisme cartsien,
historique,
le
manque de
sens gntique,
spculatif et critique.
La
Vie ternelle, sept discours prononcs Genve et
Lausanne, eu 1859 et 1860 et publis en 1861.
144
L'ide de l'volution vivante n'a pas encore pntr dans la conscience de l'orateur.
Avec
la meil-
leure intention d'tre objectif,

lui,
il
demeure, malgr
subjectif et
oratoire.
C'est l'inconvnient
de
polmiser au lieu de chercher. La moralit chez

Naville
l'emporte
voir
sur
le
discernement et
l'em-
pche de
ce qu'il
ne veut pas voir; dans
sa mtaphysique la volont
prime
l'intelligence et
dans sa personne
prit
qu'il
:
le caractre est
suprieur
l'es-
tout
cela
est
logique.
La consquence
est
peut retenir ce qui s'branle, mais non faire des
conqutes, qu'il est conservateur de vrits ou de

croyances, mais dpourvu d'initiative et de rajeu-
nissement.
larisateur,
Il
moralise, mais ne suggre pas. Popu-
vulgarisateur,
apologte,
orateur
du
:
plus grand mrite, au

il
fond c'est
un
scolastique
argumente exactement comme au XII me

le
sicle et
le
dfend
protestantisme
comme on a dfendu
est
catholicisme.
l'insuffisance
tir
La meilleure manire de montrer

de ce point de vue
il
de faire ressor-
par l'histoire combien

la vrit
est surann. Cette chifait
mre de
simple et absolue est tout
catholique, antihistorique. L'esprit de Naville est
mathmatique
matiser
la
et
son objet est la morale; math-
morale, voil son affaire. Ds qu'il s'agit
de ce qui se dveloppe, se mtamorphose, s'organise, ds
qu'on aborde
le
monde mobile de
la vie
145
et surtout
de
la vie spirituelle,
il
n'est plus
lui
dans
la
question.
Le langage
est
pour
un systme de
un
livre sont
il
signes fixes;
un homme, un
peuple,
des figures gomtriques arrtes dont

dcouvrir
les
s'agit
de
proprits.
Encore une application

s'il
de
la loi
des contradictions intimes, car Naville
aime
la vie
par
le
cur,
ne
la
comprend pas
thoriquement.
Tout besoin
satisfaction.
s'apaise et tout vice grandit par la
L'obstination, c'est
la
volont s'affirmant
sans
pouvoir se
justifier, c'est la persistance
sans motif
plausible, c'est la tnacit
de l'amour-propre sub-
stitue la tnacit de la raison
ou de
la conscience.
Ce
n'est pas ce qu'il a, ni
mme
ce qu'il fait qui

c'est
exprime directement
ce qu'il est.
la valeur
d'un homme,
146
27 janvier 1860.
riel,
Oh!
et
l'ordre! l'ordre mat!
l'ordre intellectuel, l'ordre moral

force,
quel soula-
gement, quelle
quelle conomie!
:
Savoir
l'ordre.
o l'on va et ce que l'on veut
c'est
de
Tenir parole, arriver temps: encore de l'ordre.
Avoir tout sous
la
main, faire manuvrer toute son

:
arme, travailler avec toutes ses ressources

jours de l'ordre.
efforts,
touses
Discipliner
ses
habitudes,
vie,
ses
volonts,
organiser sa
distribuer
son temps, mesurer ses devoirs, faire valoir ses

droits,
mettre h profit ses capitaux et ses ressourchances

c'est la
:
ces, ses talents et ses
encore et toujours
paix, la
de l'ordre. L'ordre,
libert intrieure,
c'est la puissance.
lumire, la
la
disponibilit
de soi-mme,
Concevoir l'ordre, rentrer dans

soi,
l'ordre,
raliser l'ordre en
soi, c'est la
autour de
soi,
au
moyen de
beaut esthtique et morale,
c'est le bien-tre, c'est ce qu'i] faut.
17 avril 1860.
Les oiseaux de nuit se sont
envols; je suis mieux. J'ai pu faire sur la Treille
ma promenade ordinaire. Tous les bourgeons taient
147
ouverts et
les
le
les
jeunes pousses verdoyaient sur toutes
branches. L'effet que produisent sur
un malade
gazouillement des eaux
claires,
l'allgresse des
oiseaux, la fracheur naissante des plantes, les jeux
bruyants de l'enfance, est singulier; ou plutt,
il
m'tait singulier de regarder avec les yeux de l'in-
firme et du mourant et d'entrer dans cette forme

d'existence.
Ce regard
est
bien mlancolique.
On
se sent l'interdit de la nature, en dehors de sa
communion, car
ternelles.
elle
est la force, la joie, la sant
Place
aux vivants!
nous
crie-t-elle.
Ne venez
courage
pas obscurcir
mon
azur de vos misres!
Chacun son tour; retirez-vous!

il
Pour
monde,
se faire et le
faut se dire
Non,
la souffrance
ils
dclin sont bons laisser voir au
donet
nent de la saveur la joie des insouciants

avertissement ceux qui songent.
prte et nous devons nos
le
un
La
vie nous a t
compagnons de route
spectacle de l'emploi
que nous en faisons jusqu'
la fin. Il
nous faut montrer nos frres comment

et
on doit vivre
comment on
doit mourir. Ces pre-
mires sommations ont d'ailleurs une valeur divine.

Elles
nous font entrevoir
les coulisses
de
la
vie,
ses ralits redoutables et sa clture oblige. Elles
nous apprennent
la sympathie. Elles
nous conseilencore
lent de racheter le temps,
pendant
qu'il fait
jour. Elles nous enseignent la gratitude pour les
148
biens qui nous restent et l'humilit pour les dons
qui sont en nous. Ces
maux
sont donc
un
bien,
ils
sont un appel d'en haut,
un coup de
fouet paternel.
Que
la sant
estime chose
fragile et quelle
mince
enveloppe dfend notre vie contre l'engloutissement
du dehors ou
et tout est
la dsorganisation
du dedans!
Un
souffle! et la nacelle se fissure
ou sombre; un rien!
et tout est tn-
compromis; un nuage!
est
bres.
La
vie
bien la fleur de l'herbe
qu'un
matin fane
la
et
qu'un coup
d'aile fauche; c'est bien

filet
lampe de veuve qu'un
d'air
teint.
Pour
il
sentir vivement la posie des roses d'un matin,
faut sortir des griffes de ce vautour qu'on appelle
maladie. Le fond et
tire.
le
rehaut de tout,
c'est le
cime-
La
seule certitude, en ce
monde
d'agitations
vaines et d'inquitudes infinies, c'est la mort, et ce
qui est l'avant-got et la petite monnaie de la mort,

la
douleur.
Tant qu'on dtourne
les
yeux de
cette implaca-
ble ralit, le tragique de la vie se dissimule; sitt
qu'on la regarde en
face, les vraies
proportions de
toute chose se retrouvent et la solennit rentre
dans
l'existence.
On
s'aperoit
clairement qu'on
avait jou, boud, regimb, oubli et qu'on avait
eu tort.
Il
faut
mourir
et
rendre compte de sa
le
vie, voil
dans toute sa simplicit
grand enseignement de
149
la
maladie. Fais au plus tt ce que tu as faire;
rentre dans l'ordre, songe ton devoir, prparetoi
au dpart
voil ce
que crient
la conscience et
la raison.
3 mai 1860.
Edgar Quinet a touch

grandes choses,
il
tout,
il
n'a vis qu'aux plus
est riche
d'ides, splendide d'images, srieux, enthousiaste,
courageux,
noble
crivain.
Pourquoi
n'a-t-il
pas
plus de rputation? Parce qu'il est trop pur; parce

qu'il est
trop uniformment pythonisant, fantasti-
que, inspir, ce qui ennuie en France: parce qu'il

est
trop
la
candide,
parole,
thorique,
les
spculatif,
confiant
trop,
dans
dans
ides,
se
livrant
dpourvu de malice,
d'ironie,
de ruse, de
finesse,
ce qui fait rire les habiles. C'est
un
idaliste fai-
sant orgie de couleur, un

le
platonicien brandissant
thyrse des Mnades.

Il
Au
fond
c'est
un
et
esprit
dpays.
a
il
beau railler l'Allemagne
mau-
dire Albion,
cela.
n'en devient pas plus franais pour
C'est
une
pense
septentrionale associe
le
une imagination du midi, mais

russi.
mariage n'a pas
Quinet a
la
maladie de l'exaltation chroniles abstractions
que,
du sublime invtr;
pour
lui
se personnifient en tres colossaux qui agissent
ou
parlent d'une faon dmesure;
il
est ivre d'infini;
150
mais on sent trs bien que ses crations ne sont
que des monologues;

subjectif.
il
ne peut sortir du lyrisme

colres,
Ides,
c'est
passions,
esprances,
plaintes,
tout.
cle
toujours lui
qu'on
retrouve
parcer-
On
n'a jamais la joie de sortir de son

la vrit vraie,
magique, de voir
d'entrer en
il
rapport avec les phnomnes et les tres dont

parle, avec la ralit des choses.
Cet emprisonne-
ment de
cur
l'auteur dans sa personnalit ressemble

c'est
de l'infatuation. Mais
le
au contraire parce que

l'esprit est gotiste; c'est
l'est
est
gnreux que
parce que Quinet se croit bien franais qu'il

si
peu.
Cette
compensation ironique
du destin
m'est chose trs familire; je l'observe sans cesse.
L'homme
sait,
n'est
il
que contradiction,
et
moins
les
il
le
plus
est dupe.
Pouvant
Il
peu voir
cho-
ses telles qu'elles sont, juste, ni proportionn.
Quinet n'a pas
l'esprit trs
rappelle Victor Hugo, avec
beaucoup moins de puissance artistique mais plus
de sens historique. Sa facult matresse

gination symbolique.
res 1 franc-comtois,
Il
c'est l'ima-
in apparat
comme un Grde prophte

faire,
comme une
sorte
surnumraire, dont sa nation ne sait que
vu
qu'elle n'aime ni les nigmes, ni l'extase, ni le lan-
gage boursoufl,
1
et
que
l'ivresse
du trpied
philosophe
l'ennuie.
Joseph
Grres
(1776-1848),
allemand
mystique, disciple de Schelling.
151
La
dans
supriorit relle de Quinet

ses
me
parat tre
l'Italie,
travaux historiques (Marnix,

et spcialement
les
Roumains),
dans
ses tudes sur les
nationalits. Il est fait
pour comprendre ces mes
plus vastes et plus sublimes que les

duelles.
mes
indivi-
(Plus tard.)
Goethe, tire
foi
Traduit
en vers
la
page de
du Faust,
qui contient la profession de
panthiste. Elle ne va pas trop
mal
ce
me
le
sem-
ble.
Mais quelle diffrence entre

la
les
deux langues
et
quant
nettet;
c'est
l'estompe
burin,
rsultat
l'une peignant l'effort,
l'autre
notant
le
de
l'acte
l'une
faisant
sentir le
rve,
le
vague,
le vide,
l'informe, l'autre dterminant, fixant, desl'indfini

;
sinant
la
les
mme
les
l'une reprsentant la cause,

les
force,
limbes d'o sortent
choses, l'autre
choses elles-mmes. L'allemand a la profondeur

l'infini, le
obscure de
fini.
franais la clart joyeuse
du
5 mai 1860.
Vieillir
est
plus difficile
que
en
le
mourir, par la raison que renoncer une

bloc
fois et
un bien cote moins que d'en renouveler

en
dtail.
sacrifice tous les jours et
Supporter son
est
dclin, accepter son
amoindrissement
une vertu
152
plus
amre
et plus rare
que de braver
le trpas. Il
y a une aurole dans la mort tragique et prma-
ture;
il
n'y
a qu'une longue tristesse dans
la
:
caducit croissante.
vieillesse
Mais regardons-y mieux
la
rsigne et religieuse parat alors
plus
mouvante que l'ardeur hroque des jeunes annes.

La maturation de l'me vaut mieux que
facults et
l'clat
des
que l'abondance des

les
forces, et l'ternel
en nous doit profiter de tous

temps. Cette pense console.
ravages que
fait le
22 mai
1SC0.
Il
y a en moi une raideur
secrte laisser paratre

ce qui peut plaire,
sent, sotte
mon
motion vraie, dire
m'abandonner au moment prj'ai
retenue que
toujours observe avec

parler srieusement,
chagrin.
Mon cur n'ose jamais

la
par honte de l'adulation et par crainte de ne pas
trouver
avec
le
nuance convenable. Je badine toujours

qui passe, et
j'ai
moment
Il
l'motion rtro-
spective.
rpugne
ma
nature rfractaire de
reconnatre la solennit de l'heure o je suis; un

instinct ironique, qui provient de
fait
ma
timidit,
me
toujours glisser lgrement sur ce que je tiens,
sous prtexte d'autre chose et d'un autre moment.
La peur de l'entranement
et la dfiance
de moi-
mme me
poursuivent jusque dans l'attendrisse-
ment,
puis
et
par une sorte de fiert invincible je ne
me
rsoudre dire un instant quelconque

! !
Demeure dcide de moi

sors
sois
un
instant
suprme
du fond monotone do
l'ternit et
marque un
point unique de
ma
vie
27 mai 1860 (dimanche).

discours sur
le
Entendu ce matin un
faute d'onction. Et
le
Saint-Esprit, beau, mais insuffisant.
Pourquoi ne
suis-je pas difi?

?
pourquoi pas d'onction
parce que
christianisme,
ce point de vue rationaliste, est celui de la dignit,
non
celui de l'humilit
la pnitence, la lutte
la
impuissante, l'austrit y manquent;

la
Loi
s'efface,
saintet et le mysticisme s'vaporent; l'accent

fait dfaut.
spcifiquement chrtien
est toujours la
Mon
impression
foi,
mme.
N'affadissez point la
en
la
dissolvant en pure psychologie morale. J'prouve
un sentiment d'inconvenance
voir la philosophie en chaire,
et
a
un
vrai malaise
On
a t
mon
Sau-
veur
et je
ne
sais
o on
le
l'a
mis,
ont
le
droit de
dire les simples, et je
rpte avec eux. Ainsi les
uns
les
me choquent
autres
la
par leur dogmatisme sacerdotal,

lacisme
par leur
semble que
celle
bonne prdication
me devrait unir, comme

rationaliste.
Il
de Schleiermacher.
la parfaite
humilit morale
le senti-
l'nergique indpendance de la pense,
154
ment profond du pch au respect de

la passion
la critique et
du
vrai.
L'tre libre qui s'abandonne lui-mme se cde
du
mme
coup Satan
dans
le
monde moral
il
n'y a point de sol sans matre, et les terres vagues
appartiennent au Malin.
La
en
le
posie
enfantine consiste simuler l'avenir
devanant,
comme
la posie
de l'ge
mr
consiste parfois revenir en arrire jusqu' l'ge

d'or.
La
posie est toujours le lointain. Entrer dans
la posie
l'art
d'un ge pour
la diriger,
c'est
toujours
du gouvernement moral.
155
17 mars 1861.
homicide m'a
Cet
:
aprs-midi, une langueur

et lassitude
ressaisi
dgot
de
la vie,
j'es-
tristesse mortelle. J'ai t errer
au cimetire;
prais
m'y
!
recueillir,
m'y
rconcilier avec le devoir.

tait
Chimre Le champ du repos lui-mme

inhospitalier.
les
devenu
Des ouvriers grattaient

arbres taient
secs, le
et enlevaient
gazons
les
vent
froid, le
ciel gris;
une aridit prosaque

des morts.
J'ai
et profane dsho-
norait
l'asile
t frapp de
:
cette
grande lacune de notre sentiment

trpasss, la posie des
le
respect des
tombeaux,
la pit
du sou-
venir.
Nos temples sont trop ferms
et nos cime-
tires trop ouverts.
Le
rsultat est le
mme. L'me
la
agite,
tourmente qui voudrait, hors de

quotidiennes,
maison
et des misres
trouver un lieu o
prier en paix, o rpandre devant Dieu ses angoisses,

les,
o se
recueillir
en prsence des choses ternelaller.
ne
sait
chez nous o
Notre glise ignore ne

les
ces souffrances
elle
du cur,
elle
devine pas,
a peu
de
prvenance
les
compatissante,
dlicates,
peu
nulle
d'gards discrets pour

intuition
peines
la
des mystres de
religieuse.
tendresse,
aucune
suavit
Sous prtexte de spiritualit,
156
nous froissons des aspirations lgitimes. Nous avons
perdu
le
sens mystique, et qu'est-ce qu'une religion
sans mysticit? une rose sans parfum.
Nous disons toujours
repentance, sanctification!
l-
mais adoration et consolation sont aussi deux
ments religieux
essentiels et peut-tre devrions-
nous leur faire plus de place.
28
meil,
les
avril 1861.
De mme que
les
le
rve mta-
morphose, selon sa nature,
incidents du som-
l'me convertit en phnomnes psychiques
impressions mal dfinies de l'organisme.

;
Une
effet
mauvaise attitude devient cauchemar un air charg

d'orage devient tourment moral.
Non par un
mcanique
et
par une causalit directe, mais l'ima-
gination et la conscience engendrent selon leur
propre nature des
effets
analogues, elles traduisent
dans leur langue et moulent dans leur forme ce

qui leur arrive du dehors. C'est ainsi que le rve
peut servir la mdecine et la divination. C'est

ainsi
que
la
mtorologie
fait sortir
de l'me
les
maux
rieur.
qu'elle recelait
confusment dans
son intet
La
vie n'est que sollicite
du dehors
ne produit jamais qu'elle-mme; l'originalit consiste
produire rapidement et nettement la rac-
tion contre l'influence
du dehors
et lui
donner
157
notre formule individuelle. Penser, c'est se recueillir
dans son impression,
la
dgager en
soi et la pro-
jeter dans
dlivrer,
un jugement personnel.
s'affranchir,
est
se
C'est l aussi se
ce qui
conqurir. Tout
vient
du dehors
une question laquelle nous
devons rponse, une pression laquelle nous devons

contre-pression, tant que nous
sommes vivants
suit les
et
que nous voulons demeurer
libres.
Le dveloppelois
ment de notre nature inconsciente

mtamorphose.
astronomiques de Ptolme. Tout est changement,

cycle, picycle et
Chacun possde donc en

rudiments de
les
soi les analogies et les les tres et
tout,
la vie.
de tous
de toutes
les petits
formes de
Qui
sait
surprendre
et
les
commencements,
les
germes
le
symptmes,
et
peut retrouver en soi
mcanisme universel
deviner par intuition
les
sries qu'il n'achvera
pas lui-mme: ainsi les existences vgtales, animales, les passions et les crises humaines, les maladies de l'me et celles
du
corps. L'esprit subtil et
puissant peut traverser toutes les virtualits et de
chaque point
faire sortir
en clair
le
monde
qu'il
renferme. C'est l prendre conscience et possession de la vie gnrale, c'est entrer dans le sanc-
tuaire divin de la contemplation.
15
158
4 septembre 1861. J'aime un peu toutes les femmes, comme si toutes me tenaient en gage une
parcelle de
les
mon
idal
ou
mon
idal lui-mme. Je
enveloppe de
ma
sympathie
comme
l'asile,
le
sanctuaire, le refuge des douleurs, des joies et des

affections,
comme
la provision cleste la terre, et
de mansuj'obis tout
tude et de bont sur
fait
quand
si
ma
nature, elles se sentent
bien aimes,
protges et comprises qu'elles

bienveillance.
...
me
rendent
ma
Je ne
me
sens pas d'gosme sur ce point; je

la joie
ne retiens rien pour moi. Mettre de

mes, c'est au fond
inclination
est
dans
les
mon
plus cher
plaisir.
Mon
pour
l'harmonie des
sentiments
avec tout ce qui m'entoure et m'approche. Rjouir

et dplier,
comprendre
et consoler,
il
me
semble
que
c'est tout ce
que je demande
la vie...
Ma
nature est d'tre prvenant, compatissant,

la vie collective,
sympathique, de m'abandonner
de chercher rendre heureux btes et gens, d'tre

sccourablc pour toutes les vies, aimant pour tous
les
curs.
12 septembre 1861.
de
La
grande contradiction
s'oublier
mon
tre, c'est
une pense qui veut
159
dans
les
choses et
un cur qui veut vivre dans

est
les
gens. L'unit
du contraste
dans
le
besoin de
s'abandonner, de ne plus vouloir et de ne plus exister
pour soi-mme, de s'impersonnaliser, de

dans l'amour
et la contemplation.
se vola-
tiliser
Ce qui me
manque
lit.
c'est le caractre,
le vouloir, l'individua-
Mais
comme
la
toujours, l'apparence est juste le

ralit,
contraire de
et
ma
vie
ostensible
le
rebours de
mon
aspiration fondamentale. Moi dont
tout l'tre, pense et cur, a soif de s'absorber
dans
la ralit,
dans
la la
le
prochain, dans la nature et
en Dieu, moi que
solitude dvore et dtruit, je
m'enferme dans
plaire qu'avec
solitude et j'ai l'air de ne

suffire
me
moi-mme, de me
pudeur de l'me,
tous
moi-mme.
du cur
La
fiert et la
la timidit
m'ont
fait violenter
mes
instincts, intervertir
absolument
ma
vie.
Je
ne m'tonne pas d'tre

toujours vit ce qui
impntrable;
en
fait
j'ai
m'attirait et tourn
le
dos au point o j'aurais
secrtement voulu
aller.
Deux
instincts sont en
moi: vertige
et la soif
et draison;
J'ai l'effroi
du bonheur
du poison.
C'est la Nmsis qui ne veut pas souffrir la vie,

c'est l'instinct
de
la
mort qui
travaille continueltre,
lement dtruire ce qui veut
ce qui
prend
forme, ce qui existe, c'est la rage de destruction
1G0
l'attrait
pour
le suicide
qui s'identifie l'instinct

antipathie pour ce qui
et l'aliment sauveur,
de conservation.
ferait
Cette
le
du
bien,
pour
remde
n'est-elle
pas une variante de l'antipathie pour la

la vrit
lumire morale, pour
rgnratrice? Le
pch ne
cre-t-il pas aussi
une
soif
fait
de
la
mort, une
?
ardeur croissante pour ce qui
du mal
Le
dcouragement a t
mon
pch.
Le dcourage-
ment
est
une incrdulit. La
faiblesse croissante
en a t
la suite et le principe
de mort a grandi en
mme temps que l'influence du Prince des tnbres. Ma volont en abdiquant a cd le sceptre aux instincts, et, la
qu'il
corruption de l'excellent donnant ce
y a de
pire,
l'amour de
l'idal et le dsintle
ressement tendre sont devenus

rance et l'apptit
c'est Faction.
dgot de
l'esp-
de
l'anantissement.
Ma
croix
11 octobre 1861 (Heidelberg),

jours de voyage,
Aprs onze
de mes amis, au bord du
me
le
voici sous le toit
dans
la
maison
dont
hospitalire
assise
Neckar,
et
jardin monte sur

soleil;
le flanc
du Heiinonde
ligenberg...
Grand
ma chambre
est
de lumire et de chaleur. Assis en face du Geisberg, j'cris au

ses
murmure du
Neckar, qui
roule
ondes vertes, pailletes d'argent, droit au bas
161
du balcon qui tourne autour de

log.
l'tage
o je
suis
Une grande
barque, venant de Heilbronn,
passe
les
silencieusement sous
mes yeux, tandis que

Des
roues d'une charrette que je n'aperois pas se
font entendre sur la route qui longe la rivire.
voix lointaines d'enfants, de coqs, de

jouent,
la
moineaux qui
cloche
de
l'glise
du Saint-Esprit qui
la troubler,
sonne l'heure, suffisent mesurer, sans

la
tranquillit
gnrale de cette nature.

les heures,
On
sent
glisser
doucement
et le
temps semble
ailes.
planer dans son vol plutt que battre des

Je ne sais quelle paix
monte au cur. Impression

donne
de grce matinale et de frache posie qui ressemble l'adolescence et qui

l'intuition
du bon-
heur germanique... Deux barques pontes portant

drapeau rouge, chacune avec une suite de bateaux
plats remplis
et
de charbon, remontent
l'arche
le
courant
manuvrent pour traverser
du grand
pont de pierre. Je
me mets
Neckar
la fentre et je vois
toute une perspective de bateaux qui voguent dans

les
deux sens;
le
est
anim comme un
Corso, et dj sur la pente de la
montagne
la
boise
le
que raient
les
fumes ondoyantes de
ville,
chteau tend son ombre

et dessine la
comme une
vaste draperie
silhouette de ses tours et de ses piface, la
gnons. Plus haut, en
Molkenkur
se profile
en
sombre. Plus haut encore se dtachent sur l'orient
162
blouissant les formes vaporeuses des deux tours
du Kaiserstuhl
sons
le
et
du Trutz-Heinrich
Mais
lais-
paysage.
Mon
hte, le
Georges Weber,
m'apprend que son manuel

polonais, hollandais,
et
d'histoire est traduit en
espagnol, italien et franais,

trois
que sa grande Histoire universelle a dj
volumes publis. Quelle capacit de travail vrai-
ment tonnante,
solidit!
quelle tnacit prodigieuse, quelle
deutscher Fleiss!
25 novembre
c'est la
1861.
Comprendre un drame,
mme
opration mentale que comprendre
une existence, une biographie, un

faire rentrer l'oiseau
homme
c'est
dans l'uf,
la
la
plante dans la
l'tre
graine et reconstituer toute
gense de
en
question. L'art n'est que la mise en relief de la
pense obscurcie de la nature;

tion des lignes et le
sibles.
c'est la simplifica-
dgagement des groupes
invi-
Le
feu de l'inspiration fait ressortir les des-
sins tracs l'encre sympathique.
Le mystrieux
clair, le
devient vident,
le
confus devient
le
compli-
qu devient simple,
Bref
l'art
fortuit devient ncessaire.
rvle la nature en traduisant ses inten-
tions et formulant ses volonts.
Tout
idal est le
mot d'une longue nigme. Le grand

simplificateur.
artiste est
un
163
Chaque homme
est
un dompteur de btes
froces,
et ces btes froces ce sont ses passions.
Leur arra-
cher leurs crocs et leurs

apprivoiser, en faire des
serviteurs,
l
griffes,
les
museler, les
animaux domestiques, des

c'est
cumants peut-tre mais soumis,
l'ducation personnelle.
L'inachev n'est rien.
La
une
de
vraie humilit n'est-ce pas d'accepter son in-
firmit
comme une preuve

de faire
et sa malignit
comme
croix,
le sacrifice
de ses prtentions et de conscience? La
ses ambitions,
mme
celles
vraie humilit c'est le contentement.
164
3 fvrier 1862.
le
La
critique de
soi-mme
est
corrosif de toute spontanit oratoire ou litt-
raire.
Le besoin de connatre retourn sur
le
moi
est puni,
comme
la curiosit
de Psych, par
la fuite
de
la
chose aime.
;
La
force doit rester mystrieuse
elle-mme
ds qu'elle pntre dans son propre

s'vanouit.
mystre
elle
La poule aux ufs
d'or
devient infconde ds qu'elle veut savoir pourquoi

ses
ufs sont
d'or.
La conscience de
la conscience
est le
terme de
l'analyse, disais-je,
mais l'analyse
pousse jusqu'au bout se dvore elle-mme

le
comme
serpent gyptien.
Il
faut lui
et
donner une matire

si
extrieure
moudre
dissoudre,
l'on veut
empcher
sa destruction par son action sur elleet
mme. Nous sommes

nous-mmes,
devons tre obscurs pour

dehors
disait Goethe, tourns vers le
et travaillant sur le
monde
qui nous entoure. Le sant; Y intriorisa-
rayonnement extrieur
fait la
tion trop continue nous
ramne au nant. Mieux

en cercles grandisla restreindre obsti-
vaut dilater sa
sants,
vie,
l'tendre
et
que de
la
diminuer
de
nment par
la
contraction
solitaire.
le
La chaleur
tend faire d'un point un globe,
froid rduire
165
un globe
je
la
dimension d'un atome. Par l'analyse
me
suis annul.
23
par
le
avril
1S62 (Mornex sur SaUve).

au
veill
ramage des
oiseaux quatre heures trois

ciel,
quarts, je vois
en ouvrant mes volets,
le
croissant orang de la lune qui regardait
ma
fen-
tre tandis que l'orient blanchissait peine.
Une
heure plus tard promenade dlicieuse. Anmones

encore fermes, pommiers en fleurs
:
Ces beaux pommiers, couverts de leurs fleurs Neige odorante du printemps.
toiles,
Vue
ravissante. Sentiment de fracheur et de joie.

fte.
Nature en
voici.
J'ai djeun, lu le
journal et
me
Nos dames de
la
pension sont encore sous
l'horizon.
Que
je les plains de perdre ainsi
deux ou
trois belles heures!
(Onze heures.)
piano
sous
Prludes, gammes, tudes de
mes
pieds.
Voix d'enfants au jardin.
J'achve
l'apologie de la
Logique de Hegel par
Rosenkranz
cles
et je viens de parcourir quelques arti-
de Pievues
La borne de
l'esprit
franais.
c'est l'insuffisance
lui
de son alphabet spirituel qui ne
permet pas de traduire l'me grecque, ger-
166
manique, espagnole,
L'hospitalit des
sans
en dnaturer
la
l'accent.
murs de
France ne se comde
la pense.
plte pas par l'hospitalit
relle
C'est l'inverse
face des
de
ma
nature. Je suis individuel en
hommes,
objectif
en prsence des choses. Je
nie sens diffrent des foules et semblable la nature
dans son ensemble. Je m'affirme dans
mon
unit
sympathique avec
et
la vie
que j'aime comprendre
dans
ma
ngation de la banalit tyrannique. Les
cohues imitatrices m'inspirent autant de rpulsion

secrte que la
(la
moindre existence spontane
et vraie
plante, l'animal, l'enfant)
m'inspire d'attrait.
d'esprit
Je
me
sens
les
en
communaut
les
avec
les
Gthe,
Hegel,
Schleiermacher,
les Leibnitz,
les
bien opposs pourtant entre eux, tandis que
philosophes franais, rhteurs ou gomtres, malgr

leurs hautes qualits,
me
laissent froid, parce qu'ils
ne portent pas en eux la

selle,
somme de
la vie univer-
qu'ils
ne dominent pas
la ralit complte,
qu'ils
m'emprisonnent ou me mettent en dfiance.

c'est l'intuition
Ce qui manque aux Franais,

tion aux mystres de l'tre
c'est
;
de
l'unit vivante, c'est la perception
du
sacr, l'initia-
ce qui leur appartient,

spciales,
l'art
la construction
des
sciences
d'crire
un
livre, le style,
la politesse, la grce, les
modles
dre,
littraires, l'urbanit exquise, l'esprit d'or-
l'art
didactique, la discipline,
l'lgance,
ht
167
vrit de dtail, la mise en scne, le besoin et le talent
du proslytisme,
la
vigueur des conclusions
pratiques. Mais pour voyager dans YInferno ou le
Paradiso,
terre,
il
faut d'autres guides; eux restent sur la

la
dans
rgion du
fini,
du changeant, de
catgorie
l'historique et
du
divers.
La
du mcales
nisme
et la
mtaphysique du dualisme sont
deux
sommets de leur pense. Pour en

violence.
sortir, ils se font
24
avril 1862.
Midi; paix profonde, silence
des montagnes en dpit d'une maison pleine et d'un

village proche.
On
n'entend que
le
bruit de la
mou-
che qui bourdonne. Ce calme est saisissant. Le milieu
du jour ressemble au milieu de

suspendue alors qu'elle
la nuit.
La
o
vie parat
est le plus intense.
Ces mol'on per-
ments sont ceux o

oit l'ineffable.
tions, vient
l'on
entend
l'infini,
Victor Hugo, dans

me
me
ses
Contempla-
de
faire parcourir des
mondes, puis
ses contradictions
font songer au chrtien con-
vaincu avec lequel je causais hier dans la maison

voisine
Le mme
le
soleil
inonde et
le
le livre et la
nature,
pote douleur,
prdicateur croyant
et le rveur mobile, qui
au milieu de toutes ces

les
existences se laisse
jouit,
bercer tous
souffles
et
tendu dans
la nacelle
de son ballon, de
flot-
163
ter la drive dans tous les mouillages de l'ther
et
de sentir passer en
lui
tous les accords et dis-
sonances de l'me, du sentiment et de la pense.
Paresse
et
contemplation!
sommeil
du
vouloir,
vacances de l'nergie, indolence de

je
l'tre,
comme
vous connais! Aimer, rver, sentir, apprendre,

tout,
comprendre, je puis
de vouloir. C'est
dfaut,
tive
pourvu qu'on
ma
pente,
mon
instinct,
me dispense mon
la haine,
mon
pch. J'ai une sorte d'horreur primila lutte,
pour l'ambition, pour
pour
pour tout
ce qui disperse l'me en la faisant dpenet des
dre des choses
buts extrieurs.
La
joie de
reprendre
bruire
le
conscience
de
moi-mme,
de
d'entendre
la vie uni-
temps
et couler le torrent
verselle suffit
dsir,
parfois
pour
me
le
faire oublier tout
pour teindre en moi
besoin de produc-
tion et la force d'excution.

lectuel
L'picurisme intel-
menace continuellement de m'envahir. Je

le
ne puis
pote
combattre que par

:
l'ide
du
devoir.
Le
l'a dit
Ceux qui
vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont
Ceux dont un
destin ferme emplit
Fme
et le front,
Ceux qui d'un haut
destin gravissent l'pre cime,

pensifs, pris
Ceux qui marchent

Ayant devant
les
d'un but sublime,
yeux sans
cesse, nuit et jour.

'.
Ou quelque
1
saint labeur
ou quelque grand amour
Victor Hugo. Les Chtiments.
1G9
(Cinq heures.)
Aprs midi caus sur
la ter-
rasse avec notre socit;

lire
un peu de
cordialit famitous.
s'introduit
dans nos relations
Relu
avec attendrissement quelques chants de Jocelyn.
Que
c'est
admirable!
de la vie uue plus mille ide
trait
le
Il se fit
Sa douleur d'un seul
ne l'avait pas vide
Mais, adorant de Dieu

Il
svre dessein,
sut la porter pleine et pure dans son sein,
Et, ne se htant pas de la rpandre toute,
Sa rsignation l'pancha goutte goutte,

Selon
la
circonstance et
le
besoin d'autrui,
lui
l
.
Pour
tout vivifier sur terre autour de
C'est la vraie posie,
que
celle qui
vous lve ainsi
vers le ciel et vous pntre de l'motion divine;
que
celle qui
chante l'amour
et la
mort, l'esprance
et le sacrifice, et qui fait sentir l'infini.
Jocelyn
me
donne toujours des tressaillements de tendresse,

qu'il
me
la
serait odieux de voir profaner par l'ironie.
Cette tragdie du
cur
n'a d'analogue en franais,

et
pour
pas
il
puret, que
Paul
Virginie, et je ne sais
si
je ne prfre point Jocelyn.
Pour
tre juste,
faudrait les relire en
mme
temps...
(Six heures.)
Encore un jour qui
baisse.
Sauf
pilogue de Jocelyn.
170
le
Mont-Blanc, toutes
les
montagnes sont dj dcosuccde aux ardeurs do

fuite
lores.
Le
frais
du
soir
l'aprs-midi.
Le sentiment de l'implacable
des choses, de l'emportement
irrsistible des jours
me
saisit
de nouveau
et m'oppresse.
Nature au front
serein,
comme vous
le
oubliez
En
vain
nous crions avec

!...
pote
temps,
suspends ton vol
Et quelles journes voudrions-
nous retenir des deux mains ?

les
Non
pas seulement
journes de bonheur, mais
les
journes perdues.
les
Les unes laissent au moins un souvenir,

laissent
autres
un
regret, presque
un remords...
(Onze heures.)
Coup de vent.
se tait.
Quelques nuages
au firmament. Le rossignol
En revanche
la
rivire et le grillon chantent encore.
18 mai 1862.
de chanter tous
Rentr depuis une heure, je viens

les airs
du inonde dans ma chamvient cette gaiet? D'une
bre solitaire. D'o
me
aprs-midi salubre, en socit dbonnaire, et d'un
ensemble d'impressions douces. J'aimais tout autour

de moi
et
ma
sympathie
me
revenait en affection,
les parents, les
J'ai tout
mis en train chez nos amis,

ri,
enfants, les htes; j'ai
jou, foltr; je suis ren-
171
tr
dans
la simplicit enfantine,
dans
la joie nave
et lmentaire
qui fait tant
de bien. Je de
sentais
l'influence irrsistible et conqurante
la bont.
Elle multiplie la vie,

fleurs
comme
la rose multiplie les
Je
me
sens encore des trsors de
candeur, de
dvouement, pour l'poque o
la vie
deux
et la
paternit viendraient les rclamer. Je n'ai aucune
ambition mondaine
la
vie de famille et la vie de
l'intelligence sont les seules qui
me
sourient. Ai-
mer
et
penser sont mes seuls besoins exigeants et
indestructibles.
Avec
j'ai
l'esprit
le
subtil,
retors,
com-
plexe et camlon,
cur enfant;
les
je n'aime
que
la perfection
ou
le
badinage,
deux extrmes
philosophes,
opposs. Les vrais artistes, les vrais
les vrais religieux ne s'arrangent gure qu'avec la
simplicit des tout petits enfants ou la sublimit
des chefs-d'uvre, c'est--dire avec la nature pure
ou
le
pur
idal.
Dans ma pauvret
je sens
de mme.
Tout rentre-deux
me fait sourire. Il faut bien s'en accommoder, mais mon got est ailleurs. Demidemi-talent, demi -dlicatesse,
science,
demi-l-
gance, demi-mrite, voil le monde, et qu'en faire
de ce monde sinon une cole de patience et de
douceur? Mais pour
la bont, je n'ai plus ni criti;
que, ni rsistance, ni rserve
je lui
pardonne tout
parce qu'elle passe avant tout. J'ai faim et soif de
172
simple bont, parce que la moquerie, le soupon,
la
malveillance, la jalousie, l'amertume,

la
les
juge-
ments tmraires,
malice corrosive usurpent au-
jourd'hui une place grandissante et font dans la

socit la
guerre de tous contre presque tous, et
dans
la vie prive l'aridit
du
dsert.
9 aot 1862.
La
vie
qui veut s'affirmer en

elle
nous tend se restaurer sans nous;

elle-mme ses brches,
elle
rpare
raccommode
ses toiles
d'araigne aprs leur dchirure,

conditions de notre bien-tre
;
elle rtablit les

le
elle retisse
ban-
deau sur nos yeux, ramne l'esprance dans nos

curs, rinfuse
la
la
sant dans nos organes, redore
chimre dans nos imaginations. Sans cela l'exp-
rience nous aurait raills, uss, blass, fltris sans
remde, longtemps avant l'heure, et l'adolescent

serait plus vieux
qu'un centenaire. Notre partie

:
la
plus sage serait donc celle qui s'ignore

le
ce qui est
plus raisonnable dans l'homme c'est ce qui ne

la nature, l'activit
raisonne pas; l'instinct,

et
divine
impersonnelle nous gurissent de nos
folies per-
sonnelles; le genius invisible de notre vie

lasse pas
ne se
de fournir
l'toffe
aux prodigalits de
maternelle de notre
notre moi.
La base
essentielle,
vie consciente, c'est notre vie inconsciente
que nous
173
n'apercevons pas plus que l'hmisphre extrieur
de
la
lune n'aperoit la terre, tout en

ternellement
li.
lui
tant
invinciblement et
xvxiyjtov,
C'est
notre
pour parler avec Pythagore.
7 novembre 1862.
de
Combien
l'ternel sourire
la critique indiffrente,
combien cette moquerie
sans entrailles qui corrode, persifle et dmolit tout,
qui se dsintresse de tout devoir personnel, de

toute affection vulnrable et qui ne tient qu' com-
prendre sans agir, combien cette contemplation

ironique est malfaisante, contagieuse et malsaine
!
Le
criticisme
devenu habitude,
tic et
systme, c'est
l'abolition
force.
de l'nergie morale, de
la foi et
de toute
Un
de mes penchants m'y conduit; mais je
recule devant les rsultats
quand
j'en rencontre
des types bien
plus nets
que moi-mme. Et au
reprocher d'avoir jamais
moins, je n'ai pas
me
vie
essay de ruiner la force morale chez les autres.
Mon
tion.
respect de
la
me
a
l'a
interdit,
et
ma
dfiance de
moi-mme m'en
d'esprit est bien
mme
t la tenta-
Ce genre
car
il
dangereux chez nous,
caresse tous les mauvais instincts, l'indiscigoste, et

il
pline, l'irrvrence, l'individualisme
aboutit l'atomisme social. Les ngatifs ne sont

16
174
inoffensifs
que dans de grands organismes politiques
qui vont sans eux et malgr eux.
En
se multipliant
parmi nous,
tries,
ils
feront crouler toutes nos petites pafoi et
car les petits tats ne vivent que de
de
volont.
est
Malheur
si
;
la ngation
et
domine, car
la vie
une affirmation
une
socit,
une
patrie,
une
nation est
un tout vivant
qui peut mourir. Point de
peuple possible sans prjugs, car l'esprit public,

la tradition, sont
autant de rseaux de croyances
acquises, admises, continues, sans
dmonstration
il
vidente, sans discussion.
Pour agir
faut croire ;
pour croire,
et,
il
faut se dcider,
trancher, affirmer,
au fond, prjuger
les questions.
Est impropre
la vie pratique, celui qui
ne veut agir qu'en pleine
certitude scientifique. Or, nous

agir, car
sommes
le
faits
pour
il
nous ne pouvons dcliner
devoir;
ne
faut donc pas
condamner
le
prjug tant qu'on n'a

place, et
il
que du doute mettre sa

rire
ne faut pas
de ceux qu'on serait incapable de consoler.
Voil
mon
point de vue.
Ne mprise
agir,
pas ta situation
c'est
l qu'il faut
la
souffrir et vaincre.
De
tous les points de
terre on est aussi prs
du
ciel et
de
l'infini.
175
En
mes,
dehors de l'lment
il
commun
tous
les
hom-
y a un lment qui
les spare.
Cet lment
peut tre la religion, la patrie, la langue, l'ducation.
Mais tout
ceci tant
suppos commun,
il
reste encore quelque chose qui sert de dmarcation,

c'est
l'idal.
Avoir ou n'avoir pas

tel autre, voil ce
d'idal, avoir
tel idal
ou
qui creuse des ab-
mes entre
dans
la le
les
hommes, mme entre ceux qui vivent

cercle, sous le
Il
mme
mme
toit,
ou dans
mme
chambre,
faut aimer
du mme amour,
penser de la
litude.
mme
pense pour chapper la so-
Le respect mutuel implique

rserve dans la tendresse
la discrtion et la
le soin
mme,
de sauve-
garder
la plus
grande part possible de

la vie. Il faut
le
libert chez se dfier
ceux dont on partage
de
son instinct d'intervention, car
dsir de faire
l'as-
prvaloir sa volont s'y dguise parfois sous

pect de la sollicitude.
176
janvier 1863.
Ce
soir, j'ai
relu
le
Cid
et
et
Rodogune.
confuse.
Il
Mon
impression est
encore mixte
y a beaucoup de dsenchantement dans
mon
admiration et de rserve dans
mon
entrane-
ment. Ce qui
me
et
dplat dans ce thtre, c'est l'abet le ton
straction toute
mcanique des caractres,
de matamore
pensais
de virago des interlocuteurs. Je

des marionnettes gigantes-
vaguement
ques, prorant par
truchement avec l'emphase
es-
pagnole. C'est puissant, mais on a devant soi des

idoles hroques plutt
que des tres humains. Le

de pompeux, de tendu,
la
je
ne
sais quoi
d'artificiel,
de guind, qui est
la
misre de
tragdie classique,
y apparat dcidment, crie et grince

poulies
et
les
comme
les
cordes de ces colosses majestueux.
Je prfre beaucoup Racine et Shakespeare, l'un
pour
la sensation esthtique, l'autre
pour
la sensa-
tion psychologique.
se
Le thtre mridional ne peut
dgager des masques. Or je m'arrange des masles
ques comiques; mais pour

abstrait, le
les
hros srieux,
le
type avec
masque
est impatientant.
On
rit
personnages de carton ou de fer-blanc; je ne

qu'avec les vivants ou ce qui leur res-
sais pleurer
177
semble. L'abstraction tourne aisment la caricature; elle engendre l'ombre chinoise, le pantin et
le
fantoche. C'est la psychologie

les
du premier degr,
la
comme
images colories d'Allemagne sont de

cela,
:
peinture lmentaire. Et avec

parfois sophistique ou
un raffinement
les
alambiqu
sauvages ne
c'est
sont
nullement simples.
Le beau
ct,
la
vigueur mle, la franchise intrpide des ides, des
mots
et
des sentiments. Pourquoi faut-il que pas

factice se
mal de grandeur
mle
la
grandeur
vraie,
le
dans ce thtre de 1640 d'o devait sortir tout
dveloppement thtral de
la
France monarchique?
Le gnie
est
l,
mais une
civilisation conventionfaire
nelle l'enveloppe, et
on a beau
on ne porte
pas la perruque impunment.
13 janvier 1863.
Lu Polyeucte
ait, le
et la
Mort de
Pompe. Malgr qu'on en

neille
grandiose de Cor-
vous rconcilie avec son emphatique roideur
et sa trop ingnieuse rhtorique.
Mais
c'est ce
genre
est
dramatique qui
est faux et le
got franais, qui
oratoire et thtral, apparat ds les premiers chefs-
d'uvre de sa priode
rles plutt
classique. Ses hros sont des
que des
hommes
ils
posent pour
la
magnanimit,
ne
la vertu, la gloire,
bien
plus qu'ils
les ralisent; ils
sont toujours en scne, regar-
178
ds par les autres ou par eux-mmes. Chez eux,
gloire, c'est--dire la vie solennelle et l'opinion
la
du
public,
remplace
le naturel,
devient
le
naturel. Ils
ne parlent que ore rotundo, en cothurne et parfois

en
chasses.
Et
quels
avocats
consomms
Le
drame
mourir
franais c'est un tournoi oratoire,
un
plai-
doyer continuel, dans une journe o quelqu'un va

et
o tous
les
personnages se dpchent de
profiter de la parole avant

silence
que l'heure
la parole
la
fatale
du
ne sonne. Ailleurs
l'action
;
sert
faire
comprendre
l'action n'est
le
dans
tragdie franaise
c'est
qu'un motif honnte parler,

les
procd destin extraire
plus beaux discours
des gens engags dans cette action, et qui l'aper-
oivent ses divers

faces.
moments ou sous
le
ses diverses
le
L'amour
et la nature,
devoir et
pen-
chant, et une dizaine d'autres antithses morales

sont les
membres que
fait
gesticuler le
les
fil
du draamusant,
le
maturge
ques.
c'est
et qui dessinent toutes
attitudes tragiet
Ce qui
que
le
est
vraiment curieux
le
peuple
plus
vif, le
le
plus gai et
plus
la
spirituel ait toujours
entendu
genre noble de
faon
la
plus
gourme
et la plus
pompeuse. Mais
c'tait invitable.
6'
avril 1863.
Refeuillet les trois mille cinq
179
cents pages des Misrables et cherch
cette vaste composition.
l'unit de
Les Misrables ont pour ide fondamentale
ceci.
La
socit
engendre de
tristes et affreuses
misres
(la prostitution, le
vagabondage,
la classe
des gens
sans aveu, les sclrats,

la
les voleurs,
les galriens,
les
guerre, les clubs rvolutionnaires et
barri-
cades). Elle doit se le dire et
ne pas traiter
comme
la
loi.
de simples monstres tous ceux que frappe
Humaniser
la loi
et
l'opinion,
relever les tombs

sociale,
comme
les vaincus, crer
une rdemption
voil la tche.
et les vices
Et comment? diminuer
la
les rbellions
par
lumire, et convertir les coupa-
bles par le pardon, voil le
moyen.
Au
fond,
n'est-ce pas christianiser la socit, en tendant la
charit
du pcheur jusqu'au condamn, en
appli-
quant cette vie dj ce que

volontiers l'autre.
l'glise applique plus
Ramener
l'ordre et au bien
par l'amour infatigable, au
lieu d'craser
par
:
la
vindicte inflexible et par la justice farouche

est la
telle
tendance du
livre. Elle est
noble et grande.
Mais
Il
elle est
un peu optimiste
soit
et rappelle
Rousseau.
semble que l'individu
toujours innocent et la
socit
c'est
toujours responsable.
le
En somme,
la
l'idal
(pour
XX
rao
sicle)
une sorte d'ge d'or dguerre,
mocratique, de rpublique universelle, o

la
peine de mort et
le
pauprisme auront disparu;
180
c'est la religion et la cit
du progrs; en un mot
c'est
l'utopie
du XYIII me
sicle reprise
en grand. Beaula
coup de gnrosit, mais pas mal de chimre. Et
chimre consiste dans une notion trop extrieure
du mal. L'auteur ignore ou
feint d'oublier l'instinct

le
de perversit, l'amour du mal pour

tient le
mal, que con-
cur humain. La grande

c'est
et salutaire ide
de l'ouvrage,
que l'honntet lgale

elle
est
une
sanguinaire hypocrisie quand
croit
pouvoir
sparer la socit en lus et en rprouvs, et con-
fond
c'est
le relatif
avec l'absolu. Le passage capital,
Javert draill qui renverse tout le systme

poliet
moral du rigide Javert, cet espion prtre, ce

cier rectiligne.
Ce chapitre
fait
transparatre
transluire la charit sociale au travers de la stricte

et inique justice.
La suppression de
remde
l'enfer social,
c'est--dire des fltrissures
irrparables, des
:
m-
pris
sans terme et sans
cette ide est
vraiment religieuse.
Et quant
l'excution,
l'rudition,
au talent, au
relief
de
l'ouvrage est tourdissant, stupfiant
presque. Son dfaut est l'immensit des digressions

et dissertations pisodiques, l'outrance
les
dans toutes
ne
sais
combinaisons
et
dans toutes
les thses, je
quoi de tendu, de spasmodique et de violent dans

le style,
qui est bien diffrent de l'loquence natu-
relle et
de
la vrit vraie. L'effet est le
malheur de
181
Victor Hugo, parce qu'il est

tique
;
le
centre de son esthtic
de
exagration,
emphase,
thtral,
tension de volont. Puissant artiste, mais qui ne
peut
faire
oublier
l'artiste;
modle dangereux,
car le matre lui-mme rase dj tous les cueils
du grotesque,
et
va du sublime au repoussant,
plutt qu'il ne peut
donner l'impression harmodtcstc-t-il Racine.
nieuse
du beau. Aussi
Quelle puissance philologique et littraire que

celle
de Victor Hugo!
Il
possde toutes les langues
contenues dans notre idiome, langues du palais, de

la
bourse, de la marine et de la guerre, de la philo-
sophie et
chologie,
du bagne, langues des mtiers

du bouquiniste
et
et
de
l'ar-
du
puisatier.
Tous
les les
bric--brac de l'histoire et des

curiosits
murs, toutes
connus
du
sol et
du
sous-sol lui sont
et
familiers. Il
semble avoir retourn son Paris
et le
savoir corps et
me comme on
connat sa poche.
C'est
Mmoire prodigieuse, imagination fulgurante.
un
visionnaire matre de ses rves, qui manie

les
volont
hallucinations de l'opium et
du haschich
sans en tre dupe, qui a fait de la folie
un de
ses
animaux domestiques,
le
et
chevauche de sang-froid
la
cauchemar, Pgase, l'Hippogriffe et

est
Chimre.
vif intil
Ce phnomne psychologique
rt.
du plus
Victor Hugo dessine
l'acide sulfurique,
il
claire la lumire lectrique;
assourdit, aveugle
182
et entourbillonne
son lecteur plutt qu'il ne
le
charme ou
une
le
persuade.
La
force,
ce degr, est
fascination; sans captiver elle emprisonne; sans

elle ensorcelle.
enchanter
Son
idal, c'est l'extraor-
dinaire, le gigantesque, le renversant, l'incommen-
surable; ses mots caractristiques, c'est immense,

colossal,
norme,
gant,
monstrueux.
Il
trouve
moyen d'outrer mme
l'enfantin et le naf; la seule
chose qui lui paraisse inaccessible, c'est le naturel.

Bref, sa passion c'est la
l'excs
;
grandeur
son tort
c'est
son cachet
c'est le titanique,
la
avec la dissomagnificence;
nance bizarre de la purilit dans
sa partie faible c'est la mesure, le got, le sentiment
du
ridicule, et l'esprit
dans
le fin
sens
du mot.
Victor
il
Hugo
est
un Espagnol francis; ou du sud

;
plutt
a tous les extrmes
et
du nord, du Scan-
dinave et de l'Africain
gaulois.
ce qu'il est le moins, c'est

la destine,
il
Et par un caprice de
est
un
des gnies littraires de la France du
XIX
me
sicle!
Ses ressources sont inpuisables et l'ge ne semble

rien pouvoir sur lui. Quel bagage infini de mots,
d'ides,
de formes ne trane-t-il pas avec

il
lui; et
quelle
montagne d'uvres
laisse derrire lui
pour
marquer son passage! Ses ruptions tiennent du

volcan, et ce fabuleux travailleur continue soulever,
disloquer, broyer, construire un monde de
sa cration,
un monde hindou plutt qu'hellnique.
183
Il
m'merveille; pourtant, je prfre les gnies

le
qui donnent
sentiment du vrai et qui
aug-
mentent
le
la libert intrieure.
Chez Hugo on sent
cyclope et l'effort; je prfre encore l'arc sonore

le sourcil
d'Apollon et
pien.
cles,
tranquille de Jupiter
Olymsi-
Son type
c'est le
Satyre de la Lgende des
qui touffe l'Olympe, entre la laideur
du faune
et la sublimit
foudroyante du grand Pan.
7 aot 1863.
Promenade aprs souper
ciel
!
tincelant d'toiles; voie lacte magnifique. Hlas

j'ai
nanmoins
le
cur pesant
de
Au
vertie
fond de tout, je retrouve toujours l'incurable
dfiance de
moi-mme
absolue
et
la vie,
le
qui s'est con-
en indulgence pour
prochain, mais en
abstention
pour
mon
compte. Tout
ou
rien! Ceci serait
mon
naturel,
mon
fond primitif,
mon
vieil
homme. Et
pourtant,
pourvu
qu'on
m'aime un peu, qu'on pntre un peu dans mon

sentiment intime, je
me
sens heureux et ne de-
mande presque
rien
d'autre.
Les caresses
d'un
enfant, la causerie d'un
ami
suffisent
l'infini
me
et
dilater
joyeusement. Ainsi j'aspire

contente dj
;
peu
me
tout m'inquite et la moindre chose
me
calme. Je
me
suis surpris
souvent dsirer
mourir, et pourtant
mon
ambition de bonheur ne
134
dpasse
soleil!
gure
celle
de l'oiseau
des
ailes!
du
par
un nid! Je m'obstine dans

;
la solitude,
got semble-t-il
non,
c'est
par dgot, par honte
d'avoir besoin d'autrui, par honte de l'avouer et
par peur de river

sant.
mon
esclavage en
le
reconnais-
2
le
septembre 1SG3.
Comment nommer
l'insai-
sissable sensation qui
m'a perscut ce matin dans
crpuscule
du
rveil? C'tait
une rminiscence,
charmante, mais vague, sans nom, sans contour,
comme une
titude
c'tait
figure de
femme entrevue par un machambre

et
lade dans l'obscurit de sa
dans
l'incer-
du
dlire. J'avais le
sentiment distinct que
une figure sympathique rencontre quelque
part et qui m'avait
mu un
les
jour,
puis retombe
l'oubli.
avec
le
temps dans
catacombes de
Mais
per-
tout le reste tait confus,
le lieu, l'occasion, la
sonne mme, car je ne voyais pas son visage ni son

expression.
Le tout
tait
comme un
voile voltigeant
sous lequel serait cache l'nigme du bonheur. Et

j'tais
assez veill pour tre sr
que
ce
n'tait
point
un
rve.
Voil donc la dernire trace des choses qui s'engloutissent en nous, des souvenirs qui
meurent
un
feu follet impalpable clairant
une impression
185
indcise,
dont on ne
;
sait
si
c'est
une douleur
ou un plaisir
c'est
les
une lueur sur un spulcre. Que

Je pourrais presque
les
bizarre
appeler
cela
revenants de l'me,
ressentiments du bonSi par
heur, les
mnes de nos motions mortes.

(et
le
supposition
Talmud
l'affirme
peut-tre),
chaque lan d'amour engendre involontairement
un gnie
si
invisible qui aspire l'existence complte,
ces lueurs qui ne sont

les
pas devenues des tres
errent dans
limbes de notre me,
comment
pu
s'tonner de ces apparitions tranges qui viennent

visiter notre chevet ?
Le
fait
est
que je
n'ai
forcer le fantme
me
dire son
nom,
ni cette r-
miniscence reprendre de
la nettet.
Sous quel mlancolique aspect peut se prsenter

la
vie
quand on
suit le courant
de ces penses
rveuses! C'est
comme un
vaste naufrage nocturne
o cinquante voix aimantes appellent au secours,

mais o l'implacable vague montante teint successivement tous
les cris,
le
sans qu'on ait pu serrer une
main
ni
donner
baiser d'adieu dans ces tnbres

la destine
de mort. De ce point de vue,
parat
pre, sauvage, cruelle, et le tragique de la vie se
dresse
comme un
roc au milieu des eaux plates de
la trivialit
quotidienne. Impossible de n'tre pas
srieux devant l'indfinissable inquitude que pro-
duit en nous ce spectacle.
La surface des choses
est
186
riante ou banale, mais la profondeur est austre et
formidable. Ds qu'on touche aux choses ternelles,
aux destines de
l'me, la vrit,
au devoir, aux
secrets de la vie et de la mort,
on devient grave en
dpit qu'on en
ait.
L'amour sublime, unique,

droit
invincible,
mne
il
tout
parle
au
bord
du grand abme,
d'infini
Il
car
immdiatement
et
d'ternit. Il est mi-
nemment
Quand
rits
religieux.
peut
mme
les
le
devenir religion.
tout autour de l'homme chancelle, vacille,

lointaines
tremble et s'obscurcit dans
obscuplus
de l'inconnu, quand
fiction
monde
n'est
que
ou
ferie
et
l'univers
que
chimre,
quand tout
et
l'difice
des ides s'vanouit en fume

convertissent en doute,
que toutes
les ralits se
quel point fixe peut encore rester l'homme ? C'est

le
cur
fidle
tte,
d'une femme. C'est
qu'on peut apla vie,
puyer sa
de
rir
la foi
pour reprendre du courage

Providence,
la
et, s'il le faut,
en
la
pour mou-
en paix avec l'amour
bndiction sur
les lvres.
Qui
sait si
et sa batitude, cette
vidente ma-
nifestation d'une
n'est
harmonie universelle des choses,

d'un Dieu
pas la meilleure dmonstration
souverainement intelligent et paternel,

est le plus court
est
comme
elle
chemin pour
foi
aller lui ?
L'amour
une
foi,
et
une
appelle l'autre. Cette foi est

et
une
flicit,
une lumire
une
force.
On
n'entre
187
que par
dans
la
chane des vivants, des rveills,
des heureux, des rachets, des vrais
hommes
qui
savent ce que vaut l'existence et qui travaillent

la gloire
fait
de Dieu
et
de
la vrit.
Jusque-l on ne
que
babiller, bredouiller,
et
perdre ses jours, ses
facults
ses
dons,
sans but, sans joie relle,
comme un
compte
pas.
tre infirme, invalide, inutile et qui ne
C'est peut-tre par l'amour que je reviendrai

la foi, la religion, l'nergie, la concentration.
Il
me
semble du moins que,
si
je trouvais
ma
pa-
reille et
ma compagne
viendrait par surcrot,
unique, tout le reste me comme pour confondre mon
incrdulit et pour faire rougir
ma
dsesprance.
!
Crois donc la paternelle Providence et ose aimer
25 novembre 1863.
tielle
La prire
est l'arme essen-
des religions. Celui qui ne peut plus prier

s'il
parce qu'il doute
y a un tre qui monte
la
prire et d'o retombent les bndictions, celui-l

est
vri.
cruellement solitaire
et
prodigieusement appau?
Pour
toi,
que crois-tu l-dessus
ce
moment
cela
serait
difficile
dire. Toutes tes croyances
positives sont l'tude, prtes toute
mtamorelle
phose.
La
vrit avant tout,
mme quand
!
nous
crois,
drange
et
nous bouleverse
Mais ce que je
188
c'est
que
la plus
haute ide que nous pourrons nous

la plus vraie, et
faire
du principe des choses sera

la
que
plus
le
vraie
vrit
sera
celle
qui rendra
le
l'homme
plus
harmonieusement bon,
et le plus heureux.
la refonte.
plus
sage, le plus
grand
Mon
credo est
Je crois cependant
encore en Dieu et l'immortalit de l'me. Je crois

la saintet, la vrit,
la
beaut
je crois la
rdemption de l'me par
la foi
au pardon. Je crois
l'amour, au dvouement, l'honneur. Je crois
au devoir et
la conscience morale.
Je crois
mme
la prire. Je crois
aux intuitions fondamentales

aux grandes affirmations des
du genre humain,
et
inspirs de tous les temps. Je crois que notre nature
suprieure est notre vraie nature.

Peut-il sortir de l
une thologie
et
une thodi-
ce? probablement, mais cette heure

la vois
mme je
ne
pas distinctement.
Il
y a
si
longtemps que
mtaphysique,
suis
je n'ai point
et
regard du ct de
ma
que je
vis
dans
la pense d'autrui. J'en

si
mme
me demander
la cristallisation
de mes
et agir;
dogmes
est ncessaire. Oui,
pour prcher
moins pour tudier, contempler
et s'instruire.
4 dcembre 1863.
Tout
le secret
pour rester
des cheveux
jeune en dpit des annes et
mme
189
blancs,
c'est
de protger
en
soi
l'enthousiasme
c'est-
par la posie, la contemplation et la charit,

-dire plus brivement par
le
maintien de l'harmochose est sa place
nie dans l'me.
Quand chaque
en nous, nous pouvons rester en quilibre avec

l'uvre de Dieu. L'enthousiasme grave pour
nelle beaut et
et la
l'ter-
pour l'ordre ternel,
la raison
mue
la
bont sereine,
tel est peut-tre le
fond de
sagesse.
La
se
sagesse
quel thme inpuisable
Une
sorte
d'aurole paisible entoure et illumine cette pen-
qui rsume tous les trsors de

le fruit
l'exprience
morale, et qui est

bien employe.
elle
le plus
mr
d'une vie
pas,
La
sagesse
ne
vieillit
car
est
l'expression de l'ordre
mme,
c'est--dire
de
l'ternel.
Le sage
seul tire de la vie et de chaqu'il
que ge toute leur saveur, parce
en sent
la
beaut, la dignit et le prix. Les fleurs de la jeu-
nesse se fanent;
l'hiver
mais
l't,
l'automne et
mme
de l'existence humaine ont leur majestueuse

le
grandeur que
sage reconnat et glorifie. Voir
toutes choses en Dieu, faire de sa propre vie la tra-
verse de
l'idal,
vivre avec gratitude, recueille-
ment, douceur et
courage:
c'est
le
magnifique
point de vue de Marc-Aurle.
ajouter l'humilit
qui s'agenouille et la charit qui se dvoue, c'est la

sagesse des enfants de Dieu, c'est la joie
AMIEL.
immor17
T.
I.
190
telle
des vrais chrtiens.
Mais quel mauvais
christianisme que celui qui mdit de la sagesse et
qui s'en passe! Dans ce cas j'aime mieux la sagesse, qui est
une
justice
rendue Dieu,
mme
faire
dans cette
vie.
Le signe d'une
fausse conception rela vie et
ligieuse, c'est
de faire ajourner
de
distinguer le saint
homme
de l'homme vertueux.
celle
Cette erreur est bien
un peu
de
tout
le
moyen ge
et peut-tre celle
le
du catholicisme dans
son essence. Mais
christianisme vrai doit tre
purg de cette erreur funeste. La vie ternelle

n'est point la vie future, c'est la vie
la vie
dans l'ordre,
se
en Dieu, et
le
temps doit apprendre

l'ternit,
l'tre.
voir
comme un mouvement de
ondulation
comme
en
une
de l'ocan
de
Vivre,
maintenant sa conscience sub specie

tre sage;
vivre,
seterni, c'est
en personnifiant
l'ternel,
c'est
tre religieux.
*
Qu'est-ce que la distinction V la conscience calme
d'une supriorit de nature ou de culture,
la con-
squence du respect de soi-mme. La distinction

est l'aristocratie des
dehors et des manires;

le
c'est
autre chose encore que
mrite, ou la supriorit,
ou
la
grandeur. C'est une notion esthtique.
191
L'galitarisme, aprs avoir retranch les ingalits
conventionnelles, les privilges arbitraires, les
injustices historiques, s'insurge son tour contre

les ingalits
de mrite, de capacit, de vertu

il
de
principe juste,
lit est
devient principe injuste. L'inga-
aussi vraie et aussi juste
que
l'galit,
il
ne
s'agit
que de s'entendre. Mais
c'est
prcisment ce
qu"on ne veut pas. Les passions ont horreur de la

lumire, et l'galitarisme est une haine qui veut se
faire passer
pour un amour.
Si
nationalit,
c'est
consentement, tat,
c'est
contrainte.
Libert, galit,
cipe
mauvais principes! Le vrai prinEt

la justice
humain
c'est la justice.
envers
le
faible, c'est la
protection ou la bont.
192
avril 1864.
Giboules et caprices d'avril,
ondes de
soleil suivies
de rayons de pluie, accs

ciel
de pleurs
et
de rires du
quinteux, coups de
vent, bourrasques.
tite fille
Le temps ressemble une peet
mutine qui change d'aspect

dans
la
de volont
vingt
fois
mme
heure. C'est
un
bienfait
les
pour
veines
les plantes,
c'est l'afflux
de la vie dans
du printemps. Le cirque des
montagnes
de notre valle est tendu de blanc jusqu'au pied,
mais deux heures de

lgre.
soleil
fondraient cette neige

prte
Nouveau
caprice, simple dcoration
se rouler au
sifflet
du machiniste.
l'infixable mobilit
Comme
chose!
on sent bien
de toute
Apparatre
et s'vanouir, c'est l toute la

c'est la
comdie de l'univers,
les
biographie de tous
la
individus,
quelle
que
soit
dure du cycle
d'existences qu'ils dcrivent. Toute vie est l'ombre
d'une fume, un geste dans

trac
le
le vide,
un hiroglyphe
un moment sur
le
sable et qu'un souffle efface
moment
d'ensuite, la bulle d'air qui vient s'oula
vrir et crpiter
l'tre,
surface
du grand
fleuve de
une apparence, une vanit, un nant. Mais

symbole de
l'tre
ce uant est pourtant le
univer-
193
sel,
et
cette
bulle
phmre
est
le
raccourci de
l'histoire
du monde.
qui a aid imperceptiblement l'uvre
;
L'homme
du monde a vcu
l'homme qui en a
pris
quelque
sert
peu conscience a vcu aussi.
L'homme simple
le
par son action

par sa pense
relve
route,
et
et et
comme rouage; comme lumire; comme
penseur sert
mditatif qui
le
console et soutient ses
compagnons de
lui,
mortels et fugitifs
:
fait
mieux
encore
il
runit
les
deux autres
sont trois
utilits. L'action,
la pense,
la parole, ce
modes gaux de
sont
la vie
humaine. L'artisan,
le savant, l'orateur,
tous les trois ouvriers de Dieu. Faire, trouver, en-
seigner
les
trois choses sont
du
travail, les trois

follets,
;
sont bonnes, les trois sont ncessaires. Feux
nous pouvons nanmoins

tores,
laisser
une trace
m-
nous pouvons prolonger notre inanit pdans

le
rissable
souvenir des
hommes ou du moins
dans
la
contexturc des vnements ultrieurs. Tout
disparat, mais rien ne se perd, et la civilisation ou

cit
de l'homme n'est que l'immense pyramide spi-
rituelle construite avec les
uvres de tout
ce qui a
vcu sous
la
forme d'tre moral,
comme
nos monta-
gnes calcaires sont formes par des dbris de myriades de milliards d'tres anonymes qui ont vcu sous
la
forme d'animaux microscopiques.
194
avril 1864.
Lu pour
la
deuxime
fois le
Prince Vitale, avec admiration et presque blouissement. Quelle richesse d'ides, de

faits,
de cou-
leurs, quelle rudition, que de malice, d'esprit, de
science et de talent, et quel irrprochable fini dans

le style
!
quelle limpidit dans la profondeur
Sauf
les
l'abandon et la cordialit, l'auteur runit tous
genres de mrite, de culture et d'habilet.
On
ne
saurait tre plus pntrant, plus nuanc et plus

libre d'esprit
que ce fascinateur ironique
et
cam-
lonien. Victor Cherbuliez
comme
le
sphinx peut
jouer de toutes
les lyres et se
joue de tout, avec
une srnit gtliesque.

sion, la
H
clef
semble
que
la
pas-
douleur et l'erreur n'aient pas de prise sur

impassible.
cette
me
La
de cette pense
c'est la
Phnomnologie de
l'esprit
de Hegel, retravaille
foi,
s'il
par la Grce et la France. Sa

c'est
en a une,
il
celle
de Strauss: l'Humanisme. Mais
est
parfaitement matre de lui et de sa parole et se gar-
dera bien de jamais rien prcher prmaturment.
Qu'y
a-t-il
tout au fond de cette source profonde?

il
En
tout cas,
y a
l'esprit le plus dniais et le
plus dproccup qui se puisse voir.

sait tout ce qu'il veut, sans avoir la
On
dirait qu'il
l'ap-
peine de
calme,
prendre. C'est
un Mphistophls
d'une
politesse accomplie, d'une grce souriante et d'une
195
exquise urbanit. Et Mphisto est un galant joaillier
et ce joaillier est
;
un
subtil musicien
et ce
beau
diseur, fin
comme
l'ambre, se
moque de
nous. Sa
malice consiste tout deviner sans se laisser devi-
ner lui-mme, et faire pressentir qu'il tient dans

sa
main
le secret universel,
mais
s'il
qu'il
lui
n'ouvrira
cette
main qu' son heure,
et
plat.
Victor
jongle
Cherbuliez ressemble un peu Proudhon

avec
Ainsi
les
il
et
antinomies pour bouriffer
le
bourgeois.
s'amuse persifler Luther et la Rforme

la
en faveur de
Renaissance. Les angoisses de la

fait.
conscience ne semblent pas son
Son tribunal
hglien et
suprme,
c'est
la raison. Il
est bien
intellectualiste
par son fond. Mais

il
c'est
une ma-
gnifique organisation. Seulement,
doit tre anti-
pathique aux
hommes de
devoir qui font du renonla
cement, du sacrifice et de l'humilit,

la
mesure de
valeur individuelle.
18 septembre 1864.
Le respect
comme
petits
les
et la justice se
tiennent de prs. Qui ne respecte rien se met lui-
mme
au-dessus de tout
lois.
le roi
absolu au-
dessus des
Tous
galitaircs
sont
donc une fourmilire de

cratie ainsi
petits tyrans.
la
Et
la
dmo-
entendue n'est que
cure des gos-
mes vaniteux, qui n'ont
plus d'autre
mesure que
196
l'arithmtique et parfois que la poudre canon.
Disons mieux. Chaque rgime a sa menace intrieure et son danger propre.
La dmocratie,
tout
prendre, est l'hritire lgitime de la monarchie et
de
l'aristocratie.
c'est
Mais sa maladie latente, son vice

le
congnial,
dlaissement
l'envie,
du
devoir,
et
son
remplacement par
dance, en
l'orgueil
l'indpen-
un mot
c'est la disparition
de
l'obis-
sance amene par une fausse notion de l'galit.

Si la
dmocratie n'est que
le
rabaissement sysla
tmatique des supriorits lgitimes et acquises,

dcapitation
jalouse
des
mrites
vritables, elle
s'identifie avec la
dmagogie. Mais rien ne dure

et
la
que ce qui
est juste,
dmocratie, devenue
injuste, prira ncessairement.
Protection de tous
les tres faibles,
maintien de
tous les droits, honneur tous les mrites, emploi
de toutes
les capacits, ces
maximes de
l'tat juste
respectent la fois l'galit de droit et l'ingalit
de
fait
parce
que
c'est
l'activit
individuelle,
rel qu'elles
l'nergie spontane et libre,
l'homme
considrent et non une formule abstraite.
Les principes abstraits donnent

verse de celui auquel
ils
le
rsultat in-
aspirent. Ainsi la frater-
nit aboutit la Terreur, et l'galit l'irrvrence.
Amliorez
l'homme, rendez-le plus juste,
plus moral, plus humble, plus pur, c'est la seule
197
rforme qui n'ait aucun inconvnient corrlatif.
Les institutions ne valent que ce que vaut l'homme

qui les applique.
19 septembre 1864.
Vcu
deux heures avec

la pieuse
une
belle
me,
celle
d'Eugnie de Gurin,
hrone de l'amour fraternel.
Que de
penses, de
sentiments
et
de douleurs dans ce Journal de six

il
annes
Comme
fait rver, rflchir et
vivre
11
me produit une impression comme certaines mlodies

remue
le
nostalgique, peu prs

oublies
dont l'accent
J'ai
cur on ne
sait
pourquoi.
revu
comme
des sentiers lointains, des chappes de
jeunesse, entendu des voix confuses, des chos de
mon
pass. Puret, mlancolie, pit, mille ressou-
venus d'une ancienne
existence, des formes insai-
sissables et fantastiques
comme
les
ombres
fugiti-
ves d'un songe au rveil ont
commenc
leur ronde
devant
le
lecteur tonn.
20 septembre 1864.
che
le
Relu de
droite et de gauattrait
volume d'Eugnie de Gurin avec un
grandissant. Tout est cur, verve, lan dans ces
pages intimes, frappantes de sincrit et brillantes
de secrte
posie.
Ame
grande
et forte, esprit net,
198
distinction,
lvation,
vivacit
d'un
talent
qui
s'ignore, vie cache et profonde, rien ne
manque
cette Svign des
champs qui
doit se retenir des

vers, tant le rlon
deux mains pour ne pas crire en

de rendre
tait
inn en
elle.
16 octobre 1864.
Je viens de relire une partie

11
du journal d'Eugnie de Gurin.

moins charm que
la
m'a un peu
premire
fois.
L'Ame me
parat aussi belle, mais l'existence d'Eugnie est
par trop vide et
le cercle
d'ides qui l'occupe est
par trop restreint.

Il
est merveilleux
suffit
et
touchant de voir combien
peu d'espace
ailes,
une pense pour dployer ses

cellule finit
mais ce tournoiement dans une
nanmoins par
lasser les esprits qui ont l'habitude

le
d'embrasser plus d'objets dans

vision.
champ de
lieu
leur
Au
lieu
d'un jardin,
le
monde; au
d'un
brviaire, tous les livres;

ttes, tout
au
lieu
de trois ou quatre
un peuple
et toute l'histoire,
voil
ce
que notre nature
virile et
philosophique rclame.
Nous voulons plus
d'air, plus d'espace, plus d'ho-
rizon, plus de connaissances positives, et nous finis-
sons par touffer dans cette petite cage o se meut
Eugnie, quoique
le
la brise
du
ciel
souffle et
que
rayon des
toiles
y arrive.
199
27
octobre
1864 (Promenade de
:
la
Treille).
on
Aspect du paysage ce matin

et distingu une gurite sur
soleil
lucidit parfaite;
le
Vouache
1 .
Ce
clair
rasant avait mis

:
le
feu tout l'crin des coul'or, le
leurs automnales
l'ambre, le safran,
soufre.
l'ocre, l'orange, le
roux,
le
cuivr, l'aigue-marine,
l'amarante, resplendissaient sur les derniers feuillages encore pendus aux
rameaux ou dj tombs au
pied des arbres. C'tait dlicieux. Le pas martial
de nos deux bataillons se rendant
la plaine
des
exercices, le scintillement des fusils, le chant des

clairons, la
nettet
mordante des faades encore
humides,
la
transparente fracheur de toutes les
ombres, respiraient une gaiet salubre et intellectuelle.

Il
y a deux formes de l'automne

le
le
type vapo-
reux et rveur,
diffrence des
il
type color et vif; presque la

sexes.
deux
Le mot d'automne
Chacune
n'est-
pas des deux genres?
Ou
bien chaque saison se?
rait-elle bisscxuelle
sa faon
et sa
aurait-elle
sa
gamme mineure
Tout
gamme
majeure, ses deux

et
cts de lumire et d'ombre, de

C'est possible.
douceur
de force?
:
ce qui est complet est double

profils,
chaque visage a deux
chaque mdaille deux
Colline qui ferme l'horizon de
Genve au sud-ouest.
200
faces.
L'automne vermeil,
c'est
l'activit
vigou-
reuse; l'automne cendre, c'est le sentiment mditatif; l'un
s'panche au dehors, l'autre rentre en
soi-mme. Hier on pensait aux morts; aujourd'hui
on fera vendange.
16 novemlre 1864.
Appris
la
mort
de***.
La
volont et l'intelligence ont dur jusqu' l'panche-
ment dans
les
mninges qui a tout suspendu.
Une
dans
le
bulle d'air dans le sang,
une goutte d'eau

machine
disparat
cerveau, et
l'homme
se dtraque, sa
s'croule, sa pense
s'vanouit, le
monde
fil
comme un
rve au matin.
quel
d'araigne est
suspendue notre existence individuelle! Fragilit,

apparence, nant. N'tait notre distraction et notre
puissance d'oubli, toute la ferie qui nous entrane
et
nous entoure ne nous paratrait qu'un spectre
solaire
dans
les
tnbres,
une vision vaine, une
hallucination fugitive.
Apparu, disparu,
c'est
toute
l'histoire
d'un homme,
comme
11
celle
d'un
monde
et celle
d'un infusoire.
Le temps
est l'illusion
suprme.
n'est
que
le
prisme intrieur
l'tre et la vie, le
par
lequel
nous
dcomposons
mode
sous lequel nous aperce-
vons successivement ce qui est

l'ide.
simultan
dans
fois,
L'il ne voit pas une sphre tout la
201
quoique
la
sphre existe tout la
fois;
il
faut ou
bien que la sphre tourne devant l'il qui la re-
garde ou que
temple.
l'il fasse le le
tour de la sphre concas,
Dans
second
premier
c'est le
monde
le
se
droulant ou semblant se drouler dans
temps,
dans
et
le
cas, c'est
notre pense qui analyse
recompose successivement. Pour l'intelligence

il
suprme,
n'y a point de temps
ce qui sera est.
Le temps
et l'espace sont l'miettement

finis.
de
l'infini
l'usage des tres
Dieu
les
permet pour
n'tre pas seul. C'est le
mode
sous lequel les cra-
turcs sont possibles et concevables. Ajoutons que

c'est
aussi
cette
chelle
de Jacob, aux chelons

la cration
innombrables, par lesquels
remonte au
crateur, participe l'tre, gote la vie, entrevoit l'absolu, et peut adorer le mystre insondable
de
l'infinie
divinit.
C'est l l'autre
n'est
rien,
il
ct de la
vrai,
question. Notre vie
est
la
mais
notre vie est divine.
Un
souffle
de
nature nous
anantit, mais nous dpassons la nature en pntrant, au
del
de sa fantasmagorie prodigieuse,
jusqu' l'immuable et l'ternel. chapper par l'extase intrieure au tourbillon
du temps, s'apercevoir
sub specie
les
seterni,
c'est
le
mot d'ordre de toutes

et cette
grandes religions des races suprieures;
possibilit psychologique est le

les
fondement de toutes
grandes esprances. L'me peut tre immortelle
202
parce qu'elle est apte s'lever jusqu' ce qui ne
nat point et ne
meurt
point, jusqu' ce qui existe
substantiellement, ncessairement, invariablement,

c'est--dire jusqu' Dieu.
Les germes de tout sont dans chaque cur, et

les plus
grands criminels comme
les
plus grands
hros ne sont que des manires d'tre de nous-
mmes. Seulement
le
mal
se fait tout seul et le bien
demande du courage.
Au
fond de toute chose est

les
la tristesse,
au bout de tous
pourrait-il tre
fleuves
est l'Ocan.
comme En
autrement dans un inonde o rien
ne dure, o tout ce que nous avons aim, aimons

ou aimerons doit mourir ? La mort, voil donc
secret de la vie?
loin,
le
Le
deuil enveloppe, de prs ou de
l'me qui se recueille,
comme
la nuit enve-
loppe l'univers.
Sans passion l'homme n'est qu'une force latente,

qu'une
possibilit,
comme un
caillou qui attend le
choc du fer pour rendre des tincelles.
203
On
et
devient dvot par mille raisons diverses, par
imitation et par excentricit, par respect
humain
par bravade, par honte du pass et par terreur

plaisir
de l'avenir, par faiblesse et par orgueil, par

et
par punition, pour pouvoir juger et pour n'tre
pas jug, en
un mot on devient dvot par
mille
causes; on n'est vraiment religieux que par religion.

*
Savoir suggrer,
gique.
lire
c'est la
grande
finesse pdago-
Pour
cela,
il
faut deviner ce qui intresse, et
dans l'me enfantine comme dans un cahier de

clef,
musique. Alors rien qu'en changeant de

maintient
l'attrait et
on
Ton change
la
chanson.
204
17 janvier 1865.
Il est
doux de
sentir noble-
ment, c'est--dire d'habiter au-dessus des marcages de la vulgarit. L'amricanisme manufacturier, la
dmagogie csarienne conduisent galement

des foules domines par l'app-
la multiplication
tit,
applaudissant
au
et
charlatanisme,
plaisir et
voues
au
culte de
force.
Mammon
du
n'adorant que la
cette
Mesquin chantillon de l'homme que
majorit croissante! Restons fidles aux autels de

l'idal.
Il
serait possible
que
les spiritualistes
devinssent
les stociens
d'une nouvelle re de domile
nation des Csars. Le naturalisme matrialiste a
vent dans
la
voile, et
un
universel abaissement
le sel
moral se prpare. N'importe, pourvu que

perde pas sa saveur, et que
les
ne
amis de
la vie
sup-
rieure conservent le feu de Vesta.
Le bois lui-mme
flamme persiste
peut touffer la flamme, mais

le
si
la
bcher n'en sera que plus splendide son tour.

le
il
Le prodigieux dluge dmocratique ne fera pas

mal que l'invasion des Barbares
ne noiera pas immdiatement
les
n'a
pu
faire,
rsultats de la
haute culture, mais
il
faut se rsigner ce qu'il
commence par tout
enlaidir et par tout vulgariser.
205
Il
est clair
que
la dlicatesse esthtique, l'lgance,

il
la distinction, la noblesse;
est vident
que
l'attile
cisme, l'urbanit, le suave et l'exquis, le fin et
nuanc, tout ce qui
fait le
charme d'une
littrature
choisie et d'une culture aristocratique s'vanouit

la
fois
avec la socit qui

le dit, je crois,
lui
1
correspond.
,
Si,
comme
les
Pascal
mesure qu'on est
plus dvelopp on trouve plus de diffrences entre
hommes, on ne peut dire que
l'instinct
dmo-
cratique dveloppe beaucoup l'esprit, puisqu'il fait

croire l'galit des mrites en vertu de la simili-
tude des prtentions.
20 mars 1865.
discipline.
Appris de nouveaux cas

:
d'in-
Notre jeunesse devient de plus en plus
indocile et semble prendre pour devise
Notre
ennemi,
c'est
notre matre.
Le bambin veut avoir

et le
les privilges
du jeune homme
jeune
homme
entend conserver ceux du gamin.

la
Au
fond, ceci est
consquence rgulire de notre systme de dmo-
cratie galitaire.
Ds que
la diffrence
de qualit
il
est officiellement gale
zro en politique,
est
Pascal dit
mesure qu'on a plus
d'esprit,
on trouve
qu'il
y a plus d'hommes originaux. Les gens du

les
commun
ne trouvent pas de diffrence entre
hommes,
amiel.
t.
i.
18
206
clair
que
l'autorit
de
l'ge,
de
la science et
de
la
fonction disparat.
Le
seul contrepoids
de l'galitarisme,
c'est
la
discipline militaire.
Aux
galons, la salle de police,

les
au cachot ou au passer par

de rplique. Mais
n'est-il
armes,
il
n'y a pas
le
pas curieux que
rgime
res-
du droit individuel aboutisse simplement au

pect de la force ? Jacobinisme
amne
csarisme, le
rgime de
la
langue conduit au rgime du sabre.

rpublique
sans l'habi-
Dmocratie et libert sont deux. La

suppose des
murs;
point de
murs
a
il
tude du respect; point de respect sans humilit. Or

la
prtention que tout
homme
le
les
qualits
du
citoyen, par le seul fait qu'il est n

ans, quivaut dire
y a vingt et un
que
travail, le mrite, la
vertu, le caractre, l'exprience
ne sont rien
et
dire que chacun devient l'gal de tous les autres
machinalement et vgtativement,
c'est
dtruire
l'humilit. Cette prtention anantit jusqu'au res-
pect de l'ge
celui
car, l'lecteur
de vingt et un ans valant
de cinquante, l'individu de dix-neuf ans n'a

l'inf-
aucune raison srieuse de se croire en rien

rieur de son an d'une ou
deux annes. C'est

finit
ainsi
que
la fiction
de l'ordre politique
par aller
la
fin contraire
de son but. Le but est d'augmenter
somme de
la libert, et le rsultat est
de
la dimi-
nuer pour tous.
207
L'tat moderne est calqu sur la philosophie de
l'atomisme.
tradition, les
tits creuses
;
L'me
nationale,
l'esprit
public,
la
murs
il
disparaissent
comme
le
des en-
ne reste plus que
les forces
molcu-
laires et l'action des
masses pour crer
mouvele
ment. La thorie identifie alors la libert avec

caprice.
laire
La
raison collective et la tradition scule
ne sont plus que des bulles de savon que
inoindre grimaud dissipe d'une chiquenaude.

Est-ce que je m'insurge contre la dmocratie?
Nullement.
Fiction
il
pour
fiction,
c'est
la
moins
mauvaise. Mais
ses
ci
:
est
bon qu'on ne confonde point

ralits.
promesses avec des

le
La
fiction est cellela
gouvernement dmocratique postule que
presque totalit des lecteurs soient clairs,
libres,
honntes et patriotes. Or cela est une chimre. La

majorit se compose ncessairement des plus ignorants, des plus pauvres et des
l'tat est la merci
il
moins capables; donc

et des passions, et
du hasard
finit
toujours par succomber une fois ou l'autre

faites
aux conditions tmraires qui sont
son
existence. Celui qui se condamnerait vivre debout
sur la corde tendue doit invitablement tomber

n'est pas besoin d'tre
rsultat.
il
prophte pour prdire ce
208
avril 1865.
Quel mdecin vaut pour

l'air vital
la puis-
sance une tincelle de bonheur et un seul rayon

d'espoir ?
Le grand
ressort de la vie est dans le
cur. La joie est

tesse
est
do notre me. La
d'atonie.
tris-
un asthme compliqu
Notre
crois-
dpendance des circonstances ambiantes va
sant avec notre affaiblissement, et notre rayonne-
ment
la
fait
au contraire notre
liberts, et
libert.
le
La
sant est
la
premire des
bonheur donne
force qui est la base de la sant.
Rendre heureux
quelqu'un, c'est donc rigoureusement augmenter
son tre, doubler l'intensit de sa

lui-mme,
le
vie, le
rvler
grandir et parfois
le
transfigurer.
fait la
Le
bonheur
la
efface la laideur et
Il
mme
beaut de
beaut.
faut,
pour en douter, n'avoir jamais

la
vu
s'veiller
dans un regard limpide
lueur des
premires tendresses. L'aurore
mme
est infrieure
cette merveille.
Pour
la philosophie
matrialiste
le
beau n'est
qu'une rencontre
pour
fortuite,
par consquent rare;
la philosophie spiritualisme le
beau est
la rgle,
la loi, l'universel,
quoi revient toute forme sitt
que l'accident
se retire.
?
Pourquoi sommes-nous laids
parce que nous ne
sommes pas dans
l'tat
anglique, parce que nous
sommes mauvais, moroses, malheureux.
209
L'hrosme,
l'extase,
la
prire,
l'amour,
l'en-
thousiasme tracent l'aurole autour

parce
qu'ils
d'un
front,
dgagent l'me
qui
rend
transpa-
rente son
d'elle.
enveloppe et rayonne
est
ensuite autour
spiri-
La beaut
donc un phnomne de
;
tualisation de la matire
elle est
un emparadisel'tre privilgi,
ment momentan de
et
l'objet
ou de
comme une
faveur tombe du
le
ciel
sur la terre
pour rappeler
platoniser
monde
idal. L'tudier c'est
donc
presque
invitablement.
Comme
un
puissant courant lectrique peut rendre les mtaux
lumineux
et rvle leur essence
par la couleur de
leur flamme, de
mme
la vie intense et la joie su-
prme
simple
embellissent
mortel. Ainsi
jusqu'
l'blouissement
n'est jamais
un
plus
l'homme
dans
vraiment
homme que
l'tat divin.
L'idal est plus vrai que le rel en

l'idal est le
somme
leur
car
moment
ternel des
choses prissaraison
bles
il
est leur type, leur
chiffre,
d'tre, leur
formule dans
le livre
du Crateur, par
en
consquent leur expression
la plus juste
mme
temps que
la plus
sommaire.
11 avril 1S65.
Mesur, essay
le
plaid gris de
perle par lequel on dsirait remplacer
mon
chle
montagnard. Le vieux serviteur, qui m'a accompa-
210
gn depuis dix ans dans toutes mes excursions

qui
et
me
rappelle tant de souvenirs potiques et char-
mants,
me
plat
mieux que son
brillant successeur,
bien que celui-ci
me
soit offert
par une main amie.

et les
Mais rien peut-il tenir lieu du pass?

de notre vie, quoique
tmoins
inanims, n'ont-ils pas un
langage pour nous? Glion, Villars, Albisbrunnen,

le Itighi,
le
Chamossaire
et tant d'autres endroits
ont laiss quelque chose
d'eux-mmes dans
les
mailles de ce tissu qui fait partie de

intime.
ma
biographie
Le plaid
est d'ailleurs le seul
vtement chevale-
resque du voyageur actuel, le seul qui puisse tre

utile
d'autres qu'
lui, et
rendre aux dames

fois le
les
services les plus varis.

servi de coussin, de
Que de
mien leur a
les
manteau, d'abri sur
humi-
des gazons de l'alpage, ou sur les siges de roc dur,
ou contre
la fracheur
de l'ombre des sapins, lors
des haltes, des marches, des lectures ou des causeries rires
de
il
la vie
de montagne
!
Que
d'aimables sou-
m'a valus
Jusqu' ses accrocs, tout m'en
est cher, car ses blessures sont des anecdotes, ses

cicatrices sont des chevrons.
C'est
un
noisetier sous
c'est
Jaman,
c'est
une courroie
la Frohnalp,
fait
une ronce Charnex qui ont

fois
les
meurtrissures; ce sont chaque
des
aiguilles
de
fe qui
ont rpar ces
mmes
avaries.
211
Mon
Car
vieux manteau, que je vous remercie,

c'est
vous que je dois ces plaisirs
Et
n'a-t-il
pas t pour moi

la
un ami dans
bonne
et
la soufla
france,
un compagnon de
de
mau-
vaise fortune ? Il
me
fait
penser cette tunique du
centaure que l'on n'arrachait pas sans enlever la

chair et le sang de son matre. Je n'en ferai pas
volontiers le sacrifice, par pit envers
ma jeunesse
vanouie et par gratitude envers la destine. Cette

loque a pour chane des impressions alpestres et
pour trame des

manire
:
affections. Elle
chante aussi sa
Pauvre bouquet,
fleurs aujourd'hui fanes
Et
cette
le
chanson mlancolique
cur, tandis que
est
de
celles
qui
remuent
la
les oreilles
profanes ne
comprennent
ni ne l'entendent.
:
Quel coup de stylet que ce mot-l
Tu
as t
quand
le
sens nous en devient absolument clair.
On
se sent ds lors
fosse.
enfoncer graduellement dans sa
Ce
parfait dfini sonne le glas de nos illusions
sur nous-mmes. Ce qui est pass est pass. Les
cheveux gris ne redeviendront plus des boucles

noires; les
forces, les facults,
les attraits
:
de
la
jeunesse sont partis avec les
beaux jours
joie.
Plus d'amour, partant plus de
212
Qu'il est
vie,
dur de
vieillir,
quand on
manqu
la
qu'on n'a ni la couronne virile ni la couronne
paternelle. Qu'il est triste de sentir son intelligence
baisser avant d'avoir fait son uvre, et le corps dcliner avant de s'tre
vu renatre dans ceux qui doi-
vent nous fermer
les
yeux
et
honorer notre nom.
Comme
rveil ce
la
tragique solennit de l'existence nous
frappe quand nous entendons
un matin notre
Le
sablier est
n'as pas moissonn,
mot lugubre: Trop

!
tard!
tourn, le terme est chu

tant pis!
Tu
Tu
as rv, dormi, oubli, tant pis! Cha-
cun se rcompense ou se punit lui-mme.

de qui
te plaindrais-tu ?
qui et
Hlas
21
de
1
avril
1S65 (Mornex).
Matine
et
enivrante
eaut, frache
couronne de fleurs
de
la jeunesse,
comme un cur de seize ans et comme une fiance. La posie

de l'amour m'a
lgres
ces
de l'innocence
Jusqu'
le
inond
erraient
l'me.
vapeurs
qui
la
dans
fond des plaines, image de

les attraits
pudeur qui voile

tre
les
et
enveloppe de mys-
plus douces
penses de la vierge, tout
caressait
mes yeux
et
et parlait
mon
imagination.
Journe nuptiale
religieuse. Aussi les
matines
qui sonnaient quelque village loign s'harmonisaient merveilleusement avec l'hymne de la nature.
213
Priez, disaient-elles, adorez,
aimez
le
Dieu paterde
nel et
bienfaisant!
enfantine,
C'tait
la
l'accent
Haydn,
l'allgresse
gratitude nave, la joie
rayonnante
encore
le
et paradisiaque et la
o n'apparaissent pas
;
mal
douleur
le
ravissement ingnu
et sacr
le
d'Eve au premier jour de son rveil dans

naissant.
monde
Que l'motion
et l'admiration
sont une bonne chose! C'est le pain des anges,

l'aliment ternel des chrubins et des sraphins.
Je n'ai pas encore senti

vivifiant, aussi
l'air
aussi
pur,
aussi
thr, depuis cinq jours bientt

C'est dj
que je
suis
ici.
une batitude que de

de l'existence
respirer.
d'oiseau,
On comprend
et
les dlices
l'mancipation de la
pesanteur, la vie
flotte
lumineuse
empyrenne qui
dans l'espace
Il
bleu et joint d'un coup d'aile tous les horizons.
faut avoir beaucoup d'air au-dessous de soi pour
connatre cet affranchissement intrieur et cette

lgret de l'tre.
Chaque lment a
sa
posie,
mais
la posie
de
l'air, c'est la libert.

!
Voyons,
rveur, l'ouvrage
25 juin 1865.
d'une larme et
On
peut deviner le pourquoi
le
trouver trop dlicat rendre.
Une larme peut
tre le
rsum potique de tant

la
d'impressions simultanes,
quintessence com-
214
bine de tant de penses contraires! C'est
comme
une goutte de
ces lixirs prcieux de l'Orient qui
contiennent l'esprit de vingt plantes confondu en
un
seul arme. Parfois
mme,
c'est le
trop plein de
l'me qui dborde de la coupe de la rverie.
Ce
;
qu'on ne peut, ce qu'on ne

pas dire
;
sait,
ce qu'on
ne veut
ce qu'on refuse de s'avouer soi-mme
les dsirs confus, les
peines secrtes, les chagrins
touffs, les rsistances sourdes, les regrets ineffables, les
motions combattues,
les troubles cachs,
les craintes superstitieuses, les

les
souffrances vagues,
pressentiments inquiets,
les
les
chimres contrales
ries,
meurtrissures faites notre idal,

les
langueurs inapaises,
titude des
petits
esprances vaines, la mulindiscernables qui s'accu-
maux
mulent lentement dans un recoin du cur, comme

l'eau qui perle sans bruit la
vote d'une caverne
obscure
toutes ces agitations mystrieuses de la
vie intrieure aboutissent
un attendrissement,
et
l'attendrissement se concentre en une larme, dia-
mant
que
liquide sur le
bord des paupires.

la joie
Les larmes expriment du reste aussi bien

la tristesse. Elles sont le
symbole de l'impuis-
sance de l'me contenir son motion et rester

matresse d'elle-mme.
La
parole est une analyse;

la
quand nous sommes bouleverss par
sensation
ou par le sentiment, l'analyse cesse, et avec elle la
215
parole et la libert. Notre unique ressource, aprs
le silence et la
stupeur, c'est le langage d'action,

la
la
mimique. L'oppression de
pense nous ramne

cri,
au degr antrieur l'humanit, au geste, au au sanglot,

sement.
l'excs
et enfin la dfaillance, l'vanouis-
C'est--dire
qu'incapables
de
supporter
de nos sensations
comme hommes, nous

l'tre
retombons successivement l'tage de
anim,
puis de l'tre vgtal. Dante s'vanouit tout instant dans son voyage infernal. Et rien ne peint
mieux
piti.
la violence
de
ses
motions et l'ardeur de sa
Et
la joie
intense? Elle se recueille aussi et
se tait. Parler c'est disperser.

localise la vie
Le discours
isole et
en un point,
il
il
l'parpill la circonil
frence de l'tre,
analyse,
ne traite que d'une
chose la
fois
il
dcentralise ainsi l'motion et la
rfrigre par cela
mme. Le cur
prfre rester
concentr sur son sentiment qu'il rchauffe et protge; son bonheur est
s'coute palpiter,
il
mditatif,
silencieux;
il
se dguste religieusement lui-
mme.
8 aot 1865 (Gryon sur Bex).

clair
Splendide
de lune sans un nuage. La nuit
est
grave
et
majestueuse. Le troupeau des colosses dort sous la
216
garde des
toiles.
Dans
les
vastes
ombres de
la
valle scintillent quelques toits pars, tandis
que
l'orgue
du torrent
enfle sa note ternelle
au fond
le
de cette cathdrale de montagnes dont
firma-
ment
fait la
vote.
Dernier coup d'il sur cette nuit bleue et
le
paysage immense. Jupiter est prs de se coucher

sur
les contreforts
de
la
Dent du Midi
du dme
toile
neigent
les flocons invisibles
des songes qui
invitent au sommeil chaste. Rien dans cette nature
de voluptueux
et
et d'nervant, tout est fort,
svre
pur. Bonne nuit
tous les tres, aux infortu-
ns et aux heureux. Repos et rajeunissement, re-
nouvellement
le
et esprance
un jour
est
mort, vive
fait
lendemain! Minuit sonne. Encore un pas
vers le tombeau.
13 aot 1865.
J.-J.
Je viens de relire
la lettre
de
Rousseau
l'archevque de Beaumont, avec

qu'il
un peu moins d'admiration

ans, je
y a dix ou douze
ne
sais.
Cette prcision cheville qui ne se

fatigue la
fatigue jamais,
longue. Ce style inlivre
tense
ques.
donne l'impression d'un
de mathmati-
On
sent
le
besoin de se dtendre avec quel-
que chose
d'ais,
de naturel
et
de
gai.
La langue
donne
de Rousseau
est
un prodigieux
travail, qui
got quelque rcration.
217 Mais que d'crivains de notre Rousseau

les
!
et
que d'ouvrages drivent
Je retrouvais chemin faisant
points d'attache de Chateaubriand. Lamennais,

Celui-ci.
Proudhon.
par exemple, a calqu
le
plan
de son grand ouvrage

et
De
la Justice
la lettre
dans
l'glise
dans
la
;
Rvolution sur
ses trois
de Rousseau
Beaumont
lettres
volumes sont un chapelet de

et
un archevque,
l'loquence,
l'audace,
l'rudition se fondent dans
une sorte de persiflage
fondamental.
(Plus tard.)
et
il
Que d'hommes dans un homme,

!
lue de styles dans un grand crivain
Rousseau,
par exemple, a cr bien des genres. L'imagination

le
transforme
suffit
aux rles
les plus varis,
mme
tresse,
celui de logicien pur. Mais
comme
l'ima-
gination est son axe intellectuel, sa

il
facult ma-
y a dans chacun de ses ouvrages une
demi-sincrit et une demi-gageure.
On
sent que
son talent a
celui
fait
avec lui-mme
le pari
de Carnade,
de ne perdre aucune cause, ft-elle mauvaise,

le
ds que
point d'honneur est engag. C'est du

:
reste la tentation de tout talent
Subordonner
les
;
choses
soi-mme et
non soi-mme aux choses
vaincre pour vaincre; l'amour-propre se substituant

la conscience.
Le talent ne demande pas mieux que de triom-
218
pher pour une belle cause
mais
il
est volontiers
condottiere et se contente fort bien de porter la

victoire l
si
il
porte son drapeau. Je ne sais

la
mme
un
succs,
quand
cause est faible et mauvaise,
n'est pas infiniment plus flatteur
pour
le
talent,
qui ne partage alors son succs avec personne.
Le paradoxe
la joie
est la friandise des

Il est si
gens d'esprit
et
des gens de talent.
agrable d'avoir
raison contre tout le
monde
et d'abasourdir le
!
bon
la
sens banal et la platitude vulgaire

vrit et le talent ne concident
L'amour de
donc pas; leur
pente est autre et leur route souvent aussi. Pour

obliger le talent servir
quand son
instinct est de
trs vigilant et
artistes
commander,
il
faut
un sens moral
un caractre vigoureux. Les Grecs,

parole, taient artificieux ds les
de
la
temps d'Ulysse,
sophistes l'poque de Pricls, rhteurs, courti-
sans et russ jusqu' la fin du Bas-Empire. Leur

talent a fait leur vice.
Faire
comme Rousseau
sa troue
par
la
polla
mique, c'est se condamner l'exagration et
guerre perptuelles.
On
expie sa clbrit par une
double amertume, celle de n'tre jamais entire-
ment
vrai et de ne pouvoir reprendre la libre
disposition de soi-mme. Quereller le
monde
est
attrayant, mais dangereux.
219
(Plus tard.)
tout
:
le
J.-J.
Rousseau
est
un anctre en
il
a cr
voyage pied avant Tpffer, la
rverie avant Ren, la botanique littraire avant
George Sand,
le culte
de
la
nature avant Bernar-
din de Saint-Pierre, la thorie dmocratique avant

la
rvolution de 1789, la discussion politique et la
discussion thologique avant Mirabeau et Renan,

la
pdagogie avant Pestalozzi,

il
la
peinture des Alpes
avant de Saussure;
et veill le
fait
a mis
la
musique
la
mode
il
got des confessions au public;
un nouveau
style franais, le style serr, chti,
dense, passionn.
En somme, on
s'est
peut dire que rien
de Rousseau ne
influ
perdu et que personne n'a

franaise,
et
plus que lui
sur la Rvolution
puisqu'il en fut le
demi-dieu entre Necker
Bonasicle,
parte, et personne plus
que
lui
sur
le
XIX me
puisque
Byron,
Chateaubriand,
lui.
M" de
Stal,
George Sand drivent de
Et pourtant avec ces talents extraordinaires
il
a t extrmement malheureux. Pourquoi ? Parce

qu'il s'est
toujours laiss aller son imagination et
ses sensations, qu'il n'a pas eu de jugement dans

ses dcisions et
reste, les regrets
de tenue dans sa conduite.

seraient peu judicieux, car
Du
un
Rousseau calme, sage, raisonnable, rang, n'aurait

pas fait cette grande carrire.
Il
s'est
achopp
220
son temps
:
de
son loquence et ses malheurs.

fini
Sa confiance nave a
et
par l'hypocondrie farouche
misanthropique.
Quelle diffrence avec
Gthe ou avec
Voltaire,
qui ont entendu tout autrement la sagesse pratique

et qui
ont gouvern tout diffremment leurs talents

Ceux-ci sont les habiles, Rousseau est
littraires.
an
chimrique.
Les
premiers
connaissent
les
hommes,
l'autre se les est toujours faits plus noirs

qu'ils
ou plus blancs
rebours,
il
il
ne sont;
folie.
et,
les
ayant prisa
le
fini
par la
Dans
talent de
Rousseau
y a toujours quelque chose de malsain,

la
de mal sr, d'orageux, de sophistique, qui te

scurit au lecteur.
Et
la cause
en est sans doute

la passion
que dans l'crivain on sent que
suscite
l'imagination et domine la raison.
Nos systmes ne sont peut-tre que
l'inconsciente
apologie de nos torts, que le gigantesque chafau-
dage destin masquer notre pch
favori.
221
7 janvier 1866.
Notre
vie n'est qu'une bulle

:
de savon suspendue un roseau

se revt des plus
elle nat, s'tend,
belles couleurs
la loi
du prisme,
de
la
elle
chappe
mme
le
par instants
pesanteur;
le
mais bientt
point noir s'y montre, et
globe
d'or et d'meraude s'vanouit dans l'espace et se
rsout en une simple gouttelette d'un liquide impur.
Tous
les
potes ont
fait cette
comparaison;
elle est
frappante de vrit. Apparatre, luire, disparatre;

natre, souffrir,
mourir
n'est-ce pas toujours
le
rsum de
la vie
pour l'phmre, pour une nation,
pour un corps cleste?
Le temps
n'est
;
que
la
la
mesure de
la
difficult
d'une conception
pense pure n'a presque plus
besoin de temps, parce qu'elle aperoit les deux
bouts d'une
ide
presque
la
fois.
La nature
n'achve que laborieusement la pense d'une plante,
mais l'intelligence suprme
la
rsume en un
point.
Le temps
est
donc
la dispersion successive
de
l'tre,
comme
la parole est l'analyse successive
d'une intuition ou d'une volont.

tif et
En
soi
il
est rela-
ngatif, et s'vanouit
dans
l'tre absolu.
Dieu
est
en dehors du temps, parce

A MIEL.
T.
I.
qu'il
pense
la fois
li>
22-!
toute pense; la nature est dans le temps,

qu'elle n'est
sif
parce
que
la parole, le
droulement discurla
de chaque pense contenue dans
pense
infi-
nie,
Mais
la
nature s'puise cette tche impos-
sible,
car l'analyse de l'infini est une contradiction.

la
Avec
le
dure sans
limites, l'espace sans
bornes et
ce
nombre
sans terme, la nature fait
du moins
de
la
qu'elle peut
cratrice.
la
pour traduire
la richesse
formule
Aux abmes
qu'elle
ouvre pour contenir
pense sans y russir, on peut mesurer la granl'esprit divin.
deur de
Ds que
la
celui-ci sort
de
luiles
mme
et
veut s'expliquer,
les
harangue entasse
univers sur
sicles et
univers pendant des milliards de

c
ne peut arriver
le
bien exprimer son sujet,

fin.
de sorte que
discours doit continuer sans
L'Orient prfre l'immobilit

l'infini,
comme forme
de
l'Occident prfre le
mouvement,
C'est que
celui-ci
a la passion du dtail et la vanit de la
valeur individuelle.
Comme un
il
enfant qui l'on

croit multiplier sa
donnerait cent mille francs,
fortune en la comptant par pices de vingt sous ou
de cinq centimes. Sa passion du progrs tient en
grande partie une infatuation, qui consiste oublier le

tits
but
et
s'absorber dans
la gloriole
des pe-
pas faits les uns devant les autres; au besoin

cet enfant
mme,
confond changement avec am-
lioration,
recommencement avec perfectionnement.
223
Au
qui
le
fond,
l'homme moderne a un immense besoin

il
de s'tourdir,
une secrte horreur pour tout

pourquoi
ce
diminue;
lui
c'est
l'ternel, l'infini, la
Il
perfection
sont un pouvantail.
fliciter,
les
veut s'ap-
prouver, s'admirer, se
il
et
par consquent
lui
dtourne ses yeux de tous
abmes qui
rap-
pelleraient son nant. C'est l ce qui fait la petitesse relle
de tant de nos puissants
esprits,
le
manque de
civiliss
lit
dignit personnelle de nos tourneaux

la frivo-
compars avec l'Arabe du dsert,
croissante de nos multitudes toujours plus inil
struites,
est vrai,
mais toujours plus superficielles
dans leur notion du bonheur.

C'est aussi le service
que nous rend
le christiaIl fait
nisme, cet lment oriental de notre culture.
contrepoids nos tendances vers
le
fini,
vers le
l'es-
passager, vers le changeant, en rassemblant
prit par la contemplation des choses ternelles; en
platonisant
un peu nos
affections,
;
constamment
dtournes du
la
monde
idal
en nous ramenant de
dispersion la concentration, de la mondanit

;
au recueillement
en remettant du calme, de
la
gravit, de la noblesse dans nos
mes enfivres de
le
mille mesquins dsirs.

le
De mme que
sommeil
est
bain de rajeunissement pour notre vie d'action,
ainsi la religion est le bain rafrachissant
de notre
tre
immortel. Le sacr a une vertu purifiante.
224
L'motion religieuse entoure

et fait connatre
le
front d'une aurole
au cur un panouissement de
joie ineffable.
Je crois donc que
les
adversaires de la religion
en elle-mme
se
trompent
sur
les
besoins
de
per-
l'homme
occidental, et
que
le
monde moderne
drait son quilibre ds qu'il appartiendrait pure-
ment
la doctrine
mal mrie du progrs. Nous

d'infini, d'ternel,
avons toujours besoin

et
d'absolu,
elle
puisque la science se contente du
relatif,
laisse
un vide
qu'il est
bon de remplir par
la con-
templation, par le culte et l'adoration.

est l'aromate, disait
La
religion
Bacon, qui doit empcher la vie

et cela est spcialement vrai
le
de se corrompre,
aujourd'hui de la religion dans

et
la
sens platonicien
est
oriental.
Le recueillement profond
la belle activit.
en
effet
condition de
21 janvier 1866.
savais
Ce
ma
soir,
aprs souper, je ne
o promener
solitude; j'avais soif de
conversation,
d'change, de socit.
L'ide m'est
tait souet la fille
venue de monter chez nos amis***.

per. Puis
On
on
est pass
au salon
et
la
mre
se sont mises
au piano
ont chant un duo de
Boeldicu. Les touches d'ivoire de ce vieux piano
queue, o
la
mre jouait dj avant son mariage,
225
et qui
pendant vingt-cinq annes a

les destines
suivi et traduit
en musique
de
la famille, ces
;
touches
clappaient et fauchaient
un peu
mais
la posie
du
pass chantait dans ce fidle serviteur, confident
des peines,
compagnon des
veilles,
cho de toute
une vie de devoir,

J'tais plus
lire
d'affection,
de
pit,
Il
de vertu.
semblait
mu que
je ne puis dire.
C'tait
me
un roman de Dickens.
un
attendrisse-
ment
pur, sans gosme et sans mlancolie.
Vingt-cinq ans! Cela

ce qui
me
semble un rve pour
me
concerne, et je n'en crois pas
mes yeux
ce tmoignage des lustres couls. Quelle chose
trange que d'avoir vcu et de se sentir
si
loin d'un
temps qui vous

veille
est
si
prsent
On
ne
sait si
Ton
ou
si
l'on dort.
Le temps
n'est
que l'espace
entre nos souvenirs. Ds que nous cessons d'apercevoir cet espace, le
temps a disparu. Toute
la vie
d'un vieillard peut lui paratre longue d'une heure,
de moins encore. Or, ds que
le
temps
se rduit
pour nous un point, nous

nit.
sommes
entrs en terl'ai
La
vie n'est
que
le
rve d'une ombre. Je
enti
de nouveau ce soir avec intensit.
29 janvier 1866.
tendu sur
la ville;
Neuf
il
heures du matin. Le
s'est
rideau gristre du brouillard

fait
de nouveau
Les
clo-
terne est
triste.
226
ches sonnent au loin pour je ne sais quelle
fte.
reste calme et silence; sauf le ptillement de

fen,
Du mon
tra-
aucun bruit ne trouble

o T homme mr
le
ma
solitude dans ce
logis modeste, asile

vail,
de mes rveries et de
mon
continue sans verve sa vie
d'tudiant et
professeur sdentaire ses habitudes
de voyageur.
Qu'est-ce qui fait
le
charme de
et si
cette existence en
apparence
si
dnude
vide? La libert. Que

et
m'importe l'absence de confort
tout
ce
qui
manque
mon
logis? Ces choses sont pour
moi
indiffrentes. Je trouve sous cette toiture lumire,

tranquillit, abri. Je suis proximit d'une
et
sur
de ses enfants que j'aime.
Ma
vie matrielle est
assure. C'est assez pour

je pas d'ailleurs
un
clibataire
Ne
suis-
un
tre d'habitude, plus attach
aux ennuis connus qu'amoureux des douceurs inconnues?
Je
suis
donc
libre sans tre mal.
Donc
plain-
je suis bien ici et je serais
un ingrat de me
pas.
dre.
le
Aussi ne
le
fais-je
C'est plutt
mon
cur qui soupire

Mais
et qui
voudrait plus et mieux.

insatiable,
cur
est
un glouton
on
le sait;
et d'ailleurs qui
ne soupire pas? C'est notre destiles
ne
ici-bas.
Seulement
uns
se
les
tourmentent pour
autres anticipent
se satisfaire sans y russir;
sur
le
rsultat et se rsignent en faisant l'conomie
d'efforts striles et infructueux.
Puisqu'on ne peut
227
tre heureux, pourquoi se
donner
tan-t
de peine?
Il
faut se borner au strict ncessaire, vivre de rgime

et d'abstinence, se contenter
de peu
et
ne mettre
de prix qu'
la
paix de la conscience, au sentiment
du devoir accompli.
Il est
vrai que ce n'est pas l
une mince ambition
et
le
qu'on retombe dans une autre impossibilit. Non,

plus simple est de se soumettre
le
purement
et
simplement Dieu. Tout

l'Ecclsiaste, n'est
reste,
comme
le
dit
que vanit
et
que rangement
d'esprit.
Voici bien longtemps que je sais cela, que je sens

ainsi, et
que ce renoncement religieux m'est doux
et familier.
Ce sont
les agitations extrieures, les
exemples du inonde
par
le
et
l'entranement invitable
la sagesse
il
courant des choses qui font oublier
acquise et les principes adopts. C'est pourquoi

est
si
fatigant de vivre. Cet ternel

est fastidieux
recommenceserait
si
ment
jusqu'au dgot.
Il
bon
de s'endormir quand on a
rience,
cueilli le fruit
de l'exp-
quand on ne
rsiste plus
la volont su-
prme, quand on
est
s'est
dtach de son moi, qu'on
en paix avec tous
les
hommes! Tandis
qu'il faut
recommencer
le circuit des tentations, des disputes,
des ennuis, des oublis, retomber dans la prose, dans

le terre--terre,
dans
la vulgarit.
les
Que
c'est triste
et
que
c'est
humiliant! Aussi
potes retirent
228
plus vite leurs hros de la lutte et ne les tranent
pas, aprs la victoire,
dans
les
"ornire des jours in-
grats.
Ceux qu'aiment
mais
dieux meurent jeunes,
disait la sentence antique.
Oui,
cette
laveur
flatte
notre
la
instinct
secret; c'est l notre dsir et
non
volont de
harce-
Dieu. Nous devons

ls,
tre abaisss,
fin.
exercs,
tents jusqu' la
l'a
C'est notre patience qui
est
pierre de touche de notre vertu. Supporter
la vie
mme
que
sans illusions et sans esprance, ac-
cepter ce train
de
guerre
perptuel
mme
en
n'aimant
la
paix,
ne pas sortir du monde
mme quand
compagnie
et
il
nous rpugne
comme une mauvaise

les secta-
comme
l'arne des vilaines passions,
rester fidle son culte sans
rompre avec
teurs des faux dieux, ne pas s'vader de l'hpital
humain, patienter comme Job sur son fumier,

le
c'est
devoir.
Quand
la vie cesse d'tre
une promesse,
et
elle
ne cesse pas d'tre une tche;
mme
son
vrai
nom
est preuve.
avril
1866 (Momex).
le
La neige redevient
la
fondante et
brouillard
humide revt toute
contre. L'horizon se touche la main, et les trois

lieues qui se voyaient hier se sont converties en
un
pais rideau gristre.
229
Cette captivit
me
transporte aux Shetland, au
Spitzberg, en Norwge, dans les pays ossianiques
du
brouillard, o l'homme, refoul sur lui-mme,
sent davantage battre son

se,
cur
le
et
mditer sa pen-
pourvu que
le froid
ne
congle pas. Le brouil-
lard a certainement sa posie, sa grce intime, son
charme rveur.
fait
il
Il fait
il
pour
le
jour ce que la lampe
pour
la nuit;
pousse l'esprit au recueillement,
replie l'me sur elle-mme.
Le
soleil
nous rpand
dans la nature, nous disperse et nous dissipe; la
brume nous rassemble

donc
sie
et
nous concentre,
elle est
cordiale, domestique, attendrissante.

soleil tient
La
po-
du
de l'pope;
celle
du brouillard
tient
de l'hymne lgiaque ou du chant religieux.

est
fils
Le panthisme
engendre
le
de
la
lumire;
le
brouillard
la foi
aux protecteurs prochains. Quand
monde
universel se ferme, la maison devient le
petit univers.
Dans
l'ternelle
vapeur on s'aime
mieux, car
la seule ralit alors c'est la famille, et
dans
ses
la famille le
cur. Or
le
les
plus grandes pen-
viennent du cur, dit
moraliste.
6 avril 1866.
Joltn
qu'il
le
il
Le roman de miss Mulock.

reprend
l'galit.
Halifax, gentleman, est un livre plus hardi
ne semble, car
social
la
manire anglaise
la solution
problme
de
Et
est
230
que chacun peut devenir gentleman quoique n

dans
le
ruisseau.
sa
faon,
ce
rcit
proteste
contre les supriorits conventionnelles et montre
que
la vraie noblesse est
dans
le caractre,
dans
le
mrite personnel, dans la distinction morale, dans

l'lvation des sentiments et
du langage, dans
de
la
dignit de la vie et
le
respect de soi-mme. Ceci est

et l'inverse
l'galita-
mieux que du jacobinisme

risme brutal.
Au
lieu
de rabaisser tout
le
monde,
c'est le droit
monter que proclame
l'auteur.
On
nat riche, noble, mais on ne nat pas gentleman.
Ce mot-l
divise en
castes.
est le schibboleth
de l'Angleterre.
Il la
deux moitis,
la socit civilise
en deux
Entre gentlemen,
courtoisie, galit, conve-
nance; au-dessous, mpris, ddain, froideur, indiffrence. C'est toujours la sparation antique entre
les
ingenui et
les autres,
entre les stspot et les

la gentil-
fidvctvaci. C'est la
continuation fodale de
hommerie
man,
que
et
de
la roture.
Qu'est-ce donc
c'est
qu'un gentleman?
libre,
Le
gentlefort
l'homme
et
l'homme
que
la
plus
les
choses
les
sentant
personnalit
fortune,
la
prime tous
attributs
accessoires de
de rang, de pouvoir,
et fait l'essentiel,
valeur
intrinsque et relle de l'individu. Dis-moi ce que

tu es et je te dirai ce que tu vaux.
droit,

Dieu
et
mon
voil
toute
sa
devise.
Cet idal-l lutte
231
heureusement contre
anglais,
cet
est
le
grossier idal, galement

la
du
capital,
dont
formule
est
combien
homme
vaut-il?
il
Dans
le
pays o la pauvret
un crime
est
bon qu'on puisse dire qu'un
nabab
n"est pas de
soi-mme un gentleman. L'idal
mercantile et l'idal chevaleresque se contre-balancent, et si l'un fait la laideur
de
la socit anglaise
et son ct brutal, Vautre lui sert de compensation.
Le gentleman
est
l'homme matre de lui-mme,

fait respecter.
qui se respecte et se
est la
Son essence
souverainet intrieure. C'est
un
caractre
qui se possde, une force qui se gouverne, une

libert qui s'affirme et se rgle sur le type de la
dignit.
Cet idal est donc trs voisin du type

la
romain de
dignitas
Il
cum
auctontate.
Il est
plus
moral qu'intellectuel.
est surtout
convient l'Angleterre qui

soi-
une volont. Mais du respect de
mme
drivent mille choses,
comme
le soin
de sa
personne, de son langage, de ses manires, la vigilance sur son corps et sur son me, la domination
de ses instincts
suffire
et
de
ses passions, le besoin
de se
soi-mme,
soin de
la fiert
qui ne veut aucune
faveur, le
liation,
ne s'exposer aucune humi-
aucune mortification, en ne se mettant
sous la
dpendance d'aucun caprice humain,
la
prservation constante de son honneur et de son
amour-propre. Cette souverainet,
n'tant
facile
232
qu'
rhomrae bien
n,
bien lev et
riche,
le
a
et
d'abord t identifie avec la naissance,
rang
surtout la proprit. L'ide du gentleman drive
donc de
la
fodalit; c'est l'adoucissement
de
la
seigneurie.
Pour ne pas subir de reproche,

se
le
gentleman
trait
maintiendra irrprochable;
il
pour tre
avec considration,
les
sera
attentif
conserver
observer
distances,
nuancer les
gards,
toutes les gradations de la politesse conventionnelle,
suivant
le
rang, l'ge, la situation des per-
sonnes.
Et par
mme,
il
sera imperturbablement
il
circonspect en prsence d'un inconnu, dont
ne
sait
pas le
nom
et la valeur, et
auquel
il
serait expos
Il
tmoigner trop ou trop peu de courtoisie.

et
l'vite.
l'ignore
Sa
politesse
est,
non
pas
humaine
et gnrale,
mais tout individuelle
et approprie
aux personnes. C'est pourquoi chaque Anglais en

contient deux
et
l'autre.
:
celui qui est
tourn vers
le
monde,
est
Le premier,
l'homme
extrieur,
une
citadelle,
un mur anguleux
un tre
s'est
et froid; l'autre,
l'homme
intrieur, est
sensible, affectueux,
cordial, aimant.
Ce type
form dans un climat

en face du monde
moral plein
ennemi,
le
de glaons,
o,
foyer seul est hospitalier.
L'analyse du type national de l'homme accompli
peut donc nous faire dcouvrir
la
nature et
l'his-
toi
i-e
d'une nation,
comme
le
fruit
nous rvle
l'arbre.
14
avril 1866.
Panique, dbcle, sauve qui
peut de la Bourse Paris.
notre poque d'indivisoi,
dualisme
les
et
du
chacun pour
Dieu pour tous,
trpidations des fonds publics reprsentent les
palpitations
du cur. Cette
solidarit des intrts

la
contre-balance l'atomisme des affections. C'est
sympathie obligatoire rappelant un peu

tisme de l'impt forc.
le patrio-
On
se sent engag,
comprofaut bien
mis dans toutes

s'intresser
les
les affaires
du monde,
et
il
malgr
soi la terrible
machine dont
rouages peuvent chaque instant nou^ broyer.

socit inquite,
artificielle,
Le crdit enfante une
que sa base
tremblante, de construction
menace per-
ptuellement dans sa scurit. Elle oublie parfois

qu'elle
danse sur un volcan. Mais

le
le
moindre bruit
de guerre
facile
lui rappelle
sans
piti.
La ruine
est
pour
les
chteaux de cartes.
Ce souci
est
insupportable pour les humbles petits rentiers, qui
en renonant poursuivre la richesse, voudraient au
moins pouvoir vaquer en paix leurs modestes travaux. Mais non; le

brutal,
il
monde
:
est l, et,
il
en vrai tyran
nous
crie
Paix, paix,
n'y a point de
et
paix, je
veux que vous souffriez
sautiez avec
234
moi! Accepter l'humanit
comme
la nature,
et se
rsigner devant l'arbitraire individuel
comme
dela
vant
le destin, n'est
pas chose
facile.
On admet
il
domination de Dieu, mais on excre

n'aime partager
t
le
le despote.
Nul
a
naufrage d'un navire o
embarqu par
violence, et qui a navigu contre
son
vu
et son opinion.
le cas
Et pourtant
la vie.
c'est conti-
nuellement
dans
Nous payons tous
pour
la faute
de quelques-uns.
La
solidarit
humaine
est
un
fait plus
vident et
plus certain que
la responsabilit
personnelle et
mme
que
la libert individuelle.
Notre dpendance
l'emporte sur notre indpendance, car nous ne som-
mes indpendants que dans notre
dsir, tandis
que
la
nous dpendons de notre sant, de

socit, bref
la nature,
de
de tout en nous et hors de nous. Le

est
cercle
celui
de notre libert n'est qu'un point. Ce point
o nous protestons contre toutes ces puissano nous disons

:
ces oppressives et fatales,
crasez-
moi, vous n'obtiendrez pas
mon consentement! Nous
pouvons, par la volont, nous mettre en travers de

la ncessit
et
lui
refuser l'hommage et l'obis-
sance. C'est l notre libert morale. Mais sauf cela
nous appartenons corps
et biens
la
au monde, nous
l'est
sommes
ses jouets,
la feuille
comme
poussire
flots.
du
vent,
comme
morte
l'est
des
Les thories de
la nullit
de l'individu,
les
con-
235
ceptions panthistiques et matrialistes, enfoncent
maintenant une porte ouverte,
elles
abattent un
homme
abattu.
Ds qu'on
cesse de glorifier ce point
imperceptible de la conscience et d'en clbrer la

valeur, l'individu redevient naturellement
un atome
de de
la la
masse humaine, laquelle n'est qu'un atome masse plantaire, qui n'est rien dans
le ciel
;
l'individu n'est
donc qu'un nant
la
troisime
puissance, avec la capacit de mesurer ce nant!
La pense
Pour
la
aboutit la rsignation.
Le doute de
soi
conduit la passivit et la passivit la servitude.

sortir de l,
il
faut la soumission volontaire,
dpendance religieusement consentie, c'est--
dire la revendication de
libres,
nous-mmes comme
tres
ne nous inclinant que devant
le devoir.
Le
du
devoir devient principe d'action, source d'nergie,

certitude
de
notre
indpendance
partielle
monde, condition de notre dignit, signe de notre

noblesse.
Le monde ne peut
ni
me
faire vouloir, ni
me
et
faire vouloir
mon
devoir;
ici,
je suis
mon
matre
mon
seul matre, je traite avec lui de souverain
Il tient mon corps dans ses griffes, mon me lui chappe et le brave. Ma pense et mon amour, ma foi et mon esprance sont hors de ses prises. Mon tre vritable, l'essence de ma personne, mon moi demeurent inviols et inaccessibles ses outrages. En ceci, nous sommes plus
souverain.
mais
236
grands que l'univers, qui a

lont;
la
la
masse
et
non
la vo-
nous redevenons indpendants,

qui, elle aussi,
la
mmo
devant
masse humaine
ne peut anantir
que notre bonheur, comme
premire niasse ne
peut anantir que notre corps.

n'est
est
La soumission
elle
donc pas de l'abattement; au contraire

force.
une
28
avril 1866.
Lu
le
procs-verbal des Con-
frences pastorales
du 15
et
du 16
avril Paris.
La
question du surnaturel a bris l'glise protestante
de France en deux. Les libraux insistent sur

droit
le
individuel;
les
orthodoxes
sur
la
notion
d"glise. Il est vrai qu'une glise est

tion, et qu'elle subsiste
une affirmapositif,
par un lment
une
croyance dfinie; l'lment critique tout pur

sout.
la dis-
Le
protestantisme est une combinaison de

:
deux facteurs
l'autorit des critures et le libre

est
examen; ds qu'un des facteurs

disparat, le
velle
menac ou
une noupar
protestantisme disparat;
lui
forme du christianisme
succde, et
exemple, l'glise des Frres du Saint-Esprit, ou

celle
du Thisme
chrtien.
Pour moi,
je
ne vois
ce rsultat nul inconvnient: mais je crois les amis
de l'glise protestante logiques dans leur refus
d'abandonner
le
Symbole des aptres,
et
les indi-
237
vidualistes illogiques en croyant conserver le pro-
testantisme sans l'autorit.
La question de mthode spare

Je
les
deux camps.
me
spare de tous deux par le fond.
A mon
une
sens, le christianisme est

la
avant tout religieux, et

elle est
religion n'est point
une mthode;
vie,
une
vie suprieure et surnaturelle,

fruits,
mystique
par sa racine et pratique par ses
une comet
munion avec Dieu, un enthousiasme profond

calme,
un amour qui rayonne, une
force qui agit,
une
tat
flicit
qui s'panche; bref la religion est
un
de l'me. Ces querelles de mthode ont leur
valeur, mais cette valeur est secondaire; elles ne
consoleront pas
un cur
et n'difieront pas
une
conscience. C'est pourquoi je ne
me
sens pas int-
ress et pris par ces luttes ecclsiastiques.
Que
les
uns ou
les
autres aient la majorit et la victoire,
l'essentiel n'y fait
aucun
profit, car la
dogmatique,
la critique, l'glise,
la religion, le
ne sont pas
la religion, et c'est la vie qui importe.
sentiment divin de
le
Cherchez premirement
royaume do Dieu
et
sa justice, et toutes les autres choses vous seront
accordes par-dessus.
Le plus chrtien
c'est
le
plus saint, ce critrium est toujours le moins trom-
peur
ceci
vous reconnatrez mes disciples

les
s'ils
ont de l'amour
uns pour
les autres.
Tant vaut
AMIEL.
l'individu,
tant
vaut
sa
religion.
T.
I.
20
238
L'instinct populaire et la raison philosophique con-
cident sur ce critrium. Soyez pieux et bon, hro-
que
ble
:
et patient, fidle et dvou,

le
humble
et charita-
catchisme o vous aurez appris cela est
absous. Par la religion on vit en Dieu, et par toutes ces querelles,
on ne
Il
vit qu'avec les
hommes
et
avec les fracs noirs.
n'y a donc pas quivalence.
La
le
perfection pour but,
un exemple pour
:
soutien,
divin prouv par sa seule excellence
tout le
christianisme n'cst-il pas l en rsum? Dieu tout
en tous,
n'est-il
pas sa consommation?
20
septembre 1866.
le
Mes
amis, les vieux de la

Ils
vieille, sont, je
crains,
mcontents de moi.
trouvent que je ne
fais rien,
que je trompe leur
attente et leurs esprances
Moi
aussi, je suis
mcontent
fier,
Ce qui intrieurement me rendrait
me
parat inaccessible, impossible, et je
me
rabats sur les niaiseries, les badinages et les distractions.

J'ai
toujours
et
aussi
peu
d'esprance,
d'nergie, de
j'oscille
foi,
de dtermination. Seulement
le
entre la mlancolie dsole et

lis,
quitisme
dbonnaire. Et pourtant je
gne,
j'cris.
je
parle, j'ensei-
N'importe, c'est en somnambule. Le

la facult
la
penchant bouddhique mousse
de libre
disposition de soi-mme, dissout
puissance d'ac-
239
tion; la dfiance
de
soi
tue le dsir, et c'est tou-
jours au scepticisme intrieur que je reviens. Je
n'aime que
srioux
le
srieux et je ne puis
ni
prendre au
je dnigre
mes circonstances
moi-mme;
et raille
rations.
nom
de
ma personne, mes aptitudes et mes aspiJe me prends perptuellement en piti au ce qui est beau et admirable. En un mot,
en moi un dtracteur perptuel de moice qui nfte tout
lan.
je porte
mme;
c'est
Pass
la
soire avec Charles
Heim,
qui,
dans sa
sincrit,
ne
m'a jamais
fait
un compliment
il
littraire.
Comme je
d'tre
l'aime et l'estime,
est
pardonn. Je n'y mets pas

il
d'amour-propre
considr par
et
pourtant
me
serait
Il
doux
un ami
incorruptible.
est chagri-
nant de se sentir silencieusement dsapprouv

Je veux essayer de
le satisfaire et
de penser un
livre qui puisse lui faire plaisir, lui et Schcrcr.
6 octobre 1866.
Recueilli dans l'escalier
un
tout petit chat jauntre, fort laid et lamentable.
Maintenant roul en rond sur une chaise mes

ts, il
c-
parat entirement heureux et ne

il
demande
plus rien. Loin d'tie sauvage, s'amuser hors de
n'a pas consenti
ma
prsence et m'a suivi de

j'allais et venais.
pice en pice tandis
que
Je n'ai
quoi que ce soit de mangeable la maison, mais ce
240
que
j'ai,
je le lui donne, savoir,
un regard
et
des
caresses, et cela lui suffit,
au moins pour l'heure.

vies, cela est
Petits
animaux, petits enfants, jeunes
tout
ceur.
un quant au besoin de protection
et
de dou-
On me
disait
que
les tres faibles se sen-
tent
si
bien prs de moi. Cela tient sans doute une
influence particulire, sorte de force bienfaisante
qui
mane de moi, quand
je suis l'tat sympathi-
que. J'ai la perception directe de cette force, mais

je n'en ai nullement l'orgueil, je
point, je
sais
ne
me
l'approprie
que
c'est
un don. Pour
peu,
les
oiseaux nicheraient dans
ma
barbe
comme dans
la
toque des saints de cathdrale.
Au
de
fond, c'est l l'tat naturel et le rapport vrai

les
l'homme avec
tait
cratures
infrieures.
il
Si
l'homme
conforme son type,

les
serait
n'est
de
bon cur ador par

le
animaux, dont
il
que
tyran capricieux et sanguinaire. La lgende de
saint Franois d'Assise n'est pas tellement lgen-
daire qu'on le pense, et

les
il
n'est pas bien sr
que
animaux
froces aient attaqu
l'homme
les pre-
miers. Mais n'exagrons rien et laissons de ct les

btes de proie, les carnassiers et les rapaces.
Com-
bien d'autres espces

milliers qui ne
par milliers et dizaines de

la paix et
demandent que
la
avec qui
nous ne voulons que
guerre brutale. C'est notre
race qui de beaucoup est la plus destructive, la plus
241
malfaisante, la plus redoutable des espces de
la
plante; elle a
mme
invent son usage
le
droit
du plus
fort,
un
droit divin qui lui
met la conscience
a mis
en repos avec
les
vaincus et
les crass; elle
hors du droit tout ce qui a
vie,
sauf elle-mme.
Rvoltant et manifeste abus, insigne et indigne

atteinte la justice, acte de mauvaise foi et d'hvpocrisie
que renouvellent en
petit tous les usurpa-
teurs heureux!
On
fait
toujours Dieu complice, afin
de lgaliser par
l ses
propres iniquits. Les

les
Te
Deum
sis,
sont
le
baptme de tous
carnages rus-
et les clergs
ont eu des bndictions pour tous
les
scandales victorieux. Cela s'applique de peuple
peuple et
d'homme homme, parce que

l'animal.
cela a
commenc de l'homme
Il
y a l une expiation, non remarque, mais
trs juste.
Tout crime
se
paie,
et l'esclavage re-
commence parmi l'humanit

ses
les souffrances
impo-
brutalement par l'homme aux autres tres
vivants.
La
thorie porte ses fruits.

la
Le droit de
cesser
l'homme sur
bte
me
semble
avec
le
besoin de dfense et de subsistance. Ainsi le meurtre et la torture

et
non ncessaires sont des lchets
mme
des crimes.
Un
service d'utilit impos
l'animal impose
tection
et
l'homme une redevance de pro-
de bont.
En un
mot, l'animal a des
droits sur
l'homme
et
l'homme a des devoirs envers
242
l'animal.
vrit,
Le bouddhisme exagre sans doute

les
cette
mais
Occidentaux
la
la
mconnaissent.
Et un jour viendra o
dit Hobbes.
vertu d'humanit sera plus
exigeante qu'aujourd'hui
Homo
homini lupus, a
le
Une
fois
l'homme sera humain pour
loup,
homo lupo homo.
13 dcembre 1866.
simple
Le scepticisme pur
et
comme sauvegarde de
hommes de
l'indpendance intel-
lectuelle, tel est le
point de vue de la majorit de

talent.
nos jeunes
Le
dniaisement
impression
indi-
absolu parat la
est toutefois
gloire de l'homme.
Mon
que ce dniaisement excessif des

de
la tyrannie.
vidus
fait l'affaire
En
entendant, ce
soir, la
conversation de quelques-uns de nos esprits
cultivs, je songeais la Renaissance,
aux Ptol-
mes, au rgne de Louis
XV, o
l'anarchie joyeuse
le
de
l'esprit avait
pour corrlatif
despotisme du
pouvoir, et inversement l'Angleterre, la Hollande, aux tats-Unis, o la libert politique s'achte
par des partis pris et des prjugs ncessaires.
Pour que
la
socit
ne croule pas
il
faut
un
une
que
principe de cohsion, par consquent
une croyance
commune, des principes admis

srie
et
indiscuts,
d'axiomes
pratiques
et
d'institutions
ne bouleverse pas chaque caprice de l'opinion du
243
jour.
tout.
En mettant
Le doute
tout en question, on
compromet
est le complice
croire,
de
il
la tyrannie.
Si
un peuple ne veut pas

disait
faut qu'il serve,
Tocqueville.
Toute
libert
implique
une
dpendance et a
les esprits
ses conditions. C'est ce qu'oublient

Ils
frondeurs et ngatifs.
ils
croient souffler
sur la religion;
ne savent pas qu'on ne dtruit
pas la religion et que la question est seulement de

savoir laquelle on aura. Voltaire fait la force de
Loyola et rciproquement. Entre

paix,
et
eux
point de
pour
la socit
entre dans ce dilemme
pas davantage.
libre,
La
solution est dans
une
religion
de libre choix et de libre adhsion.
Relu un cahier de ce journal
j'ai
un peu
honteux de tant de plaintes

pages ne
et bien
et
de langueurs. Ces
rendent
qu'imparfaitement
mon
tre,
des choses sont en moi que je ne retrouve

elles.
pas en
quoi cela tient-il ? D'abord ce
que
que
tes;
la tristesse
l'allgresse,
prend plus volontiers

puis
la
plume
aux circonstances ambianl'preuve, je

re-
quand rien ne me met

la mlancolie et
:
tombe dans
aussi
l'homme pratique,
l'homme gai
l'homme
littraire n'apparaissent-
244
ils
pas dans ces pages.

la
Il
manque
ce portrait la
vue d'ensemble,
proportion,
le
centre
c'est
regard de trop prs.
La
vraie raison qui fait qu'on se connat mal
c'est la difficult
de s'envisager
la
bonne
distance,
les
de se placer au point de vue convenable, o

dtails
la
concourent l'expression gnrale, loin de

Il
masquer.
faut se regarder socialement et histo-
riquement pour avoir une ide exacte de sa valeur

relative, et
regarder sa vie entire ou du moins toute

ce qu'on est et ce
une priode de sa vie pour savoir
qu'on n'est pas. La fourmi qui passe et repasse sur
un
visage,
la
mouche perche sur
le
front d'une
belle
les
touchent bien, mais ne
les
voient pas,
car elles ne les enveloppent pas la fois d'un coup

d'il.
Est-il
tonnant
que
les
malentendus jouent
un
si
grand
rle dans le
monde, quand on voit
l'extrme difficult de faire
un
portrait fidle d'une
personne qu'on tudie depuis plus de vingt ans?

reste,
Du
sa
cet effort
c'est
n'est
pas tout fait perdu;
rcompense
rieur.
d'aiguiser le discernement ext-
Si j'ai la perception
quelque peu fine des

cette analyse conti-
esprits, sans
doute je
la dois
nuellement djoue de moi-mme.

suis toujours pris
Au
fait,
je
me
comme
matire tude, et ce qui
m'a
le
plus
intress
en
moi,
c'est
l'agrment
245
d'avoir sous la
main un homme, une personne, dont
je pouvais, sans importunit et sans indiscrtion,
suivre toutes les mtamorphoses, les secrtes penses, les
battements de cur,
les tentations,
comme
chantillon authentique de la nature humaine. C'est
impersonnellement, philosophiquement, que

attention s'est attache
mon
ma
personne.
On
se sert
de ce qu'on
bois.
a, et
il
faut bien faire flche de son
Pour avoir
le portrait juste,
il
faut convertir la
succession en simultanit, quitter la pluralit pour

l'unit,
remonter des phnomnes changeants

.
l'essence.
les
Or
il
y a dix
hommes en
moi, suivant
temps, les lieux, l'entourage et l'occasion; je
m'chappe dans
quoi que ce soit de
ma diversit mobile. Aussi, montrer mon pass, de mon journal ou

l'intui-
de moi-mme, ne sert de rien qui n'a pas

tion potique et
totalit confie.
ne
me
recompose pas dans

les
ma
lui
avec et
malgr
lments que je
Je
me
sens
camlon,
calidoscope,
prote,
muable
virtuel,
et polarisable
de toutes
latent,
les faons, fluide,
par consquent
manifestations, absent,
tion. J'assiste,
mme
dans
mme dans mes ma reprsenta-
pour ainsi
dire,
au tourbillon mol-
culaire qu'on appelle la vie individuelle; j'ai per-
ception
et
conscience
de
cette
mtamorphose
246
constante, de cette
mue
;
irrsistible
de l'existence
qui se fait en moi
je sens fuir, se renouveler, se
modifier toutes
gouttes de
les parcelles
de
mon
tre, toutes les
mon
fleuve, tous les
rayonnements de
ma
la
force unique.
Cette phnomnologie de
moi-mme
est
comme
lanterne magique de
ma
destine, et en
le
mme
de
temps comme une fentre ouverte sur
mystre
du monde. Je
conscience
sorte
est
seuil
suis,
ou plutt,
ma
sensibilit
concentre sur cette ligne idale,

invisible
de
l'on
sent le passage
imptueux du temps,
qui bouillonne
en dbou-
chant dans l'ocan immuable de
l'ternit.
Aprs
m'tre distrait, tourdi, noy dans les bagatelles

multiples et diverses, dans les caprices des existences fugitives, sans russir
m'enivrer
ni
le
m'aveugler,
gouffre
je
retrouve
et
l'abme
insondable,
rsident
morne
silencieux
vit
o
ni
les
Mres
1
o dort ce qui ne
die
ne meurt, ce
une
conception
le
Les Mres,
Militer,
allusion
trange, nigmatique, mais d'un grand
effet,
dans
Faust
de Gtlic (deuxime partie, premier
acte, scne cinquime).
Les Mres sont
les
prototypes,
les
formes abstraites,
les
ides gnratrices des choses.
Sie sehn dich nicht,

le
denn
Schemen sehn
sie
nur. Gthc avait emprunt
terme un
les ides
passage de Plutarque, mais en y rattachant moiti

de Platon et moiti
les
crations de
la
Fable.
247
qui n'a
ni
mouvement,
ni
changement,
ni
le
tenreste
due, ni forme, et ce qui dure

passe.
quand tout
Dans
Tterne] azur de l'insondable espace

:
S'enveloppe de paix notre globe agit
Homme, enveloppe
ainsi tes jours, rve qui passe,
Du
calme firmament de ton ternit.

(H.-F. Amiel, Ptnseroso).
FIN"
DU TOME PREMIER

Amiel, Henri-Frederic - Fragments D'un Journal Intime Vol. I (1908)

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Amiel, Henri-Frederic - Fragments D'un Journal Intime Vol. I (1908)

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Digitized by the Internet Archive

2010 with funding from

a t tir de cet ouvrage

100 exemplaires sur papier de Hollande

manufacture Impriale du Japon

Henri -Frdric Amiel eut de bonne heure l'habitude de

observations, de converser avec

lui-mme la plume la main;

d'tudes et de voyages, et qui forment un premier essai de

reprises, ce Journal devient rgu-

en 1849, au moment o Amiel rentre Genve aprs

semaine, puis jour aprs jour, jusqu' la fin d'avril 1881,

une semaine seulement avant

Ce manuscrit, qui embrasse ainsi plus de trente annes,

impressions qu'il recevait

de ses lectures. Mais son Journal tait surtout

penseur prenait con-

science de sa vie intrieure, interrogeait sa destine, laissait

de ses peines, cherchait l'apaisement dans

rglant ce qui concerne ses papiers, Amiel a exprim

dsir que les personnes charges

ou une valeur d'exprience. C'est

d'un caractre local ou priv,

choix de leurs extraits, se sont atta-

leur ami, faire connatre ses hautes penses, ses vastes

Ces pages, crites

vent la fin de la journe, sans aucune proccupation de

composition ni de publicit, prsentent naturellement

de monologue. Les penses

sentiments n'y ont d'autre

y trouvera, non pas des

confidences d'un contemplatif, d'un phichoses de l'me taient les souveraines

que nous publions aujourd'hui renferme

emprunts aux annes 1848 1866 du Journal.

second volume nous conduira jusqu' la fin del

naturel dans un livre dont

caractre est surtout biogra-

Dsirant donner notre publication l'appui d'un nom

nous nous sommes adresss un ancien ami du

M. Edmond Scherer,qui a rpondu

un rare dvouement. Bans 'tude qui prcde Sjour-

nous n'avons pas besoin de

a mis tout son talent

mmoire d'Amiel. Qu'il nous permette de

notre vive reconnaissance. Que

autres amis de notre

leur sympathie reoivent aussi nos

puissent ces pages, dans tin temps o

intrts matriels obscurcissent trop souvent le ciefdes ralits invisibles,

ramener quelques lecteurs

des choses sub specie aeterni.

Tout en respectant scrupuleusement

devenu cher bien des

lecteurs, les diteurs se

quelques pages nouvelles, ainsi qu' en supprimer

nombre qui leur paraissaient

faire double emploi

trouveront mieux leur place dans

Fais le testament de ta pense

Ceci n'est point

perdu de vue trop tt pour ap-

porter un rcit de sa vie. soit les souvenirs de la

Les renseignements qui ont t mis