Vous êtes sur la page 1sur 101

Auteur : BORIS CYRULNIK Titre : LE MURMURE DES FANTMES (c) DITIONS ODILE JACOB, JANVIER 2003 15, RUE

SOUFFLOT, 75005 PARIS ISBN : 2-7381-1220-X www.odilejacob.fr Le Code de la proprit intellectuelle n'autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l'article L. 122-5, d'une part, que les " copies ou reproductions strictement rserves l'usage priv du copiste et non destines une utilisation collective " et, d'autre part, sous rserve du nom de l'auteur et de la source, que les " analyses et les courtes citations justifies par le caractre critique, polmique, pdagogique, scientifique ou d'information ", toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette reprsentation ou reproduction, par quelque procd que ce soit, constituerait donc une contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle. **1 Introduction Personne ne pouvait deviner que c'tait un fantme. Elle tait trop jolie pour a, trop douce, rayonnante. Une apparition n'a pas de chaleur, c'est un drap froid, un tissu, une ombre inquitante. Elle, elle nous ravissait. On aurait d se mfier. Quel pouvoir avait-elle pour tant nous charmer, nous saisir et nous emporter pour notre plus grand bonheur? Nous tions pigs, au point de ne pas comprendre qu'elle tait morte depuis longtemps. En fait, Marilyn Monroe n'tait pas compltement morte, un peu seulement, par moments un peu plus. Son charme, en faisant natre en nous un sentiment dlicieux, nous empchait de comprendre qu'il n'est pas ncessaire d'tre mort pour ne pas vivre. Elle avait commenc ne pas tre vivante ds sa naissance. Sa mre, atrocement malheureuse, chasse de l'humanit parce qu'elle avait mis au monde une petite fille illgitime, tait hbte de malheur. Un bb ne peut pas se dvelopper ailleurs qu'au milieu des lois inventes par les hommes, et la petite Norma Jean Baker, avant mme de natre, se trouvait hors la loi. Sa mre n'a pas eu la force de lui offrir des bras scurisants tant sa mlancolie remplissait son monde. Il a fallu placer la future Marilyn dans des orphelinats glacs et la confier une succession de familles d'accueil o il tait difficile d'apprendre aimer. Les enfants sans famille valent moins que les autres. Le fait de les exploiter sexuellement ou socialement n'est pas un bien grand crime puisque ces petits tres abandonns ne sont pas tout fait de vrais enfants. Certains pensent comme a. Pour survivre malgr les agressions, la petite " Marilyn dut se mettre fantasmer, se nourrir de la douleur mme, avant de sombrer dans la mlancolie et la folie de sa mre ' ". Alors, elle a dclar que Clark Gable tait son vrai pre et qu'elle appartenait une famille royale. Tant qu' faire ! Elle se constituait ainsi une vague identit puisque, sans rves fous, elle aurait eu vivre dans un monde de boue. Quand le rel est mort, le dlire procure un sursaut de bonheur. Alors, elle a pous un champion de football pour qui elle a cuisin chaque soir des carottes et des petits pois dont les couleurs lui plaisaient tant. Manhattan o elle a suivi des cours de thtre, elle est devenue l'lve prfre de Lee Strasberg, fascin par sa grce trange. Souvent dj, elle avait t morte. Il fallait beaucoup la stimuler pour qu'elle ne se laisse pas aller la non-vie. Elle s'engourdissait, ne quittait pas son lit et ne se lavait plus. Quand un baiser la rveillait, celui d'Arthur Miller pour qui elle s'est faite juive, de

John Kennedy ou d'Yves Montand, elle se ranimait, blouissante et chaleureuse, et personne ne se rendait compte qu'il tait ravi par un fantme. Elle le disait pourtant quand elle chantait l'm Through With Love, mais, dj au bout du monde, rayonnante en pleine gloire, elle savait qu'il ne lui restait que trois annes vivre avant de se donner un dernier cadeau : la mort. Marilyn n'a jamais t compltement vivante mais nous ne pouvions pas le savoir tant son merveilleux fantme nous ensorcelait. La dernire biographie de Hans Christian Andersen commence par cette phrase : " Ma vie est un beau conte de fes riche et heureux2. " Il faut toujours croire ce qu'crivent les auteurs. En tout cas, la premire ligne d'un livre est souvent lourde de sens. Quand le petit Hans Christian est arriv au monde au Danemark en 1805, sa mre avait t contrainte par sa propre mre, qui la battait et lui imposait des clients, se prostituer. La fille s'tait enfuie, enceinte de Hans Christian et avait pous M. Andersen. Cette femme tait prte tout pour que son fils ne connaisse pas la misre. Alors, elle est devenue blanchisseuse et le pre s'est fait soldat sous Napolon. Alcoolique et illettre, elle est morte dans une crise de delirium tremens tandis que le pre se tuait en pleine dmence. Le petit garon a d travailler dans une draperie, puis dans une usine tabac o les relations humaines taient souvent violentes. Pourtant, Hans Christian, n dans la prostitution, la folie et la mort de ses parents, dans la violence et la misre, n'a jamais manqu d'affection. " Trs laid, doux et gentil comme une fille3 ", il a d'abord baign dans le dsir de sa mre qui souhaitait le rendre heureux, puis dans le giron de la grand-mre paternelle o il fut tendrement lev avec l'aide d'une voisine qui lui a appris lire. La communaut des cinq mille mes d'Odense, sur l'le verdoyante de Fionie, tait fortement marque par la tradition des conteurs. La posie scandait les rencontres o l'on se rcitait la saga islandaise et o l'on pratiquait les jeux des Inuits du Groenland. L'artisanat, les ftes et les processions rythmaient la vie de ce groupe chaleureux auquel il faisait bon appartenir. On peut imaginer que le petit Hans a peru son premier monde autour de lui, dessin sous forme d'oxymoron, o deux termes antinomiques s'associent en s'opposant, comme les votes d'un toit se soutiennent parce qu'elles se dressent l'une contre l'autre. Ce curieux assemblage de mots permet d'voquer sans se contredire une " obscure clart " ou un " merveilleux malheur ". Le monde du petit Andersen devait s'organiser autour de ces deux forces, il lui fallait absolument s'arracher la boue des origines pour vivre dans la clart de l'affectivit et l'trange beaut des contes de sa culture. Ces mondes opposs taient lis par l'art qui transforme la fange en posie, la souffrance en extase, le vilain petit canard en cygne. Cet oxymoron qui constituait l'univers dans lequel grandissait l'enfant fut rapidement incorpor dans sa mmoire intime. Sa mre, qui le rchauffait par sa tendresse, baignait dans l'alcool et mourait dans les vomissures du delirium. Une de ses grands-mres incarnait la femme-sorcire, celle qui n'hsite pas prostituer sa fille, tandis que l'autre personnifiait la femme-fe, celle qui donne la vie et invite au bonheur. C'est ainsi que le petit Hans apprit trs tt la reprsentation d'un monde fminin cliv qui fera de lui plus tard un homme intensment attir par les femmes, et terrifi par elles. Son enfance " profiterole " tait faite d'humiliations incessantes et de souffrances relles associes dans un mme lan aux dlices quotidiennes des rencontres affectueuses et des merveilles culturelles. Non seulement il parvenait supporter l'horreur de ses origines, mais c'est peut-tre mme la terrifiante preuve de ses premires annes qui avait soulign la tendresse des femmes et la beaut des contes. L'oxymoron qui structurait son monde devait aussi thmatiser sa vie et gouverner ses relations d'adulte. Dans l'histoire d'une vie, on n'a jamais qu'un seul problme rsoudre, celui qui donne sens notre existence et impose un style nos relations. Le dsespoir du vilain petit canard fut teint d'admiration pour les grands cygnes blancs et anim par l'espoir de nager auprs d'eux afin de protger d'autres vilains petits enfants.

Ce couple de forces opposes qui lui donnait l'nergie de " sortir du marcage pour accder la lumire des cours royales4 " explique aussi ses amours douloureuses. Hans, oiseau bless, tomb trop tt du nid, tait sans cesse amoureux de fauvettes terrifiantes. Toute femme l'attirait, lui, le bless sauv des boues par l'attachement fminin, mais cette sacralisation du lien, cette divinisation des femmes qui galvanisait sa rverie inhibait sa sexualit. Il n'osait les aimer que de loin. On ne devient pas cygne impunment et le prix de sa rsilience5, qui lui cotait sa sexualit, le poussait vers une solitude qu'il remplissait de crations littraires. Hans Christian Andersen est n dans la prostitution de sa mre, la folie de ses parents, la mort, l'orphelinage prcoce, la misre domestique, la violence sociale. Comment ne pas rester mort quand on vit comme a? Deux braises de rsilience ont raviv son me : l'attachement quelques femmes a rpar l'estime de l'enfant dlabr et un contexte culturel de rcits tranges o la langue des marcages a fait surgir de la brume des gnomes, des lutins, des fes, des sorcires, des elfes, des guerriers, des dieux, des armes, des crnes, des sirnes, des marchandes d'allumettes et des vilains petits canards ddis la mre morte. Le lien et le sens6, les deux mots qui permettent la rsilience, Marilyn Monroe n'a jamais pu les rencontrer. Sans liens et sans histoire, comment pourriez-vous devenir vous-mme ? Quand la petite Norma a t place dans un orphelinat, personne ne pouvait penser qu'un jour elle deviendrait une Marilyn couper le souffle. La carence affective avait fait d'elle un oisillon dplum, tremblant, recroquevill, incapable d'ouverture sur le monde et les gens. Les changements incessants de familles d'accueil n'avaient pas permis d'organiser autour d'elle une permanence affective qui lui aurait permis d'acqurir le sentiment d'tre aimable. Si bien que lorsqu'elle est arrive l'ge du sexe, elle s'est laiss prendre par qui voulait bien d'elle. Quand les hommes n'en profitaient pas sexuellement, ils l'exploitaient financirement. Darryl Zanuck, le producteur de cinma, avait intrt la considrer comme une tte de linotte, afin de faire fortune en la louant d'autres studios. Et mme ceux qui l'ont sincrement aime n'ont pas su pntrer dans son monde psychique pour l'aider faire un travail d'historisation qui aurait donn sens son enfance bouscule. Ses amants amoureux se sont voluptueusement laiss piger par la magnifique image de la douce Marilyn. Aveugls par tant de beaut, nous n'avons pas su voir son immense dsespoir. Elle est reste seule dans la boue o, de temps en temps, nous lui jetions un diamant... jusqu'au jour o elle s'est laisse partir. Le vilain petit Hans avait rencontr, au cours de son enfance terrifiante, les deux principaux tuteurs de rsilience : des femmes l'avaient aim et des hommes avaient organis un entourage culturel o les contes permettaient de mtamorphoser les crapauds en princes, la boue en or, la souffrance en uvre d'art. La douce et jolie Norma n'a pas t plus agresse que le petit Hans. Beaucoup de familles d'accueil savent rchauffer ces enfants. Mais la petite fille, trop sage cause de sa mlancolie, n'avait pas rencontr la stabilit affective qui aurait pu la charpenter, ni les rcits dont elle avait besoin afin de comprendre comment il lui fallait vivre pour sortir de la fange. Le petit Hans vad de l'enfer a repris got la vie. Il a frquent les cygnes, a crit des contes et fait voter des lois pour protger d'autres vilains petits canards. Mais sa personnalit clive a teint sa sexualit car il avait trop peur des femmes qu'il adorait. Ce renoncement lui a offert une compensation en inventant des hros auxquels se sont identifis beaucoup d'enfants blesss7. L'mouvante Marilyn n'est pas revenue la vie. Elle est reste morte. C'est son fantme que nous adorions. Elle n'a pas tricot sa rsilience parce que son milieu ne lui a jamais offert de stabilit affective et ne l'a pas aide donner sens sa dchirure. Le petit Hans, lui, a rencontr les deux piliers de la rsilience qui lui ont permis de construire une vie passionnante, malgr tout. Son vasion de l'enfer lui a cot sa sexualit, mais personne ne prtend que la rsilience est une recette

de bonheur. C'est une stratgie de lutte contre le malheur qui permet d'arracher du plaisir vivre, malgr le murmure des fantmes au fond de sa mmoire. **2 Chapitre 1 : LES BAMBINS OU L'GE DU LIEN Sans surprise, rien n'mergerait du rel On ne peut parler de rsilience que s'il y a eu un traumatisme suivi de la reprise d'un type de dveloppement, une dchirure raccommode. Il ne s'agit pas du dveloppement normal puisque le traumatisme inscrit dans la mmoire fait dsormais partie de l'histoire du sujet comme un fantme qui l'accompagne. Le bless de l'me pourra reprendre un dveloppement, dornavant inflchi par l'effraction dans sa personnalit antrieure. Le problme est simple. Il suffit de poser la question clairement pour le rendre compliqu. cet effet, je demanderai : Qu'est-ce qu'un vnement? Quelle est cette violence traumatique qui dchire la bulle protectrice d'une personne ? Comment un traumatisme s'intgre-t-il dans la mmoire? En quoi consiste l'tayage qui doit entourer le sujet aprs le fracas afin de lui permettre de reprendre vie, malgr la blessure et son souvenir ? Il y avait deux gosses de l'Assistance dans cette ferme de Noules, prs de Brignoles. Un grand de 14 ans et Ren, g de 7 ans. Les garons dormaient dehors, dans la grange en bois, tandis que Ccile la bossue, la fille de la maison, avait droit un lit avec des draps blancs dans une chambre. La fermire tait dure, " a marchait la trique chez Marguerite ". Comme elle n'avait rien dire aux garons, chaque fois qu'elle passait prs d'eux, elle leur envoyait un coup de bton, comme a. Elle les ratait souvent mais, ce qui est frappant pour ainsi dire, c'est que lorsque les garons recevaient un coup, ils ne le reprochaient jamais la mtayre. Au contraire, c'est euxmmes qu'ils en voulaient : " Tu l'avais pourtant entendue venir ", " tu aurais pu mieux te placer pour te protger "... > Cette interprtation permet de comprendre que la douleur > d'un coup n'est pas un traumatisme. Ils avaient mal * souvent et se frottaient la tte ou le bras, mais quand ils se reprsentaient l'vnement, quand ils se le racontaient ou se rappelaient quelques images, ils ne souffraient pas une . deuxime fois puisque le coup venait de quelqu'un qu'ils n'aimaient pas. On n'en veut pas la pierre contre laquelle on se cogne, on a mal c'est tout. Mais quand le coup provient d'une personne avec qui on a tabli une relation affective, aprs avoir endur le coup, on souffre une deuxime fois de sa reprsentation. Les enfants ne s'tonnaient pas de ce sentiment. La rage d'avoir t pigs et l'autoaccusation constituaient dj des indices de rsilience, comme s'ils avaient pens : " Nous avions une petite possibilit de libert. En l'entendant venir, nous pouvions l'viter, nous avons gch cette chance. " Le fait de se rendre eux-mmes responsables leur permettait de se sentir matres de leur destin : " Aujourd'hui je suis petit, seul et incroyablement sale, mais, un jour, tu verras, je saurai me mettre dans une situation o je ne recevrai jamais plus de coups. " Et comme la fermire ratait souvent sa cible, c'tait un sentiment de victoire qui paradoxalement se dveloppait dans l'esprit de Ren : " Je peux donc avoir la matrise des vnements. " La mre de Batrice voulait tre danseuse. Ses qualits physiques et mentales la promettaient une belle carrire mais quand elle est tombe enceinte quelques mois avant le concours, son bb a pris pour elle la signification d'un perscuteur : " cause de lui, mes rves sont fichus. " Alors, elle a dtest sa petite fille et quand on : excre quelqu'un, il faut lui trouver des raisons d'tre

hassable, n'est-ce pas ? Elle la battait en lui expliquant que c'tait pour son bien, afin qu'elle se dveloppe mieux. Dans l'instant mme o Batrice recevait les coups, elle pensait : " Ma pauvre maman, tu ne sais pas te contrler, tu n'es pas une vraie adulte. " Et cette condescendance la protgeait contre la souffrance de la reprsentation des coups. Batrice ne souffrait qu'une seule fois. Il a fallu pourtant la sparer de sa mre tant la maltraitance tait grande. Place chez une voisine, Batrice s'est sentie coupable du poids qu'elle lui infligeait : " Elle serait heureuse si je n'tais pas l. Elle est bien bonne de me prendre en charge. " Alors l'enfant est devenue d'une gentillesse morbide. Elle allait pied l'cole afin d'conomiser le ticket de bus, ce qui lui permettrait plus tard d'acheter un cadeau sa tante. Elle se levait tt le matin pour faire le mnage en silence afin qu'au rveil elle ait la surprise de voir une maison impeccable. Bien sr, la voisine a pris l'habitude d'une cuisine propre et le jour o elle a trouv le sol encore sale du repas de la veille, elle a insult Batrice et, dans l'excitation de la colre, lui a donn un coup de balai. La bastonnade n'avait pas fait mal, mais en signifiant que les efforts de Batrice venaient d'tre disqualifis, elle a provoqu un dsespoir de plusieurs jours o l'enfant, sans cesse, revoyait les images de la scne du coup de balai. Batrice souffrait deux fois. Pour prouver un sentiment d'vnement, il faut que quelque chose dans le rel provoque une surprise et une signification qui rendent la chose saillante. Sans surprise, rien n'mergerait du rel. Sans saillance, rien n'arriverait la conscience. Si un morceau de rel ne " voulait rien dire ", il ne ferait mme pas un souvenir. C'est pourquoi nous ne prenons habituellement pas conscience de notre respiration ni de notre lutte contre l'attraction terrestre. Quand nous dcidons d'y prter attention, nous n'en faisons pas de souvenir puisque ce fait ne veut rien dire de particulier, sauf si nous tombons malades. Quand un fait ne s'intgre pas notre histoire parce qu'il n'a pas de sens, il s'efface. Nous pouvons donc crire dans un journal intime tous les faits de la journe, presque aucun ne donnera de souvenir. *Quand la chute de la serpillire devient terrifiante Certains scnarios vont devenir mmoire et jalonner notre identit narrative, comme une srie d'histoires sans paroles : " Je me rappelle clairement qu'aprs ma russite au bac, j'ai t avec un autre candidat boire un Martini sur le zinc d'un troquet. Je me rappelle la veste en daim de mon jeune condisciple, sa coiffure et son visage. Je me rappelle le zinc arrondi du bistro et la tte du serveur. Je me rappelle mme avoir dit : " Maintenant que nous avons le bac, nous avons de la valeur. " Je me rappelle l'expression ahurie de mon copain qui, lui, estimait certainement qu'il avait de la valeur avant sa russite au bac. " Celui qui parlait ainsi avait extrait ce scnario du magma du rel pour en faire une brique de la construction de son identit. Enfant abandonn, employ d'usine ds l'ge de 12 ans, sa russite au baccalaurat prenait pour lui la signification d'un vnement extraordinaire qui allait lui permettre de devenir ingnieur. L'cole voulait dire " rparation ", " compensation " pour un adolescent qui, sans diplme, aurait eu du mal se valoriser. Boire un Martini mettait en images le rituel d'un scnario qui allait baliser sa mmoire. Sans vnement, pas de reprsentation de soi. Ce qui met en lumire un morceau de rel pour en faire un vnement, c'est la manire dont le milieu a rendu le sujet sensible ce type d'information. On ne peut parler de traumatisme que s'il y a une effraction, si la surprise cataclysmique ou parfois insidieuse submerge le sujet, le bouscule et l'embarque dans un torrent, dans une direction o il aurait voulu ne pas aller. Au moment o l'vnement dchire sa bulle protectrice, dsorganise son monde et parfois le rend confus, le sujet mal conscient de ce qui lui arrive, dsempar, souffre, comme Ren, des coups de bton. Mais le plus tt possible, il faut donner sens l'effraction pour ne pas rester dans cet tat confus o l'on ne peut rien dcider parce qu'on ne comprend rien. C'est donc

une reprsentation d'images et de mots qui pourra de nouveau former un monde intime, en reconstituant une vision claire. L'vnement qui fait trauma s'impose et nous met en droute, alors que le sens que nous attribuons l'vnement dpend de notre histoire et des rituels qui nous entourent. C'est pourquoi Batrice avait souffert des coups de balai de la voisine qui signifiaient pour elle l'chec de sa stratgie affective, alors qu'elle avait moins souffert de la grave maltraitance de sa mre. Il n'y a donc pas d'" vnement en soi " puisqu'un morceau de rel peut prendre une valeur saillante dans un contexte et banale dans un autre. Dans une situation d'isolement sensoriel, toutes les perceptions sont modifies. Quand on va dans la cuisine chercher un verre d'eau, il arrive qu'on peroive une serpillire sans en tre boulevers. Mais quand seul en prison, isol depuis plusieurs mois on voit la mme serpillire, a devient un vnement : " Je somnolais, l'esprit vide, quand j'ai entendu un bruit derrire moi. La serpillire venait de tomber de la grille, souplement comme un chat. Elle tait immobile, mais j'avais l'impression que, d'un instant l'autre, elle allait se ramasser et bondir... J'ai relev les yeux et alors je l'ai vue. L'ombre de la serpillire dessinait sur le mur la silhouette d'un pendu... Je ne pouvais en dtacher les yeux. Je suis rest tout un aprs-midi en face de ce fantme *. " Dans un contexte socialis, une serpillire ne donne pas de souvenir, alors que, dans un contexte de privation sensorielle, la mme serpillire dessinant sur le mur l'ombre d'un pendu devient un vnement qui jalonne l'histoire. C'est pourquoi la restriction affective constitue une situation de privation sensorielle grave, un traumatisme insidieux d'autant plus dlabrant qu'on a du mal en prendre conscience, en faire un vnement, un souvenir qu'on pourrait affronter en le retravaillant. Quand on ne fait pas face une rminiscence elle nous hante, telle une ombre dans notre monde intime, et c'est elle qui nous travaille. L'isolement sensoriel est en soi une privation affective. La personne isole n'est plus affecte par les mmes objets saillants, ce qui explique l'tonnante modification d'attachement des carences affectifs. L'affection est un besoin tellement vital que, lorsqu'on en est priv, on s'attache intensment tout vnement qui fait revenir un brin de vie en nous, n'importe quel prix : " tre tout seul, la pire souffrance. On souhaite qu'il arrive tout le temps quelque chose, on passe son temps attendre la " bouffe ", la promenade, l'heure du coucher, que quelqu'un vienne. Le matin, l'auxiliaire, tu es parfois bien content de le voir, mme si c'est quelques secondes seulement... La solitude, a produit de drles d'effets2. " Dans une telle situation, un indice minuscule remplit une vie vide. Le sujet carenc, affam de sensorialit, hypersensible au moindre signal peroit un soupir inattendu, un tout petit sourire, un froncement de sourcils. Dans un contexte sensoriel normal, ces indices ne prennent pas de signification, mais dans un monde de carence affective, ils deviennent un vnement majeur. " Surtout ne jamais faire de bruit. Ne pas attirer l'attention sur sa prsence3 ", disait le psychiatre Tony Laine quand il avait d aider David, enfant enferm dans un placard pendant que sa mre voyageait. L'attachement ne s'tait pas tiss entre la mre et son garon. Quand elle voyait son fils, elle le maltraitait incroyablement : " Elle m'installait alors, pour des heures, genoux sur une barre de fer, le nez contre le mur. Ou bien elle m'enfermait dans la salle de bains des journes entires4. " Mais un jour, un dimanche, elle est venue le chercher et, vnement clatant, elle l'a emmen en promenade ! Toute sa vie, David se souviendra de ce dimanche lumineux o elle lui a tenu la main. (Qui se rappelle les dimanches o sa mre lui a tenu la main ? Certainement pas ceux qui elle a tenu la main tous les jours.) La carence affective de David a transform un geste banal en aventure marquante. Tout enfant correctement aim ne construit jamais de souvenir sur une telle banalit affective. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne la met pas en mmoire. Au contraire mme, la banalit affective trace dans son cerveau une sensation de scurit. Et c'est l'acquisition de cette confiance en soi qui lui apprend la douce hardiesse des conqutes affectives. Cet enfant a appris, sans le

savoir, une manire d'aimer lgre. Mais il ne pourra jamais se souvenir de la cause de cet apprentissage. Certains enfants privs d'affection construisent leur identit narrative autour de ces moments magnifiques o l'on a bien voulu les aimer. Ce qui donne des biographies stupfiantes o l'enfant abandonn dans un orphelinat, isol dans une cave, viol, battu et sans cesse humili devient un adulte rsilient qui affirme tranquillement : " J'ai toujours eu beaucoup de chance dans ma vie. " Du fond de sa fange et de son dsespoir, il a t avide des quelques moments lumineux o il a reu un don affectif dont il a fait un souvenir mille fois rvis : " Un dimanche, elle m'a tenu la main... " *Une ronde enfantine comme une baguette magique Quand on n'a pas la possibilit de travailler ses souvenirs, c'est l'ombre du pass qui nous travaille. Les carences, rendus hypersensibles la moindre information affective, peuvent en faire un vnement magnifique ou dsesprant selon les rencontres que propose leur milieu. Bruno avait t abandonn parce qu'il tait n hors mariage, ce qui, au Canada il y a quarante ans, tait considr comme un crime majeur. L'enfant isol n'avait trouv pour toute " relation " que ses mains qu'il agitait sans cesse et ses propres tournoiements qui craient en lui une sensation d'vnement, un peu de vie quand mme. Aprs plusieurs annes d'isolement affectif, il avait t plac dans un home suffisamment chaleureux pour faire disparatre ces symptmes. Mais il avait gard une manire d'aimer apparemment distante et froide qui, elle au moins, ne l'effrayait pas. Cette adaptation scurisante n'tait pas un facteur de rsilience puisque en apaisant l'enfant, elle l'empchait de reprendre son dveloppement affectif. Un soir, la veille, une gentille religieuse avait organis une ronde o, quand le garon invitait une petite fille, il devait chanter : " C'est Rosine ma prfrence car c'est la plus jolie des deux ! Ah ! Ginette, si tu crois qu'je t'aime/Mon p'tit cur n'est pas fait pour toi ! Il est fait pour celle que j'aime/Et qui est plus jolie que toi. " Quand Bruno et un autre garon furent invits par une fille tourner au milieu de la grande ronde des autres enfants, il fut comme anesthsi par cet incroyable choix. Mais quand il entendit toute la ronde enfantine reprendre en chur : " C'est Bruno la prfrence... ", il ne perut plus rien du reste de la chanson, car son monde venait d'clater, comme une grande lumire, une joie immense, une dilatation qui lui donnait une tonnante sensation de lgret. Il tourna comme un fou avec la petite fille, puis oubliant de rintgrer la ronde, il courut se cacher sous son lit, incroyablement heureux. On pouvait donc l'aimer ! L'autre petit garon, un peu dsappoint, a boud trente secondes, le temps de s'apercevoir que d'autres enfants pouvaient, comme lui, ne pas tre prfrs. Puis il oublia. Ce petit chec ne fut jamais un vnement pour lui parce qu' cause de son pass d'enfant aim cette ronde n'avait pas t signifiante. Pour Bruno, au contraire, la mme ronde avait pris la valeur d'une rvlation. Pendant toute son enfance, il y a repens mille fois et aujourd'hui encore, quarante ans plus tard, il parle en souriant de cet vnement majeur qui a transform sa manire d'aimer. Nous sommes faonns par le rel qui nous entoure mais nous n'en prenons pas conscience. L'empreinte du rel se trace dans notre mmoire sans que nous puissions nous en rendre compte, sans faire vnement. Nous apprenons aimer notre insu, sans mme savoir de quelle manire nous aimons. Peut-tre Freud voulait-il parler de cette forme de mmoire, agissante et dpourvue de souvenir, quand il voquait "le roc biologique de l'inconscient5 " ? L'vnement est une inauguration, comme une naissance la reprsentation de soi-mme6. Pour Bruno, il y aura toujours un avant et un aprs la ronde. Le manque d'affection l'avait rendu affam et terroris par l'intensit du besoin. Son malheur avait inscrit en lui une trace biologique,

une sensibilit prfrentielle ce type d'vnement qu'il percevait mieux que tout autre. S'il avait rat cette ronde, il aurait rencontr plus tard une circonstance analogue. Mais si le contexte culturel avait interdit ces rondes ou organis une socit o les enfants ns hors mariage n'auraient pas eu le droit de danser, alors Bruno aurait stabilis dans sa mmoire ces traces de privation affective. Il les aurait apprises son insu et son comportement autocentr, apparemment glac, n'aurait jamais pu tre rchauff par ce type de rencontre. L'vnement n'aurait jamais eu lieu. Aujourd'hui, la scne de la ronde constitue un jalon de l'identit narrative de Bruno : " Il m'est arriv quelque chose d'tonnant, j'ai t mtamorphos par une ronde. " Mais un cycle de vie, une existence entire ne peuvent pas se clore aprs le premier chapitre. Alors, en se retournant sur son pass, Bruno va chercher les pisodes qui permettent de poursuivre sa mtamorphose et d'y travailler afin d'clairer la noirceur de sa premire enfance : " Je n'en veux pas ma mre de m'avoir abandonn. C'tait l'poque qui voulait a. Elle a d beaucoup souffrir, elle aussi. " Le rcit de son pass, sa recomposition intentionnelle allge l'ombre qui l'crasait. L'abandon qui avait imprgn en lui sa triste manire d'aimer est devenu, dans la reprsentation de soi, un vnement, une blessure, un manque qu'il a pu retravailler avec le recul du temps. Car certaines aventures sont des mtaphores de soi : " Aprs cette ronde, j'ai compris comment on pouvait se faire des amis. J'ai eu beaucoup de chance dans ma vie. Sur Marie des Anges, en m'emmenant passer les tests du quotient intellectuel, m'a souffl les rponses que je devais donner. Mes rsultats ont t bons. On m'a orient vers un lyce. Aujourd'hui, je suis professeur de lettres. " *C'est ainsi que les hommes font parler les choses L'archologie d'une crypte, l'clairage d'une zone d'ombre de notre histoire peut mme devenir une recherche passionnante quand un mystre est dvoil et quand notre entourage participe l'exploration. Tout traumatisme nous bouscule et nous droute vers la tragdie. Mais la reprsentation de l'vnement nous donne la possibilit d'en faire le pivot de notre histoire, une sorte d'toile noire du Berger qui nous indique la direction. Nous ne sommes plus protgs quand notre bulle est dchire. La blessure est relle bien sr, mais son destin n'est pas indpendant de notre volont puisqu'il nous est possible d'en faire quelque chose. M. Dom avait 18 ans quand il fut arrt par la Gestapo parce qu'il militait dans les Jeunesses tudiantes chrtiennes. Dport Ravensbriick, il raconte l'effrayante torture que peut infliger un groupe humain hirarchis par des rapports de violence. Le jeune homme apprend fouiller dans la bote ordures prs de la cabane des SS, ce qui lui permet de survivre jusqu' la Libration. Il est tellement faible aprs son rapatriement que sa mre doit le soutenir lorsqu'il se rend la consultation mdicale. En passant prs d'une bote ordures, le jeune Dom ramasse quelques cerises encore mangeables et les avale. Les passants dgots lui font la morale. On le traite de cochon, on exige un peu de dignit et le jeune homme a bien du mal comprendre comment un comportement qui lui a permis de survivre Ravensbriick a pu devenir, en quelques semaines, une source de mpris dans les rues parisiennes. Lentement, il se remet de l'immense trauma, mais jamais il n'osera dire qu'il reste attir par les botes ordures. L'objet " ordure " imprgn dans sa mmoire est devenu pour lui un signifiant d'espoir. Allez faire comprendre a un obsd de propret pour qui le mme objet signifie la souillure! Dans les deux cas, l'objet est devenu saillant. Il merge du monde cause de la sensibilit prfrentielle des deux observateurs. Mais pour l'un, il signifie " espoir de vivre ", alors que pour l'autre, il annonce " la mort par pourriture ". C'est ainsi que les hommes font parler les choses, grce leur histoire. Quand le trauma est flagrant, hyperconscient, on souffre du coup, mais on ne sait pas encore quel sens notre histoire et le contexte attribueront la reprsentation de ce coup.

Parfois mme on souffre sans en prendre conscience. Une carence affective peut constituer un manque sans provoquer de sentiment de perte. Il arrive qu'un enfant apprenne qu'il a perdu sa mre, qu'elle est partie, qu'elle est morte, qu'il ne la reverra jamais. Pour prouver un tel sentiment, il faut que le dveloppement de son appareil psychique l'ait rendu capable d'une reprsentation de la mort, ce qui n'arrive graduellement qu' partir de l'ge de 6 ou 7 ans. Cette reprsentation de la mort absolue, du vide dfinitif provoque en lui une angoisse qu'il peut combattre en appelant au secours, en idalisant la disparue ou en dniant sa mort. Mais quand l'enfant est trop petit pour avoir accs une telle reprsentation, c'est son monde sensoriel qui change de forme. La figure familire n'est plus l, vaguement remplace par une figure inconnue, une intermittente de l'attachement. Ce changement de monde provoque une adaptation comportementale sans conscience, de la mme manire que nous nous adaptons une privation d'oxygne en acclrant notre respiration sans nous en rendre compte. On peut parler de trauma puisqu'il s'agit d'un coup qui dchire son monde et dlabre l'enfant, mais on ne peut pas parler de traumatisme dans la mesure o il ne peut pas encore en faire une reprsentation laborable7. Ce n'est pas une douleur ni mme une perte. C'est une dsaffection lente, un malaise qui altre l'enfant d'autant plus insidieusement qu'il ne peut pas matriser, combattre ou compenser cette privation affective8. la longue, l'enfant s'adapte cet appauvrissement sensoriel par un engourdissement de ses perceptions. Il devient de plus en plus difficile stimuler et, puisque son entourage n'est plus catgoris en un milieu familier et un autre inconnu, sa vision du monde devient floue. Il a de plus en plus de mal faire la diffrence entre ceux qui le stimulent et ceux qui l'angoissent. Cette dsaffectivation explique la ncessit d'une affiliation. Quand, autour du petit enfant, les tuteurs sensoriels de dveloppement viennent manquer, le monde ne se dessine plus. Et quand il n'y a plus de figure saillante ni d'objet historis, quand une information en vaut une autre, le monde psychique devient flou et la vie mentale ne se structure plus. C'est ce qui est arriv la petite Marilyn Monroe et que n'a pas subi le petit Hans Andersen bien aim par sa mre, sa grand-mre et sa voisine. On peut imaginer qu'il a beaucoup souffert de la mort de sa mre quand il avait 12 ans, mais son monde intime dj organis a su idaliser cette femme qui il a pardonn son alcoolisme. Alors que Marilyn n'avait personne idaliser ni aucune figure d'attachement laquelle accorder son pardon. La souffrance du petit Hans a constitu un facteur de rsilience plus efficace que la confusion et l'engourdissement de la trop sage Marilyn. Hans a souffert d'une grave perte affective qu'il a pu combattre, alors que Marilyn ne pouvait mme pas reprer son mal-tre, et personne ne s'en est rendu compte. Cela permet de comprendre pourquoi les enfants qui se vident de leur vie parce qu'il y a du vide autour d'eux se raniment souvent en s'infligeant des souffrances. La douleur fait revenir un peu de vie en eux. Ils se tapent la tte par terre quand on leur sourit, ils se mordent quand on leur parle. Plus tard, quand ils seront grands, ils nous provoqueront en nous exposant leurs mutilations. La douleur les rveille et les contraint au rel, cruel mais tellement moins angoissant que le vide de leur monde. La logique consiste se demander quels effets long terme peut avoir la perte prcoce d'un ou deux parents. Ce genre de causalit linaire est peu prs pertinent pour tudier la physique des matriaux, mais les causalits psychiques sont incessantes comme une cascade et si nombreuses qu'il vaut mieux formuler la question autrement : le manque de parents avant l'ge de la parole dsertifie l'alentour sensoriel de l'enfant et, quand il n'y a pas d'analogues parentaux ou de substituts, les dgts sont durables. En revanche, si l'on dispose autour du petit carenc quelques tuteurs de rsilience affectifs et senss, il reprend rapidement son dveloppement et peut mme rattraper son retard. Ce qui ne l'empchera pas plus tard, quand il arrivera la parole, de se

reprsenter lui-mme en tant que " celui qui n'a plus de parents ". Alors aux tuteurs de rsilience affectifs devront s'ajouter les tuteurs verbaux et culturels. *L'alliance du deuil et de la mlancolie Il a fallu attendre 1917 pour que Freud, en pleine guerre, allie le deuil la mlancolie. Le retrait d'intrt pour le monde extrieur, la perte de la capacit d'aimer et de travailler se retournent en agressivit contre le sujet lui-mme, en autodprciation, en autopunition9. Auparavant bien sr, la clinique de la tristesse avait t constate, mais la cause en tait attribue aux substances humorales, la bile noire, la mauvaise humeur. partir de la fin du Moyen ge et de la Renaissance, la dmono-logie a expliqu cette douleur d'tre : " Le diable profite des faiblesses humaines, il se mle volontiers avec l'humeur mlancolique10. " Freud a ouvert une nouvelle piste en expliquant que c'tait la perte affective d'un objet rel qui crait ce sentiment de "monde vide et gris". Alors, des lgions de chercheurs se sont engages sur ce sentier qui s'est rapidement transform en autoroute menant la station suivante : " Tout deuil prcoce, toute perte affective lors des petites annes rend durablement vulnrable et prpare aux dpressions de l'ge adulte u. " Les travaux sur la rsilience, en observant les difficults psychologiques pendant les cycles de vie entiers mnent des rsultats diffrents. Une trentaine d'enfants gs de 3 6 ans ont t suivis aprs qu'ils eurent perdu un parent dans les six mois prcdents. Il fallait simplement rpondre deux questions : y a-t-il une raction de deuil aprs la mort d'un parent ? Puis, revoyant l'enfant de manire espace jusqu' l'ge adulte, on devait se demander si cette cohorte d'orphelins prcoces allait souffrir de plus de troubles psychiques que ceux que l'on constate habituellement dans la population gnrale. Non seulement les enfants taient interrogs et tests, mais le parent survivant, la famille et les enseignants taient aussi examins 12. De ce travail norme est sortie une norme dception, et c'est a qui est intressant. Les troubles apparus immdiatement aprs le deuil ont t modrs : deux enfants ont manifest des angoisses, des cauchemars, une hyper-activit, quelques autoaccusations, une autoagression, quelques ralentissements scolaires et replis sur soi. Si la mthode d'observation n'avait port que sur des enfants sans contexte, les conclusions auraient pu tre que le deuil chez un enfant de moins de 6 ans est trs diffrent de celui d'un adulte - ce qui est vrai. Et la deuxime conclusion aurait t que la mort d'un parent n'a pratiquement aucune influence sur le dveloppement d'un enfant - ce qui est faux. Comme cette mthode examinait aussi le contexte, on a pu vrifier que les enfants perturbs taient ceux dont le parent survivant tait le plus troubl et que, dans son manque, l'enfant n'avait pas trouv de soutien affectif. C'est donc la souffrance du parent survivant qui avait altr l'enfant. La relation antrieure du survivant et de l'enfant avec le parent perdu explique aussi la divergence des ractions. Les enfants qui ont acquis un attachement scure 13 se rapprochent du survivant en voyant son chagrin. Et mme aprs l'adolescence, on peut voir une amlioration affective entre survivants provoque par la mort d'un parent : " Papa a besoin de moi. Je ne savais pas qu'il aimait maman ce point. Le chagrin nous a rapprochs. " Le constat oppos n'est pas rare non plus. La mort d'un parent spare les survivants, surtout quand il s'agit d'un suicide car la culpabilit envahit les consciences. En fait, un grand nombre de scnarios affectifs existent qui tous provoquent des ractions diffrentes. Les enfants dont l'attachement tait ambivalent agressent souvent le parent endeuill parce que sa souffrance aggrave la sienne. Alors que les attachements vitants se protgent de la souffrance en devenant plus distants que jamais. '."- / -

Finalement, l'ge adulte, on ne note pas beaucoup plus de troubles dans la population des endeuills prcoces que dans la population gnrale. Ce qui ne veut absolument pas dire que les enfants n'ont pas souffert ni mme qu'ils ont repris leur dveloppement normal. Quand un enfant de 10 ans perd un parent, il a atteint cet ge un niveau de dveloppement psychique qui le rend capable de se reprsenter la mort irrvocable. Les " morts prcdentes " taient des jeux de faire semblant de tomber, des mimiques d'immobilit, des gmissements amusants ou des voyages lointains. Entre 6 et 9 ans, " il connat la ralit matrielle de la mort14 ". Il peroit le mort et il prouve de surcrot le vide provoqu par la reprsentation d'une perte dfinitive. La souffrance n'est plus de mme nature, il faut d'autres tuteurs, plus senss et plus sociaux, pour l'aider poursuivre un dveloppement dsormais inflchi par le surgissement de la mort dans son histoire. Il est donc difficile d'tablir une causalit linaire et de dire : " Les endeuills prcoces auront plus de dpressions que les autres. " Les causes sont incessantes dans une vie d'homme, une cause de bonheur peut succder une cause de malheur. L'vnement qui provoque une souffrance un jour peut tre utilis pour crer du bonheur un autre jour. Les cascades de causes font converger des forces opposes qui peuvent rparer un enfant ou l'aggraver, le pousser dans un sens ou le freiner. Mais dsormais ces tuteurs ne sont plus seulement affectifs. Plus un enfant se dveloppe, plus les " proches s'loignent ", plus les liens se tissent et se diversifient. Aprs la mre et le pre, l'enfant dcouvre d'autres proches dans la constellation familiale : la fratrie, le voisinage, les animaux familiers, l'cole. Plus tard, il ira chercher des liens ailleurs que dans sa famille, dans son groupe social et mme encore plus loin. Tout cela permet de dire qu'aprs un deuil prcoce, si l'alentour se rorganise autour de l'enfant, celui-ci pourra reprendre un dveloppement modifi. Mais s'il n'y a pas d'alentour parce que la famille est altre ou disparue, parce que la socit est dtruite ou parce que la croyance culturelle empche de proposer des tuteurs de rsilience, alors l, on peut s'inquiter. *Le vide de la perte est-il plus dlabrant qu'un entourage destructeur? Il est difficile de faire le partage entre la nocivit de l'absence et la toxicit d'un entourage destructeur. Dans les situations de dfaillance parentale, toute valuation est difficile. Quand un couple ne cesse de maltraiter son petit, quand un adulte escroque de la sexualit un enfant, quand la ngligence l'isole dans un placard, les troubles du dveloppement sont si importants qu'il faut sparer l'enfant pour le protger15. Cette dcision angoissante pousse les ducateurs demander des recettes qui les scurisent. Je n'en connais que deux. 1. La sparation protge l'enfant mais ne soigne pas son traumatisme. Un facteur de protection n'est pas un facteur de rsilience qui invite l'enfant reprendre un type de dveloppement, 2. Quand la sparation isole l'enfant pour le protger, c'est un traumatisme supplmentaire. L'enfant dj traumatis par ses parents garde en mmoire le souvenir que ceux qui voulaient le protger n'ont fait que l'agresser une deuxime fois. Alors il relativise les svices parentaux de faon prserver l'image de parents gentils malgr tout, et il survalue le souvenir de l'agression de ceux qui l'ont protg. Ce mcanisme de dfense, terriblement injuste, est pourtant habituel. partir de l'ge de 8 ans, Albert " tait enferm dehors " chaque fois que ses parents partaient en vacances. Ils fermaient la maison, montaient dans leur grosse voiture et laissaient l'enfant seul dehors sans nourriture, sans lit et sans cls, car il aurait sali la maison. Il a fallu plusieurs annes une voisine pour comprendre cette situation invraisemblable et prvenir les services sociaux. L'enfant, qui souffrait du froid, de la faim et de la salet quand il tait dehors, a beaucoup plus souffert de l'isolement dans une institution o personne ne lui adressait la parole. Alors qu'

l'poque o il dormait dehors, il y avait un chien dont il partageait la niche et dont il s'occupait. Ce facteur de protection sociale a donc provoqu un isolement affectif qui a aggrav les troubles du dveloppement d'Albert au point qu' l'ge de 24 ans, il a envisag de faire un procs la gentille voisine. Elle tait bouleverse quand elle voyait l'ancien enfant maltrait nettoyer le jardin de ses parents pour tenter de les sduire. Ce n'est pas la maltraitance qui avait rendu ce jeune homme anormalement gentil, c'est la cascade de trauma-tismes qui avait attribu au jardin une signification relationnelle dont le garon se servait pour se fabriquer l'image de bons parents : " Ils vont tre contents en rentrant, et gentils avec moi. " >. On ne peut pas donner de recettes, car les raisonnements linaires n'ont gure de sens. On ne peut pas dire que la sparation protge l'enfant ni qu'il faut le laisser dans la famille maltraitante puisqu'il dsire la sduire. Il faut valuer le plus grand nombre possible d'lments de l'histoire de ce garon et de son contexte afin de dcouvrir quelle serait la situation rsiliente et d'en viter une autre plus dlabrante. Ce n'est pas toujours l'apparence logique qui protge l'enfant et permet de prdire une reprise du dveloppement. La seule prdiction fiable dans ce domaine, c'est quand on ne fait rien. a, on sait que a donne des altrations " l'origine de difficults psychiques majeures, dficience intellectuelle, violence, troubles du comportement, troubles psychiatriques16 ". Ce n'est pas la pauvret de ses parents qui altre l'enfant, c'est l'isolement affectif, l'absence de routines. Un enfant laiss seul devient dbile parce que tout apprentissage devient angoissant. N'tant pas scuris, il n'prouve pas le plaisir de la dcouverte. Ne ressentant pas le plaisir de dpendre d'un adulte contre lequel il aime se blottir, il ne peut que s'orienter sur son propre corps, se balancer, sucer son pouce, vocaliser tout seul, se privant ainsi de tuteurs de dveloppement. Le fait mme de penser devient angoissant puisque, pour comprendre, il faut crer une reprsentation nouvelle. Alors, tout changement angoisse l'enfant. Priv de routines affectives il s'empche de penser pour ne pas trop souffrir. Et quand les dfaillances parentales sont prcoces et durables, quand, par malheur, ce milieu sans tuteurs est stable, l'enfant fixe dans sa mmoire un type de dveloppement autocentr. Il a ainsi appris un milieu vide, un dsert affectif incorpor dans sa mmoire. Les seules informations supportables seront venues de son propre corps. Dans les situations o l'environnement est vide de tuteurs affectifs, le devenir des enfants est lourdement handicap : 77% souffriront d'une dficience intellectuelle grave, 32 % seulement obtiendront un certificat d'aptitude professionnelle 17 et 95 % n'ayant pas eu d'enfance auront peur d'apprendre devenir parents. Paniques par l'ide d'avoir un enfant, ils feront tout pour l'viter, puis ils en souffriront. Quand ils parviennent devenir parents, a les angoisse tellement qu'ils angoissent l'enfant. On peut prvoir une telle catastrophe volutive quand on ne fait rien, quand les strotypes culturels stigmatisent ces enfants, quand on dit qu'ils sont monstrueux, foutus, dbiles vie, graines de dlinquance, quand l'tat ne construit pas d'institution dynamisante, quand les familles puises ou malformes empchent le tissage de tout lien affectif ou quand les adultes responsables, ne croyant pas la possibilit de rcuprer ces enfants, ne disposent autour d'eux aucun tuteur de rsilience. *Une braise de rsilience peut reprendre vie quand on souffle dessus J'ai eu l'occasion de voir revenir la vie certains enfants gravement altrs. Je pense cette grand-mre gniale et dente, trs pauvre, mais riche en affection, qui avait bien voulu recueillir trois sales gosses d'un orphelinat de Timisoara parce qu'elle pensait que vivre seule tait vraiment trop difficile. Un an plus tard, les trois garons taient mtamorphoss. Responsables de la grandmre, ils avaient retap la maison, plant un jardin et construit une porcherie. Ils lavaient le linge, faisaient la vaisselle et entouraient la vieille dame, qui disait dans un sourire sans dents qu'elle regrettait le temps o elle pouvait travailler. Se sentant responsables de cette dame vulnrable, les garons avaient restaur la maison, l'table et l'estime d'eux-mmes. La maison arrange et la grand-mre heureuse devenaient la preuve de leur comptence et de leur gnrosit.

Une petite population d'enfants abandonns a t suivie dans un orphelinat de Vidra, en Roumanie 18. Ds qu'ils ont baign dans un milieu affectif structur par les interactions routinires, la plupart ont repris leur dveloppement. Leurs habilets motrices se sont amliores, leur retard de langage a t rattrap, et mme leurs difficults relationnelles se sont estompes. Les enfants ont progressivement appris soutenir le regard, rpondre par des sourires et chercher l'affection dont ils avaient besoin. Tous les enfants n'ont pas rcupr de la mme manire, les diffrences individuelles ont t grandes. Certains ont rattrap leur retard de langage en quelques mois, d'autres ont " prfr " gagner d'abord taille et poids, certains ont beaucoup souri, d'autres sont passs par une priode d'hyperactivit, et un petit nombre n'a rien rcupr19. Ces nombreux exemples prouvent que c'est notre culture scientifique qui morcelle le savoir pour mieux le matriser. Un enfant rel n'est pas fragmentable, c'est un tre total dont l'amlioration corporelle s'associe au progrs du langage et dont l'intelligence s'allie l'affectivit. On peut " remettre en cause l'ide si rpandue que l'exprience prcoce a un effet disproportionn sur le dveloppement ultrieur20 ". L'enfant apprend son milieu, il l'incorpore dans sa mmoire des premiers mois et dans ses dveloppements. Quand la bulle sensorielle fournie par l'entourage familial est bien structure par des routines affectives et comportementales, l'enfant se dveloppe le long de ces structures sensorielles. Quand ces routines ne se mettent pas en place au cours des premiers mois, l'enfant ne peut pas s'organiser et ne peut rien dvelopper. Il faut donc intentionnellement les disposer plus tard autour de l'enfant, dsorganis par la dsorganisation de son milieu, pour observer une reprise de dveloppement. Chaque enfant rpond sa manire mais, quand la privation a dur trop longtemps, quand l'extinction psychique a t totale ou quand le nouveau milieu n'a pas souffl sur les braises de rsilience, le petit aura du mal reprendre vie. *Comment amener un enfant maltrait rpter la maltraitance Une telle observation clinique rend impossible la st-rotypie : " Puisqu'il a t maltrait au cours de sa petite enfance, il a appris que la violence est un mode normal de rsolution des problmes, il rptera donc la maltraitance. " Il faut reconnatre que les enfants maltraits alternent souvent des comportements de vigilance glace avec des explosions de violence contre leurs proches. Toujours sur le qui-vive, ils sont graves, attentifs au moindre indice comportemental de l'adulte et ils ont une tendance l'extrmisation21. Une crispation des sourcils, une tension vocale, une bouche pince imperceptible signifieront pour eux qu'il y a du danger. Soudain, la pulsion part en tous sens, contre un autre, contre un objet ou contre lui-mme puisque l'enfant n'a pas appris donner forme ses motions. Ce genre d'apprentissage relationnel, d'incorporation d'un style affectif, se fait ds les premiers mois et explique pourquoi dans une population d'enfants maltraits, presque tous ont acquis entre le 12e et le 18e mois un attachement inscure, distant, ambivalent ou confus22. En grandissant, ces enfants adapts un milieu o toute information est une menace parlent peu et n'investissent pas l'cole. Ce style affectif, imprgn dans leur mmoire par les habitudes comportementales d'un alentour o l'attachement confus se mle la violence, est une adaptation, ce n'est pas un facteur de rsilience puisque ces enfants apprennent ne voir que les menaces du monde et y rpondre23. Quand la violence se rpte dans des familles closes, les rponses comportementales de l'enfant se fixent et caractrisent son style... tant qu'on n'ouvre pas le systme. Je garde le souvenir terrifiant d'enfants au crne ras, immobiles et muets derrire les grilles de la somptueuse , institution o ils taient enferms. Aprs avoir t maltraits par leurs parents, ils l'taient par la socit qui les avait spars pour les protger, puis isols dans un chteau avec un

grand parc o personne ne venait les voir. Habitus ne recevoir que des menaces, ils rpondaient aux ordres simples par des tentatives d'agression contre les adultes. La relation tait compltement pervertie puisque les adultes se sentant leur tour menacs par les enfants, alternaient, comme eux, la vigilance glace et les explosions de colre. Certains travaux observent que 100% des enfants maltraits deviennent violents alors que d'autres n'en trouvent " que " 70 %24. Dans toute population, 65 % des enfants acquirent un attachement confiant, une manire d'aimer o, se sentant aimables, ils osent charmer l'inconnu. Dans certaines populations d'enfants maltraits, aucun n'a acquis ce comportement (0%)! La dif[ frence est fabuleuse. Tous ces travaux scientifiques permettent donc d'valuer l'ide suivante : maltraiter un enfant ne le rend pas heureux ! Aprs cette bouleversante, dcouverte chiffre, on peut se demander si ce qui explique une telle variation de chiffres n'est pas attribuable aux variations de milieu. Deux repres permettent d'illustrer quel point cette violence apprise dpend du milieu bien plus que de l'enfant. Si on le change de milieu, l'enfant change d'acquisitions. Non seulement les enfants violents ou ngligs25 sont altrs par un nombre lev de lsions crbrales plus ou moins graves, mais ils ont aussi plus d'accidents que la population gnrale. On ne peut pas en conclure qu'ils ont acquis la molcule de la violence qui, pousse l'accident, mais quand on associe l'observation clinique aux tudes scientifiques, on comprend que ces enfants malheureux dont le monde mental est envahi par des images de souffrance sont en quelque sorte coups du rel qu'ils analysent mal. Alors, quand une situation difficile surgit, ils la traitent confusment ou s'y abandonnent dans un laisser-aller d'quivalent suicidaire. *Le triste bonheur d'Estelle tait quand mme un progrs Le quotient intellectuel permet de chiffrer non pas l'intelligence d'un enfant mais sa vitesse de dveloppement intellectuel dans un milieu donn26. Ce test offre un repre d'adaptation intellectuelle dans une culture o l'cole joue un rle important. Certains chercheurs ont divinis le QI pour en faire une hirarchie intellectuelle, ce qui explique que d'autres l'aient combattu pour le disqualifier dans un combat d'ides plus idologique que scientifique. La pense fixiste fige les donnes. Mais quand on observe longtemps ces enfants, on constate que ceux qui se laissaient aller l'accident ne le laissent plus venir ds qu'ils se sentent aims. Quant au quotient qui reflte la vivacit intellectuelle comme le ferait un flash, vrai aujourd'hui mais faux demain, il rvle que l'veil de l'enfant grimpe en flche ds que le milieu attribue la connaissance une valeur relationnelle. On joue parler pour changer des affects, on apprend lire avec quelqu'un qu'on aime, on acquiert des connaissances pour partager des mondes abstraits. Le chiffre du quotient intellectuel est intersubjectif, c'est une rencontre affective qui varie beaucoup selon le milieu dans lequel baigne l'enfant27. C'est pourquoi le quotient intellectuel reste un indicateur de rsilience, condition de ne pas en faire une rcupration idologique, comme si l'intelligence tait une qualit crbrale ou la caractristique d'un groupe social. L'intelligence de l'enfant rsilient est avant tout relationnelle. S'il n'y a pas d'humanit autour de lui, pour qui voulez-vous qu'il fasse l'effort de comprendre ? Il ne cherchera rsoudre que les problmes immdiats. En revanche, ds que quelqu'un veut bien l'aimer, l'enfant bless dsire tellement tablir avec lui une relation affective qu'il se soumettra ses croyances uniquement pour avoir quelques ides partager avec lui. J'en connais des enfants abandonns qui ont pous les idologies des adultes, juste pour leur faire plaisir, pour exister dans leur esprit ! Ces enfants s'engageaient dans des mtiers qui ne leur plaisaient pas, simplement pour avoir l'occasion d'en parler de temps en temps avec l'ducateur qui voulait bien les aimer.

Le pre d'Estelle ne parlait jamais. Il restait mur dans sa douleur d'avoir t chass d'Algrie. Cela faisait une forte impression de voir cet homme, norme, sombre et dur, qui explosait pour des futilits. Toute la famille habitait une maisonnette en pleine fort o les arbres eux-mmes participaient l'enfermement. La mre apeure se taisait, elle aussi. " Ma mre est grise ", disait Estelle. Dans ce tombeau forestier, les seuls moments de gaiet taient apports par les deux frres ans. C'est pourquoi Estelle n'a pas tout de suite compris, la nuit o ils sont entrs dans son lit. La grande fille, par la suite, a connu quelques annes de confinement affectif et sexuel dans ce qu'il est difficile d'appeler une famille. Quand le pre est mort, les deux frres avaient acquis un mtier honorable. Estelle a trouv intolrable de rester seule avec sa mre, mais elle n'a pas support non plus de tenter l'aventure sociale dont elle avait trs peur. Elle a pass quelques annes tristes dans un foyer de banlieue, quelques tentatives de suicide pour tuer cette vie-l, jusqu'au jour o elle a rencontr un homme g avec qui elle a os vivre. Estelle s'est sentie mieux en ctoyant ce monsieur qu'elle n'aimait pas, mais auquel elle s'attachait parce qu'il la scurisait. Elle avait besoin que quelqu'un joue le rle maternel dont elle n'avait jamais bnfici. Autant dire que la sexualit a t mdiocre et que, pourtant, Estelle pardonnait son piteux amant tant elle avait besoin de son attachement. Il tait comptable, il lui a pay des tudes de comptabilit, elle ne rvait que de littrature. Il l'a beaucoup soutenue. Aujourd'hui, elle fait un mtier qu'elle n'aime pas, en compagnie d'un homme qu'elle n'aime pas : elle va beaucoup mieux ! Permettre la rsilience consiste proposer un tuteur de dveloppement un bless. Sans cet homme, Estelle n'aurait connu que la terreur, le confinement sensoriel, l'inceste des deux frres, la peur des autres. Grce au comptable, elle a repris un type de dveloppement fortifiant et scurisant. On ne peut donc pas dire qu'un trauma provoque un dlabrement caractristique, comme l'inceste qui mnerait la prostitution ou la maltraitance qui pousserait la maltraitance. Ces tendances ne se manifestent que lorsqu'on ne fait rien pour aider le bless. L'histoire d'Estelle permet de penser diffremment : un trauma peut connatre des volutions, des devenirs diffrents selon les possibilits qu'on offre au bless de tisser des liens diffrents28. *Rsilience des enfants des rues en Suisse au xvf sicle Maintenant qu'on commence tudier scientifiquement les histoires de vie, on dcouvre qu' toutes les poques un grand nombre de personnes ont d affronter de telles dchirures. Les blessures traumatiques taient frquentes lors des sicles prcdents et les rcits de ces dchirures permettent de comprendre comment certains ont russi se sortir de l'enfer pour mener une vie d'homme, malgr tout. Thomas Flatter a t un colier vagabond au xvie sicle29. Il vient au monde prs de Zer-matt, risque de mourir parce que sa mre ne peut pas l'allaiter. On lui donne du lait de vache qu'il tte pendant cinq ans travers une corne perce. Son pre meurt quand Thomas est encore nourrisson. Sa mre, ruine, le confie une sur fermire qui en fait un valet de ferme ds l'ge de 7 ans. Trs faible, l'enfant est bouscul par les chvres, battu par les gardiens, cass par des accidents frquents, bouillant une fois, il a les pieds gels car il n'a pas de sabots pour marcher dans la neige, mais sa grande souffrance, c'est la soif. Quand on interroge les enfants des rues30, ils disent quel point la soif est un souci constant, souvent mme une torture. Mais quelques annes plus tard, quand on leur demande de faire le rcit de leurs moments difficiles, ils choisissent parmi leurs souvenirs de ne raconter que les vnements plausibles, oubliant mme quel point ils ont eu soif. Il ne faut pas s'tonner de cet aspect reconstructif de la mmoire qui explique aussi son potentiel thrapeutique. En choisissant des souvenirs logiques et en oubliant les vnements non signifiants, ils donnent cohrence l'image qu'ils se font de leur pass et se sentent mieux identifis. La soif qui les a torturs pendant une

grande partie de leurs journes ne tient aucune place dans leurs souvenirs. En revanche, l'cole devient un vnement majeur de leurs rcits parce qu'elle constitue leurs premiers pas vers la socialisation. l'poque de Thomas Flatter, les matres battaient affreusement les enfants. Ils les soulevaient de terre en les tirant par les oreilles, ils aimaient particulirement taper sur le bout des doigts o la sensibilit la douleur est la plus grande. Flatter va l'cole le jour et mendie le soir. " J'ai eu maintes fois grand faim et grand froid quand je rdais jusqu' minuit, chantant dans les tnbres pour obtenir le pain31. " Souvent, on lui donne du pain rassis dont il racle le moisi. Il mange avec plaisir mais le rgal n'est pas physique. Ce n'est pas le pain qui provoque sa jouissance, c'est le fait d'avoir le courage d'avaler un aliment moisi qui fait natre en lui l'espoir d'un peu de vie. La signification du fait provient de son contexte : manger du pain moisi quand on est seul dans la rue donne un peu d'esprance, alors que si Flatter avait d manger le mme pain moisi au sein d'une famille riche, il en aurait t mortifi. Aprs quelques mois d'cole, il vit encore dans la rue o il dcouvre la valeur protectrice de la bande. Ces " troupes " de huit neuf enfants gs de 10 15 ans parcouraient pied des distances extraordinaires. Thomas part de Zurich, arrive Dresde, sjourne Munich, retourne Dresde. Il grandit, voit du pays, apprend les patois des contres qu'il traverse au point qu'on ne le comprend plus quand il rentre au pays. Ces enfants sont agresss physiquement, exploits, mpriss, rgulirement insults. Plus ils grandissent, plus ils ont honte d'avoir mendier. Prs du lac de Constance, Thomas prouve un vritable coup de foudre en voyant " sur le pont quelques petits paysans suisses avec leurs blancs sarraus : ah ! que je suis heureux, je me crus au paradis32 ". Il va l'cole, de-ci de-l. 18 ans, il ne sait pas lire mais il se dit : " Tu vas tudier ou mourir. " Alors il apprend la latina, graeca et hebraca lingua avec une frnsie d'autodidacte, tout, trop, et en dsordre. Il devient cordier, se marie, perd sa femme, se remarie, s'occupe de nombreux enfants et poursuit ses tudes. Il devient " docte matre ", directeur d'une prestigieuse cole Baie, recteur de l'cole de la Cathdrale. Et mme, un de ses enfants, Flix Flatter, deviendra mdecin la cour d'Henri IV, ami de Montaigne et crivain clbre. Biographie frquente en Europe cette poque. Flatter n'a pas transmis la maltraitance ses enfants. Peut-tre mme leur a-t-il transmis la rage d'apprendre et la fivre du bonheur? Bien sr, ce genre de reconstruction ctoie l'angoisse et l'puisement, mais qui a dit que la rsi-lience tait un chemin facile ? Ce qui m'tonne, c'est le coup de foudre du petit Thomas en voyant les sarraus blancs des enfants bien levs. Comme tout paratonnerre, il n'a reu la foudre que parce qu'il en tait un rcepteur privilgi. Sensible ce type d'image, il les percevait mieux que tout autre, il les esprait mme. Il s'est senti au paradis en voyant les sarraus blancs alors qu'un autre enfant abandonn aurait pu en prouver haine ou jalousie. Pourquoi Thomas aspirait-il aux sarraus blancs et l'cole, lui qui mendiait, dormait dehors et tait analphabte ? Probablement parce que toute une partie de sa personnalit avait t faonne par des vnements qui, imprgns dans sa mmoire, l'avaient rendu sensible ce type de projet d'existence. Son idal du moi, ses aspirations et probablement ses rveries rvlaient ce qui pouvait encore le rendre heureux, lui qui n'avait connu qu'une succession incroyable de malheurs. Dans notre monde moderne, les enfants des rues, dont le nombre s'accrot considrablement33, connaissent une aventure comparable celle de Thomas Flatter au xvie sicle. Avant d'" aller la rue ", ont-ils connu des interactions prcoces qui ont provoqu un premier attachement difficile? Et une fois dans la rue, ont-ils t encore plus agresss que Thomas Flatter?

Tous ceux qui ont travaill avec les enfants des rues ont constat leurs maladies physiques, leurs blessures " accidentelles " frquentes, la difficult de les approcher et d'tablir un lien avec eux. Et pourtant, ce qui nous impressionne, ce sont ces enfants qui malgr les coups du sort et l'horreur du quotidien parviennent tenir bon et mme s'en sortir. C'est ceux-l qu'il faut s'intresser pour comprendre comment a s'est pass en eux et avec leur entourage, de faon mieux aider ceux qui ont du mal se construire. *Ils se sentaient aimables puisqu'on les avait aims, ils avaient appris l'espoir Le xxe sicle s'est couvert de honte avec les idologies meurtrires. Ces oprettes tragiques, toutes plus charmantes les unes que les autres, conduisaient la mort. Les enfants allemands, adorables blondinets gs de 8 12 ans taient beaux lorsqu'ils jouaient la guerre en culottes courtes et calots de marin. Ils sont presque tous morts quelques annes plus tard, et ceux qui ont survcu sont devenus tortionnaires pour imposer l'oprette laquelle ils croyaient. Les enfants sovitiques taient tellement jolis avec leurs cheveux d'or de petits Ukrainiens, leurs yeux brids d'Asiatiques, leur teint bronz de Gorgiens ! Pendant qu'ils agitaient leur mouchoir pour faire une dclaration d'amour au petit pre des peuples, la police invisible dportait des dizaines de millions de personnes qui mourraient en secret, en continuant adhrer au vaudeville qui les tuait. On peut prdire sans risque d'erreur que le xxie sicle sera celui des dplacements de populations. Quelques pays de plus en plus riches quelques heures de voyage de pays de plus en plus pauvres, des traditions culturelles oublies, des groupes constitus d'agglomrats incohrents, des structures familiales fracasses, l'abandon de plus de cent millions d'enfants sur la plante provoqueront coup sr des ractions de survie, la fuite dans des pays plus structurs34. Que ce soient les enfants suisses du sicle des Flatter, les petits Europens mis la rue aprs la guerre, ou aujourd'hui les bambins de l'Asie du Sud-Est, tous ceux qui s'en sont sortis ont ralis un programme commun de la rsilience. Ces enfants, incroyablement sales, blesss, malades, drogus et parfois prostitus, ont tous travaill rparer leur estime d'eux-mmes! Ceux qui n'y parvenaient pas apprenaient malgr eux la violence et le dsespoir. Mais ceux qui parvenaient mettre en chantier un travail de rsilience sont ceux qui avant d'tre mis la rue avaient appris l'espoir. Au cours de leurs interactions prcoces, une trace s'tait imprgne dans leur mmoire : le sentiment d'avoir dj t secourus quand ils taient tout petits dans l'preuve. Ils n'avaient pas de souvenirs rels, pas d'images de figure d'attachement qui s'occupait d'eux, pas de rappel de paroles qui leur avait promis de l'aide, pourtant ils se sentaient aimables puisqu'on les avait aims, ils espraient donc qu'on les aiderait. C'est dans les premiers mois que cet attachement scure est le plus facile imprgner, mais l'acquisition de ce sentiment et de ce style relationnel est une facilitation, ce n'est pas une fatalit. Ce qui n'est pas mis en place au moment o c'est facile pourra se travailler plus tard, mais plus lentement. L'espoir appris, imprgn dans leur mmoire comme une trace sans reprsentation cre en eux une aptitude rver l'avenir : " Je suis malheureux aujourd'hui, le rel est dsolant, mais puisqu'on m'a dj aim, je vais donc tre aim. Que dois-je faire pour rencontrer la personne qui voudra bien m'aider? " D'habitude, les rves font revenir les traces du pass, mais, dans l'espoir appris, les rves d'anticipation sont des constructions imagines de nos dsirs. On peut rver pour se protger ou rver pour s'imaginer. Le refuge dans la rverie n'est pas toujours une rverie active. C'est un baume quand le rel est douloureux, alors que la rverie active est un chantillon de la manire de se rendre heureux. C'est une activit cratrice qui cheville l'espoir dans un monde dsespr. Bien sr, le bonheur est jou virtuellement dans un scnario d'images, mais cette scne fantasme donne forme l'espoir. Sans ce type d'imaginaire, les enfants blesss resteraient colls au prsent, englus

dans la perception des choses. C'est ce qui se passe quand les enfants sont agits parce qu'on ne les fait pas rver ou quand les consommateurs sont soumis aux plaisirs immdiats. C'est pourquoi les rsilients des rues rvent leur avenir dans un contexte dsol o ils devraient logiquement se dsesprer. Ceux qui s'adaptent trop ce rel terrifiant se contentent de rpondre au prsent. Ils deviennent voleurs pour survivre, se droguent pour s'apaiser et se prostituent pour faire de bonnes affaires. Mais ceux qui ont appris l'espoir projettent sur la scne de leur thtre intime un rve idal o ils se donnent un rle d'enfant aim, de hros prestigieux ou d'adulte au bonheur simple. Ce travail imaginaire les sauve de l'horreur en les librant du contexte et les invite au boulot en leur proposant un idal de soi raliser. Ce qui est remarquable, c'est que l'enclenchement de la rsilience, son mergence mme jaillit dans l'imaginaire. Soigner ces enfants, les nourrir, les laver est une ncessit physique bien sr, mais ne dclenche pas un processus de rsilience. De mme que ce qui fait le traumatisme ncessite un coup dans le rel suivi de la reprsentation de ce coup, on peut dire que ce qui fera la rsilience ncessite une rparation du coup rel, suivie d'une rparation de la reprsentation de ce coup. Un enfant lav, nourri, pans, ira mieux dans l'immdiat, il faut le faire bien sr, mais si ce pansement n'est pas sens, imprgn de signification et de direction, l'enfant retournera la rue. Il faudra tout recommencer, en le culpabilisant cette fois-ci, " aprs tout ce qu'on a fait pour lui ". *Donner aux enfants le droit de donner Errer sans but et sans rverie nous soumet l'immdiat. En revanche, si l'on donne l'enfant l'occasion de se faire une reprsentation de ce qui s'est pass, on pourra dclencher un processus de rsilience. Il faut d'abord le dtacher de l'urgence afin de l'aider prouver la reprsentation qu'on va laborer avec lui. C'est surprenant de voir un adulte organiser un caf-philo avec des enfants des rues ! Un observateur naf risque mme de s'en indi-gner : " Ils sont malades, seuls au monde, sans cole et sans protection et on leur parle de Platon ou du dtachement confucen ! " En voquant avec eux ces penseurs abstraits, on invite les enfants la transcendance, on leur propose de conqurir un autre monde que celui qu'ils ont affronter et, si l'change intellectuel se passe l'intrieur d'un lien amical, on peut assister une mtamorphose. Rafal tait parfaitement adapt la rue. Il savait voler un sac sans se faire attraper, laver les voitures arrtes aux feux rouges, mendier, se droguer un peu, vendre des cigarettes et se vendre parfois. Il survivait sans trop souffrir et ne se rendait pas compte qu'il voluait ainsi vers la dsocialisation. Cornelio, malgr ses deux mtres de haut, ne faisait pas peur aux enfants. Il s'asseyait sur un petit mur de pierre et entreprenait avec les petits une discussion philosophique. Une rflexion banale les aurait effrays. Ils taient trop habitus aux remarques moralisatrices cinglantes. Un discours sur le thme " Est-on libre dans la rue ? " avait provoqu des clats de rire, de colre et beaucoup d etonnement. Le petit Rafal en tait sorti boulevers : on pouvait donc vivre autrement! Quelque temps plus tard, la police l'a attrap et ce jour-l, Rafal n'a pas ragi comme d'habitude. Au lieu de jouer au dur, il s'est approch du policier et lui a dit : " Giflez-moi, s'il vous plat. " Le policier, dsempar, a senti son agressivit s'teindre et l'envie lui a pris de bavarder avec Rafal au lieu de le questionner durement. Ils ont chang des points de vue sur la famille, la mchancet des adultes et le plaisir de l'cole. L'enfant n'avait pas du tout envie d'tre gifl. Mais il savait qu'en disant cette phrase, il allait dsarmer le policier. L'empathie, cette aptitude se mettre la place de l'autre, est certainement un facteur essentiel de la rsilience. Se mettre la place de l'autre permet de le calmer, ventuellement de l'aider ou de lui faire plaisir en offrant un spectacle. Tiens! pourquoi dit-on " offrir " un spectacle ? Donne-t-on quelque chose l'autre en se mettant en scne ? Serait-ce un moyen de rtablir l'galit quand on a t domin ? En partageant son monde intime, deviendrait-on normal ?

De toute faon, un jour ou l'autre, un trauma se transforme en souvenir35. Alors, pourrait-on ne rien en faire ? Si on le fait revenir sans cesse, si on le rumine, on ne pourra que l'amplifier et se rendre prisonnier du pass. Mais si on en fait un spectacle, une rflexion, une relation, un clat de rire mme, on devient celui qui donne et rpare ainsi l'estime de soi blesse. Il faudra que je vrifie, mais je crois bien que, dans les ncessaires droits de l'enfant, on a oubli de donner aux gamins le droit de donner. Par bonheur, ce droit, les enfants rsilients le prennent et c'est ainsi qu'ils transforment le souvenir de leur trauma en outil relationnel. Pourquoi les enfants de 4 ans ont-ils tant de plaisir donner aux adultes les dessins qu'ils viennent de faire? D'une part, parce qu'ils tablissent ainsi une relation affective et d'autre part, parce que c'est avec un objet qui vient du plus profond d'eux-mmes qu'ils se font aimer et rendent heureux ceux qu'ils aiment. En donnant, l'enfant se sent grand, bon, fort et gnreux. Son estime de soi, grandie par le cadeau, provoque un sentiment de bien-tre et tisse un nud du lien. Ce droit de donner, presque tous les enfants des rues l'ont dcouvert. Il serait plus juste de dire que les enfants qui, plus tard, sont devenus rsilients, ont t ceux qui, au moment du plus grand dsespoir, s'taient donn le droit de donner. Avec l'argent gagn en mendiant, en surveillant les voitures ou avec leurs petits commerces, ils ont achet des aliments ou des mdicaments pour les plus faibles d'entre eux36. Beaucoup d'enfants des rues rapportent un peu d'argent leur mre isole et certains mme se payent leur cole ! tre adulte, quand on est g de 8 ans et qu'on se dbat pour survivre, donne un tonnant sentiment de force tranquille, mme s'il s'agit d'un dveloppement un peu bizarre pour un enfant. *On ne peut parler de traumatisme que s'il y a eu une agonie psychique En Occident, un enfant sur quatre aura connu, avant l'ge de 10 ans, la terrible exprience de la dchirure trau-matique. la fin de son existence, un adulte sur deux aura subi cette brisure et finira sa vie cass par le traumatisme... ou l'ayant transform37. On peut faire l'hypothse que, dans des contres o la sociabilit est moins stable, le nombre de blesss est encore plus lev. Au xixe sicle, les remaniements sociaux, bouillonnants cause de la culture industrielle, ont d provoquer un grand nombre de traumas. Les campagnes, plus stables, tayaient mieux leurs habitants. L'immigration de l'intrieur dracinait des Bretons, des Morvandiaux ou des Picards qui, pour survivre, acceptaient de tenter l'aventure industrielle un prix humain exorbitant. J'ai connu des hommes qui sont arrivs la gare Montparnasse avec assez d'argent pour tenir quarante-huit heures. Ils ne parlaient pas le franais et connaissaient mal les rituels. Quelques petits garons se faufilaient dans les boyaux des mines ds l'ge de 12 ans et des petits ramoneurs savoyards taient descendus par des cordes l'intrieur des chemines, tandis que les fillettes domestiques taient parfois bien accueillies mais, parfois aussi, bien tourmentes. Cette immense preuve n'tait pas un traumatisme, dans la mesure o ces hommes et ces enfants gardaient leur dignit et se sentaient accepts condition d'tre durs au mal, d'apprendre la langue et les murs du " pays " d'accueil. Ils taient tays par des groupes hospitaliers qui inventaient des rituels, le bal du samedi soir et le football du dimanche. Les rcits et les chansons populaires qui dcrivaient leurs preuves racontaient l'histoire morale d'un enfant de bonne qualit dormant dans la rue, exploit par les voleurs, mais finalement devenant quand mme heureux en intgrant leur groupe social. Les souffrances taient grandes, mais il n'y avait pas de dchirure. Ces hommes et ces femmes gardaient leur personnalit dans des circonstances trs dures dont les rcits sociaux faisaient des histoires difiantes. Puisqu'on sait aujourd'hui que notre identit est structure par les rcits intimes et culturels, il serait intressant de se demander quels sont les vnements mis en mmoire qui permettent de construire nos rcits de vie. Aprs une grande preuve, les modifications motionnelles sont de rgle. On prouve un soulagement et mme une fiert quand on a surmont la difficult, alors que

la confusion est la rgle aprs un traumatisme. L'hbtude de nos reprsentations rend le monde incomprhensible parce que l'obnubilation nous fixe sur un dtail qui signifie la mort imminente et nous fascine tellement qu'il obscurcit le reste du monde. Dans cette " agonie psychique 38 ", il ne reste que quelques flammches d'existence dont il nous faudra faire des braises de rsilience. La narration permet de recoudre les morceaux d'un moi dchir > Pour amorcer un travail de rsilience, nous devrons nouveau clairer le monde et lui redonner cohrence. L'outil qui permet ce travail s'appelle " narration ". Bien sr, on ne peut pas raconter une histoire partir de rien. Il faut que nous ayons t sensibles des clats de rel que nous les ayons mis en souvenir, associs et recomposs dans des enchanements temporels logiques. Ce travail psychique doit tre adress quelqu'un qui nous affecte. C'est dire que dans le moindre rcit, chaque personnage est coauteur de la narration. Les enfants adorent le dlice des commencements : " Il tait une fois... " est un bel vnement, une promesse de bonheur, un engagement affectif o celui qui parle prdit des aventures verbales partager avec celui qui l'coute. On commence jouir quand on voit le gteau, bien avant de le goter. L'annonce du plaisir est dj un plaisir. Mais les enfants blesss ne peuvent pas dire : " Il tait une fois... " Car partager un malheur, c'est entraner ceux qu'on aime dans son propre chagrin, comment voulez-vous que a nous soulage ? Partager un malheur, c'est souffrir une deuxime fois, moins que... moins que prendre part au rcit d'un dsastre ne soit justement pas le partager. Parce que le choix des mots, l'agencement des souvenirs, la recherche esthtique entranent la matrise des motions et le remaniement de l'image qu'on se fait de ce qui nous est arriv. " Avez-vous vu le film La Vie est belle ? demande Rmy Puyelo. Le hros est avec son fils dans un camp de concentration. Un soldat demande : "Est-ce que quelqu'un comprend l'allemand ? " Le hros du film qui n'en comprend pas un mot se propose pour traduire. Mais la version qu'il adresse son fils est transforme en jeu : il met en place une narration antitraumatique grce un clivage39. " L'enfant aurait t hbt par le discours incomprhensible ou terrifiant du soldat, alors qu'il tait protg et mme dynamis par le " jeu de la traduction ". Si son pre avait traduit le rel, il aurait transmis le trauma, alors qu'en jouant la traduction, il l'a djou. Le mot " clivage " dsigne bien ce procd narratif qui, sous l'effet d'une menace, consiste diviser le discours en deux parties qui se mconnaissent. L'une est confuse, comme la partie agonisante du psychisme, tandis que l'autre, encore vivante, devient source de lumire et mme de gaiet. Quand le rcit du trauma prend cette forme il peut soigner puisqu'il permet de demeurer dans le monde des humains, de conserver avec les autres une passerelle verbale et de renforcer ce fil affectif tnu. Le bless qui parle ainsi s'affirme et prend sa place. Ds l'instant o il entreprend un travail de rcit partag, il rompt la fascination pour la bte immonde qui le mdusait et l'entranait vers la mort, il souffle sur la braise de rsilience que constitue la partie encore vivante de sa personne. On peut ainsi dresser une typologie de la narration traumatique. Ceux qui, fascins par l'objet qui les menace, en restent prisonniers, passent leur temps rpter le mme rcit et dcrire la mme image. l'inverse, ceux qui expriment un rcit cliv tmoignent de l'enclenchement d'un processus de rsilience : " Si je raconte la partie escarrifie de moi, je vais entraner ceux que j'aime dans la mort. Ils vont me rejeter ou, pire encore, ils vont plonger avec moi. Alors, pour me sauver et les prserver, je ne vais raconter que la partie supportable, encore vivante en moi. Petit petit, la passerelle intersubjective se construira. force de mettre en mots ce qui m'est arriv, je vais

lentement clairer la partie confuse de ma personnalit et cette musculation verbale va me " narcissiser40 ". Petit petit, je vais redevenir entier. " Nous sommes tous coauteurs du discours intime des blesss de l'me. Quand nous les faisons taire, nous les laissons agoniser dans la partie escarrifie de leur moi, mais quand nous les coutons comme si nous recevions une rvlation, nous risquons de transformer leur rcit en mythe. Aprs tout, ces survivants sont des revenants. Puisqu'ils ont agonis, ils ont connu la mort, ils l'ont ctoye et lui ont chapp. Ils nous impressionnent comme des initis et nous angoissent comme des revenants. D'ailleurs, ils avouent eux-mmes tre revenus de l'enfer. En les vnrant, en les approuvant sans discernement, nous entravons le travail psychique de leur parole puisque leur discours devient alors un rcit emblmatique, plaqu, anecdotique, empchant la pense, proche des strotypes qui ptrifient le vrai. C'est ce qu'on voit aujourd'hui avec l'affaiblissement des mots " gnocide " ou " crime contre l'humanit ". L'expression " c'est d'une violence extrme " (ou le slogan " CRS-SS ") banalise le traumatisme et fait taire le bless quand elle dsigne une simple bousculade. L'acceptation passive d'un rcit traumatique empche le travail intersubjectif. L'clop de la vie comprend que l'autre pense que son trauma n'est qu'un simple chahut, alors, devant l'immensit du travail accomplir, il baisse les bras et prfre se taire. L'auditeur lui aussi est mal l'aise puisqu'il ne peut ni exprimer son dgot de la plaie ni hystriser sa gourmandise de l'horreur. Il bille quand l'autre dit sa souffrance, il relativise l'atrocit du crime. ... ,..,.. Il n'y a qu'une seule solution pour soigner un traumatis et apaiser son entourage : comprendre. Tout de suite aprs un accident, une simple prsence ou l'acte de parler peuvent suffire scuriser. Ce n'est que plus tard que le travail du rcit donnera cohrence l'vnement. Les enfants qui sont parvenus devenir des adultes rsilients sont ceux qu'on a aids donner sens leurs blessures. Le travail de rsilience a consist se souvenir des chocs pour en faire une reprsentation d'images, d'actions et de mots, afin d'interprter la dchirure. *Empreinte du rel et qute de souvenirs Contrairement ce que l'on pense, les tout petits ont des souvenirs prcis de leurs expriences. Mais comme il est impossible de tout se rappeler, ils ne mettent en image que ce qui les a impressionns. Pour un petit Parisien g de 3 ans, la guerre en Afghanistan ou la victoire des handballeurs au championnat du monde ne donnera pas de souvenirs, alors que la routine qui consiste faire une prire avant de se coucher ou rendre visite la grand-mre chaque dimanche stabilise son monde mental et le met en attente de la prire ou de la visite suivante. Si bien que, le jour o la victoire des handballeurs bouleversera les parents au point d'oublier la prire du soir, c'est cette rupture de routine qui va crer un sentiment d'vnement et c'est l'motion qui permettra la mise en souvenir de cette soire-l. La mmoire des enfants de 3 ans est aussi bien organise que celle des grands de 10-12 ans, mais les routines et les vnements saillants ne sont pas les mmes. Un enfant de 8 ans raconte avec prcision le souvenir de son premier voyage en avion quand il avait 3 ans, condition que les parents en aient fait une motion veillante. Mme un enfant de 2 ans peut reconnatre le jeu qu'il a fait un an auparavant et qui provoqu de forts clats de rire. Les adultes oublient quel point leur mmoire enfantine tait fiable. Bien sr, elle se schmatise avec le temps et surtout avec les rvisions, elle se dsaffective : on se rappelle l'image de l'vnement comme une histoire mime en oubliant lentement l'motion associe qui pourtant avait cr la sensation de saillance. Les enfants traumatiss avant la parole, maltraits ou abandonns ont tous acquis un trouble de l'motionalit : ils sursautent au moindre bruit, ils expriment leur dtresse la moindre

sparation, ils sont effrays par toute nouveaut et cherchent se glacer pour moins souffrir. Les modifications crbrales, traces par le trauma, empchent la matrise motionnelle et rendent l'enfant facilement confus. ce niveau de son dveloppement, tout vnement motionnant provoque un chaos sensoriel qui explique que l'enfant peroive prfrentiellement tout ce qui, pour lui, voque une agression : parler voix haute ou s'affirmer un peu trop. L'enfant s'adapte la vision du monde qui a t imprgne dans sa mmoire biologique et c'est elle qu'il rpond. Il ragit agressivement parce qu'il a t rendu craintif, ou bien fuit dans une sorte de " sauve-qui-peut " hyperactif. La stratgie de rsilience consisterait apprendre exprimer autrement son motionalit. L'action coordonne, l'expression comportementale, image ou verbale, de son monde intime entranent redevenir matre de ses motions. La vie psychique aprs le trauma sera donc remplie par les bribes de souvenirs avec lesquelles il faudra reconstruire notre pass, mais aussi avec une hypersensibilit acquise un type de monde qui dsormais th-matisera notre vie. Avec quelles briques extraites du rel va-t-on construire notre imaginaire? Avec quels vnements va-t-on constituer nos souvenirs ? Avec quels mots va-t-on essayer de reprendre place dans le monde des hommes ? Un enfant agress l'poque prverbale ne pourra donc pas faire le mme travail psychique qu'un enfant traumatis un moment o il peut effectuer un remaniement parolier. Quand la dchirure est survenue avant l'apparition de la parole, c'est l'alentour qu'il faudra rparer pour recoudre l'enfant. Alors que si un enfant est bless aprs la parole, c'est surtout sur la reprsentation de ce qui lui est arriv qu'il faudra travailler. Chaque souvenir fait de nous un tre nouveau puisque chaque vnement, choisi pour faire une brique de mmoire, modifie la reprsentation qu'on se fait de nous-mmes. Cette dification est porteuse d'espoir parce que les souvenirs voluent avec le temps et avec les rcits. Mais le monde intime du traumatis dpend aussi du monde intime de la personne qui il se confie et de la charge affective que le discours social attribue l'vnement traumatisant. Ce qui veut dire que la manire dont tout le monde parle du trauma participe au traumatisme, le panse ou l'ulcre. Absolument tout le monde. Une femme me disait sa mortification quand elle avait entendu son voisin d'autobus raconter en riant : " Il est impossible de violer une femme parce qu'on court plus vite avec les jupes releves qu'avec le pantalon baiss. " Cette blague signifiait-elle qu'on allait sourire si elle racontait l'histoire de son viol ? Il ne lui restait qu' se taire. Toute parole prtend mettre en lumire un morceau de rel. Mais, ce faisant, elle transforme l'vnement puisqu'elle vise rendre clair quelque chose qui, sans elle, demeurerait dans l'ordre du confus ou de la perception sans reprsentation. Dire ce qui s'est pass c'est dj l'interprter, c'est attribuer une signification au monde boulevers, un dsordre qu'on comprend mal et auquel on ne peut plus rpondre. Il faut parler pour remettre en ordre, mais en parlant on interprte l'vnement, ce qui peut lui donner mille directions diffrentes. Aux souvenirs d'images tonnamment prcis mais entours de brume s'ajoute une autre source de mmoire, celle des scnarios de souvenirs induits par la parole. Les souvenirs d'images de nos enfants apparaissent avant mme qu'ils soient capables de parler. Ils sont d'une prcision suprieure celle des adultes, mais expriment le point de vue de l'enfant. Chacun observant le monde depuis l'endroit o il se situe ne peroit pas les mmes images, or toutes sont vraies. Ces schmas restent gravs dans la mmoire de l'enfant, mais quand le rcit est partag avec un adulte, l'motion associe la reprsentation dpend de la manire dont on en parle avec cet adulte41. Jouons aux " pirates " avec deux groupes d'enfants gs de 5 ans. Par dcision exprimentale on joue avec un groupe auquel on ne donne que des explications froides : " On va passer derrire le fauteuil ", " on va lever la main qui tient le sabre ", " on va ouvrir cette bote. " Avec l'autre groupe,

en revanche, les commentaires sont chargs d'motion : " Je prends ma lourde pe ", " j'attaque les mchants pirates ", " qu'est-ce que je vois? Un coffre mystrieux ", " oh ! les belles pierres prcieuses ! Quelles magnifiques couleurs... l'or... le rouge des rubis... le vert des meraudes... ". Quelques mois plus tard, on retrouve les deux groupes d'enfants et on leur demande de rejouer le scnario invent la premire fois : seul le groupe qui a baign dans un discours charg d'motion a retrouv de nombreux souvenirs, alors que celui qui on avait simplement expliqu le jeu n'a retrouv que quelques schmas comportementaux42. Dans les deux cas, les souvenirs sont l, mais la manire dont ils vivent est divergente. Les souvenirs de ce jeu vont dsormais constituer une brique d'identit de chaque enfant, mais ils seront diffrents selon la manire dont l'entourage en aura parl. Cet emmagasinement des souvenirs explique probablement pourquoi des traumas constituent des souvenirs lumineux pour certains alors que d'autres restent embrums. *Quand un souvenir d'image est prcis, la manire d'en parler dpend de l'alentour Si le souvenir du trauma est clair, c'est que l'vnement a t saillant et que l'entourage en a parl clairement. Quand un choc provoque l'effraction dont parlait Freud, le monde intime est boulevers au point de perdre ses repres. Le rapatriement des 500 000 soldats amricains du Vitnam s'est trs mal pass. Non seulement la guerre a constitu une immense preuve, mais en plus les combats n'avaient aucun sens pour la plupart de ces jeunes hommes qui se demandaient ce qu'ils faisaient l. Aprs la prise de Saigon par le Vit-cng, la retraite a t dsordonne, pleine de cris, d'insultes et d'injustices. Mais surtout, le retour a constitu une preuve supplmentaire pour ces hommes puiss qui avaient connu l'horreur insense. Ils se sont sentis dchus par le pays qu'ils croyaient dfendre. Les " vtrans " n'ont pas t accueillis en hros. Au contraire mme, ils ont subi des rcits accusateurs qui faisaient d'eux des criminels honteux. Tout tait runi pour que l'image des vnements gravs dans leur mmoire devienne un traumatisme. " D'aprs les statistiques officielles, le nombre de morts violentes (suicides et homicides) parmi les vtrans amricains a t plus important que pendant le conflit43. " Quand le trauma est chronique, l'vnement est moins saillant puisqu'il est engourdi par la quotidiennet. Et quand l'agress, pour se sentir mieux, a besoin de rparer l'image de l'agresseur auquel il est li, sa mmoire change de connotation affective. Beaucoup d'enfants maltraits gardent une hypermmoire de certaines scnes de violence, mais d'autres soutiennent qu'ils n'ont jamais t maltraits, la stupfaction des tmoins. Il ne se passait pas un seul jour sans que Sylvain ne soit battu. Sa belle-mre dpensait beaucoup d'argent en martinets, ceinturons et balais casss sur la tte de 1 enfant. Quand elle donnait des coups de poing, a lui faisait trop mal la main, alors elle tait bien oblige d'acheter des instruments. Le petit orphelin se sentait en trop dans cette famille. On lui faisait sentir qu'il cotait cher en nourriture, que son lit de camp prenait trop de place dans le placard o il donnait parmi les vtements suspendus, qu'il n'avait pas assez bien fait le mnage, la cuisine, rempli les papiers administratifs et donn les soins aux deux filles de cette famille d'accueil. Alors la bellemre tait bien oblige de prendre un ceinturon pour "faire comprendre " cet enfant g de 10 ans. Quand les fillettes ont grandi, les parents les emmenaient en vacances en laissant Sylvain dehors, sur le palier. Les voisins sont intervenus et Sylvain a t confi l'ge de 14 ans une institution o il a t trs heureux. Il a rattrap son retard scolaire, il a appris le mtier d'bniste, il a pous une voisine avec qui il a eu deux enfants. Et ce jeune homme estomaque sa femme en affirmant que sa famille d'accueil a t bien gentille de le garder si longtemps. Les drouilles taient systmatiques, chaque jour, sans raison une gifle, un coup de balai, pour une assiette mal dispose, un plat de nouilles mal cuites, la baignoire mal rcure. La vole partait sans un mot, ni menace, ni justification, ni commentaire. La gentillesse de Sylvain, son lan vers les autres avaient fait de lui

plus tard un jeune homme rsilient dont toutes les dfenses protectrices le menaient rsilier aussi tout contrat mental avec le traumatisme pass. " Je n'ai pas de comptes rgler ", disait-il sa femme stupfaite qui voyait l'ancien enfant maltrait entourer d'attention sa brutale belle-mre. L'empreinte du rel dans le cerveau, la trace mn-sique, est sans cesse remanie par le regard sur soi que > constituent les souvenirs. Ds l'ge de 18 mois, le dveloppement du systme nerveux rend capable de se faire un souvenir prverbal, une reprsentation d'image. * Une fillette de 2 ans et 3 mois avait soudain chang de comportement. Vive et souriante, elle tait devenue fige, grave, presque inerte. Pas de rcit possible cet ge, pas de dessin non plus. Seul le changement brutal de comportement manifestait une inquitante mtamorphose. l'ge de 6 ans, elle fit un dessin trs explicite sur lequel elle crivit : " Grand-pre. " Lentement invite s'exprimer, elle a dcrit avec des mots ce qui s'tait pass44. Les aveux du grand-pre ont expliqu, quatre ans plus tard, l'tonnante mtamorphose comportementale et confirm qu'un souvenir d'image prcis peut se mettre en place avant la matrise de la parole. Mais cette mmoire traumatique est particulire : elle claire l'agresseur, au dtail prs, en mettant de l'ombre alentour. Si l'on peut aujourd'hui affirmer que la mmoire autobiographique des enfants est bien plus fiable qu'on le croyait, il faut ajouter que la manire dont les enfants agresss expriment leurs souvenirs d'images dpend beaucoup de la manire dont les adultes les font parler. Myrna avait 4 ans quand elle tait Beyrouth pendant la guerre du Liban. Mise en confiance par des jeux sans rapport avec l'agression, elle a dit un jour : " J'ai vu le bout du fusil ", " j'ai vu la pierre casse par le bruit ", " a m'a fait beaucoup de sang ", " c'est le monsieur avec une barbe qui a fait le bruit "... Le choix des mots enfantins n'a pas empch d'exprimer avec prcision des souvenirs d'images... condition que l'adulte les aient laisss venir. Beaucoup d'adultes vivent dans un monde tellement adulte qu'ils ont oubli comment parlent les enfants. Alors, ils dirigent l'entretien en posant des questions d'adultes o les repres de mmoire sont essentiellement sociaux : " C'tait rue Djallil ou rue d'Aboukir? " L'enfant est surpris, car ces repres n'ont pas de sens pour lui. Il peut rpondre : " Djallil. " Et l'adulte en conclut que l'enfant dit n'importe quoi puisque la rue Djallil n'a jamais exist. En fait, c'est l'adulte qui a induit la mauvaise rponse en entranant l'enfant dans un monde de rfrences claires pour des adultes, mais brumeuses pour un enfant. Tout l'heure, l'exprience du jeu des " pirates " nous avait permis de proposer l'ide que toute une partie de la mmoire tait dtermine par la verbalisation. Non seulement les mots des adultes fixent des images dans la mmoire des enfants, mais tous les prjugs culturels en font autant. Nos strotypes, mille fois rpts, structurent l'alentour verbal d'un enfant et participent la constitution des souvenirs les plus sincres. Aux tats-Unis, pratiquement tous les enfants kidnapps soutiennent que c'est un " Black " qui les a enlevs. Mais quand on retrouve le kidnappeur, on dcouvre que c'est souvent un Blanc. En France, les femmes agresses sexuellement soutiennent souvent qu'elles l'ont t par un Arabe. Quand on retrouve l'agresseur, on comprend que ce n'est pas aussi systmatique que le prtend la raction verbale spontane. Le petit Bernard gardait un souvenir trs clair de son vasion en 1944 lors du transfert pour Drancy : une ambulance distance de la haie des soldats allemands, la fin de l'embarquement dans les wagons scells, une course travers les soldats et les miliciens franais laissant se dsorganiser le barrage qui conduisait vers le train, une infirmire qui lui fait signe, la plonge dans l'ambulance sous le matelas, une dame qui mourait sur le matelas, un officier allemand qui donne le signal du dpart... Pendant toute sa vie, Bernard a gard en lui le souvenir d'image de cette infirmire jeune, lgante dans son uniforme, jolie et blonde. Soixante ans plus tard, les hasards de la vie ont permis Bernard de retrouver cette dame alors ge de 84 ans. Elle tait toujours vive et jolie. Leurs souvenirs concordaient sur un grand nombre d'images, mais pas totalement. Ce n'tait pas

une ambulance, mais une camionnette. L'officier allemand n'avait pas donn le signal du dpart et mme, au contraire, il avait failli faire chouer l'vasion. Et quand Bernard s'est tonn du fait que Mme Descoubes s'tait noirci les cheveux, la dame ge n'a pas rpondu, elle s'est leve et est revenue avec une photo : " J'avais 24 ans ", a-t-elle dit. Et Bernard a vu une infirmire jeune, jolie, lgante dans son uniforme, aux cheveux noirs comme un corbeau. Ce sont probablement les strotypes culturels de l'poque qui ont retouch des souvenirs par ailleurs trs clairs. Quand une infirmire invite se cacher dans une voiture, il s'agit logiquement d'une ambulance. Quand un officier donne le signal du dpart qui autorise ne pas mourir, ce geste fournit la preuve qu'il reste toujours un peu de bont mme dans l'humanit la plus mchante. Et quand une femme est jolie, elle ne peut qu'tre blonde dans une culture o les films amricains mettent en scne des fes platines. L'exprimentation et les donnes cliniques permettent aujourd'hui de mieux comprendre comment se constitue un souvenir traumatique. Avant l'image et la parole, au cours des premiers mois, une dchirure sensorielle imprgne dans la mmoire une sensibilit prfrentielle, une trace sans souvenirs. Mais trs tt, des images prcises entoures de brume constituent le noyau dur du souvenir traumatique. Enfin la parole retouche ces images pour les rendre partageables, socialisables. Les paroles d'adultes qui entourent l'enfant suggrent quelques variantes interprtatives, et les rcits sociaux, les strotypes qui structurent nos discours modifient les souvenirs d'images afin de les rendre cohrents. La parole de l'enfant est prcise, mais la parole sur l'enfant peut la modifier. Souvent mme les adultes " poussent l'enfant inventer, ou acquiescer ce qui " fait vrai ", au dtriment mme de sa parole45 ". C'est pourquoi les allgations d'inceste lors des demandes de divorce altrent gravement le psychisme de l'enfant. L'valuation n'est pas facile faire, mais quel que soit le chiffre, il est considrable. Dans 25 % des divorces, les mres affirment que le pre a eu des rapports incestueux avec les enfants dont elles veulent avoir la garde46. Mme quand l'accusation n'est pas aussi claire, la simple allusion garde un pouvoir destructeur. Dans 50% des divorces, quand une mre suggre que, peut-tre, il s'est pass des choses bizarres entre son enfant et son mari, la policire est contrainte de poser des questions parfois obscnes pour obtenir des rponses claires47. Une telle induction change les souvenirs et les comportements de l'enfant et mme son affection pour son pre qui sera dsormais regard avec crainte ou dgot. Il est ncessaire de protger les enfants contre les agressions vritables. Il est ncessaire aussi de les protger contre les allusions. Les souvenirs d'images des petits enfants sont fiables, mais la parole des adultes peut en modifier l'expression48, car plus l'enfant grandit, plus il se rapproche du monde parolier des adultes et lui-mme plus tard pourra son tour utiliser la fausse allgation. *L'cole rvle l'ide qu'une culture se fait de l'enfance C'est donc avec un capital historique dj bien constitu que l'enfant devra affronter la premire grande preuve sociale de sa vie, l'cole. Le jour de la rentre, son temprament a dj t faonn par l'attachement prcoce qui lui a appris des rponses motionnelles et comportementales prfrentielles. cette mmoire particulire s'ajoutent trs tt les souvenirs d'images comme un film muet. Les discours des parents, leurs prjugs, clats de rire, applaudissements ou menaces ajoutent un autre type de mmoire smantise. Et c'est avec ce capital psychique venu des proches et imprgn dans sa mmoire que l'enfant fera sa premire rentre scolaire. Pour la premire fois de sa vie, il commence chapper au faonnement parental pour recevoir celui de l'cole qui ptrit les enfants beaucoup plus qu'on le croit.

Toute l'histoire de l'ducation n'est en fait que la chronique des ides qu'une culture se fait de l'enfance. Dans la Grce ancienne, l'cole servait surtout au faonnement des gestes qui permettaient une reconnaissance de classe. L'cole romaine apprenait surtout la rhtorique. Les problmes sexuels y taient trs dbattus. Une femme viole pouvait faire condamner son violeur deux peines trs graves : mourir ou l'pouser. " Sachant qu'un homme peut violer deux femmes une mme nuit, que l'une le condamne mort et l'autre l'pouser : expliquez comment le juge va raisonner49. " L'lgance du geste et le maniement du verbe avaient dj pour fonction d'apprendre aux enfants des signes de distinction sociale. On se reconnaissait dans la fulgurance d'un geste de la main ou de la tournure d'une phrase. On pouvait ds lors se rpartir les tches et les bnfices. Il ne restait ensuite qu' apprendre son mtier. On dcouvrait la mythologie laquelle on ne croyait pas, mais la rcitation des tragdies et des structures de parent des hros du mont Parnasse constituait les repres d'appartenance entre gens bien levs. La main tait associe la langue dans les gestes de l'loquence qui ont structur les groupes sociaux jusqu'au xxe sicle. La mixit n'empchait pas la sexualisation de l'instruction. Les filles excellaient dans les liens de solidarit et les garons dans l'apprentissage des rituels de civilit. Arnolphe, dans L'cole des femmes, veut qu'Agns, sa pupille qu'il dsire pouser, comme cela se faisait souvent au xvif sicle tudie les " maximes du mariage ". cette poque, l'cole servait surtout enseigner le conformisme. Il fallait orner les personnalits de faon catgoriser la socit en belles mes et en esprits rustiques. Penser l'enfant diffremment est un excellent indicateur de changement de culture. Quand les petits sont levs par des clans villageois, la notion de filiation n'est pas trs importante puisque l'enfant appartient au groupe. Mais quand, la Renaissance, les villes italiennes se dveloppent, le foyer parental s'adapte ce nouvel urbanisme : la femme la maison, l'homme dans la socit et l'enfant chez la nourrice (quand le pre peut payer). Cette personnalisation de l'enfant a mis en lumire l'importance de son affectivit. Certains voulaient la respecter, comme le philosophe Locke au xvif sicle. Beaucoup la combattaient car ils pensaient que l'affectivit rabaissait l'homme. Les mdecins soulignaient que, lorsque les garons quittaient la robe, vers l'ge de 7 ans, pour enfiler les hauts-de-chausses, ils se mettaient mpriser leurs parents. Et le bon docteur Jacques Duval militait contre cet " amour de singe " qui consistait serrer contre soi son enfant au point de l'touffer50. C'est l'poque o l'cole cesse d'tre joyeuse pour devenir une morne contrainte d'espace, de postures et de connaissances inutiles. Les punitions physiques n'taient pas considres comme violentes puisqu'elles taient ducatives, morales mme. Les tannes, les fesses, les tournes rpondaient au strotype culturel : " Il faut mater les garons pour en faire des hommes. " On apprenait aux enfants supporter la brutalit des adultes. Pourtant, des liens d'amiti se dveloppaient durablement chez ces enfants duqus dans la pdagogie noire51. Pendant les quelques minutes o ils chappaient aux matres, lors des rcrations, la sortie de l'cole ou dans les toilettes, les enfants se parlaient, tissaient des liens et s'influenaient mutuellement, participant ainsi une ducation russie malgr les ducateurs. Un des plus importants phnomnes du xxe sicle, c'est l'expansion de l'cole. l'poque de Jules Ferry, les enfants entraient l'cole vers l'ge de 7 ans et la plupart la quittaient vers leur douzime anne. En ce dbut de xxI sicle, presque tous les enfants de 3 ans sont dj scolariss. Ils ne quitteront ce milieu qu'entre 25 et 30 ans ! Un tiers de l'existence, au moment o les apprentissages sont les plus rapides, se passe sur les bancs de l'cole. Est-ce que cela pourrait ne pas avoir d'influence ?

Les pressions qui faonnent nos enfants changent de forme chaque fois que change la culture. Dans une culture qui dcouvre l'importance de l'affection, les parents dsirent en mme temps mener une aventure personnelle. Alors, pendant les heures encore disponibles, ils surinvestissent les marques affectives. L'ducation parentale qui ne considre plus le dressage comme une mthode morale transfre l'autorit sur l'cole et l'tat. Mais ce sont des liens d'attachement non scure qui se tissent le plus facilement dans ces institutions purement opratoires, centres sur la fonction plus que sur la relation. Le dveloppement des technologies exige une manipulation correcte des connaissances abstraites. Il y a seulement deux gnrations, un enfant qui chouait l'cole gardait sa dignit et gagnait sa part de bonheur en devenant ouvrier ou paysan. Depuis quelques annes, celui qui n'a pas de diplme risque d'tre chass de la socit et humili. *Le jour de sa premire rentre scolaire, un enfant a dj acquis un style affectif et appris les prjugs de ses parents La socialisation affective se caractrise par un art de la relation, une manire de s'exprimer et de tricoter son lien de moins en moins code par les rituels culturels. Or un enfant qui a acquis le style relationnel d'un attachement scure bnficie toute sa vie d'un tel apprentissage 52, alors qu'un enfant mal parti dans la vie, cause de difficults individuelles, familiales ou sociales, bnficie moins de l'tayage des codes sociaux : " On dit " bonjour " la dame, on enlve sa casquette. " Bien sr, il ne s'agissait que d'une convention dsute, mais cela socialisait mieux qu'un grognement rpulsif de la part d'un enfant qui se sent rejet parce qu'on ne lui a pas appris dire bonjour. En deux gnrations, nous avons boulevers la condition humaine. Quatre-vingt-dix pour cent de toutes les dcouvertes techniques et scientifiques depuis l'origine de l'homme ont t faites ces cinquante dernires annes. Cette victoire de la connaissance abstraite a cr un monde virtuel, une nouvelle plante o nous avons emmen nos enfants sans savoir comment ils allaient s'y dvelopper. Le lien, la fonction et le sens (aimer, travailler et his-toriser), ces trois conditions d'une vie humaine viennent de changer de signification. Le lien se tisse de plus en plus en dehors de la famille ou du clan villageois. On apprend aimer dans des institutions froides o l'idoltrie de la performance contredit le pieux discours galitaire : " Il a fait l'ENA..., elle est championne du 400 mtres haies..., nous sommes tous gaux "... J'ai connu l'poque o l'on se socialisait par le corps. Un homme devait tre fort et ne jamais se plaindre. Une femme devait s'occuper de son foyer. Aujourd'hui, ce ne sont plus le dos des hommes ni le ventre des femmes qui socialisent, c'est le diplme. C'est dans ce nouveau contexte que les enfants blesss auront se rparer. C'est dans une culture performante et boulimique que l'cole devra demeurer un facteur de rsilience. L'cole et la famille ne sont pas sparables. Les enfants qui s'intgrent le mieux l'cole sont ceux qui ont acquis dans leur famille un attachement scure. En retour, le succs ou l'chec l'cole modifient l'ambiance la maison et l'orientation de la trajectoire sociale. Bien sr, l'cole n'est pas une institution anglique, elle est mme fortement sexualise. Connaissez-vous des enfants qui disent : " Je vais l'cole pour apprendre des leons " ? Les rponses sont nettes : 60 % des filles disent : " Je vais l'cole pour maman et pour papa. " Tandis que les garons affirment dans 70 % des cas : " Je vais l'cole pour les copains. " Quand on les invite s'expliquer, les filles ajoutent : " J'y vais aussi pour la matresse. " Dans l'ensemble, les enfants vont l'cole pour des raisons relationnelles ou affectives. Les filles, pour plaire aux

adultes, les garons pour rencontrer des copains et partager avec eux quelques activits. Seul 1 % des filles et des garons vont l'cole pour apprendre ! L'chec aussi est sexualis. Les filles s'adaptent la dfaillance en " faisant le bb " afin de se faire prendre en charge, alors que les garons ont tendance rparer leur estime blesse par des conduites antisociales ou des actes agressifs. Ce qui n'empche que la fratrie, les copains, le quartier et mme la personnalit de l'enseignant ont pu modifier leur tour les trajectoires familiales et sociales de l'lve53. On fragmente pour mieux analyser, mais le rel, lui, est continu. C'est en intgrant la famille, l'cole, le sexe et le social que l'on pourra comprendre comment cette institution peut produire un effet de rsilience. La thorie qui soutient que l'cole est le principal outil de la reproduction sociale est vrifiable depuis la Grce ancienne. Cet instrument peut fonctionner efficacement mme en ne transmettant aucune connaissance utile. Or c'est dans les marges qu'on trouve les ides imprvues qui permettent d'analyser le processus de la rsilience. Lorsqu'on observe le devenir long terme des enfants de parents malades mentaux, alcooliques, criminels ou agresseurs sexuels, on dcouvre que, vingt ans plus tard, lorsqu'un seul parent est atteint, 25% des enfants souffrent de dpression et 75 % quand les deux parents sont altrs54. C'est infiniment plus que la population gnrale, mais cette observation nous permet de comprendre que ceux qui ont pu surmonter ce handicap affectif et social ont presque tous rencontr un deuxime cercle de proches, oncles, cousins ou voisins qui ont bien voulu servir de tuteurs de remplacement. *Quelques familles-bastions rsistent au dsespoir culturel Dans les socits dtruites par la guerre, l'effondrement conomique et la dritualisation culturelle, la plupart des enfants ont du mal se dvelopper sauf ceux qui vivent dans des foyers dont la structure est ttcaractristique. Mme dans un contexte de grande misre, on dcouvre des enfants qui travaillent bien l'cole et acquirent un diplme qui leur permet de s'en sortir. Dans presque tous les cas, on trouve un milieu familial trs structur : les gestes de l'affection, les pratiques domestiques, les rituels religieux ou lacs et les rles parentaux sont clairs. On bavarde beaucoup, on se touche avec des gestes et des mots, on partage l'entretien du foyer, on prie, on se raconte des histoires pour donner sens ce qui nous arrive et les parents associs ont des rles diffrencis55. Ces familles-l chappent aux effets sociaux de leur milieu dlabr. Elles croient en un espace de libert intime56 : " Il est toujours possible de s'en sortir, regarde ton grand frre qui est arriv d'Italie et qui pendant trois mois a d coucher dehors, aujourd'hui il est chef d'entreprise. " Cette croyance familiale en un " contrle interne " cre un quivalent d'attachement scure, une force intime qui permet l'enfant d'chapper aux strotypes de son groupe social. Le foyer des Charpak est l'exemple type de ces " familles-bastions " pauvres mais scurisantes et dynamisantes : " Mes parents avaient, je crois, une certaine distinction naturelle. Mais c'tait souvent le cas dans la classe ouvrire, o les parents mettaient un point d'honneur avoir des enfants polis, serviables, courtois et qui les respectaient. Ce respect d nos parents allait de soi et nous donnait un trs grand sentiment de scurit, car nous savions trs prcisment o se situaient les limites ne pas franchir57. " Les Charpak, immigrants juifs venus d'Ukraine, s'installent Paris. Ils vivent quatre dans une chambre de bonne de 15 mtres carrs. La mre travaille la maison et coud presque toute la nuit sur une antique machine Singer. Les enfants dorment sur un matelas mme le sol. Le pre se lve trs tt pour effectuer des livraisons en triporteur. Mais toute la famille vit dans " la conviction qu'un jour, force de travail, viendraient des conditions meilleures ". L'important dans cette famille pauvre, c'est de " permettre aux enfants une scolarisation suivie ". Quelques annes plus tard, malgr une

dportation Dachau, Georges russit le concours d'entre l'cole des mines et entreprend une carrire de physicien couronne par un prix Nobel pour la France en 1990. Il est possible de dcrire ces familles pauvres qui, malgr la dchirure de l'immigration, intgrent leurs enfants ds la premire gnration et les " mnent Polytechnique 58 ". Pratiquement toutes ces familles sont " fonctionnalistes ", c'est--dire que chaque lment du systme familial s'adapte aux autres afin de raliser un projet d'ensemble. Il ne s'agit pas de sacrifice, mais plutt de conscration puisque le renoncement de chacun un petit plaisir immdiat apporte beaucoup de bonheur l'ensemble en permettant la ralisation des rves du groupe familial. Les pres sont autoritaires, les mres travaillent et, malgr leur grande pauvret, les enfants hrosent le courage de leurs parents. Ces familles-l fonctionnent et s'organisent autour du don. Chacun sait ce que donne l'autre : le travail, le temps, l'affection et les cadeaux. Mme les enfants participent aux tches mnagres. Il leur arrive de gagner un peu d'argent dont ils donnent une part leurs parents. Ils attribuent la russite scolaire le pouvoir magique de rparer le traumatisme de leurs parents : " D'accord, vous avez souffert en vous arrachant votre pays d'origine et en travaillant dix-huit heures par jour, mais vos souffrances valaient la peine puisque grce vous j'aurai une vie merveilleuse. " Cette contrainte russir est un bonheur sur le fil du rasoir, un stimulant qui frle l'angoisse parce qu'en cas d'chec, le malheur sera double. Amin vendait des chemises sur le march aux puces Argenteuil. Quand le temps tait doux, c'tait trs agrable, le dimanche au petit matin, de monter le stand sur le bord de la Seine, prs du pont si souvent peint par Claude Monet. Mais Amin m'agaait parce que, tudiant en mdecine comme moi, il m'adressait la parole en criant d'un stand l'autre. Sur le march aux puces, il me demandait comment s'tait pass l'examen d'anatomie, mais la fac de mdecine, comme tout bon commerant, il se dsesprait de sa recette. Je n'aimais pas cette manire de se dsengager du milieu social qui nous accueillait, mme si je comprenais qu'il s'agissait pour lui d'un procd d'identification. Avant Mai 68, les grands patrons de mdecine se comportaient comme des aristocrates du diplme, des princes de l'intellect planant au-dessus du vil peuple. Un lundi matin, le professeur Daub a interrog mon copain des puces devant un parterre de deux cents tudiants qui s'en foutaient perdument. Le dimanche avait t vraiment dur, glac, mouill et venteux, et mon copain des puces n'avait pas eu la force de prparer la question mdicale. Le professeur irrit par sa mdiocrit lui a demand : " Que font vos parents ? - Mon pre est mort, et ma mre fait des mnages. " Indignation vertueuse du prince professeur qui aussitt entreprend une leon de morale devant les tudiants enfin intresss. Il explique mon copain des puces qu'il se comporte comme un maquereau en faisant travailler sa pauvre mre et que, pour mieux l'aider il devrait abandonner ses tudes. Aujourd'hui, mon copain est radiologue et sa mre est heureuse d'avoir tant donn. Ses efforts ont pris sens et mon copain des puces lui a donn l'occasion d'tre fire. " Ceux qui ne savent pas donner ne savent pas ce qu'ils perdent59 ", mais un cadeau ne vaut que par ce qu'il veut dire. Il peut signifier intention d'humilier, volont d'obliger l'autre la dette, autant que besoin de se racheter ou dsir de rendre heureux. Mais ce petit scnario, venu du fond de soi, prend des sens diffrents selon le contexte social o il s'exprime. *Quand les enfants des rues rsistent aux agressions culturelles L'Organisation mondiale de la sant et l'Unicef estiment plus de 100 millions le nombre d'enfants mis aujourd'hui la rue. Dans l'ensemble, il s'agit de garons, gs de 6 17 ans, faiblement duqus, issus de familles nombreuses dont le pre a disparu60. Pourtant, au sein de cette norme population, il faut distinguer un petit groupe d'enfants des rues appartenant un type de famille dont la structure affective et les comportements ritualiss

rappellent fortement " ces familles d'ouvriers qui mnent leurs enfants Polytechnique ". En plein milieu d'une incroyable misre, le pre et la mre fortement associs se rpartissent les tches et structurent les journes avec des petits rituels d'hygine, de religion et de ftes naves qui s'imprgnent dans la mmoire des enfants et charpentent leur personnalisation. Ds l'ge de 7 ans, et parfois mme un peu plus tt, ces enfants sont envoys dans la rue pour y vendre de menus objets. Ils mendient, " surveillent " des voitures, fouillent les tas d'ordures ou manigancent leurs petits larcins, mais toujours ils savent qu'ils peuvent rentrer la maison et donner leurs parents la plus grande partie de l'argent qui servira payer la nourriture, les vtements et les cours de rattrapage scolaire donns par des organisations non gouvernementales. C'est dans ces familles-l qu'on trouve le plus grand nombre d'enfants rsilients. Sales, souvent retards, ils apprennent un mtier, fondent une famille et volent au secours de ceux qui sont encore en difficult. Ils deviennent infirmiers, ingnieurs, avocats ou soldats. L'preuve de la rue les a fortifis, comme mon copain des puces. Mais s'ils n'avaient pas eu autour d'eux une enveloppe affective et des structures rituelles, l'preuve de la rue les aurait fracasss. Ils auraient consomm des substances toxiques pour supporter l'preuve, se seraient prostitus pour gagner leur vie, seraient tombs malades, auraient t rejets, isols, battus, viols et, de chute en chute, ils se seraient dsocialiss. C'est le cas de la majorit d'entre eux. Mais ce qui provoque la dgringolade, ce n'est pas le coup, c'est l'absence d'tayage affectif et social qui empche de trouver des tuteurs de rsilience. Michel Le Bris, l'inventeur du festival " tonnants voyageurs " Saint-Malo, fils d'une mre clibataire, a connu l'preuve de l'extrme pauvret et de l'agression du regard social. tre " fille mre " il y a cinquante ans tait considr comme une faute grave et le petit Michel Plougasnou, dans le Finistre, a connu la misre sociale, mais pas la misre affective. L'attachement scure imprgn en lui par l'affection de sa mre lui a donn le got des explorations. Il dit qu'il a eu trois chances dans sa vie : un instituteur qui lui a appris la littrature, un professeur qui l'a envoy au lyce Paris, et Mai 1968 qui lui a donn l'audace de s'exprimer. Mais il faut du talent pour avoir tant de chance, et ce got de l'autre lui est venu de l'affection donne par sa mre qui lui a permis le plaisir des rencontres. Il a donc pu transformer l'preuve en crativit et acqurir "l'envie d'tre le premier61". Ce qui aurait pu tre une honte a t transform en besoin de donner un peu de fiert celle qui, malgr l'preuve, avait su l'aimer. Jean-Paul Sartre et Romain Gary ont connu le mme systme de dfense : revaloriser celle qui, en vous aimant, vous a renforc. Voil ce que mon copain des puces aurait d expliquer au professeur Daub. La vulnrabilit sociale de la mre n'avait pas entran de carence affective et l'enfant, malgr sa pauvret et l'agression culturelle, avait acquis le dsir de rparer cette injustice. Des parents morts peuvent encore offrir une grande valeur d'identification leur enfant quand ils sont vants par la culture ou " raconts " par des photos, des mdailles ou des objets signifiants. Des parents pauvres peuvent tayer le milieu de leur enfant quand leur affection et leurs rituels structurent l'alentour et composent ainsi des tuteurs de dveloppement. Des mres vulnrabi-lises par les prjugs culturels peuvent encore donner de la force quand elles composent avec leur corps, leurs gestes et leurs mots une base affective qui sert de tremplin l'panouissement du petit. l'inverse, certains parents solides et bien dvelopps se servent de leurs diplmes pour calmer leur fringale de russite sociale. Ceux-l, malgr leurs grandes qualits personnelles et l'organisation d'un milieu confortable ne fournissent pas de base de scurit leurs enfants puisque, ne prenant pas leur place dans le foyer, ils ne marquent pas leur empreinte dans la mmoire du petit. Or une socit qui encourage ces valeurs de course au diplme et d'apptit de consommation cre autour des enfants une dilution affective. D'autres que leurs parents pourront alors marquer leur empreinte et l'cole, sans le vouloir, prend aujourd'hui cette place de substitution.

*On a nglig le pouvoir faonnant des enfants entre eux On ne peut pas vraiment parler de traumatisme, mais on peut coup sr voquer une preuve difficile quand on constate qu' l'ge de 6 ans, dans les semaines qui suivent l'entre l'cole, un enfant sur deux manifeste des souffrances comportementales : troubles alimentaires, difficults de sommeil, cauchemars, angoisses, ralentissement et irritabilit. peine ont-ils acquis leur base de scurit (maman, papa, la maison, les routines) qu'ils sont lchs dans un nouveau monde, avec une matresse inconnue qui s'occupe de vingt autres enfants et des compagnons avec lesquels ils entrent en rivalit dans un espace austre et contraignant. Pour peu que les parents fassent la course au travail et aux loisirs, pour peu que la famille dite " largie " se rtrcisse en n'offrant que la prsence intermittente d'un seul adulte, l'enfant n'aura pour principaux contacts que d'autres enfants de sa fratrie et de l'cole dont il recevra dsormais l'empreinte. Il est tout juste g de 6 ans que dj le pouvoir faonnant des adultes s'estompe. La grande personne familire n'est plus la seule image saillante de son monde, c'est un autre enfant, un " grand " souvent, qui prend cette place. Quant aux nouveaux responsables, ils composent des figures lointaines, non scurisantes car ils ont le pouvoir de punir et de gouverner sans affectivit. Quand l'enfant a acquis un attachement serein qui donne du plaisir toute exploration, une figure nouvelle d'adulte permet une ouverture de son monde mental. Mais quand un malheur ou une difficult familiale a fragilis l'acquisition de ce type d'attachement, l'enfant prouve l'adulte inconnu comme un perscuteur auquel il devra se soumettre. Alors il rve en secret qu'un jour, il se rvoltera. Son monde se clive comme aprs un traumatisme et se spare en adultes familiers qui se laissent dominer parce qu'ils aiment l'enfant et en adultes non familiers qui, eux, peuvent dominer parce qu'ils sont protgs par leur absence d'affection. Une structure sociale qui catgorise le monde en adultes familiers soumis et trangers dominateurs peut donc induire l'apprentissage d'un sentiment cliv. Dans un tel milieu, l'enfant s'exerce aux rapports de domination o celui qui a le malheur d'aimer est perdu alors que celui qui combat l'affection se sent dominateur et protg. L'enfant ignore que, plus tard, il payera trs cher cette dfense d'aimer. Par bonheur, dans un tel contexte social et culturel les petits apprennent s'attacher d'autres enfants avec qui ils connatront d'autres manires d'aimer. Les " grands " peuvent assumer la fonction de tuteur de rsilience que les parents dbords et les enseignants distants ne peuvent plus exercer. Ce pouvoir faonnant entre enfants est certainement sous-estim par notre culture. L'entourage qui ptrit nos enfants a beaucoup chang depuis l'expansion de l'cole. Les mres, de plus en plus socialises, deviennent imaginaires, les pres ne sont plus ces hros lointains et un peu effrayants, les familles largies composent des foyers rtrcis et les clans imposent une carcasse en n'offrant qu'un seul modle de dveloppement. En revanche, l'cole, le quartier et les compagnons disposent autour des jeunes les principales rencontres et routines qui tutorisent leur dveloppement. Tout cela provoque la naissance d'une culture d'enfants qui chappe au faonnement des proches et les abandonne aux adultes qui les manipulent dans l'ombre pour en faire le jouet du march ou la proie des idologues. Ces enfants, si facilement rebelles contre leurs ducateurs, se laissent gouverner par les directeurs de grandes surfaces et les slogans de partis extrmes. Dans ce contexte, cette culture d'enfants partage quelques valeurs avec celle des enfants des rues. La fte incessante devient ncessaire pour lutter contre le dsespoir, la recherche de stimulations intenses permet d'effacer la non-vie de l'ennui et l'amour du risque fait merger des vnements identifiants. Alors se cre dans notre culture technologique une situation dcrite dans Sa Majest-desMouches 62. Le sociologue romancier dcrit de manire prmonitoire comment un groupe d'enfants privs de l'empreinte des adultes rinvente les processus archaques de la constitution de toute socit. Au cours d'un naufrage prs d'une petite le, les barques de sauvetage contenant les

adultes se retournent et seuls les enfants parviennent la cte. Peu peu, dans des conditions de survie " la Robinson Cruso ", se forment deux manires de vivre en socit : les prdateurs entourent un chef dont ils augmentent le pouvoir, tandis que les dmocrates tentent d'organiser la vie sociale. C'est un peu la situation qu'a vcue Raphal en France dans les annes 1950. Sa famille a t massacre pendant la guerre de 1940 et Raphal a altern pendant plusieurs annes des sjours dangereux dans la rue et des moments de rsidence dans une vingtaine d'institutions mornes d'o il s'enfuyait rgulirement. Une famille d'accueil plutt sympathique l'a pris en charge. Mais le couple de commerants modernes alternait les priodes de travail intense avec des repos, bien mrits, aux sports d'hiver ou en croisire. Raphal, ds l'ge de 12 ans, a donc eu gouverner un foyer sans adultes. Il se levait trs tt, faisait le mnage, prparait le repas des enfants du couple et les menait chez la gardienne avant de filer au lyce. Le soir, il faisait les courses en rentrant, prparait le dner et toilettait les petits avant de s'attaquer ses devoirs. Quand sa famille d'accueil tait prsente, une ou deux nuits par semaine, Raphal allait se promener dans le quartier du vieux port o il tranait pour voir passer les gens. Il a ainsi fait la connaissance d'une petite bande d'adolescents forts caractres. Il y avait l Michel le menteur qui vendait des papiers administratifs vols, Alain le mignon qui monnayait son corps dans des soires lgantes, Alfonso le gringalet qui parlait en riant des drouilles qu'il recevait lors des bagarres qu'il provoquait et Eric l'intello qui expliquait doctement pourquoi il tait moral de voler dans les grandes surfaces. Un soir o Raphal s'tait laiss convaincre de la ncessit vertueuse de ces larcins, il fut pris en flagrant dlit de vol d'un paquet de stylos dont il n'avait pas besoin. Sa vie bascula. Les inspecteurs, surpris par sa maturit psychologique, ayant constat qu'il n'y avait personne son domicile et que le jeune voleur devait rcuprer les deux petits pour s'en occuper le soir mme, le laissrent partir. Quelques jours plus tard, en emmenant les enfants chez la gardienne, au lieu de filer au lyce o il arrivait presque toujours en retard, Raphal se mit discuter avec le mari qui tait une caricature de ce qu'on appelait un " vieux communiste ". L'homme, un soudeur solide parlant facilement, rcitait avec douceur les clichs de son milieu. Raphal fut enchant par ce discours fluide, aux exemples clairs force d'avoir t rpts. Le soir suivant, au caf de la Rade, il entranait la petite bande dans une discussion politique et tous s'enflammrent, sauf Alain le mignon qui trouvait ces propos ridicules et tellement moins rentables que les soires sexuelles dans les beaux quartiers. La petite bande venait de changer d'ambiance. On achetait L'Humanit, on commentait les titres afin d'y trouver des occasions de s'indigner. Eric fut convaincu de la ncessit de lutter contre les grandes surfaces autrement que par les petits larcins. Alain, mprisant, dcida qu'il n'avait plus rien faire dans cette bande de minables et Raphal fut surpris par l'intensit du bonheur que lui procuraient ces nouvelles discussions. Ce processus qui se droule souvent dans notre culture occidentale est proche de celui par lequel passent les enfants des rues. L'adulte est l bien sr, mais pas en tant que tuteur. Le plus souvent, un enfant qui flotte est prenable. C'est une proie facile pour les mafias du sexe, du travail abusif ou des idologies extrmes. *Une rencontre muette mais lourde de sens peut prendre un effet de rsilience Quand un enfant flotte trop prs d'un prdateur, une simple main tendue devient un appui qui pourrait le sauver. Mme un bavardage anodin constitue un vnement qui peut modifier le cours de son existence. C'est souvent comme a que les enseignants sont efficaces, autant que par le dversement de connaissances abstraites. Ils deviennent tuteurs de rsilience pour un enfant bless quand ils crent un vnement signifiant qui prend valeur de repre.

Le pre de Miguel tait journaliste Santiago. Une nuit, il avait d s'enfuir juste avant l'arrive des militaires, mais il avait t arrt le lendemain chez des amis. Seuls Miguel et sa mre avaient pu prendre l'avion pour Paris. Peu de temps aprs, la mre est tombe malade et a disparu, laissant son fils de 16 ans seul, avec des papiers toujours incomplets et une langue incertaine. L'cole est devenue pour le grand garon le principal espoir d'intgration. Il travaillait trs tt le matin comme laveur de carreaux au forfait et sautait sur son vlo pour arriver au lyce. Ds la premire heure de cours, il avait dj trois heures de travail " dans les jambes ". midi, il tait serveur dans une cantine avant de revenir pour le cours de quatorze heures. M. Bonnafe, professeur de sciences naturelles, avait une rputation de svrit. Pourtant, il ne haussait jamais le ton, mais il tenait dans sa main gauche un stock de petits bouts de craie qu'il lanait avec prcision sur le crne des enfants bavards ou distraits. Personne ne protestait. Un silence anxieux pesait dans cette classe. Un jour, Bonnafe est venu prendre son djeuner dans la cantine o Miguel servait au pas de course. Pas un mot n'a t chang, mais le long regard appuy du professeur a permis Miguel de comprendre qu'un vnement motionnel venait de se passer. L'aprs-midi, en cours, Miguel a devin chez l'enseignant un tout petit haussement de sourcils et un imperceptible hochement de tte qui signifiait coup sr " chapeau ". Ce minuscule petit signe donnait le point de dpart d'une relation privilgie. Dsormais Miguel existait sous le regard de cet homme qui remettait les copies l'enfant en marquant un silence et qui parfois, pendant le cours, semblait s'adresser au garon. Cette complicit muette a rendu l'adolescent tonnamment sensible au cours de sciences naturelles. Il le prparait attentivement en sachant que Bonnafe attacherait de l'importance tout ce qui viendrait de lui. Il a normment progress et tellement investi cette matire que, quelques annes plus tard, il est devenu mdecin. Il n'est pas question de dire que c'est le haussement de sourcils de l'enseignant qui a rendu l'enfant mdecin puisque dj au Chili il rvait de ce mtier, mais il est question de l'ide qu'un enfant n'investit une discipline que pour quelqu'un, son intention. Le moindre geste signifiant qui veut dire : " Tu existes dans mon esprit et ce que tu fais est important pour moi " claire un morceau de monde et rend sensible un type de connaissances abstraites. L'effet de rsilience est survenu grce une rencontre muette mais lourde de sens puisque chacun est devenu pour l'autre une figure signifiante. Pour Bonnafe, l'enfant signifiait : " Il a un courage que je n'ai pas eu, moi, quand j'ai d interrompre mes tudes. " Et pour l'enfant, l'enseignant signifiait : " J'ai gagn son estime, donc je suis estimable, malgr mon puisement physique et ma misre sociale. " Il est trs tonnant de constater quel point les enseignants sous-estiment l'effet de leur personne et surestiment la transmission de leurs connaissances. Beaucoup d'enfants, vraiment beaucoup, expliquent en psychothrapie quel point un enseignant a modifi la trajectoire de leur existence par une simple attitude ou une phrase, anodine pour l'adulte mais bouleversante pour le petit. Les enseignants, en revanche, n'ont pas conscience de ce pouvoir. Les professeurs interrogs sur la russite scolaire de leurs lves ne s'attribuent presque jamais le mrite du succs63. Presque toujours, ils l'expliquent par une sorte de qualit inhrente l'lve : " Il avait une bonne tte ", " a rentrait bien ", " il tait studieux "... comme si l'enfant avait possd une sorte de qualit scolaire laquelle ils taient trangers, un bon terreau o avaient pouss les connaissances qu'ils y avaient plantes. Chez un enfant bless, la rage de comprendre pousse une intellectualisation qui produit un effet de dfense constructive. Les mathmatiques qui constituent une tonnante comprhension de l'univers ne l'aident pas beaucoup dans une telle dfense, sauf si elles permettent une revalorisation de l'estime de soi. Dans ce cas, c'est le succs qui produit un effet de dfense, plus que le plaisir de la comprhension. Alors que les sciences humaines, la littrature, la politique, non seulement

donnent cohrence au monde bouscul de l'enfant, mais encore crent un sentiment d'apaisement en permettant d'adopter une conduite tenir, un gouvernement de l'intime. Ce raisonnement vaut pour les enseignants qui se sentent remis en question quand l'chec des enfants les met eux-mmes en chec. Leurs conduites face aux lves sont des manifestations de leur propre dsorganisation. " Monsieur Miguel vous tes encore en retard, vous somnolez, vos explications sont pteuses. " On peut imaginer que M. Bonnafe avait prouv un sentiment de ce genre. La mtamorphose sentimentale de l'enseignant a d se faire sentir quand il a vu Miguel courir entre les tables pour gagner son maigre salaire. En un seul scnario, le professeur tait pass de l'agacement l'estime de l'enfant et ses gestes ont exprim le changement de son monde intime de reprsentations. C'est pourquoi les enseignants qui croient en la rsi-lience ont un effet de rsilience suprieur ceux qui n'y croient pas. Mme quand ils n'ont pas travaill le concept, le simple fait d'en tre convaincu construit une reprsentation intime qui s'exprime par des indices que l'enfant peroit comme des informations massives, videntes pour lui. Mais cela ne peut pas constituer une recette comportementale puisque, pour faire un tuteur de rsilience, il faut une constellation de pressions. Le petit changement d'interaction qui tmoigne du changement de reprsentations dans l'esprit de l'enseignant est mieux accept par les filles. Elles font facilement de ces indices comportementaux un tuteur de rsilience puisque, depuis leurs petites annes, elles vont l'cole pour plaire maman, papa et la matresse. Alors que beaucoup de garons, percevant ces modifications comportementales de l'adulte, n'en font pas un tuteur de rsilience car dans certains milieux o la pression des compagnons disqualifie l'cole, un tel indice n'a pas grande signification. *On peut surinvestir l'cole pour plaire ses parents ou pour leur chapper Quand mon ami Abel Raledjian a dcid de faire des tudes de mdecine Marseille, sa famille a t folle de bonheur. Ils vivaient pourtant trs pauvrement en vendant des pantalons rue du Baignoir, prs du vieux port. En dehors des heures de lyce, le grand garon aidait ses parents faire les retouches et les livraisons. Il avait beaucoup d'amis dans les boutiques d' ct, les quincailleries, les petites ptisseries et les marchands d'lectromnager. Le jour o il a annonc son intention de faire des tudes de mdecine, il a enchant sa famille et perdu ses amis : " Il n'y a que les filles et les pds qui font des tudes. Un homme, un vrai, est pltrier comme moi. " Dans l'esprit de ses copains de la rue du Baignoir, il les trahissait en tentant l'aventure des bourgeois, alors que pour ses parents, il donnait sens leurs sacrifices. Si Abel avait prfr partager le monde de ses copains, il n'aurait pas peru les indices d'encouragement des enseignants, alors qu'en prfrant s'inscrire dans l'histoire de sa famille, les mots de bonheur provoqus par sa dcision ont rendu l'enfant hypersensible au moindre indice mis par les enseignants. Le cheminement des jeunes dans leurs contextes affectifs et culturels attribue ce mme comportement des significations diffrentes : " Tu vas nous trahir " peut devenir : " Tu vas faire notre fiert. " ! Les tuteurs scolaires de la rsilience sont parfois contre eux. Le pre de Marina avait fui l'Italie fasciste une nuuy onze heures. Il s'tait rendu la gare et avait dit au guichetier : " Je veux aller en France. Donnez-moi le billet qui correspond l'argent que j'ai sur moi. " Il avait ainsi fait le voyage de Savone La Ciotat o il tait descendu sans connatre la langue ni le pays. Il avait trouv un taudis dans une vigne et avait t embauch par le propritaire. Marina y tait ne et avait pass son enfance dans la honte d'avoir des parents incultes et terriblement pauvres. Sa robe tait sale, elle n'avait pas de chaussures, mais elle souffrait moins quand elle rvait que sa honte disparatrait le jour o elle deviendrait professeur de franais. Elle est devenue professeur de franais ! Pour raliser ce rve rsilient, elle a d chaque jour lutter contre son pre. Pour cet homme, le courage de survivre passait par la volont physique. Alors, quand il voyait sa fille en train de lire, a le mettait

en rage et il donnait des coups de pied dans les livres, dans les meubles et parfois dans l'enfant. Comment osait-elle se mettre en vacances et s'offrir une lecture, un plaisir paresseux, quand il fallait se battre pour survivre et prendre sa place dans le pays d'accueil ? Ce qui tait un rve de rsilience pour Marina devenait une preuve de paresse pour son pre. Elle a donc tudi en cachette pour rparer sa honte. Elle a beaucoup travaill mais elle tait triste de ne pas pouvoir partager ce plaisir avec son pre qui prouvait la russite intellectuelle de sa fille comme une humiliation supplmentaire pour lui. Et c'est encore un enseignant qui a renforc le processus de rsilience de Marina en lui demandant d'crire ce qu'elle imaginait du pays de ses origines. L'enfant a joliment dcrit la beaut de l'Italie o elle a mis en scne un pre gentil et cultiv issu d'une famille pauvre mais tellement instruite. Elle a relu mille fois cette rdaction de rsilience qu'elle cachait soigneusement en rvant que son pre la dcouvrirait, la lirait et en sortirait mtamorphos. Les enseignants ont bien plus de pouvoir que ce qu'ils croient, mais ils n'ont pas le pouvoir qu'ils croient. Finalement, on peut trouver un point commun entre ces familles pauvres qui mnent leurs enfants la russite scolaire et ces lves qui, malgr leur famille, s'panouissent l'cole : chacun croit en une sorte de libert intrieure, comme s'il disait : " Je ne vois pas pourquoi je me soumettrais la statistique qui dit qu'un enfant d'ouvrier ne fait pas d'tudes suprieures ", ou : " Je ne vois pas pourquoi je dtesterais la lecture comme le souhaite mon pre. " Ce " contrle interne64 " est coteux car ce type de famille souvent s'isole de son contexte social et parfois mme, c'est l'enfant qui doit s'isoler et perdre l'estime de ses proches pour tudier en cachette. *La croyance en ses rves comme une libert intrieure Le sentiment de libert intrieure, de capacit l'autodtermination est une acquisition prcoce probablement lie l'imprgnation de l'attachement scure. En cas d'agression, l'enfant continue croire en ce qu'il a choisi, aux rves qui sont en lui et non pas seulement aux stimulations du milieu. Il est moins soumis au contexte et se dtermine mieux selon son monde intrieur. Nadir avait beaucoup de difficults faire ses tudes de droit. Non seulement il devait gagner sa vie en mme temps qu'il tudiait, mais il devait en plus ne pas en parler chez lui car sa russite scolaire agaait sa famille. Son pre s'tait engag dans les harkis tant il rvait de devenir un vrai Franais. L'indpendance de l'Algrie l'avait chass dans des cabanes sur la cte varoise. Nadir n'tait pas le prfr de sa mre. Elle se sentait plus l'aise avec ses filles qui riaient tout le temps en s'occupant des tches domestiques et mme avec ses autres fils qu'elle jugeait moins prtentieux que Nadir dont les phrases taient trop compliques. cette poque, en deuxime anne de droit, un professeur donnait voix haute, les rsultats de l'crit avant d'appeler les candidats se prsenter l'oral. Nadir, comme tout le monde, attendait l'appel de son nom, mais ct de lui un autre candidat cherchait faire rire ses voisins en ajoutant " Mort pour la France " chaque fois qu'un nom tranger tait prononc. " Sami Idrir " : " Mort pour la France " ; " Angelo Francesco " : " Mort pour la France " ; " Jacques Lebensbaum " : " Mort pour la France " ; " Nadir Belchir " : " Mort pour la France. " Pendant une fraction de seconde, Nadir s'est offert le plaisir fantasmatique de lui envoyer son poing dans la figure. Il aurait cras ce jeune homme qu'il dominait physiquement. Mais peut-tre aurait-il cass ses lunettes, peut-tre l'motion de la bagarre l'auraitelle empch de travailler? Nadir n'a rien dit et n'en a pas t fier, mais il a pens : " Ce qui compte, c'est de raliser ce que j'ai dcid de faire. En rpondant ce gars, je me soumettrais son monde et perdrais un peu de ma libert. " Deux minutes plus tard, Nadir se remettait paisiblement au travail.

Cette observation permet d'expliquer ce qui se passe souvent dans les familles maltraitantes. Pour une moiti d'entre elles, seul un enfant-cible est battu, alors que dans l'autre moiti tous les enfants sont rosss. Certains affrontent physiquement le parent violent, alors que d'autres s'en chappent l'intrieur d'eux-mmes : " Ma pauvre maman, tu n'es pas une adulte en me battant ainsi. Tu te laisses dominer par tes impulsions. " Vingt ans aprs, les enfants bagarreurs vont mal. Ils se sont adapts au contexte maltraitant et leur riposte comportementale les y a soumis. Alors que les enfants maltraits qui se sont chapps dans leur for intrieur ont t malheureux, mais a leur a permis de raliser plus tard une partie de leurs rves et d'ainsi rparer leur estime de soi pitine. Ce qui compte, c'est ce que signifie l'cole ou l'aventure intellectuelle. Or la signification d'un objet n'est pas dans l'objet, elle est dans l'alentour qui l'attribue l'objet. Samira tait vraiment une petite fille difficile. Elle arrivait toujours en retard l'cole et elle provoquait l'enseignant. Toute forme d'autorit suscitait sa rbellion. Elle en tait fire et se personnalisait comme a. Un soir, entrane par un garon qu'elle aimait bien, elle a t viole au cours d'une tournante dans une cave amnage cet effet. Hbte, elle a tout racont ses parents qui l'ont chasse de chez elle ! Ds lors, elle est devenue une " fille cave " accable par sa famille et mprise par les garons et les filles de son quartier. Mais dans son dsespoir naissant, une surprise se fit jour : l'cole changeait de signification. C'tait le seul endroit dsormais o on lui parlait gentiment : " Je m'accroche l'cole. L au moins, j'ai un cadre stable65. " Avant le traumatisme, l'cole avait la signification d'une contrainte emprisonnante laquelle il fallait s'opposer. Aprs le traumatisme, le mme cadre devenait scurisant et lui permettait de retrouver l'espoir. Samira a su en profiter puisque aujourd'hui elle a obtenu un diplme, vit entoure d'amis et travaille dans une institution culturelle. Il n'est bien sr pas question de dire qu'il faut traumatiser les enfants pour leur faire aimer l'cole mais on peut proposer l'ide que c'est un faisceau de forces convergentes qui attribue l'cole sa signification. Samira a t sauve par l'cole qu'elle agressait auparavant, parce que, aprs son traumatisme, l'tablissement est devenu pour elle un havre de gentillesse, un espoir de libration. Dans un environnement misrable, elle a pu se constituer un lot de beaut et de libert. Tous les enfants ne sont pas protgs par l'cole et certains mme y sont abms. Un enseignant peut mtamorphoser un enfant par une simple parole ou un long regard. ("Mtamorphose" signifie changement de forme, pas forcment amlioration.) Lorsqu'un enfant maltrait arrive l'cole, il a presque toujours acquis un attachement inscure. Cette manire d'entrer en relation le priphrise. En arrivant, il ne sollicite pas ses camarades et quand on l'invite, il vite la rencontre. Malheureux, peu confiant en lui, il se place en priphrie, esquive le regard, suce son pouce, se balance ou fait semblant de s'intresser un objet latral qui le protge du face--face66. Ce style comportemental attire sur lui l'attention d'un autre type d'enfant : le brutaliseur. Il y en a toujours eu dans les classes, mais ils taient plus rares et l'on pouvait les fuir ou s'en protger. Il semble qu'aujourd'hui les enfants maltraits chez eux font l'cole l'effet d'une proie dont le comportement atypique attire l'attention des bru-taliseurs. Or la manire dont les enfants maltraits se dfendent contre les brutaliseurs est un prdicteur fiable de troubles ultrieurs67. Une petite proportion d'enfants maltraits se rebelle l'cole contre le brutaliseur. Dans l'immdiat, ils sont fiers de leur affrontement physique qui leur permet de penser : " J'ai t courageux. Je lui ai tenu tte... On ne me brutalise pas comme a, moi. " Ce scnario comportemental permet l'enfant de se signifier lui-mme qu'il a, malgr tout, une certaine valeur.

L'enfant brutaliseur est presque toujours un enfant qui, lui aussi, est malheureux chez lui et qui redore son image en se faisant croire que sa force physique inspire la terreur. L'enfant maltrait qui lui tient tte malgr sa faiblesse adopte un peu la mme stratgie de revalorisation. Il se trouve que ces deux groupes voluent vers l'chec scolaire et la dsocialisation. Le bnfice immdiat de la victoire des brutaliseurs et des brutaliss n'a pas le temps d'tre sens. Au contraire mme, le groupe des enfants sereins s'en loigne et les abandonne leur mcanisme de dfense alinant. La surprise apparat quand on suit longtemps ces groupes d'enfants. La plupart des petits maltraits domicile qui se laissent brutaliser l'cole voluent vers une longue et secrte dpression de souffre-douleur. Or c'est dans cette population d'enfants malheureux qu'on trouvera plus tard le plus grand nombre de rsilients ! Les enfants brutaliss qui ont adopt le mme style de dfense que les brutaliseurs obtiennent un bnfice psychologique de courte dure. Il faut sans cesse recommencer. Les enfants violents sont entours et admirs par un groupe de sous-chefs, ce qui n'empche pas leur rejet. Ce mcanisme de dfense toxique rvle que ces enfants souffrent presque toujours de troubles de l'attachement 68 et le couple morbide s'entrane mutuellement vers la dsocialisation. Alors que le groupe des dpressions silencieuses et des souffrances secrtes met en place des mcanismes de dfense constructifs : rverie, intellectualisation, activisme, anticipation et sublimation. Si un adulte veut bien leur proposer un tuteur de rsilience afin d'activer leurs comptences secrtes, on verra ces enfants revenir la vie, jusqu'au moment o la dpression silencieuse s'effacera sous l'effet du travail affectif, intellectuel et social. *Une dfense lgitime mais coupe des autres peut devenir toxique En revanche, quand on abandonne ces enfants leur souffrance muette, un grand nombre d'entre eux seront dtruits par leurs propres mcanismes de dfense69. Le dni qui les protge, les condamne au mutisme. La rverie qui cre un monde intime de beaut risque de les couper du monde social. La peur des autres augmente leur absentisme. Souvent une intellectualisation mal adapte donne ces enfants un aspect hbt l'cole, alors qu'ils sont trs cultivs dans un domaine marginal. Quand on laisse les brutaliss se faire rejeter, quand on nglige la dpression secrte des maltraits, ces enfants-l apprennent le dsespoir et la douleur masque. Mais quand on les aide utiliser ce que leur souffrance a mis en place, alors un grand nombre d'entre eux deviendront rsilients. Ce qui a t mis en lumire ces dernires annes, c'est que le pouvoir faonnant mutuel joue aussi dans une fratrie 70. C'est souvent le frre ou la sur an qui donne le style comportemental. Certains ans ont un effet aspirateur qui entrane les plus jeunes. L'identification l'an peut induire des fratries d'artistes, de bons lves, de bagarreurs ou de dmissionnaires. l'inverse, il n'est pas rare qu'un an profite de sa force et de son autorit pour tablir une relation d'emprise qui frle le sadisme et dont les parents souvent ne se rendent pas compte. De mme un enfant malade dans la famille, en changeant les comportements des parents, change la bulle sensorielle qui entoure les enfants sains et les tutorise diffremment. Sylvaine avait 5 ans quand son petit frre trisomique est arriv au monde. En moins de deux mois, la petite fille est devenue grave. Elle ne pouvait pas comprendre que le bb allait connatre un dveloppement particulier mais, ds que le petit frre est n, elle n'a plus eu les mmes parents. Sa mre a cess de travailler et, malgr sa plus grande prsence au foyer, elle lui a moins parl et moins souri. Comme il n'y avait plus qu'un seul salaire la maison, le pre s'absentait plus souvent pour travailler davantage et, quand il tait prsent, lui aussi tait devenu grave et jouait moins avec

sa fille. Alors Sylvaine s'est adapte ce nouveau monde et, sentant ses parents vulnrables, c'est elle qui a vieilli et les a pris en charge. Un grand enfant est tutoris par les gestes, les mimiques et les mots des adultes auxquels il est attach. Il peroit bien leurs interactions, mais n'accde pas encore aux valeurs de ses parents et ne se reprsente pas leur statut social. Mais quand le sens de l'existence change pour les parents, la sensorialit qui baigne l'enfant change son tour. C'est donc une constellation de forces faonnantes qui entoure l'enfant. Cet alentour change de forme chaque vnement : l'arrive d'un bb, un dmnagement, le remplacement d'un enseignant, le malheur des parents et mme leur bonheur peuvent modifier les tuteurs de dveloppement. Cela explique les tonnantes variations psychiques chez un enfant aprs un vnement qui, dans un monde adulte, a pu paratre anodin. Quand les grands enfants sont faonns par des institutions, deux styles relationnels extrmes apparaissent frquemment : le groupe " externalis " qui agit facilement, parle, joue et s'oppose sans crainte aux adultes, et le groupe des " internaliss ", silencieux, vitants ou mme anxieux. Quand on observe ces enfants pendant un bref moment, on constate que les externaliss rient, bougent, parlent et paraissent l'aise. Alors que les internaliss craintifs et priphriss ne sont pas loin de la dpression. Mais quand on les revoit vingt ans plus tard, les internaliss qui n'avaient pas ralis de bonnes performances scolaires parce qu'ils taient malheureux chez eux et l'cole ont souvent compens leurs dfaillances en dveloppant un imaginaire qui leur a donn l'espoir et le dsir de s'en sortir71. Les enfants peuvent se faonner entre eux car ils ont des pouvoirs analogues ceux des adultes : identification un an, relation d'emprise ou protection d'un petit plus vulnrable. Ils peuvent s'entraider ou s'entraver comme le font les adultes. L'cole peut ainsi devenir un lieu d'ennui et de mauvaise influence, tout autant que de rsilience72 selon la signification que la communaut lui attribue. Une tendance affective et comportementale peut devenir chez l'enfant une acquisition stable si le milieu est stable. Mais tout changement dans le systme modifie la tendance et inflchit la trajectoire de son existence. *L'cole est un facteur de rsilience quand la famille et la culture lui donnent ce pouvoir Il vient de se passer Baltimore, aux tats-Unis, un phnomne qui peut illustrer cette ide. La plupart des garons des quartiers noirs refusaient d'aller l'cole. Ils s'influenaient mutuellement, chappant au contrle des parents, et remplissaient leurs journes avec un hrosme de dlinquants qui les menait souvent en prison. Jusqu'au jour o une mre, dsespre de voir son petit garon g de 8 ans se rebeller avec fiert contre toute autorit et s'engager sur le chemin de la dlinquance, a dcid de l'envoyer chez un cousin lointain, un Massai' d'Afrique. L'enfant en est revenu mtamorphos, gentil, cooprant, bon lve et heureux de l'tre. Aujourd'hui, deux groupes sont apparus Baltimore : ceux qui, rests aux tats-Unis, continuent s'orienter vers la prison, et ceux qui, aprs un simple sjour en Afrique, passent leur bac, apprennent un mtier et ne s'en plaignent pas73. Des contextes structurants totalement diffrents attribuent l'cole des significations opposes. Baltimore, les garons ne luttent contre leur isolement qu'en rencontrant dans la rue d'autres garons qui mprisent l'cole. Les contacts avec les adultes ne sont que menaces et rpressions. Les vnements et distractions ne viennent que des autres enfants djouant la police et affrontant le monde des adultes anonymes.

Chez les Massai, un enfant n'est jamais seul. Et pourtant il se sent libre et protg car les adultes lui apprennent chapper aux dangers qui l'entourent. Dans ce contexte, la scurisation vient des adultes qui donnent trs tt l'enfant sa part de responsabilit. Baltimore, le danger vient des adultes alors que, chez les Massa, il vient du monde extrieur. Selon l'organisation du milieu, l'cole peut devenir source de mpris ou de bonheur. Ce qui n'exclut pas du tout la participation des enseignants et des lves, eux aussi acteurs l'intrieur de ce systme74. Quand nos enfants entrent l'cole, ils ont acquis dans 70 % des cas un attachement serein qui fait de cet vnement majeur un jeu d'exploration, un plaisir de dcouverte. Mais dans un cas sur trois, les enfants inscuriss parlent peu, se priphrisent et souffrent sans le dire parce qu'ils ont appris avoir peur des autres et prouver de l'angoisse devant l'inconnu. Pratiquement tous les attachements inscures et mme une partie des attachements scures sont traumatiss. Seul un enfant sur deux vit la rentre scolaire comme une aventure excitante. Le jour de la rentre, ils ont dj acquis une manire d'aimer et appris tous les prjugs de leur famille. Le faonnement se poursuivra sous l'effet conjugu des frres, des surs et des copains de quartier. L'attachement des petits ne se tisse pas forcment vers les professeurs les plus diplms, ils leur prfrent ceux dont la personnalit les scurise et les dynamise. Mais la valeur et la signification qu'on attribue l'cole dpendent normment des strotypes culturels. C'est donc sous l'effet d'une constellation de dterminants que l'enfant devra se faufiler pour construire sa rsi-lience. C'est pourquoi on ne peut pas attribuer un effet une seule cause. On ne peut pas dire que l'cole les massacre ou qu'elle les sauve. Les deux cas coexistent. Mais quand l'agression est extrafamiliale, les tuteurs de rsi-lience sont intrafamiliaux comme dans ces " familles-bastions " qui savent protger et dynamiser leurs enfants75. Quand une agression est intrafamiliale, c'est dans l'alentour qu'il faut chercher les tuteurs de rsilience : oncle, tante, grandsparents, voisins, cole, quartier et organisations culturelles. Les enfants de mineurs vnraient leur pre, hros familial sacrifi sur l'autel de l'industrie. Ces hommes sont descendus dans la mine l'ge de 12 ans, sachant qu'ils ne verraient pratiquement plus le jour, qu'ils ramperaient dans des galeries surchauffes, risqueraient l'accident ou le coup de grisou, ou mourraient lentement asphyxis par la silicose. Dans ce contexte technique et industriel terrifiant, o l'agression tait extrme, la famille prenait la valeur d'un havre protecteur et ces hommes, peu prsents chez eux en temps rel, remplissaient l'imaginaire de la famille et de la culture qui les hrosait. *L'trange foyer de l'enfant adultiste Quand l'agression est insidieuse, on en prend mal conscience et pourtant le poids du quotidien structure l'enfant qui apprend, jour aprs jour, s'adapter une lente dchirure. Les enfants de parents vulnrables s'attachent des tuteurs fragiles et s'adaptent ce milieu en en prenant grand soin. C'est ce qui se passe quand on marche sur un sentier de montagne mal trac. On fait attention aux boulis, on carte les pierres instables, on repousse les branches qui pourraient nous dsquilibrer. On peut appeler " adultisme " les mondes mentaux et comportementaux des enfants dont les parents sont vulnrables. Le terme n'est pas bon, c'est pour a qu'il faut le garder, parce qu'il est insolite et dsigne un comportement la fois adaptatif et pathologique. Quand on accompagne psychologiquement une cohorte d'enfants dont les parents sont vulnrables, malades mentaux, handicaps physiques, emprisonns ou alcooliques, on finit par dcouvrir, en les voyant voluer, qu'une petite moiti d'entre eux (45 %) deviendront des adultes angoisss, avec une motionalit instable et un monde intrieur souvent douloureux (contre 23 % dans la population gnrale). Mais quelques dcennies plus tard, une grande moiti de cette cohorte donnera quand mme des adultes sereins et panouis7, au prix d'une stratgie d'existence coteuse : l'adultisme.

La petite moiti qui a donn des adultes douloureux est celle qui a t laisse seule au contact du parent vulnrable. Alors que l'autre moiti qui a donn des adultes panouis au prix de l'adultisme, a toujours trouv en dehors de son trange foyer un lien familial ou culturel o l'enfant pouvait cesser d'tre parent de ses parents. Autour de ce foyer qui parentifiait l'enfant, il y avait des tuteurs de rsilience : une cole, un patronage, un groupe sportif, un oncle, une voisine, un groupe de copains o l'enfant pouvait reprendre sa place et ses dveloppements. On peut se demander par quel mystre les enfants de parents immatures deviennent si souvent des adultes prmaturs. L'exemple de rfrence nous est donn par les enfants dont les parents sont morts. La mort, dans l'imaginaire de l'orphelin, donne ses parents un statut particulier. Ces enfants sont les seuls avoir des parents toujours jeunes, toujours parfaits et qui ne commettent aucune faute. Alors que ceux qui ont la chance d'avoir des parents rels devront invitablement ctoyer un jour ou l'autre, un pre fatigu ou injuste, une mre nerve ou dlaissant son enfant pour s'occuper d'autre chose. Les mondes sensoriels o baignent ces enfants sont totalement diffrents. Celui qui a des parents rels, donc imparfaits, apprend les affronter et supporter leurs petites injustices et abandons, ce qui l'entrane une autonomie progressive. Alors que celui qui possde des parents morts, donc parfaits, se dveloppe dans un monde cliv o le rel est cruel et l'imaginaire merveilleux. Quand ils ne s'effondrent pas, les orphelins deviendront dans plus de la moiti des cas des " petits adultes " comme on dit des " petits vieux ". L'entourage chante leurs louanges, on dit qu'ils sont srieux et raisonnables, et pourtant on prouve un sentiment de gne. Leur contact est trop poli, un peu verbeux, manir mme. Leur sens des responsabilits nous impressionne et nous met mal l'aise. Leur sourire affect nous tient distance, leur prciosit nous donne envie de les secouer et leurs comportements charmeurs sont dpourvus de charme. On a envie d'en dire du mal alors que leurs performances nous obligent en dire du bien. Je me souviens d'Antoine, orphelin prcoce, trs retard mentalement aprs ses passages dans une quinzaine d'institutions o il n'avait jamais eu le temps de dvelopper le moindre lien. Vers l'ge de 12 ans, il avait t enfin confi une famille o il avait instantanment chang de comportement. Le couple vendait de la charcuterie dans un camion. Antoine devait s'occuper de la maison et des enfants du couple. Il considra son travail avec un srieux excessif. l'cole, Antoine devint bon lve alors qu'auparavant il tait inhib, dbile presque. Quelques annes plus tard, quand on a pu entrer dans son monde intime, on fut bien oblig de comprendre que cet adultisme constituait la forme socialement acceptable d'un attachement vitant, comme si Antoine s'tait signifi lui-mme : " Je fais ce que j'ai faire. Ils me gardent chez eux, et moi j'achte ma libert en tant un enfant parfait, comme le sont mes parents morts. Nous sommes quittes, je pourrai donc un jour les quitter sans remords. " L'attachement vitant qu'Antoine manifestait, associ son comportement parfait d'enfant recueilli, constituait en fait une stratgie d'existence adapte la situation. Antoine se payait son futur dtachement, sa libert venir. Cette stratgie d'ajustement ressemble un contrle interne excessif, comme si l'enfant avait dit : " Une soumission apparente achte ma libert. Je renonce au plaisir immdiat afin que, plus tard, ces gens-l ne m'empchent pas de jouir de la vie en me demandant de m'occuper d'eux. Je paie d'avance, j'aurai dj donn. Mon anormale gentillesse prpare mon dtachement. Le rel jusqu' prsent tait dsesprant, mais depuis qu'on m'a donn des responsabilits, je reprends espoir en dcouvrant que je peux dominer le rel. " Ce mode de rparation de l'estime de soi est coteux, mais comment faire autrement? L'enfant adultiste n'est pas gentil pour se faire aimer, pour tisser un lien, comme le font ceux qui ont acquis un attachement serein, il est gentil pour se librer. Mais ce mode de conqute d'autonomie n'apparat qu'avec un certain type de parents. Antoine, au cours de ses placements prcdents, avait manifest diffrents types d'attachement qui dpendaient beaucoup de la famille d'accueil. Parfois, il avait t hbt, distant, n'ayant rien dire ni communiquer ces gens-l. Il avait souvent t adorable, travailleur, attentif ne pas peser trop lourd dans la famille qui

l'hbergeait. Mais ce qui l'tonnait le plus, c'est qu'avant d'tre plac chez les charcutiers, il avait pass quelques mois dans une famille trs structure o le mari et la femme, dcorateurs tous les deux, l'avaient compltement inhib. Antoine n'osait rien faire la maison ni l'cole tant il tait intimid et tant il se sentait loin de ce couple qu'il admirait mais auquel il ne parvenait pas s'identifier. En arrivant chez les charcutiers, le petit garon de 10 ans avait t tonn par leur inculture et assez satisfait des charges dont on l'accablait. La force du couple des dcorateurs le rendait honteux de lui-mme, alors que la faiblesse et la brutale navet des charcutiers lui permettaient de se donner la preuve qu'il tait capable de faire marcher une maison, de s'occuper des enfants et d'tre bon lve. L'adultisme permet de ne pas dpendre de l'amour des autres : " Je gouverne, je paye, je quitte. " On peut imaginer qu'en restant chez les dcorateurs, Antoine aurait cherch gagner son autonomie en apprenant trs tt n'importe quel mtier qui lui aurait permis de partir en vitant de revoir cette gentille famille d'accueil. Alors que chez les charcutiers, l'enfant harcel de travail avait recommenc ses rveries et dcid de faire ce que souhaitait sa mre avant sa mort. " Mon fils sera un grand avocat. " C'est donc ce qu'il avait affirm violemment, en le criant presque quand le " papa " charcutier avait voulu lui apprendre son mtier afin qu'Antoine devienne leur " bton de vieillesse ". Travailler prcocement l'aurait enchan la famille des charcutiers, alors que le mme travail prcoce l'aurait libr de la famille des dcorateurs. Les stratgies de rsilience auraient t diffrentes et le mme vnement de travail prcoce aurait pris une fonction oppose selon la famille d'accueil. *L'oblativit morbide, don excessif de soi, comme une ranon pour la libert C'est presque une rgle qu'un parent immature provoque la parentification de l'un de ses enfants77. Et c'est souvent mme grce ce processus coteux que les enfants qui se dveloppent dans des familles transactions incestueuses parviennent s'en librer et devenir rsilients. Lorenzo avait 14 ans quand il a surpris son pre avec sa sur dans le lit parental. Aprs quelques semaines d'orages intrieurs, il a dcid d'aller au commissariat o l'on a convoqu le pre. L'homme est arriv surpris, ahuri par la dnonciation. Il a donn tant de preuves de son dvouement que c'est le grand garon qui a d consulter un psychiatre qui lui a prescrit des neuroleptiques. Deux ans plus tard, la sur a surpris son pre avec la cadette. Le tmoignage associ des deux adolescents a cette fois envoy le pre en prison. Lorenzo n'a pas prouv de sentiment de victoire. Au contraire mme, il s'est senti coupable de l'effondrement conomique de sa famille. cause de lui, on tait pauvre, cause de lui ses surs ne pourraient pas poursuivre leurs tudes. Il a donc trouv un travail de maon et s'est occup de la maisonne, de la vie domestique et des papiers pendant que ses surs tudiaient. Le parent incestueux n'est pas un parent fort, scurisant et dynamisant puisqu'il n'a pas accs au sentiment de parentalit. Il ne se sent pas pre et voit sa fille comme une petite femme. Face un parent fort un enfant s'affirme en s'opposant, alors que Lorenzo, face un pre immature et une mre occupe ailleurs, a dcouvert sa force en prenant en charge la maison et en devenant " pre " de sa mre et de ses petites surs. Le bnfice immdiat de son adultisme lui a permis de soulager sa culpabilit et de restaurer son estime de soi blesse en secourant les faibles. Par cette stratgie coteuse, l'enfant redevenait estimable et vertueux. Les cheminements de la justice sont parfois surprenants. Le pre du petit Claude avait tu sa mre en prsence de l'enfant. Le petit n'avait pas dit un mot quand on l'avait plac dans une institution sans chaleur. Cette froideur affective lui a bien convenu puisqu'elle lui a permis de s'adapter sans avoir faire l'effort des relations humaines. Aprs quelques mois d'hibernation, il fut

confi une jeune tante clibataire et strip-teaseuse. Comme elle travaillait la nuit et dormait le jour, l'enfant s'ennuyait et regrettait le morne orphelinat. Lorsqu'un jour sa tante, dcide devenir bourgeoise, a demand au petit garon de choisir entre deux prtendants, l'un gai et sportif que Claude aimait beaucoup, l'autre triste et ennuyeux, c'est celui-ci que l'enfant dsigna parce qu'il avait un avantage indiscutable : une luxation de la hanche ! Jamais l'enfant, rendu trop responsable par sa tante immature, n'aurait pu infliger cet homme une blessure affective. Il souffrait moins en s'infligeant cette privation lui-mme. On ne gagne pas sa libert impunment et Claude comme Lorenzo, en travaillant devenir des petits hommes moraux, se prparaient une oblativit morbide tant elle tait excessive. Celui qui s'offre satisfaire les besoins d'autrui au dtriment des siens propres n'appartient pourtant pas la famille de Masoch puisqu'il ne recherche pas son plaisir par cette stratgie. Il gagne l'estime de soi, mais pas la jouissance. " Celui que j'aime, c'est le sportif, celui qui rit tout le temps. Mais je n'aurais pas support d'tre un enfant qui fait le mal. Je renonce mon plaisir (alors que Masoch le cherche), pour me construire comme un homme moral. " Claude aurait pu parler ainsi. Le rel, on ne peut que le supporter et s'y adapter sous peine de mort, mais un enfant ne sait mme pas comment faire pour l'affronter. Il a besoin d'un autre pour apprendre vivre et acqurir quelques habilets relationnelles qui caractriseront son style affectif. Alors il pourra devenir facile ou difficile aimer, entreprenant ou inhib. tre adulte, c'est avoir acquis une habilet satisfaire les besoins rels en en faisant un plaisir de reprsentation. Mon organisme a besoin d'eau (c'est le rel), je vais la mettre dans une bouteille bleue (c'est la reprsentation du rel). " La maturit psychique est le rsultat d'un dveloppement mental tutoris78. " Freud, pour souligner l'aspect pathologique de l'enfant-adulte, avait parl de " prmaturit du moi " et Ferenczi avait mme soulign la maturit htive des " fruits vreux79 ". J'ai l'impression que la morbidit de l'adultisme est plutt une adaptation une pression familiale ou sociale. On peut se demander pourquoi certaines familles tutorisent des dveloppements immatures alors que d'autres provoquent des maturits prcoces. Il semble que, lorsqu'un milieu fait rgler toutes les contraintes du rel par des figures d'attachement, l'enfant gav n'en fasse pas de reprsentation. Il ne lui est pas ncessaire d'apprendre les habilets relationnelles puisque le rel est dj satisfait. Quand le milieu fournit tout, l'enfant ne se rend pas compte qu'il a besoin d'eau. Un adulte a besoin d'eau et de bouteille bleue. Un gav ne dsire ni l'un ni l'autre. Un carenc a tellement besoin d'eau qu'il se moque de la couleur de la bouteille. Voil comment des milieux dissemblables tutorisent des dveloppements diffrents en conciliant le rel avec sa reprsentation. *Se dgager du sacrifice pour gagner son autonomie Quand l'enfant dchir se soumet la blessure parce que personne ne lui a dit qu'on pouvait la recoudre, il souffre de psychotraumatisme. Certains enfants s'adaptent cette entame en prenant en charge tous les problmes de leur petit monde, une sorte d'activit autocentre qui ne serait plus dirige vers leur propre corps mais vers leur entourage proche. Quand le trauma tombe sur un enfant g, celui-ci y ragit moins par des balancements ou des autocontacts incessants, comme le ferait un tout petit, qu'en prenant en charge tous ceux qui l'entourent. Ces conduites peuvent avoir dans un premier temps un effet protecteur, mais si elles durent trop longtemps, elles deviennent une entrave au dveloppement de sa personnalit. Il faut donc se dgager de l'adultisme et quitter cette protection pour devenir rsilient. Ce processus de rsis-tance-rsilience80 est habituel lors des fracas de l'existence. D'abord, il faut affronter et s'adapter, quel qu'en soit le prix. Puis, quand tout se calme, il faut s'en dgager pour reprendre un dveloppement et faire quelque chose de sa blessure, lui donner sens. L'hypermaturit prcoce n'est pas une avance, c'est plutt un retard, mais aprs ce long dtour, une rsilience devient possible. " Faire l'adulte " permet d'chapper

l'infriorisation de l'enfant bless, mais faire comme si j'tais une maman ou comme si je pouvais dcider comme un petit homme est un plaisir dangereux, car ce jeu du " comme si " enseigne l'enfant un rle qui ne correspond pas sa personnalit. L'enfant bless, sachant que " le spectacle de l'autre est toujours un langage81 ", met en scne son propre personnage. Il joue le rle de celui qui tient ne plus tre enfant parce que c'est trop dur. Faire l'adulte permet de ne plus tre seul. Mais le petit comdien rcite un rle qu'il n'prouve pas puisqu'il n'aime pas tre adulte et, souvent mme, il n'aime pas la personne laquelle il se consacre. Un mercredi aprs-midi, Nicolas avait d renoncer un match de football avec l'quipe des minimes de son lyce pour emmener en promenade au square les enfants de sa famille d'accueil. Le grand garon avait pos un livre de classe sur la poussette et tentait d'apprendre sa leon en surveillant les enfants, quand un couple de personnes ges, charm par cette image, se mit le complimenter. Nicolas fut surpris par les injures ordurires qui s'chapprent de sa bouche. Il voulait bien faire le mnage cinq heures du matin, renoncer au football, garder les petits, tudier pour russir au lyce, mais il tait furieux d'tre tiquet " gentil ". Il ne voulait pas tre ce personnage dont le rle lui apportait simplement une stratgie de libration : " Je m'adapte, je paye, je suis quitte... Ce long dtour est le seul chemin qui me permettra un jour de devenir moi-mme. " Comment faire autrement ? Nicolas avait souvent vu dans les institutions les garons rebelles se dsocialiser en fuguant, en volant et en se bagarrant. Ceux-l perdaient leur libert en s'offrant quelques brefs instants de revalorisation : " Vous avez vu l'exploit que j'ai ralis en volant, le courage que j'ai eu en me bagarrant ? " Brve victoire, trop cher paye. L'adultisme de Nicolas devenait pour lui un souterrain lentement creus, mais qui, de jour en jour, le menait l'air libre. Pas toujours ! l'adultisme librateur s'oppose l'adul-tisme des enfants trop attachs un parent vulnrable. Prisonniers de l'immaturit de l'adulte, ils n'osent pas s'en dtacher. La libert leur fait honte, comme s'ils abandonnaient un proche, un enfant. La mre de Pierre avait d travailler comme infirmire pour payer ses propres tudes de mdecine. Elle tait vive, sympathique, active mais incapable de planifier la moindre journe de travail. Elle oubliait les rendez-vous, perdait les papiers administratifs, partait en vacances le jour o les associs de son cabinet l'attendaient chez le notaire. Trs tt, Pierre avait appris la prendre en charge. L'enfant remplissait le frigidaire, rangeait les dossiers et se disait qu'un jour, il faudrait bien qu'elle lui dise qui tait son pre. Aprs le bac, il s'est pay des tudes de lettres en tant voyagiste car sa mre avait dj beaucoup de dettes. Un jour, elle a dit son fils en pleurant qu'elle avait d abandonner sa voiture trop vieille et que, par consquent, elle ne pourrait pas faire ses visites du lendemain. Le jeune a aussitt obtenu un prt pour tudiant, achet une voiture sa mre et travaill encore plus pour rembourser ses dettes. cause de l'immaturit de sa mre, Pierre se trouvait face un choix impossible : quand il l'entourait, il compromettait son propre panouissement et quand il s'en loignait pour mieux travailler, il tait tortur par la culpabilit. Quelle que soit sa dcision, elle tait douloureuse. Mais ce qui tait frappant, c'est de voir quel point le fait de materner sa mre dveloppait en lui un hyperattachement anxieux. Il n'est pas rare d'observer le mme phnomne quand une mre s'occupe d'un enfant vulnrable, malade ou difficile. Les soins donns au faible dveloppent l'attachement et valorisent celui qui donne. L'adultisme est un long dtour qui peut mener la rsilience condition que l'enfant s'en serve pour se librer et devenir responsable de lui-mme. Quand cet enfant trop sage et trop dvou se laisse emprisonner par celui qu'il protge, ils sombrent tous les deux. Mais quand le fait d'avoir aid l'adulte a protg l'enfant et lui a permis de s'engager dans la ralisation d'un projet personnel, alors, jug ingrat par les voisins qui l'admiraient auparavant, il pourra reprendre un dveloppement personnel. C'est encore le contexte qui sert d'aiguillage. Bernadette, Eric et Irne s'occupaient beaucoup plus de leur mre que de leurs copains d'cole. Chaque enfant tait n d'un pre diffrent qui avait

disparu avant leur naissance. La mre vivait d'aides sociales et ne quittait pas son lit o elle recevait de temps autre un amant de passage. Les enfants s'occupaient de tout et passaient l'essentiel de leur temps rconforter leur mre. Jusqu'au jour o Bernadette est tombe amoureuse... d'un Noir. Comme l'affaire devenait srieuse, il a bien fallu le prsenter sa mre qui n'a pu retenir des insultes racistes. Dans sa fureur, elle a chass sa fille qui, trs malheureuse, s'est d'abord soucie de sa mre et a demand son frre et sa petite sur de s'en occuper. Quelques semaines plus tard, Bernadette dcouvrait avec tonnement la lgret de vivre. Il n'est pas rare que la russite scolaire de l'enfant adultiste humilie le parent qu'il a pris en charge. Cet enfant trop srieux passe pour un donneur de leons. Il explique la marche du monde de manire un peu condescendante, fait la morale et travaille bien l'cole : il agace. Surtout quand les autres enfants de la fratrie se comportent comme des enfants normaux, pouffent de rire, font des btises et travaillent l'cole... parfois. Alors, certains scnarios comportementaux de parents vulnrables s'acharnent non verbalement faire chouer l'enfant qui les aide. La mre peut " oublier " de donner l'argent qui aurait permis de payer l'inscription un examen. Elle peut " perdre " le dossier de demande de bourse. Le pre immature peut s'arranger pour arriver en retard la demande d'embauch laquelle il avait promis d'accompagner son fils. Les scnarios d'chec sont nombreux, varis et tous " accidentels ", mais ils tmoignent en fait d'un dsir d'entraver cet enfant trop gentil dont l'chec retardera l'autonomie. Il s'agit de le garder, dans le cas des hyperattachements anxieux ou de le faire chouer quand sa russite humilie les parents immatures. Car c'est bien la conqute de l'autonomie qui mne la rsilience. Quand un dveloppement est normal, l'enfant s'loigne de plus en plus de la source d'attachement qui, imprgne dans sa mmoire, lui donne la force de la quitter. Quand il y a eu un trauma, l'volution vers la rsilience devra faire la mme conqute, mais elle implique des stratgies plus coteuses puisqu'il s'agit de reprendre un chemin malgr la dchirure et dans des circonstances adverses. Ds l'ge de 6 ans, un enfant poursuit son dveloppement le long de tuteurs extrafamiliaux, en grande partie fournis par la famille largie, l'cole et le quartier. Si l'enfant adultiste trouve en dehors de la charge de son foyer un copain, un enseignant, un moniteur de sport ou un partenaire affectif, il se mtamorphose souvent. C'est un copain de lyce qui a mis Antoine sur le chemin de l'autonomie et lui a permis de se librer des gentils et pesants charcutiers. Roland avait 12 ans quand Antoine en avait 11. Il avait acquis un attachement scure malgr le divorce de ses parents. La mre autoritaire et travailleuse dirigeait un atelier de couture, tandis que son pre pote-instituteur consacrait sa vie crer de belles rencontres, des dimanches la campagne et de jolies discussions table. De tels parents ne pouvaient pas s'entendre et pourtant chacun avait lgu Roland un riche hritage psychique. La force venait de la mre et la beaut du pre. Ds l'entre au lyce, Antoine avait repr Roland, dont l'assurance, la gaiet et les dribbles au football l'avaient fortement impressionn. Les deux garons habitaient le mme quartier. Ils rentraient ensemble le soir et se lirent d'amiti. Malgr sa force apparente, Roland se sentait l'enfant de ses parents. Sa mre dsirait qu'il russisse dans la vie, alors il n'hsitait pas la faire veiller pour qu'elle lui fasse rciter ses leons. Roland en retour tait impressionn par l'apparente maturit d'Antoine qui savait dj gouverner une maison. Grce cette amiti, Antoine fut invit chez le pre pote-instituteur o soudain il se sentit enfant. Il apprit cuisiner, boire de bons vins, faire des btises, chanter des chansons coquines devant le pre qui jouait les vertus indignes. Et tout ce monde de " faire-semblant " crait un sentiment de bonheur vritable. Antoine dcouvrait que, chez les braves charcutiers, il se sentait constamment accabl, alors que son amiti avec Roland lui faisait comprendre qu'un enfant a le droit de se laisser guider. Bien sr, Antoine n'aurait pas pu rencontrer n'importe qui. Son amiti avec Roland n'avait t possible que parce qu'il tait sensible ce genre de compagnon. Dans le mme quartier, il avait crois sans vraiment les rencontrer des garons qui ne parlaient que de bagarres et de larcins, ce qui lui rappelait les garons dsocialiss des institutions o il tait pass. Quand, quelques annes plus

tard, Roland s'est inscrit la facult de droit avec le rve de prparer la grande cole dont rvait sa mre, Antoine se demanda pourquoi il s'y inscrivait aussi. En lui servant de tuteur de rsilience, Roland avait permis Antoine de cheminer vers l'autonomie et de s'arracher sa condition d'enfant dvou aux autres. Cette raction de suivisme est une preuve que les enfants adultistes ne sont pas adultes. Ils sont raisonnables, srieux et trop tt responsables afin de se sauver du dsespoir, mais ils ne sont pas accomplis. En fait, il s'agit d'un trouble de la parentalit : ils ne sont pas leur place dans leur famille. l'poque o ils sont adultistes, ils se soumettent... aux faibles! Mais comme ils sont avides de rencontrer des compagnons tuteurs de rsilience, ils parviennent se librer de cet excs d'oblativit et reprendre un type de dveloppement. Cette recherche d'un tuteur de rsilience affective en dehors de la famille fait de leur adolescence une priode critique. Avides de rencontrer un partenaire mieux charpent qu'eux, " ils se comportent comme l'enfant qu'ils n'ont pas t82 ". On observe alors un trange patchwork de comportements parentaux mlangs des demandes infantiles. Mais dans les deux cas, c'est la vie de l'autre qu'ils mnent. Micheline et sa sur avaient eu une enfance misrable la Martinique. Le pre tait mort d'une maladie mystrieuse. La mre et les deux petites filles avaient russi se faire rapatrier en France. Les deux fillettes avaient totalement pris en charge leur mre dsempare. Elles s'occupaient de tout, la rconfortaient sans cesse et parvenaient quand mme faire de bonnes tudes d'infirmire. Quand Micheline a rencontr un opticien, elle s'est sentie scurise par la robustesse de ce garon pour qui tout tait clair. Mais elle ne savait pas quel point, en pousant cet homme, elle pouserait aussi sa famille. Lorsque la belle-mre est tombe malade, Micheline s'en est occupe avec un dvouement anormal. Pour lui remonter le moral, elle lui a mme confi le bb qu'elle venait de mettre au monde et a beaucoup souffert de cet abandon-cadeau. Totalement infantile au contact de son mari, elle parentifiait sa belle-mre au point de s'puiser. Elle s'occupait des deux foyers et de son mtier qui n'est pas des plus lgers. Jusqu'au jour o ce qui devait arriver arriva : elle fit une dpression de surmenage. C'est une rgle que les oblats se dpouillent de leurs biens pour les donner d'autres. Ils en sont heureux mais parfois ils s'effondrent, puiss. Micheline, oblige de se soigner lors de sa dpression, a eu honte d'aller mieux tandis que sa bellemre souffrait encore. peine gurie, elle a repris sa stratgie relationnelle d'oblativit excessive. Ce n'est qu'aprs la troisime rechute que le mari, exaspr par tant de bont, est intervenu pour obliger sa femme s'occuper d'elle-mme. Alors, en bonne petite fille, elle a obi et a os devenir heureuse. La rsilience est passe, pour cette femme, par la dpression qui l'a contrainte la mtamorphose, avec l'aide de son robuste mari. Ce cheminement n'est pas rare. Nombre d'panouissements ont commenc aprs un abattement qui constituait l'aboutissement d'une manire de vivre coteuse et d'un mcanisme de dfense non respectueux de la personnalit du bless. **3 Chapitre 2 : LES FRUITS VERTS OU L'GE DU SEXE *La narration n'est pas le retour du pass Le cheminement le plus sain et le moins coteux est constitu par la narrativit. Cette comptence au rcit de soi est ncessaire pour se faire une image de sa propre personnalit. Ce travail provoque un trange plaisir. On comprendrait sans peine la dlectation provoque par le rappel de souvenirs heureux, comme cela arrive quand on est en groupe et que l'vocation des moments joyeux permet de provoquer un retour de bonheur. Ainsi se tisse l'affection entre ceux qui partagent un mme souvenir. Mais se rappeler sans cesse un pisode douloureux, faire revenir les

images tristes, retrouver les dialogues conflictuels et en imaginer d'autres provoque une droutante motion de bienheureux chagrin. Et c'est probablement cette tranget qui permet de comprendre la fonction de la narration intrieure : reprendre en main l'motion provoque par le pass et la remanier pour en faire une reprsentation de soi intimement acceptable. Ce travail du rcit possde un double effet. D'abord, sur la fonction d'identit : " Je suis celui qui s'est chapp d'une maison de correction, a envoy son pre en prison pour protger ses surs... " Puis une fonction de remaniement des motions : " J'arrive maintenant supporter le souvenir de l'arme chilienne chassant ma mre et ses enfants. J'prouve mme, vingt-cinq ans plus tard, une indfinissable fiert voquer ce souvenir douloureux, depuis l'Espagne, mon pays d'accueil, qui m'a donn d'importantes responsabilits. " La narrativit permet de se constituer en sujet intime et la narration invite prendre sa place dans le monde humain en partageant son histoire. L'intimement acceptable s'associe au socialement partageable. Aprs ce travail, le bless peut se regarder en face et rintgrer la socit. Il ne s'agit donc pas du retour du pass puisque c'est impossible. Quand je raconte ma visite du palais du roi Michel en Roumanie, je ne fais pas revenir le souvenir des quatre heures de route vers Constanza. Je me rappelle peine l'paisseur de la fort, la lourdeur du temps et la lenteur du voyage. Je condense quelques images significatives pour moi : l'isolement du chteau, le changement baroque de style chaque pice et je smantise ces dessins afin qu'ils me permettent, en un seul flash, d'voquer ce voyage en Roumanie. Quant la vrit des souvenirs, ils sont vrais comme le sont les chimres. Tout est vrai dans ce monstre : le poitrail est d'un lion, le ventre d'une chvre et les ailes celles d'un aigle. Et pourtant l'animal mythique n'existe pas dans le rel. Il existe dans une reprsentation que le locuteur se fait du rel et qu'il partage avec ses compagnons culturels. Le rsultat de ce double effet, c'est que les rcits intimes ou culturels peuvent construire dans le monde psychique un quivalent d'attachement scure quand les liens prcoces l'ont mal tiss. Alors que l'attachement prcoce s'imprgne dans le temprament de l'enfant l'insu de ses parents, le rcit, lui, peut tre ouvrag intentionnellement par le travail d'une psychothrapie, celui d'une crativit artistique ou par un dbat socioculturel. Nous sommes tous contraints un tel cheminement pour construire notre identit et prendre une place dans le groupe. Les blesss de l'me doivent le faire avec le traumatisme dans leur mmoire et le rcit qu'ils en font sous le regard social, ce qui ne veut pas forcment dire rendre public une blessure intime. *Tout rcit est un outil pour reconstruire son monde Certains, gravement blesss ou mal entours, dmissionnent et demeurent hbts, confus, soumis au pass, ruminant la dchirure toujours vivante. Alors que d'autres parviennent la " cration d'une histoire intrieure ncessaire la survie psychique ". Le rcit met en scne des faits rels dont la signification dpend de ceux qui en parlent. Georges Perec ne voit jamais disparatre ceux qui l'entourent, mais, un jour, c'est leur disparition qu'il voit. Pendant la Seconde Guerre mondiale, on a rarement vu disparatre les Juifs, mais, un jour, on a compris qu'ils avaient disparu. Georges se souvient que son pre tait l, en uniforme de soldat franais de la Lgion trangre. Et puis un jour... il n'est plus l. Il se souvient que sa mre l'a accompagn la gare du Nord, et puis... elle n'est plus l. Son monde se vide sans traumatisme apparent. La dchirure est norme, invisible, et l'enfant ne comprend rien parce qu'on ne peut pas observer quelque chose qui n'est pas l. Alors, pendant ses quatre annes de rendez-vous avec le psychanalyste, il " effrite la carapace de ses refuges ratiocinants " et retrouve des souvenirs qui, pour lui, deviennent des vnements rparateurs de son immense dchirure : " J'aurais aim aider ma mre dbarrasser la table de la cuisine2. " Vous pensez bien que pour aimer un tel souvenir, il faut justement ne pas avoir eu

de mre. Un vnement n'est pas ce qu'on peut en voir ou en savoir, il est ce qu'on en fait dans le besoin qu'on a de lui pour devenir quelqu'un. La plus fade banalit porte en elle la semence d'un grand vnement intrieur, condition de proposer au bless un lieu et une procdure o il pourra plonger la recherche des souvenirs perdus. L'vnement est ce que nous faisons de ce qui nous arrive : un dsespoir ou une gloire. En fait, c'est dans le regard ultrieur, dans la reprsentation du fait que nat l'motion provoque par l'vnement. Ce que le bless pense de ce qui lui est arriv et le sentiment qu'il en prouve dpendent autant du rcit qu'il s'en fait que du rcit qu'il en fait pour les autres, auxquels il faudra ajouter le rcit que ces derniers en font. C'est dans la confluence de tous ces mondes intersubjectifs que nat le sentiment attribu l'vnement. La narration peut faonner l'motion de manire trs diffrente selon l'attitude de l'auditeur et le contexte culturel. Le bless peut entendre : " Vous exagrez ", " on n'a pas de preuves de ce que vous dites ", " mon pauvre vieux, avec ce qui vous est arriv vous tes foutu pour la vie ", " mon pauvre petit, n'ayez plus peur, je suis l ", " donnez-moi des dtails de toute cette horreur, je trouve a dlicieux ", " vous l'avez bien cherch ", " je vous admire de vous en tre sorti "... Inventez une phrase, n'importe laquelle, et soyez srs qu'elle a t prononce. Ce qui n'empche que la structure narrative du bless racontant son histoire rvle le sentiment qu'il prouve. Mais l'motion de son monde intime vient de sources totalement diffrentes : sa propre sensibilit imprgne dans sa mmoire par l'affectivit de ses proches, la signification qu'il attribue l'vnement et le sens qui vient de son contexte culturel. Antoine a t fortement choqu quand le charcutier lui a donn la montre de son pre. Elle tait pourtant belle cette montre de gousset avec sa chanette et son capuchon cisel. Mais le garon qui voulait se librer de sa famille d'accueil avait t trs angoiss quand le brave charcutier avait souhait lui transmettre son mtier. Le cadeau signifiait que le pre d'accueil dsirait que l'enfant poursuive la chane et continue travailler pour lui servir de " bton de vieillesse ", comme il avait dit. Dans un tel contexte, le don de la montre signifiait l'inscription d'Antoine dans la filiation des charcutiers. " Mon pre tait charcutier. Je te donne sa belle montre, comme il me l'a donne. Je continue ainsi le passage du tmoin travers les gnrations. " Or c'est exactement ce qu'Antoine craignait : travailler toute sa vie pour cette famille alors que son adultisme lui permettait de s'en librer. La jolie montre devenait angoissant. Et, en effet, le comportement d'Antoine a chang aprs l'vnement du cadeau : il s'est glac et a pris ses distances. Alors, pourquoi faire des rcits? Imaginons qu'un jour, vous soyez en vacances. Il y a eu un attentat incroyable aux tats-Unis, le 11 septembre. On ne parle que de a, on a l'esprit rempli par cet vnement inou. Sur la plage, vous faites la queue devant un marchand de glaces. Lorsque soudain un compre scientifique surgit et pendant deux minutes fait un rcit incohrent o il est convenu tout de mme de prononcer trois mots : " Drapeau ", " eau bleue ", " divine musique ". Puis il doit s'enfuir. Pourriez-vous ne rien dire, n'exprimer aucune motion? La surprise a cr en vous une sensation d'vnement. Vous souriez, vous faites l'tonn et vous vous risquez quelque interprtation. Mais quand on recueille vos rcits, on voit lentement apparatre une rgularit : l'interprtation que vous donnez de cet vnement insolite parle en fait de votre contexte culturel3 ! Quand on est sur une plage, on s'attend ce que les gens aient des " comportements de plage " : se traner par terre, se baigner, jouer au ballon, ou faire la queue pour acheter une glace. Si quelque chose que vous n'attendez pas surgit, cela provoquera une petite dchirure dans l'attente que vous avez d'une telle situation. Alors pourquoi faut-il que vous disiez : " Il a parl de " drapeau ", il voit des attentats partout. " D'autres tmoins ont dit : " J'ai entendu " eau bleue" : il pense qu'il y a une guerre bactriologique. - Mais non, pas du tout, ont rtorqu certains. Par les temps qui courent, il est tellement stress qu'il fait un dlire mystique. Il a des hallucinations de "musique divine ". "

Vous avez correctement peru l'aspect insolite du scnario non adapt au contexte de la plage, mais pour calmer votre petite bousculade mentale, vous avez eu besoin de donner sens cette incohrence. Ainsi, vous avez intgr l'vnement dans le contexte culturel qui vous tracasse, vous - une digestion d'vnements en quelque sorte. Sans l'intgration du fait dans un rcit cohrent et adapt votre contexte, vous resteriez interloqu, interdit de parole, empch de vision et vous ne pourriez pas rpondre ce monde chamboul. Aucune conduite claire ne pourrait ramener la paix en vous. Un rcit est une reprsentation d'actes senss, une mise en scne de squences comportementales, un agencement d'images que les mots rorientent. Si le fait de dire " drapeau ", " eau bleue " et " musique divine " n'a pas de sens, l'observateur sera dsorient. En revanche, si le contexte culturel permet d'interprter et de donner sens ces incongruits, alors l'observateur sera rorient. Toute perception d'vnement exige d'emble un acte d'absorption psychique. Et ds que le sujet peut attribuer un sens, il se sent mieux parce que son monde devient clair, orient et qu'il sait ce qu'il doit y faire. Dans la fulgurance de la perception, ce que l'on voit et qu'on entend est dj imprgn de notre subjectivit, de notre histoire intime et de notre contexte culturel. Les rcits " peuvent tre " rels " ou " imaginaires " sans rien perdre de leur force en tant qu'histoires4 ". Ce qui compte, c'est que l'histoire propose une raison. " Il a cri " drapeau " cause de l'attentat pour nous prvenir qu'il a vu quelque chose. " Tout rcit est un outil pour construire son monde. Et si l'on se sent mieux ds que l'on peut voir ce que l'on est en train d'y faire, c'est parce que l'orientation, le sens attribu ce que l'on peroit, nous fait quitter l'absurde pour nous donner raison. *Se dbattre puis rver Nous sommes tous contraints ce travail de rcit de soi pour nous identifier et prendre une place dans notre culture, mais certains rcits sont difficiles faire. Tout ce qu'on peut dire n'est pas quivalent : " Moi, mon papa, il a achet un vlo ", n'est pas synonyme de : " Moi, mon papa, il a t fusill devant moi. " On peut dire, en retrouvant un doux plaisir : " J'ai dcouvert l'motion sexuelle en embrassant une cousine sur la joue, trs prs des lvres. " Mais comment avouer : " J'ai dcouvert le plaisir sexuel l'ge de 11 ans, le jour o mon pre est entr dans mon lit : " Honte, plaisir, angoisse et peur "5. " Ce qui chasse un enfant de sa culture, c'est ce que vous laissez chapper, une mimique d'horreur, un sourire qui se fige. Quand on vit dans la dtresse, tout sauve-qui-peut donne un espoir fou. Comment faire autrement? La rverie permet de remplir son monde intime avec un sentiment provoqu par l'histoire qu'on invente. On se sent mieux, le pass s'allge, le rel s'adoucit. Mais cette rverie est un moyen de protection, un quilibre fragile. Pour devenir rsiliente, la rverie doit ctoyer l'idal du moi. C'est un moment intime o nous mettons en scne dans notre espace du dedans une saynte imagine, comme un chantillon de nos dsirs : " Il ferait comme a... alors je lui dirais... " Ce que le rveur " projette devant lui comme idal du moi est le substitut du narcissisme perdu de son enfance6 ". Quand un nourrisson prouve une motion, il l'exprime de toutes ses forces, sans ngociation avec son entourage. Ce n'est que lorsqu'il comprend que tout rel est une contrainte et qu'il faut tenir compte du monde des autres que l'enfant renonce sa toute-puissance. Mais pour supporter cette limitation, il invente un monde de reprsentations intimes o il continue raliser ses dsirs. Alors il prouve les sentiments que dclenchent les rves. Quand un adolescent rve qu'un jour il aura le prix Nobel, que le monde entier lui en sera reconnaissant et que malgr son immense succs, il restera d'une simplicit merveilleuse, le jeune rveur se rgale de sa propre image qu'il invente.

L'attitude rsiliente consiste se demander : " Qu'est-ce que je vais faire de ma blessure ? Estce que je vais de temps autre me rfugier dans la rverie et y puiser des ppites de beaut qui me permettront de rendre supportable le rel et parfois mme de l'embellir ?" Un mode de dfense non rsiliente dirait : " Je vais vivre dans un monde d'images et de mots coup de ce rel intolrable. Que se passe-t-il en moi ? Comment se fait-il que j'invente des rcits d'un moi merveilleux alors que je suis bien oblig de constater que mon rel est minable ? " Les deux versants de l'idal du moi sont proches l'un de l'autre. Une simple rencontre, un lieu d'expression ou un vnement pourront aiguiller le bless vers la crativit rsiliente ou vers la mythomanie qui mle la gloire imaginaire l'humiliation par le rel. En ce sens, la crativit serait une passerelle de rsilience entre la rverie apaisante et un imaginaire construire. Alors que la mythomanie, chec de la rsilience, fabriquerait simplement un masque pour la honte. Quand le rel nous dsespre, la rverie constitue un facteur de protection. J'ai eu l'occasion de rencontrer un crivain polonais qui avait t dport Auschwitz pour un conflit minime avec un officier allemand. Rendu stu-pide par le rel, hbt par ce qu'il voyait, il plongeait se rfugier dans des phrases de Proust, il cherchait se les rappeler comme on se dbat pour ne pas se noyer. Le rappel d'une seule phrase lui prenant un quart d'heure, il parvenait grce Proust se crer des lots de beaut dans un rel terrifiant. Dans ce contexte-l, il s'agissait d'un facteur de protection puisque la rverie se substituait un rel insupportable. Si, aprs la Libration, il avait continu se rfugier dans sa rverie, il se serait dsocialis en se coupant des relations interpersonnelles. Le contexte ayant chang, la rverie excessive qui l'avait protg risquait maintenant de devenir une entrave sa socialisation. Alors, il a trouv une passerelle de rsilience entre la rverie et son contexte social : il est devenu traducteur de Proust. Selon le contexte, ce mcanisme de dfense peut tre constructeur ou destructeur. C'est mme la rgle, pour tout enfant ou toute personne qui se trouve en situation difficile, de ragir en se dbattant puis, tout de suite aprs, en rvant, en testant des scnarios imaginaires. Quand on est agress, d'abord on sursaute, puis on cherche comprendre pour trouver une solution. L'activisme et la rverie sont les deux facteurs de dfense en urgence. L'altruisme, la sublimation, l'anticipation et l'humour, autres facteurs de rsilience ncessitent le recul du temps. Nos matres rver sont les artistes, ceux qui mettent en scne nos dbats intrieurs, qui font des images avec nos conflits sociaux et des rcits avec nos preuves. Ils transforment en posie nos souffrances indicibles. Celui qui dcrirait le rel obscne sans le transformer serait un auteur indcent, un agresseur supplmentaire. Mais celui qui sait transfigurer le rel insupportable pour lui donner une forme comprhensible et partageable, celui-l nous aide matriser l'horreur. Anna Freud parlait des " fantasmes grce auxquels la situation relle est renverse7 ". Au moment de la dchirure traumatique, on se dbat comme on peut, mais tout de suite aprs, la rverie donne une forme image au retour de l'espoir. Alors, ds qu'il trouve une personne qui adresser la reprsentation de ce qui s'est pass, le bless commence reprendre en main son histoire. Mais ce travail est lent puisque aprs l'urgence de la bagarre et du rve, le raccommodage de la dchirure ncessite une cascade de rencontres. Le bless doit apprendre l'exprimer d'une manire acceptable. Le style devient l'outil de sa communication puisqu'il est indcent de dire les choses telles qu'elles sont. L'lgance, le manirisme, l'allusion, la drision, l'emphase, l'humour ou tout autre mode d'expression permettent ce travail. Dans la vie, " il y a des choses tellement lourdes porter qu'on ne peut en parler que lgrement8 ". Le thtre, la peinture, la thorisation participent ce travail d'allgement. Quand le regard loign de l'intellectualisation tient distance le retour de l'motion, le bless retrouve un peu de matrise de soi. C'est pourquoi l'criture permet si souvent ce travail de couture du moi dchir. Grce elle, je peux entrouvrir la crypte qui contient les choses indicibles, je peux donner la parole aux fantmes verrouills qui surgissent chaque nuit dans mes cauchemars. Cinquante pour cent des

cri-vaines et 40 % des crivains ont subi de graves trauma-tismes dans leur enfance. C'est bien plus que la population gnrale et c'est infiniment plus que les 5 % qui s'orientent vers la politique et les grandes coles9. *La mnagerie imaginaire et le roman familial Les enfants qui ne savent pas crire ou qui ne matrisent pas assez leur reprsentation du temps pour faire un rcit se racontent chaque soir deux types de fables : le feuilleton du compagnon imaginaire et le roman familial. La mnagerie imaginaire joue un rle majeur dans le dveloppement du psychisme d'un enfant. Chaque enfant, avant de se coucher, sait que, pour dormir, il doit quitter le rel pour se laisser aller dans l'autre monde, celui du sommeil. Il doit avoir pass une bonne journe et avoir acquis suffisamment confiance pour oser lcher ce qui le cramponne au rel et se laisser glisser vers un monde d'ombres o peuvent surgir tous les fantmes. Alors l'enfant invente une tape intermdiaire o il imagine des tres tranges mais familiers, pas totalement inconnus. Chaque soir, il se joue la scne du petit garon qui invite dans son lit Per-nou, le gentil compagnon invisible qu'il imagine moiti homme et moiti chien, et Perguit, un autre copain animal-homme. Ainsi scuris par cette bonne compagnie qu'il vient de s'inventer, il ose tenter l'aventure de la plonge dans le noir. Les animaux imagins peuplent cette zone intermdiaire entre le parent familier qui le scurise et l'inconnu qui l'angoisse. L'enfant a beau savoir que c'est lui l'auteur de ce peuple intermdiaire, il se sent quand mme mieux puisqu'il prouve le sentiment que vient de susciter le monde qu'il invente. Son imaginaire agit sur son rel intime, les deux " copains " imaginaires modifient son monde intrieur, calment son angoisse et l'invitent se laisser aller au sommeil en bonne compagnie. Il n'y a pas de cration sans effet. Tout ce qui est invent agit sur le psychisme de celui qui l'invente. Ds ses premiers crits, Freud avait soulign l'importance du roman familial quand l'enfant se fabrique un rcit o il se raconte que sa famille n'est pas sa vraie famille 10 : " C'est un accident de la vie qui m'a place chez ces gens-l. Je sais que je suis une princesse, tant je ressemble la reine Fabiola. D'ailleurs, un jour, j'ai vu ceux qui prtendent tre mes parents parler avec un drle de clochard. Ils lui donnaient certainement l'argent qu'ils lui avaient promis pour mon enlvement... " La fillette qui se raconte cette affabulation et la perfectionne chaque nouvel indice travaille au fond d'elle-mme, grce ce conte, dvelopper le sentiment d'autonomie qui vient de natre en elle. " Je dcouvre que mes parents ne sont pas les tres exceptionnels que je croyais. J'ai envie de m'identifier des gens qui me correspondent mieux, une reine tant qu' faire. L'angoissant dsir incestueux que j'ai ressenti n'est pas coupable puisque les hommes de ma famille ne sont pas mon vrai pre ni mon vrai frre. J'ai donc prouv un sentiment normal. " Ne croyez pas que ce roman familial soit une manifestation de mpris pour les vrais parents. C'est presque le contraire. L'enfant, en grandissant, dcouvre les limites de ses parents rels. Il a la nostalgie de son admiration passe mais, grce au roman familial, il vite la dception et prserve au fond de lui le dlicieux sentiment qu'il prouvait quand ses parents taient encore prestigieux. Voil comment une cration imaginaire travaille un sentiment rellement prouv. Plus tard, quand le grand enfant ou l'adolescent rencontrera un compagnon qui partage un imaginaire analogue, ils en feront une rverie collective qui leur donnera la preuve que le sentiment qu'ils prouvent est bien fond puisque l'autre l'prouve aussi. La croyance est en marche, modifiant le rel et entranant les fidles vers le dlice... ou vers l'horreur. La rverie peut donc modifier la manire dont on ressent ce qui nous entoure, le got du monde en quelque sorte. Nous prouvons tous de tels sentiments. Mais partir d'une comptence

commune, l'aiguillage pourra se faire dans des directions diffrentes selon les tuteurs affectifs, sociaux et culturels que notre entourage aura disposs autour de nous. " Alors que la sublimation tient compte de l'existence d'autrui, la rverie est une expression du narcissisme. " Si l'alentour est vide, le sujet restera prisonnier de son refuge et risquera de s'y enfermer, comme dans la mythomanie. Mais s'il parvient rencontrer une personne qui l'invite faire l'effort de transformer sa rverie en cration, alors le bless pourra construire une passerelle de rsilience. Un enfant traumatis qui ne rve pas reste soumis au rel dlabrant. l'oppos, un enfant fracass qui se rfugie dans le rve au point de se couper du rel se dsocialise. Seul, un enfant bless qui se protge grce la rverie et rencontre quelqu'un qui lui demande de faire l'effort d'une cration aura des chances de construire sa rsilience. Fuir la ralit ou s'y soumettre sont deux mcanismes de dfense toxique. Alors que se protger d'une ralit agressante et puiser dans l'imaginaire quelques raisons de la transformer constitue un mcanisme de dfense rsi-liente. " Aux blessures de l'enfance, aux pesanteurs des souvenirs enfouis, les artistes puisent des forces nouvelles en rinventant leur histoire. Proche du rve [...], cette transformation de soi tend largir notre conception trique de l'individu12. " *Donner forme l'ombre pour se reconstruire. La toute-puissance du dsespoir.< J'aime dire que ce qui ne peut pas tre dit peut toujours tre para-dit. Ce minable jeu de mots permet de signifier le dfi de la transformation quand un handicap, une souffrance ou une honte se muent en panouissement personnel ds qu'ils sont affronts. Tout hros bien lev doit surmonter une preuve, comme une tape vers la lumire. Un traumatis, lui, n'a pas le choix puisque le fracas est l, avec l'effraction qui le bouleverse et le met en demeure de choisir entre l'anantissement ou la bagarre : " Je crus vraiment succomber. Que la vie perde ainsi tout sens, c'est une souffrance sans gale. [...] Je n'tais plus alors qu'une activit dbordante et je dcouvrais en moi la toute-puissance du dsespoir13. " Quand nous sommes prcipits vers la mort, la dfense urgente consiste se dbattre, mme si parfois nous sommes tents de nous laisser glisser dans l'abme. Si nous nous laissons fasciner par cette ultime issue, nous devenons nihilistes, privs de point d'attache, la drive sous les coups du rel. Alors que si nous affrontons l'absurde de la vie, avant que le nant s'impose nous, nous pourrons remplir ce rien et devenir crateurs 14. Le chemin de l'homme normal n'est pas dpourvu d'preuves : il se cogne aux cailloux, s'gratigne aux ronces, il hsite aux passages dangereux et, finalement, chemine quand mme ! Le chemin du traumatis, lui, est bris. Il y a un trou, un effondrement qui mne au prcipice. Quand le bless s'arrte et revient sur son parcours, il se constitue prisonnier de son pass, fondamentaliste, vengeur ou soumis la proximit du prcipice. Le rsilient, lui, aprs s'tre arrt, reprend un cheminement latral. Il doit se frayer une nouvelle piste avec, dans sa mmoire, le bord du ravin. Le promeneur normal peut devenir cratif, alors que le rsilient, lui, y est contraint. Quand le rel peru est inassimilable, le grand enfant a la sensation d'tre explos : " Pourquoi l, ou l, ou ailleurs ? Pourquoi a, plutt qu'autre chose ? " Son identit fracasse ne peut plus traiter les informations du monde et s'y adapter. Donner forme ce fracas, c'est l'urgence de se reprendre en main. En construisant une cohrence au monde qu'il peroit, l'enfant se donne la possibilit d'une rponse adaptative : fuir, se soumettre, sduire l'agresseur, l'affronter, l'analyser pour le contrler. Le mcanisme habituel de dfense urgente, c'est le symptme, phnomne observable qui exprime une partie du monde intime invisible. Ds que le symptme illustre la sensation de

pulvrisation du monde intrieur, le sujet se sent mieux puisqu'il peut reprer l'image de son propre malheur. Il discerne d'o vient le mal et peut enfin le nommer. Ce dessin du corps donne forme la confusion et rend la souffrance communicable : " Je peux entrer dans un groupe et exprimer ce que je ressens. Je peux consulter un mdecin et lui montrer un symptme. Je ne suis plus seul au monde. Je sais maintenant ce que je dois affronter et comment me faire aider par mes proches et ma culture. " " Cette figuration est un avatar de l'angoisse, une descente dans le trac de l'image, [...] une transformation d'un rel inassimilable [en une forme] qui transforme le trauma et le rgule15. " Quand un trauma dchire la personnalit, la pulvrise ou la fracasse plus ou moins gravement, pendant un certain temps le bless est dboussol, dsidentifi : " Qu'est-ce qu'il m'arrive ? Comment faire dans ce cas ? " Si dans sa mmoire trouble demeure le souvenir de la personne qu'il tait, de la famille qui l'entourait, il emmne avec lui l'ombre de son pass, tmoin trange, preuve impalpable qu'il a t quelqu'un : c'est donc qu'il reste au fond de son moi fracass une affirmation vacillante, une prsence d'ailleurs, une braise de vie : " Quand je reprends mon chemin, quand je retourne au soleil pour retrouver un petit bonheur, je vois l'ombre que je projette : c'est celle de mes parents morts. Je suis une image relle, je suis un garon, je joue mal au foot, j'ai beaucoup d'amis, mais les autres voient bien que j'ai deux ombres en moi, alors ils se mfient et me trouvent ombrageux. " " Qu'est-ce qu'il a, ce garon? Il est beau, il est sympa et tout d'un coup, il est trou dans son langage. Il se tait quand nous parlons de nos parents, il s'immobilise quand nous leur sautons au cou. Qu'est-ce qu'il a, ce garon ? Il nous charme et nous inquite. Mme quand il est prsent avec nous, il demeure dans l'au-del, il en rapporte une relique, une photo dsute avec des bords crnels. Il la regarde souvent, c'est la photo de ses ombres. Un objet parfois lui vient de l'au-del, une bote en carton aux coins crass, une pice de monnaie d'un pays tranger, une petite cl en or, coup sr lgue par son ombre paternelle 16. " Donner forme l'ombre, c'est se reconstituer aprs la pulvrisation traumatique. Donner forme l'ombre, c'est le premier temps de la cration artistique. Le nom que je porte est celui de mes ombres. C'est la preuve sociale qu'elles ont bien exist. Mes fantmes ont t rels. Mon histoire s'alourdit de l'histoire de mes ombres. Comment fait-on pour soupeser une ombre ? On se terre l'ombre pour ne plus avoir d'ombre ? On se fond dans la masse, on cherche l'anonymat pour devenir personne ? Mais quand on souhaite vivre malgr le poids des ombres, on transforme son nom et pour mieux le cacher, on le met en lumire : " Je m'appellerai Niki de Saint-Phalle. Ce cryptonyme traversera le monde et prendra sa place parmi l'humanit d'o j'ai t expulse l'ge de 11 ans quand mon pre, ce grand banquier que j'aimais tant, est entr dans mon lit. Je combattrai mon exil, je sculpterai des images de nanas au sexe cibl, je donnerai chair mon ombre et matire mon trauma. Alors, ces cratures dloges de mon monde intime permettront mon nom de devenir acceptable. Je rintgrerai le monde des humains avec la blessure dont j'aurai fait des uvres d'art17. " Mettre hors de soi la crypte traumatique enkyste dans le psychisme constitue un des plus efficaces facteurs de rsilience. Il faut pour cela que l'enfant mutil soit devenu capable de trouver un mode d'expression qui lui convienne et un lieu de culture dispos autour de lui18. L'criture offre trs tt ce procd de rsilience. Mettre hors de soi pour la rendre visible, objectivable et mallable, une souffrance imprgne au fond de soi. C'est mystrieux ce dsir qu'prouvent beaucoup d'enfants traumatiss de devenir crivains alors qu'ils ne savent pas encore crire. crire ce n'est pas dire. Quand je raconte ma blessure, les mimiques de l'autre, ses exclamations ou mme ses silences modifient mes motions. Sa simple prsence muette l'a rendu coauteur de mon discours. Je ne suis plus seul matre de mes dsirs. Je reprends mal en main le sentiment de mon pass. L'auditeur a modifi mes intentions. l'oppos, lorsque j'cris avec les mots que je cherche au rythme qui me convient, je mets hors de moi, je couche sur le papier, la crypte qui chaque soir laissait sortir quelques fantmes. De mme que Niki de Saint-Phalle rintgre le monde des humains grce l'artisanat de " nanas " au sexe cibl, Francis Ponge met hors de soi un objet d'criture qui aura pour fonction intime de le rparer : " Tout se passe comme

si, depuis que j'ai commenc crire, je courais... " aprs " l'estime de certaine personne19. " L'criture est un plaidoyer. Tout roman met en scne un hros rhabilitateur. L'uvre prolonge l'appareil psychique et donne une forme sculpte ou crite l'ombre que le bless porte en lui, " ce lieu est un for extrieur contenant une dlgation des reprsentants du for intrieur20 ". Le lieu de l'uvre, c'est le lieu de la crypte, c'est le thtre o jouent les fantmes. " Et je compris que tous ces matriaux de l'uvre littraire, c'tait ma vie passe21 ", crit Proust, expert en vocation des ombres. *Les livres du moi modifient le rel Erich von Stroheim, auteur de lui-mme, a consacr sa vie mtamorphoser son pass douloureux. S'il en avait fait un rcit raliste, il aurait dit qu'il tait n Vienne, de parents juifs pieux qui vendaient des chapeaux22, et tout le monde serait mort d'ennui. Il aurait racont qu' la fin de sa vie, aprs une gloire amricaine, il tait ruin, abattu par une srie de catastrophes. Sa fille grivement brle au visage ne pouvait plus quitter l'hpital, son fils risquait la mort et il lui a fallu tout vendre pour payer la pension de sa femme. Alors, ses amis lui ont trouv un travail de correcteur de scnarios o Erich a " invent " des hrones dfigures, soignes par des mdecins pauvres mais tellement admirables, des psychiatres clbres abattus par l'adversit et ressemblant... qui vous pensez. La rverie est une dfense qui protge de l'horreur du rel en crant un monde intime et chaleureux lorsque le monde externe est glac et douloureux. Quand la fiction parvient agir sur les faits, le rel en est potis, mais quand on se coupe trop du rel, la rverie peut devenir un dlire logique ou une mythomanie. Charles Dickens a t plac l'ge de 10 ans dans une usine de cirage o il travaillait douze heures par jour, o les rapports humains taient dsesprs. Puis il fut envoy l'cole de Wellington House Academy o l'on considrait qu'il tait ncessaire et moral de battre les garons tous les jours afin de les dresser. Ds l'ge de 15 ans, l'enfant organisa des lectures publiques o il racontait en mimant les preuves de sa vie qu'il s'apprtait crire23. Un jour o il trouvait que c'tait vraiment trs difficile de vivre ainsi, il passe devant le chteau de Gad's Hill Place, prs de Chathan, et se met rver qu'il y habite et que le simple fait de vivre l'intrieur de tant de beaut le rend heureux. Quelques annes plus tard, devenu incroyablement clbre et riche, il achte ce chteau... et n'y sera pas toujours heureux. Pourtant, le chteau rv l'avait protg et mme enchant en lui permettant de construire dans son espace du dedans un monde plein d'espoir et de beaut. La transformation provoque par la lecture, ce n'est plus l'angoisse de la mort, c'est la lutte contre l'horreur. Le rcit n'est plus mtaphysique, il ne nous dit pas o l'on vivra jusqu' la fin des temps, il plante en nous l'espoir de transformer le rel. La littrature de l'intime a mis longtemps venir au monde. D'abord, le " je " a t un acte notari (" je possde trois chvres, j'en vends deux, je signe "). Puis il est devenu rcit intrioris que l'on croyait intime alors qu'il tait encore social (" j'ai rencontr le roi ", " je suis parti la guerre "). Le " je " moderne, celui qui ose raconter ses voyages dans le monde du dedans, est trs rcent, mme si parfois de grands noms comme saint Augustin ou Jean-Jacques Rousseau ont pu chapper la contrainte sociale pour tenter cette aventure personnelle. " L'explosion de la littrature intime ds la fin du xviii6 sicle tmoignait en fait d'une nouvelle conception sociale de l'intimit de la personne24. " l'inverse, une des premires manifestations du totalitarisme consiste brler les livres afin d'empcher l'expression de mondes mentaux diffrents. La dictature implique le gouvernement des mes, au point que la politique de l'aveu devient le moyen de contrler les mondes intimes. L'existence d'une littrature des mondes intrieurs pourrait ainsi fournir la preuve du degr de dmocratie d'une socit.

Ds leur essor, au xvme sicle, les crits intimes ont eu un effet thrapeutique : un vitrier " crit tous les jours pour se ressouvenir de sa femme morte cinq ans avant25". Cette criture lui permettait de vivre encore un peu avec elle et d'entretenir dans le prsent quelques beaux moments passs. C'est une fonction dfensive que renforcent l'pure du temps et l'invention du souvenir. C'est peut-tre a d'ailleurs qui lui donne son effet de rsilience : crire pour remanier l'motion, la rendre supportable, l'embellir, exprimer son monde intime afin d'chapper aux pressions sociales. crire sa blessure, c'est aussi changer la manire dont le sujet s'affirme. Le pass parl cre une intersubjectivit, alors que le pass crit s'adresse au lecteur idal, l'ami invisible, l'autre moi. C'est dire que le monde crit n'est pas du tout la traduction du monde parl, c'est l'invention d'une conscience supplmentaire, l'acquisition d'une force pour se camper face aux autres. Quand le souci de l'enfance est devenu une proccupation sociale, les contes de Perrault ou des frres Grimm, en s'adressant aux petits, racontaient leur condition sociale. Le Petit Poucet parlait de l'abandon, Peau d'ne de l'inceste une poque o les enfants taient souvent des bouches qu'on ne pouvait nourrir et o les pres incestueux non seulement n'taient pas envoys en prison, mais encore taient invits au mariage de leur fille : " Elle avait dclar qu'elle ne pouvait pas pouser le prince sans le consentement du roi son pre : aussi fut-il le premier auquel on envoya une invitation26. " *La littrature de la rsilience travaille la libration bien plus qu' la rvolution Au xixe sicle apparat une trs belle littrature de la rsilience o de petits enfants sont arrachs leur tendre foyer. Sans famille parle de l'invraisemblable condition des ouvriers dont les proches mouraient de faim au premier accident de travail27. Les Misrables donne vie Cosette, porte-parole de milliers de petites filles abandonnes et exploites. Oliver Twist et David Copperfield sont des sortes d'autobiographies la troisime personne o le petit hros reprsente l'auteur qui remodle ainsi sa propre tragdie. Tous ces rcits de rsilience ont une mme structure narrative. Ils racontent l'histoire difiante d'un bel enfant qui a perdu sa famille cause de la cruaut de mchants hommes. Grce la providence, ils finissent quand mme par devenir heureux en rencontrant des hommes bons. La morale de cette histoire, c'est que ces enfants paraissaient mauvais parce qu'ils taient maltraits par les mchants. Mais dtrompez-vous, ils taient bien ns dans une bonne famille, bien-pensante et travailleuse. Ces enfants semblaient sales, voleurs et malheureux mais, comme ils sont de " bonne qualit ", il leur suffira de retrouver un substitut familial aimable et bourgeois pour que tout rentre dans l'ordre et que l'histoire finisse bien. Ce n'est pas une littrature rvolutionnaire, c'est une littrature de la libration du moi. Le marxiste Jules Valls tient le mme genre de discours difiant. Simplement L'Enfant (1879) deviendra L'Insurg (1886) qui se rtablira dans une socit nouvelle o l'exploitation de l'homme par l'homme n'existera plus et o les pres maltraitants (comme celui de l'auteur) deviendront bientraitants ds que la socit sera mieux organise. Au xixe sicle, l'enfant bless devient sujet de littrature parce qu'il fournit un exemple qui porte la vertu : " Ainsi on ne lira pas sans intrt ce petit livre o trois enfants de pays diffrents, de parents trs misrables, racontent eux-mmes comment, aprs avoir beaucoup souffert, ils se sont levs par leur travail, leur mrite et leur honntet, de belles positions dans le monde et tout ce qu'on peut dsirer de flicit, d'aisance et de considration ici-bas28. " Au xxe sicle, les dcouvertes psychologiques n'excluent pas les causes sociales. Quand un homme est chass du monde par l'inceste, la dportation ou la misre, il doit faire le mme chemin de rsilience qu'un immigr ou un exclu. Or l'exclusion est le cheminement qui caractrise nos

socits : 15 % des habitants de l'Occident actuel sont exclus, contre 50 % des Africains et 70 % des Sud-Amricains. Pourrait-on devenir humain en dehors de l'humanit ? Si l'organisation de leur collectivit le leur permet, ils ne reprendront une place sociale qu'en cherchant le sens de leur fracas et en recommenant la construction de leur identit29. L'autobiographie ou le rcit de soi n'est pas le retour du rel pass, c'est la reprsentation de ce rel pass qui nous permet de nous ridentifier et de chercher la place sociale qui nous convient30, Mais puisque la personne est devenue une valeur primordiale de l'Occident moderne, ce travail intime, cette qute du sens priv qui permet de tenter l'autoralisation de soi fournit une preuve de dmocratie. Le cheminement intime est combattu dans les socits totalitaires o " nous ne sommes mme pas srs d'avoir le droit de raconter les vnements de notre vie prive31 ". Alors que, dans une dmocratie, nous sommes invits la " recherche et [ la] construction de sens partir de faits temporels personnaliss32 ". Ce balancement entre la vie intime et la vie publique est illustr par la disparition des autobiographies en France entre 1940 et 1970. L'croulement de la guerre et la ncessit de la reconstruction avaient tellement donn la priorit aux discours sociaux que, dans un tel contexte, toute expression intime paraissait indcente. La ncessit de rebtir a fait taire les victimes afin de valoriser les discours mythiques. Un papa violent tait impensable dans une culture o les pres taient glorifis. Un enfant de " collabos " n'avait pas le droit de se plaindre quand le rcit social accablait ses parents. Quant aux pres et mres incestueux, il aurait t obscne de les voquer une poque o il fallait rver la reconstruction d'une famille idyllique. Aprs 1970, l'explosion de la littrature du moi tmoigne d'un changement culturel. Nous sommes en paix, la socit est riche, l'aventure de la personne est exalte. On se passionne alors pour la vie quotidienne d'un paysan breton, d'un village provenal, d'un explorateur du ple ou de destins tranges. Le lectorat de ces chemins de vies prives cherche un miroir pour ne plus tre seul dans son intimit. Alors, on voit apparatre les auteurs d'un seul livre : la vedette de cinma qui crit par la plume d'un ngre, l'homme d'tat qui n'a pas le temps de lire son propre livre, le personnage clbre qui devient l'emblme d'un groupe social et la myriade de petites gens qui crivent des milliers de petits livres bon march qui sont disposs aujourd'hui dans des bacs l'entre des librairies. *Faire semblant pour fabriquer un monde L'criture, c'est l'alchimie qui transforme notre pass en uvre d'art, participe la reconstruction d'un moi dlabr, et permet de se faire reconnatre par sa socit. Mais avant l'criture, d'autres modes socialement valoriss de la reprsentation de soi se mettent en place au cours du dveloppement. Ds l'ge de 15 mois un enfant doit savoir " faire semblant ". Il doit tomber alors qu'il n'y est pas forc, il doit simuler des pleurs et des souffrances qu'il n'prouve pas dans le rel, il doit savoir paratre menaant, endormi ou mme affectueux. Bref, toutes les activits fondamentales de son existence doivent tre mises en scne dans son petit thtre prverbal, sous peine de ne pas avoir accs l'altrit. Ds l'instant o un enfant s'entrane inventer un personnage qu'il fait vivre, un double imaginaire auquel il confie ses petits chagrins, un rle prverbal qu'il joue avec des gestes, des mimiques, des postures et des vocalits, il fournit l'adulte la preuve qu'il a compris qu'un autre monde mental que le sien existe et qu'il tente d'agir sur lui grce des scnarios imagins. En jouant faire semblant, le petit invente une fiction exprime par le corps, donne une forme ses motions pour agir sur le monde mental de l'autre. Ce " faire-semblant " est une prouesse intellectuelle puisqu'il permet en mme temps l'expression de son monde intime et la matrise

intersubjective : " Je vais l'mouvoir en effectuant une chute. Je vais provoquer sa rescousse protectrice en mimant des pleurs. " Quinze mois plus tard, quand l'enfant commence matriser ses propres paroles, c'est avec des mots qu'il ralisera le mme processus. En racontant une histoire, il exprimera son monde intime, manipulera vos motions et tissera ainsi le lien dont il a besoin. Mais pour que ce mcanisme de cration d'un monde virtuel devienne efficace, il faut que l'autre, l'adulte ou le compagnon, rponde ce faire-semblant par une raction qui, elle, doit tre authentique, parce que lui ne joue pas, il prouve un sentiment " pour de bon ". Quand l'enfant est seul et que son monde se vide, quand le rel est terrifiant et qu'il s'en protge en inventant une fiction, quand l'autre, l'adulte ou le compagnon, ne rpond pas ce monde virtuel, le petit reste prisonnier de ce qu'il vient d'inventer. Alors que le mensonge est une dfense utilitaire, la mythomanie constitue une tentative de rsilience pervertie, parce que, autour du petit bless, la famille, les copains ou la culture n'ont pas su rpondre ni donner cette dfense une forme socialement exprimable. Quand le rel est supportable parce qu'il n'est pas inquitant, parce qu'on y prend sa place et qu'on y tablit des relations, la ralit devient aimable, intressante et mme plus amusante que les jeux de fiction. Dans un tel contexte l'enfant, en jouant, apprend se faufiler dans son milieu. Mais quand le rel est effrayant, quand les relations affectives ou sociales sont dangereuses ou humiliantes, l'affabulation permet l'enfant de se protger du monde extrieur en se soumettant au monde qu'il invente. *Le mensonge est un rempart contre le rel, la mythomanie un cache-misre Le mensonge le protge quand il est en danger, la mythomanie lui donne un sentiment de revalorisation quand il n'a pas la possibilit de remdier son image altre. Alors les rcits o il se met en scne deviennent trop cohrents pour tre honntes. Le rel est toujours un peu chaotique, on se trompe dans les dates, on prouve des sentiments ambivalents, on retrouve des images du pass parfois divergentes, un geste de haine pour ceux qu'on aime, un souvenir qui nous intrigue. L'affabulateur, lui, doit tre cohrent jusqu' l'absurde, il doit puiser dans les rcits qui l'entourent des morceaux de vrit dont il fera une fiction. Un enfant suffisamment entour a acquis un attachement serein, il joue une fiction pour s'entraner prendre place dans son milieu. Un petit mythomane, lui, se rfugie dans la fiction pour viter ce monde ou pour donner une image avantageuse avec laquelle il entre dans sa socit. Il a peur du monde rel et veut quand mme y prendre place, alors il s'y faufile en se composant l'image qu'attend son entourage. C'est pourquoi les thmes de la mythomanie sont ceux de notre propre existence : russite sociale, aventures physiques, prouesses militaires ou mme charmantes petites russites quotidiennes : " Elle tait si jolie... nous nous sommes promens ", conte l'adolescent dsespr de ne pas oser sourire une fille. Au moment o il dit sa fable, il prouve le sentiment provoqu par l'image de lui-mme que donne son rcit. La carence affective est au cur de ces fictions compensatrices. Elle est la cause principale de la mythomanie qui peut en retour l'aggraver : c'est une dfense rate. La rverie, au contraire, est une mtaphore de nos dsirs puisqu'elle met en scne ce quoi on aspire. Ensuite, le jeu de fiction nous exerce faire passer ce dsir dans le rel. Mais dans la mythomanie, on se paye de mots pour combler dans l'instant le dsert affectif. Ce n'est pas une bonne affaire. Bien sr, on plane au moment o l'on met en scne la saynte de son dsir, mais la descente est triste et, comme pour toutes les drogues, il faudra vite recommencer. Cette " piquouse la saynte " tmoigne pourtant d'une tentative de dfense constructive. Un enfant plac dans un contexte d'isolement affectif finit presque toujours par se laisser aller la mort psychique, puis physique. De temps en temps, mme dans les privations extrmes, on en voit un qui

rsiste : c'est celui qui parvient se crer un monde intrieur qu'il a construit partir de quelques indices, quelques riens. Aprs avoir extrait deux ou trois perceptions du rel qui l'entoure, l'enfant en fait un objet d'hyperattachement33. Il surinvestit une photo, un papier cadeau, un clou dor, un ruban, un article de journal dont il fait un trsor qu'il cache sous son oreiller. Cet objet symbolise l'attachement perdu puis reconquis : " Mon pre me l'aurait donn ", " une mre en aurait fait cadeau son enfant ". Cette chose qui, pour un adulte, parat misrable et dpourvue de signification est une perle prcieuse pour le petit propritaire, une preuve matrielle qu'il est possible d'aimer. C'est ainsi qu'un bout de papier devient porteur d'espoir. Et pourtant l'enfant sait bien qu'il a invent cet objet et lui a attribu le pouvoir affectif dont il a tant besoin. Quand le grand enfant ou l'adolescent affabule, il fait le mme travail. Il invente une saynte qui met en scne ses dsirs et, dans l'instant o il la joue avec des mots et des postures, il prouve ce qu'il vient d'inventer. Le mensonge sert masquer le rel pour s'en protger, alors que la mythomanie sert compenser le vide du rel pour combler un manque affectif. Elle rpare, dans l'apparence, l'image de soi fracasse. La rverie, elle, donne forme l'idal de soi et provoque une apptence qui invite le rveur transformer sa vie condition de rendre son rve rel. Ces trois mondes virtuels ont pour fonction de donner un sentiment de scurit. Le mensonge protge comme un rempart, la mythomanie comme une image sduisante et la rverie comme un pont-levis qui ouvre sur la campagne. Mais quand il n'y a pas de campagne, le pont-levis ne mne rien et l'enfant demeure prisonnier de ce qu'il a invent. Ce qui veut dire que c'est une relation l'autre, la famille et la socit qui peut transformer la rverie en crativit ou au contraire en mirage. La mythomanie est une tentative de rsilience qui choue parce que l'enfant meurtri n'a pas rencontr d'alentour qui l'aurait accept avec sa blessure. J'aime beaucoup le proverbe, certainement chinois, qui dit : " La faade de la maison appartient celui qui la regarde. " L'habitant de la demeure construit une faade pour en faire cadeau au spectateur. Mais quand on connat les bnfices qu'apport le don celui qui donne, on peut comprendre qu'en fait, l'enfant effondr qui se construit une fabuleuse faade essaye de fabriquer une passerelle affective entre lui et ceux qui l'entourent. Comme l'poque o il jouait "faire semblant", comme lorsqu'il dessinait un vnement dont il avait t tmoin, cet enfant essaye de soumettre le rel sa reprsentation. Mais le petit bless ne peut offrir l'autre qu'une jolie faade de soi parce que son rel est trop triste. Dans la mythomanie, ce qu'il offre, c'est seulement la faade. Derrire le dcor, c'est la ruine, le dsespoir. Au moins, il aura exist joliment dans votre esprit, il aura partag avec vous un beau rve. Misrable bnfice que lui apporte le cadeau d'une faade qui masque les dcombres. Quand vous cassez sa mise en scne, vous le blessez deux fois. D'abord, vous le renvoyez son rel sordide, puis vous l'humiliez en dcouvrant la supercherie. Alors il fuguera pour se drober la ralit et sauver la faade, sa dignit imaginaire. De toute faon, quand le trauma est unique et quand les sayntes deviennent moins vitales, la mythomanie s'estompe. Mais quand l'enfant meurtri demeure dans le dsert, le monde qu'il imagine reste son seul plaisir. Si vous rendez son rel supportable, il aura moins besoin de sa mythomanie. Ses rveries redeviendront des chantillons de plaisir et des mtaphores de projets. C'est la fantaisie dsormais qui devient protectrice et non plus la tromperie. Il peut en faire un conte ou monter sur les planches sans escroquer le spectateur. Tout est clair, ce n'est qu'un rcit, un tableau, une lgende, un jeu thtral. Mais au fond de lui, le bless a repris la matrise de son malheur que vous pansez en l'applaudissant. La distance du temps, la recherche des mots et l'habilet de la mise en scne sont des outils qui lui permettent de ne pas rester prisonnier de son trauma et mme d'en faire une passerelle vers la socit.

Jorge Semprun illustre bien ce cheminement qui part de la blessure pour progressivement prendre la forme d'une fiction. Dans Le Grand Voyage34, il donne son trauma une forme racontable. Trente ans aprs la dportation, il parvient tmoigner en entremlant les faits et l'imagination. Picasso reconnat qu'il a suivi le mme cheminement quand il a peint Guemica, allgorie presque incolore pour signifier la mort. Steven Spielberg pendant quarante ans s'est protg, grce au dni, de la douleur de la Shoah. Mais c'est finalement une fiction qui lui a permis de redevenir entier : " Depuis le film, je ne suis plus un Juif coup en deux. " Mme le choix du sujet est un aveu autobiographique. En racontant l'histoire d'un homme qui pendant la Seconde Guerre mondiale avait sauv des milliers de Juifs, Spielberg donnait forme son envie de penser que le monde comptait malgr tout quelques hommes gnreux. *La fiction possde un pouvoir de conviction bien suprieur celui de l'explication Aucune fiction n'est invente partir de rien. Ce sont toujours des indices du rel qui alimentent l'imagination. Mme les rveries les plus dbrides donnent forme des fantaisies venues de notre monde intime parfois proches de l'inconscient. Quand Joanne Rowling crit Harry Potier35, elle choisit d'appeler son meilleur ami Weasley, nom qui ctoie la musique du mot Measly, ce qui veut dire " qui est lamentable comme un enfant qui a la rougeole ". D'une seule vocation sonore, elle peuple le monde de Harry Potter de pauvres gosses. L'auteur elle-mme a appartenu ce monde o le rel tait lamentable mais dont elle se protgeait en imaginant des crapauds, " professeurs de dfense contre les forces du mal ". Ds l'ge de 6 ans, elle crit sa premire histoire intitule Lapin, pour prserver sa petite sur des blessures du rel. Et quand, l'ge adulte, elle est encore une fois agresse par le rel, elle retrouve son professeur de dfense qui lui conseille d'crire un livre-fantaisie, Harry Potter. Chaque fois que Joanne devait affronter un traumatisme supplmentaire l'criture de Harry Potter changeait de direction. En somme, elle crivait une " fausse fiction " puisqu'elle n'tait pas fausse et lui permettait d'exprimer la mtamorphose de sa douleur en un rcit magique, socialement dlicieux. Ce passage rsilient de la douleur relle au plaisir de la reprsentation de cette douleur accuse la socit bien plus que le bless. Pourquoi le public a-t-il tant de difficults entendre les tmoignages ? Ou plutt, pourquoi ne peut-il entendre que les tmoignages qui le confortent dans l'ide qu'il se fait de sa propre condition? Fred Uhlman, fils d'un mdecin juif allemand, veut tmoigner de la disparition de la moiti de ses camarades de classe en 1942, juifs et non-juifs. Quand il crit : " Je vis que vingt-six garons de ma classe, sur quarante-six, taient morts ", il provoque un silence hbt. Dsempar, il flotte un peu : " Avais-je vraiment envie ou besoin de savoir? " Alors, pour dire le vrai que personne ne peut entendre, il dcide d'crire L'Ami retrouv36 o, comme Semprun, Picasso, Rowling et bien d'autres, il invente une fiction qui donne la vrit une forme socialement acceptable. Il raconte son amiti d'adolescent avec Graf von Hohenfels, excut l'ge de 16 ans pour avoir complot contre Hitler, alors que ses parents, aristocrates magnifiques, s'taient engags dans la destruction des Juifs d'Europe. La fiction possde un pouvoir de conviction bien suprieur celui du tmoignage parce que l'pure du rcit entrane une adhsion que ne provoque pas la simple attestation, trop proche des noncs obscnes de l'administration : " 55 % des enfants sont morts l'ge de 15,3 ans... 90 % admis dans la classe suprieure du gym-nasium... " Le dni motionnel facilite le ngationnisme : " Mercredi 14 juin 1916. Ma chre mre, je suis bien rentr de permission et j'ai retrouv mon bataillon sans trop de difficults [...]. Que veuxtu, j'ai constat, comme tous mes camarades du reste, que ces deux ans de guerre avaient amen petit petit, chez la population civile, l'gosme et l'indiffrence et que nous autres combattants nous tions presque oublis [...]. [Certains] m'ont presque laiss comprendre qu'ils taient tonns

que je ne sois pas encore tu [...]. Je vais donc essayer d'oublier comme on m'a oubli [...]. Adieu, je t'embrasse un million de fois de tout cur. Gaston37. " Quand on se tait, on meurt encore plus. Mais quand on tmoigne, on fait taire. Devant un choix si douloureux, la fiction devient un bon moyen pour rendre le rel supportable en en faisant un rcit d'aventure. Mais celui qui invente une histoire btie sur sa mmoire nous sert ce qu'on espre : quelques beaux rcits de guerre, d'amour, de solidarit, de victoire contre les mchants, la gloire, la pompe, la revanche des petits, la magie, les fes, la tendresse, tous les grands moments de la vie de l'auditeur sont mis en scne par celui qui raconte sa propre lgende. *Prisonnier d'un rcit Quand Jean-Claude Romand a peur de se prsenter l'examen de deuxime anne de mdecine, il se retrouve seul et tombe dans le dsert38. Il n'a jamais rv un autre projet et son chec le renvoie son nant mlancolique. Prisonnier d'un seul rve, il n'a pas de projet de rechange. Impossible pour lui d'admettre cette dsolation, cette absence de vie avant la mort. Un sursaut imaginaire lui procure encore un peu de vie. Il va dire qu'il est reu, il va dire qu'il continue ses tudes, il va dire qu'il est devenu mdecin chercheur l'Organisation mondiale de la sant. Alors il pourra voir, de ses yeux voir, dans le regard de ses parents le bonheur admiratif qu'il aura provoqu. Dans la fulgurance de sa fiction, Romand se sent rpar. Sa reprsentation a modifi le rel. Il n'tait personne en dehors de ce rcit. Il n'prouvait un sentiment d'existence que dans les mots, il n'existait que l. Tout renoncement ce leurre l'aurait fait tomber dans le vide, dans le nant de sa non-vie : " Que dire, que raconter quand on ne vit rien, quand on tue la journe en lisant tous les journaux dans sa voiture gare sur les parkings de grandes surfaces, quand on somnole tout seul dans un caf, quand on passe des heures sur son lit regarder le plafond39 ? " Le rel donne la nause, la beaut n'arrive que dans l'imaginaire. Alors il faut chercher quelques indices de vrai pour btir un rcit magnifique, une image verbale de soi qu'on va offrir ceux qu'on aime. Bernard Kouchner, un soir, la Fnac, lui ddicace " amicalement " un de ses livres. Voil un indice de rel, voil de quoi faire une preuve de son amiti avec le hros mdecin avec qui " il a travaill l'OMS ". Un soir, Romand raconte qu'il est invit avec son amante dner chez lui, Fontainebleau. Il prend sa voiture, fait semblant de se tromper rellement en lisant la carte routire, joue celui qui cherche la maison de son ami-hros. Il fait vivre son imaginaire et le rend plus fort que le rel : " Voil la pancarte du carrefour de Tronces. a n'est plus trs loin. " Brve victoire, car le rel vaincu prend toujours sa revanche. Son amante s'tonne de certaines incohrences, mais surtout, elle provoque le retour du rel en demandant quand Jean-Claude pourra lui rembourser la grosse somme d'argent qu'elle lui a confie. Le thtre de la beaut s'effondre et le rel hideux le cogne et le panique. Alors il entreprend d'trangler sa matresse. Ne croyez pas qu'il s'agisse d'une tentative d'assassinat, c'est plutt une dclaration d'amour mlancolique : " Sa femme lui permettait de l'aimer [...]. Il ne faisait pas trop de diffrence entre lui et ses objets d'amour [...]40. " Quand la mort devient un bienfait, quand on veut se tuer pour se librer du rel, le mlancolique ne sait plus trs bien si c'est lui qu'il tue ou celle qu'il aime. C'est pour a que plus tard, quand le rel est devenu inexorable, Jean-Claude Romand dans sa " grande bont " a tu d'un coup de fusil dans la nuque sa fille, son fils, sa femme, sa mre, son pre et mme Choupette la chienne, pour leur viter la souffrance de la dsillusion en tombant dans le rel ! Cette dfense terrifiante aurait pu voluer diffremment. La preuve, c'est qu'il a t guri par le procs. " Condamn vivre " aprs sa tentative de suicide, Jean-Claude prouve enfin le

sentiment d'existence. Ds l'instant o il n'a plus le choix, ds qu'il doit accepter les visites des avocats, se rendre aux convocations du juge, respecter le rglement des promenades, des travaux, du courrier et des rencontres, Romand dcouvre que le rel est supportable. Un aumnier lui fait dcouvrir la spiritualit, autre manire d'chapper au rel, de ne plus s'y soumettre, mais cette foisci en le transcendant41. Il parle, il crit, il mdite, il apprend le japonais et des femmes tombent amoureuses de lui, cet tre exceptionnel : " Je n'ai jamais t aussi libre, jamais la vie n'a t aussi belle [...]. Je suis un assassin, [mais] c'est plus facile supporter que vingt ans de mensonge42. Libr par la prison, peut-tre a-t-il pens : " Je n'ai plus besoin de mentir. J'tais prisonnier de ma dfense imaginaire, mais je dcouvre que le rel de la prison est plus agrable et plus vivant que le vide mlancolique que j'ai connu avant. Je peux dans ces conditions redevenir moi-mme. Maintenant que l'aveu m'a remis au monde, c'est ainsi que vous aurez m'aimer, avec mes crimes et mon pass. " Cette ncessit de rencontrer les autres, de se mettre l'preuve du rel, de se coltiner avec les faits, puis de leur donner sens, n'avait jamais t propose Jean-Claude Romand. C'est facile d'tre un bon lve transparent, il suffit d'avoir peur de la vie. Alors on se ralentit, on se rou-tinise sa table de travail dans sa chambre, on lit vaguement, on rpte peu prs, on passe quelques examens et vos parents sont fiers de cette morne russite. Pour se donner le sentiment de vivre un peu quand mme, on rve, on met en images l'existence laquelle on aspire. Quand personne ne vous invite sortir de vous-mme, les rves finissent par vous couper du rel qui devient plus fade et plus curant que jamais. Le seul plaisir reste imaginaire. On ne peut en faire une passerelle de rsi-lience que si la culture dispose autour du rveur veill quelques lieux de travail et surtout de rencontres. C'est la prison qui a offert ce lieu Romand. *Le pouvoir rparateur des fictions peut modifier le rel La socit peut proposer des lieux de gurison plus doux. C'est ce qui s'est pass pour Erich von Stroheim. " Il s'est servi du mensonge pour protger son intimit, mais aussi pour se construire lui-mme. Il a si bien russi dans son entreprise qu'il ne reste qu'une seule voie d'accs sa vritable personnalit : les chefs-d'uvre qu'il a crs43. " Erich von Stroheim rpare la honte de sa jeunesse par une compensation imaginaire excessive. N Vienne en 1885, il s'engage en 1906 dans le rgiment du train surnomm " les dragons de Mose " tant les soldats juifs y sont nombreux. En 1907, il devient caporal mais, trois mois plus tard, il est rform pour " incapacit porter les armes ". En 1909 il s'embarque Brme et, quand il dbarque New York dix jours plus tard, il a gagn un " von " entre Erich et Stroheim. Comme tout immigrant pauvre, il fait mille petits boulots jusqu'au jour o, en 1914, il s'engage comme figurant Hollywood. On est loin du beau cavalier, capitaine de dragons ! Dans le contexte culturel de l'Amrique de cette poque, on invitait tout homme descendre dans le rel pour y raliser ses rves les plus fous. Erich, humili par la rforme s'est rfugi dans un imaginaire compensateur mais, dans la culture amricaine, il a pu enclencher un processus de rsilience. D'abord, il a bti son mythe sur des dtails vritables. Romand lisait tous les articles sur le cholestrol et arpentait rgulirement le btiment de l'OMS, Genve. Stroheim, lui, accumulait les prcisions qui font vrai, ce qui lui a permis de dcrire la dcoration de l'ordre d'Elisabeth qui aurait t dcerne sa mre et la blessure qu'il aurait reue en Bosnie-Herzgovine. Comme tous les menteurs, il se masque en jouant le rle de celui qui ne supporte pas le mensonge. Le fait d'avoir trouv un lieu o il a pu exprimer son imaginaire a permis " l'image qu'il donnait dans ses films de rendre rel et vrai celui qu'il voulait tre44 ". Il aimait beaucoup raconter que lorsque Goebbels avait vu La Grande Illusion en 1937, bon connaisseur de l'arme il se serait cri : " Mais nous

n'avons jamais eu d'officiers de ce genre ! " ; un spectateur lui aurait rpondu : " Tant pis pour vous ! " Cette anecdote permettait Stroheim de dsarmer les critiques. La transformation du petit Juif rel en aristocratique officier rv, lui a permis de devenir un monstre sacr. Dans un autre contexte socioculturel, on peut imaginer que la mythomanie de Stroheim aurait pu mal voluer. Comme celle de Romand ? Cet exemple permet aussi de dire que sans adorateurs de mythes, il n'y aurait pas de mythomanes puisque les rcits qu'ils nous servent correspondent aux vnements qu'on espre. Quand les mythomanes transforment la ralit, ils parlent de nous. Leurs beaux rcits flattent nos dsirs les plus dlirants. La complicit dlicieuse entre le mythomane et ses adorateurs explique le grand nombre de Louis XVII au sicle du romantisme, la quantit de tsarines aprs la rvolution russe de 1917 et le nombre tonnant aujourd'hui de mdecins baroudeurs et mme de survivants d'Auschwitz45. Puisque la fiction du mythomane lui permet, avec notre accord, de prendre une place de rve dans un social dsesprant, il en conclut que son imaginaire a modifi le rel et il se sent mieux. Il prouvait une honte immense cause de l'importance qu'il attachait au regard des autres. Mais tout est chang dans la reprsentation du rel et dans les interactions que cette image entrane. Il s'est compos un portrait, une identit narrative qui le personnalise et l'apaise, au point qu'au moment o il dit son rcit-fiction, il est d'une simplicit, d'une modestie blouissante. Bien sr, il ne peut pas s'empcher de temps en temps de s'avouer que cette identit n'est que narrative, mais il lui est impossible de renoncer un tel bnfice parce que l'imaginaire mythique des individus et des groupes modifie la manire dont s'prouve le rel. La fiction possde une grande valeur relationnelle parce que l'histoire lie l'orateur son auditeur : " Vous vous rendez compte, il est mdecin l'OMS... Il a parcouru le monde... Et tellement simple avec a... " " Le mythomane ment comme il respire, parce que s'il ne mentait plus, il ne respirerait plus46 ", il n'a pas d'autre vie. L'imaginaire collectif ne s'organise pas autrement. Lorsqu'un groupe est humili ou dsespr, il invente une belle histoire tragique et glorieuse pour unir ses membres et rparer leur estime de soi blesse. La fiction tant compose de dtails vrais, il faut maintenant provoquer le rel afin de se prouver que la chimre est vivante. Jorge est un petit Salvadorien g de 8 ans. Son pre a migr aux tats-Unis et sa mre a disparu quand il avait 4 ans. On l'a trouv errant dans les rues, maigre, hbt et noir de crasse. Une institution religieuse l'a recueilli, l'a lav et nourri sans lui adresser la parole, tant les surs taient dbordes. Jorge s'est adapt ce milieu sans mots. Il a repris un dveloppement trs lent, jusqu'au jour o un groupe de soldats a tent de l'enlever la sortie de l'glise pour le dresser la guerre47. L'enfant s'est dbattu et a russi s'enfuir. Mais partir de ce jour, il s'est mis rver voix haute. Il revoyait la nuit, au cours de ses rves involontaires, les rveries qu'il avait inventes le jour. Il racontait les atrocits dont il aurait t tmoin et s'tonnait de ne pas en souffrir. trange bien-tre puisque, alors que les adultes pleuraient et paniquaient, l'enfant, paraissait serein. Il ne pouvait pas savoir que la dissociation entre la mmoire du trauma et l'engourdissement de l'affectivit est un symptme classique de psychotrauma-tisme. Il se croyait plus fort que les autres et cette erreur le protgeait. Il s'inventa surhomme. Il racontait que, d'un seul saut, il pouvait franchir les montagnes, que sa force tait si grande qu'il pouvait deviner toutes les penses et tuer d'un seul regard les mchants qui lui voulaient du mal. Les religieuses de l'institution, ayant tabli un rapport entre la tentative de rapt et ces curieux discours, l'coutaient en soupirant, mais les visiteurs taient convaincus qu'il s'agissait d'un schizophrne. C'est cette poque que Jorge a commenc mettre l'preuve sa mythomanie pour se donner la preuve qu'il racontait le vrai. Depuis qu'il inventait ses incroyables rcits, l'enfant allait mieux. Il reprenait confiance, il se sentait en scurit, mais surtout, il tablissait des relations humaines puisqu'il avait enfin de belles histoires raconter. Parfois, il doutait bien sr, mais

pendant ses instants d'incertitude o le rel s'imposait, il ressentait la glace se refermer en lui et l'isoler du monde. Il lui fallait se prouver qu'il tait bien un surhomme. Alors il a tent le Diable pour le mettre en chec. Il a escalad une paroi d'immeuble mains nues, pour mieux sentir les asprits, il a plong dans les tourbillons d'un torrent pour se laisser entraner par le flot, il s'est lanc entre les voitures pour s'en faire frler. Chaque fois qu'il ne mourait pas, il se sentait plus gai car il avait la preuve qu'il tait invincible. Il allait mieux. On le disait fou. Tout rcit de soi construit l'identit narrative et peut devenir un facteur de rsilience, condition que l'alentour familial et culturel lui donne un statut, un rseau de rencontres o il pourra trouver une expression partageable. Quand on a connu une situation extrme, quand on a t chass de la normalit48, plusieurs stratgies sont possibles. Quand le fracas a t trop grand, il arrive qu'on prouve un trange soulagement se laisser aller vers la mort. Mais quand la blessure ne nous a pas totalement dtruits et que les ressources internes imprgnes au cours de nos attachements prcoces nous donnent encore la force de nous raccrocher aux autres, la rintgration dans la normalit dpend alors de l'alentour affectif, social et culturel. *Un vtran de guerre g de 12 ans Les enfants-soldats ont toujours exist. Les grands garons qui roulaient le tambour ou jouaient du fifre dans les armes de la Rpublique tombaient souvent en premire ligne. Les MarieLouise des armes napoloniennes, les grands garons de la Wehrmacht en droute ont t sacrifis pour retarder de quelques heures l'avance des armes allies. Sans compter les 14 000 petits garons qu'on a fait sauter sur les mines au cours de la guerre Iran-Irak afin de permettre aux soldats adultes d'attaquer ensuite sur un champ dmin. Mais le xxe sicle vient d'inventer une nouvelle manire d'tre enfant-soldat. Il ne s'agit plus d'en faire des analogues de soldats, en plus petit. On prfre maintenant utiliser leurs caractristiques d'enfants pour les adapter la guerre moderne, la gurilla. En mme temps que se dveloppe la guerre virtuelle des machines, on constate la disparition des champs de bataille. Les armes s'affrontent de moins en moins en rase campagne et de plus en plus au coin des rues, sur la place des villages ou sur les routes de brousse49. Une poigne d'enfants arms de mitraillettes jolies et lgres comme des jouets, peuvent facilement bloquer une route, contrler les passagers d'un bus, aider expulser les gens de leur maison, participant ainsi de manire efficace ces guerres sans fronts o les civils dsarms deviennent des cibles. Il ne s'agit plus d'acheter des troupes de soldats avec leurs uniformes et leurs belles dentelles payes par les aristocrates, il n'est plus temps de lever des armes populaires pour dfendre la Nation, il faut maintenant tuer d-ci d-l, dtruire des civils en faisant du spectacle afin de dmoraliser les familles et de dsorganiser ceux qui ne se soumettent pas totalement la pense des agresseurs. Dans un tel mode de guerre, les enfants ont une place de choix. a fait un drle d'effet de bavarder avec un petit garon de 12 ans qui vous dclare gravement : " Je suis un vtran de la guerre du Mozambique. " Il vient rclamer sa prime de dmobilisation et se demande ce qu'il va devenir. Comme 2 000 petits copains et quelques copines, il a pass cinq ans la guerre. Il est mignon, mais son apparence est trange. Il dclenche un je-ne-sais-quoi de malaise. Trop grave pour son ge. Recueilli par l'Amosapu50, on le dcrit comme trs calme, lointain, tnbreux, presque insensible ce qui se passe autour de lui. On pourrait le prendre pour un petit dur, dpourvu de sentiment si, de temps en temps, une cause anodine ne provoquait une explosion de rage ou de larmes inattendues. Il faits-on petit homme et se vexe quand on lui pose les questioas. qu'habituellement on pose un enfant. S'il ne parais"_it pas si adulte dans ses comportements et si raisonnab" le, il voquerait la vigilance glace des enfants maltraits,D_ dit qu'il ne l'a pas t. Pourtant, la plupart de ces enfants ont subi des traumatismes inimaginables : anthropophagie force, contrainte l'inceste avec leur mre, tuer leurs propres parents devant

les habitants du village sous peine d'tre assassins comme l'ont t leurs petits copains qui n'ont pas pu passer l'acte. Aprs ces incroyables trauma, Boia Efraim Junior dcrit quatre tendances volutives51 . La ngation constitue le mcanisme de dfense le plus habituel : " Je n'ai fait qu'obir sinon, c'tait la mort ", " un autre aurait fait pareil ". L'image de l'atrocit s'imprgne dans la mmoire de l'enfant et resurgit soudain quand on ne l'attend pas. Si l'enfant ne se glaait pas on m'anesthsiait pas l'motion associe l'image-souvenir, au_ cune vie psychique ne serait possible. Il ne pourrait que hurler son horreur comme il le fait parfois, sous forme d'explosion de rage surprenante. Le dni lui permet de vivre encore un peu, comme un amput. Un autre mcanisme de dfense trs frquent consiste dvaloriser les victimes : Les gens que j'ai tus ne valaient pas grand-chose. C'taient des sauvages, de race infrieure, pas tout fait des hommes. Ce que j'ai fait n'est donc pas vraiment un crime. Parfois mme, c'tait un bien, une puration. " Le mpris permet ces enfants d'amoindrir leur culpabilit. L'identification l'agresseur que l'enfant tente de surpasser en cruaut n'est pas, sur le terrain, le mcanisme de dfense le plus frquent. L'observateur en prend facilement conscience tant il est terrifiant. C'est le mcanisme d'identification habituel dans les coles de terrorisme parce que, dans ce contexte, les enfants s'attachent l'instructeur et souvent l'admirent. Il arrive que le cheminement se fasse vers le sadisme o la jouissance est provoque par la terreur que l'enfant tout-puissant voit dans les yeux de celui ou de celle qu'il soumet. L'immense majorit de ces enfants dtruits se dfendent par le dni qui les anesthsie et la rationalisation qui leur apporte des arguments pour dvaloriser les victimes afin de relativiser leur crime. Tous ces mcanismes de dfense sont des altrations de la personnalit. Aucun n'est facteur de rsilience, de reprise de dveloppement. Ce qui est stupfiant et source d'enseignement, c'est que " beaucoup d'enfants ont russi garder leur intgrit 52 ". Ils ont tent de se purifier grce aux rituels des gurisseurs de leur culture, ils ont retrouv une famille et mme sont retourns l'cole. La plupart des observateurs sur le terrain tmoignent de l'hypermaturit des petits combattants. Presque tous augmentent leurs possibilits intellectuelles. Ils discutent mieux, dcouvrent de nouveaux centres d'intrt, acquirent une culture politique et amliorent leurs performances scolaires53. Mohammed est g de 11 ou 12 ans. Comme tous les trs jeunes anciens combattants de Sierra Leone, il a probablement beaucoup souffert. Il ne l'admettra jamais et peut-tre mme ne s'en rend-il pas compte. En quelques semaines, il apprend matriser le franais et devient brillantissime en calcul54. Tout n'est pas que souffrance dans un pays en guerre. Entre les moments terrifiants qui abment le corps et la personnalit, quelques instants de paix et mme de bonheur sont surinvestis. Dans un tel contexte, toute activit intellectuelle provoque un sentiment de beaut et de libert. D'abord, on est scuris puisque le simple fait de comprendre prend une fonction adaptative dans un milieu hostile. Le danger imminent provoque des troubles de l'attention, il focalise sur l'agresseur et isole du monde, les performances intellectuelles sont ainsi paradoxalement amliores. Il s'agit d'une victoire sur le fil du rasoir qui dpend de la rencontre avec un seul adulte. Toutes les observations de terrain faites aujourd'hui avec des enfants en guerre, en Croatie, au Kosovo, en Isral, en Palestine ou au Timor, confirment l'tonnement des ducateurs qui, ds les annes 1950, constataient " l'excellence des rsultats scolaires55 " des enfants traumatiss par la guerre. En recevant une telle information, la raction malveillante consisterait dire : " Alors, vous dites qu'il faut une bonne guerre pour amliorer la scolarit des enfants ? " On peut tenter de comprendre autrement.

*Quand la paix devient effrayante : Edmond n'a jamais pu aller l'cole cause de la guerre. Quinze jours par-ci, trois mois parl, impossible de tisser un lien, impossible de suivre la moindre scolarit. Les placements successifs de cet enfant sans famille aggravent son norme retard. Il a 10 ans quand un juge le confie une famille d'accueil qui l'envoie l'cole o ses rsultats sont catastrophiques. Non seulement l'enfant sait peine lire et crire, mais il ne sait mme pas qu'il est interdit de poser son livre sur la table pour le recopier lors d'un examen. L'enseignante humilie et punit Edmond qui fugue la rcration. Le hasard des jugements l'arrache encore une fois un dbut de famille et l'enfant recommence son parcours de chaos institutionnel. L'anne suivante, il est nouveau confi cette famille qui le remet dans la mme cole, mais cette fois-ci, une nouvelle institutrice accepte de tisser un petit lien avec lui. Quand un enfant est suffisamment entour par son groupe, une parole ou un sourire seront noys parmi beaucoup d'autres, mais quand il est abandonn en plein dsert affectif, la moindre parole, le plus petit sourire constituent pour lui un vnement majeur. Or c'tait la premire fois depuis sept ans qu'on souriait cet enfant de 10 ans. Les mots de l'institutrice lui demandaient simplement de faire un petit jeu de grammaire et de calcul afin d'avoir l'occasion d'en parler avec elle. L'effort intellectuel devenait un jeu magique. Non seulement il estompait la tristesse du rel, mais en plus il apportait l'espoir d'une relation affective. L'effort scolaire avec cette institutrice apaisait sa dtresse. Le premier nud d'un lien venait d'tre tiss et dans la fulgurance de cette nouvelle relation, l'cole venait de changer de signification. Ce lieu d'enfermement et d'humiliation venait de se mtamorphoser en scne magique de jeux et de rencontres. Edmond s'est rveill et, mergeant de sa brume intellectuelle o l'avaient plong l'angoisse, l'abattement et l'isolement affectif, il s'est mtamorphos en bon lve. La plupart des 300 000 enfants-soldats connaissent une aventure analogue56. Beaucoup d'enfants ne savent plus comment on fait pour tre enfant. Quand on ne sait que faire la guerre, on a trs peur de la paix. Quand on n'a plus de famille, quand on ne peut plus rentrer dans son village, quand, l'ge de 12 ans, on est responsable d'autres enfants mutils, alors la paix devient effrayante. Comment fait-on pour vivre dans un pays pacifi o il n'y a aucune structure affective ou culturelle autour de soi ? On se retrouve dans la situation de ces enfants spars de leur famille maltraitante et placs dans une institution o l'isolement constitue un traumatisme supplmentaire. Quand il n'y a plus d'amis, ni de famille, ni d'cole, ni d'vnements ritualiss, la rsilience est impossible. Alors, ces enfants se regroupent et dcouvrent les mcanismes archaques de la socialisation. Ils forment des bandes armes qui dvastent le pays, ils offrent leurs bras des milices prives ou des adultes qui sauront les exploiter. Ce phnomne, qui est facile observer dans tout pays aprs une guerre, est en train de se dvelopper dans nos pays en temps de paix. La pousse de dlinquance juvnile a commenc en Europe ds 1950. Les petits suscia, enfants des rues de l'Italie affame, les jeunes Allemands d'un pays ruin ont pratiqu une dlinquance de survie, adapte l'effondrement qui les entourait. Un peu plus tard, une urbanisation insense, la fabrication d'abris-logements empchant les rencontres, provoqua en Autriche, en France et en Angleterre l'augmentation d'une dlinquance qui n'avait pas cette fonction de survie puisque ces pays taient riches. Le Portugal trs pauvre et le Japon ruin n'ont pas connu ce phnomne parce que leurs cultures encore ritualises organisaient l'alentour des jeunes. En Europe, les perfectionnements de la technologie urbaine facilitaient la construction de logements empils, de rsidences sans lieux de rencontre et de communications dpourvues de sentiments57. Dans un tel contexte, la famille cesse d'tre un lieu de culture et de faonnement affectif. Les seuls vnements sont provoqus par les copains du quartier. L'cole perd son sens. Quelques groupes d'enfants chappent l'influence des adultes pour se soumettre l'emprise d'un chef de bande. La dlinquance explose mais les abus de chiffres vrais finissent par donner une impression fausse : " Le nombre des mises en cause de mineurs est pass de 93 000 en 1993 175 000 en 2000. 58. " Les dclarations d'agression qui se font plus facilement gonflent un peu ce chiffre, mais

incontestablement les infractions augmentent, ce qui ne veut pas dire que le nombre de dlinquants augmente. Une trs petite proportion des mineurs judiciariss (5 %) deviennent " suractifs " et ralisent la majorit des vols, des agressions, des trafics et des viols59. Ces petits groupes trs dlinquants se recrutent pour une moiti dans les HLM de banlieue et pour l'autre moiti dans les maisons bourgeoises qui entourent ces quartiers. La pauvret n'est donc pas le dterminant de la dlinquance. Quand on parle un peu rapidement de la " dlinquance des banlieues ", on commet une grande injustice en disant le vrai, parce que cette formulation ne permet pas de parler des 95 % des habitants de ces quartiers qui aimeraient travailler, aimer et qu'on leur fiche la paix. Ce qui n'empche que l'existence de ces petits groupes de jeunes gs de 13 18 ans, hyperactifs et instables, constitue un symptme de notre socit. Il ne s'agit pas de la rbellion des adolescents qui s'opposent aux adultes pour dcouvrir d'autres modes de socialit, il s'agit plutt d'un mode d'expulsion hors de soi d'une violence qui n'a pas t structure par l'entourage. Cette "violence de proximit60 " s'apprend ds les premires annes, quand les petits garons insultent leurs proches un stade de dveloppement o ils ne sont pas encore capables de se rendre compte des dgts que leurs mots provoquent dans le psychisme des autres. Ds l'ge de 3 ans ils frappent leur mre qui se met pleurer parce que " personne ne lui dit comment faire61 " puis, entrans l'expulsion sans frein de cette violence, ils s'en prennent l'picire, au conducteur de bus et l'enseignant. Ivres de leur petite puissance, ils n'apprennent tablir de relation que par les mots qui blessent et les coups qui font mal. L'insulte " guerrire " prpare l'" exploit " physique. Ils sont prts tablir des rapports de domination puisqu'ils n'ont rien appris d'autre. Alors apparat le chef, celui dont les injures font rire et dont le courage physique pour les vols et la bagarre provoque l'admiration. C'est une dlinquance de plaisir et non pas de survie, une sorte de sport risque puisque ces vols n'ont pas de rentabilit. Dans cette socialisation archaque, les adultes se laissent dominer parce qu'ils n'ont pas su prendre leur place au cours du faonnement des premires annes. Un petit indice permet de proposer une solution. Vers l'ge de 19 ans, cette violence de proximit, ce plaisir expulsif se calme souvent. Peu de jeunes continuent vivre de cette manire quand ils rencontrent quelqu'un qui les responsabilise. Au lieu de les menacer, en rponse leurs provocations, au lieu de leur faire la morale, ce qui les fait bien rire, quelqu'un dit ces jeunes : " Je compte sur toi. " Une mtamorphose relationnelle, un changement de trajectoire existentielle s'ensuit rgulirement. L'engagement social et la rencontre affective stabilisent ces jeunes et donnent sens leurs efforts. La loi est enfin intriorise... avec quinze ans de retard! Le travail de rparation que l'on commence proposer ces jeunes dlinquants constitue certainement un facteur adapt leur rsilience. " De la dlinquance la dcouverte de la responsabilit62 ", la rparation leur offre un moyen tran-sitionnel d'apprendre aimer et se socialiser autrement que par le plaisir que leur apporte leur violence. Un grand nombre d'enfants-soldats sont devenus rsi-lients malgr des traumatismes fous parce qu'ils avaient reu, au cours de leurs premires annes, l'empreinte d'un attachement serein qui leur a permis de garder un peu d'espoir au milieu d'un rel insoutenable. Quand l'horreur a t dpasse, ils ont pu reprendre un type de dveloppement parce que la culture a dispos autour d'eux quelques hommes, quelques coles, quelques tuteurs de rsilience. Ceux qui n'ont pas reu ces deux types de ressources, une empreinte affective et un projet d'existence, n'ont pas pu devenir rsilients. Les jeunes dlinquants suractifs n'ont pas eu de traumatismes. Souvent mme, leurs conditions matrielles ne sont pas mauvaises. Mais ils n'ont pas acquis les conditions de la rsilience : pas de stabilit affective quand ils taient petits, apprentissage non conscient des rapports de domination, pas de circuits sociaux pour rencontrer des substituts. Ceux qui, vers leur vingtime anne, ont eu la chance ou le talent de rencontrer une personne aimer et un rseau culturel, ceux-l s'en sont sortis.

J'ai souvent t tonn par la manire dont ces jeunes ressentent leurs preuves. Les enfantssoldats murmuraient qu'ils n'avaient pas vraiment souffert et haussaient les paules quand on parlait de leur hrosme. Ce qui n'tait pas du tout le cas des dlinquants jouisseurs qui se sentaient perscuts par les " bourges " et se prenaient pour Superman. Pour ces deux catgories de jeunes gens, c'est la famille et l'cole qui ont constitu les plus grands facteurs de rsilience et leur ont permis d'voluer. Les enfants-soldats ont choisi des coles lointaines et rencontr des familles qui leur permettaient de ne pas revenir au village, alors que les Rambos de banlieue, mme quand ils taient insrs, refusaient souvent de quitter leur quartier63. Les enfants-soldats fuyaient leur pass, alors que les petits Rambos craignaient la nouveaut. Dans les deux cas, il y a eu une catastrophe psychique, une norme dchirure chez les petits soldats, une absence d'tayage qui aurait permis la construction de la personnalit des petits Rambos. *Malheur aux peuples qui ont besoin de hros *

Quand on se sent mal, quand on a honte de soi et que soudain l'on dcouvre qu'un autre, appartenant au mme groupe, donne de nous une image glorieuse, sa russite nous rpare. La performance du hros rhabilite l'image altre que nous prsentions aux yeux des autres. Si nous nous sentons forts, heureux et en paix, nous cherchons autour de nous des personnes sympathiques et disponibles pour poursuivre notre dveloppement. Mais si nous nous sentons faibles ou injustement domins, nous aurons besoin d'un hros pour nous reprsenter avantageusement et rparer notre manque d'estime de soi. Le hros en ce sens a une fonction de dfense par dlgation. Je n'admire plus Tarzan. Pourtant, je l'ai beaucoup aim quand j'tais petit, fragile et dpendant. Ma faiblesse me faisait croire que si j'avais t muscl, j'aurais pu dominer la nature et venir la rescousse des animaux. En fait, Tarzan donnait en public l'image belle et apaisante laquelle j'aspirais parce que l'ide d'tre un jour muscl, bon nageur et aim comme lui me scurisait. Et puis en vieillissant, en prenant de la force, des diplmes et un peu trop de poids, je n'ai plus ressenti le besoin de ce Monsieur Muscle un peu dbile et vaguement colonialiste. Je me suis mme surpris penser qu'aujourd'hui, Tarzan avec son norme retard de langage ("Moi Tarzan, toi Jane64 ") serait orient vers un centre de rattrapage scolaire. Ce n'tait plus mon hros. Je n'avais plus besoin de son image rparatrice. Plus je me sentais fort, plus Tarzan me paraissait cucul. Je comprenais sans peine que les adultes d'aprs guerre aient eu besoin de hros comme on a besoin de pansements. Le Pre tranquille65 mettait en scne un gentil Franais moyen, vous croyez qu'il tait planqu, eh bien pas du tout, sa soumission apparente lui permettait de rsister en secret l'arme d'Occupation. Exactement la mme poque en 1946, les Allemands mettaient en scne des hros qui leur permettaient de se faire croire qu'ils s'taient presque tous opposs au nazisme et que seuls quelques assassins parmi eux avaient commis toutes les horreurs66. Malheur ceux qui ont besoin de hros, ils se dbattent pour s'offrir une rparation imaginaire. Ce rafistolage est un facteur de protection condition de ne pas envahir le rel. Le fait d'admirer Tarzan m'a donn l'espoir de devenir un jour comme lui, mais si j'avais renonc toute vie de famille et toute aventure sociale pour devenir Monsieur Muscle et me couvrir le sexe d'une peau de bte, je me serais noy dans l'image qui me rparait. C'est souvent ce qui se passe quand les hros deviennent des sauveurs de nations vaincues ou de groupes humilis. Ils ont une fonction thrapeutique, mais les effets secondaires de ce traitement sont trop souvent coteux. Un hros n'est jamais loin du sacrifice puisqu'il a pour fonction de rparer une humiliation. Mais quand la blessure est une faute (" j'ai commis un crime ", " je n'ai pas eu le courage ", " j'ai t vaincu "), le hros devient un rdempteur qui payera pour moi. Je vais

l'adorer parce que sa mort glorieuse rpare mon image et rachte ma faute, mais ds qu'il aura pay, je me sentirai quitte, soulag, rpar, en droit de recommencer. Alors il me faudra chercher d'autres hros sacrifier pour mon plus grand bien-tre. Ce crime au nom du Bien est une morale perverse, un sacrifice par dlgation qui rpare les survivants... momentanment. La fabrication des hros67 sert souvent lgitimer la violence : " Nous ne faisions que nous dfendre contre l'oppresseur. " " Ils sont morts en hros. " " Ils sont plus grands morts que vivants... " Toutes ces phrases de spulture tmoignent de l'rotisa-tion de leur violence. Quand le baiser de la mort les emporte, leur triomphe est encore plus grand car les morts sont tout-puissants, on ne ngocie pas avec eux. Les rcits hroques racontent toujours la mme tragdie merveilleuse. L'ennemi tait prsent, partout, invisible, lorsque soudain un jeune s'est lev et l'a terrass au prix de sa vie. Le hros a merg de notre groupe, un peu au-dessus de la condition des hommes, un demi-dieu en quelque sorte. Mais quand il nous a sauvs en feintant la mort, il a transgress la condition humaine. Peut-tre mme at-il pactis avec le Diable ? D'ailleurs, quand on lui parle et qu'il nous raconte les fascinantes horreurs dont il a triomph, il exhale encore quelques bouffes d'enfer. Les hros, dcidment, ont intrt mourir s'ils veulent qu'on les aime encore. Tout jeune qui se fait lui-mme le rcit de son traumatisme se panse comme un hros en situation exceptionnelle. Il doit se sauver et il doit sauver. Il a t marginalis par la maltraitance, la guerre, l'inceste ou un accident grave, ce qui lui est arriv n'est pas banal, le traumatis ne peut plus tre insipide. Comme Ivan le Terrible, il a t paysan, mais l'invasion des Teutons l'a mis en situation d'tre tyran. Comme le petit Bara, tambour des armes rpublicaines, massacr coups de faux et de fourche l'ge de 13 ans parce qu'il a refus de crier " Vive le roi ", il mrite de vivre pour l'ternit car sa mort a glorifi les armes rpublicaines. L'ennui, c'est que ce genre d'ternit ne dure jamais longtemps. Tout le monde a oubli le petit Bara68. Ceci explique pourquoi une arme clandestine fabrique plus de hros qu'une arme rgulire trop fonctionnarise, pas assez marginale pour a. Puisque tout groupe humili se panse avec un hros, un enfant traumatis, marginalis, honteux de ce qui lui est arriv et se sentant pourtant un tre exceptionnel devient avide de hros. *Au bonheur du petit bless qui a besoin de hros " Je ne sais pas pourquoi j'ai l'admiration si facile ", me disait Grard, g de 14 ans. " Un enfant de l'Assistance qui arrive dans une famille, c'est un enfant qui porte avec lui un drame cach [...], il peut tre le rsultat d'un viol, d'un inceste, l'enfant d'une prostitue [...], il peut tre aussi la victime de parents maltraitants [...]. Ce qui est sr, c'est que ses parents, en particulier sa mre, sont des parents abominables69. " Baign dans la honte de ses origines fangeuses, l'enfant se mit admirer les musiciens : " Il fallait absolument que je fasse de la musique, que je trouve quelque chose qui m'apaise. C'est ainsi qu' 9 ans, j'ai dcid, sans rien demander personne, d'aller me renseigner l'harmonie municipale du Creusot70. " Le fait d'admirer des hros musiciens permettait l'enfant de s'offrir une image d'identification plaisante. En devenant musicien comme ses hros, il rparait la honte d'tre n de quelqu'un " srement abominable ". Jusqu'au moment o, apprenant que son pre tait Jacques Fesch, guillotin aprs avoir dcouvert la spiritualit et propos la canonisation, cette " dcouverte l'oblige se reconstruire71 ". Les hros musiciens, en mettant de la beaut dans sa vie avaient soign la honte de ses origines et permis de moins souffrir en attendant la rvolution qui allait le " transformer de l'intrieur ". Le thtre de l'hrosme rvle nos blessures. Les rvolutionnaires du xixe sicle hrosaient Bara, le petit tambour qui avait os mourir pour l'ide de Rpublique mise en pril par les Vendens. Romand, pouss dans le nant par son chec en mdecine hrosait Kouchner qui, lui, avait ralis ses rves. Notre soif de hros rvle nos points faibles que ces personnages compensent quand nous les admirons. Les enfants fracasss ont besoin de hros, ces dlgus

narcissiques qui plantent en eux l'espoir d'une identification rparatrice. a marche comme marchent les images de parents : dans l'enfance, on les vnre, l'adolescence, on les critique et, l'ge adulte, on s'en diffrencie en reconnaissant leur hritage. Ce qui veut dire que tous les enfants ont besoin de hros puisqu'ils se sentent faibles. Ces personnages de thtre ou de bandes dessines mettent en scne leurs dsirs compensateurs : " Un jour, je serai fort comme lui. " Ce qui veut dire aussi qu'une socit fracasse ne propose pas ses enfants le mme type de hros qu'une socit paisible. Les hros sauveurs de pays en guerre ne dessinent pas la mme image que les idoles des priodes de paix. Un groupe humain dsespr accepte de payer trs cher le prix du sacrifice qui restaure son image et rachte ses fautes. Alors que dans un pays en paix, certains hros gardent leur fonction symbolique. Mre Teresa ou l'abb Pierre sont " mis-l-pour " reprsenter la gnrosit de ceux qui ont la chance de ne pas trop souffrir et qui dsirent pourtant donner un peu de bonheur aux blesss de l'me et de la socit. l'inverse, un footballeur, un chanteur ou une princesse devenus idoles des foules n'ont pas pour fonction de rparer, ils doivent plutt potiser, dynamiser, crer un bel vnement lumineux et fugace, dans une socit fade o rien ne se passe. Zidane, idole du football pour un grand nombre de garons, n'est un hros symbole d'intgration par le sport que pour une partie d'entre eux. Edith Piaf, qui a fait pleurer de beaut toute une gnration, n'est le symbole de l'intgration des enfants des rues par le chant que pour la minuscule partie de ceux qui connaissent son histoire. Quant Lady Di, Loana, ou les vainqueurs " historiques " des jeux Olympiques, ils sont hroques la vitesse d'un flash, rvlant ainsi qu'une culture en paix fonctionne dans l'immdiat... comme la drogue. Les idoles ne sont pas faites pour reprsenter, elles sont injectes dans la culture pour jouir. Quand les demi-dieux ne descendent plus de l'Olympe et se contentent de monter dans des Mercedes, ils fabriquent une sorte de ralit en images, comme si seule comptait l'apparence des choses, l'immdiat qui n'a pas le temps de faire un rcit. Une idole n'est pas aime pour ce qu'elle reprsente, sinon ce serait un symbole, elle est aime pour ce qu'elle provoque, l'vnement, l'motion, l'extase, l'hystrie collective, et puis l'oubli. Les hrones connaissent le mme cheminement. En temps de guerre, ces femmes rparent l'estime des personnes dtruites. Les amazones dont les hommes ont disparu acceptent de faire des enfants avec des mles trangers, puis elles prennent les armes et tuent les gniteurs. Jeanne d'Arc, Lucie Aubrac tmoignent de la participation des femmes aux guerres de libration et, en temps de paix, elles gardent cette fonction symbolisante. Le personnage de Marie Curie ou de Jacqueline Auriol permet aux femmes de dmontrer qu'elles contribuent la construction de leur civilisation. Mais quand l'existence devient fade et dpourvue d'vnements identifiants, les femmes se mettent adorer des images. Brigitte Bardot ou Marilyn Monroe, superfemelles, laissent aujourd'hui la place des idoles sans lendemain, portemanteaux, porte-robes ou porte-strings, vnres sur des couvertures de magazine ou dans des publicits qui fabriquent des images idoltres. La pulvrisation des hros de notre culture et leur transformation en idoles est un indice de paix qui entrane une difficult d'identification des jeunes. Ceux qui parviennent hroser les combats humanitaires de l'abb Pierre ou de Bernard Kouchner, ou la gurilla de Che Guevara vont se mettre l'preuve, dcouvrir ce qu'ils valent et parvenir ainsi mettre un peu de sens dans leur vie. Ce n'est pas le cas de la plupart des jeunes qui s'identifient des hros de papier. Quand des lycens gs de 17 ou 18 ans ont eu rpondre des questionnaires, ils ont dsign sept cents hros diffrents72. Beaucoup de personnages de fiction, de spectacles artistiques ou sportifs, quelques savants, crivains ou hros scolaires ont t rcits sans motion ni effet identificatoire. Ces " hros en pantoufles73 " provoquent de petits vnements psychiques au fond de notre fauteuil. Signe de socit en paix, ils sont en mme temps la preuve de l'absence d'intgration de ces jeunes dont l'identit est fragile. La guerre qui vise dtruire ceux qui veulent nous dtruire, ou la quasi-guerre des socits en voie de construction provoquent tellement de traumatismes que les groupes blesss ont besoin de hros pour se rparer. Cette intgration violente qui cherche soumettre l'opposant, hsite entre la

gloire ou la mort et souvent associe les deux. Il faudra bien qu'un jour on arrive inventer une socit en paix, capable d'intgrer ses jeunes et de les personnaliser sans les traumatiser. Peut-tre notre socit a-t-elle priv les jeunes de rituels d'intgration ? *L'angoisse du plongeur de haut vol L'adolescence en Occident est de plus en plus prcoce et de plus en plus durable. L'amlioration des conditions ducatives permet un jeune de 12 ou 13 ans de se trouver dans la situation du plongeur qui se demande de quelle hauteur il va devoir sauter. Y a-t-il de l'eau dessous ? Son corps va-t-il tenir le choc ? Et son me va-t-elle lui donner le courage de se lancer dans le vide? Cette mtaphore du plongeur permet d'illustrer l'attitude d'un nombre croissant d'adolescents pour qui le dsir de se lancer dans la vie est aussi grand que la peur de sauter. Il en rsulte une sorte d'inertie bouillonnante o le refuge dans le lit n'est jamais loin de l'explosion brutale. Les ados se ralentissent, font traner l'cole, rvent qu'ils vont faire un plongeon merveilleux, reprochent la socit de ne pas avoir mis assez d'eau dans la piscine et leurs parents de ne pas les avoir prpars au plongeon. Ils se sentent mal tant ils se crispent dans cette rigidit fbrile. Le passage l'acte prend pour eux l'effet d'une libration. Ils se sentent soulags aprs une explosion puis, quand ils parviennent en faire un rcit, ils amliorent la construction de leur identit : "J'ai connu un vnement extraordinaire ", " je suis celui qui a t capable de surmonter une terrible preuve ". Tous nos progrs sociaux et culturels concourent dvelopper cette souffrance. Les progrs de la comprhension de la petite enfance, la tolrance familiale, l'incitation poursuivre des tudes, l'amlioration des techniques dont l'apprentissage retarde l'intgration des jeunes, tout est en place pour faciliter leur inertie bouillonnante. Sans compter l'norme composante affective qui dsormais doit trouver un nouveau mode d'expression : " J'ai appris aimer de manire sereine ", pourraient penser ceux qui, au cours de leurs petites annes, ont acquis un attachement scure : " Puisque je suis aimable, je sais qu'on va m'aimer. Je vais donc m'arranger pour agir et rencontrer celui ou celle qui saura m'aimer. Nous nous respecterons et nous entraiderons. " Ces jeunes-l passent une adolescence mouvante et surmontable. Ce n'est pas le cas d'un adolescent sur trois qui, ayant acquis un attachement inscure, devient encore plus angoiss quand apparat le dsir sexuel. Le virage de la parole, au cours de la troisime anne avait t un moment extraordinaire, la dcouverte d'un nouveau monde qu'on devenait capable de crer uniquement en agitant la langue. Ce jeu fabuleux amliorait la relation avec nos tres d'attachement et enrichissait le monde qu'on pouvait partager avec eux ds qu'on parvenait le faire vivre avec nos mots. Quand le feu du dsir sexuel apparat, lors de la pubert, il provoque un autre virage plus difficile ngocier puisqu'il s'agit maintenant de s'appuyer sur les bases affectives imprgnes au cours des petites annes, afin d'acqurir une autre manire d'aimer. Il s'agit de garder l'attachement aux figures parentales, et de dcouvrir que l'objet de nos nouveaux dsirs ncessite d'autres comportements. L'attachement nos parents tait trs sexu (une maman, ce n'est radicalement pas un papa) mais totalement dpourvu d'apptence sexuelle. Si l'image d'une possibilit sexuelle avait surgi, l'angoisse, l'horreur ou la haine nous auraient pousss une autonomie violente. La plupart du temps, quand tout se passe bien, aprs la crise l'adolescent garde l'attachement ses parents. Puis il devra apprendre aimer son conjoint d'une autre manire, car celui-ci aura un double travail faire : tre l'objet du dsir de son partenaire et devenir aussi l'objet de son lien affectif. Ce virage est difficile ngocier parce qu'il impose de coordonner des pulsions htrognes : " Je m'engage avec l'empreinte de mon pass, avec l'ide que je me fais de moi, avec le rve de mon avenir ", " je dois me dgager de ceux qui je suis encore attach. Je dois m'en affranchir si je veux poursuivre mon dveloppement affectif, sexuel et social ".

L'adolescent doit intgrer des forces de natures diffrentes souvent mme opposes. La pulsion hormonale joue un rle dclencheur dans le surgissement de l'apptence sexuelle. La testostrone fait flamber les garons et allume les filles : le travail consiste alors faonner cette pulsion. Comment l'exprimer? Comment le faire? Pour donner cette force jaillissante une forme acceptable, il faut s'engager avec notre manire d'aimer dans les circuits affectifs proposs par l'objet d'amour et par notre culture. Quand tout se passe bien, ce n'est dj pas facile. Alors vous admettrez que, lorsque l'un des deux partenaires a connu des difficults de dveloppement affectif ou lorsque la culture ne propose pas de modle de comportements amoureux, ce sera encore plus difficile. Quand un dficit relationnel prcoce n'a pas t corrig par le climat familial lors des interactions quotidiennes, le trouble affectif explose l'adolescence. Assez paradoxalement, quand les troubles sont visibles, ils sont plus faciles affronter. On peut aider un enfant modifier son attachement, lui apprendre aimer de manire plus agrable. Ceci explique probablement pourquoi, quand on suit longtemps un groupe d'enfants ayant appris prcocement un style d'attachement inscure (ambivalent, vitant ou confus), on constate qu'un tiers de ces enfants s'amliorent de manire surprenante l'adolescence et acquirent un attachement scure74. *Mme les plus costauds ont peur de se lancer l'inverse, on a la surprise de constater qu'un quart des enfants l'attachement serein s'effondrent l'adolescence et deviennent inscures. Nous n'avions probablement pas su observer les troubles invisibles de l'attachement. Les enfants trop sages, trop bien adapts, font plaisir aux adultes ou plutt les soulagent. Leur trop bon comportement rend l'adulte moins attentif. Il entoure moins le petit et laisse se dvelopper un quivalent phobique, un hyperattachement d'enfant qui n'ose pas se lancer seul et flatte ainsi l'adulte en lui obissant trop bien. Les enfants trop protgs paraissent tranquilles et panouis puisqu'ils n'ont jamais l'occasion de se mettre l'preuve. On les croit solides puisqu'ils n'ont jamais rvl leur faiblesse, jusqu'au jour o un minuscule vnement les met terre. Alors, ils reprochent leurs parents ahuris de ne pas les avoir arms pour la vie, ce qui est injuste pour ces parents dvous mais n'est pas faux. Sans compter que souvent ces enfants anormalement quilibrs, tays par un entourage constamment attentif, masquent leur craintivit en obissant facilement. l'adolescence, ils se reprsentent leur relation passe comme une soumission, une emprise contre laquelle ils se rebellent par des explosions de haine. Il y a bien sr des familles totalitaires o un parent impose sa conception de l'existence la maisonne et parvient contrler toute vie intime. Les enfants qui se dveloppent dans ces clans familiaux sont fortement faonns par ce cadre totalitaire. Ils s'y adaptent parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement sous peine d'tre limins. Ce qui flambe l'adolescence, ce qui provoque l'panouissement ou l'effondrement, c'est le mode d'attachement mis en place prcocement. On peut alors tenter de prdire quel type d'adolescence feront les enfants maltraits. l'ge de 18 mois, 75 % des enfants maltraits manifestent des modes d'attachement altrs75 (contre 35 % pour la population gnrale). L'intensit des troubles est variable, mais dans l'ensemble, ces bbs sont trs vitants, ils ne soutiennent pas le regard, ne rpondent pas au sourire et ragissent vaguement aux informations lointaines. Les plus altrs sont certainement les enfants ngligs, ceux qui ont t abandonns, parfois mme isols dans une chambre ou un placard pendant des semaines ou des mois. Hbts et confus, toute stimulation les terrorise, surtout les sollicitations affectueuses qui provoquent souvent des autoagressions.

Autant une population d'enfants ayant acquis un attachement serein gardera ce style de lien jusqu' l'adolescence o seulement un sur quatre prendra mal le virage, autant la cohorte des enfants dont l'attachement est troubl manifeste des styles affectifs instables. Le mode d'attachement dpend, dans ces cas-l, de l'interaction avec la personne rencontre. La plupart des enfants ngligs reviennent la chaleur affective, mais les reprises volutives sont variables selon les dyades. Certains se rchauffent ds les premiers mois d'interaction avec leurs substituts qui parfois sont peu disponibles affectivement, alors que d'autres enfants reviennent lentement la vie. Les transactions affectives sont plus faciles avec un couple qu'avec un autre, ce qui ne veut pas dire plus intenses. Ceci permet de dduire qu'il faut aimer les enfants carencs afin de disposer autour d'eux quelques tuteurs de rsi-lience, mais qu'il n'y a pas de rapport entre la dose et les effets. Ce n'est pas en les aimant de plus en plus qu'ils se rtabliront de mieux en mieux. Mais si on ne les aime pas, leur avenir est facile prdire : leurs dveloppements s'arrteront. Il est difficile de priver totalement un enfant d'affection, moins de le mettre dans un placard ou de l'isoler la maison avec un frigo et une tl. On peut se demander pourquoi, dans les privations graves, seuls 75 % des enfants sont altrs. Pourquoi pas 100%? Parce que, autour de la mre dfaillante ou maltraitante, il y a eu un mari, une grand-mre, une voisine, un grand-pre ou une institution qui ont propos quelques tuteurs de rsilience. Quand un monopole des empreintes empche l'enfant de s'chapper et de rencontrer d'autres tuteurs, quand un milieu est ptrifi par la domination d'un seul, quand cette matrise affective est autoritaire, la bulle sensorielle, les comportements, les mimiques et les mots seront toujours les mmes et l'enfant en restera prisonnier. Une mme structure enveloppante de maltraitance ou d'touf-fement affectif n'aura pas les mmes effets si l'enfant peut trouver une ouverture, et cela peut suffire. Lisa avait trs peur de son pre qui, chaque soir, la battait et souvent mme la poursuivait avec un sabre pour lui faire croire qu'il allait la tuer. Par bonheur, chaque soir, entre la sortie de l'cole et l'arrive de son pre, Lisa pouvait filer chez une voisine pour lui faire quelques courses, un peu de rangement et s'occuper de son bb. Le tourment de chaque soir devenait simplement une bouffe d'enfer puisque juste avant, Lisa avait connu un moment adultiste o elle avait pu se dmontrer qu'elle tait capable de relations fortes et gnreuses. Quand le cauchemar s'annonait, Lisa gardait en elle la croyance qu'un monde juste et affectueux pouvait exister, condition d'aller le chercher, ce qu'elle a fait toute sa vie. Ds l'adolescence, ds qu'elle a pu partir, elle a dcouvert son talent rencontrer des hommes, des amies, des groupes, des pays et des langues o l'on peut partager de l'affection et des projets. L'adultisme qui tait une dfense coteuse au cours de son enfance est devenu un facteur de rsilience quand elle a pu changer de milieu. Aujourd'hui directrice commerciale, elle parle cinq langues et vit dans dix pays, entoure de mille amis. Sa voisine ne saura jamais quel point elle a protg Lisa en lui permettant de se fabriquer la preuve qu'il y avait d'autres manires de vivre que celle de sa famille et d'acqurir la croyance qu'elle en tait capable. Quand un milieu familial est dfaillant, une structure de quartier, une manire de vivre dans un village, la cration de circuits professionnels d'art, de sport ou de psychologie suffisent planter le germe d'un processus de rsilience. L'acquisition d'un attachement serein peut se faire ailleurs que dans sa famille76. Mais il faut pour cela que la culture propose des lieux d'ouverture et cesse de penser en termes de relation univoque o une seule cause provoquerait un seul effet77. Le jeune qui s'apprte ngocier le virage de l'adolescence s'engage dans cette preuve difficile et passionnante avec l'ide de lui-mme qu'il s'est construite au cours de son histoire. l'instant o Lisa fuyait son pre arm d'un sabre, elle manifestait un sauve-qui-peut adaptatif et non pas un mcanisme de rsilience. Ce n'est que plus tard, dans la reprsentation de cet vnement qu'elle a pu se dire avec fiert : " Maintenant que je me suis sauve, j'ai gagn ma libert, il ne me

reste qu' construire la vie qui me conviendra. Quels sont les moyens dont je dispose dans mon intimit et dans mon entourage ? " C'est avec un patchwork de petites victoires que le jeune s'engage dans le virage de l'adolescence. Pouss par l'irruption de l'apptence sexuelle qui l'oblige quitter sa famille, il fait le bilan des succs qui lgitiment sa croyance en ses capacits et en un monde juste. Ce qui revient dire qu'un jeune emprisonn dans son pass par une mmoire abusive, enferm dans une famille close ou autoritaire, priv de petites victoires par un groupe trop dvou, ou vivant dans une socit faiblement structure, aura du mal devenir rsilient. *La croyance en un monde juste donne un espoir de rsilience Ce sentiment de monde juste est assez surprenant quand on connat les faits qu'ont subis ces enfants battus, viols, chasss et exploits. En fait, cette notion de " croyance en un monde juste " dsigne deux attitudes opposes qui pourtant concourent la rsilience. La premire consiste dire : " J'ai t une victime innocente, mais on peut s'en sortir car le nouveau monde qui m'accueille est un monde juste. " Ceci correspond peu prs l'idologie des romans populaires du xixe sicle o Oliver Twist, Rmi et Cosette, enfants massacrs par de mchants adultes, reprennent leur panouissement bien mrit ds qu'ils retrouvent une famille bourgeoise ou un groupe social juste. Ces romans difiants redonnent espoir aux blesss de l'me et les invitent s'adapter et prendre leur place dans la socit. L'autre croyance en un monde juste ncessite au contraire une rvolte : " J'ai t battu, chass de l'cole, empch de me socialiser, emprisonn ou dport. Et pourtant un monde juste existe, il suffit de dtruire cette socit et de la remplacer par celle du penseur, du prtre ou de l'ami auquel je crois. " Dans les deux cas, ces visions du monde invitent agir pour prendre place dans une socit juste, tablie ou tablir. Ces schmas correspondent aux anciens enfants de l'Assistance devenus P-DG ou riches industriels78, et aux enfants des rues devenus innovateurs. Takano Masao, orphelin de guerre en Core dans les annes 1940, a survcu dans la rue grce au troc et la mendicit : " Je me souviens que je vivais sans prouver de sentiment. La tristesse, la joie, la douleur m'taient compltement inconnues [...]. Les flics nous traitaient de vauriens ou de rebuts de l'humanit et nous disaient de nous dpcher de mourir parce que nous tions des parasites pour la socit79. " Son destin bascule en une seule rencontre. Alors qu'il est en train de mourir de faim dans le parc de Tamahine, dpotoir des exclus de Tokyo, un chiffonnier lui donne un bol de nouilles mlanges des tripes de chien. La vie revient en lui et, pour tablir un lien avec cet homme, il dcide d'apprendre lire, comme lui. Le jour, l'enfant travaille dans la rue pour se payer des tudes dans les coles de nuit (comme cela se passe encore aujourd'hui aux Philippines). En novembre 1966, une loi dcrte la fermeture des cours du soir parce que le travail des enfants est devenu illgal. Takano Masao entreprend alors de militer pour la cause des enfants et obtient " le maintien de trente-quatre coles de nuit [...]. Toutes sans exception sont remplies d'orphelins de nationalit japonaise, chinoise [...], de Corens [...], de rfugis du Sud-Est asiatique et de Brsiliens venus travailler au Japon ". Dans un contexte occidental, de telles conditions ducatives constituent une forme de maltraitance, mais dans un contexte d'effondrement culturel et social, la mendicit et l'cole de nuit deviennent des tuteurs de rsilience. C'est le discours ambiant qui attribue au fait sa valeur de destruction ou de reconstruction. Dans une socit stable o les rcits font croire que chacun est sa place dans la hirarchie sociale, toute agression doit tre justifie : " C'est curieux, ces gens qui sont toujours victimes. Elle n'a que ce qu'elle mrite! a n'est pas un hasard quand mme ! " L'impossibilit mentale de remettre en cause la notion mme de hirarchie empche les tmoins de l'agression de chercher aider les

blesss. Et, pour ne pas se sentir coupables, ils ont mme tendance dvaloriser la victime80 : " Les femmes violes l'ont certainement cherch ", " les enfants abandonns taient certainement encphalopathes ou autistes avant l'abandon ", " les dlinquants sont certainement issus de milieux pauvres". L'ordre rgne. *Peut-on faire d'une victime une vedette culturelle? Depuis quelques dcennies, les strotypes culturels ont bascul. Aujourd'hui, on s'identifie plutt l'agress. On a presque tendance en faire un initi puisqu'il a ctoy la mort. Il a quelque chose nous apprendre sur le monde invisible dont il est revenant. On lui donne la parole, on en fait mme parfois une vedette culturelle quand son rcit correspond l'attente sociale. Alors, apparaissent des fausses victimes qui racontent d'horribles aventures tellement vraies et tellement belles. Binjamin Wilkomirski crit Fragments, un petit livre o il raconte son enfance polonaise, " dans diverses baraques d'enfants de ces camps o les nazis enfermaient les Juifs81 ". Quand il conte Auschwitz et sa rencontre avec Mengele, le mdecin exprimentateur tortionnaire auquel il aurait t donn par son pre adoptif, la narration correspond tellement tous les clichs attendus qu'elle devient suffisamment belle pour tre mythiquement vraie. L'ide d'horrible beaut correspond l'esthtique des charniers qui plat beaucoup dans une socit gave. Quelques images provoquent une sensation d'vnement. Alors on en parle, on s'meut, on s'indigne, on vole au secours, et on se donne le droit d'agresser l'agresseur. Enfin on se sent bien. Il s'est pass quelque chose de beau, un moment d'existence dans notre fade vie. Il a fallu voir, comprendre, lire, parler, se rencontrer et s'associer afin de prvenir de telles monstruosits. On se sent beau devant de telles laideurs, on est gnreux face aux injustices, on a t courageux face aux monstres. Nous, les normaux, nous avons besoin de l'horreur que subissent les victimes afin de rvler notre grandeur intime. Binjamin " Wilko " parle avec l'accent yiddish, souffre de la phobie des trains " de dports ", bouge sans cesse les pieds " pour chasser les rats qui lui couraient dessus au camp ". Les vrais survivants ont tout de suite repr l'accumulation de clichs. Mais les clichs ne possdent la force des clichs que parce qu'ils correspondent la gourmandise des normaux qui se dlectent du kitsch de la Shoah. Quand on a connu Auschwitz, on a souffert bien sr, mais on n'a pas que souffert. On a aussi rencontr un moment d'amiti, un clair de beaut qui nous a permis de supporter l'insupportable. La souffrance a chang de forme aprs la Libration quand le fait d'en parler provoquait l'incrdulit ou la rponse moralisatrice des librateurs : " Quoi ! Vous avez mang des ordures ? Vous tes des cochons ! " disaient les gnreux Amricains qui ne savaient pas que Schwein (cochon) tait justement l'insulte prfre des nazis. Quand " un rcit est norme, convenu, [il devient] une litanie largement instrumentali-se. La mmoire s'est formate. Elle a tendance se faire vulgate82 ". C'est pourquoi les proches des survivants ont accept avec plaisir l'horrible conte de fes de Wilkomirski, qui correspondait l'ide qu'ils se faisaient de ce rel. Sans compter qu'un rcit est toujours plus mouvant, plus beau et plus convaincant qu'un rapport administratif. L'attitude culturelle qui permet le dveloppement d'un plus grand nombre de rsiliences individuelles doit viter les extrmes. Dvaloriser une victime pour respecter l'ordre tabli ne donne pas de meilleurs rsultats que la faire monter sur scne pour s'en dlecter. Mais, " depuis les annes 1980, une attention particulire est porte aux victimes par les pouvoirs publics83 ". Aprs la reconnaissance de son statut, la victime peut exister socialement comme aprs un accident. Elle peut alors se " dvictimi-ser " en travaillant sa rsilience84. *Comment rchauffer un enfant gel

Toute notre existence, nous nous engageons dans les vnements avec le capital que notre histoire a imprgn en nous. Quand on accompagne pendant des dcennies des enfants maltraits, on observe qu'ils s'engagent dans leur premire rencontre amoureuse avec tout ce que leur pass leur a appris de douloureux mais aussi de dfenses constructives. Dans l'ensemble, les enfants maltraits acquirent une grande vulnrabilit toute perte affective parce qu'ils n'ont pas eu l'occasion d'apprendre garder l'espoir d'tre aims, ni la possibilit de se faire consoler. Ils se mettent en scurit en vitant d'aimer, puis sont bien tristes de ne pas pouvoir aimer85. Ils souffrent moins, c'est tout. Dans cette population d'attachements vitants, quelques sous-groupes s'individualisent. Un groupe de soixante-deux enfants maltraits a t suivi la crche, l'cole, puis dans leur institution d'accueil86. peu prs un tiers de ces enfants avaient t violents physiquement. la crche, aprs une courte priode de priphrisation o ils ont eu du mal entrer dans le groupe, ils ont finalement pris leur place de manire trs prsente, parfois un peu agressive. Les enfants violents verbalement ont eu plus de mal s'intgrer. Ils sont rests longtemps inhibs et dsorganiss, n'tablissant pas d'interactions avec leurs compagnons ou rpondant de manire droutante, non dcodable. Ce comportement acquis la maison, puis exprim la crche et l'cole diminuait leurs chances de rencontrer un petit compagnon qui aurait eu l'effet d'un tuteur de rsilience. Les enfants ngligs ont constitu le troisime groupe. Pour des raisons parentales variables (mre trs jeune, trs pauvre et terriblement seule), ces enfants se sont retrouvs dans une situation analogue celle des isolements sensoriels en thologie : pas de contact, pas de mimiques, pas de mots, pas de jeux, un minimum de soins rapides, silencieux, automatiques. C'est cette population qui a t la plus altre. Jusqu' l'ge de 6 ans, ils prsentaient beaucoup de comportements de retrait, une glaciation affective, pas de jeux, pas de crativit, de nombreux gestes d'inscurit (protection de la tte en levant les bras au moindre bruit), ralentissement marqu des gestes et des mots, passivit face aux petites agressions des compagnons. C'est " la ngligence parentale qui semble [...] avoir les consquences les plus dsastreuses sur le dveloppement socio-motionnel de l'enfant et sur son dveloppement cognitif8? ". noter pourtant une petite braise de rsilience : c'est dans ce groupe que nous avons observ quelques scnarios adultistes, comme si ces enfants ngligs avaient tent de prserver un lien en prenant soin du parent maltraitant. Il est donc possible que la forme de maltraitance organise autour de l'enfant un environnement sensoriel qui tutorise prfrentiellement un type de trouble et un type de rsilience. Tous les enfants sont altrs, mais l'altration et les stratgies de rsilience semblent diffrentes. Les enfants maltraits physiquement acquirent une intensit motionnelle qu' l'adolescence, ils auront du mal matriser. Mais ils conservent un lan vers les autres qui plus tard les aidera se socialiser. Les enfants maltraits verbalement fournissent la population des humilis, de ceux dont l'estime de soi est crase. Mais c'est parmi eux qu'on trouve le plus de rsiliences imaginaires, mythiques ou hroques. Les enfants ngligs sont les plus abms. C'est eux qui mettent en place le moins de dfenses constructives. Sauf quand l'interaction reste encore possible avec un adulte ngligent mais infantile, envers qui le petit rsilient pourra tenter la stratgie de l'adultisme. Pour analyser le problme, il faut constituer des cohortes cliniquement catgorises (violence physique, verbale ou ngligence). Mais dans l'aventure humaine spontane, ces catgories sont rarement claires parce qu'un enfant battu peut en mme temps tre insult puis jet la cave, ce qui n'est pas rare. Une situation spontane peut mettre en lumire une braise de rsilience importante : la plasticit des rponses de l'enfant. Hans avait 2 ans quand son pre a disparu, emport par la guerre. Aussitt l'affectivit de sa mre s'est teinte et l'enfant a d survivre dans un milieu ngligent alors qu'il tait chaleureux lors des premires annes. Ayant acquis l'empreinte d'un temprament serein, Hans continuait

s'orienter vers une mre inerte jusqu'au jour o elle a d tre hospitalise et a disparu son tour. Hans, orphelin 4 ans, a t plac. Dans les annes suivantes, il a connu beaucoup d'institutions varies cause de l'effondrement social de l'Allemagne d'aprs-guerre. Parvenu l'adolescence, Hans, en revoyant sa vie, s'tonnait des diffrences de tableau clinique qu'il avait manifestes selon les institutions. D'abord, il s'est anesthsi afin de moins souffrir et parce que aucun adulte n'avait le temps de lui adresser la parole. Mais dans ce dsert affectif, quelques flammches de rsilience lui permettaient de garder espoir. Essen, un " moniteur " qui surveillait quarante enfants les regroupait tous les soirs et leur racontait de belles histoires de guerre. Ces vantardises hroques risquent de paratre obscnes pour un tmoin en temps de paix. Elles furent capitales pour Hans qui pouvait enfin imaginer son pre mourant noblement pour dfendre son pays, alors qu'avant ces belles histoires tragiques, l'enfant essayait de ne pas l'imaginer afin d'viter l'image si souvent vue de cadavres bants, puants et macrant dans la boue. Le hasard des dcisions administratives l'avait ensuite amen prs d'Erfurt o un millier d'enfants avaient t recueillis dans un chteau. Quelques adultes dbords se consacraient la comptabilit et la recherche de nourriture. Alors, loin des responsables, une bande de petits casseurs gs de 10 14 ans faisaient rgner leur loi. Hans les ctoya sans les admirer. Il devint comme eux un peu bagarreur, un peu voleur et assez fier d'avoir su creuser un tunnel pour passer sous le grillage de la proprit. Il savait se faufiler la nuit dans l'conomat par une fentre casse. La vente des larcins dans la rue le lendemain tait source d'vnements rigolos, de bonnes affaires, de fuites effrnes. Ses camarades de dlinquance furent un jour arrts et changs d'institution. Hans parvint ne pas se faire prendre. Sa petite dlinquance cessa le jour mme. Mais quand il y repensait, il se disait que s'il avait t attrap, il aurait probablement t tiquet " dlinquant " et que ce mot venu de l'extrieur aurait alors fait partie de son identit. *Apprendre aimer malgr la maltraitance Il s'tonnait beaucoup de son attirance pour les filles. Ds l'ge de 4 ans, avant toute apptence sexuelle, le simple fait de ctoyer une fillette lui procurait un surprenant apaisement de bonheur. Leur joliesse, la grce de leurs gestes et leur got pour la parole convenaient Hans qui s'arrangeait pour les ctoyer. Mais il s'ennuyait aux jeux des filles et prfrait les courses des garons, les bagarres, les comptitions incessantes, les rgles sans cesse ngocier. Ds que la partie tait termine, il s'approchait d'une fille et changeait de monde affectif. Un dimanche o les enfants avaient reu un morceau de biscuit comme dessert, Hans avait vol celui d'un grand. Le garon s'en tait aperu et avait poursuivi le petit longtemps travers la cour et lui avait mis son poing dans la figure. Hans tait encore sonn lorsqu'une fillette s'tait dtache du groupe pour venir le consoler en lui disant des mots gentils. Ce jour-l, Hans dcouvrit le plaisir de l'affectivit et le prix qu'il tait prt payer pour en obtenir une part. Il dcouvrit aussi l'importance de son moti-vit. Trs dpendant de la moindre rflexion des " moniteurs " qui pouvaient l'enchanter ou le blesser d'un seul mot, il devina le poids de l'affection. C'est avec ce faonnement pass, avec cet apprentissage affectif que Hans a abord le virage de l'adolescence. L'irruption passionnante et stupfiante de l'apptence sexuelle faisait appel tout ce qu'il avait acquis depuis sa petite enfance et qu'il aurait exprimer dans son engagement sexuel. Ctoyer une fille avant l'mergence du dsir sexuel ne provoque pas du tout la mme sensation que lorsqu'on a pu se dire : " Leur simple vue provoque en moi une sensation dlicieuse qui me possde. Je ne ressens plus les femmes de la mme manire. Cette nouvelle perception me donne un grand plaisir parce que j'ai appris donner forme mes motions et parce que les adultes m'y ont aid en me proposant des modles culturels. " La mme motion naissante peut provoquer des angoisses chez ceux dont le pass a imprgn une effervescence incontrle. Ceux-l retrouvent

les mcanismes habituels de dfense contre l'angoisse : " Je m'inhibe, je me fige pour empcher toute explosion. Je peux aussi croire que ce que j'prouve dans mon corps est une maladie, ce sera moins angoissant que de penser qu'il s'agit d'une pulsion sexuelle qui peut m'entraner je ne sais o. Je peux aussi devenir agressif parce que l'agression constitue souvent un masque de la crainte. " Ces mille formes que prennent les amours naissantes provoquent toujours des mtamorphoses. Certains adolescents s'apaisent, s'panouissent et dmarrent un projet de vie, alors que d'autres deviennent anxieux et que certains s'effondrent, dchirs par une passion insupportable. Pour comprendre ces devenirs tellement diffrents deux cohortes d'enfants ont t constitues l'ge de 12 18 mois. L'volution d'une cohorte ayant acquis un attachement scure a t compare celle d'une cohorte l'attachement inscure. Ces enfants ont t revus vingt ans plus tard, au cours d'un entretien semi-directif qui les invitait raconter leur premier amour88. Les tmoignages enregistrs taient ensuite soumis une linguiste qui en faisait l'analyse smantique. Par dfinition, le premier amour se termine mal. (Puisque c'est le premier, c'est qu'il y en a eu un deuxime.) La trs forte majorit des attachements sereins a connot cet vnement avec les mots " heureux ", " amical ", " confiant ", " hauts et bas ", " pas trop douloureux ", " tendresse ". Sans raison apparente, 18 % des jeunes se sont effondrs ce moment-l. P Dans la cohorte des attachements inscures, le premier amour a t connot par les mots " douleur ", " jalousie ", " tristesse ", " dsagrable ". Mais 28 % se sont amliors de manire surprenante. La plupart des attachements sereins se sont engags dans le premier amour avec un style affectif qui les rendait attentifs l'autre, mais sans se perdre en lui, sans se laisser dpersonnaliser, sans prouver " l'amour comme un traumatisme 89 ". La lgret de ce lien leur a permis de ne pas se laisser engloutir par le moment amoureux ou dsemplir par la sparation. Dans l'euphorie comme dans la tristesse, ils sont rests eux-mmes. La majorit des attachements inscures ont souffert de la premire rencontre. L'extase amoureuse a dclench un dilemme anxieux que leurs mots ont eu du mal prciser : " C'est merveilleux, je l'aime... c'est terrifiant, je vais la perdre... pour la garder je vais me perdre en elle... elle a dtruit ma personnalit : je la dteste. " (On peut bien sr crire les mmes mots venant d'une femme.) Les adolescents dont l'attachement est scure ont mme profit de l'preuve du premier amour pour amliorer leur relation future avec le deuxime : " Je saurai mieux aimer maintenant. Il faut donner bien sr, sans se laisser dpossder. " Alors que les attachements inscures, blesss par leur premier amour ont souvent acquis la peur d'aimer. Pour un grand nombre d'entre eux, la plnitude du sentiment amoureux s'est transforme en fascination pour la mort : " Quarante-cinq pour cent des adolescents morts par suicide [...] avaient perdu un parent lors des premires annes, par dcs ou la suite d'un divorce90. " L'acquisition trs prcoce d'une vulnrabilit affective a souvent t masque au cours de la grande enfance par un srieux excessif, une incapacit prendre les choses la lgre. La plupart du temps, les comportements qui auraient pu rvler la vulnrabilit affective du petit ont t mal interprts par les ducateurs. Quand un enfant devient bon lve parce qu'il ressent une angoisse ds qu'il lve le nez de son livre de classe, il sera considr comme un enfant studieux. Quand un petit reste coll contre ses parents, les bcotant sans cesse et les couvrant de cadeaux, il sera qualifi de " trs affectueux ", alors qu'en fait, il s'agit d'un hyperattachement anxieux o il essaye d'aimer ses parents, vite, avant leur mort imminente. L'intensit amoureuse qui rveille les composantes de la personnalit, dvoile aussi ces points faibles et provoque l'effondrement. *Se recoudre aprs la dchirure

Le problme consiste maintenant se demander comment la perte prcoce d'un parent (par mort ou par divorce) peut provoquer une vulnrabilit qui, vingt ans plus tard, entranera l'croulement d'un certain nombre d'adolescents amoureux alors que d'autres, exactement dans les mmes circonstances, vivront la rencontre amoureuse comme un tayage de leur personnalit, un puissant tuteur de rsilience. En fait, la mort et le divorce sont des repres vnementiels tellement vidents qu'on leur a trop vite attribu la vulnrabilit acquise de l'enfant. Les travaux ultrieurs ont clairement dmontr que la culpabilit entrane par ces vnements a inscrit dans la personnalit de l'enfant la flure qui cassera plus tard. Un enfant bien tay par l'attachement parental se sent moins coupable quand un parent disparat. S'il trouve des substituts qui lui conviennent, il poursuivra un dveloppement harmonieux. Jusqu'au jour o il entendra rciter autour de lui les strotypes culturels selon lesquels un orphelin ou un enfant de divorcs doit souffrir cruellement. Alors le jeune aura honte de son bien-tre et, lors du premier amour, il cherchera se prouver qu'il n'est pas un monstre en se montrant trop gentil, trop centr sur l'autre. L'effet dpersonnalisant ou au contraire tayant du premier amour dpend ds lors du partenaire, de sa propre personnalit et de son histoire. Il peut profiter de l'oblativit excessive de l'adolescent mal endeuill, l'entraner vers la chute, le consacrer ses besoins et le mpriser ensuite pour cette domination facile. Le premier amour prend un got d'amertume : " Aprs tout ce que j'ai fait pour lui (elle), je me suis fait pigeonner ", disent souvent ces jeunes garons ou filles, malheureux d'avoir tant donn, amers d'avoir subi une escroquerie affective pour laquelle ils taient pourtant des candidats inconscients. Il arrive que le partenaire soit merveill de rencontrer une amoureuse si dvoue. Il ignore qu'elle aussi est surprise qu'on veuille bien l'aimer. Il ne sait pas que son instabilit est " gurie " par la scurit affective qu'il vient de lui donner. Alors la priode sensible de l'adolescent bless provoque un virage russi, et son existence devient rsiliente. Dans ce cas, l'association des deux vulnrabilits a renforc le couple. Ce qui culpabilise un enfant endeuill, c'est la relation conflictuelle que ses parents avaient tablie avant leur mort et dans laquelle il avait eu du mal se dvelopper. Plus tard, les discours que les familles de substitution et la culture ont tenus sur cette mort hroque ou honteuse, mrite ou injuste, ont calm ou aggrav le sentiment. Tout jeune bless se trouve au centre d'une constellation de dterminants avec lesquels il doit sans cesse passer des transactions. On peut comprendre les effets du divorce avec un raisonnement analogue. Ce n'est pas la sparation des parents qui provoque la blessure, c'est la charge affective qui lui est attribue. Quand le pre est envoy l'tranger pour une mission socialement valorise, quand la mre doit s'absenter pour raliser une prouesse intellectuelle ou artistique, les grands enfants prouvent cette sparation comme une glorieuse preuve. Mais quand les parents sont accabls parce qu'ils s'imposent de rester la maison en compagnie de leur ennemi intime, ils ne constituent pas de meilleurs tuteurs de dveloppement que des parents spars mais apaiss qui proposent, malgr tout, un environnement modifi pour le dveloppement de leurs enfants. Une sparation en soi n'est pas grand-chose, sauf pour un bb qui vit dans l'immdiat et a besoin d'une prsence constante. Pour un grand enfant, c'est le contexte social et l'enchanement des faits qui attribuent l'vnement sa signification. Une sparation peut tre vcue comme une petite aventure, comme l'inverse l'enfant peut en souffrir quand il a baign dans la haine ou quand les vnements ultrieurs lui donnent une signification de perte ou de culpabilit. La constitution d'un autre couple par la mre, tout de suite aprs le divorce, blesse plus les enfants que lorsque c'est le fait du pre, parce que le divorce des parents s'annonce presque toujours entre l'ge de 6 10 ans, avant " l'acquisition de leur pleine autonomie affective91 ", et que l'attachement la mre n'est pas de mme type que celui au pre.

Ce qui blesse un enfant et le prpare attribuer au premier amour une connotation douloureuse, c'est le rejet insidieux et non pas l'vnement spectaculaire. L'impossibilit de tisser un lien affectif scurisant et l'attente imminente de la sparation apprennent ces enfants vivre dans l'angoisse de la perte. C'est dans cette population qu'on trouve le plus grand nombre de traumatismes invisibles. Ces coups-l sont presque toujours ports sans tmoins : " Je regrette que tu ne sois pas mort le jour de ta naissance... le mdecin aurait mieux fait de rater ta ranimation... j'aurais prfr que ce soit toi qui meure et non pas ton petit frre ", ne sont pas des phrases rares. Prononces dans l'intimit, l'effet correctif de l'entourage n'a pas t possible : " Tu exagres... Maman est nerve... " Alors l'enfant vit avec cette phrase dans sa mmoire et la colle au moindre vnement quotidien. Tout retard de sa mre la sortie de l'cole veut dire : " Elle va m'abandonner. " Toute remarque comme : " Tu as encore une angine " veut dire : " Elle souhaite que j'en meure. " Le moindre vnement entretient la dchirure, empche l'acquisition des ressources internes de la rsilience et, comme l'agression a t intime, il n'y a pas eu non plus de ressources externes. Tout est prt pour le traumatisme, et les tmoins diront : " On ne comprend pas pourquoi la charmante preuve du premier flirt a provoqu de tels dgts. Elle est vraiment trs fragile. " Un enfant sur cinq qui fait une tentative de suicide a t le tmoin direct de l'homicide ou du suicide de l'un de ses parents92. Il est arriv l'adolescence avec l'ide qu'un chagrin d'amour peut justifier la mort parce que, au cours des annes prcdentes, ils n'a pas pu apprendre l'espoir, ressource interne de rsilience. Pour lui, c'est l'amour ou la mort. *C'est la culture de souffler sur les braises de rsilience :! Je n'ai jamais entendu de rcit d'enfance plus difficile que celle de Juliette. Sa mre avait souhait mourir en la mettant au monde et son dsespoir d'avoir un enfant avait t si grand qu'elle avait nglig le bb pendant plusieurs mois. Inerte, immobile, les yeux au plafond, Juliette n'tait pas morte et pourtant ne vivait pas, au point que le mdecin a d la faire hospitaliser pour la ranimer. Aprs quelques passages dans diverses institutions, comme sa mre allait mieux et qu' cette poque l'idologie du lien empchait de penser la sparation, l'enfant fut rendue son foyer. Pendant quelques annes, Juliette s'est dveloppe dans un milieu affectif compos d'une mre isole, abattue, silencieuse, mcanique, sujette des irruptions soudaines de violence contre ellemme, se tapant la tte contre les murs, hurlant de dsespoir ou se tranchant les poignets devant l'enfant. La petite Juliette, fascine par cet objet affectif morne et explosif, ne parvenait pas s'intresser autre chose qu' sa mre, envers qui elle manifestait un hyperattachement anxieux. Elle a donc ressenti son placement en nourrice comme une immense dchirure, et ne cessait de hurler le jour et la nuit, en repoussant tout ce qui venait de cette femme. En quelques jours, la nourrice s'est mise har l'enfant et a rvl un sadisme jusqu'alors enfoui. Elle attachait Juliette sur une chaise, la battait en prparant longuement ses coups de faon que l'enfant soit terrorise puis, pour se dtendre, partait se promener aprs avoir transport la petite fille ligote sur une chaise dans la cave sans lumire. De temps en temps, Juliette allait l'cole o l'on se moquait d'elle. On l'agressait parce qu'elle tait sale, puante, tte rase, mal habille, avec des chaussures pratiquement sans semelles. Hbte dans un coin, elle se sentait idiote tant elle avait du mal comprendre ce qui paraissait facile aux autres. l'ge de 14 ans, elle fut attrape par quatre clochards et longuement viole et battue dans un taudis, puis en rentrant chez la nourrice, encore une fois battue parce qu'elle tait en retard. C'est avec une telle histoire qu'elle est arrive l'adolescence. Elle fuguait, dormait dans des squats et insultait tous ceux qui voulaient l'aider. On aurait d pourtant reprer quelques braises de rsilience : un rve fou, totalement illogique, presque dlirant tellement il tait inaccessible. Pour se sentir mieux, Juliette s'isolait dans un coin et rvait comme une folle qu'elle faisait la cuisine en

attendant un gentil mari qui allait rentrer du travail. Elle imaginait aussi un autre rve diurne qu'elle jugeait moins romantique : elle devenait trs grande et trs forte, retournait chez la nourrice et la scalpait. Dans un foyer prs de Nice, on lui apprit se laver, s'habiller correctement et exprimer ses opinions autrement que par la bagarre. Comme elle tait jolie et faisait le pitre sans arrt, elle attira quelques garons. Elle tomba donc amoureuse, rva qu'elle se mariait en robe blanche, fit des progrs en cuisine et manifesta son amour par la possession de chaque geste et de chaque instant de son compagnon. Il se laissa gentiment dpersonnaliser, lui fit deux enfants, un garon et une fille, jusqu'au jour o elle le chassa parce qu'il avait trop parl avec une autre femme. Juliette s'tonnait de dtester sa fille " qui lui rappelait sa nourrice ". Elle la repoussait toujours mais aurait eu honte de la battre. Quant au garon, ds l'ge de 6 ans il prit en charge sa mre. Il l'embrassait quand elle tait triste et lui apportait des gteaux quand elle se rfugiait dans son lit. Elle se sentit beaucoup mieux quand il devint bon lve. " Sa russite me redonne de la valeur ", disait-elle. La fille la quitta trs jeune parce qu'elle se sentait rejete, et le garon la quitta trs jeune pour poursuivre son dveloppement autrement qu'en se consacrant au soulagement de sa mre. Aujourd'hui, elle vit seule dans une pice aux volets toujours ferms, et gagne sa vie en faisant les mnages de personnes ges, les seules avec qui elle se sente en paix. Personne n'a souffl sur une braise de rsilience. Quand elle tait bb, l'idologie du lien l'a rendue une mre encore trop amoindrie pour s'en occuper. Au lieu de la soumettre une nourrice sadique, on aurait pu la placer dans des groupes d'enfants entours d'ducateurs aux talents varis (art, sport, parole). Ils auraient pu lui apprendre utiliser son humour pour en faire une force relationnelle. Sa beaut aussi tait un facteur de rsilience, injuste mais utilisable. Se toiletter, se maquiller, bien s'habiller permet de mettre sur son corps ce qui vient du fond de soi et de se prparer au dialogue verbal et affectif. Comme elle s'tonnait de sa manire d'aimer tellement possessive, un roman, un film, une pice de thtre auraient pu suffire soulever le problme de sa relation d'emprise, de sa haine pour sa fille ou de l'adul-tisme de son fils. Peut-tre alors aurait-elle volu ? La culture de l'poque ne lui a propos aucun tuteur de rsilience. C'est au prix d'une grave amputation de son existence qu'elle est parvenue moins souffrir. L'histoire de Juliette illustre quel point le premier nud de la rsilience aurait pu tre tiss chaque tage de la construction de sa personnalit, mais il aurait t de nature diffrente chaque fois ; sensorielle pour un bb afin de provoquer une familiarit ; image plus tard pour dessiner une figure d'attachement stable; relationnelle l'cole pour dclencher le plaisir des nouveauts explorer; sexuelle et sociale au moment de l'adolescence quand le jeune fait le bilan du capital qui s'est accumul en lui au cours de son pass et qu'il cherche placer au mieux de ses intrts pour son avenir. Dans notre culture, il semble que le nombre des enfants ngligs soit en plein accroissement. C'est une maltraitance difficile observer puisque ces enfants ne sont ni battus, ni viols, ni abandonns. Et pourtant, l'absence de structure affective et sociale autour de l'enfant provoque des dveloppements altrs. Le contrle motionnel est mal appris, les figures d'attachement scurisantes ne sont pas reconnues, toute nouveaut provoque une peur et non pas un plaisir, alors vous pensez bien qu' l'adolescence, l'intensit de l'apptit sexuel et l'norme enjeu de l'aventure sociale provoquent plus de paniques que de douces rveries. *Prendre des risques pour ne pas penser

La dfense adaptative habituelle chez ces enfants ngligs consiste rechercher l'apaisement par l'engourdissement affectif et par la cration d'un monde auto-centre. C'est avec un tel capital qu'ils prennent le virage de l'adolescence. N'ayant pas connu d'tayage, ils n'ont jamais eu l'occasion d'apprendre compter sur les autres, ils n'ont donc pas pu dcouvrir comment on se fait aider. Les bbs ngligs s'anantissent dans le marasme, les orphelins isols sont tellement angoisss par tout contact affectueux qu'ils se laissent couler dans le bain qu'on leur donne ou s'amollissent sur le sol quand on veut s'occuper d'eux. Les grands enfants levs en carence affective crasent les cadeaux coups de pied ou les oublient ds qu'on les leur a donns. Quand arrive la flambe de l'adolescence, toute rencontre provoque une crise. Leur parler gentiment les angoisse, et ne pas leur parler gentiment les dsespre. Les adolescents qui ont t suffisamment tays par l'affectivit et les structures sociales se lancent dans cette aventure avec une excitation joyeuse. En cas de petit chagrin, ils s'arrangent pour en tirer quand mme le bnfice d'une exprience. Ce n'est pas le cas des enfants carencs pour qui tout choix est une crise : " La sexualit que je dsire m'angoisse terriblement. Comment voulez-vous qu'une femme veuille de moi ? Et si elle tombe enceinte ou si simplement elle veut bien me ctoyer, je suis prt m'asservir cette femme que je n'aime pas, car si je reste seul je serai dsespr. La sexualit solitaire me dsespre et la rencontre tant dsire m'angoisse. " La naissance du dsir sexuel a dchan une panique. Beaucoup d'adolescents en souffrent et trouvent des solutions vaguement adaptatives telles que la fuite, la dmission, l'inhibition, l'agression par crainte ou la recherche d'un coupable sacrifier. Mais pratiquement tous ceux qui ont dcouvert le processus de rsilience ont appliqu la mthode de l'apprivoisement du risque qui leur a permis de se donner un sentiment de victoire. C'est souvent au cours de cette priode sensible que les histoires de vie se thmatisent : " Je ne peux supporter que les vnements intenses ", disent souvent ces adolescents. Je me rends volontairement prisonnier du contexte car l'intensit physique et motionnelle m'empche de ruminer mon pass et de craindre mon avenir. Je me mets en situation d'preuve pour que " le risque du rel me permette d'chapper au risque de penser93 ". L'adolescent se sent mieux. Cette dfense l'aveugle comme il le souhaite et s'il en sort vainqueur comme il l'espre, il aura construit un peu de son identit, puisque, aprs l'vnement, il aura enfin quelque chose dire. Pour un adolescent, il s'agit moins d'une prise de risque que d'une aventure identifiante qui lui permet de dcouvrir ce qu'il vaut. Et c'est bien une sorte d'initiation qu'il met en scne et non pas un dsir de mort : " Je me suiciderais bien, me disait cette douce jeune fille, mais aprs, j'ai peur de le regretter. " La recherche de l'urgence constitue un facteur de protection proche du dni : " Vous voyez bien que je n'ai pas le temps... on verra plus tard ", disent ceux qui se sentent mieux quand la contrainte du rel leur permet d'chapper aux reprsentations de soi. Mais cette violence, ils se l'imposent eux-mmes : " Je travaille vingt heures par jour pour prparer ce concours. Je suis puis et pourtant je me sens mieux parce que cette intensit me donne l'espoir de russir et me permet de ne pas penser mes relations familiales qui ne sont qu'un long malheur. " Les attachements scures passent plus facilement le cap de l'adolescence. La grande majorit d'entre eux accepte comme un jeu l'preuve de la sexualit ou de l'engagement social qu'ils franchissent avec l'trange plaisir que donne la peur de conduire trop vite, ou de se lancer en criant dans un mange qui tourne en l'air. C'est pour cette raison que 75 % des attachements scures conservent ce type de relation quand les circonstances deviennent adverses. Au contraire mme, ayant besoin de l'effet scurisant de l'attachement, ces jeunes, dans une situation difficile, tlphonent leurs figures d'attachement, font des efforts pour s'entourer d'amis ou se laissent aller la rgression qui les apaise. Mais " un attachement scure n'est pas une garantie pour la vie. Il facilite simplement l'tape ultrieure du dveloppement et permet de garder une stabilit interne

avec des dfenses positives au cours des remous de l'adolescence94 ". Et pourtant, 25 % d'entre eux chuteront ce virage. Il semble que ce soient ceux qui, bien dvelopps et bien scuriss, ont t privs d'preuves donc de victoires au cours de leur histoire. *Balises culturelles pour la prise de risque : l'initiation Tout affrontement constitue l'quivalent d'une initiation pour les adolescents bien dvelopps. Quant ceux qui ont connu des catastrophes ducatives, ils n'ont pas le choix, le trauma est l, bien rel, il faut faire face. Mais il doit prendre une valeur d'initiation pour ceux qui refusent de rester blesss toute leur vie. C'est possible puisque, sans que ce soit intentionnel, prs d'un adolescent traumatis sur trois changera de style d'attachement et deviendra serein l'adolescence95. On pourra amliorer ce chiffre quand on comprendra ce qui a permis ces enfants blesss de devenir des adolescents panouis. Deux mots peuvent prciser cette volution favorable : " thma-tisation " et " ouverture ". Le premier mot, c'est " thmatiser ". Ces adolescents surprenants ont cess de subir leur traumatisme le jour o ils lui ont donn un sens : " Je veux comprendre comment un enfant maltrait peut chapper la rptition de la maltraitance. " La thorisation est souvent un acte dfen-sif, mais quand la recherche transforme la signification du traumatisme, elle donne sens la vie du chercheur, ancien enfant bless96. " Je veux militer pour empcher le retour de la guerre civile au Rwanda9?. " " Je ne supporte pas de voir un pays envoyer son arme pour en occuper un autre depuis que j'ai subi a en Pologne98. " Le traumatisme, en thmatisant la vie du bless en change le sens, il devient un combat et non plus un amoindrissement. Le deuxime mot, c'est " ouverture ". Mme pour un adolescent bien dvelopp, le dgagement est ncessaire. Il doit trouver un objet sexuel hors de sa famille d'origine et tisser avec lui un nouveau lien pour empcher l'touffe-ment d'un climat incestueux. Mais pour que ce dgagement soit possible, il faut que convergent un ensemble de forces htrognes. L'adolescent doit rotiser l'exploration, sinon il restera prisonnier de sa famille. Il faut aussi que la culture lui propose des lieux et des occasions de dgagement. Presque tous les enfants maltraits qui sont devenus sereins l'adolescence ont rencontr, plus tt que les autres, une occasion d'autonomie prcoce ". Si l'adolescent a peur du monde et si la culture ne l'invite pas l'aventure, il restera englu dans sa famille sans pouvoir s'en dgager. Dans une population d'enfants maltraits qui ont russi s'apaiser, on trouve souvent cet appel la beaut que la culture a dispose autour du petit bless : " Notre-Dame est ma chapelle... La Seine me tient. Mon histoire coule entre ses berges. Prs de ses rives, je ne crains rien 100. " ce facteur de rsilience externe que la socit doit organiser se conjugue un facteur de rsilience interne, l'lan vers les autres qui permet les rencontres : " Ceux qui s'aiment dtiennent la richesse... J'ai grandi dans l'enfer avec la certitude d'un privilge 101. " Le problme est ainsi parfaitement pos. Le traumatisme est une dchirure qui, chez les rsilients, finit par prendre l'effet d'une initiation. Soixante-quinze pour cent des attachements scures amorcent sans trop souffrir le virage de l'adolescence et conservent ce style d'attachement qui les protge. Ils ressentent le premier amour, le premier dpart, le premier mtier comme une difficult difiante, une charmante preuve. Mais 33 % des attachements inscures bnficient de ces preuves pour gagner leur autonomie et apprennent aimer d'une manire agrable m. Dans ces groupes panouis, aucun adolescent n'a chapp aux peines et certains mme, aprs avoir subi les traumatismes de l'enfance, ont russi triompher des difficults de l'adolescence. Comme on pouvait s'y attendre, 70% des attachements inscures ont mal ngoci le virage adolescent. Le refus d'engagement, la honte des origines, la peur de la socit, les checs affectifs

les ont orients vers une existence difficile. Mais, comme on ne s'y attendait pas, 25 % des attachements sereins sont devenus glacs, vitants, ambivalents ou dsorients l'adolescence. Il s'agissait probablement de faux attachements scures, d'enfants qui paraissaient aimants parce qu'ils taient anxieux. Leur grande tranquillit exprimait un manque de plaisir vivre et leurs bons rsultats scolaires tmoignaient, non pas de l'amour de l'cole, mais de la crainte des professeurs. L'autre surprise fut de constater que lorsqu'on satisfait tous les besoins de l'enfant, qu'on lui vite la moindre preuve, qu'on le gave d'amour et qu'on l'entrave dans le filet de nos protections, on l'empche en mme temps d'acqurir quelques ressources de rsilience103. Le virage de l'adolescence est un moment critique o de nombreux enjeux se cristallisent et donnent une nouvelle direction notre existence. Dans la mesure o le traumatisme est une effraction psychique qui contraint la mtamorphose ceux qui continuent vivre malgr la meurtrissure, toute adolescence est un virage dangereux. D'ailleurs, ces jeunes prouvent souvent le besoin de mettre en scne une proximit, un flirt avec la mort. Leur rotisation de la violence tmoigne, non pas d'un " besoin de traumatisme104 ", mais d'un apptit de vie. Un tel vnement est une forme d'initiation puisqu'il y a forcment une premire fois. Ils sont donc pousss utiliser ce que leur culture met leur disposition pour en faire un rite d'initiation. Mais quand la culture ne l'organise plus, ils inventent un rite barbare : la voiture risque, le sexe sans protection, la drogue, la dlinquance, les loisirs dangereux et les voyages difficiles prennent un effet stimulant, identifiant et intgrateur : " Il se passe enfin quelque chose dans ma vie... il y aura eu dans mon histoire des vnements exceptionnels... je reviens de loin... je peux dsormais prendre une place sexuelle responsable parmi les adultes. " On trouve l une sorte de rsilience naturelle : " J'ai besoin de dcouvrir ce que je vaux en affrontant le monde, de faon donner forme qui je suis en faisant un rcit de moi, de comprendre quoi j'aspire en rvant mon avenir. J'intellectualise, je dramatise, je mondialise mon preuve, je m'engage, j'aime, je choque, je fais rire. " La frontire est troite entre la rsilience naturelle et celle des traumatiss qui ont t initis malgr eux. Ils ont ctoy la mort, l'ont feinte, certains sont rests en enfer et d'autres en sont revenus... rsilients. L'adolescence est une contrainte au changement. La pubert modifie le corps, le dsir chamboule les motions, les rencontres affectives remanient les attachements parentaux, et les aspirations sociales provoquent de nouvelles relations. Mme les jeunes panouis n'chappent pas ces changements. Leur famille et leur culture ont mis leur disposition des circuits directionnels, des sortes de rails, des propositions de scnarios d'avenir parmi lesquels les jeunes choisissent celui qui semble leur convenir. La structure d'un milieu compose des barrires de scurit qui permettent au jeune de prendre son virage, de se sentir initi, comme un rsilient, mais sans le traumatisme, en l'ayant simplement frl. Quand son dveloppement l'a rendu vulnrable, quand sa famille est en ruine cause d'une maladie, d'un conflit grave ou d'une immigration dchirante, quand la socit n'organise plus les barrires de scurit ni les rites qui permettent de ngocier le virage, l'adolescent peut mettre longtemps prendre sa nouvelle place d'adulte. " Le besoin de traumatisme existe de faon aigu chez les enfants de migrants... consquence de la logique migratoire des parents105. " Familles bouscules, rites oublis, adolescence prolonge, le jeune est oblig de maintenir son fonctionnement d'enfant mme quand il est avide de devenir adulte. En restant passif, dpendant de ses premiers attachements, il exige, comme un enfant, la satisfaction immdiate de tous ses dsirs, y compris sexuels. cause de la dfaillance des structures familiales et culturelles, le jeune n'a pas pu utiliser l'irruption de l'apptence sexuelle pour quitter sa famille afin de poursuivre un autre type de dveloppement. Ces jeunes, privs d'preuves, de rites sparateurs ou rparateurs, ont honte d'tre

encore en situation d'enfants alors qu'ils sont dj grands, intelligents et couverts de diplmes. Toutes les cultures ont invent des rites d'initiation qui aident au changement et invitent l'autonomie, "car dans ces moments, ni les parents ni le groupe culturel ne peuvent aider [le jeune] anticiper et colmater l'angoisse m ". Normalement, le " presque traumatisme " des rites d'initiation provoqu par la culture est rsorb par les " dfenses culturelles " qui attnuent le choc et mme en font une promotion humaine107. Aprs l'initiation, l'enfant est devenu plus humain puisqu'il revient dans le monde des adultes avec un savoir secret qui en fait un autre homme. Toutes les cultures ont invent des rites d'initiation sous forme de crmonies de passage : communions religieuses ou accueil des nouveaux dans une entreprise. Les barrires de scurit culturelles empchent habituellement d'organiser ces crmonies d'accueil en rituels de bizutage sadique, mais quand un jeune a t traumatis ou quand il est mal dans sa famille, il cherche la fuir pour tenter l'aventure de l'adolescence prcoce. Il se sauve bien sr mais n'a pas termin son dveloppement. Il se retrouve alors jet dans une socit qui l'accueille mal. C'est dans cette cohorte d'adolescents prmaturs qui n'ont pas pu mettre en place un processus de rsilience qu'on trouve le plus grand nombre de conduites sexuelles risque. Dans ces conditions, le risque devient une initiation dangereuse qui peut mener la destruction. *Scurit affective et responsabilisation sociale sont les facteurs primordiaux de la rsilience Le simple fait de poursuivre des tudes retarde la premire rencontre sexuelle, espace les actes, diminue le nombre de partenaires et d'infidlits. " [...] Ceux et celles qui quittent l'cole tt, chappent plus tt au contrle de leur famille d'origine et sont [...] conduits commencer leur vie sexuelle sans tarder...108. " Cet engagement social prcipit est trs diffrent de celui des jeunes adultistes qui ont t obligs de quitter leurs parents trs tt parce qu'ils taient battus, insults ou agresss sexuellement. Ces jeunes, comme ceux qui ont accd aux responsabilits sociales, se sont rarement enrls dans une sexualit risque. Leur engagement social et affectif est trs diffrent du strotype actuel qui dit qu'une fille viole deviendra prostitue et qu'un garon maltrait deviendra sadique. Au contraire mme, ils ont souvent constitu un couple trs jeune, stable, avec une parentalit prcoce qui, en les responsabilisant, a tmoign de l'importance qu'ils attachaient la famille qu'ils rvaient de faire. Cet engagement prcoce a entrav leurs tudes mais n'a pas suscit une sexualit risque. Ds que Jean a eu 15 ans, il a quitt le domicile familial pour chapper son pre violent et incestueux. l'ge de 18 ans, il a achet un petit htel prs d'une station de sports d'hiver puis est venu chercher sa sur ge de 16 ans. Les deux gamins ont retap l'htel, ont beaucoup travaill pour cuisiner et servir, ont trouv se marier trs tt, ont eu des enfants et mnent aujourd'hui une existence d'image d'pinal. Ils restent endoloris par leur terrible enfance, mais leur russite sociale et affective leur a permis d'viter le choix tragique qui leur tait propos : demeurer dans leur famille d'origine, soumis toutes les maltraitances, ou se jeter dans une sociabilit impulsive dpourvue de projet. La plupart des attachements vitants entrent tard dans la sexualit. Ils restent fidles des partenaires qu'ils n'aiment pas et auxquels ils finissent pourtant par s'attacher. Et lentement, leur style affectif distant finit par se rchauffer. Il n'est pas rare que les filles ambivalentes prouvent la pubert d'intenses dsirs sexuels qui les angoissent. Alors, elles ne se toilettent pas, s'habillent de pulls flottants ou de blouses trop larges afin " que leurs seins n'attirent pas les garons ". Quant aux adolescents torturs par l'intensit de dsirs qu'ils ne savent exprimer, ils les " renversent en leur contraire 109 ", font vu de chastet ou s'engagent dans des tudes excessives qui leur permettent de refouler leurs pulsions sexuelles. Les garons plus actifs, inhibs ou dlinquants, les filles plus verbales, intimistes ou dpressives no,

commencent alors une vie de relation o ils travaillent raliser le contraire de leurs dsirs, amorant ainsi une carrire de sublimation morbide qui leur permet d'viter le risque sexuel. Dans la population des adolescents sexualit dchane, on trouve des attachements de diffrentes formes. Quelques enfants trop sages prouvent soudain un sentiment de libert en se jetant dans la sexualit risque. On trouve quelques enfants inhibs, tonns par la rvlation sexuelle, et quelques jeunes qui aprs avoir jugul leurs dsirs s'abandonnent soudain au dchanement. Mais la majorit de cette population est constitue par des jeunes dont l'attachement n'a jamais t faonn. Alors, quand la pulsion arrive, ils se lancent dans les rencontres hasardeuses : le premier rapport sexuel se passe vers leur douzime anne. l'ge de 18 ans, quand les autres jeunes de la population gnrale ont leur premier rapport sexuel, eux ont dj eu six huit partenaires sans aucune protection. Au Qubec, 22 % des filles et 10 % des garons de cet ge ont mme eu des partenaires haut risque de sida U1. Contrairement aux images publicitaires qui nous montrent des jeunes filles raisonnables apprenant leur partenaire masculin se protger, 80 % de ces filles ne se protgent jamais et attendent que le garon prenne l'initiative. La grossesse prcoce, la maladie sexuelle deviennent l'quivalent d'une roulette russe, un jeu avec le risque sexuel et la mort. Qu'il s'agisse d'un adolescent qui ne sait pas ce qu'il vaut parce qu'il a t trop bien entour, trop gouvern par des adultes qui dcidaient sa place, ou qu'il s'agisse d'un jeune qui ne sait pas qui il est parce qu'il a t isol et engourdi dans un milieu informe, la drogue prend pour eux un effet de personnalisation. Le vide existentiel est soudain rempli par des actes sexuels, des grossesses prcoces et par l'addiction qui donnent enfin un projet d'existence, comme une passion112. On ne peut donc pas dire qu'un attachement troubl mne la drogue ou la sexualit inconsquente, mais on peut affirmer qu'un attachement serein n'y mne presque jamais. Quand on a un projet d'existence o la sexualit tient une place importante, on n'a pas besoin de se mettre en scne et de devenir un hros de tragdie fangeuse. Quand ces jeunes ne sont pas structurs, la thtralit de la drogue les aide se faire une reprsentation d'eux-mmes : " Il m'arrive enfin quelque chose... J'ai trouv de la drogue... Je sais comment me procurer l'argent... J'ai beaucoup de rencontres sexuelles... Je deviens enfin un sujet. " Dans le vide existentiel comme dans la plthore affective il ne se passe rien. La reprsentation de soi ne peut pas se construire. Tout vnement est bon prendre : la maladie qui donne sens et cre enfin des relations, les jeux de hasard qui rotisent le risque de perdre, les jeux de comptition o l'on dcouvre ce que l'on vaut, les simulacres o l'on met en scne un rituel barbare et les jeux de vertiges comme le parachutisme ou l'escalade o le risque de chute cre le sentiment de vivre un vnement extraordinaire 113. **4 Conclusion Jusqu' prsent, le problme tait simple puisqu'on estimait qu' chaque coup du sort correspondait un dgt que l'on pouvait valuer. L'avantage des problmes simples, c'est qu'ils donnent aux observateurs l'impression de comprendre. L'inconvnient des problmes simples, c'est qu'ils font oublier qu'un coup du sort est avant tout un vnement mental. C'est pourquoi il faut distinguer le coup qui arrive dans le monde rel et la reprsentation de ce coup qui s'labore dans le monde psychique. Or les coups les plus dlabrants ne sont pas toujours les plus spectaculaires. Et la figuration du coup dans notre monde intrieur est une coproduction entre le rcit intime que se construit le bless et l'histoire qu'en fait son contexte culturel. L'clop de l'existence se raconte ce qui lui est arriv afin de reprendre en main sa personnalit bouscule, alors que le tmoin prfre se servir d'archives et de prjugs.

la fin de sa vie, une personne sur deux aura subi un vnement qualifiable de traumatisme, une violence qui l'aura pousse ctoyer la mort. Une personne sur quatre aura t confronte plusieurs vnements dlabrants. Une personne sur dix ne parviendra pas se dbarrasser de son psychotraumatisme. Ce qui revient dire que les autres, en se dbattant et en s'engageant, seront parvenues recoudre leur personnalit dchire et reprendre place dans l'aventure humaine '. Cet aspect dynamique du traumatisme explique la variabilit des chiffres de la rsilience. Les cellules d'intervention d'urgence aprs un attentat ou une catastrophe montrent que 20 % de cette population violente souffre du traumatisme. Mais les descriptions cliniques et les tudes pidmiologiques sont beaucoup trop statiques. Elles sont vraies comme sont vrais les flashs. Elles " ignorent les capacits d'volution des symptmes et... c'est cause de cette conception statique que l'on a d crer la notion de rsilience2 ". Que se passe-t-il quand on chappe au traumatisme? Quelle proportion de blesss souffriront d'une reviviscence de l'horreur alors qu'on croyait qu'ils l'avaient surmonte? Ces questions ncessitent des tudes portant sur des cycles de vie entire. Mais tous ont t morts, mme ceux qui sont rentrs chez eux en souriant. Tous ont t dans les bras de l'agresseur innommable, car il s'agit de la mort elle-mme " en personne3 ". On peut vivre ensuite, on peut mme en rire quand on revient de l'enfer, mais on ose peine avouer qu'on se sent initi par la terrible exprience. Quand on a vcu parmi les morts, quand on a vcu la mort, comment dire qu'on est un revenant? Comment faire comprendre que la souffrance n'est pas la dpression et que, souvent mme, c'est le retour la vie qui fait mal ? l'poque o l'on ne rflchissait pas au processus de rsilience, on a pu constater que " les enfants abandonns prcocement ou endeuills ont une probabilit de dpression l'ge adulte trois fois suprieure la population gnrale4... ". Mais depuis que l'on aide ces enfants revenir la vie, le nombre de dpressions est exactement le mme que dans tout groupe humain5. Pour entendre les tmoignages des rescaps, il suffit de leur donner la parole : Gilgamesh le Sumrien, Sisyphe roi de Corinthe et Orphe le Thrace sont descendus aux enfers. Achille avait dj exprim son sentiment d'avoir t mort. Les armes napoloniennes ont fourni un grand nombre de revenants comme le colonel Chabert rendu clbre par Balzac. Dostoevski a parl de la trace indlbile laisse dans sa mmoire par " l'empreinte de la maison des morts " au bagne de Sibrie6. Mais c'est le xxe sicle qui a fourni la plus grande production de fantmes : la guerre de 14-18 raconte par Roland Dorgels dans Le Jardin des morts, Henri Barbusse avec Le Feu et Hermann Hesse dans Le Loup des steppes nous ont dit quel point les revenants envahissent la vie. L'enfer de l'enfer a t construit avec des cabanes en planches dans les camps d'extermination nazis. Robert Antelme, chass de l'espce humaine7, Primo Levi considr comme un simple morceau, annul en tant qu'tre humain par un vitement du regard qui le rendait transparent comme une ombre, ont d faire le deuil d'eux-mmes et devenir cadavres parmi les cadavres. Jorge Semprun a cherch se taire, faire " une longue cure d'aphasie pour survivre8 ". Le dni l'a protg en glaant une partie de son monde, jusqu'au jour o le rel lui est revenu en pleine tte quand il a vu des actualits filmes montrant des " images intimes " d'amoncellements de cadavres dans les camps nazis ! " Nous n'avons pas survcu la mort... Nous l'avons vcue... Nous ne sommes pas des rescaps, mais des revenants9. " IL y a des cultures o la rsilience n'est pas pensable puisque l'organisation sociale ne la rend pas possible. Comment voulez-vous redevenir humain quand on ne vous permet pas d'apprendre votre " mtier d'homme 10 " parce qu'un accident a dchir l'image sous laquelle vous apparaissiez ? Mais quand, malgr la souffrance, un dsir est murmur, il suffit qu'un autre l'entende pour que la braise reprenne flamme.

Et quand il est s'en mourir Au dernier moment de la cendre La guitare entre dans la chambre Le feu reprend par le chant sombre u. " Mon pre allait revenir... ma mre me promettait qu' son retour tout irait mieux. Elle en faisait un fantme merveilleux, c'tait le plus gentil, le plus beau, le plus fort, le plus tendre, le meilleur des pres et il allait revenir12. " IL n'est pas fou de vouloir vivre et d'entendre au fond du gouffre un lger souffle qui murmure que nous attend, comme un soleil impensable, le bonheur. **NOTES Introduction 1. J. Charyn, " Sugar Kane et la princesse Rita ", Revue des Deux Mondes, juillet-aot 2000, p. 17. 2. J. Luquet, Hans Christian Andersen (1805-1875). Le vilain petit canard, Socit franaise de psychologie adlrienne, bulletin n 85, avril 1996. 3. Ibid., p. 4. 4. Ibid., p. 20. 5. Rsilience : processus qui permet de reprendre un type de dveloppement malgr un traumatisme et dans des circonstances adverses. 6. S. Vanistendael, J. Leconte, Le Bonheur est toujours possible, prface Michel Manciaux, Paris, Bayard, 2000. 7. Charles Dickens a suivi exactement le mme processus. D'abord enfant bless par l'emprisonnement de son pre qui avait entran l'extrme misre de la famille, le petit Charles a d travailler ds l'ge de 12 ans dans une usine de cirage. Il s'est psychiquement rpar grce aux contes. Puis, l'ge adulte, il les a abandonns pour crire des romans d'ducation et s'engager socialement. Peter Ackroyd, Dickens, Londres, Vintage, 1999. Les bambins ou l'ge du lien "?,; > 1. C. Leroy, propos d'Alphonse Boudard et des isols sensoriels, in G. Di Gennaro (dir.), Space in th Prison, Londres, Architectural Press, 1975. 2. A. Boudard, La Cerise, Paris, Pion, 1963. 3. D. Bisson, E. de Schonen, L'Enfant derrire la porte, Paris, Gras-set, 1993, p. 10. 4. Ibid., p. 27. 5. S. Freud (1895), " Esquisse d'une psychologie scientifique ", in Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956. 6. M. Leclerc-Olive, Le Dire de l'vnement, Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1997. 7. M. Bertrand, " La notion de traumatisme et ses avatars ", Le Journal des psychologues, n 194, fvrier 2002. 8. J. Waldner, " Le placement en institution ", in J.-P. Pourtois (dir.), Blessure d'enfant, Bruxelles, De Boeck Universit, 1995, p. 253. 9. P. Gay, Freud. Une vie, Paris, Hachette, 1991, p. 428; S. Freud (1917), Deuil et mlancolie, Paris, Gallimard, 1952, p. 189-222.

10. Jean Wier, cit in E. Pewzner, L'Homme coupable. La folie et la faute en Occident, Paris, Privt, 1992, p. 57. 11. L. Freden, Aspects psychosociaux de la dpression, Sprimont, Pierre Mardaga, 1982. 12. E. M. Kranzler, " Early childhood bereavement ", /. Am. Acad. Child. Adolesc. Psychiatry, 1992, 29 (4), p. 513-520. 13. M. D. S. Ainsworth, M. C. Blehar, E. Waters, S. Wall, Patterns of Attachment : A psychological Sudy ofthe Strange Situation, Hillsdale, NJ, Erlbaum, 1978; comment in R. Miljkovitch, L'Attachement au cours de la vie, Paris, PUF, 2001. Ds l'ge de 12 18 mois, les enfants de toute population manifestent dans une situation d'observation standardise un profil de comportement d'attachement o : 65 % des enfants ont acquis un attachement scure : ils aiment explorer parce qu'ils se sentent aims. 20 % ont acquis un attachement ambivalent : ils agressent ceux qu'ils aiment. 15 % luttent contre leurs affects pour moins souffrir. 5 % sont confus. Total de plus de 100% cause de l'instabilit des attachements inscures. 14. M. Hanus, La Rsilience, quel prix?, Paris, Maloine, 2001, p. 62. 15. M. Berger, " L'utilit des critres indicateurs de placements ? ", Journal du droit des jeunes, 2002, n 213, p. 18-23. 16. Ibid. 17. F. Mouhot, "Le devenir des enfants de l'Aide sociale l'enfance ", Devenir, 2001, 13 (1), p. 31-66. 18. S. lonescu, C. Jourdan-Ionescu, " La rsilience des enfants roumains abandonns, institutionnaliss et infects par le virus du sida ", in M. Manciaux, La Rsilience. Rsister et se construire, Genve, Mdecine et Hygine, 2001, p. 95-99. 19. T. G. O'Connor, D. Bredenkamp, M. Rutter, " Attachment dis-turbances and disorders in children exposed to early svre depriva-tion ", Infant Mental Health Journal, 1999, 20 (1), p. 1029. 20. A. Clarke, Early Exprience and th Live Path, Londres, King-sley, 2000. 21. J. Lecomte, Briser le cycle de la violence. Quand d'anciens enfants maltraits deviennent des parents non maltraitants, thse de doctorat de troisime cycle en psychologie, Toulouse, cole pratique des hautes tudes, 2002. 22. D. A. Wolfe, C. Wekerle, " Pathways to violence in teen dating relationship ", in D. Cicchetti, S. L. Toth, The effects oftrauma on th developmentalprocess, vol. III, New York, University ofRochester, 1998, p. 315-342. 23. D. B. Bugenta, " Communication in abusive relationships ; Cognitive constructions of interpersonal power ", American Behavioral Scientist, 1993, 36, p. 288-308. 24. D. Cicchetti, S. Toth, M. Bush, " Development psycho-pathology and comptence in childhood : Suggestions and interventions ", in B. B. Lahey, A. E. Kazdin (dir.), Advances in Clinical Child Psychology, vol. 11, New York, Plnum, 1998, p. 1-77.

25. S.-L. thier, La Ngligence et la violence envers les enfants, Bou-cherville (Qubec), Gatan Morin diteur, 1999, p. 604. 26. M. Emmanuelli, " Quotient intellectuel ", Dictionnaire de psychopathologie de l'enfant et de l'adolescent, Paris, PUF, 2001. 27. A. Dumaret, J. Stewart, " Rcupration des retards du dveloppement psychologique aprs disparition des facteurs environne-mentaux nfastes ", La Psychiatrie de l'enfant, 1989, 32 (2), p. 593-615. 28. C. Wekerle, A. David, A. Wolfe, " The rle of child maltreatment and attachment : Style in adolescent relationship violence ", in D. Cicchetti, B. Nurcombe (dir.), Development and Psychopathology, vol. 10, n 3, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 574. 29. A. Tabouret-Keller, " Thomas Flatter, un colier vagabond au dbut du xvie sicle ", Le Furet, n 30, dcembre 1999, p. 50-53. 30. C. G. Banaag, Resiliency : Stories found in Philippine Streets, Unicef, 1997. 31. E. Leroy-Ladurie, Le Sicle de Flatter, 1499-1628, tome 1 ; Le Mendiant et le professeur, Paris, Fayard, 1995, p. 41-42. 32. Ibid. 33. C. Banaag, op. cit., p. 5. Cent vingt millions d'enfants des rues aujourd'hui sur la plante (Dominique Versini, secrtaire d'tat la lutte contre la prcarit et l'exclusion, UNESCO, 21 novembre 2002). 34. A. Berrada, " Migration et scurit de l'enfant ", Droits de l'enfant et scurit humaine dans l'espace euro-mditerranen, Marra-kech, octobre 2002. Herv Le Bras pense au contraire que les populations vont s'attacher au lieu d'origine. 35. Sauf dans les syndromes traumatiques o la blessure saigne toujours, comme si elle venait de se produire. 36. F. Cano, M. E. Colmenares, A. C. Delgado, M. E. Villalobos, La Resiliencia. Responsabilidad del sujeto y espranto social, Colombie, Rafue, 2002. 37. R. Fivush, " Children's recollections of traumatic and non trau-matic events ", Devdopment and Psychopathology, 1998,10, p. 699-716. 38. S. Ferenczi, " Confusion de langue entre les adultes et l'enfant ", in Psychanalyse IV, uvres compltes, Paris, Payot, 1982, p. 125-135. 39. R. Puyelo, " L'odysse psychanalytique ", in A. Konichekis, J. Forest, R. Puyelo, Narration et psychanalyse, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 139-140. 40. G. Bonnet, " Narration et narcissisation ", in A. Konichekis, J. Forest, ibid., p. 38-40. 41. D. Cicchetti, Barry Nurcombe (dir.), Risk, Trauma and Memory. Development and Psychopathology, vol. 10, n 4, Cambridge, Cambridge University Press, automne 1998. 42. M. E. Pipe, J. Dean, J. Canning, T. Murachuer, " Narrating events and telling stories ", Confrence on Memory, Abano, juillet 1996. 43. A. Houbbalah, Destin du traumatisme, Paris, Hachette, 1998, p. 191. 44. R. Fivush, " Developmental perspectives on autobiographical recall ", in G. S. Goodman, B. L. Bottoms (dir.), Child Victims, Child Wit-nesses, New York, Guilford, 1993, p. 1-24. 45. J.-L. Viaux, " Expertise d'enfant, parole de victime, fonction du juridique ", in M. Gabel, S. Lebovici, P. Mazet, J.-L. Viaux, Le Traumatisme de l'inceste, Paris, PUF, 1995, p. 168.

46. P. Bensussan, " Tmoignage nglig, allgation abusive ", Sexologos, janvier 2002. 47. M.-D. Vergez, M. De Maximy, " Regards juridiques croiss dans un cas d'allgation d'abus sexuel ", in M. Manciaux, D. Girodet, Allgation d'abus sexuels. Paroles d'enfant, paroles d'adultes, Paris, Fleurus, 1999, p. 129-143. 48. P. Parseval, G. Dlais! de Parseval, " Les pres qui divorcent seraient-ils tous des abuseurs sexuels? ", Journal du droit des jeunes, juin 2000. 49. P. Aris, G. Duby, Histoire de la vie prive, tome 3, Paris, Le Seuil, 1985, p. 319. 50. Ibid., p. 323. 51. A. Miller, C'est pour ton bien. Racines de la violence dans l'ducation de l'enfant, Paris, Aubier, 1984. 52. B. Pierrehumbert, cours pour le diplme d'universit : " Attachement et systmes familiaux ", universit de Toulon, novembre 2001. 53. A. F. Newcomb, W. M. Bukowski, L. Patte, " Children's peer relations : A meta-analytic revew of popular, rejected, neglected, contro-versial, and average sociometric status ", Psychological Bulletin, 1993, 113 (1), p. 99-128. 54. V. Lew, M. Boily, Les Risques psychosociaux chez les enfants de personnes atteintes de maladie mentale, Boucherville (Qubec), Gatan Morin diteur, 1999, p. 556. 55. J. Lecamus, Le Vrai Rle du pre, Paris, Odile Jacob, 2001. 56. M. Ravoisin, J.-P. Pourtois, H. Desmet, " Les enfants d'ouvrier Polytechnique ", in J.-P. Pourtois, H. Desmet, Relations familiales et rsilience, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 173-195. 57. G. Charpak, D. Saudinos, La Vie fil tendu, Paris, Odile Jacob 1993, p. 36. 58. P. Nimal, W. Lahaye, J.-P. Pourtois, Trajectoires familiales d'insertion sociale, Bruxelles, De Boeck, 2001. 59. C. Enjolet, Princesse d'ailleurs, Paris, Phbus, 1997. 60. C. G. Banaag, op. cit. 61. Y. Le Menn, M. Le Bris, Fragments du royaume, Grigny, Venis-siaux, Parole d'aube, 1995. 62. W. Golding, Sa Majest-des-Mouches, Paris, Gallimard, 1956. 63. J. Dryden, B. R. Johnson, S. Howard, A. Me Guire, " Resiliency : A comparison arising from conversations with 9-12 year old children and their teachers ", Annual meeting of th American Educational Research Association, San Diego, avril 1998, p. 13-17. 64. J.-L. Bauvois, R. V. Joule, " La psychologie de la soumission ", La Recherche, 1998, 202, p. 1050-1057. 65. S. Bellil, Dans l'enfer des tournantes, Paris, Denol, 2002. 66. M. Cannage, L'Enfant, les parents et la guerre, Paris, ESF, 1999, p. 87. 67. D. Schawartz, R. Steven, N. Me Fadyen-Ketchun, A. Kenneth, G. Dodge, S. Petit, J. E. Btes, " Peer group victimisation as a predictor of children behavior problems at home and school ", Development and Psychopathology, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, 10 p. 87-89. 68. J. R. Meloy, Violent Attachment, Northvale, NJ, Aronson, 1992. 69. E. Debarbieux, C. Blaya, La Violence en milieu scolaire, Paris, ESF, 2001, p. 50.

70. R. Myrick, " Development guidance and counselling : A practi-cal approach ", Minneapolis Educational Mdical Corp, 1997. 71. E. U. Hodges, D. G. Perry,Behavioral and social antcdents and consquences of victimization by peers, Society for research in child development, Indianapolis, mars 1995. 72. E. Werner, R. Smith, Vulnrable but Invincible : A longitudinal study of rsilient children andyouth, New York, Adams, Bannister & Cox, 1988. L. Leblanc, sminaire du diplme d'universit de Toulon-Porque-rolles, 9 juin 2002. 73. A. Hicklin, " The warrior class ", The Independent, 21 fvrier 2002. 74. A. Vasquez-Bronfman, J. Martinez, La Socialisation l'cole, Paris, PUF, 1996. 75. M. Ravoisin, J.-P. Pourtois, H. Desmet, " Les enfants d'ouvriers Polytechnique ", in J.-P. Pourtois, H. Desmet, op. cit., p. 173-195. 76. Centre de recherche et d'innovation en sociopdagogie familiale et scolaire (CERIS), universit de Mons-Hainaut. 77. J. Miermont (dir.), " Parentification ", Dictionnaire des thrapies familiales, Paris, Payot, 2001. 78. G. Harrus-Redivi, Parents immatures et enfants-adultes, Paris, Payot, 2001, p. 14. 79. S. Ferenczi (1932), " Confusion des langues entre les adultes et l'enfant ", in Psychanalyse IV, op. cit. 80. J. Barudy, La Douleur invisible de l'enfant : l'approche co-systmique de la maltraitance, Ramonville-Saint-Agne, res, 1997. 81. M. Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, p. 7. 82. A. Oppenheimer, " Enfant, enfance, infantile ", Revue franaise de psychanalyse, 1994. II Les fruits verts ou l'ge du sexe 1. M. Coppel-Batsh, " Georges Perec, romancier de la psychanalyse ", Les Temps modernes, n 604, mai-juin-juillet 1999, p. 199. 2. G. Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Denol, 1975. 3. J. Bruner, Car la culture donne forme l'esprit. De la rvolution cognitive la psychologie culturelle, Paris, Eshel, 1991, p. 57-77. 4. Ibid., p. 58. 5. N. de Saint-Phalle, Mon secret, Paris, La Diffrence, 1994, p. 5. 6. S. Freud, in J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Idal du moi, Paris, PUF, 1967, p. 184. 7. A. Freud, Le Moi et les mcanismes de dfense, Paris, PUF, 1936, 1993. 8. M. Bellet, Les Survivants, Paris, L'Harmattan, 2001. 9. A. de Cacqueray, J. Dieudonn, " Familles d'crivains ", Archives et culture, 2000. 10. S. Freud, " Lettre Wilhelm Fliess, 2 mai 1897 ", in La Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1979. 11. S. lonescu, M.-M. Jacquet, C. Lothe, Les Mcanismes de dfense. Thorie et clinique, Paris, Nathan, 1997, p. 253.

12. J.-P. Klein, E. Viarm, " L'art, exploration de l'intime ", Cultures en mouvements, n 34, fvrier 2001, p. 23. 13. Hlderlin (1797), Hyprion, Paris, Gallimard, 1973, p. 21. 14. J. Russ, Le Tragique crateur, Paris, Armand Colin, 1998 15. C. Masson, L'Angoisse et la cration, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 19. 16. G. Perec, op. cit. ''-'; 17. N. de Saint-Phalle, op. cit. '

18. N. Abraham, M. Torok, L'corce et le Noyau, Paris, Flamma-rion, 1987. 19. F. Ponge, Le Partipris des choses, Paris, Gallimard, 1948, p. 105. 20. C. Masson, op. cit., p. 154. 21. M. Proust, la recherche du temps perdu, tome VII, Le temps retrouv, Paris, Galllimard, 1989, p. 206. 22. F. Lignon, Erich Von Stroheim. Du ghetto au gotha, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 316. 23. P. Ackroid, op. cit. 24. G. Gusdorf, Les critures du moi, tome II, Paris, Odile Jacob, 1990, p. 200. 25. P. Aris, G. Duby, op. cit., p. 158. 26. " Peau d'ne ", Vieux contes franais, Paris, Flammarion, 1980. 27. H. Malot, Sans famille, Paris, Hachette, 1933. 28. Cit in A. Gianfrancesco, " Une littrature de rsilience ? Essai de dfinition ", in La Rsilience. Rsister et se construire, Genve, Mdecine et hygine, 2001, p. 27 ; E. Charton, Mendier. Enfance et ducation d'un paysan au xvnf sicle, Paris, Le Sycomore, 1981. 29. R. Shafer, " A new language for psychoanalysis ", Psycho-analysis, Yale University Press, 1976. 30. M. Rustin, The Good Society and The Inner World, Londres, Vin-tage London, 1991. 31. A. Soljnitsyne, L'Archipel du goulag, Paris, Le Seuil, 1974, p. 110. 32. G. Pineau, J.-L. Legrand, Les Histoires de vie, Paris, PUF, 2000. 33. M. Myquel, " Mythomanie ", Dictionnaire de psychopathologie de l'enfant, Paris, PUF, 2001. 34. J. Semprun, Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, 1972. 35. S. Smith, /. K. Rowling. La magicienne qui cra Harry Potter, Lausanne, Favre, 2002, p. 29. 36. F. Uhlman, L'Ami retrouv, Paris, Gallimard, " Folio ", 1997, p. 106-107. 37. J.-P. Gueno, Y. Laplume (dir.), Paroles de poilus. Lettres et carnets de front, 1914-1918, Paris, Librio, 1998, p. 104-105. 38. E. Carrre, L'Adversaire, Paris, POL, 2000. 39. P. Romon, Le Bienfaiteur, Paris, L'Archipel, 2002. 40. Ibid.

41. S. Vanistendael, La Spiritualit, Genve, Bureau international catholique de l'enfance, 2002. 42. E. Carrre, op. cit., p. 183-186. 43. F. Lignon, op. cit., p. 9. 44. Ibid., p. 27 et 324. 45. E. Lappin, L'Homme qui avait deux ttes, Paris, L'Olivier, 1999. 46. G. Maurey, Mentir. Bienfaits et mfaits, Bruxelles, De Boeck Universit, 1996, p. 123. $$47. E. J. Menvielle, Psychiatrie Outcome and Psychosocial Intervention for Children Exposed to Trauma. The Psychological Well-Being of Refugee Children, Genve, International Catholic Child Bureau, 1996, p. 94. 48. Depuis quelques dcennies, un tabou culturel nous " interdit " de prononcer le mot " normal ". Il y a pourtant trois dfinitions possibles de la norme : l/ La norme statistique qu'on pourrait appeler la " moyenne ". 2l La norme normative qui normalise ce qui est admis par la culture. 3/ La norme axiologique qui caractrise le meilleur fonctionnement possible d'une personne. Ces trois composants htrognes dfinissent le " normal ". D. Houzel, " Normal et pathologique ", in D. Houzel, M. Emma-nuelli, F. Moggio, Dictionnaire de psychopathologie de l'enfant et de l'adolescent, Paris, PUF, 2000, p. 457. 49. E. La Maisonneuve, La Violence qui vient, Paris, Arla, 1997, p. 165-173. 50. Amosapu : Association mozambicaine de sant publique. 51. Boia Efraim Junior, thse de doctorat en psychologie, cit in J. Kreisler, " Enfants-soldats au Mozambique. L'enfant et la guerre ", Enfance majuscule, n 31, octobre-novembre 1996, p. 4. 52. Ibid., p. 24. 53. M. Grappe, " Le devenir des jeunes combattants ", Huitime runion du groupe de recherche du CERI, B. de Pouligny, Paris, 7 mars 2002. 54. Ibid. 55. S. Tomkiewicz, " L'enfant et la guerre ", Enfance majuscule, n 31, octobre-novembre 1996, p. 13. 56. G. Mootoo, Sierra Leone. Une enfance perdue, Amnesty International, 2000. 57. J. Vicari, " Rsilience, urbanisme et lieux de rencontre ", in M.-P. Poilot, Souffrir mais se construire, Paris, Fondation pour l'enfance/rs, 1999, p. 164-174. 58. S. Roche, " Dlinquance des jeunes : des groupes actifs et phmres ", Sciences humaines, n 129, juillet 2002 ; Tolrance zro ? Incivilits et inscurit, Paris, Odile Jacob, 2002. 59. L. Bgue, " Sentiment d'injustice et dlinquance ", Futuribk, n 274, avril 2002. 60. G. Conghi, D. Mazoyer, M. Vaillant, Face aux incivilits scolaires, Paris, Syros, 2001. 61. Tmoignage de Mme Brure-Dawson, " cole des parents ", Tlphone vert. 62. M. Vaillant, " L'hypothse transitionnelle dans la rparation. Recyclage de la violence et capacit de rsilience ", Journal du droit des jeunes, n 196, juin 2000.

63. P. Dubchot, P. Le Queau, " Quartiers prioritaires. Les jeunes qui "s'en sortent" ", Crdoc, Consommation et modes de vie, n 126, avril 1998. 64. J.-F. Mattei, Communication personnelle, Mouans-Sartoux, 21 septembre 2002. Les dialogues de cinma disent simplement : " Tarzan... Jane ", mais quand ils sont accompagns d'un point de l'index qui dsigne, on ne peut l'crire qu'avec les mots : " Moi, Tarzan... Toi, Jane. " 65. Le Pre tranquille, film de R. Clment, avec Nol-Nol, 1946. 66. Die Mrder sind unter uns, film de W. Staudte, 1946. 67. P. Centlivres, D. Fabre, F. Zonabend (dir.), La Fabrique des hros, Paris, Maison des sciences de l'homme, 1998. 68. Sauf ceux qui iront au muse du Louvre voir le tableau pompier de De Weerts, o l'on dcouvre un grand garon la peau blanche, plaqu contre un magnifique cheval blanc dress, sur le point d'tre perc par les fourches des Vendens grimaants. 69. G. Droniou, Fesch, mon nom guillotin, Paris, ditions du Rocher, 2001, p. 40. 70. Ibid., p. 65. 71. Ibid., p. 168. 72. A. Muxel, " Le hros des jeunes Franais : vers un humanisme politique rconciliateur ", in P. Centlives et al, op. cit., p. 80-81. 73. Ibid., p. 86. 74. L. A. Sroufe, Emotional Development : The Organisation of Emotional Life in th Early Years, Cambridge, Cambridge University Press, 1996. 75. E. Palacio-Quintin, " Les relations d'attachements multiples de l'enfant comme lment de rsilience ", in J.-P. Pourtois, H. Desmet, op. cit., p. 119. 76. F. A. Goosens, M. H. Van Ijzendoorn, " Quality of infant's attachment to professionnal caregivers : Relation to infant-parent attachment and day care characteristic ", Child Development, 1990, 61, p. 832-837. 77. R. A. Thomson, Construction and Reconstruction of Early Attachment, Hillsdale, New Jersey, Laurence Erlbaum, 1991, p. 41-67. 78. C. Rodhain, Le Destin bouscul, Paris, Robert Laffont, 1986. 79. T. Masao, Homo japonicus, Paris, Picquier; Comunication de Muriel Jolivet, universit Sophia-Antipolis, Faculty of Foreign Studies, Tokyo, 1999. 80. C. Chalot, " La croyance en un monde juste comme variable intermdiaire de raction au sort d'autrui et son propre sort ", Psychologie franaise, t. 25, n 1, mars 1980. 81. E. Lappin, L'Homme qui avait deux ttes, op. cit., p. 15. 82. R. Robin, " La judiciarisation de l'holocauste ", La Lettre des amis de la CCE, n 29, fvrier 2000, p. 14. 83. G. Lopez, A. Casanova, II n'est jamais trop tard pour cesser d'tre une victime, Bruxelles, EDLM, 2001, p. 88. 84. Sgolne Royal, ministre de la Famille, en a fait un programme d'action sociale partir de 2000.

85. L. S. thier, " La ngligence et la violence envers les enfants ", Psychopathologie de l'enfant et de l'adolescent : approche intgrative, Bou-cherville (Qubec), Gatan Morin, 1999, p. 604. 86. M. Erickson, B. Egeland, " Child neglect ", in J. Brire, L. Berli-ner, J. A. Buckley, C. Jenny, T. Reid (dir.), Handbook of Child Maltreat-ment, Thousand Oats Sage Publications, 1996, p. 4-20. 87. P. K. Trickette, C. Me Bride-Chang, "The developmental impact of diffrent forms of child abuse and neglect ", Developmental Review, 1995, 15 (3), p. 311-337. 88. C. Hazan, C. Shaver, " Attachment as an organizational frame-work for research on close relationships ", Psychological Inquiry, 1994, 5, p. 1-22. 89. A. Duperey, Allons plus loin, veux-tu ? Paris, Le Seuil, 2002. 90. M. Tousignant, M.-F. Bastien, " Le suicide et les comportements suicidaires ", op. cit., p. 527. 91. Ibid., p. 527. 92. M. J. Paulson, D. Stone, R. Sposto, " Suicide potential and behavior in children ges 4 to 12. Suicide and life ", Threatening Beha-vior, 1978, 8 (4), p. 225-242. 93. S. M. Consoli, " Du stress la souffrance physique ", Revue franaise de psychiatrie et de psychologie mdicale, tome IV, n 38, mai 2000. 94. B. Golse, " L'attachement l'adolescence ", L'Autre, vol. 2, n 1, 2001. p 109-116. 95. E. Waters, S. Merrick, D. Reboux, L. L. J. Crowell, L. Alber-sheim, " Attachment security in infancy and early adult hood ", Twenty-Year Longitudinal Study, 2000, 71 (3), p. 684-689. 96. S. Vanistendael, J. Lecomte, Le Bonheur est toujours possible. Construire la rsilience, Paris, Bayard, 2000. 97. Y. Mukagasana, 7/5 ont tu mes enfants, Paris, Fixot, 1998. 98. S. Tomkiewicz, " L'enfant et la guerre ", Enfance majuscule, n 31, octobre-novembre 1996. 99. E. Mueller, N. Silverman, " Peer relations in maltreated children ", in D. Cicchetti, V. Carlsen (dir.), Child maltreatment. Theory and Research on th Course and Consquences of Child abuse and neglect, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 529-578. 100. C. Enjolet, op. cit., p. 129. 101. Ibid., p. 56. 102. La variabilit des chiffres d'une tude l'autre dpend du lieu et du mode de recueil des informations, mais l'ordre de grandeur reste le mme. 103. D. Pieux, De l'enfant roi l'enfant tyran, Paris, Odile Jacob, 2002. 104. M. R. Moro, Enfants d'ici venus d'ailleurs, Paris, La Dcouverte, 2002, p. 102. 105. Ibid. 106. Ibid., p. 103.

107. G. Devereux (1967), De l'angoisse la mthode, Paris, Flamma-rion, 1980. 108. M. Bozon, H. Lridon, Sexualit et sciences sociales, Paris, Ined/PUF, 1993, p. 1334. 109. S. lonescu, M.-M. Jacquet, C. Lothe, Les Mcanismes de dfense. Thorie et clinique, Paris, Nathan, 1997, p. 263. 110. J. E. Fleming, D. R. Offord, " Epidemiology of childhood dpressive disorders : A critical review ", Journal ofthe American Aca-demy of Child and Adolescent Psychiatry, 1990, 29, p. 571-586. 111. J.-Y. Frappier, C. Roy, D. A. Morin, D. H. Morin, L'Infection au VIH chez les adolescents en difficult de Montral, communication personnelle, 1997. 112. M. Lejoyeux, M. Claudon, J. Mourad, " La dpendance alcoolique : donnes cliniques et psychopathologies ", Perspectives psy, vol. 38, n5, dcembre 1999. 113. R. Caillois, Les Jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1960. Conclusion 1. R. Yehuda, " Le DST prdicteur du PTSD ", Abstract Neuro-psy, n 168, juin-juillet 1997, p. 10. 2. M. Bertrand, " La notion du traumatisme et ses avatars ", Le Journal des psychologues, n 194, fvrier 2002, p. 22. 3. C. Barrois, " Traumatisme et inceste ", in M. Gabel, S. Lebovici, P. Mazet, Le Traumatisme de l'inceste, Paris, PUF, 1995, p. 19. 4. M. Toussignant, Les Origines sociales et culturelles des troubles psychologiques, Paris, PUF, 1992, p. 122. 5. C. Sabatier, " La culture, l'immigration et la sant mentale des enfants ", Psychopathologie de l'enfant et de l'adolescent : approche intgrative, Boucherville (Qubec), Gatan Morin, 1999, p. 551. 6. L. Crocq, " Le retour des enfers et son message ", Revue francophone du stress et du trauma, t. 1, n 1, novembre 2000, p. 5-19. 7. R. Antelme, L'Espce humaine, Paris, Gallimard, 1957. 8. J. Semprun, L'criture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994. 9. Ibid. 10. A. Jollien, Le Mtier de l'homme, Paris, Seuil, 2002. 11. L.Aragon, Le Fou d'Eisa, Paris, Gallimard, 1963, p. 417. 12. J. P. Guno, Paroles d'toiles, Paris, France-Bleu, 2002, p. 135. **TABLE DES MATIERES INTRODUCTION ..................."........... . ....'' Personne n'a su voir que la douce et jolie Marilyn Monroe n'tait pas revenue la vie, aprs ses multiples abandons. Alors que le petit Hans Christian Andersen, mille fois plus agress, a t rchauff par l'amour de quelques femmes et l'encadrement de sa culture. t: LES BAMBINS OU L'GE DU LIEN

Sans surprise rien n'mergerait du rel. ............ Un coup fait mal, mais c'est la reprsentation du coup qui fait le traumatisme. Quand la chute de la serpillire devient terrifiante.. Un vnement est une saillance sensorielle et sense. Une ronde enfantine comme une baguette magique. L'vnement est une inauguration, comme une naissance l'ide qu'on se fait de soi. C'est ainsi que les hommes font parler les choses... L'alliance du deuil et de la mlancolie.............. 34 30 Une cerise dans un tas d'ordures peut signifier l'espoir autant que la souillure. La perte de la capacit d'aimer et de travailler se retourne en agressivit contre le sujet luimme. Le vide de la perte est-il plus dlabrant qu'un entourage destructeur ?.................................. 38 La sparation protge l'enfant mais ne soigne pas son traumatisme. Une braise de rsilience peut reprendre vie quand on souffle dessus ...................................... 41 Trois sales gosses abandonns se sentant responsables d'une vieille dame vulnrable ont retap la maison et l'estime d'eux-mmes. Comment amener un enfant maltrait rpter la maltraitance....................................... Le triste bonheur d'Estelle tait quand mme un progrs ................................................ 43 40 Le plus sr moyen de vrifier la vracit de ce slogan, c'est de ne pas s'occuper de ces enfants. Elle fait un mtier qu'elle n'aime pas, en compagnie d'un homme qu'elle n'aime pas : elle va beaucoup mieux. ' Rsilience des enfants des rues en Suisse au xvie sicle.......................................... 49 L'cole devient un vnement majeur parce qu'elle constitue leurs premiers pas vers la socialisation. l Ils se sentaient l'espoir.............................. aimables 53 puisqu'on les avait aims, ils avaient appris

C'est dans les premiers mois que cet attachement est le plus facile imprgner. Aprs a reste possible, mais 4 c'est plus lent. Donner aux enfants le droit de donner ............. Donner un cadeau ou offrir un spectacle permet de rtablir l'galit. ^i'X On ne peut parler de traumatisme que s'il y a eu une agonie psychique................................... Sinon, c'est une preuve. La narration permet de recoudre les morceaux d'un moi dchir ........................... L'outil qui permet ce travail se nomme " narration ". Empreinte du rel et qute de souvenirs............ 64 60

La force du rel cre des sensibilits prfrentielles et des habilets relationnelles. Quand un souvenu1 l'alentour.................... 68 L'cole 75 Quand on pense l'enfant diffremment, c'est que la culture est en train de changer. Le jour de sa premire rentre scolaire, un enfant a dj acquis un style affectif et appris les prjugs de ses parents........................................ Aimer, travailler et historiser, ces trois conditions de toute vie humaine sont entirement repenser cause des dcouvertes scientifiques. Quelques familles-bastions rsistent au dsespoir culturel............................................ Mme dans un contexte de grande misre on trouve des familles structures qui dynamisent leurs enfants. Quand les enfants des rues rsistent aux agressions culturelles......................................... La vulnrabilit sociale d'une mre n'entrane pas obligatoirement la carence affective. On a nglig le pouvoir faonnant des enfants entre 78 < 81 85 eux. Ds l'ge de 6 ans, les enfants commencent chapper l'influence des parents. Une rencontre muette mais lourde de sens peut prendre un effet de rsilience ...................... Un minuscule petit signe peut transformer une relation. On peut surinvestir l'cole pour plaire ses parents ou pour leur chapper............................. Tu vas faire notre fiert ou tu vas nous trahir. , 93 rvle l'ide d'image est prcis, la manire d'en parler dpend de

Les souvenirs d'un enfant sont lumineux, mais les paroles sur l'enfant peuvent les troubler. qu'une culture se fait de l'enfance ..........................................

**La croyance en ses rves comme une libert intrieure .............................................. Ne pas rpondre aux autres pour mieux raliser ses projets.

100

Une dfense lgitime mais coupe des autres peut devenir toxique.................................... 104 Un repli sur soi protge de la douleur mais peut entraver la rsilience. L'cole est un facteur de rsilience quand la famille et la culture lui donnent ce pouvoir................... 107

Quand la menace ne vient que des adultes, l'cole est une rprimande, mais quand elle vient de l'extrieur, l'cole devient un havre scurisant. L'trange foyer de l'enfant adultiste ................110 Quand les parents sont vulnrables les enfants en prennent grand soin. L'oblativit morbide, don excessif de soi, comme une ranon pour la libert.............................. 115 On ne gagne pas sa libert impunment. Se dgager du sacrifice pour gagner son autonomie .............................................. Prendre soin des faibles pour revaloriser et non pas pour dominer. 118 256 LE MURMURE DES FANTM ES LES FRUITS VERTS OU L'GE DU SEXE La narration n'est pas le retour du pass ........... 129 Faire le rcit de soi, c'est reconstruire son pass, modifier l'motion et s'engager diffremment. Tout rcit est un outil pour reconstruire son monde Se dbattre puis rver.............................. 136 '. fou. l vient de s'inventer. Il n'y a pas 140 131 Un vnement n'est pas ce qu'on peut voir, c'est ce qu'on en fait pour devenir quelqu'un. Quand on vit une dtresse, la rverie donne un espoir La mnagerie imaginaire et le roman familial....... ;'; Un enfant se scurise par la bonne compagnie qu'il de cration sans effet. 143 Quand le rel est inassimilable, tout dessin nous scurise en donnant forme au monde. Les livres du moi modifient le rel................. La littrature de rvolution ........................ la rsilience 151 148 la libration bien plus qu' la Quand la fiction agit sur les faits, le rel en est potis. travaille

Donner forme l'ombre pour se reconstruire. La toute-puissance du dsespoir.......................

Dans les socits totalitaires nous ne sommes pas srs d'avoir le droit de raconter notre vie prive. TABLE 257 Faire semblant pour fabriquer un monde........... 154

Toutes nos activits fondamentales sont d'abord mises en scne dans notre thtre prverbal. Le mensonge est un rempart contre le rel, la mythomanie un cache-misre ............................ Le menteur se protge. Le mythomane se rpare dans l'instant du leurre. La fiction possde un l'explication ................... 161 pouvoir de conviction bien suprieur celui de

Aucune fiction n'est invente partir de rien. Prisonnier d'un rcit............................... 163 Quand le rel donne la nause, la beaut n'arrive que dans l'imaginaire. Le pouvoir rparateur des fictions peut modifier le rel ................................................ 166 // s'est servi du mensonge pour se construire lui-mme. Un vtran de guerre g de 12 ans ................ Quand la paix devient effrayante ................... 171 175 // dvalorise les victimes, dnie sa souffrance et rve de retourner l'cole. 4 Comment fait-on pour vivre dans un pays en paix o il n'y a aucune structure affective ni culturelle ? Malheur aux peuples qui ont besoin de hros....... Au bonheur du petit bless qui a besoin de hros... Je ne sais pas pourquoi j'ai l'admiration si facile. L'angoisse du plongeur de haut vol................. 258 LE MURMURE DES FANTMES Mme les plus costauds ont peur de se lancer ...... 192 H n'y a pas de rapport entre la dose et les effets : ce n'est pas le plus aim qui est le plus costaud. La croyance en un monde juste donne un espoir de rsilience ........................................... Le chercher c'est dj la construire. Peut-on faire d'une victime une vedette culturelle?. . Comment rchauffer un enfant gel ................ 201 La. ngligence affective est certainement la maltraitance Occident, mais c'est aussi la ,*'* plus difficile voir. Apprendre aimer malgr la maltraitance .......... 205 Les amours naissantes provoquent des mtamorphoses. Se recoudre aprs la dchirure ..................... 209 ; " qui augmente le plus en 199 Quand l'horrible conte de fes correspond une attente sociale. fit 189 On me demande de plonger dans la. vie sociale, mais a-t-on mis de l'eau ? 181 185 Ils sont humilis et se rparent en sacrifiant l'un d'eux.

La manire dont les amoureux se rencontrent peut empcher la flure de devenir cassure. C'est la culture de souffler sur les braises de rsilience .............................................. 213 Quand l'idologie du lien empche ce retour de flamme. Prendre des risques pour ne pas penser ............ 217 En contraignant l'immdiat, l'intensit du risque permet d'viter de penser. y^ Balises culturelles pour la prise de risque : l'initiation Tout affrontement nous aide dcouvrir qui l'on est. Tout vnement nous aide thmatiser notre existence. 22 TABLE 259 Scurit affective et responsabilisation sociale sont les facteurs primordiaux de la rsilience............ 225 On ne peut pas dire qu'un attachement troubl mne la drogue. Mais on peut dire qu'un attachement serein n'y mne presque jamais. CONCLUSION ...................... .............. 231 la fin de son existence, une personne sur deux aura connu un vnement qualifiable de traumatisme. Une personne sur dix restera mortifie, prisonnire de la blessure. Les autres, en se dbattant, reprendront vie grce deux mots : le " lien " et le " sens ". ; **DU MME AUTEUR Mmoire de singe et paroles d'homme, Hachette, 1983; Hachette-Pluriel, 1984 Sous le signe du lien, Hachette, 1989; Hachette-Pluriel, 1992 (Prix Sciences et Avenir 1990) La Naissance du sens, Hachette, 1991 Les Nourritures affectives, Odile Jacob, 1993 (Prix Biaise Pascal 1994); " Poches Odile Jacob ", 2000 L'Ensorcellement du monde, Odile Jacob, 1997 (Prix Synapse 1997) Un merveilleux malheur, Odile Jacob, 1999 (Prix Medec 2000) Les Vilains Petits Canards, Odile Jacob, 2001 OUVRAGES COLLECTIFS : De l'inceste, Odile Jacob, 1994, avec Franoise Hritier, Aldo Naouri L'Intelligence avant la parole, ESF, 1998, avec Michel Sol Ces enfants qui tiennent le coup (dir.), Hommes et perspectives, 1998 Si les lions pouvaient parler (dir.), Gallimard, 1998 Dialogue sur la nature humaine, L'Aube, 2000, avec Edgar Morin La Plus Bette Histoire des animaux, Seuil, 2000 (Prix Littr), avec Pascal Picq, Jean-Pierre Digard, Karine Lou Matignon Ouvrage propos par Grard Jorland et publi sous sa responsabilit ditoriale.

Cet ouvrage a t compos et imprim par FIRMIN DIDOT CROUPE CPI Mesnil-sur-l'Estre pour le compte des ditions Odile Jacob en dcembre 2002 Imprim en France Dpt lgal : dcembre 2002 N d'dition : 7280-1220-X - N d'impression : 61966