Contes Derviches. Idries Shah.

Nouvelle dition
Collection Soufisme Vivant. Le courrier du Livre. ISBN : 2.7029.0483.1 dition originale anglaise : Tales Of The Dervishes. Traduit de l'anglais par Jean Naumet. Copyright : Idries Shah, 1967. Traduction franaise : Copyright ditions Le Courrier du Livre, 1979, 1983, 1988, 1995, 2000, 2004. Contes Derviches. Histoires-enseignements des matres soufis du dernier millnaire. Sources : classiques soufis ; la tradition orale ; manuscrits indits ; coles soufies de nombreux pays. Adaptation : Petula Von Chase

Du mme auteur : Aux ditions Le Courrier du Livre : Les Exploits de l'incomparable Mulla Nasrudin Les Plaisanteries de l'incroyable Mulla Nasrudin Les Subtilits de l'inimitable Mulla Nasrudin Apprendre apprendre Le Moi dominant Apprendre connatre Contes soufis Aux ditions du Rocher : Sages d'Orient Caravane de rves Contes initiatiques des soufis Le Monastre magique Aux ditions Albin Michel : Chercheur de vrit Aux ditions Stock : Kara Kush Aux ditions Payot : La Magie orientale Rencontres et entretiens avec Idries Shah : Aux ditions Le Courrier du Livre : L'lphant dans le noir, L. Lewin (dir. publ.) Rencontres en chemin, Omar Michael Burke

Aux ditions Flammarion : Voyages avec un matre soufi, Bashir Dervish Collection "soufisme vivant" Apprendre apprendre, Idries Shah Rencontres en chemin, Omar Michael Burke Le moi dominant, Idries Shah Apprendre connatre, Idries Shah Contes soufis, Idries Shah

mes matres qui ont pris ce qui tait donn Qui ont donn ce qui ne pouvait tre pris

Prface.
Ce livre contient des histoires tires des enseignements des matres et des coles souris, recueillies au cours du dernier millnaire. Elles proviennent de classiques persans, arabes, turcs, ourdous ; de recueils d'histoires-enseignements ; de sources orales, notamment de centres contemporains d'enseignement soufi. Contes derviches renferme donc un "matriel de travail" actuellement en usage en mme temps qu'un ensemble d'extraits de la littrature qui a inspir quelques-uns des grands soufis du pass. Les matriels ducatifs utiliss par les soufis ont toujours t jugs sur un seul critre : le commun accord des soufis eux-mmes quant leur valeur et leur fonction. C'est pourquoi on ne peut appliquer les critres habituels, historiques, littraires ou autres, pour dcider de ce qui doit tre inclus ou rejet. Suivant la culture locale, les gens auxquels ils s'adressent et les exigences de l'Enseignement, les matres utilisent les slections appropries en puisant dans les trsors incomparables de la tradition. Dans les groupes soufis, les tudiants doivent s'imprgner des histoires dont l'tude est propose, de faon que leurs dimensions intrieures puissent leur tre rvles le moment venu par le matre en charge de l'enseignement quand il juge qu'ils sont prts pour les expriences qu'elles suscitent. Paralllement, nombre de contes soufis sont passs dans le folklore ou les enseignements thiques, ou se sont glisss dans diverses biographies. Beaucoup ont une fonction "nutritive"

plusieurs niveaux. Pour autant, rien n'interdit de les goter pour leur vertu divertissante.

Les trois poissons.

Il tait une fois trois poissons qui vivaient dans un tang : un poisson intelligent, un poisson demi-intelligent, un poisson stupide. Leur vie tait celle de tous les poissons du monde, jusqu'au jour o arriva... un homme. L'homme portait un filet. Le poisson intelligent le vit travers l'eau. S'en rapportant aux rcits qu'il avait entendus, et faisant appel son exprience et son intelligence, il dcida d'agir. "Il y a peu d'endroits o se cacher dans cet tang, se dit-il. Je vais faire le mort." Il rassembla ses forces, sauta hors de l'eau et atterrit aux pieds du pcheur, plutt surpris. Comme le poisson intelligent retenait sa respiration, le pcheur, pensant qu'il tait mort, le rejeta l'eau. Notre poisson se glissa dans une petite cavit sous la rive. Le deuxime poisson, le poisson demi-intelligent, n'avait pas bien saisi ce qui s'tait pass. D'un coup de nageoire, il se propulsa jusqu' la cavit o le poisson intelligent tait tapi et lui demanda de quoi il retournait. "C'est simple, dit le poisson intelligent, j'ai fait le mort, alors il m'a rejet l'eau." Le poisson demi-intelligent bondit hors de l'tang et tomba aux pieds du pcheur. "Curieux ! pensa le pcheur, ces poissons qui sautent de partout !" Mais le poisson demi-intelligent avait oubli de retenir sa respiration : le pcheur vit qu'il tait vivant et le mit dans sa musette. Il scruta l'eau de l'tang. Le spectacle de ces poissons sautant sur la terre ferme ses pieds l'avait dcontenanc : il n'avait pas

referm le rabat du sac. Quand le poisson demi-intelligent s'en aperut, il parvint tant bien que mal se glisser au dehors et, par petits bonds successifs, regagna l'tang. Il alla rejoindre le premier poisson et s'tendit, haletant, ses cts. Le troisime poisson, le poisson stupide, ne savait que penser de tout a, mme aprs avoir entendu le rcit du premier et du deuxime poissons. Ceux-ci examinrent donc chaque point avec lui en insistant sur le fait qu'il ne faut pas respirer quand on fait le mort. "Ah ! merci, maintenant je comprends !" dit le poisson stupide. Aussitt dit, il bondit hors de l'eau et atterrit prs du pcheur. Le pcheur, qui avait dj perdu deux poissons, mit celui-l dans sa musette sans prendre la peine de vrifier s'il respirait ou non. Il jeta plusieurs reprises son filet dans l'tang, mais les deux premiers poissons taient tapis dans la cavit sous la rive. Et cette fois le rabat du sac tait bien ferm. Notre homme finit par renoncer. Il ouvrit le sac, constata que le poisson stupide ne respirait pas, et l'emporta chez lui pour le donner au chat. On rapporte que Hussein, petit-fils de Mohammed, transmit cette histoire-enseignement aux Khwajagan, les Matres. Au quatorzime sicle, ceux-ci prirent le nom de Naqshbandis. Parfois l'action se droule dans un "monde" connu sous le nom de Karatas, le Pays de la Pierre noire.

Cette version est celle d'Abdal ("le Transform") Afifi, qui la tenait de Sheikh Mohammed Asghar. Celuici mourut en 1813. Sa tombe se trouve Delhi.

La Nourriture du Paradis.
Yunus, fils d'Adam, dcida un jour de s'en remettre au destin, et de chercher comment et pourquoi l'homme est pourvu du ncessaire. "Je suis un tre humain, se dit-il. En tant que tel, je reois quotidiennement une part des biens de ce monde. Cette part, je l'obtiens par mes efforts personnels, associs aux efforts d'autrui. En simplifiant ce processus, je dcouvrirai par quelles voies la subsistance de l'humanit est assure, et j'apprendrai quelque chose sur le pourquoi et le comment. Je vais adopter la voie religieuse, qui exhorte l'homme compter sur Dieu tout-puissant pour sa subsistance. Plutt que de continuer vivre dans ce monde de confusion o la nourriture et le reste semblent venir nous par le canal de la socit, je m'en remettrai au soutien direct du Pouvoir qui rgne sur l'univers. Le mendiant dpend d'intermdiaires : les hommes et les femmes charitables, eux-mmes soumis des impulsions secondaires : ils donnent des biens ou de l'argent parce qu'ils ont t dresss le faire. Je ne puis accepter une aide aussi indirecte." Sur cette pense, il partit par les chemins, s'en remettant au soutien des forces invisibles aussi rsolument qu'il avait accept le soutien des forces visibles quand il tait matre d'cole. La nuit tombe, il s'endormit au bord du fleuve, sr qu'Allah prendrait soin de ses intrts, Lui qui pourvoit aux besoins des cratures sauvages. l'aube, le choeur des oiseaux le tira de son sommeil. Il ne bougea pas, attendant que se prsente de quoi satisfaire sa faim. Bi-

en qu'il et confiance en la force invisible et ft certain de pouvoir l'apprhender quand elle commencerait oprer dans le domaine o il s'tait engag hardiment, il se rendit compte assez vite que la seule rflexion spculative ne l'aiderait gure dans ce domaine inconnu. Il resta tout le jour tendu sur la rive, observant la nature, scrutant les poissons dans l'eau, rcitant ses prires. Vinrent passer de riches et puissants personnages, escorts de cavaliers aux quipements flamboyants, monts sur des chevaux splendides dont les clochettes attaches aux harnais tintaient imprieusement pour que tout s'carte sur leur passage. Ils lui crirent quelques mots de salut la vue de son turban vnrable. Des plerins s'arrtrent pour mchonner du pain dur et du fromage sec, ce qui ne fit qu'attiser sa faim. Il se serait content ce jour-l de la plus humble des nourritures. "Ce n'est qu'une preuve, bientt tout ira bien", pensa Yunus tandis qu'il rcitait sa cinquime prire de la journe et s'absorbait dans la contemplation comme le lui avait appris un derviche aux perceptions avances. Une autre nuit s'coula. Yunus mirait les jeux de lumire sur les eaux du Tigre puissant, cinq heures aprs l'aube du deuxime jour, quand son regard fut attir par un objet oscillant entre les roseaux. L'objet, envelopp de feuilles, avait t ficel avec des fibres de palmier. Yunus entra dans l'eau, prit l'trange paquet, le soupesa (il pesait bien trois-quarts de livre), dnoua les fibres : une dlicieuse odeur lui monta aux narines. Il tait propritaire d'un morceau de halva de Bagdad. Ce halva, fait de pte d'amande, d'eau de rose, de miel, de noix

et d'autres prcieux ingrdients, tait non seulement pris pour son got agrable mais considr comme un aliment bon pour la sant. Les beauts du harem le grignotaient pour sa saveur, les guerriers l'emportaient en campagne pour sa valeur nutritive, les gens y avaient recours pour soigner mille maux. "Ma conviction trouve ici sa justification ! s'exclama Yunus. Maintenant, mettons-la l'preuve. Si chaque jour la mme quantit de halva vient moi au fil de l'eau, je connatrai les moyens dcrts par la providence pour assurer ma subsistance. Il ne me restera plus qu' faire appel mon intelligence pour en chercher la source." Les trois jours suivants, la mme heure exactement, un paquet de halva vint sur les eaux jusque dans les mains de Yunus. "C'est une dcouverte de premire grandeur, se ditil. Simplifiez les conditions de votre existence, et la Nature continue d'oprer plus ou moins de la mme manire." Cette dcouverte, il se sentait tenu de la partager avec le reste du monde. N'est-il pas dit : "Quand tu sais, tu dois enseigner" ? Il comprit alors qu'il ne savait pas : il vivait une exprience. L'tape suivante allait consister suivre le trajet du halva en remontant le courant jusqu' la source. Alors connatrait-il non seulement l'origine du prcieux aliment mais aussi les moyens par lesquels celui-ci avait t destin son usage priv. Pendant des jours et des jours il suivit le cours du fleuve. Chaque jour, avec la mme rgularit, mais proportionnellement plus tt, le halva apparaissait au fil de l'eau, et il le mangeait.

Il fut surpris de dcouvrir que le fleuve, au lieu de se rtrcir dans son cours suprieur, s'largissait toujours davantage, et encore plus surpris quand il vit, en son milieu, une le fertile et, sur cette le, un magnifique chteau fort. "Voici le haut lieu d'o provient la Nourriture du Paradis ! se dit Yunus. Que faire maintenant ?" Il demeurait l rflchir lorsqu'il vit devant lui un derviche de haute taille, drap dans un manteau multicolore rapic, les cheveux entremls la manire des ermites. "Paix, baba ! lui dit-il. - Ishq ! hou ! cria l'ermite. Que fais-tu par ici ? - Je poursuis une qute sacre, expliqua le fils d'Adam. Il me faut atteindre ce chteau. Peut-tre sais-tu comment je dois m'y prendre ? - Puisque tu sembls ne rien connatre du chteau en dpit de l'intrt que tu lui portes, rpondit l'ermite, je vais te dire ce que je sais. "La fille d'un roi vit ici en exil. Nombre de belles servantes l'entourent, c'est vrai, mais elle n'en est pas moins prisonnire en ces murs. Elle ne peut s'vader : l'homme qui l'a capture et la retient ici de force, parce qu'elle refuse de l'pouser, a lev de terribles obstacles, invisibles l'oeil ordinaire : pour pntrer dans le chteau et atteindre ton but, il te faudrait d'abord les franchir... - Peux-tu m'aider ? - Je pars en voyage. Mais je vais te donner un exercice, un wazifa. Il te permettra, si tu en es digne, de solliciter l'aide des djinns bienveillants, cratures de feu qui seules savent combattre les forces magiques qui font de ce chteau une forteresse imprenable. La paix soit avec toi !"

Le derviche lui prcisa ce qu'il devait dire et ce qu'il devait faire ; puis, aprs avoir profr des sons tranges, il s'loigna, se dplaant avec une adresse et une agilit vraiment surprenantes pour un homme de son ge. Yunus resta plusieurs jours sur la rive pratiquer son wazifa tout en guettant la venue du halva. Un soir, il regardait une des tours du chteau illumine par le soleil couchant lorsqu'il vit au sommet de la tour une jeune fille d'une beaut clatante, surnaturelle : la princesse, il en tait sr ! Elle resta un moment contempler le soleil puis laissa tomber dans les vagues qui clapotaient contre les pierres de la haute muraille... un paquet de halva. "La source de la Nourriture du Paradis !" s'cria Yunus. Il touchait au but : tt ou tard, le Commandeur des djinns, qu'il invoquait avec son wazifa, apparatrait et lui donnerait les moyens d'atteindre le chteau, la princesse, et la vrit. Ces penses ne lui taient pas plus tt venues l'esprit qu'il fut emport travers cieux dans un autre monde aux demeures d'une stupfiante beaut. Il entra dans l'une d'elles. Un tre s'y trouvait qui ressemblait un homme mais n'tait pas un homme, jeune d'apparence mais qui n'avait pas d'ge et avait l'air d'un sage. "Je suis le Commandeur des djinns, dit-il. Je t'ai fait venir ici en rponse tes suppliques et tes rptitions des Noms sublimes que t'a communiqus le Grand Derviche. Que puis-je faire pour toi ? - puissant Commandeur de tous les djinns, dit Yunus en tremblant, je suis un chercheur de vrit, et la rponse ma question, je ne peux la trouver que dans le chteau enchant prs duquel je me tenais quand tu m'as appel ici.

Donne-moi, je t'en prie, le pouvoir d'y entrer et de parler la princesse emprisonne. - Qu'il en soit ainsi ! profra le Commandeur des djinns. Mais dis-toi bien qu'un homme n'obtient de rponses ses questions qu'en fonction de son aptitude comprendre et du degr de sa prparation. - La vrit est la vrit, dit Yunus, je la trouverai quelle qu'elle puisse tre. Accorde-moi cette faveur." Le retour s'opra trs vite. Yunus fut emport travers l'espace sous une forme dmatrialise (par la magie du Commandeur), accompagn d'une petite troupe de serviteurs djinns qui avaient reu l'ordre de l'aider dans sa qute en usant de leur savoir-faire particulier. Il serrait dans sa main une pierre-miroir que le chef des djinns lui avait recommand de tourner vers le chteau pour en dceler les systmes de dfense. En rentrant dans notre monde, il reprit corps. Au moyen de la pierre, le fils d'Adam vit que la forteresse tait protge des assauts par un rang de gants, invisibles mais terribles, prts frapper quiconque ferait mine d'approcher. Ceux d'entre les djinns qui matrisaient cet art les firent disparatre. Puis il vit une sorte de toile ou de filet invisible qui entourait tout l'difice. Les djinns qui avaient l'adresse spciale ncessaire pour rompre le filet le dtruisirent. Il vit enfin une masse invisible, semblable de la pierre, qui emplissait l'espace entre la rive et la muraille. Elle fut dmolie grce aux pouvoirs des djinns, qui, aprs avoir pris cong, regagnrent leur univers la vitesse de la lumire.

Yunus vit qu'un pont tait sorti comme par enchantement du lit du fleuve. Il put ainsi pntrer pied sec dans l'enceinte du chteau. Un garde le conduisit immdiatement auprs de la princesse, plus belle encore que lorsqu'elle lui tait apparue au sommet de la tour. "Nous te sommes reconnaissants de tes services : tu as dtruit les dfenses qui faisaient de cette prison une forteresse inexpugnable, dit la dame. Je peux dsormais retourner chez mon pre. Je vais te rcompenser pour les souffrances que tu as endures. Parle, dis ce que tu veux, cela te sera accord. - Perle incomparable, dit Yunus, je ne veux qu'une chose : la vrit. Il est du devoir de ceux qui la dtiennent de la donner ceux qui peuvent en bnficier. J'adjure Votre Altesse de me donner la vrit, car j'ai besoin de la connatre. - Parle, et la vrit, du moins celle qu'il est possible de donner, sera tienne. - Fort bien, Votre Altesse. Par quel dcret la Nourriture du Paradis, ce merveilleux halva que vous jetez chaque jour pour moi, m'a-t-elle t destine ? - Yunus, fils d'Adam, s'exclama la princesse, ce halva, comme tu l'appelles, je le jette chaque jour dans les eaux du fleuve parce qu'en ralit c'est le rsidu des produits cosmtiques dont je m'enduis le corps et le visage aprs mon bain quotidien de lait d'nesse. - Voil enfin que j'apprends, dit Yunus, que la comprhension d'un homme est fonction de son aptitude comprendre. Pour vous, les restes de votre toilette quotidienne. Pour moi, la Nourriture du Paradis."

Seul un petit nombre de contes soufis, selon Halqavi (auteur de La Nourriture du Paradis h peuvent tre lus par n'importe qui, n'importe quand, et agir nanmoins de faon constructive sur la "conscience intrieure". "L'effet de presque tous les autres, souligne-t-il, est fonction du lieu et du moment o ils sont tudis, et de la manire dont ils sont tudis. En consquence, la plupart des gens n'y trouveront que ce qu'ils comptent y trouver : divertissement, nigmes dchiffrer, allgories." Yunus, fils d'Adam, tait syrien. Il mourut en 1670. Il possdait de remarquables pouvoirs de gurison. C'tait aussi un inventeur.

Quand les eaux furent changes.

En des temps trs anciens, Khidr, le matre de Mose, avertit les humains qu'un jour prochain l'eau de la Terre disparatrait, hormis celle qui aurait t mise en rserve : elle serait remplace par une eau diffrente qui rendrait les hommes fous. Seul un homme l'entendit. Il recueillit de l'eau en grande quantit et la conserva en lieu sr. Puis il reprit le cours normal de sa vie en attendant le jour o l'eau de la Terre changerait de nature. la date fixe, les rivires cessrent de couler, les puits se tarirent, et l'homme qui avait cout, voyant cela arriver, gagna sa retraite et but l'eau qu'il avait recueillie. Quand il vit, de son refuge, les torrents se remettre couler, il revint parmi les hommes, et constata qu'ils pensaient et parlaient dsormais d'une faon tout fait diffrente et ne gardaient aucun souvenir de ce qui s'tait pass, ni de l'avertissement qu'ils avaient reu. Quand il voulut leur dire ce qu'il savait, ils le crurent fou. Il tait en butte l'hostilit des uns ; d'autres, il inspirait de la compassion ; il ne pouvait se faire comprendre de personne. Il ne but pas une goutte de leur eau : chaque jour il retournait sa cachette et puisait dans ses rserves. Puis il finit par se dire qu'il ferait mieux de boire l'eau nouvelle : il ne pouvait plus supporter l'impression de solitude qu'il ressentait vivre, se comporter, penser diffremment de tous les autres. Il but de l'eau nouvelle, devint semblable eux, oublia tout de sa rserve d'eau originelle. Ses frres humains le regardrent alors comme un fou qui aurait miraculeusement recouvr la raison.

L'auteur prsum de ce conte est Dhun-Nun, l'gyptien (mort en 860). La lgende tablit un lien entre Dhun-Nun et au moins une des formes de la franc-maonnerie. DhunNun est la premire grande figure de l'histoire de l'Ordre derviche malamati, or certains spcialistes occidentaux ont relev des ressemblances frappantes entre les Malamatis et les Maons. Dhun-Nun passe pour avoir redcouvert la signification des hiroglyphes pharaoniques. Cette version est attribue Sayed Sabir Ali-Shah, saint de l'Ordre chishti, mort en 1818.

Le conte des sables.

Ne dans les montagnes lointaines, une rivire s'loigna de sa source, traversa maintes contres, pour atteindre enfin les sables du dsert. Elle avait franchi tous les obstacles : elle tenta de franchir celui-l. Mais mesure qu'elle coulait dans le sable, ses eaux disparaissaient. Elle le savait pourtant : traverser le dsert tait sa destine. Mme si cela semblait impossible. C'est alors qu'une voix inconnue, comme venant du dsert, se mit murmurer : "Le vent traverse l'ocan de sable, la rivire peut en faire autant." La rivire objecta qu'elle se prcipitait contre le sable, qui l'absorbait aussitt : le vent, lui, pouvait voler, et traverser le dsert. "En te jetant de toutes tes forces contre l'obstacle, comme c'est ton habitude, tu ne peux traverser. Soit tu disparatras tout entire, soit tu deviendras un marais. Le vent te fera passer, laisse-le t'emmener ta destination." Comment tait-ce possible ? "Laisse-toi absorber par le vent." La rivire trouvait cela inacceptable : aprs tout, elle n'avait encore jamais t absorbe, elle ne voulait pas perdre son individualit. Comment tre sre, une fois son individualit perdue, de pouvoir la recouvrer ? "Le vent, dit le sable, remplit cette fonction. Il absorbe l'eau, lui fait traverser le dsert puis la laisse retomber. L'eau tombe en pluie et redevient rivire. - Comment en tre sre ?

- C'est ainsi. Tout ce que tu peux devenir, si tu ne l'acceptes pas, c'est un bourbier, et mme cela peut prendre trs longtemps. Et un bourbier, ce n'est pas la mme chose qu'une rivire... - Est-ce que je ne peux pas rester la mme, rester la rivire que je suis aujourd'hui ? - De toute faon, tu ne peux rester la mme, dit le murmure. Ta part essentielle est emporte et forme nouveau une rivire. Mme aujourd'hui tu portes ce nom parce que tu ne sais pas quelle part de toi-mme est la part essentielle." Ces paroles veillrent en elle des rsonances... Elle se rappelait vaguement un tat o elle, elle, ou une part d'elle-mme ?, s'tait trouve prise dans les bras du vent. Elle se rappelait aussi, ou tait-ce ce quelque chose en elle qui se rappelait ?, que c'tait cela qu'il fallait faire, mme si la ncessit ne s'en imposait pas. La rivire se leva, vapeur d'eau, jusque dans les bras accueillants du vent, puis s'leva lgre, sans effort, avec lui. Le vent l'emporta mille lieues de l jusqu'au sommet d'une montagne o il la laissa doucement retomber. La rivire, parce qu'elle avait dout, fut capable de se rappeler et d'enregistrer avec plus d'acuit le droulement de l'exprience. "Maintenant, se dit-elle, j'ai appris quelle est ma vritable identit." La rivire apprenait. Et les sables murmuraient : "Nous savons, parce que nous voyons cela arriver jour aprs jour, et parce que nous nous tendons de la rive la montagne."

C'est pourquoi il est dit que les voies par lesquelles le Courant de la Vie doit poursuivre son voyage sont crites dans les Sables. Cette belle histoire, courante dans la tradition orale, existe en bien des langues. Elle circule parmi les derviches et leurs lves. Sir Fairfax Cartwright l'a commente dans son livre, Mystic Rose from the Garden of the King, publi en Grande-Bretagne en 1899. La prsente version est attribue Awad Afifi le Tunisien, mort en 1870.

Les aveugles et la question de l'lphant.

Il tait une ville, au-del de Ghor, dont tous les habitants taient aveugles. Un roi, ses courtisans et ses hommes d'armes arrivrent un jour proximit. Ils tablirent un camp dans le dsert, aux portes de la ville. Ce roi possdait un lphant qu'il lanait dans la bataille pour terrifier et craser l'ennemi. Nos aveugles brlaient de voir l'lphant. Quelques-uns se prcipitrent comme des idiots sa dcouverte. Puisqu'ils ne savaient pas quelle forme ni quelle allure cela avait, ils cherchrent l'aveuglette, recueillant des informations en palpant telle ou telle partie du corps de l'lphant. Chacun crut avoir dcouvert ce que c'tait parce qu'il en avait touch un lment. Quand ils furent de retour parmi leurs concitoyens, des groupes avides se rassemblrent. Ces gens taient impatients d'apprendre la vrit de la bouche des gars. Ils posrent des questions sur la forme et l'apparence de l'lphant, coutrent ce que les palpeurs leur en dirent. Celui dont la main avait atteint une oreille fut interrog sur la nature de l'trange crature. "C'est une grande chose rugueuse, large et ample, dit-il. a ressemble un tapis." "Moi, je sais de quoi il s'agit : c'est une sorte de tuyau, affreux et destructeur !" s'exclama celui qui avait pos la main sur la trompe.

"C'est une sorte de pilier vivant", dclara celui qui avait palp une patte. Chacun avait touch une partie du corps de l'lphant. Tous l'avaient mal perue. Aucun ne connaissait le tout : la connaissance n'est pas la compagne des aveugles. Tous imaginaient quelque chose, tous se trompaient. Le cr, que sait-il de la divinit ? Les voies de l'intellect ordinaire ne sont pas la Voie de la Science divine. Ce conte est plus connu sous la forme que Rumi lui a donne dans son Mathnavi ("L'lphant dans la maison obscure"). La prsente version est celle de Hakim Sana, matre de Rumi (Le Jardin clos de la Vrit, Livre I). Sana est mort en 1150. Les deux versions sont elles-mmes des interprtations d'un argument utilis par les matres soufis depuis de nombreux sicles.

Le chien, le bton et le soufi.

Un homme habill en soufi, passant dans la rue, frappa un chien de sa canne. L'animal, jappant de douleur, s'enfuit chez le grand sage Abu-Sad. Se jetant ses pieds et levant sa patte blesse, il demanda que justice lui soit rendue contre le soufi, qui l'avait si cruellement trait. Le sage convoqua le soufi. " insouciant ! lui dit-il en prsence du chien. Au nom de quoi t'es-tu permis de traiter de la sorte un pauvre animal ? Vois ce que tu as fait ! - Ce n'est pas ma faute, loin de l ! rpondit le soufi. C'est la faute de ce chien. Je ne l'ai pas frapp par caprice, je l'ai frapp parce qu'il avait pos ses pattes sur ma robe." Le chien continuait de se plaindre. Alors le sage sans pareil s'adressa la pauvre bte : "Plutt que d'attendre l'Ultime Compensation, laisse-moi te donner une compensation pour apaiser ta douleur." Le chien dit Abu-Sad : "Grand sage ! Quand j'ai vu cet homme revtu de la robe des soufis, j'ai pens qu'il ne me ferait aucun mal. Si j'avais vu sur mon chemin un homme portant un vtement ordinaire, je l'aurais srement vit. Devant la robe des gens de la Vrit je me suis cru en scurit. L fut mon erreur. Si tu veux le chtier, dpouille-le du vtement des lus. Arrache-lui cette robe, qui revt les hommes de droiture..." Le chien occupait un certain rang sur la Voie. Il est faux de croire qu'un homme est par nature suprieur un chien.

Le "conditionnement", reprsent ici par la "robe du derviche", est souvent pris tort par les sotristes et les esprits religieux de toute espce comme le signe de la valeur ou de l'exprience relles. Cette histoire, tire de l'Ilahi-Nama (Le Livre divin) d'Attar, est souvent raconte par les derviches qui suivent la Voie du Blme. Elle est attribue Hamdun le Blanchisseur (IXe sicle).

Comment attraper les singes.

Il tait une fois un singe trs friand de cerises. Un jour il en vit une qui semblait succulente. Il descendit de son arbre pour la prendre : le fruit tait enferm dans une bouteille en verre transparent. Aprs quelques tentatives, il comprit qu'il pourrait l'attraper en passant la main par le col de la bouteille. Il referma la main sur la cerise, et s'aperut alors qu'il ne pouvait retirer le poing qui tenait le fruit parce qu'il tait plus gros que la largeur du col. Or, tout cela avait t prvu : la cerise dans la bouteille tait un pige prpar par un chasseur de singes qui savait comment pensent les singes. Entendant des gmissements, le chasseur s'approcha. Le singe tenta de s'enfuir. Sa main tant emprisonne, pensait-il, dans la bouteille, il ne put se dplacer assez vite pour s'chapper. Mais il tenait toujours la cerise, du moins le croyait-il. Le chasseur le captura. Il donna un coup sec sur le coude du singe, ce qui lui fit lcher sa prise. Le singe tait libr, mais captif. Le chasseur s'tait servi de la cerise et de la bouteille, mais elles taient toujours en sa possession. C'est un des nombreux contes du corpus appel Kitab-i-Amu Daria (Livre de l'Amou-Daria). Le fleuve Amou (ou Jihoun), en Asie centrale, tait connu [1] jadis sous le nom d'Oxus. Amou Daria est un terme derviche qui dsigne des matriaux tels que cette histoire

en mme temps qu'un groupe anonyme de matres it[2] inrants dont le centre se trouve prs d'Aubshaur , dans les montagnes de l'Hindou Koush afghan. Cette version est attribue Khzuaja Ali Ramitani (mort en 1306).

Le coffre de Nuri Bey.

Nuri Bey tait un Albanais rflchi et respect. Il avait pous une femme bien plus jeune que lui. Un soir qu'il tait rentr plus tt que d'habitude, un fidle serviteur vint lui dire : "Votre pouse, notre matresse, se comporte de manire suspecte. "Elle est dans sa chambre avec un coffre assez grand pour contenir un homme, qui appartenait votre grand-mre. "Il ne devrait renfermer que quelques broderies anciennes. "Je pense qu'il pourrait renfermer autre chose... "Elle refuse de me laisser y regarder, moi, votre plus vieux serviteur." Nuri pntra dans la chambre de sa femme : celle-ci se tenait tristement prs du coffre en bois massif. "Me montrerez-vous ce qu'il y a dans ce coffre ? - Pour la seule raison qu'un domestique me souponne, ou parce que vous n'avez pas confiance en moi ? - Ne serait-il pas plus simple de l'ouvrir, tout simplement, et d'en finir avec les sous-entendus ? - Je ne pense pas que ce soit possible. - Est-il ferm clef ? - Il l'est. - O est la clef ?" Elle la lui montra. "Renvoyez le serviteur, je vous la donnerai." Le serviteur fut renvoy. La femme remit la clef et se retira, visiblement inquite.

Nuri Bey rflchit un long moment. Puis il appela quatre de ses jardiniers. Ensemble, la nuit tombe, ils emportrent le coffre, sans l'avoir ouvert, dans un recoin du parc, et l'y enterrrent. La chose ne fut jamais voque par la suite. Cette histoire, qui donne envie d'en savoir davantage, et dont on dit qu'elle recle une signification intrieure en dehors de son vidente morale, appartient au rpertoire des derviches errants (Kalandars), dont le saint patron est Yusuf d'Andalousie (XIIIe sicle). Ces derviches taient nombreux en Turquie autrefois. Dans Stambul Nights (publi aux tats-Unis en 1916 et 1922), H. G. Dwight a dvelopp l'histoire du Coffre de Nuri Bey.

Les trois vrits.

On appelle les apprentis soufis "chercheurs de vrit" : ils [3] cherchent connatre la ralit objective. Un certain Rudarigh , grand seigneur de Murcie, tyran avide et ignorant, rsolut un jour de s'emparer de cette vrit. Il pensait pouvoir contraindre Omar elAlawi de Tarragone la lui rvler. Omar fut arrt et conduit la cour. "Tu dois me rvler, dit Rudarigh, la vrit que tu dtiens avec des mots que je comprenne, sinon tu le paieras de ta vie. Ainsi en ai-je dcid ! - Observez-vous dans cette cour chevaleresque la coutume universelle selon laquelle toute personne en tat d'arrestation qui dit la vrit en rponse une question est remise en libert si cette vrit ne la met pas en cause ? demanda Omar. - Il en est ainsi, dit Rudarigh. - Je vous prie, tous ici prsents, d'en tre tmoins, sur l'honneur de notre seigneur, dit Omar. Et maintenant je vais vous dire non pas une vrit, mais trois. - Il faut aussi que nous soyons convaincus, ajouta Rudarigh, que les vrits que tu vas nous dire sont bien la vrit. La preuve doit accompagner l'nonc. - un seigneur tel que toi, dit Omar, qui nous pouvons donner non pas une vrit mais trois, nous pouvons aussi donner des vrits videntes." ce compliment Rudarigh se rengorgea.

"Voici la premire vrit, dit Omar : je suis celui qu'on appelle Omar le Soufi deTarragone. La deuxime, c'est que tu as accept de me relcher si je dis la vrit. La troisime, c'est que tu souhaites connatre la vrit telle que tu la conois." Ces paroles firent si grande impression sur la cour que le tyran fut oblig de librer Omar. Cette histoire est la premire d'un corpus de lgendes derviches transmises oralement, que la tradition attribue El-Mutanabbi. Selon les conteurs, El-Mutanabbi stipula que ces lgendes ne devraient pas tre mises par crit avant mille ans. El-Mutanabbi, un des plus grands potes arabes, mourut il y a mille ans. Une des caractristiques de ce corpus est qu'il est soumis une rvision permanente. Il est constamment remani, " mesure que les temps changent".

Le sultan en exil.
On raconte qu'un sultan d'gypte avait convoqu un congrs de savants. Comme on pouvait s'y attendre, une controverse s'engagea presque aussitt. L'objet en tait le Voyage nocturne du Prophte Mohammed. On dit qu' cette occasion le Prophte fut conduit de son lit jusque dans les sphres clestes : pendant ce laps de temps, il vit le paradis et l'enfer, confra avec Dieu quatre-vingtdix mille fois, vcut bien d'autres expriences puis fut ramen sa chambre alors que son lit tait encore chaud. Une jarre pleine d'eau qui s'tait renverse au moment de l'envol n'tait pas encore vide quand le Prophte revint. Certains assuraient que c'tait possible, selon une autre mesure du temps. Le sultan prtendait le contraire. Les sages avancrent que tout est possible la puissance divine. Le sultan n'en tait pas persuad. L'cho des discussions parvint au sheikh Shahabudin, qui se prsenta immdiatement la cour. Le sultan l'accueillit avec humilit. "J'entends procder sans plus attendre une dmonstration, dit Shahabudin. Les deux interprtations sont incorrectes. Il existe des lments dmontrables qui peuvent donner une explication satisfaisante des traditions sans qu'il soit besoin de recourir la spculation grossire ou une "logique" insipide et ignorante." Les murs de la salle d'audience taient percs de quatre fentres. Le sheikh ordonna qu'on en ouvrt une. Le sultan regarda au dehors. Sur la colline qui dominait la ville, il vit une arme

d'envahisseurs, une myriade d'hommes en armes fonant sur le palais. Il fut extrmement effray. "Oublie cela, je te prie : ce n'est rien", dit le sheikh. Il ferma la fentre, la rouvrit : on ne voyait me qui vive. Il ouvrit une autre fentre : la ville tait la proie des flammes. Le sultan poussa un cri d'alarme. "Ne t'afflige pas, sultan, ce n'est rien", dit le sheikh. Il ferma la fentre, la rouvrit : pas la moindre trace d'incendie. Il ouvrit la troisime fentre : la ville tait inonde, le flot menaait le palais. Il ferma la fentre, la rouvrit : l'eau avait disparu. Quand la quatrime fentre fut ouverte, au lieu du dsert habituel, tous virent un jardin paradisiaque, puis, comme prcdemment, la scne s'vanouit. Le sheikh ordonna alors que l'on apporte un rcipient plein d'eau. Il demanda au sultan d'y plonger la tte un instant. Sitt qu'il eut obtempr, le souverain se retrouva seul sur un rivage dsert, dans une rgion qu'il ne connaissait pas. "Les pouvoirs magiques de ce sheikh perfide m'ont jet l !" se lamenta-t-il. Il entra en fureur et jura de se venger. Des bcherons vinrent sa rencontre, lui demandrent qui il tait. Comment leur dcrire sa situation ? Il dit qu'il avait fait naufrage, et ces gens lui donnrent des vtements. Le sultan se mit en chemin, entra dans une ville. Un forgeron, le voyant errer sans but, lui demanda qui il tait. "Un marchand naufrag, secouru par des bcherons charitables, et dsormais sans ressources", rpondit le sultan.

Le forgeron lui parla alors d'une coutume de ce pays : tout nouveau venu pouvait demander en mariage la premire jeune fille qu'il verrait sortir des bains publics : celle-ci tait tenue d'accepter. Il alla aux bains publics, vit une belle jeune fille en sortir, lui demanda si elle tait marie : elle l'tait. Il posa la mme question la suivante, une fille plutt laide marie elle aussi, puis une troisime, qui fit la mme rponse. La quatrime tait d'une exquise beaut ; elle rpondit qu'elle n'tait pas marie mais le repoussa, comme outrage par son aspect et ses vtements misrables. Peu aprs, quelqu'un l'aborda : "On m'a dit que je trouverai ici un homme dpenaill. Je te prie de me suivre !" Le sultan suivit le serviteur. Celui-ci le conduisit jusqu' la porte d'une merveilleuse demeure et le fit entrer dans une salle somptueuse o il lui dit d'attendre. L'attente se prolongea des heures. Enfin, quatre belles jeunes femmes superbement vtues apparurent : elles en prcdaient une cinquime, plus belle encore, en qui le sultan reconnut la dernire des femmes qu'il avait abordes la sortie des bains. Aprs lui avoir souhait la bienvenue, elle expliqua qu'elle s'tait hte de rentrer prparer sa venue, et que son attitude hautaine n'tait qu'une coutume locale, adopte par toutes les femmes dans la rue. Des mets raffins furent servis, puis des robes de crmonie lui furent offertes, au son d'une musique dlicate. Le sultan resta sept ans avec sa nouvelle pouse, sept ans pendant lesquels ils dilapidrent tout son patrimoine. Quand elle lui annona qu'il devrait dsormais subvenir ses besoins ainsi qu' ceux de leurs sept fils, il se souvint du

forgeron qu'il avait rencontr l'entre de la ville et dcida d'aller lui demander conseil. "Tu n'as ni mtier ni exprience, va sur la place du march, offres-y tes services comme portefaix", dit le forgeron. Bien qu'il et port une charge norme, il ne gagna en une journe que le dixime de l'argent ncessaire pour nourrir sa famille. Le lendemain, il reprit le chemin du rivage et retrouva l'endroit d'o il avait surgi sept longues annes auparavant. L'ide lui vint de dire ses prires. Il commenait de faire ses ablutions quand soudain, de faon tout fait incomprhensible et imprvue, il se retrouva au palais avec le rcipient, le sheikh et les courtisans. "Sept ans d'exil, dmon ! rugit le sultan. Sept ans, une famille, oblig de faire le portefaix ! Ne crains-tu pas Dieu Tout-Puissant pour agir de la sorte ? - Il ne s'est coul qu'un moment depuis que tu as mis la tte dans l'eau", dit le matre soufi. Les courtisans confirmrent ses dires. "Je n'en crois pas un mot !" s'cria le sultan. Il s'apprtait donner l'ordre que l'on dcapitt le sheikh, lorsque celui-ci, percevant par un sens intrieur ce qui allait arriver, exera le pouvoir que confre Ilm el-Ghaibat, la Science de l'Absence : l'instant mme, il se trouva corporellement transport Damas, plusieurs jours de distance du palais. L, il crivit au roi la lettre que voici : "Sept ans ont pass pour toi, comme tu l'auras compris maintenant, pendant les quelques secondes o tu avais la

tte dans l'eau. L'exercice de certaines facults peut produire ce phnomne. Dans ton cas, il n'a pas de signification spciale, il ne sert qu' illustrer ce qui peut arriver. Le lit n'taitil pas encore chaud, la jarre n'tait-elle pas moiti vide ainsi que le rapporte la tradition ? "La question n'est pas de savoir si une chose est arrive ou non. Tout peut arriver. Ce qui compte, c'est la signification de l'vnement. Dans ton cas, l'vnement n'avait pas de signification. Dans le cas du Prophte, il avait une signification." Il est dit que chaque passage du Coran a sept sens, chacun correspondant l'tat du lecteur ou de l'auditeur. Cette histoire, comme beaucoup d'histoires soufies, renvoie la parole (hadith) du Prophte : "Parle chacun en tenant compte de son niveau de comprhension." La mthode soufie, selon Ibrahim Khawwas, consiste "dmontrer l'inconnu dans les termes de ce que les gens appellent le "connu"". Cette version provient du manuscrit Hou-Nama (Livre de Hou), en la possession du nawab de Sardhana. Il est dat de 1596.

L'histoire du feu.
Il tait une fois un homme qui contemplait les oprations de la nature. force d'attention et de concentration, il dcouvrit le moyen de faire du feu. Nour, c'tait son nom, dcida de voyager de communaut en communaut pour faire connatre sa dcouverte. Il transmit le secret de nombreuses tribus. Quelques-unes seulement en tirrent parti. D'autres, se sentant menaces, le chassrent avant d'avoir eu le temps de comprendre quel point cette dcouverte aurait pu les aider. Pour finir, les membres d'une tribu devant lesquels il avait entrepris une dmonstration furent pris de panique : ils se jetrent sur lui et le turent, convaincus d'avoir affaire un dmon. Les sicles passrent. La premire des cinq tribus qui avaient appris l'art du feu en avait rserv le secret ses prtres. Ceux-ci exeraient le pouvoir et vivaient dans l'aisance tandis que le peuple gelait. La deuxime tribu finit par oublier l'art de faire le feu et idoltra les instruments. La troisime adorait une reprsentation de Nour, parce qu'il avait t son initiateur. La quatrime tribu garda l'histoire de l'homme qui avait fait du feu dans ses lgendes ; certains de ses membres les tenaient pour vraies, d'autres les rejetaient. Seuls les membres de la cinquime communaut se servaient effectivement du feu, pour se chauffer, cuire les aliments, fabriquer toutes espces d'objets utiles. Les annes passrent. Un sage, accompagn de quelques disciples, visita les territoires des cinq tribus. Les disciples furent stupfaits de la diversit des rites en usage dans les quatre premires.

"Toutes ces manires de procder, dirent-ils au matre, se rapportent en ralit l'allumage du feu, rien d'autre. Nous devrions duquer ces gens ! - Eh bien, dit le matre, nous allons parcourir de nouveau les territoires des cinq tribus. Ceux qui survivront sauront quel est le problme, et comment l'aborder." Les voyageurs entrrent en contact avec la premire tribu. Ils furent accueillis chaleureusement. Les prtres les invitrent assister leur crmonie religieuse, la crmonie du feu. La foule tait en tat de grande excitation. Quand ce fut termin, le matre se tourna vers ses disciples : "Quelqu'un dsire-t-il prendre la parole ? - Pour la cause de la Vrit, je me sens contraint de dire quelque chose ces gens, dit le premier disciple. - Si tu veux le faire tes risques et prils, je t'en accorde la permission", dit le matre. Le disciple s'avana vers le chef de la tribu et ses prtres : "Je peux accomplir le miracle que vous prenez pour une manifestation spciale de la divinit. Si j'y parviens, reconnatrez-vous que vous tes dans l'erreur depuis longtemps ? - Arrtez cet homme !" crirent les prtres. On emmena le disciple, jamais il ne reparut. Les voyageurs se rendirent alors dans le territoire voisin, o la deuxime tribu idoltrait les instruments qui servaient faire le feu. L aussi, un disciple se proposa pour tenter de faire entendre raison ses membres. Ayant obtenu la permission du matre, il leur dit :

"Je sollicite la faveur de vous parler comme des tres raisonnables. Vous vnrez les moyens par lesquels quelque chose peut tre accompli, mme pas la chose en soi. Vous retardez ainsi l'avnement de son usage rel. Je connais la ralit qui est la base de cette crmonie." Ceux-l taient plus raisonnables. Ils n'en rpondirent pas moins au disciple : "En tant que voyageur et tranger, tu es le bienvenu parmi nous. Mais, puisque tu n'es pas des ntres, que tu ignores tout de nos coutumes et de notre histoire, tu ne peux comprendre ce que nous faisons. Tu es dans l'erreur. Peuttre mme essaies-tu de nous enlever nos croyances. En consquence, nous refusons de t'couter." Les voyageurs poursuivirent leur chemin. Lorsqu'ils arrivrent sur les terres de la troisime communaut, ils virent devant chaque maison une idole l'image de Nour, le premier faiseur de feu. Un troisime disciple s'adressa aux anciens de la tribu : "Cette idole reprsente un homme, qui reprsente une aptitude, qui peut tre exerce. - Peut-tre bien, rpliqurent les adorateurs de Nour, mais il n'est donn qu' un petit nombre de pntrer le grand secret. - Au petit nombre de ceux qui comprendront. Pas ceux qui refusent de regarder en face certains faits, dit le troisime disciple. - C'est l pure hrsie, profre, qui plus est, par un homme qui ne parle mme pas notre langue correctement, et n'exerce aucune fonction sacerdotale", grommelrent les prtres. Et le disciple dut s'en tenir l.

Le groupe se remit en route et entra dans la rgion o vivait la quatrime tribu. Un quatrime disciple s'avana vers la foule assemble. "L'histoire du feu est une histoire vraie, et je sais comment faire du feu", dit-il simplement. Ces paroles semrent le trouble dans la tribu, qui se divisa en plusieurs factions. "Peut-tre dis-tu la vrit, reconnurent certains. En ce cas, explique-nous comment faire !" Quand le matre et ses disciples les interrogrent, il s'avra que la majorit d'entre eux taient avides d'exploiter ce savoir-faire leur avantage et ne comprenaient pas que c'tait un instrument du progrs de l'homme. Les lgendes dformes avaient pntr si profond dans l'esprit de la plupart que ceux qui pensaient qu'elles pourraient effectivement reprsenter la vrit taient souvent des dsquilibrs qui n'auraient pas t capables de faire du feu mme si on leur avait montr comment procder. Il se trouva une autre faction pour affirmer : "Ces lgendes ne reposent videmment sur rien. Cet homme essaie de nous berner, pour se faire une place parmi nous !" "Nous prfrons les lgendes telles qu'elles sont, proclamait une troisime : elles cimentent notre cohsion. Si nous les abandonnons, et dcouvrons ensuite que cette nouvelle interprtation est sans valeur, qu'adviendra-t-il de notre communaut ?" Il y avait encore bien d'autres points de vue. Le groupe continua son voyage et atteignit enfin le territoire de la cinquime tribu : l'emploi du feu y tait chose courante, et ses membres avaient d'autres problmes affronter.

Le matre dit ses disciples : "Vous devez apprendre enseigner, car les hommes ne veulent pas tre instruits. Pour commencer, il vous faudra leur enseigner comment apprendre. Et avant cela, vous devrez leur enseigner qu'il y a encore quelque chose apprendre. Ils imaginent tre prts apprendre. Mais ils veulent apprendre ce qu'ils imaginent devoir apprendre, non ce qu'il leur faut apprendre d'abord. Quand vous aurez appris tout cela, alors vous pourrez laborer les voies de votre enseignement. La connaissance sans l'aptitude enseigner, ce n'est pas la mme chose que la connaissance et l'aptitude." Ahmed el-Bedavi (mort en 1276) passe pour avoir dit, en rponse la question "Qu'est-ce qu'un barbare ?" : "Un barbare, c'est quelqu'un dont les perceptions manquent ce point de finesse qu'il croit pouvoir apprhender par la pense ou le sentiment quelque chose qui ne peut tre peru que par le dveloppement de soi et une application constante l'effort vers Dieu. "Les hommes se moquent de Mose et de Jsus, parce qu 'ils sont compltement insensibles, ou qu 'ils se sont mis eux-mmes dans l'impossibilit de saisir le sens rel des paroles et des actes de Mose et de Jsus." Selon la tradition derviche, il fut accus par les musulmans de prcher le christianisme, mais dsavou par les chrtiens parce qu'il refusait d'accepter dans leur sens littral certains dogmes chrtiens promul-

gus une poque tardive. Il fonda l'Ordre gyptien bedavi.

[4] La goule et le soufi.

Un matre soufi voyageait seul dans une rgion montagneuse dsertique lorsqu'il se trouva face face avec une goule gante. "Je vais t'anantir, dit la goule. - Ah bon ! fit le matre. Essaie si tu veux, mais je te prviens : je peux venir bout de toi : je suis immensment puissant de bien des faons dont tu n'as pas ide. - Ne dis pas n'importe quoi ! rpliqua la goule. Tu es un matre soufi, tu t'intresses aux choses de l'esprit... Tu ne peux venir bout de moi, qui m'en remets la force brutale et suis trente fois plus grande que toi ! - Si tu veux une preuve de force, dit le soufi, prends donc cette pierre et presse-la pour en extraire du jus." Il ramassa un petit morceau de roche qu'il lui tendit. Malgr tous ses efforts, elle n'arriva rien. "C'est impossible, il n'y a pas de liquide dans cette pierre. Montre-moi donc toi-mme s'il y en a !" Le matre prit la pierre et, sortant subrepticement un oeuf de sa poche, pressa les deux ensemble en tenant sa main au-dessus de celle du monstre, qui fut trs impressionn. Les gens sont souvent impressionns par les choses qu'ils ne comprennent pas et apprcient fort ce genre de choses, bien plus qu'ils ne le devraient dans leur propre intrt. "Il faut que je rflchisse tout a, dit la goule. Viens dans ma grotte, je t'offre l'hospitalit pour la nuit."

Le soufi l'accompagna jusqu' l'entre d'une grotte immense, vritable caverne d'Aladin. Les effets de milliers de voyageurs assassins jonchaient le sol. "Couche-toi ici, dans ce lit, prs de moi, et dors, dit la goule. Nous essaierons de tirer tout cela au clair demain matin." Elle s'allongea sur le sol et s'endormit aussitt. Le matre, flairant une tratrise, se leva et alla se cacher dans un recoin, non sans avoir arrang le lit de faon donner l'impression qu'il s'y trouvait encore. Il ne s'tait pas plus tt install bonne distance de la goule que celle-ci se rveillait. D'une main elle ramassa un tronc d'arbre, assna sept coups violents la forme tendue sous la couverture, se recoucha et s'endormit. Le matre regagna son lit et cria son htesse : " goule ! Ta caverne est confortable, mais j'ai t piqu sept fois par un moustique. Ne peux-tu rien y faire ?" Cela lui causa un tel choc qu'elle n'osa pas tenter un nouvel assaut. Si un homme avait t frapp sept fois par une goule maniant un tronc d'arbre avec toute la force dont elle tait capable, et que cet homme n'avait ressenti qu'une piqre... l'aube, elle jeta au soufi une outre confectionne avec la peau entire d'un boeuf : "Va chercher de l'eau pour le petit djeuner, nous allons faire le th !" Au lieu de ramasser l'outre (qu'il aurait eu d'ailleurs bien du mal soulever), le matre se dirigea vers un ruisseau voisin et commena creuser un petit canal en direction de la grotte. "Pourquoi n'apportes-tu pas l'eau ? s'impatienta la goule, de plus en plus assoiffe.

- Patience ! mon amie. Je suis en train de creuser un canal permanent pour amener l'eau de source jusqu' l'entre de la caverne, de faon que tu n'aies plus jamais besoin de porter l'outre en peau de boeuf." La goule avait trop soif pour attendre. Elle ramassa l'outre et se dirigea grands pas vers le ruisseau pour la remplir elle-mme. Quand le th fut prt, elle en but plusieurs litres, aprs quoi ses facults de raisonnement commencrent fonctionner un peu mieux. "Si tu es si fort que a, tu m'en as donn la preuve, pourquoi ne creuses-tu pas ce canal plus vite au lieu de procder pouce par pouce ? - Parce que, dit le matre, rien qui vaille vraiment la peine d'tre fait ne peut tre bien fait sans que soit fournie une quantit minimum d'effort. Chaque chose requiert une somme d'effort particulire. Je suis en train de fournir le minimum d'effort ncessaire pour creuser le canal. De toute faon, tu es tellement attache tes habitudes que tu utiliseras toujours l'outre en peau de boeuf...".

On entend souvent raconter cette histoire dans les maisons de th d'Asie centrale. Elle s'apparente certains contes folkloriques de l'Europe mdivale. La prsente version vient d'un majmua (recueil derviche) crit l'origine par Hikayati au XIe sicle, d'aprs le colophon, mais, sous la forme prsente ici, elle date apparemment du XVIe sicle.

Le marchand et le derviche chrtien.

Un riche marchand de Tabriz se rendit Konya pour y rencontrer l'homme le plus sage de la ville, car il avait des ennuis. Il consulta des chefs religieux, des juristes et autres personnages minents, mais n'en fut pas clair. Enfin, quelqu'un lui parla de Rumi, et le conduisit chez le matre. Le marchand avait apport une offrande de cinquante pices d'or. Quand il vit le maulana dans la salle d'audience, il fut envahi par l'motion. "Tes cinquante pices sont acceptes, dit Jalaludin. Mais tu en as perdu deux cents, c'est pourquoi tu es ici. Dieu t'a puni ; et Il te montre quelque chose. Dsormais tout ira bien pour toi." Le marchand tait stupfait. Rumi poursuivit : "Tu as eu beaucoup d'ennuis parce qu'un jour, l'extrme occident de la chrtient, tu as vu, dans la rue, un derviche chrtien tendu par terre. Tu as crach sur lui. Va le trouver, demande-lui pardon, et transmets-lui mon salut." Le marchand ne dit mot, terrifi d'tre ainsi perc jour. "Veux-tu que nous te le montrions maintenant ?" dit Jalaludin. Il toucha le mur du bout des doigts. Le marchand vit une place du march, en Europe, et sur cette place, il reconnut l'homme qu'il avait maltrait. Il se retira en chancelant de la prsence du matre, compltement dconcert. Il se rendit aussi vite qu'il put dans le pays d'Europe o vivait le derviche chrtien. Il le trouva prostern, s'approcha. L'autre se

redressa et, montrant du doigt un point dans l'espace, dit : "Notre matre Jalal a communiqu avec moi." Le marchand regarda dans la direction que le derviche indiquait : il eut la vision de Jalaludin psalmodiant : "Pour le rubis, pour le caillou, il y a place sur Sa montagne, il y a place pour tous..." Le marchand revint transmettre le salut du saint d'Occident Jalal et se fixa dans la communaut des derviches de Konya. De nos jours, la recherche rudite fait lentement apparatre l'influence exerce par Rumi sur la pense et la littrature occidentales. Il ne fait pas de doute qu'il eut de nombreux disciples occidentaux. On retrouve ses histoires dans les contes de Hans Andersen, dans la Gesta Romanorum (1324), mme dans l'oeuvre de Shakespeare. En Orient, on voque traditionnellement les relations troites qu'il entretint avec certains penseurs et spirituels occidentaux. "Le marchand et le derviche chrtien" est tir du Munaqib el-Arifin d'Aflaki, qui relate la vie des premiers derviches mevlevis (ouvrage achev en 1353).

La fortune d'Abdul Malik.

Il tait une fois un marchand nomm Abdul Malik, l'homme gnreux du Khorassan : c'est ainsi qu'on l'appelait, parce qu'il puisait dans son immense fortune pour faire oeuvres charitables et nourrir les indigents. Un jour il se dit qu'il donnait simplement une part de ce qu'il possdait, et que le plaisir du devoir accompli tait bien suprieur au cot rel du sacrifice : il ne sacrifiait aprs tout qu'une part infime de ses richesses. Ds que cette ide lui fut venue, il dcida de donner jusqu' son dernier sou. Aprs s'tre dpouill de tous ses biens, Abdul Malik, rsolu faire face aux vnements que la vie pourrait lui rserver, se retira dans sa chambre, comme il le faisait chaque jour pour une heure. Il entra en mditation. Une trange silhouette s'leva bientt du plancher. Un homme prit forme peu peu sous ses yeux, vtu de la robe rapice des mystrieux derviches. "O Abdul Malik, homme gnreux du Khorassan ! psalmodia le "derviche", je suis ton moi rel, devenu maintenant presque rel pour toi parce que tu as fait quelque chose de rellement charitable en comparaison de quoi ta conduite passe ne pse pour ainsi dire rien. cause de cela, et parce que tu as pu te sparer de ta fortune sans ressentir de satisfaction personnelle, je te rcompense en puisant la source relle de toute rcompense. " l'avenir, je me manifesterai chaque jour toi sous cette forme. Tu me frapperas, je me transformerai en or. De cette image d'or tu pourras prendre autant que tu voudras. Ne crains pas de me

faire mal : ce que tu prendras sera aussitt remplac : la source de tous les dons y pourvoira." Sur ces mots, il disparut. Le lendemain matin, Abdul Malik se trouvait en compagnie de son ami Bay-Akal lorsque le "derviche" commena de prendre forme. Abdul Malik le frappa avec un bton : la forme s'effondra, transforme en or. Il partagea l'or avec son hte. Dans l'ignorance de ce qui s'tait pass la veille, BayAkal n'avait plus qu'une ide en tte : renouveler le prodige. "Les derviches ont d'tranges pouvoirs, se dit-il. ce que je vois, il suffit de les battre pour obtenir de l'or." Il dcida de donner un banquet et fit savoir autour de lui que les derviches y seraient les bienvenus et pourraient manger leur faim. Quand ses invits se furent rgals, il prit une barre de fer et en roua de coups tous ceux qui se trouvaient sa porte jusqu' ce qu'ils tombent terre, meurtris, les os briss. Ceux d'entre les derviches qui n'avaient pas t mis mal s'emparrent de Bay-Akal et le conduisirent devant le juge. Ils exposrent leurs griefs, montrant, l'appui, leurs confrres blesss. Bay-Akal raconta ce qui s'tait pass chez Abdul Malik et expliqua pourquoi il avait tent de renouveler l'exploit. Abdul Malik fut convoqu. Sur le chemin du tribunal, son tre d'or lui murmura ce qu'il devrait dire. "N'en dplaise la cour, dit Abdul Malik, cet homme me semble avoir perdu la raison. moins qu'il n'essaie de dissimuler un penchant fcheux assaillir les gens sans mo-

tif... Je le connais, c'est vrai, mais ce qu'il raconte ne correspond pas ce qui s'est rellement pass chez moi." Bay-Akal fut plac dans un asile d'alins. Il y demeura un certain temps, le temps de se calmer. Les derviches se remirent presque aussitt de leurs blessures par l'effet d'une science d'eux seuls connue. Et personne ne voulut croire qu'un homme puisse se changer en statue d'or, et qui plus est quotidiennement. Pendant bien des annes encore, jusqu'au jour o il s'en alla rejoindre ses anctres, Abdul Malik continua de briser l'image qui tait lui-mme, et de distribuer son trsor, qui tait lui-mme, ceux qu'il ne pouvait aider autrement que par ce soutien matriel. Les derviches l'ont souvent soulign : les religieux prsentent des enseignements censs provoquer un sentiment d'lvation morale sous forme de paraboles ; les derviches, quant eux, cachent leurs enseignements plus profond : parce que seul l'effort de comprendre, ou les efforts d'un matre enseignant, produiront l'effet qui contribuera rellement transformer l'auditeur, ou le lecteur. Cette histoire, plus que la plupart des histoires de la mme veine, tend vers la parabole. Le derviche qui la racontait sur la place du march de Peshawar, au dbut des annes 1950, prvenait son auditoire : "Ne prenez pas la morale : fixez votre attention sur la premire partie de l'histoire : elle indique la mthode."

Le chandelier de fer.
Il tait une fois une pauvre veuve. Un jour qu'elle regardait par la fentre, elle vit passer un humble derviche. Il paraissait trs las ; sa robe rapice tait sale : il avait manifestement besoin d'aide. Se prcipitant dans la rue, elle lui cria : "Noble derviche, je sais que tu es un des lus, mais il y a des moments, j'en suis sre, o mme quelqu'un d'aussi insignifiant que moi peut tre utile aux chercheurs de vrit. Viens te reposer sous mon toit. Ne dit-on pas : "Quiconque aide les Amis sera aid son tour, quiconque contrarie leurs desseins verra ses desseins contraris, bien qu'on ne sache jamais quand ni comment" ? - Merci, brave femme", dit le derviche. Il entra dans la chaumire. Aprs quelques jours, il tait tout fait repos et rtabli. Cette femme avait un fils du nom d'Abdullah qui avait eu peu d'occasions de progresser dans la vie : il avait pass le plus clair de son temps couper du bois pour le vendre au march du village et n'avait pu agrandir le champ de ses expriences au point de se tirer d'affaire ou de sortir sa mre de la misre. "Mon enfant, dit le derviche, je suis un homme de savoir, si dmuni que je puisse paratre. Viens, sois mon compagnon, je partagerai avec toi tout ce qui s'offrira, si toutefois ta mre y consent." La mre ne demandait pas mieux que d'autoriser son fils voyager en compagnie du sage. Les deux hommes se mirent en route. Ils parcoururent de nombreux pays, endurrent bien des preuves, jusqu'au jour o le derviche dit son compagnon : "Abdullah, nous voici au terme de

notre voyage. Je vais accomplir certains rites. S'ils sont favorablement reus, la terre s'entrouvrira et rvlera ce que peu d'hommes ont contempl : un trsor cach il y a bien des annes en ce lieu. As-tu peur ?" Abdullah rpondit qu'il tait prt et jura de rester constant quoi qu'il arrive. Le derviche excuta d'tranges mouvements, murmura des sons incomprhensibles, Abdullah se joignit lui, la terre s'ouvrit. "Maintenant, coute-moi bien, Abdullah, prte-moi une entire attention. Tu vas descendre dans la caverne qui s'ouvre nos pieds. Tu devras t'emparer d'un chandelier de fer. Avant de l'atteindre, tu verras des trsors dont il a rarement t donn aux hommes de voir la pareille. Ignoreles. Seul le chandelier de fer est ton but et l'objet de ta qute. Ds que tu l'auras trouv, apporte-le ici." Abdullah descendit dans la caverne par un escalier taill dans la roche et, vrai, il entrevit tant de joyaux tincelants, de pices de vaisselle d'or, de trsors tonnants (qu'aucun mot d'aucune langue ne saurait dcrire) qu'il tait comme paralys. Il sortit enfin de cet tat, et, oubliant les paroles du derviche, s'empara d'autant d'objets, parmi les plus attirants, qu'il put en tenir dans ses bras. C'est alors qu'il vit le chandelier. Il se dit qu'il ferait aussi bien de l'apporter au derviche, et qu'il pourrait cacher dans ses larges manches les objets vols. Il se remplit les manches, prit le chandelier, remonta la surface de la terre, et se retrouva prs de la chaumire. Le derviche avait disparu. Ds qu'il voulut montrer ses trsors sa mre, ceuxci semblrent fondre compltement. Il ne restait plus que le

chandelier : un chandelier douze branches portant douze chandelles. Il en alluma une. Une forme imprcise se manifesta aussitt : on et dit un derviche. La silhouette tournoya un instant, posa une petite pice sur le sol et s'vanouit brusquement. Alors Abdullah alluma les autres chandelles. Douze derviches se matrialisrent, dansrent une heure durant et lui jetrent douze pices d'argent avant de disparatre. Abdullah et sa mre taient stupfaits. Ils recommencrent le lendemain : de nouveau, les derviches dansrent et leur jetrent douze pices. Et il en fut ainsi chaque jour. Ils pouvaient vivre, et bien vivre, du produit du chandelier. Mais Abdullah n'avait pas oubli les merveilles entrevues dans la caverne souterraine. Il tait bien dcid tenter sa chance, car il voulait devenir vraiment riche. Il essaya de retrouver l'endroit o le derviche avait fait s'entrouvrir la terre. Mais il eut beau chercher, il ne le trouva pas. Dsormais, il tait obsd par le dsir d'tre riche... Il se mit en route, voyagea de ville en ville, de rgion en rgion. C'est ainsi qu'un jour il arriva la porte d'un palais, principale rsidence du derviche misrable que sa mre avait autrefois aperu par la fentre de leur chaumire. Cela faisait des mois qu'il tait en chemin... Quel bonheur d'tre admis en prsence du derviche ! Un derviche royalement vtu, entour d'une foule de disciples... "Maintenant, ingrat que tu es ! dit-il au jeune homme, je vais te montrer ce que ce chandelier peut faire." Il prit un bton, en frappa le chandelier : chaque branche se transforma

en un trsor plus vaste que tout ce qu'Abdullah avait entrevu dans la caverne. Le derviche fit enlever l'or, l'argent et les bijoux pour qu'on les distribue des gens mritants. Et voil qu'apparut de nouveau le chandelier de fer, prt resservir. Le derviche se tourna vers le jeune homme : "On ne peut compter sur toi pour faire les choses correctement, et tu as trahi ma confiance : c'est pourquoi tu dois t'en aller. Au moins as-tu rapport le chandelier de fer. Pour cela, je te donne un chameau et une charge d'or." Abdullah passa la nuit au palais. Au petit matin, il cacha le chandelier dans un des sacs accrochs au bt du chameau. De retour chez lui, il alluma les chandelles et prit un bton pour frapper le chandelier. Mais il n'avait toujours pas appris le modus operandi. Au lieu d'utiliser la main droite pour tenir le bton, il se servit de la gauche. Les douze derviches apparurent, prirent la charge d'or et le chandelier, sellrent le chameau et disparurent. Maintenant Abdullah tait moins bien loti qu'avant, car il devait vivre avec le souvenir de son incomptence, de son ingratitude, de sa malhonntet... Il ne pouvait oublier non plus les richesses qu'il avait eues porte de main. Mais il n'eut pas d'autre chance et jamais plus il n'eut l'esprit tranquille. Ce conte a t conu dans une cole soufie o il tait propos comme "exercice de dveloppement" aux lves considrs comme trop "littralistes". Il

fait allusion de faon dguise certains exercices derviches, et laisse entendre que ceux qui utilisent des mthodes mystiques sans avoir triomph de certaines tendances personnelles peuvent se faire du tort ou faire oeuvre inutile.

Frappez cet endroit.

Dhun-Nun l'gyptien dcrit dans une parabole comment il parvint tirer des informations de certaines inscriptions pharaoniques. Une statue d'origine inconnue, reprsentant un homme l'index tendu, portait l'inscription : "Frappez cet endroit pour le trsor." Gnration aprs gnration, les gens avaient martel les hiroglyphes. La statue tait faite d'une pierre trs dure, aussi les coups n'avaient-ils laiss qu'une faible empreinte. Et l'inscription demeurait sibylline. Un jour, midi exactement, Dhun-Nun, absorb dans la contemplation de la statue, observa que l'ombre du doigt tendu suivait une ligne sur le dallage. Les sicles avaient pass sans que personne ne l'ait remarqu. Dhun-Nun marqua l'endroit indiqu par l'ombre, se procura les outils ncessaires et souleva la dalle en faisant levier avec un ciseau : cette dalle tait une trappe donnant accs une grotte souterraine remplie d'tranges objets fabriqus avec art. De l, il put remonter, par induction, l'ensemble de connaissances, tomb dans l'oubli, que ncessitait leur fabrication. Il acquit ainsi un double trsor. Le Pape Sylvestre II (Gerbert, comme on l'appelait) raconte presque la mme histoire. Il tudia les sciences "arabes", y compris les mathmatiques, Sville, au Xe sicle.

Ses connaissances techniques lui valurent une rputation de magicien. Il "demeura chez un philosophe de la secte sarrasine". C'est l, sans doute, qu'il entendit conter cette histoire qui avait t transmise, dit-on, par le calife Abu-Bakr (mort en 634).

Pourquoi s'envolrent les oiseaux d'argile.

Un jour, alors qu'il n'tait encore qu'un enfant, Jsus, fils de Marie, se mit faonner de la terre glaise pour en faire des oiseaux. D'autres jeunes de son ge qui ne pouvaient en faire autant coururent chez les anciens raconter ce qu'il faisait et rcriminrent contre lui. Les anciens dirent, car c'tait un samedi : "Il n'est pas permis de travailler l'argile le jour du sabbat." Ils allrent l'tang au bord duquel le fils de Marie tait assis et lui demandrent de montrer son travail. Jsus dsigna du doigt les oiseaux qu'il avait faonns, et ceux-ci s'envolrent. "Faire des oiseaux qui volent est impossible, dit un ancien, le sabbat n'est donc pas viol. - Je voudrais apprendre cet art, dit un autre. - Ce n'est pas un art, c'est une tromperie", dit un troisime. L'interdiction de travailler le jour du sabbat n'avait pas t transgresse, l'art ne pouvait tre enseign. Quant la tromperie, les anciens comme les enfants s'taient tromps, parce qu'ils ne savaient pas dans quel but les oiseaux avaient t faonns. La raison pour ne pas travailler le samedi avait t oublie. La connaissance de ce qui est tromperie et de ce qui ne l'est pas tait imparfaite chez ces anciens. Le commencement de l'art et la fin de l'action leur taient inconnus. Il en fut de mme pour l'allongement de la planche de bois. Ce jour-l, Jsus, fils de Marie, se trouvait dans l'atelier de Joseph le Charpentier. Une planche de bois se rvlant trop courte, Jsus tira dessus : ceux qui taient dans l'atelier constatrent qu'elle s'tait rallonge.

Quand les gens apprirent ce qui s'tait pass, les uns dirent : "C'est un miracle, cet enfant sera un saint." D'autres dirent : "Nous n'y croyons pas. Qu'il recommence pour nous !" D'autres encore dirent : "Cela ne peut tre vrai, et ne peut donc tre rapport dans les livres." Bien qu'anims de sentiments diffrents, les trois groupes obtinrent la mme rponse, car aucun d'eux ne connaissait le dessein et la porte relle de l'action dcrite par les mots : "Il a tendu une planche." Les auteurs soufis se rfrent souvent Jsus comme un Matre de la Voie. Au Moyen-Orient, de trs nombreuses traditions orales, qui attendent d'tre recueillies et runies, circulent son sujet. On retrouve cette histoire, sous des formes lgrement diffrentes, dans les recueils derviches. Selon les soufis, les professions attribues aux personnages des vangiles ont un sens initiatique : on ne peut en infrer qu'ils exeraient effectivement le mtier indiqu.

Namouss le moucheron, et l'lphant.

Il tait une fois un moucheron. Il s'appelait Namouss mais on le connaissait sous le nom de Namouss le Perspicace, tant il tait fin et sensible. Un jour notre moucheron dcida, pour de bonnes et suffisantes raisons, et aprs mre rflexion, de dmnager. Il choisit pour nouveau domicile un lieu qui lui convenait parfaitement : l'oreille d'un lphant. Il ne lui restait plus qu' y transporter ses affaires : c'est ce qu'il fit sans tarder. Namouss tait maintenant install dans sa vaste et agrable demeure. Les jours succdrent aux jours. Il leva plusieurs gnrations de moucheronnets qu'il envoya affronter le monde. Il connut des moments difficiles, des moments heureux, prouva joie et chagrin, inquitude et quitude, toute la gamme des sentiments qui est le lot du moucheron o qu'il se trouve. L'oreille de l'lphant tait son chez-soi, et, comme tous les vivants toujours et partout, il sentait (et ce sentiment persista jusqu' devenir permanent) qu'il existait un rapport troit entre sa vie, son histoire, son tre mme et le lieu o il avait choisi de rsider. Il y faisait si agrablement chaud ; l'oreille tait si accueillante, si vaste, elle avait t le thtre de tant d'expriences ! Naturellement, Namouss n'avait pas emmnag sans les crmonies d'usage. Il avait scrupuleusement respect les formes consacres. C'est ainsi qu'avant d'entrer dans sa nouvelle demeure, il avait proclam, du haut de sa petite voix aigu, sa dcision : " Elphant ! Sache que moi, et nul autre, Namouss le Moucheron,

connu sous le nom de Namouss le Perspicace, j'ai l'intention d'lire domicile en ce lieu. Puisqu'il s'agit de ton oreille, je t'avertis, comme le veut la coutume, de mon irrvocable dcision." L'lphant n'avait pas soulev d'objection. Ce que Namouss ne savait pas, c'est que l'lphant n'avait rien entendu. Pas plus, d'ailleurs, qu'il n'avait peru l'arrive, la prsence ou l'absence du moucheron et de ses prognitures. Pour ne pas trop nous tendre l-dessus, disons qu'il ignorait absolument que des moucherons se trouvaient l. Et quand Namouss le Perspicace dcida qu'il tait temps de partir, pour des raisons qu'il jugeait importantes et irrfutables, il se dit qu'il devrait une fois encore procder selon la coutume tablie et sacro-sainte. Il se prpara pour la crmonie au cours de laquelle il dclarerait solennellement son intention de quitter l'accueillante oreille. Quand sa dcision fut prise irrvocablement et qu'il eut suffisamment prpar son discours, il cria de nouveau dans l'oreille de son hte. Il cria une fois, il n'y eut pas de rponse. Il cria une deuxime fois, l'lphant resta silencieux. La troisime fois, poussant sa voix trs haut pour tre sr de se faire entendre, il hurla : "O Elphant ! Sache que moi, Namouss le Moucheron perspicace, j'ai l'intention de quitter mon foyer, ma demeure, de m'en aller d'ici, de cette oreille qui est tienne, o il y a si longtemps que je vis, et ce pour une importante et suffisante raison que je suis prt t'expliquer..."

Cette fois, le pachyderme perut le son de la voix de Namouss. Il pesait les mots du moucheron, lorsque ce dernier interrompit sa rflexion : "Qu'as-tu dire en rponse cette information ? Que penses-tu de mon dpart ?" L'lphant leva sa grosse tte et poussa quelques barrissements. Et ces barrissements signifiaient : "Va en paix : dire vrai, ton dpart a aussi peu d'intrt et d'importance pour moi que ton arrive." premire vue, le conte de Namouss le Perspicace pourrait passer pour une illustration sardonique de l'inutilit (suppose) de l'existence. Le soufi dirait qu'une telle interprtation ne rvle que l'insensibilit du lecteur. Ce que ce conte entend souligner, c'est le manque de jugement dont font souvent preuve les tres humains quant l'importance relative des choses de la vie. Ce qui est important est considr comme sans importance ; ce qui est sans intrt est tenu pour essentiel. Cette histoire est attribue au sheikh Hamza Malamati Maqtul. Il organisa les Malamatis, les gens du Blme. On prtendait qu'il tait chrtien : cause de cela, il fut excut en 1575.

L'idiot, le sage et la cruche.

On peut dire de l'homme ordinaire qu'il est un idiot dans la mesure o il interprte immanquablement de travers ce qui lui arrive, ce qu'il fait, ou ce qui est caus par autrui, et ce, de faon si absolument plausible que, pour lui-mme et ses semblables, des pans entiers de la vie et de la pense semblent logiques et vrais. Quelqu'un envoya un jour un idiot de cette espce, muni d'une cruche en grs, chercher du vin chez un sage. En chemin, l'idiot brisa par inattention la cruche contre un rocher. Lorsqu'il arriva chez le sage, il lui prsenta l'anse : "Untel t'a envoy cette cruche, mais une horrible pierre me l'a vole." Amus, et dsireux de mesurer sa cohrence, le sage l'interrogea : "Puisque la cruche est vole, pourquoi m'offres-tu l'anse ? - Je ne suis pas aussi stupide qu'on le dit ! rpliqua l'idiot, j'ai donc apport l'anse l'appui de mes dires." Ce thme revient sans cesse chez les matres derviches : l'homme ordinaire ne sait pas discerner le cours cach des vnements, or seule cette perception lui permettrait de tirer pleinement parti de la vie. Ceux qui savent voir ce cours cach, ce "fil", sont "les sages". De l'homme ordinaire, on dit qu'il est "endormi" ; on l'appelle aussi, parfois, "l'idiot". Cette histoire, cite en anglais par Wilberforce Clarke (Diwan-i-Hafz), est une histoire classique.

En assimilant cette ide au moyen de caricatures de ce genre, certains peuvent se sensibiliser au point de percevoir le cours cach. Le prsent extrait provient d'un recueil derviche attribu Pir-i-do-Sara, "celui qui porte la tunique rapice". Il est mort en 1790. Sa tombe se trouve Mazar-i-Sharif, en Afghanistan.

La princesse rebelle.
Il tait une fois un roi qui tait convaincu que les enseignements qu'il avait reus et les croyances auxquelles il tenait taient conformes la vrit. Homme juste bien des gards, mais homme aux ides courtes. Ayant fait venir ses trois filles, il leur dit : "Tout ce que je possde est vous. Je suis l'auteur de vos jours. Votre avenir, et, partant, votre destine sont dtermins par ma volont." Persuades que leur pre disait vrai, deux des jeunes filles acquiescrent avec empressement. La troisime fit observer : "Je dois remplir les devoirs de mon tat, et donc obir aux lois, mais je ne puis croire que ma destine soit jamais tributaire de vos opinions. - C'est ce que nous verrons", dit le roi. Ordre fut donn aux gardes d'emprisonner la princesse rebelle dans une cellule troite o elle se morfondit des annes. Pendant ce temps, le roi et ses filles obissantes dilapidrent les biens dont la princesse aurait d disposer. "Cette fille est en prison : j'ai voulu qu'il en soit ainsi, se dit le roi. Pour tout esprit logique, c'est la preuve suffisante que c'est ma volont, non la sienne, qui dtermine sa destine." Quand les habitants du royaume apprirent dans quelle situation se trouvait la princesse, ils pensrent : "Elle a d faire ou dire quelque chose de draisonnable pour qu'un souverain qui nous n'avons rien reprocher traite ainsi la chair de sa chair." Car ils n'taient pas arrivs au point o ils auraient pu ressentir le besoin de contester la prtention du roi d'agir toujours avec justesse.

Celui-ci venait de temps en temps rendre visite sa fille. La dtention l'avait mine, elle tait d'une pleur extrme ; mais elle refusait de changer d'attitude. Il finit par perdre patience : "Si vous restez dans mon royaume, lui dit-il, ce dfi mon autorit ne fera qu'aggraver mon mcontentement et paratra affaiblir mes droits. Je pourrais vous tuer, mais je suis clment : je vais vous exiler dans la rgion recule qui s'tend en bordure de mes territoires : elle n'est peuple que d'animaux sauvages et de parias excentriques incapables de survivre dans notre socit rationnelle. L, vous verrez bien si vous pouvez vivre spare de votre famille et, au cas o vous le pourriez, si vous prfrez cette existence la ntre." Par dcret royal, la princesse fut conduite aux confins du royaume. Elle se retrouva livre elle-mme dans un environnement inconnu qui ressemblait si peu au milieu o elle avait t leve. Elle apprit qu'une grotte pouvait tre amnage, que les noix, les noisettes, les amandes et les fruits ne se trouvaient pas seulement sur les plateaux d'argent, que la chaleur provenait du soleil. Cette rgion avait un climat, un mode d'existence qui lui taient particuliers. Elle mit un certain temps organiser sa vie. Maintenant, elle puisait l'eau aux sources, cueillait les plantes, faisait du feu chaque fois qu'elle trouvait un arbre fumant. "Voil une vie, se dit-elle, dont les lments vont ensemble, forment un tout. Pourtant, qu'on les prenne isolment ou collectivement, ils ne sont pas soumis l'autorit du roi mon pre."

Un jour, un voyageur gar, jeune homme aussi riche qu'ingnieux, rencontra par hasard la princesse exile, s'en prit et la ramena dans son pays, o ils se marirent. Aprs un certain temps, les jeunes gens dcidrent de retourner dans la rgion sauvage o ils s'taient connus pour y construire une ville. Dans cette ville, vaste et prospre, leur sagesse, leur ingniosit et leur foi s'exprimrent jusqu'au plus haut degr possible. Les "excentriques" et autres parias, dont beaucoup passaient pour fous, s'harmonisrent pleinement et utilement avec l'existence riche et varie qu'on y menait. La ville et ses alentours taient maintenant renomms dans le monde entier. Ce nouveau royaume surpassa bientt en puissance et en beaut celui du pre de la princesse. Le pouvoir suprme fut confi aux deux poux par ses habitants unanimes. Le pre de la princesse rebelle dcida enfin de se rendre en ce lieu trange et mystrieux surgi du dsert et peupl, au moins en partie, par ceux que lui et ses pareils mprisaient. Il s'avana lentement, la tte incline, vers le double trne o le jeune couple avait pris place. Quand il leva les yeux pour rencontrer le regard des deux souverains, dont la rputation de justice et de comprhension dpassait de loin la sienne, il put saisir ce que lui murmurait sa fille : "Vous voyez, pre, chaque homme, chaque femme, a sa destine et le droit de choisir."

Le sultan Saladin, selon un manuscrit soufique, rencontra le grand matre Ahmed el-Rifa, fondateur de l'Ordre rifa (l'Ordre des derviches hurleurs), et lui posa plusieurs questions. Ahmed el-Rifa raconta "l'histoire de la princesse rebelle" en rponse celleci : "Sur quoi te fondes-tu pour dire que l'autorit de la loi est insuffisante, qu'elle n'est pas capable elle seule de faire rgner le bonheur et la justice ?" La rencontre eut lieu en 1174. Cette histoire, que l'on retrouve dans d'autres traditions, a t utilise depuis pour illustrer la possibilit ouverte l'homme d'"un tat de conscience diffrent".

Le legs.
Un homme mourut loin de chez lui. Parmi ses dispositions testamentaires figurait un legs ainsi libell : "Que les membres de la communaut sur le territoire de laquelle sont situes mes terres prennent ce qu'ils veulent pour eux-mmes, et qu'ils donnent ce qu'ils veulent l'humble Arif." Arif n'tait alors qu'un tout jeune homme. Il avait bien moins d'autorit apparente que n'importe quel autre membre de cette communaut. Les anciens prirent donc tout ce qu'ils avaient envie de prendre sur les terres lgues par le testateur et n'attriburent Arif que quelques broutilles dont personne ne voulait. Les annes passrent. Arif croissait en force et en sagesse. Un jour il alla trouver les anciens pour rclamer son hritage. "Voici les objets que nous t'avons attribus conformment au testament", lui dirent-ils. Ils n'avaient pas l'impression d'avoir usurp quoi que ce soit. Le testateur ne leur avait-il pas dit de prendre ce qu'ils voulaient ? C'est alors qu'un inconnu la mine grave et la noble prestance surgit au milieu d'eux et leur dit : "Le testament vous demandait en fait de donner Arif ce que vous vouliez pour vous-mmes, car c'est lui qui peut en faire le meilleur usage." Une lumire soudaine se fit dans l'esprit des anciens : ils saisirent alors le vrai sens des mots "qu'ils donnent ce qu'ils veulent Arif". "Sachez, dit l'inconnu, que le testateur est mort avant d'avoir pu protger ses biens. S'il avait crit en clair qu'il faisait d'Arif son

lgataire, ceux-ci auraient t usurps par la communaut. Au minimum, cela aurait sem la discorde. Voil pourquoi il vous les a confis, prvoyant que si vous les considriez comme vos propres biens, vous en prendriez soin. Par cette sage disposition, il a fait en sorte que le trsor soit prserv et transmis. Le moment est venu de le restituer l'hritier lgitime." C'est ainsi que les biens furent rendus : les anciens avaient t capables de voir la vrit. Les gens veulent pour eux-mmes ce qu'ils devraient vouloir pour autrui, enseignent les soufis. C'est ce que fait ressortir l'histoire du legs. L'auteur, Sayed Ghaus Ali Shah, saint de l'Ordre qadiri, est mort en 1881. Il est enterr Panipat. Dans le folklore, cette ide est habituellement interprte dans un sens moral : l'histoire montre comment un legs est finalement rcupr par un lgataire mritant qui, des annes durant, a t dans l'impossibilit de rclamer son hritage. Dans certains groupes derviches, l'histoire du legs sert illustrer l'aphorisme : "Vous avez t dot de nombreux avantages. Vous les avez en dpt seulement. Quand vous le comprendrez, vous pourrez les donner aux propritaires lgitimes."

Le serment.
Un homme qui n'avait pas l'esprit en paix fit le serment de vendre sa maison et de donner l'argent aux pauvres si ses problmes taient rsolus. Ses problmes s'tant dissips, il se dit qu'il tait temps de tenir sa promesse. Mais il ne voulait plus faire pareil don. Aussi imagina-t-il une chappatoire. Notre homme mit la maison en vente au prix d'une pice d'argent. Il vendait le chat avec : il en demandait dix mille pices d'argent. Il trouva un acheteur pour la maison et le chat, donna aux pauvres la pice d'argent et empocha les dix mille pices. Les gens dcident de suivre un enseignement, mais interprtent leur relation avec lui leur avantage. Ils ne pourront rien apprendre avant d'avoir surmont cette tendance. Le stratagme dcrit dans cette histoire n'est pas toujours dlibr, note le conteur (Sheikh Nasir el-Din Shah) : l'esprit perverti a parfois recours, inconsciemment, des moyens de ce genre. Nasir el-Din Shah, "la Lampe de Delhi", est mort en 1846. Son tombeau se trouve Delhi (Inde). La prsente version, qui lui est attribue, provient d'une tradition orale de l'Ordre chishti. Elle sert d'introduction la technique psychologique destine stabiliser et clairer l'esprit.

L'idiot dans la grande ville.

Il y a diffrentes manires de s'veiller. L'homme est endormi, mais il doit se rveiller de la bonne manire. Voici l'histoire d'un ignorant dont le rveil s'est mal pass. L'idiot arrive dans la grande ville. Il est dconcert par la multitude qui emplit les rues. Le caravansrail o il s'arrte est plein. Craignant, s'il s'endort, de ne pouvoir se retrouver au rveil parmi cette foule, il s'attache une gourde la cheville comme signe d'identit. Un farceur, qui a compris le comportement de l'idiot, attend que celui-ci tombe endormi, dtache la gourde et l'attache sa propre cheville. Puis il s'allonge pour dormir sur le sol du caravansrail. L'idiot se rveille le premier, voit la gourde, pense que l'autre ne peut tre que lui. Il lui saute dessus en criant : "Si tu es moi, alors, pour l'amour du ciel ! qui, et o, suis-je ?" Ce conte, que l'on trouve aussi dans le corpus des plaisanteries de Mulla Nasrudin, bien connu en Asie centrale, est extrait du grand classique spirituel Salaman et Absal (XVe sicle). L'auteur, Abdur-Rahman Jami, est mort Hrat en 1492. Il est considr comme un des plus grands crivains en langue persane. Jami provoqua le ressentiment des thologiens de son poque par son franc-parler , pour avoir dit notamment qu'il ne se reconnaissait d'autre matre que son pre.

La naissance d'une tradition.

Il tait une fois une ville constitue de deux rues parallles. Un derviche passa de l'une l'autre. Quand il entra dans la seconde, les passants remarqurent que ses yeux ruisselaient de larmes. "Quelqu'un est mort dans l'autre rue !" s'cria l'un deux. Tous les enfants du quartier eurent bientt repris le cri du passant, qui parvint ainsi aux oreilles des habitants de la premire rue. Or le derviche pleurait pour la seule raison qu'il avait pluch des oignons. Les adultes des deux rues taient si affligs et pleins d'apprhension (car les uns et les autres avaient des parents de l'autre ct) qu'ils n'osaient pas approfondir la cause de ce tumulte. Un sage tenta de les raisonner. Aux habitants de la premire rue, il demanda pourquoi ils n'allaient pas questionner les habitants de l'autre rue sur ce qui s'tait pass. Il demanda la mme chose ceux de la seconde. Mais tous taient trop dsorients pour prendre la moindre dcision. Certains dirent au sage : "Nous croyons savoir que les gens d' ct sont atteints de la peste." La rumeur se rpandit comme une trane de poudre. Chacune des deux communauts fut bientt persuade que sa voisine tait condamne. Quand le calme fut plus ou moins revenu, il apparut aux uns comme aux autres qu'il n'y avait d'autre issue que la fuite. L'ordre dut donn d'vacuer la population.

Les sicles ont pass, dans la ville dserte il n'y a pas me qui vive. Non loin se trouvent deux villages. Chacun conserve la mmoire de sa fondation : dans l'un comme dans l'autre, on vous racontera comment, en des temps anciens, la population d'une ville menace par un terrible flau vint s'tablir l, au terme d'un exode qui la sauva de la destruction. Dans leur enseignement psychologique, les soufis soutiennent que la transmission ordinaire de la connaissance donne lieu tant de dformations (dues aux interprtations, aux rcritures, aux fausses traditions) qu'elle ne saurait remplacer la perception directe des faits. "La naissance d'une tradition", qui illustre la subjectivit du cerveau humain, est tire du manuel Asrar-i-Khilwatia (Secrets des Reclus) du sheikh Qalandar Shah, de l'Ordre suhrawardi. Il est mort en 1832. Son tombeau se trouve Lahore, au Pakistan.

Fatima la fileuse et la tente.

Dans une ville de l'Extrme-Occident vivait une jeune fille du nom de Fatima. Elle tait la fille d'un filateur prospre. Un jour son pre lui dit : "Viens, Fatima ! Nous partons en voyage : j'ai des affaires traiter dans les les de la Mer centrale. Peut-tre trouveras-tu l-bas un beau jeune homme, fortun, que tu pourras prendre pour poux." Ils partirent, navigurent d'le en le. Le pre traitait ses affaires, Fatima rvait son futur mari. Un jour qu'ils faisaient voile sur un port de Crte, une tempte se leva, le navire fit naufrage. Fatima, demi consciente, fut rejete sur le rivage, non loin d'Alexandrie. Son pre avait pri noy, elle tait dans le dnuement le plus complet. Elle ne gardait qu'un vague souvenir de sa vie passe : l'preuve du naufrage, sa lutte contre les lments l'avaient puise. Des gens du voisinage, une famille de tisserands, la trouvrent errant sur la plage. Ces gens vivaient dans la pauvret, mais ils l'accueillirent dans leur masure et lui enseignrent leur art. C'est ainsi qu'elle commena une vie nouvelle. Deux annes s'coulrent. Elle s'tait rsigne son sort et se sentait presque heureuse. Mais un jour, pour une raison ou une autre, elle alla sur le rivage : des marchands d'esclaves dbarqurent et l'emmenrent bord, avec d'autres captives. Bien qu'elle se lamentt sur son sort, Fatima n'veilla aucune compassion chez ces marchands. Istanbul, ils la conduisirent au march aux esclaves. Son univers s'tait effondr une deuxime fois.

Or ce jour-l il y avait peu d'acheteurs sur le march, parmi lesquels un homme qui cherchait des esclaves pour son chantier de construction de mts. Quand il vit la malheureuse Fatima, triste et dcourage, il dcida de l'acheter, pensant pouvoir lui offrir de toute faon une vie un peu moins dure que celle qu'elle mnerait avec un autre matre. "Elle fera une bonne servante pour mon pouse", se dit-il. Quand il arriva chez lui avec la jeune fille, ce fut pour apprendre que des pirates s'taient empars d'un de ses navires dont la cargaison valait une fortune. Il n'avait plus les moyens d'employer des ouvriers. Fatima, son pouse et luimme durent se consacrer au pnible labeur de la construction des mts. Fatima, trs reconnaissante son employeur de l'avoir sauve, travailla si dur et si bien qu'il dcida de l'affranchir. Elle devint son assistante. Il avait toute confiance en elle. Et c'est ainsi qu'elle connut un bonheur relatif dans sa troisime carrire. Un jour, il lui dit : "Fatima, je veux que tu ailles Java avec une cargaison de mts, que tu tcheras de vendre profit. Tu seras ma reprsentante." Elle partit, mais alors qu'elle voguait au large des ctes chinoises, un typhon provoqua le naufrage du navire. Elle fut encore une fois rejete sur le rivage d'une contre trangre ; encore une fois, tendue sur le sable, elle pleura amrement, car elle voyait que rien dans sa vie ne se droulait selon ses esprances : quand les choses semblaient bien tourner, un vnement venait brusquement tout dtruire.

"Pourquoi faut-il, s'cria-t-elle, que chaque fois que j'essaie de faire quelque chose, cela tourne mal ! Pourquoi faut-il que tant de malheurs arrivent ?" Mais il n'y eut pas de rponse. Elle se releva et pntra dans les terres. Personne en Chine n'avait entendu parler de Fatima et de ses malheurs. Mais il existait une lgende selon laquelle un jour une trangre viendrait qui saurait fabriquer une tente pour l'empereur. Dans ce pays, personne ne savait faire, aussi attendait-on avec le plus vif intrt l'accomplissement de la prophtie. Les mesures voulues avaient t prises pour que l'arrive de l'trangre ne passt pas inaperue : l'empereur envoyait une fois l'an des hrauts dans les villes et villages de Chine pour rappeler ses sujets que toute trangre nouvelle venue devait tre conduite la cour. Quand Fatima entra en titubant dans une ville de la cte chinoise, c'tait prcisment le jour de la venue du hraut. Les gens lui parlrent par l'intermdiaire d'un interprte, et lui expliqurent qu'elle devait aller voir l'empereur. "Madame, dit l'empereur, quand Fatima parut devant lui, savez-vous faire une tente ? - Je pense que oui", rpondit la jeune fille. Elle rclama de la corde, on n'en trouva nulle part. Alors, se souvenant du temps o elle tait fileuse, elle demanda du lin. Avec la fibre provenant de la tige, elle confectionna des cordes. Puis elle rclama du gros drap, mais les Chinois n'avaient pas la sorte de drap dont elle avait besoin. Alors, mettant profit l'exprience acquise avec les tisserands d'Alexandrie, elle tissa de la toile de tente. Mainten-

ant, il lui fallait des mts de tente, mais, bien sr, il n'y en avait pas en Chine. Alors, se rappelant ce qu'elle avait appris Istanbul, elle fabriqua avec habilet des mts solides. Puis elle fouilla dans sa mmoire pour retrouver l'image de toutes les tentes qu'elle avait vues au cours de ses voyages. Il ne lui restait plus qu' monter la tente, ce qu'elle fit. Quand on prsenta cette merveille l'Empereur de Chine, il en fut si satisfait qu'il offrit Fatima d'exaucer tout souhait qu'elle voudrait bien exprimer. Elle choisit de s'tablir en Chine. Elle y pousa un beau prince et vcut dans le bonheur, entoure de ses enfants, jusqu' la fin de ses jours. S'il ne lui tait pas arriv ces aventures, Fatima n'aurait jamais compris que des expriences dsagrables peuvent se rvler tre des lments essentiels de la gense du bonheur final. On retrouve cette histoire dans le folklore grec. La prsente version est attribue au sheikh Mohammed Jamaludin, d'Adrianople. Il fonda l'Ordre jamalia. Il est mort en 1750.

Les portes du paradis.

Il tait une fois un homme bon qui avait pass sa vie cultiver les qualits recommandes ceux qui veulent atteindre le paradis. Il donnait libralement aux pauvres, aimait et servait ses semblables. Sachant qu'il faut toujours prendre patience, il avait endur de rudes et soudaines preuves, souvent pour le bien d'autrui. Il avait entrepris des voyages la recherche de la connaissance. Son humilit, sa conduite exemplaire lui confraient une rputation de sage et de bon citoyen. Au fil des ans, sa renomme s'tait tendue la terre entire. Toutes ces qualits, il les exerait bel et bien, quand il y pensait. Mais il avait un dfaut : une tendance l'inattention. Cette tendance n'tait pas trs accentue : il estimait qu'en regard des vertus qu'il pratiquait, elle pouvait tre considre tout au plus comme un petit travers. C'est ainsi qu'il lui arrivait de rester insensible aux besoins de certains ncessiteux. Il oubliait aussi parfois d'aimer et de servir, quand montaient en lui des dsirs imprieux. Il aimait dormir. Et quand il tait endormi, il arrivait qu'il laisst passer des occasions, de chercher la connaissance, de comprendre, de pratiquer la vritable humilit ou d'accrotre encore la somme totale de ses bonnes actions, et ces occasions ne se reprsentaient pas. Ses belles qualits, mais aussi son dfaut d'attention, laissrent leur empreinte sur son moi essentiel. Survint la mort. L'homme bon se retrouva, au-del de cette vie, sur le chemin qui mne aux portes du Jardin clos. Il s'arrta pour

faire un examen de conscience : au total, il avait toutes les chances de franchir les hauts Portails. Arriv au bout du chemin, il vit que les portes taient fermes. Alors il entendit une voix : "Sois vigilant : les portes ne s'ouvrent qu'une fois tous les cent ans." Il s'installa pour attendre, tout excit cette ide. Mais, priv de la possibilit d'exercer les vertus en direction d'autrui, il constata que sa capacit d'attention n'tait pas suffisante pour luimme. Aprs avoir veill pendant ce qui lui parut une ternit, il dodelina de la tte, ferma les paupires, s'endormit un instant. C'est cet instant que les portes s'ouvrirent. Avant qu'il ait eu le temps de rouvrir grand les yeux, les portes se refermrent. Avec un grondement assez puissant pour rveiller les morts. Les derviches affectionnent cette histoire-enseignement, "la Parabole de l'inattention" comme on l'appelle parfois. C'est un clbre conte populaire dont on ne connat plus l'origine. Certains l'ont attribu Hadrat Ali, le quatrime calife. D'autres disent qu'il a t transmis secrtement par le Prophte lui-mme. On ne le trouve pourtant dans aucune des Traditions attestes du Prophte Mohammed. La forme littraire sous laquelle il est prsent ici est l oeuvre d'un derviche inconnu du XVIIe sicle, Amil-Baba, dont les manuscrits soulignent que "le vritable auteur est celui dont l'oeuvre est anonyme : ainsi, personne ne s'interpose entre l'apprenti et le matriel tudi".

L'homme qui avait conscience de la mort.

Un derviche avait dcid de voyager par mer. Il tait dj bord quand les autres passagers embarqurent. Comme le veut la coutume, ils vinrent l'un aprs l'autre demander un conseil. Le derviche se contenta de dire la mme chose chacun : il donnait l'impression de rpter une de ces formules sur lesquelles les derviches fixent leur attention de temps autre. Le conseil tait celui-ci : "Prends conscience de la mort, jusqu'au moment o tu sauras ce qu'est la mort." La formule ne sduisit pas grand monde. Peu de temps aprs, une terrible tempte se leva. Marins et passagers, tombant genoux, implorrent Dieu de prserver le navire. Tantt ils hurlaient de terreur, se considrant comme perdus, tantt ils espraient perdument sauver leur vie. Quant au derviche, il se tenait tranquille et semblait rflchir. Ce qui se passait autour de lui n'entrana, de sa part, aucune raction. Les assauts de la mer et du vent faiblirent ; la tempte se calma enfin. Marins et passagers s'aperurent alors que le derviche tait rest serein tout le temps. "N'as-tu pas pens une seconde, demanda quelqu'un, que durant cette effroyable tempte il n'y avait rien de plus entre la mort et nous que l'paisseur d'une planche ? - Oui, bien sr que j'y ai pens ! rpondit le derviche. En mer, il en est toujours ainsi. Mais j'ai pens aussi, et, terre, j'y ai

souvent rflchi, qu'en temps normal il y a encore moins entre la mort et nous." L'auteur de cette histoire est Bayazid de Bistam, une localit situe au sud de la mer Caspienne. Bayazid est l'un des plus grands des soufis anciens. Il est mort la fin du IXe sicle. Son grand-pre tait zoroastrien. Il avait reu une formation sotrique en Inde. Le matre de Bayazid, Abu-Ali de Sind, ne connaissait pas parfaitement les rituels extrieurs de l'islam. Certains rudits en ont conclu qu'il tait hindou, et que Bayazid avait en fait tudi les mthodes mystiques indiennes. Chez les soufis, aucune autorit responsable n'est d'accord avec ce point de vue.

L'homme qui se mettait facilement en colre.

Un homme qui s'emportait facilement se rendit compte, aprs bien des annes, que cette tendance n'avait cess de lui crer des difficults. Ayant entendu parler d'un derviche de grand savoir, il lui rendit visite et demanda conseil. "Rends-toi au carrefour, l'extrieur de la ville, dit le derviche. Tu y trouveras un arbre dessch. Installe-toi sous cet arbre et offre de l'eau aux voyageurs qui passeront par-l." L'homme irascible fit ce que le derviche lui avait dit. Les jours succdrent aux jours. On parlait de lui dsormais comme d'un ascte qui pratiquait la charit et la matrise de soi sous la conduite d'un homme de connaissance. Un jour, un voyageur press dtourna la tte quand il s'entendit offrir de l'eau, et poursuivit son chemin. L'homme qui se mettait facilement en colre le hla plusieurs reprises : "Viens, rponds mon salut ! Prends de cette eau que j'offre tout voyageur qui passe par l !" Le voyageur ne rpondit pas. Saisi d'tonnement et d'indignation, l'homme irascible oublia compltement la rgle de conduite qu'il s'tait impose. Il tendit le bras pour prendre son fusil accroch l'arbre dessch, le braqua sur le voyageur entt, et tira. Ce dernier tomba raide mort.

Au moment mme o la balle pntra dans son corps, l'arbre dessch, comme par miracle, s'panouit soudain et se couvrit de fleurs. Le voyageur que l'homme irascible venait de tuer tait un assassin qui s'en allait commettre le pire de tous les crimes qu'il ait jamais commis. Il y a deux sortes de conseillers. Les premiers disent ce qu'il convient de faire, en se fondant sur des principes arrts, assns mcaniquement. Les seconds sont les hommes de connaissance. Certains attendent d'un homme de connaissance qu'il tienne un discours moralisateur. Mais il n'est pas un moraliste. Il sert la Vrit : il n'exauce pas les voeux pieux. On dit que le matre derviche de l'histoire n'est autre que Najmudin Kubra. Il fonda l'Ordre kubravi (la "grande Confrrie"). Il y a des ressemblances entre l'Ordre fond par Najmudin et celui que cra, plus tard, saint Franois. Comme le saint d'Assise, Najmudin passait pour exercer un trange pouvoir sur les animaux. Najmudin Kubra tait au nombre des six cent mille personnes qui prirent quand Khwarizm (Asie centrale) fut dtruite, en 1221. Il est crit que le grand Mongol, Genghis Khan, connaissant sa rputation, offrit de l'pargner s'il se rendait ; mais Najmudin resta avec les dfenseurs de la ville, et son corps fut par la suite identifi parmi les victimes. Ayant prvu la catastrophe, il avait envoy ses disciples en lieu sr quelque temps avant l'arrive des hordes mongoles.

Le chien et l'ne.
Un homme qui tait parvenu saisir le sens des sons mis par les animaux dambulait dans la rue d'un village. Son attention fut attire par un ne qui venait de braire. Prs de l'ne, un chien jappait tant qu'il pouvait. Il s'approcha pour mieux entendre ce que disait le chien. Le chien disait : "Ce que tu peux tre ennuyeux ! Tu parles toujours herbe et pturages ! Moi, ce qui m'intresse, c'est les lapins et les os ! Et tu n'en dis pas un mot !" L'homme ne put s'empcher d'intervenir : "Il reste qu'il y a un fait central : l'alimentation. Foin, viande : il s'agit toujours d'aliments." Les deux animaux s'en prirent aussitt lui. Le chien lana de froces aboiements pour couvrir sa voix. L'ne l'assomma d'une ruade bien ajuste. Puis ils reprirent leur discussion. Cette histoire (dont on trouve une version chez Rumi) est tire du clbre recueil de Majnun Qalandar (XIIIe sicle). Pendant quarante ans, Majnun mena la vie des derviches errants. Il contait des histoires sur les marchs. Certains pensaient qu'il tait compltement fou (majnun signifie "fou"), d'autres qu'il tait un des "Transforms", ces hommes qui ont, entre autres pouvoirs, celui de percevoir le rapport entre des choses que l'homme ordinaire voit comme spares.

Les chaussures.
Deux hommes pieux et mritants allrent ensemble la mosque. Le premier se dchaussa, disposa soigneusement ses chaussures l'une ct de l'autre, devant la porte ; le second enleva les siennes et les garda la main, semelle contre semelle. Des gens, tout aussi pieux et mritants, taient assis la porte de la mosque. Une discussion s'engagea entre eux sur la question de savoir lequel de ces deux hommes tait le meilleur. "Puisqu'on entre pieds nus dans une mosque, ne vaut-il pas mieux laisser ses chaussures dehors ? observa quelqu'un. - Ne faut-il pas envisager la possibilit, dit un autre, que l'homme qui est entr dans la mosque ses chaussures la main ait voulu se rappeler, par leur prsence mme, l'tat d'humilit requis ?" Quand les deux hommes sortirent aprs avoir dit la prire, ils furent interrogs sparment par deux groupes diffrents. "Je laisse mes chaussures l'extrieur pour la raison habituelle, dit le premier : si quelqu'un est tent de les voler, il a ainsi une occasion de rsister la tentation et d'acqurir par l-mme des mrites." Ceux qui l'entouraient furent trs impressionns par sa noblesse d'me : il attachait si peu d'importance aux biens matriels qu'il les abandonnait de bon gr un sort incertain. Le second expliquait au mme moment : "Je suis entr dans la mosque mes chaussures la main pour cette simple raison : si je les avais laisses dehors, quelqu'un aurait pu tre tent de les voler ; s'il avait succomb la tentation, il aurait fait de moi son complice dans le pch."

Ceux qui se pressaient autour de lui furent trs impressionns par ce pieux sentiment et admirrent sa prudence avise. Un sage qui se trouvait l s'cria alors devant les deux hommes et les deux groupes runis : "Pendant que vous deux et vos encenseurs donniez libre cours vos sentiments admirables, vous conditionnant mutuellement en jonglant avec des donnes hypothtiques, certaines choses se sont rellement passes. - Qu'est-ce qui s'est pass ? demandrent-ils. - Personne n'a t tent par les chaussures. Personne n'a pas t tent par les chaussures. Le pcheur thorique n'est pas venu. Mais un homme est entr dans la mosque ; il n'a pas laiss ses chaussures la porte, il ne les tenait pas non plus la main : il n'avait pas de chaussures du tout. Nul ne l'a remarqu. Il n'tait pas conscient de l'effet qu'il pouvait produire sur ceux qui le voyaient ou ne le voyaient pas. Cet homme tait sincre, et parce qu'il tait sincre, ses prires, dans cette mosque, aujourd'hui, ont aid, de la faon la plus directe possible, tous les voleurs potentiels qui auraient pu ou n'auraient pas pu voler des chaussures ou se rformer en tant exposs la tentation." Cette histoire-enseignement de l'Ordre khilwati (l'Ordre des "reclus"), fond par Omar Khilwati en 1397, est souvent cite. Elle dveloppe un thme courant chez les derviches : ceux qui ont acquis certaines qualits intrieures ont un effet bien plus puissant sur la socit que ceux dont la conduite se fonde

uniquement sur des principes moraux. On appelle les premiers "les vrais hommes d'action", et les seconds "ceux qui ne savent pas mais se donnent l'air de savoir".

L'homme qui marchait sur l'eau.

Un derviche l'esprit conformiste, membre d'une communaut dvote la rgle austre, longeait la berge d'un fleuve, absorb dans des rflexions moralisatrices et scolastiques : c'est la forme qu'avait prise l'enseignement soufi dans sa communaut. Pour tout dire, notre homme assimilait la recherche de la Vrit absolue la religion motionnelle. Le fil de ses penses fut soudainement rompu par un cri. Quelqu'un lanait l'invocation rituelle. "Son invocation ne vaut rien, pensa-t-il : il prononce les syllabes de travers. Au lieu de psalmodier : ya hou !, il crie : ouya hou !" Il tait de son devoir, lui qui avait tudi avec zle, de corriger ce malheureux qui n'avait sans doute pas eu la chance d'tre correctement guid et faisait probablement de son mieux pour s'harmoniser avec l'ide derrire les sons. Le derviche loua une barque et rama en direction de l'le qui s'tendait au milieu du fleuve. Le cri semblait venir de l. Sur l'le, il dcouvrit une hutte de roseaux. Dans la hutte, un homme revtu de la robe rapice se balanait au rythme de la rptition de la formule initiatique. "Mon ami, lui dit-il, tu prononces la formule de travers. Il m'appartient de t'indiquer comment tu dois la prononcer. Il acquiert du mrite celui qui donne conseil, il acquiert un gal mrite celui qui prend conseil. Voici comment il faut dire." Il psalmodia la formule de la faon correcte. "Merci", dit le second derviche avec humilit.

Le premier derviche remonta dans sa barque, content d'avoir fait une bonne action. Aprs tout, ne dit-on pas que celui qui prononce la formule sacre comme elle doit l'tre acquiert le pouvoir de marcher sur l'eau ? Il n'avait jamais vu personne accomplir pareil prodige et, pour une raison ou pour une autre, il esprait en tre un jour capable. De la hutte de roseaux ne lui parvenait plus aucun son, mais il tait sr que la leon avait port. Soudain, il entendit un ou ya hsitant. "Le derviche de l'le s'obstine dire la formule sa manire !" pensa-til. Il rflchissait sur l'humaine propension s'entter dans l'erreur, quand il leva la tte. Il n'en put croire ses yeux : le derviche de l'le venait vers lui, marchant la surface de l'eau... Frapp de stupeur, il s'arrta de ramer. L'autre s'approcha. "Frre, dit-il, pardonne-moi de te dranger : je suis venu te demander de me redire comment il faut prononcer la formule, j'ai du mal m'en souvenir..." On ne peut reproduire dans les langues occidentales qu'une des gammes de sens de ce conte. Dans les versions en langue arabe, des mots ayant la mme prononciation mais des significations diffrentes, des homonymes, sont employs pour signaler qu'il s'agit non seulement d'une histoire dont on peut tirer une morale mais d'un artefact conu pour amener la conscience plus profond.

On trouve cette histoire dans la littrature populaire orientale. Elle apparat aussi dans des manuscrits derviches, dont certains sont trs anciens. La prsente version provient de l'Ordre assaassin ("essentiel", "originel").

La fourmi et la libellule.
Une fourmi, avec un programme tabli dans la tte, s'approchait du nectar d'une fleur quand une libellule fondit sur la corolle pour le goter. Elle s'loigna en voltigeant et piqua de nouveau. Cette fois, la fourmi lui dit : "Tu vis sans travailler, tu n'as pas de projet. Puisque tu n'accomplis aucun dessein, rel ou relatif, quel est le trait dominant de ta vie, et o finira-t-elle ?" La libellule rpondit : "Je suis heureuse, je recherche le plaisir : c'est mon existence, c'est mon objectif, et cela me suffit. Mon but est de ne pas avoir de but. Fais des projets, autant que tu voudras. Tu ne me convaincras pas que l'on peut vivre mieux. Suis ton plan, je suis le mien." La fourmi pensait : "Ce qui m'est visible lui est invisible. Elle ne sait pas ce qu'il advient des fourmis. Je sais ce qu'il advient des libellules. Qu'elle suive son plan, je suis le mien." Et la fourmi s'loigna : elle avait admonest la libellule autant que les circonstances le permettaient. Peu aprs, leurs chemins se croisrent de nouveau. La fourmi tait entre dans la boutique d'un boucher. Elle se tenait discrtement sous le billot, prte saisir ce qui viendrait. La libellule, qui voletait au-dessus du billot, vit la viande rouge, descendit en planant et s'y posa, au moment mme o s'abattait le couperet du boucher. Le couperet la coupa en deux.

Une moiti du corps tomba sur le sol, devant la fourmi. Celle-ci trana le cadavre jusqu' son nid, tout en se rcitant : "Son plan s'arrte l, le mien continue. "Qu'elle suive son plan", cela est termin ; "je suis le mien", cela marque le commencement d'un nouveau cycle. La suffisance semblait chose importante, c'tait chose phmre. Toute sa vie, elle a mang ce dont elle avait envie, pour finir par tre mange. Quand je l'ai avertie, tout ce qu'elle a pens, c'est que j'tais un rabat-joie." On trouve presque le mme conte dans Le Livre divin d'Attar. Chez celui-ci, toutefois, les applications en sont lgrement diffrentes. Cette version a t recueillie, il y a soixante ans, de la bouche d'un derviche de Boukhara qui contait des histoires prs du tombeau de Bahaudin Naqshband, El-Shah. Elle provient d'un carnet soufi conserv dans la grande mosque de Jalalabad, en Afghanistan.

L'histoire du th.
En des temps trs anciens, le th tait inconnu hors de Chine. Des sages et des fous d'autres pays avaient eu vent de son existence. Et chacun essayait de dcouvrir ce que c'tait en fonction de ses dsirs ou de l'ide qu'il s'en faisait. Le roi d'Inja envoya en Chine une ambassade extraordinaire. L'empereur offrit du th aux envoys du roi. Mais quand les envoys s'aperurent que les paysans en buvaient aussi, ils en conclurent que ce n'tait pas digne de leur matre. Ils allrent jusqu' penser que l'empereur tentait de les duper en faisant passer une substance quelconque pour le breuvage cleste. Le plus grand philosophe d'Anja recueillit toutes les informations disponibles sur le th. Il en conclut que le th existait bel et bien, mais que c'tait une substance rare, essentiellement diffrente de toutes les substances connues. N'en parlait-on pas tantt comme d'une herbe, tantt comme d'un liquide, de couleur verte, de couleur noire, amer, dlectable ?... Dans les pays de Koshish et de Bebinem, les gens, de sicle en sicle, essayrent toutes les herbes qu'ils purent trouver. Beaucoup s'empoisonnrent, tous furent dus. Personne n'avait introduit l'arbre th dans leurs contres. Comment auraient-ils pu le dcouvrir ? Ils burent aussi toutes sortes de potions, mais sans succs. Dans le territoire de Mazhab, un petit sac de th tait port en tte des processions sur le chemin des lieux de culte. Personne n'eut jamais l'ide d'y goter : d'ailleurs, personne n'aurait su comment faire. Tous lui confraient un caractre magique.

Un sage dit ces gens : "Versez de l'eau bouillante dessus, ignorants !" Ils le pendirent, car ils taient convaincus qu'infuser le th quivalait le dtruire : le sage s'attaquait leur religion. Avant de mourir, il avait confi son secret des amis. Ceux-ci russirent se procurer du th et le burent en cachette. Si quelqu'un les surprenait et leur demandait ce qu'ils faisaient, ils rpondaient : "C'est un remde que nous prenons pour traiter une maladie dont nous sommes atteints." Il en tait ainsi partout dans le monde. Certains avaient vu le th pousser sans le reconnatre. D'autres, qui on l'avait donn boire, pensaient que c'tait la boisson des gens du commun. D'autres encore, qui en avaient en leur possession, l'idoltraient. Hors de Chine, rares taient les buveurs de th, et ils le buvaient en secret. Alors vint un homme de connaissance. Il dit aux marchands de th, et aux buveurs de th, et aux autres : "Qui gote, connat. Qui ne gote pas, ne connat pas. Au lieu de parler du breuvage cleste, ne dites rien, offrez-le vos convives. Ceux qui l'aimeront en demanderont davantage. Ceux qui ne l'aimeront pas indiqueront par l qu'ils ne sont pas en tat de le boire. Fermez la boutique des palabres et du mystre. Ouvrez la maison-de-th de l'exprience." Les caravanes apportrent le th d'tape en tape sur la route de la soie. Chaque fois qu'un marchand, acheminant du jade ou des pierres prcieuses ou des soieries, s'arrtait pour se reposer, il faisait du th et en offrait ceux qui se trouvaient l, qu'ils en aient ou non entendu parler. C'est ainsi qu'apparurent les premiers chaikhana, les maisons-de-th

qui s'chelonnrent bientt le long de la route qui mne de Beijing Boukhara et Samarcande. Et ceux qui gotaient, connaissaient. D'abord, notez-le bien, seuls les grands personnages et les prtendus sages cherchaient la boisson cleste, et s'exclamaient : "Mais ce n'est que des feuilles sches !" ou "Pourquoi fais-tu bouillir de l'eau, tranger ? Ce que je te demande, c'est la boisson cleste !" ou encore "Comment tre sr que c'est du th ? Prouve-le-moi. D'ailleurs, la couleur du liquide que tu m'offres n'est pas dore, mais ocre !" La vrit finit par se savoir. Le th fut achemin pour tous ceux qui voulaient le goter. Dsormais, les seuls dire le genre de choses que les grands hommes et les hommes intelligents avaient profres taient les complets idiots. Et il en est encore ainsi aujourd'hui. Dans presque toutes les traditions, la qute de la connaissance suprieure est dcrite de faon allgorique comme la recherche d'un breuvage "sacr" ou "magique". On doit l'ide de la consommation du caf au sheikh Abu el-Hasan Shadhili, qui en mit au point la prparation Moka, en Arabie. Bien que les soufis et d'autres indiquent clairement que les "boissons magiques" (le Vin, l'Eau de Vie) sont des analogies d'une exprience bien prcise, certains chercheurs littralistes veulent croire que l'origine de ces mythes remonte la dcouverte des proprits enivrantes ou des effets hallucinognes de

telle plante, de telle substance. Pour les derviches, cette interprtation reflte l'inaptitude de ces chercheurs comprendre qu'ils s'expriment par analogies. Cette histoire est tire des enseignements de Khwaja Hamadani, (mort en 1140), matre du grand Yasavi, du Turkestan.

Le roi qui avait dcid d'tre gnreux.

Un roi d'Iran dit un derviche : "Raconte-moi une histoire. - Majest, dit le derviche, je te conterai l'histoire du roi arabe Hatim Ta, l'homme le plus gnreux de tous les temps. Si tu pouvais lui ressembler, tu serais en vrit le plus grand roi vivant. - Eh bien, raconte ! dit le roi, mais si tu ne me contentes pas, tu auras la tte tranche pour avoir port atteinte ma rputation de gnrosit." L'usage voulait la cour de Perse que l'on dise au souverain qu'il possdait dj des qualits excellentes, qui ne pouvaient tre gales par aucun homme des temps passs, prsents ou futurs. "Je disais donc, dit le derviche, la manire des derviches, qui ne se dmontent pas facilement, que le roi arabe Hatim Ta tait gnreux selon la lettre et l'esprit, et qu'il l'emportait en gnrosit sur tous les autres hommes." Et le derviche conta l'histoire que voici. Un autre roi arabe, qui convoitait les biens, les villages et les oasis, les chameaux et les combattants de Hatim Ta, dpcha un messager auprs de celui-ci, porteur d'une dclaration de guerre : Rends-toi, sinon je vaincrai ton arme, j'envahirai tes territoires, je te dpossderai de ta souverainet. Ds que Hatim et sa cour eurent pris connaissance du message, les conseillers proposrent que l'on mette l'arme sur le pied de guerre pour dfendre le royaume. "Nous sommes srs, ajoutrent-ils, que, parmi tes fidles sujets, aucun homme, aucune femme en tat de se battre n'hsitera sacrifier sa vie pour son roi bien-aim."

Hatim, contre toute attente, repoussa ces conseils : "Non, dit-il, je ne veux pas que vous vous jetiez dans la bataille et versiez votre sang pour moi : je vais m'enfuir. Causer la mort d'un seul homme, d'une seule femme, serait contraire la gnrosit. Si vous vous rendez sans livrer bataille, ce roi se bornera prendre une part de votre temps et de votre argent, et notre pays n'prouvera aucune perte ; par contre, si vous rsistez, il sera en droit, de par les lois de la guerre, de considrer vos biens comme butin : si vous tes vaincus, vous serez sans le sou." Sur ces mots, Hatim prit un bton solide et marcha vers la montagne proche. Il lut domicile dans une grotte, et s'immergea dans la contemplation. La plupart de ses sujets furent profondment impressionns par le sacrifice de Hatim : il avait renonc pour eux ses richesses et son rang. Il s'en trouva quelques-uns, dsireux de se faire un nom sur le champ de bataille, pour grommeler : "Sommes-nous srs que cet homme n'est pas tout simplement un lche ?" Certains, qui n'taient gure courageux, murmurrent contre lui : "Aprs tout, disaient-ils, Hatim a sauv sa peau, et nous abandonne un sort incertain. Peut-tre allons-nous devenir les esclaves de ce roi inconnu qui est, en tout cas, assez tyrannique pour dclarer la guerre ses voisins." D'autres, ne sachant que penser, gardrent le silence : ils voulaient en savoir davantage avant de Prendre une dcision. Et c'est ainsi que le roi-tyran, la tte d'une arme flamboyante, prit possession des territoires de Hatim Ta. Il n'augmenta point les impts et ne s'appropria rien de plus

que ce que Hatim avait pris en change de la protection qu'il accordait et de la justice qu'il dispensait. Cela n'empcha pas les gens de chuchoter qu'en ralit le royaume dont il s'tait empar lui avait t gnreusement cd par Hatim Ta. "Je ne serai le vritable matre de ce pays, dclara le nouveau roi, qu'aprs avoir captur Hatim Ta. Tant qu'il vivra, certains parmi ces gens lui demeureront fidles. Cela signifie qu'ils ne sont pas vraiment mes sujets, mme s'ils se comportent apparemment comme tels." Il prit donc un dcret aux termes duquel quiconque lui amnerait Hatim Ta recevrait en rcompense cinq mille pices d'or. Ce dernier n'en savait rien, bien sr. Un jour, alors qu'il tait assis l'entre de sa grotte, il surprit une conversation entre un bcheron et sa femme. "Ma chre femme, disait le bcheron, je suis vieux maintenant, tu es bien plus jeune que moi, nous avons des enfants en bas ge : il est dans l'ordre des choses que je meure avant toi, alors que nos enfants seront encore notre charge. Si seulement nous pouvions trouver Hatim Ta et le capturer, et recevoir les cinq mille pices d'or de rcompense que le nouveau roi a promis, ton avenir serait assur... - Quelle honte ! rpondit sa femme. Mieux vaudrait que tu meures, et que les enfants et moi, nous mourions de faim, plutt que de nous dshonorer en vendant l'homme le plus gnreux de tous les temps, qui a tout sacrifi pour nous. - Tout a, c'est bien joli, dit le vieil homme, mais chacun doit agir dans son intrt. Aprs tout, j'ai la responsabilit d'une famille... De toute faon, ils sont chaque jour plus nombreux ceux qui pensent que Hatim est un lche.

Avant longtemps, ils se mettront fouiller tous les lieux qui pourraient lui servir de cachette. - La croyance dans la lchet du roi est entretenue par l'amour de l'or. Que ces bavardages continuent, Hatim aura vcu en vain !" ce moment, Hatim se leva et se montra au couple tonn. "Je suis Hatim Ta, dit-il, amenez-moi au palais, et rclamez votre rcompense." Le vieil homme eut honte ; ses yeux se remplirent de larmes. "Non, grand Hatim, dit-il, je ne peux me rsoudre faire a." Tandis qu'ils discutaient, des gens, qui recherchaient le roi fugitif, s'approchrent. "Si tu ne le fais pas, dit Hatim au bcheron, je me livrerai au roi et lui dirai que tu m'as cach. Et il te fera excuter pour trahison." Ayant reconnu Hatim, les gens s'avancrent, s'emparrent de lui et l'amenrent la cour. Le malheureux bcheron les suivait. Quand ils furent en prsence du nouveau roi, chacun revendiqua la capture de Hatim. Celui-ci, voyant que son successeur demeurait indcis, demanda la permission de parler : "O roi, tu devrais recevoir aussi mon tmoignage. J'ai t captur par ce vieux bcheron, par personne d'autre. Donne-lui sa rcompense, et fais de moi ce qu'il te plaira..."

 ces mots, le bcheron s'avana et dit la vrit au roi : comment Hatim s'tait sacrifi pour assurer l'avenir de sa famille. Le nouveau roi en fut si boulevers qu'il ordonna son arme de se retirer, replaa Hatim Ta sur le trne et retourna dans son pays. Quand il eut entendu cette histoire, le roi d'Iran, oubliant la menace profre l'gard du derviche, dclara : "Voil un excellent conte, derviche ! Nous saurons en tirer profit. Toi, de toute faon, tu ne peux en tirer profit, puisque tu n'attends plus rien de cette vie et que tu ne possdes rien. Moi, je suis roi. Et je suis riche. Ces Arabes, des gens qui se nourrissent de lzards bouillis, quand bien mme seraient-ils rois, ne font pas le poids face aux Persans, pour ce qui est de la vraie gnrosit. J'ai une ide ! Mettons-nous au travail !" Le roi d'Iran emmena le derviche l'extrieur du palais, l o s'tendait un grand espace vide. Il y avait convoqu ses meilleurs architectes. Ceux-ci devraient concevoir et btir un vaste palais, qui comporterait en son centre une chambre forte et dont les murs seraient percs de quarante fentres. Une fois les travaux achevs, le roi mobilisa tous les moyens de transport disponibles. Des mois durant, des milliers de pices d'or furent achemines vers le palais. Quand la chambre forte fut pleine, les envoys du roi proclamrent ce qui suit : "coutez ! Le Roi des Rois, Fontaine de Gnrosit, a dcrt la construction d'un palais aux quarante fentres. Il

paratra chaque jour l'une d'entre elles pour distribuer de l'or tous les indigents." Bien entendu, une foule immense s'assemblait quotidiennement sous les fentres du palais. Le roi paraissait l'une d'elles et donnait une pice d'or chacun. Il avait remarqu dans la foule un derviche : chaque jour il se prsentait la fentre, prenait sa pice et s'esquivait. "Sans doute ce saint homme apporte-t-il les pices un ncessiteux dont il prend soin", pensa-t-il d'abord. Puis, voyant que le derviche continuait de venir tous les jours sans exception, il se dit : "Sans doute pratique-t-il la charit secrte, selon la coutume derviche, et redistribue-t-il l'or aux gens dans le besoin..." Quand il le voyait partir avec sa pice quotidienne, il l'excusait en pense. Puis il recommena se poser des questions. Le quarantime jour, sa patience atteignit sa limite. Lui saisissant la main, il s'cria : "Misrable ingrat ! Jamais tu ne dis merci. Tu ne me donnes aucune marque d'estime. Tu ne souris pas, tu ne salues pas, et tous les jours tu reviens ! Combien de temps cela va-t-il durer ? Thsaurises-tu mes dpens, ou prtes-tu intrt l'or que je te donne ? Vraiment, tu n'es pas digne de porter la robe rapice !" Le derviche jeta les quarante pices d'or qu'il avait reues : "Sache, Roi d'Iran, que seul est gnreux celui qui donne sans avoir le sentiment d'tre gnreux, qui est aussi capable de patience, et ne se montre pas souponneux."

Cette histoire traditionnelle, bien connue des lecteurs du Massique ourdou Le Conte des quatre derviches, illustre succinctement des enseignements soufis importants. L'mulation est strile si l'mule est dpourvu des qualits essentielles qui en sont le support. On ne peut exercer la gnrosit sans cultiver en mme temps d'autres vertus. Certains sont incapables d'apprendre, mme lorsqu'ils sont exposs aux enseignements.

La cure de sang humain.

Quelqu'un demanda Bahaudin Naqshband : "Comment se fait-il que des tres vils, ou de jeunes enfants, comme on l'entend souvent raconter, puissent tre spiritualiss (par un regard, ou par des moyens indirects) simplement en entrant en contact avec un grand matre ?" En rponse, le maulana conta l'histoire du soufi El-Arif, soulignant que la mthode laquelle celui-ci eut recours pour gurir l'empereur byzantin tait analogue la voie indirecte de spiritualisation. L'empereur souffrait d'une terrible maladie qu'aucun mdecin ne savait gurir. Il dpcha des messagers dans les pays voisins, munis d'une description dtaille des symptmes de son mal. Un de ces envoys se prsenta l'cole du philosophe El-Ghazali, dont l'empereur avait entendu dire qu'il tait un des grands sages d'Orient. El-Ghazali demanda l'un de ses disciples, El-Arif, de faire le voyage de Constantinople. Quand El-Arif arriva Constantinople, il fut conduit la cour et trait avec beaucoup d'gards. L'empereur le supplia d'oprer sa gurison. Sheikh El-Arif demanda quels remdes on avait essays, quels autres on envisageait d'administrer. Puis il examina le malade, et lui dit de convoquer les membres de la cour : devant la cour assemble, il indiquerait les moyens qu'il entendait utiliser pour effectuer la gurison. Quand tous les nobles de l'Empire furent runis, le soufi dclara : "Sa Majest impriale ferait mieux d'avoir recours la foi.

- L'empereur a la foi, rtorqua un prtre, mais elle n'a pas d'effet thrapeutique. - En ce cas, dit le soufi, je suis dans l'obligation de le dire : il n'existe qu'un seul remde sur terre capable de le sauver. Mais je ne veux pas en parler, tant il est horrible." On le harcela, on lui promit de l'or, on le menaa, on le cajola. "Ce qui peut gurir l'empereur, dit alors El-Arif, c'est un bain de sang : Sa Majest impriale devra se baigner dans le sang de plusieurs centaines d'enfants gs de moins de sept ans." Lorsque le trouble et l'effroi causs par ces paroles se furent un peu dissips, les conseillers d'tat dclarrent que le remde valait la peine d'tre essay. Certains, il est vrai, protestrent : qui pourrait commettre, dirent-ils en substance, une telle atrocit la demande d'un tranger d'origine douteuse ? Mais la plupart taient d'avis contraire : il ne fallait pas hsiter prendre des risques, tous les risques, pour sauver la vie d'un homme que tous respectaient et vnraient presque. Ils finirent par vaincre la rsistance du souverain. "Votre Majest impriale n'a pas le droit de refuser, assnrent-ils : un tel refus priverait l'Empire d'un bien plus prcieux que la vie de ses sujets, et a fortiori de quelques enfants." On fit savoir la ronde que tous les enfants de Byzance gs de moins de sept ans devraient tre amens Constantinople avant telle date : la sant de l'empereur exigeait qu'ils fassent le sacrifice de leurs vies. Les mres, dans leur immense majorit, maudirent leur souverain, ce monstre qui, pour chapper la mort, tait

prt sacrifier la chair de leur chair. Quelques-unes, cependant, prirent pour qu'il gurisse avant le jour fix. Aprs qu'un certain temps se fut coul, l'empereur se dit que jamais, sous quelque prtexte que ce soit, il ne pourrait laisser commettre pareil forfait. Le problme le mit dans un tel tat d'esprit qu'il en fut jour et nuit tortur. Enfin, il dcrta : "J'aime mieux mourir que de faire mourir des innocents." peine eut-il prononc ces mots que la maladie commena de rgresser. Il fut bientt compltement rtabli. Des penseurs superficiels en conclurent aussitt qu'il avait t rcompens pour sa bonne action. D'autres, tout aussi superficiels, attriburent sa gurison l'immense soulagement prouv par les mres des enfants condamns, soulagement qui aurait sollicit l'attention de la puissance divine. Quand on demanda El-Arif comment le mal avait t enray, il rpondit : "Puisque l'empereur n'avait pas la foi, il devait avoir quelque chose d'quivalent. Ce fut sa dtermination, conjugue au dsir des mres aspirant ardemment son rtablissement avant le jour fix." Certains, parmi les Byzantins, ne voulurent pas entendre. "Par un dcret de la divine Providence, exauant les saintes prires du clerg, dclarrent-ils, l'empereur a t guri avant que l'on applique la formule prconise par ce Sarrasin sanguinaire. N'est-il pas vident qu'il ne visait qu' dtruire la fleur de notre jeunesse qui, sinon, aurait combattu plus tard ceux de sa race ?"

Quand on rapporta les faits El-Ghazali, il fit ce commentaire : "On ne peut produire un effet que d'une faon conue pour oprer dans le temps assign la production de cet effet." Le mdecin soufi avait d adapter ses mthodes aux circonstances et au milieu humain. De mme, le derviche capable de spiritualiser autrui peut activer les perceptions intrieures du jeune enfant, ou de l'tre vil, dans le domaine de la science de la Vrit, en employant les mthodes connues de lui, qui lui ont t transmises cette fin. C'est l'explication que nous donna notre Matre, Bahaudin. Au XIVe sicle, Khwaja Bahaudin devint le chef spirituel de l'Ordre des Matres (Khwajagan) d'Asie centrale. De son nom, Naqshband, qui signifie "dessinateur", drive celui de l'cole (l'cole naqshbandi, l'cole des Gens du Dessin, et du Dessein). On dit que Bahaudin de Boukhara donna une forme nouvelle l'enseignement des Matres : il accorda la pratique avec les besoins propres aux gens de son poque, et rassembla les vestiges de la tradition en puisant ses sources. Il passa sept annes la cour, sept annes soigner les animaux et sept autres annes construire des routes avant de devenir un matre qualifi pour enseigner. Le grand Baba el-Samasi fut son matre.

Le centre d'tudes de Bahaudin attirait les plerins. Certains venaient "de l'autre bout de la Chine". Les membres de l'Ordre, rpandu dans les empires turc et indien ainsi qu'en Europe et en Afrique, ne portaient aucun vtement distinctif L'Ordre naqshbandi reste le moins connu de tous. On appelait Bahaudin : El-Shah. Quelques-uns des plus grands potes persans de l'poque classique furent affilis l'Ordre. Citons, parmi les livres naqshbandis les plus importants : Les Enseignements d'El-Shah, Secrets de la Voie naqshbandie, Gouttes de la Source de Vie. On ne les trouve que sous forme manuscrite. Maulana (Notre Matre) Bahaudin naquit prs de Boukhara. Il est enterr non loin de l, Qasr-iArifin (la "Forteresse des Connaissants"). Cette histoire, qu'il conta en rponse une question, provient du manuscrit Ce qu'a dit Notre Matre, parfois dsign sous le titre : Enseignements du Shah.

La digue.
Une veuve et ses cinq fils vivaient sur une parcelle de terre irrigue. Les rcoltes leur assuraient peine de quoi vivre : un tyran leur dniait le droit de prendre la quantit d'eau ncessaire aux cultures. Il avait obstru le canal qui aurait pu apporter l'abondance la famille. Le fils an avait tent maintes reprises de dmolir la digue. Mais que pouvait-il faire lui seul ? Il n'avait pas assez de force, ses frres n'taient encore que des enfants ; et il savait bien que le tyran pourrait toujours la reconstruire. Aussi ses tentatives taient-elles plus hroques que pratiques. Un jour il eut comme une vision : il crut voir son pre. Le vieil homme lui dit certaines choses, des paroles d'espoir. Peu aprs, l'ignoble tyran, que son comportement indpendant avait rendu furieux, le dsigna la vindicte publique comme fauteur de troubles et suscita son gard l'hostilit des gens. Le jeune homme partit pour une ville lointaine. Il travailla des annes chez un commerant, dont il devint l'assistant. De temps en temps, il envoyait sa famille, par l'intermdiaire de marchands itinrants, l'argent qu'il avait russi mettre de ct. Mais, comme il ne voulait pas que ses frres se sentent redevables envers lui, et parce qu'il valait mieux pour les marchands qu'ils n'aient pas l'air de venir en aide des gens en disgrce, il leur demandait chaque fois de prtendre donner cet argent en change des menus services que ses frres pourraient tre amens leur rendre.

Quand, aprs bien des annes, le moment fut venu de retourner chez lui, et qu'il se prsenta devant ses frres cadets, un seul le reconnut, et encore pas de faon certaine, tant il avait vieilli. "Notre grand frre avait les cheveux noirs, dit un des cadets. - Les annes ont pass, dit l'an. - Nous ne sommes pas des marchands ! dit un autre. Comment cet homme, habill comme il est et parlant de la sorte, pourrait-il tre des ntres ?" Il leur expliqua ce qui s'tait pass depuis son dpart, sans parvenir les convaincre compltement. Puis il voqua leur enfance : "Je me rappelle qu'en ce temps-l je m'occupais souvent de vous. Je me rappelle aussi que vous rviez, tous les quatre, de l'eau jaillissante au-del de la digue. - Nous n'en avons pas souvenir", dirent-ils. Le temps les avait presque rendus aveugles leur condition. "Je vous ai envoy de l'argent, qui a assur l'essentiel de votre subsistance aprs que l'eau eut cess de couler, reprit l'an. - Nous n'avons jamais rien reu, rpliqurent-ils. Nous avons rendu service des voyageurs de passage, qui nous ont pays pour cela, voil tout ! - Dcris-nous notre mre", demanda un des frres, qui cherchait encore une preuve. Mais leurs souvenirs s'taient estomps : leur mre tait morte il y a si longtemps ! Aussi trouvrent-ils redire la description que leur en fit l'an.

"Eh bien, supposons que tu sois notre frre... Qu'estu venu nous dire ? demandrent-ils. - Que le tyran est mort. Que ses soldats ont dsert et sont alls se chercher d'autres matres qui les tiennent occups. Qu'il est temps que cette terre reverdisse, que le bonheur revienne : c'est notre tche tous. - Le tyran ! Quel tyran ? fit le premier frre. - La terre a toujours t comme a, dit le deuxime. - Pourquoi devrions-nous faire ce que tu dis ? demanda le troisime. - Je voudrais bien t'aider, dit le quatrime, mais je ne comprends pas de quoi tu parles. - Du reste, dit le premier, je n'ai pas besoin d'eau. J'enlve les broussailles, j'allume un feu avec, les marchands itinrants s'arrtent, se reposent prs du feu, m'envoient en courses et me paient pour cela. - Si l'eau venait ici en abondance, dit le deuxime, le petit tang o j'lve mes carpes dborderait. Parfois, des marchands de passage font halte pour les admirer et me donnent quelques pices. - Pour ma part, dit le troisime, j'aimerais bien avoir de l'eau en abondance, mais je ne sais pas si elle pourrait ramener cette terre la vie." Le quatrime ne dit mot. "Mettons-nous au travail, dit le frre an. - Attendons plutt de voir si les marchands viendront, dirent les cadets. - Ils ne viendront pas, dit l'an, puisque c'est moi qui vous les envoyais !" Mais ils continurent de discuter.

De toute faon, les marchands, quels qu'ils soient, n'empruntaient pas en cette saison la route qui traversait leur terre. cette priode de l'anne, la neige rendait les cols impraticables. Avant que les caravanes ne recommencent acheminer des marchandises sur la route de la soie, surgit un second tyran, pire que le premier. Il ne se sentait pas encore sr de lui en tant qu'usurpateur, aussi ne prenait-il que les terres en friche. Il vit la digue. Son tat d'abandon ne fit qu'attiser sa convoitise. Non seulement il se l'appropria, mais il dcida aussi de rduire les frres en esclavage ds qu'il serait assez puissant, car ils taient tous robustes, mme l'an. Les frres discutent encore. Rien ne semble pouvoir arrter le tyran dsormais. Cette histoire, attribue Abu-Ali Mohammed, fils d'el-Qasim el-Rudbari, tait bien connue des adeptes de la Voie des Matres, la Tariqa-i-Khwajagan. Elle voque les origines mystrieuses des enseignements soufis, qui viennent de tel lieu, mais peuvent sembler venir de tel autre, parce que l'esprit humain (comme les frres de l'histoire) ne peut percevoir la "Source relle". Rudbari faisait remonter son enseignement aux anciens soufis, et particulirement Shibli, Bayazid et Hamdun Qassar.

Les trois derviches.

Il tait une fois trois derviches, Yak, Do et Si, qui venaient respectivement du Nord, de l'Ouest et du Sud et poursuivaient tous les trois le mme but. Ils taient en qute de la Vrit profonde et cherchaient la Voie qui les y conduirait. Le premier, Yak-Baba, s'abma dans la contemplation jusqu' souffrir d'un affreux mal de tte. Le deuxime, Do-Agha, se tint droit sur le crne jusqu' ce que les pieds lui fassent mal. Le troisime, Si-Kalandar, se plongea dans la lecture jusqu' saigner du nez. Ils dcidrent finalement d'unir leurs efforts. Ils se retirrent en un lieu isol et effecturent leurs exercices de concert, esprant rassembler ainsi assez d'nergie pour provoquer la manifestation de la Vrit, la Vrit profonde, comme ils l'appelaient. Ils persvrrent quarante jours et quarante nuits. Enfin, dans un tourbillon de fume blanche un visage se dessina devant eux, celui d'un trs vieil homme. "Es-tu Khidr, le guide cach ? demanda le premier derviche. - Non, c'est le Qutub, le Ple de l'univers, dit le deuxime. - C'est un des Abdal, j'en suis sr, dit le troisime. - Je ne suis rien de tout cela, rugit l'apparition, je suis ce que vous pouvez penser que je suis : ne dsirez-vous pas tous la mme chose, ce que vous appelez "la Vrit profonde" ? - Oui, matre, rpondirent-ils en choeur. - Ne savez-vous pas qu'"il existe autant de Voies que de coeurs humains" ? Quoi qu'il en soit, voici les vtres :

"Yak voyagera au Pays des Idiots ; Do devra trouver le Miroir magique ; Si demandera l'aide du Djinn du Tourbillon." Ce disant, il disparut. Les derviches se mirent aussitt dbattre, non seulement parce qu'ils voulaient en savoir plus avant de se mettre en route, mais aussi parce que chacun croyait encore, bien qu'ils aient tous pratiqu diffrentes voies, qu'il n'y avait qu'une voie : la sienne, bien entendu. Maintenant, il est vrai, aucun n'tait certain qu'elle ft suffisamment efficace, mme si elle avait contribu faire venir l'trange personnage dont le nom leur restait inconnu. Yak-Baba quitta le premier l'ermitage. Au lieu de demander tout venant, comme il en avait l'habitude, o il pourrait trouver un grand sage, il demandait aux gens qu'il rencontrait s'ils connaissaient le Pays des Idiots. Enfin, aprs des mois d'errance, il tomba sur quelqu'un qui le connaissait, et partit pour le Pays. Il venait d'y entrer, quand il vit une femme, une porte sur le dos. "Femme, lui dit-il, pourquoi fais-tu a ? - Parce que, ce matin, mon mari m'a dit avant de partir au travail : "Ma chre femme, il y a chez nous des objets de valeur. Ne laisse personne passer la porte." Quand je suis sortie j'ai pris la porte avec moi, Pour que personne ne la passe. Maintenant, s'il te plat, laisse-moi passer. - Veux-tu que je te dise quelque chose qui t'vitera de trimballer cette porte ? demanda le derviche Yak-Baba. - Certainement pas ! dit la femme. La seule chose que tu peux faire pour moi, c'est de me dire comment la rendre moins lourde.

- Cela, je ne peux pas le faire", dit le derviche. Ldessus, ils se quittrent. Un peu plus loin, il rencontra un groupe de villageois. Ils tremblaient d'effroi devant une norme pastque qui avait pouss dans un champ : "Nous n'avons jamais vu monstre pareil, il va srement continuer de grossir, la fin il nous tuera tous ! Mais nous n'osons pas y toucher... - Voulez-vous que je vous dise quelque chose son sujet ? - Ne sois pas stupide ! Tue-le, nous te rcompenserons... Mais nous ne voulons rien savoir son sujet !" Alors le derviche sortit un couteau de sa poche, marcha sur la pastque, en coupa une tranche et la mangea. Les villageois, toujours effrays, lui mirent une poigne de pices dans la main. Comme il partait, ils lui dirent : "Adieu, honor tueur de monstres ! Surtout, ne reviens pas ! Ne viens pas nous tuer nous aussi !" D'aventure en msaventure, il apprit qu'au Pays des Idiots il faut pour survivre penser et parler comme un parfait idiot. En quelques annes, il parvint amener la raison certains de ces malheureux. En rcompense, il atteignit un jour la Connaissance profonde. Bien qu'il ft devenu un saint au Pays des Idiots, les gens parlaient de lui comme de "l'homme qui a ventr le monstre vert et bu son sang". Ils essayrent de faire la mme chose pour acqurir la Connaissance profonde mais jamais n'y parvinrent. De son ct, Do-Agha, le deuxime derviche, s'tait mis en qute de la Connaissance profonde. Au lieu de de-

mander, partout o il allait, rencontrer les sages locaux, ou de s'enqurir de nouveaux exercices et de nouvelles postures, il demandait simplement si quelqu'un avait entendu parler du Miroir magique. Les rponses qu'il reut le menrent souvent sur de fausses pistes, mais, la fin, il comprit o chercher. Le miroir tait dans un puits, suspendu par un fil aussi fin qu'un cheveu : ce n'tait en ralit qu'un fragment, parce qu'il tait constitu par les penses des hommes, et qu'il n'y avait pas assez de penses pour composer un miroir entier. Aprs avoir circonvenu le dmon gardien des lieux, Do-Agha regarda dans le miroir et demanda recevoir la Connaissance profonde. Elle fut sienne instantanment. Il se fixa dans la rgion et enseigna avec bonheur pendant de longues annes. Mais ses disciples ne surent pas maintenir le mme degr de concentration (degr requis pour que le miroir se renouvelle rgulirement), et celui-ci disparut. Il y a pourtant aujourd'hui encore des gens qui regardent dans les miroirs, pensant que c'est le Miroir magique de Do-Agha le derviche. Pendant ce temps, le troisime derviche, Si-Kalandar, remuait ciel et terre pour obtenir des informations sur le Djinn du Tourbillon. Ce djinn tait connu sous bien d'autres noms, mais cela, le kalandar l'ignorait. Souvent leurs chemins se croisrent sans que le derviche le reconnaisse, parce qu'ici le djinn n'tait pas considr comme un djinn, que l Personne n'associait son nom un tourbillon. Un jour il arriva en vue d'un village et demanda un groupe de paysans (il avait pos mille fois cette question) : "Braves gens ! Quelqu'un parmi vous aurait-il entendu parler du Djinn du Tourbillon ?

- Je n'ai jamais entendu parler d'un djinn ainsi nomm, dit un des paysans, mais ce village s'appelle Le Tourbillon." Si-Kalandar, se jetant terre, s'cria : "Je ne bougerai pas d'ici tant que le Djinn ne me sera pas apparu !" Le Djinn tait tapi tout prs. Il s'avana en tourbillonnant vers le derviche : "Derviche, dit-il, nous n'aimons pas que des trangers s'approchent de notre village. Alors je viens toi. Que cherches-tu ? - Je cherche la Connaissance profonde. Quelqu'un m'a dit un jour que tu m'aiderais l'atteindre. - C'est vrai, je peux t'aider, dit le Djinn. Tu en as vu de toutes les couleurs. Tout ce qu'il te reste faire, c'est de prononcer une formule, de chanter un chant, de faire une chose, d'en d'viter une autre. Alors tu obtiendras la Connaissance profonde." Et le Djinn lui indiqua quelle formule prononcer, quel chant chanter, quelle action accomplir, quelle action viter. Le derviche le remercia et commena de mettre ce programme en oeuvre. Les mois passrent, puis les annes, avant qu'il ne parvienne excuter correctement les rites et les exercices prescrits. Les gens venaient lui, l'observaient et l'imitaient tant son zle les impressionnait, et parce qu'on lui avait fait une rputation d'homme pieux et mritant. Si-Kalandar atteignit enfin la Connaissance profonde et laissa derrire lui un groupe fervent qui perptua ses pratiques. Jamais ses imitateurs n'accdrent la Connais-

sance, puisqu'ils commenaient l o s'tait achev le cycle de ses tudes. Quand des adeptes des trois derviches se rencontrent, on peut assister ce genre d'change. "Voyez-vous ce miroir ? dira un adepte de Do-Agha. Plongez-y assez longtemps le regard, vous finirez par accder la Connaissance profonde. - Sacrifiez un melon, rpliquera un adepte de YakBaba, cela vous aidera comme cela a aid le derviche YakBaba. - Absurde ! assnera un adepte de Si-Kalandar. La seule voie est celle de l'tude et de la pratique : exercices, prires, bonnes oeuvres." Quand ils eurent atteint la Connaissance profonde, les trois derviches prirent la mesure de leur impuissance aider ceux qu'ils laissaient derrire eux. L'homme qui vogue vers la haute mer, et aperoit sur la terre ferme un malheureux poursuivi par un lopard, est bien incapable de lui prter secours. Les aventures des trois derviches (dont les noms signifient respectivement un, deux et trois,) sont parfois interprtes comme une satire de la religion conventionnelle. Ce conte est un abrg d'une clbre histoire-enseignement, "Ce qui arriva aux Trois", attribue au matre soufi Murad Shami, chef des Muradis (mort en 1719). Les derviches qui content cette histoire prtendent qu'elle recle un message intrieur bien

plus important, sur le plan pratique, que le sens superficiel.

Les quatre trsors magiques.

Quatre saints derviches de deuxime ordre se runirent et dcidrent de parcourir le monde la recherche d'objets magiques qui leur donnent les moyens d'aider l'humanit. Ils avaient tudi tout ce qu'ils avaient pu et en taient arrivs la conclusion que cette sorte de coopration leur permettrait de servir au mieux leurs frres humains. Ils convinrent de se runir trente ans aprs. Les quatre se retrouvrent le jour fix. Le premier derviche rapportait de l'Extrme-Nord un bton magique. Quiconque le chevauchait atteignait instantanment sa destination. Le deuxime rapportait de l'Extrme-Occident un capuchon magique. Quiconque s'en coiffait pouvait immdiatement changer d'apparence et revtir celle de n'importe quel tre vivant. Le troisime rapportait, de ses recherches et de ses voyages en Extrme-Orient, un miroir magique. On y pouvait voir, volont, n'importe quel point du globe. Le quatrime, qui avait parcouru l'Extrme-Sud, rapportait une coupe magique capable de gurir n'importe quelle maladie. Ainsi quips, les quatre derviches se mirent au travail. Ils regardrent dans le miroir pour localiser la source de l'Eau de Vie qui leur permettrait de vivre assez longtemps pour faire bon usage de leurs instruments. Ils virent la Source de Vie ; ils s'envolrent sur le bton magique qui les mena en un clair la Source ; et ils burent l'Eau de Vie. Alors ils prononcrent une formule d'invocation pour savoir qui avait le plus besoin de leurs services. Dans le miroir apparut un visage, comme surgissant de la brume, le visage d'un homme l'article de la mort qui se trouvait mille lieues de l.

Les derviches enfourchrent le bton magique, s'envolrent, atteignirent en un clin d'oeil la maison du mourant. Un serviteur se tenait la porte. "Nous sommes de clbres gurisseurs, lui dirent-ils, nous savons que ton matre est malade, laisse-nous entrer, nous allons l'aider." Le serviteur rapporta ces paroles son matre, qui lui dit de faire venir les gurisseurs son chevet. Ds qu'il les vit, il fut pris de convulsions. Son tat semblait empirer... Le serviteur chassa les quatre gurisseurs, tandis qu'une des personnes prsentes expliquait que le malade tait hostile aux derviches et les dtestait. Les quatre derviches se coiffrent un instant, l'un aprs l'autre, du capuchon magique. Ils prirent une apparence dont ils savaient qu'elle plairait au moribond, se prsentrent de nouveau la porte, prtendant une fois encore tre des gurisseurs. Ds que le matre de maison eut absorb le breuvage dont les derviches avaient empli la coupe, il se sentit mieux. Il constata mme, avec ravissement, qu'il n'avait jamais t aussi bien de toute sa vie. Comme il tait riche, il fit don aux derviches d'une de ses demeures. Ceux-ci dcidrent de s'y installer. Chaque jour, ils se servaient des objets magiques pour secourir leurs semblables. Parfois, chacun agissait de son ct. C'est ainsi qu'un jour, alors que trois d'entre eux taient partis aider des gens en difficult et que le quatrime tait seul la maison avec la coupe salvatrice, des soldats vinrent le chercher : le roi de ce pays avait entendu parler de

ce grand mdecin et le faisait appeler pour qu'il gurisse sa fille, touche par un mal inconnu. On conduisit le derviche au chevet de la princesse. Il lui donna boire une potion de son cru, qu'il avait verse dans la coupe. Mais puisqu'il n'avait pu consulter le miroir pour savoir quel remde administrer, sa potion n'eut aucun effet. Voyant que l'tat de sa fille ne s'tait pas amlior, le roi ordonna que le derviche soit fix par des clous sur un mur. Ce dernier le supplia de lui laisser le temps de consulter ses compagnons, mais le roi, d'un naturel impatient, pensa que ce n'tait qu'un stratagme qui lui permettrait de s'chapper. Ds que les trois autres derviches furent de retour, ils regardrent dans le miroir magique pour voir o se trouvait leur ami. Le voyant sur le point de mourir, ils volrent son secours sur le bton magique et arrivrent juste temps pour le sauver. Mais ils ne purent gurir la princesse, la coupe ayant disparu. Ils virent dans le miroir qu'elle avait t jete, sur ordre du roi, dans les profondeurs de l'ocan le plus profond du globe. Mme avec les instruments miraculeux dont ils disposaient, il leur fallut mille ans pour la retrouver. Tirant la leon des vnements, les quatre derviches se firent une rgle d'oeuvrer dsormais en secret et de s'arranger habilement pour que les rsultats de leurs actions, accomplies pour le bien de l'humanit, puissent trouver une explication simple et rationnelle.

Cette lgende ressemble de nombreux contes populaires orientaux dans lesquels les personnages utilisent des instruments magiques. Certains y voient une allusion dguise l'affirmation selon laquelle Jsus n'est pas mort sur la croix. D'autres maintiennent qu'elle fait rfrence aux quatre techniques des principales coles derviches orientales et leur fusion sous l'gide des Naqshbandis en Inde et au Khorassan. L'interprtation qu'en donnent habituellement les soufis, c'est que le "travail derviche" consiste en quatre lments, qui doivent tre utiliss ensemble et en secret.

Les rves et le pain.

Trois hommes engags dans un long et puisant voyage taient devenus compagnons. Ils avaient mis leurs ressources en commun, partag joies et peines. Les rserves de nourriture taient presque puises. Un jour, ils constatrent qu'il ne leur restait en tout et pour tout qu'un bout de pain et une gorge d'eau. qui revenaient leurs dernires provisions ? Comme ils ne parvenaient pas s'entendre, ils essayrent de diviser le pain et l'eau entre eux, mais le partage s'avra difficile. "Il fera bientt nuit, dit l'un, allons plutt dormir ! Au rveil, celui d'entre nous qui aura fait le plus beau rve dcidera ce qu'il convient de faire." Le lendemain matin, les trois voyageurs se levrent avec le soleil. "Voici le rve que j'ai fait, dit le premier : j'ai t transport en des lieux si merveilleux, si paisibles, qu'il n'existe pas de mots pour les dcrire... J'ai rencontr un sage qui m'a dit : "Le pain et l'eau te reviennent de plein droit, car ta vie passe est exemplaire et digne d'loge, et tes futures annes ne seront pas moins mritoires." - Comme c'est trange ! dit le deuxime : dans mon rve, j'ai vu mon pass et mon avenir. Dans le futur j'ai rencontr un homme omniscient qui m'a dit : "C'est toi qui mrites de manger le pain et de boire l'eau : tu es plus savant et plus patient que tes amis. Tu dois survivre, car tu es destin devenir meneur d'hommes." - Dans mon rve, rapporta le troisime voyageur, je n'ai rien vu, rien entendu, rien dit. J'ai senti une force irrsistible qui m'a

pouss me lever, prendre le pain et l'eau et les absorber. Et c'est ce que j'ai fait." Ce conte est attribu Shah Mohammed Gzvath Shattari (mort en 1563). Il est l'auteur du clbre trait Les Cinq Joyaux. Il y dcrit les voies par lesquelles l'homme peut atteindre des tats suprieurs, en utilisant l'ancienne terminologie de la magie et de la sorcellerie. Il tait habilit initier ses lves quatorze Ordres derviches. L'empereur indien Humayun le tenait en grande estime. Bien qu'il ft considr par certains comme un saint, les autorits religieuses l'accusrent d'avoir transgress dans une partie de ses crits la Loi sacre, et rclamrent l'excution capitale. Il fut finalement dcharg de l'accusation d'hrsie au motif que des paroles prononces dans un tat de conscience modifi ne peuvent tre juges selon les critres scolastiques ordinaires. Le tombeau de Shah Mohammed Gzvath Shattari se trouve Gwalior. Il est devenu lieu de plerinage. On retrouve la mme trame dans certains contes chrtiens du Moyen-ge.

Pains et joyaux.
Un roi dcida par pure charit de cder une part de ses richesses : des joyaux de grande valeur. Ce roi tait en mme temps dsireux de savoir ce qu'il en adviendrait. Il fit donc venir au palais un boulanger en qui il avait toute confiance et lui expliqua son plan. Le boulanger devrait faire deux pains : il introduirait les joyaux dans le premier, avant de le mettre au four ; le second ne serait constitu que de farine et d'eau. Il donnerait le premier un dvot, le second un impie. Le lendemain matin, deux hommes se prsentrent au fournil. L'un tait habill en derviche et avait pieuse mine, bien qu'il ne ft qu'un simulateur. Le second ne disait mot, et ressemblait s'y mprendre un client que le boulanger avait en aversion. Or c'tait un homme bon. Le boulanger donna le pain truff de joyaux au faux derviche et le pain ordinaire l'homme bon. Le faux derviche prit le pain, le tta, le soupesa ; il sentit les joyaux sous ses doigts, pensa que c'tait des grumeaux, de gros grumeaux ; il soupesa le pain encore une fois, le trouva dcidment trop lourd, jeta un regard furtif au boulanger, vit qu'il n'tait pas homme plaisanter, et se tourna vers l'autre client. "Pourquoi ne pas changer ton pain contre le mien ? lui ditil. Tu sembls affam, celui-ci est plus gros..." L'homme bon, prt tout accepter, quoi qu'il advienne, consentit volontiers l'change.

Le roi, qui avait observ la scne par l'entrebillement de la porte de la boulangerie, fut surpris, mais ne perut pas la valeur respective des deux hommes. Le faux derviche eut donc le pain ordinaire. Le roi en conclut que le Destin tait intervenu pour protger le derviche contre la richesse. L'homme bon trouva les joyaux dans le pain et sut en faire bon usage. Le roi fut incapable d'interprter l'vnement. "J'ai fait ce que Sa Majest m'a ordonn de faire", se dit le boulanger. "On ne peut changer le cours du Destin", se dit le roi. "J'ai t malin", se dit le faux derviche. Ce conte est rcit Gazargah, le sanctuaire du grand matre soufi Abdullah Ansar (mort en 1089). Gazargah est situ dans l'Ouest de l'Afghanistan. Au premier niveau, il nous dit ceci : l'homme peut recevoir quelque chose de trs important pour sa vie future, mais ne pas savoir en tirer parti.

Les limites du dogme.

Le roi Mahmoud dambulait dans les rues de Ghazna, sa capitale, lorsqu'il vit un portefaix tituber sous le poids d'une lourde pierre qu'il portait sur le dos. Incapable de rprimer le sentiment de compassion que lui inspirait le pauvre hre, il lui lana d'un ton impratif : "Pose cette pierre terre, portefaix !" L'homme obit. La pierre resta des annes dans la rue, gnant le passage. Finalement, les habitants de Ghazna envoyrent une dlgation au roi pour lui demander de la faire enlever. Mahmoud rflchit en sage administrateur, et se sentit tenu de rpondre : "Ce qui a t fait sur l'ordre du roi ne peut tre dfait sur l'ordre du roi, sinon le peuple penserait que les ordres royaux ne sont motivs que par des caprices. La pierre restera o elle est." La pierre resta dans la rue du vivant de Mahmoud. Aprs sa mort, par respect pour les ordres royaux, personne n'osa y toucher. Les gens interprtrent l'anecdote selon leur aptitude. Ceux qui taient opposs la monarchie y virent la preuve de la stupidit d'un pouvoir cherchant se maintenir cote que cote. Ceux qui rvraient l'autorit n'avaient que respect pour les ordres qui en manaient, dussent-ils leur causer des dsagrments : ils ne trouvrent rien redire la dcision royale. Ceux qui taient dous de comprhension furent capables de saisir la leon que Mahmoud avait voulu donner, faisant fi de ce que penseraient de lui les esprits superficiels.

En permettant qu'une pierre fasse ainsi obstacle la circulation, et en faisant connatre les raisons pour lesquelles il avait dcid de la laisser l, Mahmoud disait qui pouvait entendre d'obir au pouvoir temporel tout en prenant conscience du fait que ceux qui dirigent de faon rigide, dogmatique, ne peuvent servir l'homme que partiellement. Ceux qui saisirent la leon vinrent grossir les rangs des chercheurs de vrit, et nombre d'entre eux trouvrent leur voie vers la Vrit. On trouve cette histoire, sans la subtilit de l'interprtation qui est donne ici, dans le clbre classique, Akhlaq-i-Mohsini (thique salutaire), attribu Hasan Waiz Kashifi. La prsente version provient des enseignements du sheikh Daoud de Qandahar (mort en 1965). Elle fournit une expression idale des diffrents niveaux de comprhension propres aux gens qui jugent des faits en fonction de leur conditionnement. La mthode indirecte d'illustration utilise par le roi Mahmoud est une mthode typiquement soufique, que rsume la formule : "Parle au mur, pour que la porte entende."

Le pcheur et le djinn.
Un pcheur solitaire ramena dans son filet une bouteille en cuivre, de petites dimensions, ferme d'un cachet de plomb. La bouteille, par son aspect, tait trs diffrente de ce qu'il tait habitu trouver dans la mer. Peut-tre contenait-elle quelque objet prcieux ? Sinon, il pourrait toujours la vendre un dinandier. Un trange symbole tait grav sur le cachet : le sceau de Salomon, roi et matre. l'intrieur de la bouteille un djinn redoutable tait emprisonn. Salomon en personne l'avait jete la mer pour protger les hommes contre ce mauvais gnie jusqu'au jour o quelqu'un viendrait qui saurait le matriser et lui assigner son rle vritable, celui de serviteur du genre humain. Cela, le pcheur l'ignorait. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il avait entre les mains un objet qu'il pouvait contempler loisir et dont il allait pouvoir, de toute faon, tirer profit. Le cuivre reluisait. "C'est une oeuvre d'art, pensa-t-il. Et dedans, il y a peut-tre des diamants..." Oubliant l'adage selon lequel "l'homme ne peut utiliser que ce qu'il a appris utiliser", le pcheur retira le bouchon de plomb. Puis il retourna la bouteille : elle semblait vide. Il la posa sur le sable, l'examina attentivement. Une mince volute commena de s'en chapper, une sorte de fume, qui devint de plus en plus dense, s'enroula en spirale et prit graduellement l'aspect d'un tre gigantesque, menaant. L'tre s'adressa lui d'une voix tonitruante : "Je suis le Chef des djinns qui connaissent les secrets des vnements miraculeux, emprisonn dans cette bouteille sur ordre de Salomon, contre qui je m'tais rebell ! Et maintenant je vais te

dtruire !" Le pcheur, terrifi, se jeta sur le sable en criant : "Tu vas me dtruire ? Moi qui t'ai libr ! - Bien sr que je vais te dtruire, dit le djinn. Il est dans ma nature de me rebeller, il est en mon pouvoir de dtruire, mme aprs avoir t rduit l'immobilit plusieurs milliers d'annes." Le pcheur comprit alors que, loin de tirer profit de cette prise indsirable, il allait probablement tre ananti sans mme savoir pourquoi. Son regard s'arrta sur le sceau qui ornait le bouchon de plomb, et lui vint une ide. "Ne me raconte pas que tu es sorti de cette bouteille ! dit-il au djinn. Elle est bien trop petite pour te contenir. - Comment cela ! rugit la crature. Mettrais-tu en doute la parole du Matre des djinns ?" Le djinn sembla se dissoudre, se rduisit en une mince volute et rintgra son logis. Le pcheur ramassa le bouchon, reboucha la bouteille et la rejeta l'eau, aussi loin qu'il put. De nombreuses annes s'coulrent, jusqu'au jour o un autre pcheur, petit-fils du premier, jeta son filet au mme endroit, ramena la mme bouteille, l'examina, la posa sur le sable... Il allait l'ouvrir quand un souvenir lui revint l'esprit, le souvenir d'un conseil que son pre, qui le tenait lui-mme de son Pre, lui avait transmis sous forme d'adage : "L'homme ne peut utiliser que ce qu'il a appris utiliser." Aussi, quand le djinn, tir de son sommeil par le remuement et le secouement subis par sa prison de mtal, cria travers la paroi de cuivre : "Fils d'Adam, qui que tu sois, enlve le bouchon de cette bouteille, libre-moi : je suis le

Chef des djinns qui connaissent les secrets des vnements miraculeux...", le jeune homme, se rappelant l'adage ancestral, prit la bouteille, la dposa dans une grotte et escalada une falaise voisine. Parvenu au sommet, il chercha la cellule d'un sage qui vivait l. L'ayant trouve, il lui conta son aventure. "L'adage dit vrai. Et il faut que tu fasses cette chose toi-mme. Mais tu dois savoir comment faire, dit le sage. - Mais que faut-il que je fasse ? demanda le jeune homme. - N'y a-t-il pas quelque chose que tu as envie de faire ?... - Ce que je veux faire, c'est librer le djinn pour qu'il me donne la connaissance miraculeuse, ou des montagnes d'or, des ocans d'meraudes, et tout ce que les djinns peuvent donner. - Bien entendu, il ne t'est pas venu l'esprit que le djinn, une fois libr, pourrait ne pas te donner les choses dont tu parles, ou qu'il pourrait te les donner et te les reprendre, parce que tu n'as pas les moyens de les garder, sans parler de ce qu'il pourrait t'arriver si tu les obtenais, puisque "l'homme ne peut utiliser que ce qu'il a appris utiliser". - Alors, que faire ? - Demande au djinn un chantillon de ce qu'il peut offrir. Cherche comment sauvegarder cet chantillon et le tester. Cherche la connaissance, pas les biens matriels : les biens sans la connaissance sont inutiles, ils nous distraient, nous garent." Or ce jeune homme tait vif et rflchi : en descendant la falaise, il labora un plan. Il pntra dans la grotte o il

avait laiss le djinn, tapa des doigts sur la bouteille : le djinn rpondit travers la paroi de cuivre, d'une voix mtallique mais nanmoins terrible : "Au nom de Salomon, le Puissant, la paix soit avec lui ! libre-moi, fils d'Adam ! - Je ne crois pas que tu sois celui que tu dis et que tu aies les pouvoirs que tu prtends avoir, rpondit le jeune homme. - Tu ne me crois pas ! Ignores-tu donc que je suis incapable de dire un mensonge ? - Oui, je l'ignore. - Alors, comment puis-je te convaincre ? - En faisant une dmonstration de tes pouvoirs. Peuxtu les exercer travers la paroi de la bouteille ? - Certes, admit le djinn, mais je n'ai pas le pouvoir de me librer... - Bien ! Alors, donne-moi la capacit d'y voir clair concernant la question qui me proccupe." Le djinn eut recours l'art inconnu o il tait habile et, aussitt, le pcheur connut l'origine de l'adage transmis par son grand-pre. Il vit toute la scne de la libration du djinn, et ce qui s'ensuivit ; et il vit qu'il pourrait enseigner d'autres comment obtenir des djinns le pouvoir de voir. Mais il vit aussi que c'tait tout ce qu'il pouvait faire. Il ramassa la bouteille, et, comme son grand-pre, la rejeta la mer. Il mit un terme sa carrire de pcheur et passa le reste de sa vie tenter d'expliquer ses semblables qu'"il est dangereux de vouloir utiliser ce qu'on n'a pas appris utiliser". Mais ce n'est pas tous les jours que l'on trouve un djinn enferm dans une bouteille... Et le sage n'tait Plus l

pour les inciter faire ce qu'il faut faire, aussi les successeurs du pcheur dformrent-ils ce qu'ils appelaient ses "enseignements". Ils mimrent le rcit de son aventure et finirent par constituer une religion. Ils se runissaient parfois dans des temples richement dcors pour boire des bouteilles de cuivre. Et comme le comportement du pcheur leur inspirait du respect, ils tchaient de l'imiter en tout. Les sicles ont pass. La bouteille demeure un saint mystre et un symbole sacr pour ces gens. Ils aiment le pcheur, alors ils s'efforcent de s'aimer les uns les autres. Et l o celui-ci avait construit une simple cabane, ils viennent, revtus d'ornements, clbrer des rituels compliqus. Ils ne savent pas que les disciples du sage vivent toujours. Quant aux descendants du pcheur, ils leur sont inconnus. Le djinn dort paisiblement dans la bouteille de cuivre au fond de la mer. Cette histoire, dans une de ses versions, est bien connue des lecteurs des Mille et une nuits. Les derviches utilisent la prsente version. On dit que Virgile l'Enchanteur (Naples ; Moyen-ge) et Gerbert (qui devint en 999 le pape Sylvestre II) devaient leurs pouvoirs un gnie qui leur aurait transmis des connaissances d'une faon similaire.

Le moment, le lieu, les gens.

Un roi, en des temps anciens, appela un derviche et lui dit : "La Voie derviche, par une succession ininterrompue de matres remontant aux premiers jours de l'homme, n'a cess de dispenser la lumire d'o manent les valeurs dont la fonction royale n'est qu'un ple reflet. - Il en est ainsi, dit le derviche. - Alors, puisque je suis assez clair pour connatre les faits que je viens d'noncer, que je suis prt apprendre, et mme impatient d'apprendre les vrits que toi, dans ta sagesse suprieure, tu peux mettre ma porte, instruis-moi ! - Est-ce un ordre ou une requte ? - C'est ce que tu penses que c'est. Si l'ordre est excut, j'apprendrai ; si la requte est entendue, j'apprendrai." Le roi attendit que le derviche veuille bien parler. De longues minutes s'coulrent. Enfin, le derviche, quittant l'attitude de la contemplation, leva la tte et dit : "Tu dois attendre le "moment de transmission"." Sur ces mots, il prit cong. Le roi tait dconcert. Puisqu'il voulait apprendre, n'avait-il pas droit un enseignement, sous quelque forme que ce soit ? Aprs cela, le derviche continua de frquenter la cour et de servir le roi. Les affaires de l'tat taient traites jour aprs jour ; le royaume connaissait des moments heureux et malheureux ; les conseillers prodiguaient leurs conseils ; la roue du ciel tournait. "Ce derviche vient ici quotidiennement, pensait le roi chaque fois qu'il apercevait l'homme la tunique rapice, pourtant

jamais il ne fait allusion notre conversation sur l'enseignement et l'apprentissage. Certes, il prend part aux activits de la cour, il parle, il rit, il mange, sans doute dort-il aussi parfois... Attend-il un signe ?" Le souverain tait impuissant sonder les profondeurs de ce mystre. Enfin, quand la vague approprie, forme dans l'invisible, vint clapoter contre le rivage du possible, une conversation s'engagea la cour propos de Daoud de Sahil. Quelqu'un remarqua : "Daoud est le plus grand chanteur vivant." Le roi, que ce genre de remarque laissait habituellement de marbre, conut soudain un violent dsir d'entendre le chanteur. "Qu'on le fasse venir ici !" ordonna-t-il. Le matre des crmonies fut dpch auprs de Daoud de Sahil. Le prince des chanteurs refusa d'obtemprer. "Ton roi ne connat rien aux exigences du chant ! lui dit-il. S'il veut me voir simplement pour regarder mon visage, je viendrai. Mais s'il veut m'entendre chanter, il devra attendre, comme tout un chacun, que je sois prt. Savoir quand chanter et quand ne pas chanter : l est le secret. C'est la connaissance de ce secret qui a fait de moi un grand chanteur. N'importe quel idiot qui saurait cela ferait aussi bien que moi." Le matre des crmonies rapporta ces propos au roi. Celui-ci garda d'abord le silence, partag entre la colre contre le chanteur et le dsir de l'entendre, puis s'cria : "N'y a-t-il donc personne ici qui puisse le forcer chanter pour moi ? Si cet homme ne chante que lorsqu'il en a

envie, pour ma part, je veux l'entendre tant que j'en ai encore envie !" C'est alors que le derviche s'avana et dit : "Paon de l'poque, viens avec moi, nous allons rendre visite Daoud." Les courtisans se poussrent du coude. Certains se dirent que l'homme la tunique rapice avait jou un jeu subtil et pensait maintenant pouvoir obliger Daoud chanter, auquel cas le souverain le rcompenserait srement. Mais ils se turent, craignant qu'il ne s'en prenne eux. Sans un mot le roi se leva, demanda qu'on lui apporte un vtement de pauvre et suivit le derviche dans la rue. Le roi ainsi affubl et son guide arrivrent bientt la porte de Daoud. Ils frapprent, celui-ci cria : "Je ne chante pas aujourd'hui. Partez ! Et laissez-moi tranquille !" Alors, le derviche s'assit sur le sol et se mit chanter. Il chanta le morceau favori de Daoud, il le chanta du dbut la fin, sans marquer une pause. Le chant mut le roi jusqu'aux larmes, mais il n'tait pas fin connaisseur en musique, la suavit de la voix du derviche dtourna son attention : il ne remarqua pas que celui-ci avait dlibrment chant le morceau un peu faux afin d'amener Daoud le corriger. "Je t'en prie, derviche, supplia-t-il, recommence ! Je n'ai jamais entendu si douce mlodie !" C'est cet instant que Daoud commena de chanter. Ds les premires notes, le derviche et le roi furent comme clous sur place, fascins par les notes qui fluaient, parfaites, de la gorge du Rossignol de Sahil.

Quand il eut termin, le roi lui fit remettre un prsent somptueux. "Homme sage ! dit-il au derviche, j'admire l'habilet dont tu as fait preuve pour inciter le Rossignol chanter, je voudrais faire de toi mon conseiller." Le derviche dit simplement : "Majest, tu peux entendre le chant que tu souhaites entendre : s'il y a un chanteur ; si tu es prsent ; s'il y a un intermdiaire, grce qui le chant peut tre excut et entendu. Il en est des derviches et de leurs lves comme des matres du chant et des rois. Le moment, le lieu, les gens et le savoirfaire." La thorie selon laquelle l'tude soufie doit respecter certains principes (concernant notamment le moment, le lieu et les participants) est un point de dsaccord entre les soufis et les rudits ordinaires. Ces derniers demandent vrifier les affirmations des soufis, mais dans leur propre contexte et leur faon. Les soufis demandent seulement qu'on leur reconnaisse le droit d'organiser tude et apprentissage comme ils l'entendent, comme on reconnat aux universitaires et aux scientifiques le droit d'organiser leurs travaux et leurs recherches de la manire qu'ils jugent la plus efficace. Ce conte provient des enseignements de Sayed Imam Ali Shah. Il est mort en 1860. Sa tombe se trouve Gurdaspur, en Inde.

Ce clbre matre naqshbandi tait harcel par de prtendus disciples de toutes origines et confessions, attirs par les phnomnes paranormaux qui se produisaient rgulirement dans son entourage. Certains racontaient qu'il leur tait apparu en rve et leur avait donn d'importantes informations. D'autres rapportaient qu'il avait t vu au mme moment en des lieux diffrents. D'autres encore, qui avaient eu des entretiens avec lui, constataient que ses propos trouvaient toujours, un jour ou l'autre, une application dans leur vie, dont ils tiraient grand profit. Pourtant, ceux qui le ctoyaient ne remarquaient rien d'inhabituel ni de surnaturel.

La parabole des trois domaines.

La vie de l'homme, comme celle des communauts, n'est pas ce qu'elle parat tre. Elle suit un schma que certains peroivent, d'autres non. En fait, plusieurs schmas se droulent en mme temps. Les tres humains prennent une partie d'un schma et tentent de la souder un autre. Ils trouvent ainsi, invariablement, ce qu'ils s'attendent trouver, non ce qui est rellement l. Considrons trois choses : le bl dans le champ, l'eau de la rivire, le sel dans la mine. C'est l'tat de l'homme naturel : un tre complet certains gards, mais qui a d'autres emplois possibles, d'autres aptitudes, si on le regarde d'autres points de vue. Le bl, l'eau, le sel : ces trois lments sont ici reprsentatifs de substances dans un tat de potentialit. Elles peuvent rester telles quelles, ou les circonstances (et, dans le cas de l'homme, certains types d'efforts) peuvent les transformer. C'est le Premier Domaine, le premier tat de l'homme. Dans le Deuxime Domaine, nous sommes un stade o quelque chose de plus peut tre fait. Le travail, le savoir entrent en jeu : le bl est moissonn, moulu, rduit en farine. L'eau est puise la rivire et mise en rserve pour tre utilise ultrieurement. Le sel est extrait de la mine et raffin. Le Premier Domaine est celui de la seule croissance. Dans le Deuxime Domaine, il est fait appel l'ensemble des connaissances accumules. Le Troisime Domaine ne peut prendre naissance qu'aprs que les trois ingrdients, en quantit et proportion correctes, ont t runis en un certain lieu, un certain moment. Le sel, l'eau et la farine sont mlangs. La pte ainsi forme est ptrie. Puis un l-

ment vivant est ajout la pte : le levain. Enfin, le four est prpar pour la cuisson du pain. Cette opration demande non seulement du savoir mais du mtier. Toute chose se comporte conformment sa situation, et sa situation, c'est le Domaine dans lequel elle se trouve tre. Si l'objectif est le pain, pourquoi parler du sel ? Cette histoire vient des soufis sarmoun. "L'ignorant, dit Ghazali, ne peut avoir qu'une vague ide des connaissances de l'universitaire. Et l'universitaire ne peut concevoir la connaissance de l'homme clair." L'histoire souligne aussi ce point : les coles traditionalistes, religieuses, mtaphysiques ou philosophiques, continuent de "moudre du grain" et ne peuvent progresser, en l'absence d'"hommes de perception", lesquels ne se manifestent que rarement.

Excellent et bon rien.

Le roi d'Afghanistan fit venir un de ses conseillers et lui dit : "Pour bien penser, il faut d'abord examiner soigneusement les diffrentes options. Suppose que j'aie le choix entre deux possibilits : accrotre les connaissances de mes sujets ou leur donner plus manger. Laquelle est prfrable ? Dans un cas comme dans l'autre, ils en retireront avantage." Le conseiller, qui tait un soufi, dit au roi : "Majest, il ne sert rien de donner des connaissances ceux qui ne peuvent les recevoir ; il ne sert rien de donner des aliments ceux qui ne peuvent comprendre tes intentions. Il est donc inexact de supposer que "dans un cas comme dans l'autre, ils en retireront avantage". S'ils ne peuvent digrer les aliments, ou s'ils pensent que tu les leur donnes pour acheter leur soumission, ou s'ils croient pouvoir en obtenir encore plus, tu as chou. S'ils ne voient pas que des connaissances leur sont offertes, ou s'ils ne voient pas que ce sont des connaissances et pas autre chose, ou s'ils ne comprennent pas pourquoi tu mets ces connaissances leur disposition, ils n'en retireront aucun avantage. Il faut donc aborder la question par degrs. Le premier degr, c'est cette rflexion : "Le plus excellent des hommes est bon rien, le pire des bons rien est excellent." - Dmontre-moi la vrit de cet adage, je ne le comprends pas", dit le roi. Le soufi fit venir la cour un grand derviche d'Afghanistan. "Si tu pouvais agir ta guise, que ferais-tu faire un citoyen de Kaboul ?" demanda le soufi au derviche.

Ce derviche connaissait les correspondances intrieures des choses. "Il se trouve, dit-il, qu'un certain marchand du bazar pourrait, en donnant une livre de cerises un ncessiteux, gagner une fortune, provoquer de grands changements dans le pays et faire avancer l'tude de la Voie. Mais, videmment, il ne le sait pas..." Le roi tait tout excit : il est rare que les soufis s'entretiennent de ces questions avec les non-soufis. "Fais venir ce marchand ici, cria-t-il au derviche, nous lui dirons ce qu'il doit faire !" Les deux autres le firent taire d'un geste. "Non, dit le soufi, cela ne peut oprer que s'il agit de son plein gr." Mconnaissables sous leurs dguisements, car ils ne voulaient pas influencer la dcision du marchand, ils se dirigrent tous les trois vers le bazar de Kaboul. Dpouill de sa robe et de son turban, le derviche avait l'air tout fait ordinaire. "Je jouerai le rle de l'lment incitateur", chuchotat-il, tandis que le petit groupe se tenait devant l'tal de fruits et lgumes. Le derviche aborda le marchand, lui souhaita le bonjour. "Je connais un pauvre bougre, lui dit-il. Veux-tu faire oeuvre charitable, me donner une livre de cerises que j'apporterai ce malheureux ?..." Le marchand clata de rire. "a alors ! J'ai eu affaire toutes sortes de gens russ et malhonntes, mais c'est la premire fois que je vois

quelqu'un, simplement parce qu'il a envie de cerises, s'abaisser jusqu' m'en demander une livre en prtextant un acte charitable !" Quand les trois hommes se furent loigns, le soufi dit au roi : "Tu vois ce que je veux dire ? L'homme le plus excellent et le plus comptent que nous ayons vient de faire la plus excellente des suggestions, et il n'est arriv rien avec le marchand. "L'homme excellent est bon rien." - Eh bien, dit le roi, parle-nous maintenant de ce "pire des bons rien" qui est "excellent"." Le soufi et le derviche lui firent signe de les suivre. Ils conduisirent le roi sur la berge de la rivire Kaboul. L, ils le saisirent bras-le-corps, le soulevrent et le jetrent l'eau. Or le roi ne savait pas nager. Il tait sur le point de se noyer quand un certain Kaka Divana (l'"Oncle fou"), indigent et dment bien connu qui errait dans les rues, sauta dans la rivire et ramena le roi sain et sauf sur la rive. De bons citoyens de Kaboul avaient vu le souverain se dbattre dans l'eau, mais n'avaient pas boug. Quand le roi d'Afghanistan fut remis de sa frayeur, le soufi et le derviche psalmodirent en choeur : "Le pire des bons rien est excellent !" Le roi revint par la suite aux vieilles mthodes traditionnelles qu'il avait employes jusque-l, qui consistaient donner ce qu'il pouvait, ducation ou assistance sous quelque forme que ce soit, ceux qu'il jugeait dignes, en accord avec ses conseillers, de recevoir de l'aide.

Sufi Abdul-Hamid Khan de Qandahar (mort en 1962) tait directeur de la Monnaie afghane. Matre derviche, il matrisait aussi la technologie occidentale. Cette histoire est une des nombreuses histoires-enseignements qui lui sont attribues. On dit que le roi de l'histoire n'est autre que le roi d'Afghanistan Nadir Shah, que Sufi Abdul-Hamid Khan servit. Nadir Shah est mort en 1933. On retrouve ce mme enchanement d'vnements dans une histoire plus ancienne, mais Nadir Shah ne la connaissait peut-tre pas.

L'oiseau et l'oeuf.
Il tait une fois une oiselle qui n'avait pas le pouvoir de voler. Telle un poulet, elle allait et venait sur le sol. Elle avait entendu dire que certains oiseaux s'levaient dans les airs, mais cela ne changeait rien l'affaire. Par un trange concours de circonstances, l'oiselle se trouva couver l'oeuf d'un oiseau volant. Quand le moment de l'closion fut venu, l'oisillon brisa la coquille et vint au monde avec l'aptitude voler qui avait toujours t sienne, mme pendant le temps de son existence dans l'oeuf. Il s'inquita bientt de savoir quand il pourrait prendre son essor. "Fais comme les autres, persvre dans tes efforts pour voler", rpondit sa mre adoptive. L'oiselle attache la terre aurait t bien incapable de lui donner des leons de vol : elle ne savait mme pas comment le faire tomber du nid afin qu'il puisse apprendre. Il est curieux, dans un sens, que l'oiselet n'ait pas compris cela. Son apprciation de la situation tait fausse par le fait qu'il prouvait de la gratitude envers celle qui l'avait fait clore. "Sans cela, se disait-il, je serais encore dans l'oeuf !" Il se disait aussi parfois : "Quelqu'un qui peut me faire clore peut srement m'apprendre voler. C'est sans doute une question de temps, ou bien cela dpend de mes propres efforts, ou de quelque sagesse suprieure. Oui, c'est a ! Un jour, je serai brusquement port au stade suivant par celle qui m'a amen jusque-l."

Ce conte apparat, sous diverses formes, dans les diffrentes versions de l'ouvrage de Suhrawardi, Awarif el-Maarif (XIIe sicle). On dit qu'il vhicule plusieurs messages et peut tre interprt intuitivement, chacun l'interprtant selon le niveau de conscience qu'il a atteint. Il contient plusieurs morales videntes, dont certaines clairent des traits fondamentaux de la pense contemporaine. En voici quelques-unes : "Il est parfois absurde de supposer qu'une chose dcoule forcment d'une autre. Cette supposition peut faire obstacle tout nouveau progrs." "Le fait que quelqu'un peut remplir une fonction ne signifie pas qu'il puisse en remplir une autre."

Trois conseils.
Un homme attrapa un oiseau. "Captif, je ne te serai d'aucune utilit, dit l'oiseau. Rends-moi ma libert : je te donnerai trois bons conseils." L'oiseau promit de lui donner le premier conseil alors qu'il serait encore entre ses mains, le deuxime lorsqu'il se serait pos sur la branche d'un arbre, le troisime aprs qu'il aurait atteint le sommet d'une colline. L'homme accepta et attendit le premier conseil. L'oiseau lui dit : "Si tu perds quelque chose, mme si tu y tiens comme ta propre vie, ne regrette pas de l'avoir perdu." L'homme laissa partir l'oiseau, qui vint se percher sur une branche, d'o il donna le deuxime conseil : "Ne crois jamais rien qui soit contraire au bon sens, sans preuves." Puis l'oiseau vola jusqu'au sommet d'une colline toute proche, d'o il cria : " malchanceux ! mon corps renferme deux normes joyaux. Si tu m'avais tu, ils t'appartiendraient !" L'homme fut trs contrari l'ide d'avoir perdu pareil trsor. "Eh bien, donne-moi au moins le troisime conseil ! dit-il l'oiseau. - Ce que tu peux tre idiot ! rpondit celui-ci. Tu me demandes encore un conseil alors que tu n'as pas prt attention aux deux premiers ! Je t'ai dit de ne pas te tourmenter si tu perds quelque

chose, et de ne pas ajouter foi ce qui est contraire au bon sens. Or tu ajoutes foi une affirmation ridicule, et tu te dsoles d'avoir perdu quelque chose ! Je ne suis pas assez gros pour contenir deux normes joyaux. "Tu es un idiot : tu resteras enferm dans les limites imposes l'homme ordinaire." Dans les groupes derviches, on considre ce conte comme trs important en ce qu'il "sensibilise" l'esprit de l'lve et le prpare ainsi des expriences qui ne peuvent tre suscites par les mthodes ordinaires. Il est d'usage courant chez les soufis. On le trouve dans le Mathnavi de Rumi et dans Le Livre divin d'Attar, un des matres de Rumi. Ils vivaient l'un et l'autre au XIIIe sicle.

Le sentier dans la montagne.

Un homme intelligent, entran la rflexion, arriva dans un village. Il souhaitait comparer les diffrents points de vue qui pourraient s'y trouver reprsents : c'tait pour lui une sorte d'exercice en mme temps qu'une tude. Il alla la maison de th et demanda voir l'homme le plus vridique et le plus grand menteur du village. Les villageois prsents furent unanimes reconnatre que le dnomm Kazzab tait un fieff menteur, et que Rastgu tait vridique entre tous. Notre savant rendit visite Rastgu, puis Kazzab. chacun il posa la mme question : "Quel est le meilleur chemin d'ici au village voisin ?" Rastgu le Vridique rpondit : "Le sentier dans la montagne." Kazzab le Menteur rpondit : "Le sentier dans la montagne." Ce qui laissa naturellement le savant fort perplexe. Aussi interrogea-t-il d'autres villageois, des villageois ordinaires. Les uns dirent : "Il faut y aller par la rivire." D'autres : "Le mieux est de prendre travers champs." D'autres encore : "Le meilleur itinraire, c'est le sentier dans la montagne." Il prit le sentier dans la montagne. Il n'avait pas oubli le but de son voyage, mais la question de la diversit des opinions s'ajoutait maintenant celle du mensonge et de la vrit...

Quand il fut arriv au village voisin, il s'arrta la maison de th, o il raconta ce qui s'tait pass. Il conclut son rcit par ces mots : " l'vidence, j'ai commis une erreur fondamentale d'un point de vue logique : je n'ai pas questionn les gens qu'il fallait pour connatre les noms du Vridique et du Menteur. Je suis venu ici sans difficult par le sentier de montagne." Un sage, prsent dans la salle, prit la parole : "Les logiciens, il faut le reconnatre, sont enclins l'aveuglement, et doivent demander l'aide d'autrui, mais l n'est pas la question. Voici les faits : l'itinraire le plus facile est la rivire, aussi le menteur t'a-t-il suggr de venir par la montagne. Quant l'homme vridique, il n'tait pas seulement vridique, il tait observateur. Il avait remarqu que tu voyageais dos d'ne. Avec un ne, le sentier est un itinraire relativement facile. Le menteur, lui, tait peu observateur : il n'avait pas not que tu n'avais pas de barque. Sinon, il t'aurait propos de venir par la rivire." "Les gens ne peuvent croire la ralit des aptitudes et des dons que l'on prte aux soufis. Ils ne savent pas ce qu'est la croyance relle. Ils croient toutes sortes de choses qui ne sont pas vraies, par habitude ou parce qu'elles leur sont dites par des autorits. "La croyance relle, c'est autre chose. Ceux qui sont capables de croyance relle, dans ceci ou cela, sont ceux qui en ont fait l'exprience. Une fois qu'ils en ont fait l'exprience... les rcits illustrant les

aptitudes et les dons des soufis ne leur sont d'aucune utilit." Ces paroles, attribues Sayed Shah, Qadiri (mort en 1854), prcdent quelquefois "Le sentier dans la montagne".

Le Serpent et le Paon.
Adi, surnomm le Calculateur, parce qu'il avait appris les mathmatiques, n'tait encore qu'un jeune homme quand il dcida de quitter Boukhara et de partir en qute de la connaissance suprieure. Son matre lui conseilla d'aller vers le sud et d'tudier la symbolique du paon et du serpent. Ce qui donna au jeune Adi matire rflchir. Il traversa le Khorassan et poursuivit son voyage jusqu'en Irak. Au hasard de ses prgrinations, il tomba sur un paon et un serpent en grande conversation. "Nous dbattons la question de nos mrites respectifs, lui dirent-ils. - C'est prcisment ce que je veux tudier ! s'exclama Adi, qui les pria de bien vouloir continuer. - J'estime tre le plus important, dit le Paon. Je reprsente l'aspiration, l'envol vers les cieux, la beaut du monde d'en-haut, et par l mme la connaissance des choses suprieures. Ma mission est de rappeler l'homme, en les mimant sous ses yeux, les aspects cachs de son tre. - Moi aussi, dit le Serpent avec un lger sifflement, je renvoie l'homme sa propre image. Comme lui, je suis attach la terre. Ainsi, je lui rappelle ce qu'il est. Comme lui, je suis flexible, je progresse sur le sol en serpentant. Cela aussi, il l'oublie souvent. Enfin, par tradition, je suis le gardien des trsors cachs. - Mais tu es dtestable ! cria le Paon. Tu es sournois, dissimul, dangereux.

- Tu dresses la liste de mes caractristiques humaines, dit le Serpent, alors que je prfre numrer mes autres fonctions, comme je viens de le faire. Et maintenant, regarde-toi ! Tu es vaniteux, trop gras ; tu pousses des cris discordants ; tu as de grosses pattes, des plumes trop voyantes..." C'est ici qu'Adi interrompit la conversation. "Votre dsaccord m'a permis de voir qu'aucun de vous n'a tout fait raison. Et pourtant, il est clair, si on laisse de ct vos proccupations personnelles, qu'ensemble vous composez un message pour l'homme." Adi expliqua alors aux deux adversaires, attentifs, quelles taient leurs fonctions. "L'homme rampe sur le sol comme le Serpent. Il pourrait s'lever vers les sommets tel l'oiseau. Mais, avide comme le Serpent, il conserve son gosme quand il tente de s'lever, et devient comme le Paon : arrogant. Le Paon nous fait entrevoir ce qui est possible l'homme, mais c'est un "possible" qui n'est pas correctement ralis. Le chatoiement de la peau du Serpent nous fait entrevoir la beaut possible. Chez le Paon, elle prend un tour ostentatoire." Alors Adi entendit une Voix au dedans de lui : "Ce n'est pas tout, dit la Voix. Ces deux cratures sont dotes de vie : pour l'une et l'autre, c'est le facteur dterminant. Elles se disputent parce que chacune s'est accommode de son mode d'existence, pensant qu'il constituait l'accomplissement de sa vritable condition. L'une garde des trsors mais ne peut s'en servir. L'autre reflte la beaut, qui est en elle-mme un trsor, mais ne peut se transformer travers elle. Bien

qu'elles n'aient pas profit de ce qui leur tait accessible, elles en sont malgr tout le symbole pour ceux qui savent voir et entendre." Le culte du Serpent et du Paon en Irak, qui a intrigu de nombreux orientalistes, est fond sur l'enseignement d'un sheikh soufi, Adi, fils de Musafir (XIIe sicle). Cette histoire, devenue lgende, rappelle comment les matres derviches donnaient une forme particulire leur "cole" partir de certains symboles propres illustrer leur doctrine. En arabe, "paon" signifie aussi "parure", et "serpent" est form partir de la mme racine qu'"organisme" et "vie". Dans le culte de l'Ange Paon, pratiqu par les Yzides, le serpent et le paon symbolisent "l'intrieur et l'extrieur". Le culte de l'Ange Paon a toujours des adeptes au Moyen-Orient.

L'Eau du Paradis.
Harith le Bdouin et sa femme, Nafisa, dressaient leur tente en lambeaux l o ils trouvaient quelques palmiers dattiers, des broussailles pour leur chameau, une mare d'eau saumtre. Cela faisait des annes qu'ils menaient cette existence. Harith s'cartait rarement de sa routine quotidienne : il prenait au pige les rats du dsert, pour leur peau ; il confectionnait des cordes en entrelaant des fibres de palmier, et les vendait aux caravanes de passage. Un jour Harith le Bdouin vit une source nouvelle sourdre des sables. Il porta l'eau ses lvres, et cette eau, que nous aurions trouve horriblement sale, lui parut tre l'eau mme du paradis tant elle tait diffrente de l'eau croupie qu'il avait coutume de boire. "Je dois la faire goter quelqu'un qui saura l'apprcier", se dit-il. Il partit pour Bagdad avec deux outres en peau de bouc qu'il avait remplies la source, une pour lui, l'autre pour le calife. Il voyagea jour et nuit, ne s'arrtant que pour se reposer un peu, boire une gorge et mcher quelques dattes. Une fois arriv Bagdad, il alla droit au palais d'Haroun elRaschid. Les gardes coutrent son rcit et ne purent faire autrement que de le laisser entrer : la coutume voulait que l'audience publique tenue par le calife ft ouverte tous. "Commandeur des croyants, dit Harith, je suis un pauvre Bdouin, je ne sais pas grand-chose, mais je connais tous les points d'eau du dsert. L'eau que je viens de dcouvrir n'est pas une eau ordinaire, c'est l'Eau du Paradis. J'ai pens qu'elle tait digne de toi, et je suis venu sans tarder t'en offrir une outre."

Haroun le Loyal y gota, et, parce qu'il comprenait son peuple, dit aux gardes d'emmener Harith et de l'enfermer un moment dans une pice. Puis il appela leur chef pour lui faire connatre sa dcision : "Ce qui n'est rien pour nous est tout pour lui. La nuit venue, faites-le sortir du palais. Ne le laissez pas voir les eaux du Tigre. Escortez-le jusqu' sa tente sans jamais lui permettre de boire de l'eau douce. Puis donnez-lui mille pices d'or, et remerciez-le de ma part pour ce qu'il a fait. Dites-lui qu'il est le Gardien de l'Eau du Paradis. Qu'il l'offre en mon nom tous les voyageurs !" On appelle parfois cette histoire "L'histoire des deux mondes". Elle est attribue Abu el-Atahiyya, membre de la tribu arabe des Aniza et contemporain d'Haroun el-Raschid. Il fonda l'Ordre derviche maskhara ("les gens de la Fte"), devenu mascara dans les langues occidentales. L'Ordre s'est ramifi en divers pays, dont l'Espagne et la France. El-Atahiyya est considr comme "le pre de la posie arabe sacre". Il est mort en 828.

Le Cavalier et le Serpent.
"Mieux vaut affronter l'"opposition" de l'homme de connaissance que recevoir le "soutien" de l'idiot", dit un proverbe. Moi, Salim Abdali, j'atteste que cela est vrai dans les domaines d'existence suprieurs comme sur les plans infrieurs. Cette vrit est mise en lumire dans la tradition des Sages, qui ont transmis le Conte du Cavalier et du Serpent. Un cavalier, du haut de sa monture, vit un serpent venimeux se glisser dans la gorge d'un homme endormi : s'il ne tirait pas cet homme de son sommeil, le venin le tuerait certainement. Le cavalier leva son fouet et en frappa le dormeur, qui se rveilla. Il l'amena de force sous un arbre. Le sol tait jonch de pommes pourries. Il l'obligea les manger, puis le trana au bord d'un ruisseau et le fora boire de grandes quantits d'eau. L'homme essayait de s'chapper. "Qu'est-ce que j'ai fait, ennemi de l'humanit, pour que tu me maltraites pareillement ?" parvint-il crier. Enfin, la tombe de la nuit, ses forces l'abandonnrent : il s'croula et vomit les pommes, l'eau, et le serpent. Quand il vit ce qui tait sorti de lui, il comprit pourquoi le cavalier avait agi ainsi et implora son pardon. C'est notre condition. Quand vous lirez ce conte, distinguez l'histoire de l'allgorie, et ne confondez pas l'allgorie et l'histoire. Ceux qui sont dots de connaissance ont des responsabilits. Les autres n'en ont aucune, quoi qu'ils puissent conjecturer. L'homme que le cavalier avait sauv de la mort dit son tourmenteur :

"Si tu m'avais dit ce qui se passait, j'aurais accept de bonne grce le traitement que tu m'as inflig." Le cavalier rpliqua : "Si je te l'avais dit, tu ne l'aurais pas cru. Ou tu aurais t paralys de peur. Ou tu te serais enfui. Ou tu te serais rendormi, pour oublier. Et je n'aurais pas eu le temps." Le mystrieux cavalier peronna son cheval et s'loigna au galop. Salim Abdali (1700 1765) attira sur les soufis des calomnies sans prcdent, venant des intellectuels, pour avoir dit qu'un matre soufi sait d'emble "ce qui ne va pas" chez son lve, et peut devoir agir vite, et de faon paradoxale, pour le sauver, au risque d'encourir la fureur de ceux qui ne comprennent pas ce qu'il fait. Abdali a emprunt "Le Cavalier et le Serpent" Rumi. Aujourd'hui encore, il y a probablement peu de gens qui soient prts admettre ce qu'implique ce conte. Pourtant, ce principe a t accept sous une forme ou sous une autre par tous les soufis. ce propos, le matre Haidar Gui fait observer : "Il y a une limite au-del de laquelle il est malsain pour le genre humain de cacher la vrit dans le souci de ne pas offenser ceux qui ont l'esprit troit."

Isa et les incrdules.

Maulana Jalaludin Rumi et d'autres rapportent qu'un jour Isa, le fils de Miryam, marchait dans le dsert, prs de Jrusalem, en compagnie de gens chez qui la convoitise tait encore trs forte. Ils supplirent Isa de leur rvler le Nom secret par lequel il ramenait les morts la vie. Isa leur dit : "Si je vous rvle le Nom secret, vous en ferez mauvais usage." Ils dirent : "Nous sommes prts et aptes recevoir cette connaissance. Elle renforcera notre foi." Isa leur dit : "Vous ne savez pas ce que vous demandez." Et il leur rvla le Nom. Peu aprs, ces gens marchaient dans le dsert quand ils virent un tas d'os blanchis. "Essayons le Nom", dirent-ils entre eux. Ils prononcrent le Nom. Les os se revtirent de chair. Une bte sauvage, vorace, reprit corps sous leurs yeux et les mit en pices. Ceux qui sont dous de raison comprendront. Ceux qui n'en ont gure pourront en acqurir par l'tude de cette relation. L'Isa de l'histoire est Jsus, fils de Marie. On retrouve la mme ide dans le Sorcerer's Apprentice ; elle apparat aus-

si dans l'oeuvre de Rumi et dans de nombreuses lgendes derviches, transmises oralement, qui ont trait Jsus. Selon la tradition, Jabir, fils d'el-Hayyan, un des premiers hommes porter le titre de soufi, aimait raconter cette histoire. Il tait connu en Occident sous le nom de Geber. (Geber est considr comme le pre de l'alchimie chrtienne.) Jabir est mort aux environs de 790. Initialement, il tait saben. D'importantes dcouvertes dans le domaine de la chimie lui sont attribues par les auteurs occidentaux.

Dans la rue des marchands de parfums.

Un boueur entra dans la rue des marchands de parfums et tomba inanim. Des passants tentrent de le ranimer en lui faisant respirer de suaves essences : son tat ne fit qu'empirer. Un ancien ramasseur d'ordures vint passer. Il jugea la situation d'un coup d'oeil, mit sous le nez de son confrre des dchets infects : celui-ci reprit aussitt connaissance. "a, c'est du parfum !" s'cria-t-il. Vous devez vous prparer pour la transition : il n'y aura alors aucune des choses auxquelles vous vous tes habitu. Aprs la mort, votre identit devra rpondre des incitations, des impressions dont vous avez la possibilit d'avoir un avant-got ici. Si vous restez attach au petit nombre de choses dont vous avez l'exprience habituelle, votre condition sera misrable, comme celle de l'boueur dans la rue des marchands de parfums. La parabole parle d'elle-mme. Ghazaliy a recours dans son Alchimie du Bonheur (XIe sicle) pour souligner l'enseignement soufi selon lequel seuls certains lments de l'existence familire ont des affinits avec l'"autre dimension".

La parabole des fils avides.

Il tait une fois un fermier travailleur et gnreux. Il avait plusieurs fils, tous paresseux et avides. Sur son lit de mort il leur dit que son trsor tait enfoui dans un champ, et leur indiqua lequel. Ds qu'il fut trpass, les fils s'y prcipitrent et le retournrent d'un bout l'autre, avec une concentration et une inquitude croissantes : ils avaient beau creuser et recreuser, ils ne mettaient rien au jour. Ils durent se rendre l'vidence : le champ ne recelait pas le moindre trsor. Ils pensrent que leur pre, dans sa gnrosit, avait distribu l'or de son vivant, et abandonnrent leur recherche... Leur vint peu aprs l'esprit cette ide : "Puisque la terre a t travaille, pourquoi ne pas l'ensemencer ?" Ils semrent du bl, la moisson fut abondante ; ils vendirent le grain, et connurent une anne prospre. Puis ils repensrent au trsor, se dirent qu'ils avaient peuttre manqu de peu l'or enfoui, et se remirent creuser, retourner la terre de ce champ et des autres, avec le mme rsultat. Plusieurs annes s'coulrent. Les fils s'taient accoutums au travail, avaient pris conscience du cycle des saisons. Maintenant, ils comprenaient la raison pour laquelle leur pre les avait incits retourner la terre. Ils devinrent d'honntes et d'heureux fermiers, suffisamment riches pour ne plus avoir penser au trsor cach. Ainsi en est-il de l'enseignement de la comprhension de la destine humaine et du sens de la vie. Le matre, confront l'impatience, la confusion et l'avidit des lves, doit les orienter vers une activit dont il sait qu'elle sera constructive et bnfique,

mais dont la fonction et la finalit vritables leur sont souvent caches par leur immaturit mme. Cette histoire, qui souligne qu'un individu peut dvelopper certaines capacits en dpit du fait qu'il cherche en dvelopper d'autres, est exceptionnellement rpandue. Peut-tre parce qu'elle est traditionnellement prcde de cet avertissement : "Ceux qui la rpteront y gagneront plus qu'ils ne savent." Elle est rapporte par le franciscain Roger Bacon (qui fait rfrence dans ses crits la philosophie soufie, et enseigna Oxford, d'o il fut expuls sur ordre du pape) ainsi que par Boerhaave, le chimiste du XVIIe sicle. La prsente version est attribue au soufi Hassan de Basra, qui vcut il y a prs de mille deux cents ans.

L'tat de disciple.
Ibrahim Khawwas rapporte que, tout jeune homme, il dsirait suivre l'enseignement d'un certain matre. Il alla le voir et lui demanda de l'accepter comme disciple. "Tu n'es pas prt", rpondit le matre. Comme Ibrahim insistait, le matre lui dit : "Trs bien, je vais t'enseigner quelque chose. Je pars en plerinage La Mecque. Viens avec moi." Le disciple tait ravi. "Puisque nous voil dsormais compagnons de voyage, dit le matre, l'un doit conduire, et l'autre obir. Choisis ton rle. - Je suivrai, tu conduiras, dit le disciple. - Je conduirai, si tu sais comment suivre", dit le matre. Les deux hommes se mirent en route. Une nuit, alors qu'ils se reposaient dans le dsert du Hedjaz, il se mit pleuvoir. Le matre se leva et tendit une couverture au-dessus du disciple, pour le protger. "C'est moi qui aurais d faire cela pour toi ! dit le disciple. - Je t'ordonne de me laisser te protger contre la pluie", dit le sage. Au point du jour, le jeune homme dit au matre : "Un autre jour commence. Laisse-moi tre le chef ; et toi, tu me suivras." Le matre accepta. "Je vais ramasser des broussailles pour faire un feu, dit le jeune homme.

- Tu ne peux pas faire a ; c'est moi qui vais les ramasser, dit le sage. - Je t'ordonne de rester assis l pendant que je ramasserai les broussailles ! dit le jeune homme. - Tu ne peux pas faire a, dit le matre : il n'est pas conforme aux exigences de l'tat de disciple que le subordonn se laisse servir par le chef." Le matre ne manquait jamais une occasion de montrer au jeune homme, par des exemples directs, ce que signifie rellement l'tat de disciple. Ils se sparrent la porte de la Ville sainte. Quand il revit le matre, le jeune homme n'osa pas le regarder en face. "Tu as commenc d'apprendre ce qu'est l'tat de disciple", dit le vieil homme. Ibrahim Khawwas a donn cette dfinition de la Voie soufie : "Ce qui est fait pour toi, laisse-le se faire. Fais pour toi ce que tu dois faire pour toi." L'histoire souligne la diffrence entre ce que le candidat-disciple pense que devrait tre sa relation avec le matre, et ce qu'elle est en ralit. Khawwas est un des grands matres anciens. Ce voyage est relat dans le Kashf al-Mahjub (Le Dvoilement du Voil) d'Hujwiri, le plus ancien trait de soufisme en persan.

L'initiation de Malik Dinar.

Aprs avoir pass de nombreuses annes tudier les questions philosophiques, Dinar pensa que le moment tait venu de partir en qute de la connaissance. "J'irai, se dit-il, la recherche du Matre cach, dont on dit aussi qu'il demeure au trfonds de soi." Il emporta quelques dattes pour toute provision. Sur le chemin poussireux, un derviche avanait avec peine. Dinar accorda son pas au sien. Les deux hommes marchrent quelque temps en silence. Le derviche parla enfin : "Qui es-tu ? O vas-tu ? - Je suis Dinar, je vais la recherche du Matre cach. - Je suis El-Malik El-Fatih, je marcherai avec toi, dit le derviche. - Peux-tu m'aider trouver le Matre ? demanda Dinar. - Est-ce que je peux t'aider ? Est-ce que tu peux m'aider ? rpondit Fatih dans la manire irritante propre aux derviches. On dit que le Matre cach est au-dedans de l'homme. Selon qu'il sait tirer profit ou non des expriences de la vie, il le trouve ou ne le trouve pas. Je ne peux rien te dire de plus." Ils passrent prs d'un arbre qui grinait et oscillait. Le derviche s'arrta, couta puis se tourna vers Dinar : "L'arbre dit : "Quelque chose me fait mal, arrtez-vous un instant, enlevez cette chose de mon ct, que je trouve le repos." - Je n'ai pas le temps, rpliqua Dinar. Et puis, comment un arbre pourrait-il parler !"

Ils se remirent en chemin. Peu aprs, le derviche dit Dinar : "Quand nous tions prs de l'arbre, j'ai senti comme une odeur de miel : peut-tre y a-t-il un essaim d'abeilles sauvages dans le tronc. - Alors, retournons-y ! s'cria Dinar. Nous pourrons recueillir le miel. Ce que nous ne mangerons pas, nous le vendrons. - Comme tu voudras", dit le derviche. Ils revinrent sur leurs pas. Arrivs prs de l'arbre, ils virent un groupe de voyageurs occups recueillir une norme quantit de miel. "Nous avons eu de la chance ! leur dirent ces gens. Il y a l assez de miel pour nourrir une ville entire. Nous sommes de pauvres plerins : nous allons devenir de riches marchands ! Notre avenir est assur." Dinar et Fatih se remirent en chemin. Ils allaient par un sentier de montagne quand ils perurent un bourdonnement. Le derviche colla son oreille au sol, puis se releva. "Sous nos pieds, dit-il, des millions de fourmis s'activent construire leur demeure. Ce bourdonnement est un appel l'aide concert. Dans le langage des fourmis, il signifie : "Aidez-nous, aidez-nous. Nous creusons, mais nous avons rencontr d'tranges pierres qui font obstacle notre progression. Aidez-nous les enlever de l." Faut-il que nous nous arrtions pour les aider, ou veux-tu poursuivre ton voyage sans tarder ?

- Frre, rpondit Dinar, les fourmis, les pierres, ce n'est pas notre affaire. Pour ma part, une seule chose m'intresse : la recherche du Matre. - Comme tu voudras, frre, dit le derviche. On dit pourtant que tout est li. Peut-tre cela a-t-il un rapport avec nous ?" Dinar ne prta pas attention ce que marmonnait le vieil homme, et ils poursuivirent leur chemin. Ils firent halte, la nuit venue. Dinar s'aperut alors qu'il avait perdu son couteau. "J'ai d le laisser tomber prs de la fourmilire", ditil. Le lendemain matin, ils revinrent sur leurs pas. Ils n'arrivrent pas retrouver le couteau. Des gens se trouvaient l, couverts de boue : ils se reposaient prs d'un tas de pices d'or. "Ce trsor tait cach l-dessous, expliqurent-ils aux deux hommes, nous venons de le dterrer. Nous tions en chemin quand un vieux derviche, au corps frle, nous a hls : "Creusez cet endroit, a-t-il cri, vous trouverez ce qui est pierre pour certains et or pour d'autres."" Dinar maudit sa malchance. "Si seulement nous nous tions arrts, dit-il, nous aurions trouv le trsor hier soir et serions riches toi et moi, derviche..." Les gens l'interrompirent : "Ce derviche qui est avec toi ressemble trangement celui qui nous a parl. - Les derviches se ressemblent tous", dit Fatih. Les deux hommes se remirent en chemin.

Quelques jours plus tard, ils dcouvrirent une jolie rivire. Ils firent halte sur la berge et s'y reposrent en attendant le passeur. Leur attention fut attire soudain par un poisson. Il remonta plusieurs fois la surface : il semblait vouloir leur dire quelque chose. "Ce poisson, dit le derviche, nous envoie le message que voici : "J'ai aval un caillou. Attrapez-moi, donnez-moi telle herbe manger, je pourrai vomir le caillou et je serai soulag. Voyageurs, ayez piti !"" La barque accosta ce moment-l. Dinar, impatient d'aller de l'avant, y poussa le derviche. Le passeur s'estima heureux de recevoir une petite pice : c'est tout ce qu'ils pouvaient lui donner. Fatih et Dinar dormirent bien cette nuit-l sur l'autre rive : un homme charitable y avait fait difier une auberge l'intention des voyageurs. Le lendemain matin, ils buvaient leur th lentes gorges, lorsque le passeur entra. La nuit dernire, la fortune lui avait souri, leur dit-il : les deux plerins lui avaient port chance. Il baisa les mains du derviche, pour recevoir sa bndiction. "Tu la mrites bien, mon fils", dit Fatih. Le passeur tait riche dsormais. Et voici comment c'tait arriv. La veille au soir, il s'apprtait rentrer chez lui, l'heure habituelle, quand il avait aperu les deux hommes sur l'autre rive. Malgr leur vidente pauvret, il avait dcid de traverser de nouveau la rivire pour les amener l'auberge : il avait fait cela pour la baraka, la bndiction accorde celui qui aide le voyageur. Ensuite, alors qu'il allait remiser sa barque, le batelier avait vu le poisson, chou sur la rive :

il essayait, semblait-il, d'avaler un brin d'une herbe sauvage. Le batelier le lui avait mis dans la bouche ; le poisson avait vomi un caillou et s'tait gliss dans la rivire. Ce caillou tait en fait un norme diamant, sans dfaut, d'un clat incomparable, d'une valeur inestimable. "Tu es un dmon ! cria Dinar, furieux, au derviche Fatih. Tu connaissais l'existence de ces trois trsors, sans doute grce tes pouvoirs de perception directe, pourtant tu ne m'as rien dit sur le moment ! Un vrai compagnon se comporte-t-il ainsi ? Ma malchance tait dj suffisamment tenace, maintenant, c'est pire, car sans toi je n'aurais jamais rien su de ce qui peut se cacher dans les arbres, les fourmilires et les poissons !..." peine avait-il prononc ces mots qu'il sentit comme un vent puissant se propager dans tout son tre. Et il sut que la vrit tait le contraire de ce qu'il avait dit. Le derviche, dont le nom signifie le Roi victorieux, lui toucha doucement l'paule et sourit : "Maintenant, frre, tu sauras que l'on peut apprendre par l'exprience. Je suis celui qui est aux ordres du Matre cach." Quand Dinar osa lever les yeux, il vit son matre descendre la rue avec un petit groupe de voyageurs qui discutaient des prils qu'ils devraient affronter en chemin. Aujourd'hui, Malik Dinar compte parmi les plus grands derviches. Malik Dinar, le compagnon, l'exemple, l'homme qui est arriv.

Malik Dinar est un des premiers matres de l'poque classique. Le Roi victorieux de l'histoire est une incarnation des "fonctions suprieures de l'esprit" que l'homme doit cultiver avant de pouvoir fonctionner dans la clart. Rumi appelle ces fonctions suprieures l'"Esprit humain". La prsente version est attribue Emir el-Arifin.

L'idiot et le chameau.
Un idiot regardait un chameau brouter. "Tu es tout de guingois, lui dit-il. Pourquoi es-tu comme a ? - Tu me juges sur l'impression que je te fais, rpliqua le chameau. Et par ce jugement tu prends en dfaut ce qui a dtermin ma conformation. T'en rends-tu compte ? "Ne considre pas mon apparente difformit comme un dfaut. Mon apparence a sa raison d'tre, sa fonction. Dans un arc, la courbure du bois et la rectitude de la corde sont galement ncessaires. "Dguerpis, imbcile, par le plus court chemin ! Perception d'ne et nature d'ne vont de pair." Maulana Majdud, connu sous le nom de Hakim Sana, le Sage de Ghazna, l'Illumin, a beaucoup crit sur le manque de fiabilit des impressions subjectives et des jugements conditionns. "Dans le miroir dformant de ton esprit, un ange aurait le visage d'un dmon." Cette parabole est extraite du Jardin clos de la Vrit, qu'il crivit aux environs de 1130.

Les trois anneaux.

Il tait une fois un homme sage, trs riche, qui avait un fils. "Mon fils, lui dit-il un jour, voici un anneau orn de pierreries. Garde-le : il est signe que tu es mon successeur. Et transmets-le ta postrit. C'est un objet de valeur, de belle facture, qui peut de surcrot ouvrir une porte donnant accs des richesses." Quelques annes plus tard, l'homme sage eut un autre fils. Quand celui-ci eut atteint l'ge requis, il lui donna un anneau orn de pierreries, et pronona les mmes paroles. Il fit de mme avec son troisime et dernier fils. Aprs la mort de l'Ancien, les fils, une fois grands, revendiqurent tour tour la primaut en vertu de l'anneau qu'ils possdaient. Et chacun d'eux fit des adeptes. Personne ne pouvait dire avec certitude lequel des trois anneaux tait le plus prcieux. Chaque groupe prtendait pourtant que son anneau surpassait en valeur ou en beaut les deux autres. Chose curieuse, la "porte donnant accs des richesses" restait ferme aux possesseurs des cls et leurs plus proches partisans, proccups qu'ils taient de la question de la prsance, de la possession de l'anneau, de sa valeur et de son apparence. Seuls quelques-uns cherchrent la porte du trsor de l'Ancien. Ces anneaux possdaient des proprits magiques dont l'Ancien n'avait pas parl. Cls, certes, ils l'taient, mais ils n'avaient pas t conus pour ouvrir directement la porte du trsor. Il suffisait de les contempler, sans argumenter ni trop s'attacher l'une ou l'autre de leurs qualits. Ceux qui en taient capables pouvaient dire

o se trouvait le trsor, et y accder en reproduisant simplement le contour de l'anneau. Pendant ce temps, les partisans de chacun des anneaux rptaient, avec des variantes, ce qu'avait dit l'Ancien en lguant un anneau chacun de ses fils. La premire communaut pensait avoir dj trouv le trsor. Pour la deuxime, le trsor tait une allgorie. La troisime renvoyait la possibilit d'ouvrir la porte un avenir lointain et imaginaire. Ce conte, dont certains disent qu'il fait allusion aux trois religions, judaque, chrtienne et islamique, apparat, sous des formes lgrement diffrentes, dans la Gesta Romanorum et le Decameron de Boccace. La version prsente ici passe pour tre la rponse donne par un des matres soufis suhrawardis une question sur les mrites respectifs des diverses religions. Certains commentateurs pensent que Swift s'en est inspir pour crire Tale of a Tub. Ce texte est parfois intitul "La Dclaration du Guide du Secret royal".

L'homme la vie inexplicable.

Mojoud occupait un poste de petit fonctionnaire et avait toutes chances de finir ses jours comme inspecteur des poids et mesures. Un soir qu'il se promenait dans les jardins entourant un difice ancien proche de son domicile, Khidr, le Guide cach des soufis, lui apparut : il tait revtu d'une robe verte, chatoyante. "Homme au brillant avenir ! dit Khidr. Quitte ton emploi et retrouve-moi dans trois jours au bord de la rivire." Sur ces mots, il disparut. Le lendemain, Mojoud, tout tremblant, vint dire son suprieur hirarchique qu'il lui fallait partir. La nouvelle se rpandit dans la ville. "Pauvre Mojoud ! Il est devenu fou !" dirent les gens. Mais, comme ils taient nombreux briguer son poste, ils l'oublirent vite. Le jour convenu, Mojoud retrouva Khidr, qui lui dit : "Dchire tes vtements et jette-toi dans la rivire. Peut-tre quelqu'un te sauvera-t-il." Mojoud obtempra, tout en se demandant s'il n'tait pas devenu fou. Comme il savait nager, il ne se noya pas : il descendit la rivire emport par le courant. Un pcheur le tira de l'eau. "Homme insens ! lui cria-t-il. Le courant est fort par ici ! Qu'essayes-tu de faire ? - dire vrai, je n'en sais rien, murmura Mojoud.

- Tu es fou. Je vais quand mme t'emmener chez moi, dans ma hutte de roseaux au bord de la rivire, et je verrai ce que je peux faire pour toi..." Quand le pcheur se rendit compte que Mojoud tait un homme qui parlait bien, il lui dit : "Apprends-moi lire et crire et aide-moi dans mon travail quotidien. En change, tu auras ici le vivre et le couvert." Quelques mois aprs, Khidr apparut de nouveau Mojoud : il se tenait au pied de son lit : "Lve-toi, quitte cette hutte : il sera pourvu tes besoins." Mojoud partit sur-le-champ, avec ses vtements de pcheur. Il erra dans la campagne, finit par trouver une route ; au point du jour, il y rencontra un paysan mont dos d'ne. "Cherches-tu du travail ? interrogea le paysan. Je vais au march faire des courses. Peux-tu m'aider rapporter mes achats ?" Mojoud le suivit. Il travailla prs de deux ans comme valet de ferme. Il apprit beaucoup en matire d'agriculture et d'levage, mais, pour le reste, peu de choses. Un aprs-midi, alors qu'il mettait de la laine en balles, Khidr lui apparut : "Laisse ce travail et mets-toi en chemin pour Mossoul. Avec l'argent que tu as conomis, ouvre une boutique de peaussier." Mojoud obit. Mossoul, il devint un peaussier rput. Trois annes s'coulrent pendant lesquelles il exera ce mtier sans jamais revoir Khidr. Il avait mis de ct une trs grosse

somme d'argent et formait le projet d'acheter une maison, quand Khidr apparut et lui dit : "Donne-moi ton argent, quitte cette ville, marche jusqu' Samarcande : l-bas, tu travailleras pour le compte d'un picier." C'est ce que fit Mojoud. Peu aprs son arrive Samarcande, il commena de manifester les signes caractristiques de l'illumination. Il gurissait les malades, servait ses semblables, la boutique et pendant ses moments de loisir. Et sa connaissance des mystres allait de plus en plus profond. Des religieux, des philosophes, et d'autres encore, lui rendaient visite. "Avec qui as-tu tudi ? demandaient-ils. - C'est difficile dire", rpondait Mojoud. Ses disciples l'interrogeaient : "Comment as-tu dbut dans la vie ? - Comme petit fonctionnaire. - Et tu as quitt ton poste pour te vouer la mortification ? - Non, je l'ai quitt, tout simplement." Ils ne le comprenaient pas. Des gens qui dsiraient crire l'histoire de sa vie vinrent le voir : "Qu'as-tu fait avant de venir ici ? - J'ai saut dans une rivire, j'ai travaill avec un pcheur, puis j'ai quitt sa hutte de roseaux au milieu de la nuit. Aprs cela, je suis devenu valet de ferme. Alors que je mettais la laine en balles, j'ai tout laiss pour me rendre Mossoul, o je suis devenu peaussier. J'ai mis de l'argent de

ct, mais je l'ai donn. Puis je suis all pied jusqu' Samarcande, j'ai rencontr un picier et me suis engag son service. Et voil o j'en suis maintenant. - Mais ce comportement inexplicable n'claircit pas la question des dons tranges que tu manifestes et des actions extraordinaires que tu accomplis, dirent les biographes. - C'est vrai", dit Mojoud. Aussi les biographes lui construisirent-ils une vie merveilleuse et exaltante, parce que tous les saints doivent avoir vcu une vie de saint, et que le rcit de leur vie doit tre conforme aux gots et aux dsirs de l'auditeur ou du lecteur plutt qu'aux ralits de l'existence. Personne n'a le droit de parler de Khidr directement. C'est pourquoi cette histoire n'est pas vraie. C'est la reprsentation d'une vie. C'est la vie relle d'un des plus grands soufis. Selon Sheikh Ali Farmadhi (mort en 1078), l'importance de ce conte tient ce qu'il illustre l'ide que "le monde invisible" pntre tout moment, en diffrents lieux, la ralit ordinaire. Pour Farmadhi, ce qui nous parat inexplicable est d cette intervention. Les gens ne sont pas sensibles la participation de ce "monde" notre monde parce qu'ils croient connatre la cause relle des vnements. Ils ne la connaissent pas. C'est seulement quand ils se rappellent qu'une autre dimension peut parfois affecter les expriences ordinaires que cette dimension leur devient accessible.

Ali Farmadhi est le dixime sheikh et matre-enseignant des Khwajagan (les "Matres"). La prsente version provient du manuscrit (XVIIe sicle) de Lala Anwar, Hikayat-i-Abdalan (Contes des Transforms).

L'homme dont l'heure n'tait pas encore venue.

Il tait une fois un riche marchand qui vivait Bagdad. Il possdait une belle demeure, des domaines petits et grands, et des boutres qui partaient pour les Indes chargs de prcieuses marchandises. Il avait acquis ces biens par hritage, par ses propres efforts accomplis au bon moment et au bon endroit, et grce au soutien du Roi d'Occident, comme on appelait l'poque le sultan de Cordoue, qui lui avait donn de bons conseils et indiqu la voie suivre. Puis les choses tournrent mal. Un oppresseur cruel s'empara de ses domaines. Ses navires, qui cinglaient vers les Indes, furent pris dans des typhons et sombrrent. Le malheur s'abattit sur sa famille. Mme ses amis proches semblaient avoir perdu la capacit d'tre avec lui en relle harmonie malgr une volont rciproque d'entretenir de bons rapports. Le marchand dcida d'aller en Espagne consulter son ancien protecteur. Il traversa le Dsert occidental et poursuivit son voyage vers l'ouest. Les preuves se succdrent. Son ne mourut. Il fut captur par des brigands, qui le vendirent comme esclave. Il ne parvint s'chapper qu'avec grande difficult. Dans les villages qu'il traversait, les gens le chassaient sans mnagement quand il venait frapper leur porte. Parfois, un derviche lui donnait un bout de pain et des haillons, dont il se couvrait. Parfois, il trouvait au fond d'une mare un peu d'eau douce, mais le plus souvent, c'tait de l'eau saumtre. Son visage, brl par le soleil, ressemblait dsormais un cuir tann.

Il arriva enfin la porte du palais du sultan, mais ne put la franchir : les soldats le repoussrent de la hampe de leur lance, les chambellans refusrent de lui parler. Il obtint finalement un modeste emploi la cour. Quand il aurait gagn assez d'argent pour s'acheter un vtement convenable, il pourrait solliciter du matre de crmonie la faveur d'tre admis en prsence du souverain. Mais il savait qu'il tait proximit de la prsence royale, et gardait le souvenir de la bienveillance du roi son gard l'poque lointaine o ils taient amis. Il avait vcu si longtemps dans la misre que ses manires s'en ressentaient, il faut le dire. "Avant d'tre prsent la cour, lui expliqua le matre de crmonie, tu devras rapprendre les bonnes manires." Tous ces contretemps, le marchand les supporta. Le jour o il fut introduit dans la salle d'audience, cela faisait trois ans qu'il avait quitt Bagdad. Le roi le reconnut tout de suite, s'enquit de sa sant et l'invita s'asseoir auprs de lui. "Votre Majest, dit le marchand, j'ai terriblement souffert ces dernires annes. Mes terres ont t usurpes, mes biens, confisqus ; mes navires ont sombr : leurs cargaisons reprsentaient tout mon capital. Pendant trois ans, je me suis battu contre la faim, les brigands, le dsert, des gens dont je ne comprenais pas la langue. Je m'en remets votre merci." Le roi se tourna vers le grand chambellan : "Donne-lui cent moutons, nomme-le berger royal, envoie-le l-haut dans la montagne. Et qu'il se mette au travail !"

Lgrement dpit, car il attendait plus de gnrosit de la part du souverain, le marchand se retira aprs les salutations d'usage et conduisit ses moutons dans la montagne. peine avait-il atteint le maigre pturage que le troupeau entier fut dcim par un mal implacable. Il revint la cour. "Comment vont tes moutons ? s'enquit le roi. - Votre Majest, ils sont morts ds que je les ai mis au pturage." Le roi fit un geste : "Donne cinquante moutons cet homme, dit-il au chambellan. Qu'il les garde jusqu' nouvel ordre." Honteux et dsempar, le marchand devenu berger mena patre ses cinquante moutons. Ceux-ci broutaient l'herbe rase avec apptit, quand surgirent deux chiens sauvages qui les poursuivirent jusqu' un prcipice o ils s'abmrent. Le marchand, trs afflig, revint la cour raconter au roi ce qui tait arriv. "Eh bien, dit le roi, prends vingt-cinq moutons et conduis-les dans la montagne." L'infortun partit sur-le-champ avec ses vingt-cinq moutons. Il tait vide d'espoir, plus dsempar que jamais, car il sentait bien qu'il n'avait rien d'un berger. Mais quand les brebis mirent bas, il s'aperut qu'elles donnaient naissance deux agneaux. C'est ainsi qu'il doubla presque son troupeau. Il en fut de mme la fois suivante. Ces nouveaux moutons taient gras ; leur toison tait paisse, leur chair excellente. Il en vendit quelques-uns, en acheta d'autres, et fut surpris de constater que les btes qu'il avait achetes,

d'abord petites et maigres, devenaient trs vite robustes et vigoureuses, et semblaient avoir les caractristiques de l'tonnante nouvelle race qu'il levait. Trois ans plus tard, il se prsenta la cour, magnifiquement vtu, pour rendre compte de la faon dont le troupeau avait prospr sous sa garde. Il fut immdiatement admis en prsence du roi. "Es-tu maintenant un bon berger ? demanda le souverain. - Certes oui, Votre Majest. De faon incomprhensible, la chance a tourn en ma faveur ; je peux dire que rien n'est all de travers, bien que j'aie toujours aussi peu de got pour l'levage des moutons... - Trs bien, dit le roi. L-bas s'tend le royaume de Sville, dont le trne est ma discrtion. Va, et annonce la ronde que je te fais roi de Sville." Il lui effleura l'paule avec la hache crmonielle. Le marchand ne put se contenir : "Mais pourquoi ne m'avez-vous pas fait roi quand je suis arriv Cordoue, il y a trois ans ? Vouliez-vous mettre ma patience l'preuve, alors que les vnements l'avaient dj pousse bout ? Ou vouliez-vous m'enseigner quelque chose ?" Le roi se mit rire : "Disons que si tu avais pris en main le royaume svillan le jour o tu as men les cent moutons dans la montagne, pour les perdre aussitt, il ne resterait plus aujourd'hui dans Sville une seule pierre debout."

Abdul-Qadir de Gilan est n au XIe sicle prs des rives mridionales de la mer Caspienne. Il descendait de Hassan, petit-fils du Prophte Mohammed. C'est pourquoi on Vappele Sayedna (Notre Prince). Il a donn son nom au puissant Ordre qadiri. Abdul-Qadir passe pour avoir manifest ds son plus jeune ge des pouvoirs supranormaux. Il tudia Bagdad et consacra beaucoup de temps tenter de mettre sur pied un enseignement public gratuit. Shahabudin Suhrawardi, auteur du trait Awarif elMaarif (Dons de la connaissance profonde), tait son disciple. On attribue aux deux hommes d'innombrables prodiges. Les disciples d'AbdulQadir n'taient pas tous musulmans. On trouvait parmi eux un grand nombre de juifs et de chrtiens. Abdul-Qadir mourut en 1166. Alors qu'il tait sur son lit de mort, un Arabe mystrieux apparut, porteur d'une lettre qui contenait ce message : "C'est une lettre de l'Amant son bien-aim. Tout tre, humain ou animal, doit goter la mort." Le tombeau d'Abdul-Qadir se trouve Bagdad. Puisqu'il est vnr comme un saint, de nombreuses hagiographies lui sont consacres qui foisonnent d'vnements miraculeux et d'ides tranges. Un de ces ouvrages, Hiyat-i-Hazrat (Vie de la Prsence), dbute ainsi : "Son apparence tait impressionnante. Un jour, seul un des disciples osa poser une question. La question tait la suivante : "Ne peux-tu nous donner le pouvoir

d'amliorer la Terre et le sort des gens qui vivent sur la Terre ?" Sa mine se rembrunit. Il dit : "Je ferai mieux : je donnerai ce pouvoir vos descendants, parce qu'il n'y a pour le moment aucun espoir qu'une amlioration puisse tre apporte sur une assez grande chelle. Les appareils n'existent pas encore. Vous serez rcompenss, et vos descendants auront la rcompense de leurs efforts et de votre aspiration."" On trouve le mme sens de la chronologie dans "L'homme dont l'heure n'tait pas encore venue".

Marouf le cordonnier.
Il tait une fois un certain Marouf, cordonnier de son tat, qui vivait au Caire avec sa femme, Fatima. Cette harpie le traitait si durement, rendant toujours le mal pour le bien, que Marouf se prit la considrer comme l'incarnation de l'inexplicable esprit de contradiction. Accabl par un sentiment de totale injustice, rduit au dernier degr du dsespoir, il se rfugia dans un monastre en ruine, prs du Caire, o il s'abma dans la prire et la supplication. Il rptait sans cesse : "Seigneur, j'implore ton aide, envoie-moi l'instrument de ma dlivrance, que je puisse partir loin d'ici, et trouver la scurit et l'esprance !" Il rpta cette invocation pendant des heures. Et l'impossible arriva. Un tre de grande taille et d'trange apparence sembla traverser le mur en face de lui, la manire des Abdal, les "Transforms", ces tres humains qui ont acquis des pouvoirs qui dpassent de beaucoup ceux de l'homme ordinaire. "Je suis l'Abdel-Makan, le Serviteur du Lieu, dit-il au cordonnier. Qu'attends-tu de moi ?" Marouf lui parla de ses problmes. Le Transform le prit sur son dos et s'leva avec lui dans les airs. Ils volrent plusieurs heures une vitesse inoue. Quand le jour se leva, Marouf se retrouva dans une cit lointaine et prospre, la frontire de la Chine. Quelqu'un l'arrta dans la rue, lui demanda qui il tait. Marouf le lui dit, et tenta d'expliquer comment il tait arriv l. Les passants, des rustres pour la plupart, commencrent s'attrouper. Ils se moqurent d'abord de lui, puis le

hurent et lui jetrent des pierres, l'accusant d'tre soit un fou, soit un imposteur. La foule continuait de malmener l'infortun cordonnier lorsqu'arriva un cavalier. "Vous n'avez pas honte ! cria-t-il en dispersant les gens. Tout tranger est un hte. Les liens sacrs de l'hospitalit nous unissent cet homme. Nous lui devons protection." Le cavalier portait le nom d'Ali. C'tait un marchand. Il expliqua Marouf comment il tait pass de la misre l'opulence : "Les marchands d'Ikhtiyar, ainsi s'appelle cette trange cit, sont particulirement enclins croire les gens sur parole. Si quelqu'un est pauvre, ils refuseront de lui donner sa chance : s'il est pauvre, pensent-ils, ce n'est pas sans raison. Par contre, si un homme passe pour tre riche et se prsente comme tel, ils lui tmoigneront de la considration, lui feront confiance et lui rendront honneur." Aprs avoir dcouvert ce fait, Ali, alors dans la misre, avait rendu visite plusieurs riches marchands de la ville, et, prtextant le retard d'une de ses caravanes, leur avait demand de lui accorder un prt. Les prts furent accords ; Ali fit fructifier l'argent en commerant dans les grands bazars ; il put ainsi rendre le capital initial et s'enrichir. Il conseilla au cordonnier d'en faire autant. C'est ainsi que Marouf, vtu d'une robe somptueuse, offerte par son nouvel ami, alla emprunter de l'argent aux marchands d'Ikhtiyar. Mais il tait d'un naturel gnreux : il le distribua aussitt aux mendiants. Les mois passaient ; rien n'indiquait que sa caravane ft sur le point d'arriver ; il ne faisait pas d'affaires avec les commerants du bazar ;

il multipliait les dons charitables, car les marchands rivalisaient entre eux pour prter de l'argent un homme qui le dpensait sur-le-champ en actes de charit : ils se disaient que non seulement ils le rcupreraient quand viendrait sa caravane, mais qu'ils auraient part aux avantages spirituels qui s'attachent aux actes de bienfaisance. Mais, ne voyant toujours rien venir, ils commencrent se poser des questions. Ils finirent par souponner Marouf d'tre un imposteur et vinrent se plaindre auprs du roi de la cit. Celui-ci appela Marouf comparatre devant lui. Comme il hsitait sur le parti prendre, il rsolut de le mettre l'preuve. Il possdait un joyau de haut prix : il l'offrirait au marchand Marouf pour voir s'il se rendrait compte ou non de sa valeur. S'il savait l'apprcier, il lui donnerait sa fille en mariage (car ce roi tait cupide) ; sinon, il le jetterait en prison. Marouf se prsenta la cour le jour dit. On lui mit le joyau dans la main. "C'est pour toi, mon bon Marouf, dit le roi. Mais, dismoi, pourquoi ne paies-tu pas tes dettes ? - Votre Majest, ma caravane, qui achemine vers Ikhtiyar des biens inestimables, n'est pas encore arrive. Quant ce joyau, je crois qu'il est prfrable que Votre Majest le garde, car il est sans valeur compar aux pierres vraiment prcieuses dont mes chameaux sont chargs." Dvor de convoitise, le roi fit signe Marouf qu'il pouvait disposer, et envoya au reprsentant des marchands un message leur enjoignant de se taire. Il dcida de marier sa fille Marouf malgr l'opposition du grand vizir qui ne se

gna pas pour dire que ce soi-disant marchand tait un fieff menteur. Cela faisait des annes qu'il demandait la main de la princesse, aussi le roi mit-il cette remarque sur le compte du parti pris. Quand Marouf apprit que le roi voulait lui accorder la main de sa fille, il dclara au vizir : "Dis Sa Majest que je ne peux pourvoir aux besoins d'une pouse ayant rang de princesse tant que ma caravane charge d'inestimables joyaux et d'autres merveilles n'est pas parvenue destination. Je propose donc que le mariage soit remis plus tard." Quand le roi apprit quelle tait l'attitude de Marouf, il lui ouvrit aussitt le Trsor : le marchand pourrait y puiser ce dont il aurait besoin pour adopter le mode de vie appropri et rpandre des bienfaits dignes de son rang de gendre du roi. Jamais on ne vit noces pareilles. Des joyaux furent distribus aux pauvres par poignes. tous ceux qui avaient ne serait-ce qu'entendu parler du mariage fut offert un somptueux cadeau. Les crmonies, d'un faste sans prcdent, durrent quarante jours. Quand les poux furent enfin seuls, Marouf dit la princesse : "J'ai dj tant puis dans le Trsor royal ! Cela me cause de l'inquitude." Car il fallait bien qu'il donne une explication son visible dsarroi. "Ne te fais pas de soucis, dit la princesse : ta caravane finira bien par arriver." Le vizir, lui, ne se tenait pas pour battu. Il revint la charge pour obtenir du roi que la situation relle de Marouf soit examine de prs. Finalement, les deux hommes d-

cidrent de demander l'aide de la princesse. Celle-ci accepta de tirer l'affaire au clair ds que l'occasion se prsenterait. Une nuit, alors qu'ils taient dans les bras l'un de l'autre, elle demanda son mari d'claircir le mystre de la caravane disparue. Marouf se rsolut dire la vrit. "Il n'y a pas de caravane, avoua-t-il. Le vizir a raison. Mais il agit par convoitise. C'est aussi par convoitise que ton pre m'a accord ta main. Et toi, pourquoi as-tu consenti m'pouser ? - Tu es mon mari, rpliqua la princesse, jamais je ne te dshonorerai. Prends ces cinquante mille pices d'or, enfuis-toi loin d'ici, envoie-moi un message ds que tu seras en lieu sr : je t'y rejoindrai le moment venu. Pour ce qui est de la situation la cour, compte sur moi, j'en fais mon affaire." Habill comme le sont les esclaves, Marouf enfourcha son cheval et se fondit dans la nuit. Quand le roi et le vizir firent venir la princesse pour qu'elle fasse son rapport, elle leur dit : "Pre respect, cher et honor vizir, j'allais aborder la question avec mon poux la nuit dernire, quand est survenu un vnement inattendu. - Que s'est-il pass ? firent-ils d'une mme voix. - Nous avons entendu du bruit sous nos fentres. Dix mamelouks, superbement vtus, arrivaient, porteurs d'un message du chef de la caravane de Marouf, qui expliquait la raison de son retard : une bande de Bdouins a attaqu la caravane, tu cinquante des cinq cents gardes qui l'accompagnent, et emport deux cents charges de chameaux. - Et qu'a dit Marouf ?

- Il n'a pas dit grand-chose, deux cents charges de chameaux, cinquante vies humaines, ce n'est rien pour lui, il a saut sur son cheval en me criant qu'il partait au-devant de sa caravane et qu'il la conduirait lui-mme jusqu' nous." Ainsi la princesse gagnait-elle du temps. Quant Marouf, il filait comme une flche, sans savoir o. Il s'arrta enfin, prs d'un lopin de terre qu'un paysan tait en train de labourer. Il le salua. Le paysan lui dit, avec gentillesse : "Grand Esclave de Sa Majest, accepte d'tre mon invit, je vais chercher de quoi manger, tu partageras mon repas." Et il partit en hte. Marouf, touch par son bon coeur, descendit de son cheval, prit la charrue en mains et poursuivit le labour. Il avait peine creus quelques sillons que le soc buta contre une pierre. Il russit la retirer, et mit au jour un escalier qui s'enfonait dans le sol. Il descendit les marches et se retrouva dans une salle immense, remplie d'innombrables merveilles. D'un coffret de cristal Marouf sortit un anneau. Il le frotta contre son vtement. Apparut aussitt une crature trange qui lui dit : "Me voici ! Je suis ton serviteur, mon Seigneur !" Ce djinn, connu sous le nom de Pre du Bonheur, tait un des plus puissants chefs des djinns. Le trsor entrepos dans la salle souterraine avait appartenu Shaddad, fils d'Aad. Voil ce que le djinn, dsormais son esclave, apprit Marouf. Le cordonnier lui ordonna de remonter le trsor la surface de la terre : il fut aussitt charg sur des chameaux, des mulets et des chevaux matrialiss par le Pre du Bonheur. Les djinns qui le servaient produisirent toutes sortes

d'objets prcieux et se mtamorphosrent en gardes et en caravaniers. Quand la caravane fut prte partir, Marouf leur ordonna de la conduire jusqu' la cit marchande. Sur ces entrefaites, le paysan revint avec de l'orge et des lentilles. Voyant la caravane, il imagina avoir affaire au roi en personne. Marouf lui donna un peu d'or et lui dit qu'il recevrait plus tard une autre rcompense. Puis les deux hommes s'assirent et mangrent l'orge et les lentilles. La caravane de Marouf entra dans Ikhtiyar. Le roi vilipenda le vizir pour avoir insinu que son gendre tait un imposteur. Quand la princesse apprit qu'une caravane resplendissante tait entre en ville, et qu'elle appartenait son mari, elle pensa qu'il avait prtendu avoir tout invent pour mettre sa loyaut l'preuve. Ali pensa pour sa part que la caravane tait l'oeuvre de la princesse. Il supposa qu'elle avait d'une manire ou d'une autre trouv le moyen de sauver la rputation et la vie de Marouf. Les marchands qui lui avaient prt de l'argent, et s'taient tonns qu'il l'ait gnreusement distribu, furent cette fois stupfaits de le voir prodiguer aux pauvres et aux ncessiteux une telle quantit d'or, de joyaux, de prsents. Le vizir, quant lui, continuait de souponner la bonne foi de Marouf. "On n'a jamais vu un marchand se conduire de la sorte", dit-il au roi, auquel il proposa d'attirer son gendre dans un pige. Il persuada ce dernier de venir dner chez lui, le reut dans son jardin, le grisa de musique et de vin. L'ivresse dlia la langue du cordonnier, qui dit toute la vrit. Le vizir s'empara de l'anneau magique, fit apparatre le djinn, lui ordonna de faire disparatre Marouf dans

un dsert lointain. Le djinn profra des injures contre son matre, lui reprochant d'avoir rvl le secret, puis le saisit et le jeta dans les sables de l'Hadramout. Le vizir commanda alors au djinn de capturer le roi et de le prcipiter dans le dsert o il avait jet son gendre. Aprs quoi, il prit le pouvoir et rsolut de sduire la princesse. Mais quand il vint vers elle, celle-ci s'empara de l'anneau qu'il portait au doigt, le frotta contre sa robe, ordonna au djinn d'enchaner le vizir et d'aller chercher son pre et son mari. Une heure plus tard, le roi et son gendre taient de retour au palais. Le vizir fut mis mort pour haute trahison. Marouf fut nomm grand vizir. La princesse lui donna un fils, et garda l'anneau en sa possession. Et ils vcurent tous heureux. la mort du roi, Marouf monta sur le trne. Peu aprs, la princesse tomba gravement malade. Elle lui confia l'enfant et l'anneau, insista pour qu'il en prenne galement soin, et s'en alla. Quelques mois plus tard, le roi Marouf tait au lit, quand il se rveilla en sursaut. Une femme tait allonge auprs de lui. Cette femme n'tait autre que sa premire pouse, l'affreuse Fatima, transporte l par magie. Elle expliqua au roi ce qu'il tait advenu d'elle. Aprs la disparition de Marouf, elle s'tait repentie. Rduite la mendicit, elle avait connu des moments trs difficiles, et sombr dans la misre. Une nuit, alors qu'elle s'tait allonge sur le sol pour trouver le sommeil, elle avait pouss un cri de dtresse. Un djinn lui tait apparu, qui lui avait racont tout ce qui tait arriv Marouf depuis qu'il l'avait quitte. Elle lui avait demand de la conduire Ikhtiyar. Elle y fut transporte la vitesse de la lumire.

Elle avait l'air toute contrite. Aussi Marouf acceptat-il de la reprendre pour pouse, non sans l'avoir avertie qu'il tait le roi dsormais et possdait de surcrot un anneau magique qui lui assurait les services du grand djinn, le Pre du Bonheur. Elle le remercia humblement, et joua son rle de reine. Mais elle hassait le petit prince. Chaque soir, le roi enlevait l'anneau de son doigt. Fatima le savait. Une nuit, elle entra sans un bruit dans la chambre royale et vola l'anneau magique. Mais le petit prince l'avait suivie, et quand il la vit Prendre l'anneau, effray l'ide qu'elle puisse l'utiliser ses fins, il tira sa petite pe de son fourreau et tua la mgre. C'est ainsi que Fatima la fourbe trouva la mort l o elle avait trouv les honneurs. Marouf fit venir la cour l'honnte paysan qui avait t l'instrument de son salut et le nomma vizir. Et il pousa sa fille. compter de ce jour, ils connurent tous bonheur et succs. Comme d'autres contes derviches, celui-ci figure dans les Mille et une nuits. la diffrence de la plupart des allgories soufies, on ne le trouve pas sous forme potique. Contrairement aussi la plupart d'entre elles ( l'exception des histoires du cycle de Mulla Nasrudin), le "Conte de Marouf le cordonnier" est jou parfois dans les chaikhana, les maisons de th.

Il ne comporte aucune morale, mais, trait marquant d'une part de la littrature soufie, il met en lumire certaines relations de cause effet.

Sagesse vendre.
Saifulmuluk avait consacr la moiti de sa vie la recherche de la vrit. Il avait lu tous les livres traitant de l'ancienne sagesse, parcouru tous les pays connus et inconnus pour entendre ce que les matres spirituels avaient dire. Il passait ses journes travailler, ses nuits contempler les grands mystres. Quelqu'un lui parla un jour d'un sage qui vivait Hrat : le grand pote Ansari. Saifulmuluk se mit en route pour Hrat. Sur la porte du sage, il lut une trange annonce : ici connaissance vendre. "a doit tre une erreur, pensa-t-il. moins qu'Ansari ne cherche par l dissuader les simples curieux... Je n'ai jamais entendu dire que l'on puisse acheter ou vendre la connaissance." Il entra. Dans la cour intrieure, Ansari, courb par l'ge, crivait un pome. "Tu viens acheter la connaissance ?" demanda-t-il. Saifulmuluk hocha la tte. "De quelle somme disposes-tu ?" Notre chercheur de vrit sortit de ses poches une centaine de pices d'argent. "Pour cette somme, dit Ansari, tu peux avoir trois conseils. - Parles-tu srieusement ? Tu es un homme humble, dvou. Pourquoi veux-tu de l'argent ? - Nous vivons dans le monde, entours de ralits matrielles, rpondit le sage. La connaissance que je dtiens implique de nouvelles et importantes responsabilits. Parce que je sais certaines choses que les autres ignorent, je dois faire certaines choses, en par-

ticulier dpenser de l'argent, pour aider l'un ou l'autre, dans le cas o un mot gentil ou l'exercice de la baraka ne sont pas indiqus." Il prit les pices et dit : "coute bien. Voici le premier conseil : "Un petit nuage : signal de danger." - C'est a, la connaissance ? s'tonna Saifulmuluk. Je n'en sais gure plus maintenant, me semble-t-il, sur la nature de la vrit fondamentale, ou la place de l'homme dans l'univers. - Si tu as l'intention de m'interrompre encore, dit le sage, tu peux reprendre tes pices et t'en aller. quoi sert de connatre la place de l'homme dans l'univers si "l'homme" est mort ?" Saifulmuluk se tint coi et attendit le conseil suivant. "Voici le deuxime conseil, dit Ansari : "Si tu trouves en un seul et mme lieu un oiseau, un chat et un chien, prends-les avec toi et veille sur eux jusqu' la fin."" "Curieux conseil ! pensa Saifulmuluk : peut-tre a-til une signification mtaphysique cache qui se rvlera si je le mdite assez longtemps..." Il garda le silence. Le sage lui donna le dernier conseil : "Quand tu auras fait l'exprience de certaines choses qui te sembleront sans intrt, et si tu continues en mme temps d'observer le conseil prcdent, alors, et alors seulement, une porte s'ouvrira pour toi. Franchis-la." Saifulmuluk aurait bien voulu rester tudier avec ce sage dconcertant, mais Ansari le congdia assez brutalement.

Il reprit ses prgrinations, sjourna au Cachemire o il tudia auprs d'un matre derviche, et traversa de nouveau l'Asie centrale. Quand il arriva sur la place du march de Boukhara, s'y tenait une vente aux enchres. Un homme emportait un chat, un oiseau et un chien qu'il venait d'acqurir. "Si je ne m'tais pas attard aussi longtemps au Cachemire, pensa Saifulmuluk, j'aurais pu acheter ces animaux qui font partie de ma destine, j'en suis sr." Une chose l'inquitait : s'il avait aperu l'oiseau, le chat et le chien, il n'avait pas encore vu le petit nuage. Tout semblait aller de travers. Il feuilleta un de ses carnets et tomba sur cette sentence d'un sage ancien, qu'il avait note et oublie, et qui le rassrna : "Les choses arrivent successivement. L'homme imagine qu'elles s'enchanent selon un certain ordre. Mais il s'agit parfois d'un autre ordre de succession." Il s'avisa alors qu'Ansari ne lui avait pas dit d'acheter les animaux dans une vente aux enchres. Il se rappelait maintenant les termes exacts du deuxime conseil : "Si tu trouves en un seul et mme lieu un oiseau, un chat et un chien, prends-les avec toi et veille sur eux jusqu' la fin." Il se mit en qute de l'acheteur : il voulait vrifier s'ils taient encore "en un mme lieu". Il finit par le retrouver, apprit qu'il s'appelait Ashikikhuda et n'avait achet le chien, le chat et l'oiseau que pour les dlivrer, car ceuxci souffraient visiblement d'tre claquemurs dans les salles des ventes o ils attendaient un acheteur depuis plusieurs semaines. Ils taient encore "en un mme lieu". Ashikikhuda fut ravi de les lui vendre.

Saifulmuluk s'installa Boukhara : avec ses trois compagnons, il ne pouvait continuer voyager. Le matin, il partait travailler dans une filature o l'on fabriquait de l'toffe de laine ; il revenait le soir, apportant la nourriture qu'il avait achete avec son salaire de la journe. Trois annes s'coulrent ainsi. Il tait maintenant un matre fileur et un membre respect de la communaut. Un jour qu'il s'tait rendu la priphrie de la ville, il aperut, planant l'horizon, un petit nuage. L'aspect insolite de ce nuage fit remonter aussitt sa mmoire le premier conseil : "Un petit nuage : signal de danger." Il revint immdiatement chez lui, prit l'oiseau, le chat et le chien et s'enfuit de Boukhara en direction de l'ouest. Quand il arriva Ispahan, il tait presque sans le sou. Quelques jours plus tard, il apprit que le nuage qu'il avait vu tait un nuage de poussire soulev par une horde de conqurants. Ceux-ci avaient mis Boukhara sac et massacr la population. Il se rappela alors les mots d'Ansari : " quoi sert de connatre la place de l'homme dans l'univers si "l'homme" est mort ?" Les habitants d'Ispahan ne raffolaient pas des animaux. Ni des fileurs. Ni des trangers. Saifulmuluk fut bientt dans une misre extrme. Il se jeta terre et s'cria : " Chane des Saints ! Vous, les Transforms ! Venez mon secours, mes propres efforts ne suffisent plus assurer notre subsistance, mes animaux souffrent de la faim et de la soif." Il tait tendu sur le sol dans un tat de demi-sommeil, tenaill par la faim, rsign suivre son destin, quand il

eut la vision claire d'un anneau d'or incrust d'une pierre aux couleurs changeantes : elle flamboyait, s'embrasait comme une mer phosphorescente et dans ses profondeurs mettait des lueurs vertes. Il crut entendre une voix : "Ceci est la couronne d'or des ges, le Samir de Vrit, l'Anneau du roi Salomon, fils de David, dont les secrets doivent tre gards, que la paix soit sur son nom !" Saifulmuluk regarda autour de lui, vit l'anneau rouler sur le sol et disparatre dans une fissure. Il lui sembla tre au bord d'un ruisseau, sous un arbre, prs d'un trange rocher de forme ronde. L'aube tait encore indcise. Il se releva, repos, moins tenaill par la faim, et se mit errer aux abords d'Ispahan. Pour une raison ou une autre, il s'attendait presque dcouvrir le lieu qu'il avait entrevu. C'est ce qui arriva : il vit le ruisseau, l'arbre, le rocher. Sous le rocher, il dcouvrit une fissure et, dans la fissure, l'anneau qu'il avait vu dans les circonstances singulires que l'on vient de relater. Aprs l'avoir lav dans le ruisseau, il dit voix trs haute : "Si cet anneau est vraiment l'Anneau du grand Salomon, sur lui la paix, accorde-moi, Esprit de l'Anneau, la juste fin de mes difficults." Soudain, ce fut comme si la terre tremblait. Une voix, telle un tourbillon de vent, retentit dans ses oreilles : " travers les ges, bon Saifulmuluk, nous te souhaitons la paix. Tu es l'hritier du pouvoir de Salomon, le fils de David, Matre des djinns et des hommes, que la paix soit sur lui ! Je

suis l'Esclave de l'Anneau, tes dsirs sont pour moi des ordres, Matre Saifulmuluk ! - Amne les animaux ici, et apporte-leur manger", dit Saifulmuluk, sans oublier d'ajouter : "Par le Nom suprme et au nom de Salomon, notre Matre, qui commande les djinns et les hommes, sur lui le Salut !" Il avait peine termin que les animaux taient l. Chacun avait devant lui sa nourriture prfre. Saifulmuluk frotta l'anneau contre son vtement, et de nouveau l'Esprit de l'Anneau se manifesta. Il parlait comme souffle un vent imptueux : "J'obis tes ordres, le moindre de tes voeux sera accompli, l'exception de ce qui ne doit pas tre accompli, Matre de l'Anneau. - Dis-moi, au nom de Salomon (que la paix soit sur lui !), est-ce la fin ? J'ai la responsabilit de mes trois compagnons : je dois m'occuper d'eux jusqu' la fin, ainsi que me l'a ordonn mon matre, le Khodja Ansari de Hrat. - Non, dit l'Esprit de l'Anneau, ce n'est pas la fin." Saifulmuluk dcida de rester en ce lieu. Il demanda au djinn d'y construire une petite maison et un abri pour les animaux. Il passait ses journes avec le chat, le chien et l'oiseau. Chaque jour le djinn leur apportait de quoi subvenir leurs besoins. Les gens des alentours l'appelaient Saif-Baba, "Pre Saif". Ils s'merveillaient de voir cet ermite "vivre dans le dnuement, entour d'animaux apprivoiss et de btes sauvages". Saif-Baba lisait et relisait ce qu'il avait not dans ses carnets de voyage et contemplait ses expriences. Le reste du

temps, il observait les trois animaux, tudiait leurs habitudes et leur comportement, les encourageait ou essayait de les dissuader selon qu'ils manifestaient de bonnes ou de mauvaises tendances. Et il leur parlait souvent du grand Khodja Ansari et de ses trois conseils. De temps autre de saints hommes passaient par l. Ils l'invitaient parfois dbattre avec eux, ou s'informer de la Voie qu'ils suivaient. Mais il dclinait leur invitation. "J'ai une tche accomplir que m'a assigne mon matre", expliquait-il. Un jour il eut la surprise d'entendre le chat lui parler dans une langue qu'il comprenait. "Matre, dit le chat, une tche t'a t donne, tu dois la remplir. Mais cela ne t'tonne pas que le moment que tu appelles "la fin" ne soit pas encore venu ? - Non, cela ne m'tonne pas, dit Saif-Baba : pour moi, ce moment peut venir aussi bien dans cent ans. - C'est l o tu te trompes, dit l'oiseau, qui s'tait mis parler lui aussi. Tu n'as pas appris ce que tu aurais pu apprendre des voyageurs de passage. Ils te semblent tous diffrents, comme nous, animaux, te semblons diffrents. cause de cela, tu ne te rends pas compte qu'ils ont tous t envoys par la source de ton enseignement, par Khodja Ansari lui-mme : il voulait voir si tu avais acquis assez de discernement pour leur faire confiance et apprendre auprs d'eux. - Si c'est vrai, rpliqua Saif-Baba, ce que je ne crois pas un instant, pouvez-vous m'expliquer comment il se fait qu'un simple chat et un moineau minuscule puissent dire des choses que moi, qui ai t miraculeusement aid, je serais incapable de voir ? !

- C'est simple, dirent-ils d'une mme voix. Tu t'es tellement habitu considrer les choses d'une seule manire, toujours la mme, que tes insuffisances sautent aux yeux, mme aux ntres. - Ainsi donc, interrogea Saif-Baba, soudain inquiet, j'aurais pu trouver il y a longtemps la porte du troisime conseil si j'avais t rellement attentif, suffisamment exerc saisir l'occasion ? - Oui, dit le chien, qui s'tait joint la conversation, la porte s'est ouverte une douzaine de fois ces dernires annes, mais tu ne l'as pas vue. Nous l'avons vue s'ouvrir, mais, parce que nous sommes des animaux, nous ne pouvions rien dire. - Alors, comment pouvez-vous me le dire maintenant ? - Maintenant tu peux comprendre notre langage, parce que tu es devenu plus humain. Tu as encore une chance, mais c'est la dernire, car tu n'es plus dans la force de l'ge." Saif-Baba pensa d'abord : "C'est une hallucination." Puis il se dit : "Ils n'ont pas le droit de me parler sur ce ton : je suis leur matre, et c'est moi qui pourvois leur subsistance." Puis quelque chose d'autre en lui pensa : "S'ils se trompent, cela n'a pas d'importance. Mais s'ils ont raison, c'est terrible pour moi. Je ne peux prendre ce risque." Ainsi attendit-il que se prsente l'occasion. Les mois passrent. Un jour se prsenta un derviche errant. Il dressa une tente devant la porte de la maison et se lia d'amiti avec les animaux. Saif dcida de se confier lui. Il se fit rembarrer.

"Va-t-en ! cria le derviche. Tout ce que tu me racontes sur le Matre Ansari, tes nuages et ta recherche et ta responsabilit envers les animaux, et ton anneau magique, ne m'intresse pas ! Fiche-moi la paix avec tout cela ! Je ne sais pas de quoi tu parles. Mais je sais de quoi tu devrais parler." Dsespr, Saif-Baba voqua l'Esprit de l'Anneau. "Il m'est dfendu de dire ce qui ne doit pas tre dit, profra le djinn. Ce que je sais, c'est que tu es atteint de la maladie appele "prjugs cachs permanents". Ces prjugs gouvernent tes penses et entravent ta progression sur la voie." Saif-Baba vint trouver le derviche, il tait assis sur le pas de la porte, et lui dit : "Que dois-je faire ? Je me sens responsable de mes animaux. part cela, je suis dans la confusion. Et je ne trouve plus rien pour me guider dans les trois conseils. - Tu as parl avec sincrit, dit le derviche. C'est un dbut. Confie-moi tes animaux, je te donnerai la rponse. - Mais je ne te connais pas ! Tu m'en demandes trop, protesta Saif-Baba. Comment peux-tu exiger une chose pareille ? Je te respecte, mais j'ai encore un doute... - Tes paroles sont rvlatrices non pas de ta sollicitude envers tes animaux mais de ton manque de perception mon gard, dit le derviche. Si tu te fies l'motion ou la logique pour me juger, tu ne peux profiter de ma prsence. Tu as toujours de la convoitise en un sens puisque tu dfends ton droit de proprit sur "tes" animaux. Va-t-en, aussi sr que je m'appelle Darwaza."

Or darwaza signifie "porte". Cela donnait rflchir. Ce derviche pouvait-il tre "la porte" dont avait parl Ansari ? "Peut-tre es-tu la porte que je cherche, dit-il au derviche Darwaza, mais je n'en suis pas sr. - Fiche-moi la paix avec tes spculations, cria le derviche. Ne vois-tu pas que les deux premiers conseils s'adressaient ton penser et que tu ne pourras comprendre le dernier qu'en exerant ta perception ?" Saif-Baba passa encore presque deux ans dans la confusion et l'anxit avant de comprendre enfin. Quand il eut peru la vrit, il appela le chien, le chat et l'oiseau et les renvoya avec ces mots : "Vous devrez vous tirer d'affaire tout seuls, dsormais. C'est la fin." Ds qu'il eut dit cela, il vit que les animaux avaient forme humaine, et qu'ils taient transforms. Darwaza se tenait ses cts, mais sa forme tait maintenant celle du grand Khodja Ansari en personne. Sans mot dire, Ansari ouvrit une porte dans l'arbre prs du ruisseau. Saif-Baba franchit le seuil, entra dans une caverne : sur les parois, il vit, crites en lettres d'or, les rponses aux questions sur la vie et la mort, les humains et la nature humaine, la connaissance et l'ignorance, qui l'avaient tourment toute sa vie. "L'attachement aux formes extrieures, dit la voix d'Ansari, t'a fait perdre beaucoup de temps. certains gards, il est trop tard pour toi. Prends ici la seule part de sagesse qui est encore ta porte."

"Sagesse vendre" illustre, entre autres choses, un thme rcurrent des histoires soufies : la Vrit "cherche se manifester" parmi l'humanit. Elle apparat maintes et maintes fois chaque tre humain sous des dguisements difficiles percer et qui peuvent n'avoir premire vue aucun rapport entre eux. Seul le dveloppement d'une "perception spciale" permet de suivre le droulement de ce processus invisible.

Le roi et l'enfant pauvre.

L'homme ne peut parvenir seul au terme du chemin intrieur. Vous ne devriez pas tenter de vous engager sur ce chemin sans un guide. Le roi est le guide, l'enfant pauvre le chercheur. On rapporte qu'un jour le roi Mahmoud s'tant trouv spar de son arme lana son cheval au galop. Il longeait une rivire quand il vit sur la berge un petit garon. L'enfant avait jet son filet, et semblait triste et dcourag. "Mon enfant, dit le roi, pourquoi es-tu malheureux ? Je n'ai jamais vu personne dans cet tat. - Votre majest, rpondit le jeune pcheur, nous sommes sept enfants la maison. Nous n'avons pas de pre. Nous vivons dans le besoin, sans soutien, avec notre mre. Je viens ici chaque jour lancer mon filet, esprant rapporter quelque chose le soir. Si je n'attrape rien de la journe, il n'y a rien pour dner. - Mon enfant, dit le roi, veux-tu que je t'aide dans ton travail ?" L'enfant accepta ; le roi Mahmoud jeta le filet, qui s'emplit de cent poissons. Ceux qui n'ont pas beaucoup tudi pensent gnralement que les systmes mtaphysiques dnient toute valeur aux choses "de ce monde" ou, l'inverse, promettent une profusion de biens matriels.

Dans le soufisme, les "bonnes choses" que l'on obtient ne doivent pas toujours s'entendre au sens figur, ni ncessairement au sens littral. Cette parabole du grand Faridudin Attar, extraite du Parlement des oiseaux, est prendre en son sens littral aussi bien qu'en son sens symbolique. Selon les derviches, la Voie soufie peut bnficier l'lve sur le plan matriel, si c'est dans son intrt et dans l'intrt de la Voie. De mme, l'lve recevra des avantages spirituels, des dons transcendantaux, dans la mesure de son aptitude bien les utiliser.

Les trois matres et les muletiers.

Tel tait le renom d'Abdul-Qadir que des mystiques de toutes confessions se pressaient journellement dans son dargah (salle de rception). On observait dans ces assembles un dcorum trs labor. Les usages traditionnels taient scrupuleusement respects. Les pieux visiteurs se rangeaient par ordre de prsance, en fonction de l'ge, de la renomme dont leur matre avait joui et de la place qu'ils occupaient au sein de leur communaut. Mais tous se disputaient l'attention d'Abdul-Qadir, le Sultan des Matres. Ses manires taient irrprochables. Et l'on ne rencontrait personne ces assembles qui ft d'intelligence mdiocre ou manqut d'instruction. Un jour, les sheikhs du Khorassan, d'Irak et d'gypte, guids par trois muletiers illettrs, arrivrent Bagdad, venant de La Mecque, o ils avaient accompli le plerinage. Ils avaient d endurer pendant plus d'un mois les manires frustes et les facties de leurs guides. Aussi se rjouissaient-ils autant la pense d'tre dbarrasss de leurs compagnons qu' la perspective d'entrevoir bientt le grand matre. Contrairement l'usage, Abdul-Qadir vint leur rencontre. Aucun signe ne fut chang entre lui et les muletiers. Tard dans la soire, cependant, les trois sheikhs, au moment de regagner leurs appartements, aperurent Abdul-Qadir qui souhaitait une bonne nuit aux muletiers. Ceux-ci sortaient de sa chambre en lui tmoignant du respect. Les sheikhs furent stupfaits de voir Abdul-Qadir leur

baiser la main. Ils comprirent alors que les trois muletiers taient des matres cachs. Ils les suivirent, essayrent d'engager la conversation. Le chef des muletiers leur fit cette brve rponse : "Retournez vos prires et vos marmonnements, sheikhs ! Nous vous laissons votre soufisme et votre qute de la vrit que nous avons d endurer pendant les trente-six jours du voyage. Nous sommes de simples muletiers, nous n'avons que faire de tout a." La Jewish Encyclopedia et des experts en matire de hassidisme comme Martin Buber ont mis en lumire des ressemblances entre les hassidim et les soufis espagnols. Cette histoire est attribue au soufi Abdul-Qadir de Gilan (1077 1166), fondateur de l'Ordre derviche qadiri. Dans le rcit de la vie d'Hassid Rabbi Elimelech (mort en 1809), on trouve une anecdote similaire. Abdul-Qadir, comme Elimelech, tait appel "le Roi".

Bayazid et l'homme goste.

Un homme fit un jour des reproches Bayazid, le grand mystique du IXe sicle : "J'ai jen, pri, pratiqu trente jours durant, et je n'ai pas trouv la joie dont tu parles. - Tu peux pratiquer trois cents ans encore, et tu ne la trouveras pas, dit Bayazid. - Mais pourquoi ? - Parce que ta vanit fait obstacle. - Indique-moi le remde. - Il y a un remde, mais tu ne pourras pas le prendre. - Dis-le-moi quand mme. - Va chez le barbier, fais-toi raser la barbe, ta barbe vnrable, enlve tous tes vtements, ceins-toi les reins d'une corde ; puis procure-toi une musette, remplis-la de noix et suspends-la ton cou. Va sur la place du march, et crie : "Une noix tout gamin qui me donnera un coup sur la nuque !" Prsente-toi ensuite au tribunal, pendant qu'il est en sance, que l'on te voie ainsi accoutr. - Mais je ne peux pas faire a ! Indique-moi, je te prie, un autre remde, aussi efficace. - C'est le premier pas, le seul effort que tu dois faire. Je t'ai dit que tu en serais incapable. Tu ne peux donc tre guri." Dans l'Alchimie du Bonheur, El-Ghazali a recours cette parabole pour illustrer ce point : certains, qui pensent tre des chercheurs de vrit sincres, ou que les autres prennent

pour tels, peuvent tre en ralit motivs par la vanit ou l'gosme. cause de cela, ils ne peuvent apprendre.

Ceux qui atteignent au rel.

Imam El-Ghazali rapporte une tradition concernant Isa ibn Maryam. Isa vit un jour des gens assis sur un mur, au bord de la route. Ils avaient l'air misrable. Isa leur demanda : "Quelle est votre affliction ?" Ils dirent : "C'est notre peur de l'enfer qui nous a rendus ainsi." Isa se remit en chemin, et vit des gens qui se tenaient tristement sur le talus, dans diffrentes attitudes. Il leur dit : "Quelle est votre affliction ?" Ils dirent : "Le dsir du paradis nous a rendus ainsi." Isa se remit en chemin, et rencontra peu aprs un troisime groupe. Ces gens avaient l'air d'avoir beaucoup endur, mais leurs visages rayonnaient de joie. Isa se tourna vers eux : "Dites-moi ce qui vous a rendus ainsi." Ils rpondirent : "L'Esprit de Vrit. Nous avons vu la Ralit, cela nous a rendus oublieux des objectifs infrieurs." Isa dit alors : "Ceux-ci sont les gens qui atteignent au rel. Le Jour des Comptes, c'est eux qui seront dans la Prsence de Dieu."

Ceux qui pensent que l'accent exclusif sur le thme de la rcompense et du chtiment favorise le progrs spirituel ont souvent t surpris par cette tradition soufie relative Jsus. Pour les soufis, une forte insistance sur l'ide de gain ou de perte n'est utile qu' certains individus, et encore cet aspect des choses ne reprsente-t-il qu'une composante de l'ensemble des expriences vcues par chacun. Ceux qui ont tudi les mthodes de conditionnement et d'endoctrinement, et leurs effets sur la personne humaine, seront enclins leur donner raison. Les dvots formalistes ont du mal admettre que les alternatives simples (bien-mal, tension-dtente, rcompense-chtiment) ne sont que des lments d'un systme complexe d'accomplissement de soi.

Voyageur, tranget et Gagne-du-temps.

Trois derviches se rencontrrent sur une route dserte. Le premier s'appelait Voyageur parce qu'il choisissait toujours l'itinraire le plus long en raison de son attachement aux traditions. Le deuxime tait connu sous le nom d'tranget parce que rien ne lui semblait trange, alors que la plupart des choses qu'il faisait, mme celles auxquelles il prtait simplement attention, semblaient tranges aux autres. Le troisime se nommait Gagne-du-temps parce qu'il croyait toujours pouvoir gagner du temps, lors mme que ses faons de faire lui en faisaient souvent perdre beaucoup. Ils devinrent compagnons de voyage. Mais se sparrent peu aprs. Et voici pourquoi. Voyageur avait remarqu une borne repre dont il avait ou dire qu'elle indiquait la voie d'une cit merveilleuse qu'il tenait absolument visiter. Il partit dans cette direction, et ne trouva qu'une ville en ruine habite par des lions : la mtropole prospre dont on lui avait dit merveille avait t dtruite des sicles auparavant. Les lions n'en firent qu'une bouche. Un ou deux jours plus tard, Gagne-du-temps, dcid trouver un raccourci, coupa travers champs et s'enlisa dans les sables mouvants. Ces sables-l n'taient pas de l'espce dangereuse, mais il fallait des mois pour s'en dptrer. tranget continua seul. Il rencontra peu aprs un homme qui lui dit :

"Derviche, mieux vaut que tu rebrousses chemin : plus loin, se trouve un caravansrail abandonn que toutes les btes sauvages de la jungle occupent durant la nuit. - Que font-elles pendant le jour ? demanda tranget. - Je suppose qu'elles chassent, dit l'homme. - Eh bien, j'y dormirai le jour, et la nuit je veillerai", dit tranget. Il s'approcha du caravansrail alors qu'il faisait encore jour, et vit en effet sur le sol les traces de nombreux animaux. Il eut le temps de dormir un peu ; la nuit tombante, il s'veilla et se cacha dans un recoin de la salle, car il voulait connatre la raison de leur prsence, la nuit, en ce lieu. Peu de temps aprs, ils arrivrent tous, le lion en tte. Ils salurent le lion, leur roi, un par un, et lui firent rapport sur des choses inconnues de la gent humaine. C'est ainsi qu'tranget, immobile dans sa cachette, apprit qu'une caverne situe non loin de l abritait un trsor, le Trsor de Karatash, le pays lgendaire de la Pierre noire. Un deuxime animal rvla que, dans ce mme caravansrail, se trouvait un rat, gardien d'un monceau de pices d'or : il ne pouvait ni les dpenser, ni se rsoudre s'en dfaire ; au point du jour, il sortait son trsor et comptait ses pices. Un troisime expliqua comment la fille d'un roi pourrait tre gurie de la folie qui prendrait bientt possession d'elle. Cette histoire dpassait en tranget toutes les autres, et mme lui, tranget, avait de la peine y croire. Dans une valle voisine un chien de berger gardait un troupeau de moutons. Seul le poil de derrire ses oreilles, rien de moins, pourrait gurir la princesse. "Mais puisque aucun homme sur terre ne connat le remde ni la princesse qui va bientt tre

atteinte de ce mal, avait ajout l'animal, la connaissance de ce secret ne peut tre d'aucune utilit." Les animaux se dispersrent avant que le jour se lve. tranget attendit que le rat se montre. Il apparut comme prvu, vint jusqu'au centre de la salle, roulant une pice d'or devant lui. Pice par pice, il apporta tout son magot, puis se mit le compter. Le derviche sortit alors de sa cachette et prit le tout. Il se rendit la caverne de Karatash, y trouva le trsor ; de l, il descendit dans la valle, trouva le chien et lui arracha quelques poils de derrire les oreilles. Et il partit pour de nouveaux voyages. Se guidant sur d'tranges signes que personne d'autre que lui n'aurait remarqus, il arriva enfin aux extrmes limites de l'Empire. Il pntra dans un trange royaume inconnu. Les gens couraient en tous sens, l'air proccup. Il leur demanda ce qui les affligeait. Ils expliqurent que la fille de leur roi venait d'tre frappe d'une trange maladie que personne ne savait gurir. tranget se rendit sur-le-champ au palais. "Si tu guris ma fille, dit le roi, tu auras la moiti du royaume, et l'autre quand je mourrai. Si tu choues, je te ferai empaler sur le plus haut des minarets." tranget accepta de prendre ce risque. On alla chercher la princesse. Il lui montra les poils qu'il avait arrachs derrire les oreilles du chien de berger. Elle recouvra aussitt la sant. Et voil comment tranget devint prince royal, et matre de l'trange : il enseigna ses mthodes aux nombreux candidats qui l'approchaient respectueusement pour apprendre auprs de lui.

Un jour qu'il se promenait, revtu d'un dguisement, comme il en avait l'habitude, il se trouva nez nez avec le derviche Gagne-du-temps, qui ne le reconnut pas sur le coup, parce qu'il parlait tout le temps et n'avait pas le temps d'identifier son vieil ami. tranget le guida jusqu' l'intrieur du palais, et attendit ses questions, car entre-temps Gagne-du-temps l'avait reconnu. "Comment tout cela est-il arriv ? demanda Gagnedu-temps. Dis-moi tout, mais fais vite." tranget lui conta son histoire par le menu, mais il voyait bien que son ancien compagnon, toujours aussi impatient, n'tait pas tout oreilles. "Je pars au caravansrail couter ce que racontent les animaux, l'interrompit Gagne-du-temps : je vais suivre le mme chemin que toi. - Je ne te le conseille pas, dit tranget. Tu dois apprendre d'abord t'intresser au temps et aux signes tranges. - Balivernes !" s'exclama Gagne-du-temps dj sur le dpart. (Il prit seulement le temps d'emprunter cent pices d'or pour le voyage son compagnon derviche.) Quand il arriva au caravansrail, il faisait nuit. Peu dispos attendre que le jour se lve pour s'y cacher, il alla tout droit dans la grande salle. Le lion et le tigre fondirent sur lui et le mirent en pices. Quant tranget, il vcut heureux jamais. Une note, trouve dans un manuscrit derviche, le Kitab-i-Amu Daria (Le Livre de l'Amou-Daria), indique que ce conte tait une des histoires-enseigne-

ments d'Uwais el-Qarni, patron des derviches uwaisi ("solitaires"). L'impatience, thme de ce conte, nous empche de saisir les caractristiques essentielles des situations.

Timour Agha et le langage des animaux.

Il tait une fois un Turc, un dnomm Timour Agha, qui allait de ville en ville, de village en village, et battait la campagne, la recherche de celui qui saurait lui apprendre le langage des animaux et des oiseaux. O qu'il ft, il poursuivait sa qute : il savait que le grand Najmuddin Kubra avait eu ce pouvoir, et esprait trouver un de ses disciples en ligne directe afin de tirer avantage de cet trange savoir traditionnel, qui remontait au roi Salomon, fils de David. Parce qu'il avait cultiv certaines qualits, le courage, la gnrosit, il sauva un jour la vie d'un derviche frle et chenu qui tait rest suspendu aux fils rompus d'un pont de corde, dans la montagne. "Mon fils, dit le vieil homme, je suis Bahaudin le derviche. J'ai lu ta pense. Dsormais, tu comprendras le langage des animaux." Timour promit de ne confier le secret personne et regagna sa ferme. L'occasion d'exercer ce nouveau pouvoir se prsenta bientt. Un boeuf et une nesse causaient leur manire : "Il faut que je tire la charrue, disait le boeuf. Toi, tu vas au march, tu n'as pas d'autre tche. Tu dois tre plus maligne que moi ! Peux-tu me dire comment faire pour viter de travailler ?" L'nesse tait ruse. Elle dit au boeuf : "Tout ce que tu as faire, c'est de t'tendre sur le soi et de simuler un terrible mal au ventre. Le fermier s'occupera de toi, car tu es un animal utile : il te laissera te reposer, te donnera une meilleure nourriture."

Les deux animaux ne pouvaient se douter que leur conversation avait t surprise. Quand le boeuf se coucha par terre, Timour dit d'une voix forte : "Si dans une demi-heure ce boeuf ne va pas mieux, je le mne ce soir au boucher." Aussitt le boeuf se sentit mieux, et mme bien mieux. Cela fit rire Timour. Son pouse, qui tait d'un caractre curieux et maussade, lui demanda avec insistance la raison de sa gat. Se rappelant sa promesse, il refusa de rien dire. Le lendemain, ils allrent au march. La femme tait assise sur l'nesse, Timour marchait ct, l'non trottinait derrire. L'non poussa un braiment. Timour comprit qu'il disait sa mre : "Je ne peux pas trotter plus vite, prends-moi sur ton dos." L'nesse rpondit, dans le langage des nes : "Je porte l'pouse du fermier. Nous ne sommes que des animaux : c'est notre sort. Je ne peux rien faire pour toi, mon petit." Timour fit descendre sa femme sur-le-champ pour permettre l'nesse de se reposer un peu. Ils s'arrtrent sous un arbre. Timour dit sa femme, en proie une folle colre : "Je pense qu'il est temps de nous reposer." L'nesse se dit : "Cet homme connat notre langage. Il a d m'entendre parler au boeuf, c'est pourquoi il a menac de le mener au boucher. Mais il ne m'a rien fait moi, au contraire : l'intrigue il a rpondu par la gentillesse." Elle poussa un braiment qui voulait dire : "Merci, matre !"

Timour rit la pense de ce secret qu'il gardait. Sa femme, elle, ne dcolrait pas. "J'ai dans l'ide, voir comment tu te comportes avec ces animaux, que tu sais quelque chose sur leur manire de parler, ronchonna-t-elle. - A-t-on jamais entendu dire qu'un animal avait parl ?" rpondit Timour. Quand ils furent de retour la ferme, il prpara la litire du boeuf avec la paille frache qu'ils venaient d'acheter. "Ton pouse te harcle, dit le boeuf Timour. ce train-l, ton secret n'en sera bientt plus un. Si seulement tu en prenais conscience, pauvre homme, tu pourrais l'obliger bien se tenir, et t'viter des dsagrments, simplement en la menaant de lui flanquer une correction avec un bton pas plus gros que ton petit doigt." "Ainsi donc, pensa Timour, ce boeuf, que j'ai menac de l'abattoir, se soucie de mon bien-tre !" Il alla trouver sa femme, prit un petit bton et lui dit : "Vas-tu bien te conduire ? Vas-tu arrter de me poser des questions, alors que je ne fais rien d'autre que rire ?" Elle eut vraiment trs peur : c'tait la premire fois qu'il lui parlait sur ce ton. Et il n'eut plus jamais la rprimander de la sorte. Ainsi lui fut vit le sort horrible qui attend quiconque rvle des secrets ceux qui ne sont pas prts les recevoir.

Les traditions populaires prtent Timour Agha le pouvoir de percevoir le sens de ce qui est apparemment insignifiant. On dit que cette histoire confre la baraka (grce ; bndiction) qui la raconte ou l'entend raconter. Elle est trs rpandue cause de cela au Proche-Orient et dans les Balkans. De nombreuses histoires soufiques se dissimulent sous l'apparence de contes de fes. On attribue cellel (dans sa version ancienne) Abu-Ishak Chishti (Xe sicle), chef de file des "derviches chanteurs".

L'oiseau indien.
Un marchand avait mis un oiseau en cage. Avant de partir en Inde, pays dont l'oiseau tait Originaire, il lui dit : "Veux-tu que je te rapporte quelque chose ? - Tout ce que je veux, c'est ma libert ", rpondit le prisonnier. Le marchand refusa. "Alors, dit l'oiseau, peux-tu aller tel endroit, et annoncer aux oiseaux qui vivent l en libert que je vis en captivit ?" Le marchand, pendant son sjour en Inde, alla l'endroit indiqu annoncer la nouvelle. Ds qu'il eut fini de parler, un oiseau sauvage, semblable en tous points au sien, tomba inanim ses pieds de l'arbre o il tait perch. Le marchand pensa que ce devait tre un proche parent de l'oiseau en cage, et s'attrista d'avoir caus sa mort. Quand il fut de retour, l'oiseau captif lui demanda s'il apportait de bonnes nouvelles. "Hlas ! non, dit le marchand. Un de tes proches parents n'a pas support la nouvelle de ta captivit : quand je l'ai annonce, il s'est effondr mes pieds." ces mots, l'oiseau captif s'effondra au fond de la cage. "La nouvelle de la mort de son parent l'a tu lui aussi", pensa le marchand, chagrin. Il le prit et le posa sur le rebord de la fentre : l'oiseau revint aussitt la vie, et alla se percher sur une branche. "Tu sais maintenant, dit-il au marchand, que ce que tu pensais tre un malheur tait en ralit, pour moi, une bonne nouvelle.

C'est par toi, mon ravisseur, que le message a t transmis, c'est par ton intermdiaire que m'a t indiqu le moyen de me librer." L'oiseau s'envola tire-d'aile, enfin libre. Cette fable de Rumi, parmi bien d'autres, attire l'attention du chercheur sur l'extrme importance de l'apprentissage indirect dans le soufisme. Les imitateurs et les enseignements conus pour s'accorder avec le penser conventionnel, en Orient comme en Occident, prfrent en gnral mettre l'accent sur le "systme" et le "programme" plutt que sur la totalit de l'exprience vcue.

Quand la Mort vint Bagdad.

Le disciple d'un soufi de Bagdad, assis dans un recoin d'une salle d'auberge, surprit la conversation de deux inconnus. Il comprit les entendre que l'un d'eux tait l'Ange de la Mort. "J'ai plusieurs visites faire dans cette ville au cours des trois prochaines semaines ", dit l'Ange son compagnon. Terrifi, le disciple se dissimula autant qu'il put et se tint coi jusqu' leur dpart. Il appliqua alors toutes les ressources de son intelligence rsoudre ce problme : comment chapper une possible visite de l'Ange de la Mort ? "Le mieux, se dit-il finalement, est de quitter Bagdad et d'aller me mettre l'abri trs loin d'ici." Il loua le cheval le plus rapide qu'il put trouver et donna de l'peron jour et nuit sur la longue route qui va de Bagdad Samarcande. Entre-temps l'Ange de la Mort avait rencontr le matre soufi. Ils parlrent de diffrentes personnes. "Au fait, dit l'Ange, o est ton disciple untel ? - Il devrait se trouver quelque part dans Bagdad, dit le matre, sans doute dans un caravansrail : il consacre ses journes la contemplation. - Tiens ! c'est curieux, dit l'Ange, parce qu'il est sur ma liste. Regarde, voici son nom : je dois le prendre dans quatre semaines Samarcande."

Cette version de l'"Histoire de la Mort" est tire du Hikayat-i-Naqshia (Histoires conues d'aprs un Dessin). C'est un conte populaire trs rpandu au Moyen-Orient. L'auteur n'est autre que le soufi Fudal ibn Ayad, ancien bandit de grand chemin. Il est mort au dbut du IXe sicle. Selon la tradition soufie, confirme par des documents historiques, Haroun el-Raschid, le calife de Bagdad, avait entrepris de concentrer "la totalit de la connaissance" la cour. Plusieurs soufis bnficirent de son patronage, mais aucun n'accepta de s'engager son service. Des historiens soufis rapportent que Haroun, accompagn de son vizir, vint rendre visite Fudal La Mecque. "Commandeur des croyants ! dit Fudal Haroun, je crains que ton beau visage ne s'abme dans les feux de l'enfer !" Haroun demanda au sage : "As-tu jamais rencontr quelqu'un de plus dtach que toi ? - Oui, rpondit Fudal, je connais quelqu'un qui est plus dtach que moi : toi. Je peux me dtacher de l'environnement du monde familier. Toi, tu t'es dtach de quelque chose de beaucoup plus important : tu t'es dtach de ce qui est ternel !" Fudal dit au calife que le pouvoir sur soi tait prfrable mille ans de pouvoir sur autrui.

Le grammairien et le derviche.
Un derviche cheminait par une nuit sans lune. Il passait prs d'un puits tari quand il entendit crier au secours. L'appel venait du fond du puits. "Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il en se penchant. - Je suis un grammairien, je ne connais pas le chemin, aussi suis-je tomb par malheur dans ce puits profond o je suis maintenant pratiquement immobilis, fit une voix caverneuse. - Attends, ami, dit le derviche, je vais chercher chelle et corde... - Un instant ! coupa le grammairien, ta syntaxe est fautive, et ton style incorrect. Je te prie de bien vouloir corriger ton langage. - Si c'est si important pour toi, plus important que l'essentiel, cria le derviche, le mieux, c'est que tu restes l o tu es jusqu' ce que j'aie appris parler correctement." Et il se remit en chemin. Cette histoire a t conte par Jalaludin Rumi. On la trouve dans le Munaqib el-Arifin (Actes des Adeptes). Certains des vnements rapports dans l'ouvrage d'Aflaki (XIVe sicle) sont de simples contes merveilleux. D'autres sont historiques. D'autres encore appartiennent la catgorie "historique-illustrative" : plusieurs vnements sont combins de faon faire apparatre un sens li des processus psychologiques.

C'est pourquoi, propos de ces contes, on parle de "l'art des savants derviches".

Le derviche et la princesse.
La fille du roi tait aussi belle que la lune, et tous l'admiraient. Un derviche la vit un jour dans la rue au moment o il portait un morceau de pain sa bouche : il le laissa choir d'motion. En passant devant lui, elle le regarda en souriant. Il fut pris de convulsions ; le pain lui tomba des mains et roula dans la poussire ; il perdit presque la raison. Le derviche entra en extase, et y demeura sept ans. Il vivait dans la rue, l o dormaient les chiens. La princesse en prouva de la contrarit. Voyant cela, ses serviteurs dcidrent de le tuer. Alors, elle le fit venir et lui dit : "Il n'est pas d'union possible entre toi et moi. Et mes esclaves veulent te tuer. Disparais ! - Ds l'instant o je t'ai vue, rpondit le malheureux, la vie n'a plus compt pour moi. Ils peuvent me l'enlever. Mais je t'en prie, rponds mon unique question puisque tu vas tre cause de ma mort : pourquoi m'as-tu souri ? - Homme insens ! dit la princesse. Quand j'ai vu quel idiot tu faisais, j'ai souri de piti, pour nulle autre raison." Et elle se retira. Dans son Parlement des oiseaux, Attar note que les motions subjectives sont souvent mal interprtes. Les gens croient volontiers que certaines expriences ("le sourire de

la princesse") sont des dons, des faveurs spciales, alors qu'elles peuvent tre tout le contraire("piti"). Parce que ce type de littrature a ses conventions propres, beaucoup ont t induits croire que les textes soufis classiques sont autre chose que des descriptions techniques d'tats psychologiques.

L'accroissement du besoin.
Le souverain du Turkestan coutait un soir un derviche lui conter des histoires, lorsqu'il s'avisa de le questionner sur Khidr. "Khidr, dit le derviche, se manifeste en rponse au besoin. Saisis le pan de son manteau quand il apparatra, et tu connatras toutes choses. - Cela peut-il arriver quiconque ? demanda le souverain. - quiconque en est capable", rpondit le derviche. "Qui pourrait en tre plus "capable" que moi ?" pensa le souverain. Il fit proclamer par ses hrauts : Celui qui me prsentera Khidr l'Invisible, le grand Protecteur des hommes, je le comblerai de richesses. Quand il entendit cela, le vieux Bakhtiar eut une ide. "J'ai un plan, dit-il sa femme. Bientt nous serons riches. Il me faudra mourir peu aprs, mais a n'a pas d'importance, notre fortune assurera ton avenir." Bakhtiar se rendit la cour et dit au souverain : "Donnez-moi mille pices d'or, et d'ici quarante jours j'aurais trouv Khidr. - Si tu trouves Khidr, rpondit le souverain, tu auras dix fois mille pices d'or. Sinon, tu mourras. Je te ferai excuter ici-mme : cela servira d'avertissement ceux qui pensent pouvoir se jouer des rois." Bakhtiar accepta les conditions. Il revint chez lui et donna l'or sa femme :

"Avec a, lui dit-il, tu es tranquille pour le restant de ton existence." Les jours qu'il lui restait vivre, il les vcut dans le silence et la contemplation, se prparant pour l'autre vie. Le quarantime jour, il se prsenta devant le souverain. "Majest, dit-il, votre avidit vous a conduit penser que l'argent pourrait faire venir Khidr. Mais Khidr, ce que l'on rapporte, ne se manifeste pas en rponse un don motiv par l'avidit." Le souverain s'emporta : "Misrable ! Tu vas le payer de ta vie ! Qui es-tu pour te jouer des aspirations d'un roi ? - Selon la lgende, dit Bakhtiar, tout homme peut rencontrer Khidr, mais la rencontre n'est fructueuse que si ses intentions sont justes. Khidr, dit-on aussi, ne vient voir un homme que dans la mesure et pour le laps de temps o cet homme mrite qu'il se consacre lui. C'est l quelque chose sur quoi ni vous ni moi n'avons le moindre pouvoir. - En voil assez ! tonna le roi. Ces arguties ne prolongeront pas ta vie ! Il ne reste plus qu' demander conseil mes ministres ici prsents quant la meilleure manire de te mettre mort." Il se tourna vers le Premier vizir : "Comment cet homme doit-il mourir ? - Qu'il soit grill vif ! Cela servira d'avertissement", dit le Premier vizir. L'ordre des prsances voulait que le Second vizir prt ensuite la parole.

"Qu'on lui arrache les membres un un !" prononat-il. Le Troisime vizir livra le fond de sa pense : "C'est parce que cet homme manque du ncessaire qu'il est oblig de tricher pour subvenir aux besoins de sa famille." Ds que le Troisime vizir eut parl, un vieux sage qui tait entr dans la salle du conseil sans attirer l'attention dit haute voix : "Chacun met l'avis qui correspond ses prjugs cachs permanents. - Que veux-tu dire ? demanda le souverain. - Je veux dire que le Premier vizir a dbut dans la vie comme boulanger. Aussi prconise-t-il de faire cuire ce malheureux. Le Second vizir tait boucher autrefois, alors il propose de l'carteler. Le Troisime vizir, qui a tudi l'art de gouverner, comprend quel est le fond de l'affaire. "Notez deux choses : "Khidr apparat et sert chaque homme en fonction de sa capacit tirer profit de sa venue. "Ce Bakhtiar, que j'appellerai Baba en tmoignage de son sacrifice, a t pouss par le dsespoir faire ce qu'il a fait. Il a accru son besoin : c'est ainsi qu'il m'a oblig vous apparatre." Tous les yeux taient fixs sur le vieux sage : sous leurs yeux il disparut. Le roi mdita les paroles de Khidr. Il alloua Bakhtiar une rente vie. Les deux premiers vizirs furent destitus. Bakhtiar Baba et sa femme, reconnaissants, restiturent les mille pices d'or au trsor royal.

Comment le roi put de nouveau rencontrer Khidr, et ce qui se passa entre eux, cela est consign dans l'histoire de l'histoire de l'histoire du Monde invisible. Selon la tradition, Bakhtiar Baba tait un sage soufi qui menait une vie efface au Khorassan jusqu'aux vnements relats ci-dessus. Cette histoire, galement attribue beaucoup d'autres matres soufis, illustre le concept de l'"entrelacement" des aspirations humaines avec un autre domaine d'existence. Khidr est le lien entre ces deux sphres. Le titre de l'histoire est emprunt au fameux pome de Jalaludin Rumi : De la ncessit naissent de nouveaux organes de perception. Homme, accrois ton besoin, afin d'accrotre ta perception. Cette version a t recueillie auprs d'un matre derviche d'Afghanistan.

L'homme qui s'en tenait aux apparences.

Aprs bien des vicissitudes, un chercheur de vrit trouva enfin un homme clair apte percevoir ce qui est inaccessible la plupart. "Permets-moi de te suivre, lui dit-il, que je puisse apprendre en te voyant faire. - Tu ne le supporteras pas, rpondit le sage ; tu n'auras pas la patience de rester en contact, diligemment, avec la trame des vnements : au lieu d'apprendre, tu voudras agir en fonction de l'vidence." Le chercheur promit de s'efforcer d'exercer la patience et d'apprendre de ce qui surviendrait, sans agir conformment ses prjugs. "J'accepte que tu me suives, dit alors le sage, mais une condition : tu ne devras poser aucune question, sur quelque vnement que ce soit, jusqu'au moment o je te donnerai moi-mme une rponse." Le chercheur promit avec empressement, et les deux hommes partirent en voyage. peine taient-ils monts bord du bateau qui devait les conduire sur l'autre rive d'un fleuve, que le sage fit la drobe un trou dans la carne, mnageant ainsi une voie d'eau et rcompensant apparemment le passeur de ses services par un acte destructeur. Le chercheur ne put se contenir : "Le bateau coulera bientt, le passeur n'aura plus rien, des gens se noieront peut-tre ! Un homme bon agit-il ainsi ?

- Ne t'avais-je pas dit, remarqua le sage avec douceur, que tu serais incapable d'viter de tirer des conclusions htives ? - J'avais dj oubli la condition impose", dit le chercheur, qui demanda pardon pour cette dfaillance. Mais il ne comprenait pas. Les deux hommes poursuivirent leur voyage et arrivrent dans un pays o ils furent bien accueillis ; le roi les reut la cour et les invita venir chasser avec lui. Le jeune fils du roi chevauchait devant le sage et le chercheur. Ds qu'ils furent spars par un fourr du reste de la chasse, le sage dit au chercheur : "Nous allons fuir loin d'ici. Suismoi aussi vite que tu pourras !" Il tordit la cheville du jeune prince, le dposa dans le fourr et lana son cheval fond de train. Le sage et le chercheur ne s'arrtrent qu'aprs avoir franchi la frontire du royaume. Le chercheur tait boulevers et se sentait coupable de s'tre rendu complice d'un crime. "Un roi nous a donn son amiti, confi son fils, son hritier, et nous nous sommes conduits avec lui d'une manire abominable ! s'exclama-t-il en se tordant les mains. Quelle sorte de conduite est-ce l ? Indigne du plus vil des hommes ! - Ami, je fais ce que j'ai faire, dit le sage. Tu es l en observateur. Cette position est dj un rare privilge, mais tu ne peux en tirer profit, semble-t-il, car tu juges de tout partir d'une attitude rigide, d'un parti pris. Je te rappelle encore une fois ta promesse. - Je reconnais que je suis li par cette promesse que j'ai faite, et que je ne serais pas ici sans cela, dit le chercheur.

Je te prie donc de me pardonner une fois encore. Je trouve difficile de rompre avec l'habitude de procder sur la base de suppositions. Si je te pose encore une question, chasse-moi." Ils poursuivirent leur voyage et arrivrent bientt dans une cit prospre. Ils demandrent aux gens un peu de nourriture. Personne ne voulut leur donner ne serait-ce qu'un morceau de pain. La charit tait inconnue en ces lieux ; les obligations sacres de l'hospitalit avaient t oublies. Et on lcha sur eux des chiens froces. Ils se retrouvrent hors de l'enceinte de la ville, souffrant de la soif, dfaillant de faim. "Arrtons-nous ici un moment, prs de ce mur en ruine, dit le compagnon du chercheur : nous devons le rparer." Ils malaxrent de l'argile avec de la paille hache et utilisrent ce torchis pour lier les pierres. Ils travaillrent ainsi des heures, jusqu' ce qu'ils aient remis le mur en tat. Le chercheur, bout, perdit toute retenue : "Personne ne nous paiera pour ce labeur ! Deux fois de suite nous avons rendu le mal pour le bien. Maintenant, nous rendons le bien pour le mal. C'en est trop ! Je n'en peux plus ! - Sois sans crainte dsormais, dit le sage. Rappelletoi : tu m'as dit de te renvoyer si tu me questionnais encore une fois. Nos routes se sparent ici, j'ai beaucoup faire. "Avant de te quitter, je vais te dvoiler le sens de certains de mes actes, afin qu'un jour peut-tre tu puisses de nouveau partir en "voyage". "Le bateau que j'ai endommag a coul. Sinon, il aurait t confisqu par un tyran qui s'empare de tous les bateaux disponibles pour faire la guerre. Le jeune garon dont j'ai tordu le pied ne pourra usurper le royaume, une fois

devenu grand, ou mme en hriter : selon la loi de ce pays, ne peuvent accder au trne que des princes dpourvus de toute infirmit. Dans cette cit de haine vivent deux orphelins. Quand ils auront atteint l'ge adulte, le mur tombera de nouveau en ruine et rvlera le trsor cach dedans, qui est leur patrimoine. Ils seront assez forts pour en prendre possession et rformer la cit : telle est leur destine. "Va en paix. Tu es renvoy." l'poque mdivale, les moines, qui puisaient dans la Gesta Romanorum une part de leur matriel ducatif, aimaient conter cette histoire, prsente comme appartenant la tradition chrtienne. On dit que Parnell s'en est inspir pour crire L'Ermite. Pope soutient que la version originale est espagnole. Bien que plusieurs commentateurs aient mis l'hypothse qu'il s'agit d'un conte oriental, pendant longtemps personne en Occident ne semble l'avoir rattache la tradition soufie, ni avoir not qu'elle figure dans le Coran (Sourate 18, "La Caverne"). La prsente version est attribue Jan-Fishan Khan.

Comment la connaissance fut gagne.

Un homme arriva un jour la conclusion qu'il avait besoin de connaissance. Ayant dcid de partir sa recherche, il prit le chemin de la demeure d'un sage. "Soufi, tu es un sage ! lui ditil. Donne-moi une part de ta connaissance. Je la cultiverai, et deviendrai un homme de valeur : j'ai le sentiment que je ne suis rien. - Je peux te donner la connaissance en change de quelque chose dont j'ai besoin, dit le soufi. Apporte-moi un petit tapis : je dois le donner quelqu'un qui sera alors en mesure de contribuer l'accomplissement de notre sainte tche." L'homme partit la recherche d'un marchand de tapis. Quand il en eut trouv un, il lui dit : "Donne-moi un tapis, juste un petit : je dois le donner un soufi, qui me donnera la connaissance. Il a besoin du tapis pour le donner quelqu'un qui sera en mesure de contribuer l'accomplissement de notre sainte tche. - Tu me parles de toi, du stade o tu en es, du soufi et de son travail, et de l'homme qui doit utiliser le tapis. Et moi dans tout cela ? J'ai besoin de fil pour tisser mes tapis. Apporte-moi du fil, et je t'aiderai." L'homme partit la recherche de celui ou de celle qui pourrait lui donner du fil. Sa recherche le mena la cabane d'une fileuse. "Fileuse, dit-il, donne-moi du fil. Je le donnerai au fabricant de tapis, qui me donnera un tapis que je donnerai un soufi qui

le donnera un homme qui doit accomplir notre sainte tche. En change, j'obtiendrai la connaissance, l'objet de mes dsirs. - Tu as besoin de fil, rpliqua la femme, et moi alors ? Fais-moi grce de tes considrations sur toi-mme, ton soufi, ton fabricant de tapis et celui qui doit avoir le tapis. Et moi dans tout cela ? J'ai besoin de poil de chvre pour faire du fil. Apporte-m'en, tu auras ton fil." L'homme prit cong de la fileuse et s'loigna. En chemin, il rencontra un chevrier. Il lui expliqua pourquoi il avait besoin de poil de chvre. "Et moi dans tout cela ? dit le chevrier. Tu as besoin de poil de chvre pour acheter la connaissance, moi j'ai besoin de chvres pour te fournir ce que tu cherches. Trouvemoi une chvre, et je t'aiderai volontiers." L'homme se mit en qute d'un marchand de chvres. Quand il l'eut trouv, il lui fit part de ses problmes. "La connaissance, le fil, les tapis : qu'est-ce que j'en sais, moi ? dit le marchand. Tout ce que je sais, c'est que chacun semble prendre soin de ses intrts. Parlons plutt de mes besoins ! Si tu peux les satisfaire, alors nous parlerons chvres, et tu pourras penser la connaissance autant que tu voudras. - De quoi as-tu besoin ? - La nuit, mes chvres vagabondent un peu partout et s'garent. J'ai besoin d'un enclos pour les parquer. Trouvem'en un, et nous verrons ce que je peux faire pour toi." L'homme partit la recherche d'un enclos. Ses investigations le conduisirent l'atelier d'un menuisier.

"Oui, dit le menuisier, je peux fabriquer un enclos pour celui qui en a besoin. Quant au reste, tu aurais pu m'pargner les dtails. Les tapis, la connaissance et autres choses du mme genre, cela ne m'intresse absolument pas. J'ai un dsir, aide-moi le raliser, autrement je ne vois pas pourquoi je devrais t'aider en fabriquant un enclos. - Quel est-il ? - Je dsire me marier. Or personne, semble-t-il, ne veut se marier avec moi. Charge-toi de me trouver une pouse, alors nous parlerons de tes problmes." L'homme prit cong du menuisier et mena une enqute mthodique. Il finit par trouver une femme qui lui dit aprs qu'il eut parl du menuisier : "Je connais une jeune fille qui ne dsire qu'une chose : se marier avec un menuisier tel que tu le dcris. la vrit, toute sa vie elle a pens lui. C'est un vrai miracle que cet homme existe et qu'elle puisse en entendre parler par ton intermdiaire et le mien. Mais qu'en est-il de mes dsirs moi ? Chacun dsire ce qu'il dsire, les gens semblent avoir besoin de ceci ou de cela, ou vouloir cette chose-ci ou cette chose-l, ou imaginer avoir besoin d'aide, ou avoir rellement besoin d'aide, mais personne n'a encore rien dit de mes besoins ! - Et quels sont-ils ? s'enquit l'homme. - Je ne veux qu'une seule chose, rpondit la femme, je l'ai voulue toute ma vie : aide-moi l'obtenir, je te donnerai tout ce que je possde. Ce que je veux, car j'ai fait l'exprience de tout le reste, c'est... la connaissance. - Mais on ne peut pas avoir la connaissance sans tapis, protesta l'homme.

- J'ignore ce qu'est la connaissance, mais je suis sre que ce n'est pas un tapis, rtorqua la femme. - C'est vrai, dit l'homme, comprenant qu'il lui faudrait tre patient, mais avec la jeune fille pour le menuisier, on peut avoir l'enclos pour les chvres. Avec l'enclos pour les chvres, on peut avoir le poil de chvre pour la fileuse. Avec le poil de chvre, on peut avoir le fil. Avec le fil, on peut avoir le tapis. Avec le tapis, on peut avoir la connaissance. - Que me chantes-tu l ? dit la femme. Pour ma part, je ne suis pas dispose dployer autant d'efforts pour avoir ce que je veux !" Il eut beau la supplier, elle le congdia. Ces difficults et l'tat de dsarroi o elles le prcipitrent le firent presque dsesprer de la race humaine. Il se demandait maintenant s'il saurait utiliser la connaissance quand il l'aurait obtenue. Il se demandait aussi pourquoi tous ces gens ne pensaient qu' eux. Il finit par ne plus penser qu'au tapis. Il errait un jour dans les rues d'une bourgade, marmonnant entre ses dents, quand un marchand, l'entendant marmonner, s'approcha de lui pour saisir ce qu'il disait. "On a besoin d'un tapis, disait le vagabond, pour le donner un homme, afin qu'il puisse accomplir notre sainte tche." "Ce vagabond n'est pas ordinaire", pensa le marchand. "Derviche errant, lui dit-il, je ne comprends pas ce que tu psalmodies, mais j'prouve un profond respect pour ceux qui se sont engags sur le Chemin de la Vrit. Je t'en

prie, aide-moi. Si tu veux bien. Les gens de la voie soufie ont, je le sais, une fonction spciale dans la socit." Le vagabond leva les yeux, vit l'affliction sur le visage du marchand. "Je souffre et j'ai souffert, lui dit-il. Tu as des ennuis, sans aucun doute. Mais je n'ai rien, je ne peux mme pas me procurer un peu de fil tisser quand j'en ai besoin... Dis-moi quand mme ce que tu veux, je ferai ce que je peux. - Homme fortun ! dit le marchand, sache que j'ai une fille unique, belle comme le jour. Elle est atteinte d'un mal qui la fait dprir. Viens lui rendre visite, peut-tre sauras-tu la gurir." Si profonde tait l'affliction du marchand, et si grandes ses esprances, que le vagabond ne put faire autrement que de l'accompagner au chevet de sa fille. Ds qu'il entra dans la chambre, elle lui dit : "Je ne sais pas qui tu es, mais je sais que tu peux m'aider. De toute faon, qui d'autre le pourrait ? Je suis amoureuse d'un menuisier." Elle pronona le nom de l'homme auquel le voyageur avait demand de fabriquer l'enclos pour les chvres. "Ta fille veut se marier avec un trs estimable menuisier de ma connaissance", dit-il au marchand. Celui-ci fut ravi de l'apprendre : il avait cru que les propos que lui tenait sa fille au sujet du menuisier taient le symptme et non la cause de sa maladie. La vrit, c'est qu'il l'avait cru folle. Le voyageur revint chez le menuisier, qui construisit l'enclos pour les chvres. Le marchand de chvres lui offrit quelques-unes de ses plus belles btes. Il les amena au chev-

rier, qui lui donna du poil de chvre, qu'il apporta la fileuse, qui lui donna du fil. Puis il apporta le fil au fabricant de tapis, qui lui donna un petit tapis. Ce tapis, il le rapporta au soufi. "Tu as pu m'apporter ce que je t'avais demand, dit le soufi, parce que tu n'as pas travaill pour toi : tu as travaill pour le tapis. "Maintenant, je peux te donner la connaissance." Ce conte voque la dimension cache dans la vie, dont la perception permet au matre soufi d'inciter son lve subir une transformation en dpit de ses dsirs, parfois en en tirant parti. Il provient des traditions orales des derviches du Badakhshan. La forme sous laquelle il est prsent ici porte la marque de Khzvaja Mohammed Baba Samasi, grand matre de l'Ordre des Matres (Khwajagan), troisime de la ligne avant Bahaudin Naqshband. Baba Samasi est mort en 1354.

La Boutique du Marchand de Lampes.

Deux hommes se rencontrent dans une rue dserte par une nuit sans lune. "Je cherche une boutique situe non loin d'ici, qui s'appelle "La Boutique du Marchand de Lampes", dit le premier. - Il se trouve que j'habite prs d'ici, je peux t'en indiquer le chemin, dit le second. - Je devrais pouvoir la trouver tout seul : on m'a donn toutes les indications ncessaires, et je les ai notes. - Alors, pourquoi m'en parles-tu ? - Histoire de parler. - Ainsi, tu veux une compagnie, pas des indications. - Oui, je pense que c'est a. - Tu es arriv jusqu'ici. Ne serait-il pas plus simple maintenant de suivre les indications d'un habitant des lieux, d'autant que, partir d'ici, les choses deviennent difficiles. - J'ai confiance dans les indications qui m'ont t donnes : elles m'ont conduit jusqu'ici. Je ne suis pas sr de pouvoir me fier quelque chose ou quelqu'un d'autre. - Ainsi, celui dont tu tiens tes premires informations, et qui tu te fies, ne t'a pas appris comment savoir qui te fier ? - C'est bien a. - As-tu un autre but ? - Non, je veux seulement trouver la Boutique du Marchand de Lampes.

- Peux-tu me dire pourquoi tu cherches une boutique de lampes ? - Parce que je tiens de source sre qu'on y trouve des appareils qui permettent de lire dans le noir. - Tu as raison, mais il y a une condition pralable, et une information. Je me demande si tu y as pens. - De quelle condition et de quelle information parlestu ? - Pour pouvoir lire l'aide d'une lampe, tu dois dj savoir lire. - Tu ne peux pas me le prouver ! - Certainement pas par une nuit sans lune. - Et l'"information", quelle est-elle ? - La voici : la Boutique du Marchand de Lampes est encore l o elle a toujours t, mais les lampes ont t transportes quelque part ailleurs. - Je ne sais pas quoi a ressemble une "lampe", mais o pourrais-je en trouver une sinon la Boutique de Lampes ? Aprs tout, c'est pour a qu'on l'appelle "Boutique de Lampes" ! - Oui, mais l'appellation "Boutique de Lampes" peut avoir deux sens diffrents et opposs. Cela peut vouloir dire "un lieu o l'on peut se procurer des lampes", ou bien "un lieu o l'on en trouvait autrefois mais o il n'y en a plus aujourd'hui". - Tu ne peux pas me le prouver ! - Sais-tu que beaucoup de gens pourraient te prendre pour un idiot ? - C'est toi que beaucoup de gens pourraient traiter d'idiot, mme si tu n'en es sans doute pas un. Tu as prob-

ablement une arrire-pense : m'envoyer, par exemple, chez un marchand de lampes de tes amis ; ou m'empcher de possder une lampe. - Je suis pire que tu ne penses. Au lieu de te promettre des "Boutiques de Lampes" et de te laisser croire que tu y trouverais la rponse tes problmes, je voulais tout d'abord dterminer si tu savais lire ; et si la boutique dont tu t'approchais contenait des lampes ; ou si l'on ne pourrait pas te procurer une lampe par un autre moyen." Les deux hommes se regardent un instant tristement. Et chacun se remet en chemin. L'auteur de cette histoire, Shaikh-Pir Shattari, est mort en Inde en 1632. Son tombeau se trouve Meerut. On dit qu'il est en contact tlpathique avec "les matres passs, prsents et futurs", et transmet leur message au moyen d'histoires qui s'inspirent de la vie quotidienne.

La voiture cheval.
Il y a trois degrs dans l'tude de l'homme. Le premier, c'est la Science de la connaissance ordinaire ; le deuxime, la Science des tats intrieurs inhabituels ; le troisime, la Science de la Ralit vritable : au-del de ce qu'apprhendent les deux premires. Seule la connaissance intrieure relle apporte la connaissance de la Science de la Ralit vritable. Les deux autres sont des reflets, chacune sous sa forme particulire, de la troisime, sans laquelle elles sont presque inutiles. Imaginez le conducteur d'une voiture cheval. Il est assis dans un vhicule, tir par un cheval, qu'il guide. L'intellect est le "vhicule", la forme extrieure dedans laquelle chacun formule o il pense tre et ce qu'il a faire. Le vhicule permet au cheval et l'homme d'oprer. C'est ce que nous appelons tashkil, la forme ou la formulation extrieures. Le cheval, la force motrice, reprsente l'nergie, en particulier l'nergie appele "tat d'motion". Cette force est ncessaire pour mettre le vhicule en mouvement. L'homme, ici, est ce qui peroit, autrement et mieux que l'intellect et l'motion, l'objectif et les possibilits qu'offre la situation, et permet au vhicule de prendre la direction de l'objectif atteindre, et de l'atteindre. Chacun des trois lments est en mesure, lui seul, de remplir des fonctions. Mais la fonction combine, "le mouvement du vhicule", ne peut s'accomplir que lorsque les trois lments sont relis et associs de la bonne manire.

Seul l'"homme", le moi rel, sait quel est le lien entre les trois lments, et dans quelle mesure et de quelle manire chacun a besoin des deux autres. Savoir combiner les trois lments, c'est le "grand oeuvre". Trop d'hommes, un cheval trop inadquat, un vhicule trop lger ou trop lourd, et le rsultat ne se produira pas. Ce fragment est consign, en persan, dans un carnet derviche. L'histoire, sous des formes diverses, est bien connue des coles soufies, de Damas Delhi.

Le boiteux et l'aveugle.
Un boiteux entra dans une auberge et s'assit dans un coin. "Je n'arriverai pas temps au banquet du sultan, dit-il son voisin : cause de mon infirmit, je ne vais pas assez vite." L'autre leva la tte : "Moi aussi, j'ai t invit au festin ; mon sort est encore moins enviable que le tien : je suis aveugle, je ne peux diriger mes pas vers le but." Un troisime homme qui avait cout leur dit : "Ne comprenez-vous pas qu' vous deux vous avez les moyens d'atteindre votre destination. L'aveugle peut marcher avec le boiteux sur son dos. Ainsi pourrez-vous presser le pas et suivre le chemin." C'est ainsi que les deux infirmes allrent jusqu'au bout du chemin, o les attendait le festin du sultan. En route, ils avaient fait halte dans une maison de th, et expliqu leur situation deux hommes qui se trouvaient l et semblaient abattus. L'un tait sourd, et l'autre muet. Ils avaient t invits tous les deux au festin. Le muet avait entendu mais ne pouvait transmettre le message son ami le sourd. Le sourd pouvait parler mais n'avait rien dire. Ni le sourd ni le muet n'arrivrent au festin : cette fois, il n'y avait pas de troisime homme pour les clairer sur leur problme, sans parler de la manire dont ils auraient pu le rsoudre.

On rapporte qu'Abdul-Qadir lgua un manteau soufi rapic, avec la prcision suivante : le manteau devrait tre remis celui de ses successeurs qui natrait prs de six cents ans aprs sa mort. En 1563, Sayed Sikandar Shah, Qadiri, charg par hritage d'excuter le fidicommis, trouva le bnficiaire du legs et lui remit l'objet. C'est ainsi que le sheikh Ahmed Faruqi de Sirhind, matre naqshbandi, fut revtu du manteau d'Abdul-Qadir. Ahmed Faruqi avait dj t initi au sein de seize Ordres derviches par son pre. Celui-ci, aprs de longs et prilleux voyages en qute de la connaissance, tait parvenu reconstituer la tradition soufie disperse. Sirhind tait le lieu dsign pour la manifestation du Grand Matre. Depuis des gnrations, on attendait sa venue. Ahmed Faruqi se fit connatre. Les chefs de tous les Ordres de l'poque reconnurent son autorit. Depuis lors, les matres naqshbandis peuvent initier leurs disciples au sein des quatre grands Ordres : les Ordres chishti, qadiri, suhra-wardi et naqshbandi. Ce conte ("Le boiteux et l'aveugle") est attribu Ahmed Faruqi (mort en 1615). Il ne peut tre lu que par ceux qui ont reu des instructions prcises cet effet ; ou par ceux qui ont dj tudi "Les aveugles et la question de l'lphant" de Hakim Sana.

Les serviteurs et la maison.

Il tait une fois un homme sage et bienveillant qui possdait une grande maison et devait s'absenter souvent pour de longues priodes. Chaque fois qu'il partait, il laissait la maison sous la garde de ses serviteurs. Les serviteurs taient trs ngligents. Il leur arrivait d'oublier la raison de leur prsence dans la maison : alors, ils s'acquittaient de leurs tches mcaniquement. Il leur arrivait aussi de penser qu'ils devraient faire les choses d'une autre manire que celle qui avait t prescrite quand les tches leur avaient t assignes, et ce, parce qu'ils ne savaient plus clairement quelles taient leurs fonctions. Le matre s'tant absent pour une trs longue priode, une nouvelle gnration de serviteurs vit le jour qui se crut bel et bien propritaire des lieux. Cependant, comme ils taient limits par leur environnement immdiat, ils avaient l'impression de se trouver dans une situation paradoxale. Parfois, ils voulaient vendre la maison, et ne trouvaient pas d'acheteurs - parce qu'ils ne savaient comment procder. D'autres fois, des gens dsireux de l'acqurir venaient se renseigner sur les conditions et demandaient voir le titre de proprit ; et les serviteurs, qui n'y connaissaient rien en titres, les prenaient pour des fous et ne les traitaient pas comme des acheteurs srieux. Paradoxe aussi pour eux le fait que des provisions et du matriel destins la maison continuaient d'apparatre "mystrieusement" : cet approvisionnement ne cadrait pas avec l'hypothse selon laquelle les occupants taient responsables de la totalit des lieux.

Afin de leur rafrachir la mmoire, des instructions sur la tenue de la maison avaient t laisses dans les appartements du matre. Mais, aprs la premire gnration, ceux-ci taient devenus ce point sacro-saints que personne n'avait le droit d'y pntrer. Avec le temps, la question des appartements du matre avait fini par tre considre comme un mystre insondable. Certains allaient jusqu' prtendre que ces appartements n'existaient pas, en dpit du fait qu'ils pouvaient en voir les portes d'accs. "Ces portes, expliquaient-ils, ne sont pas des portes, mais des lments de la dcoration des murs." Voil dans quelle situation se trouvait le personnel de la maison. Il ne resta pas fidle son engagement initial, il ne prit jamais non plus la maison en charge. On rapporte que le martyr soufi el-Hallaj aimait conter cette histoire. Il fut excut en 922 pour avoir dit : "Je suis la Vrit." On lui doit un remarquable recueil de pomes mystiques. Au cours du dernier millnaire, de nombreux soufis ont maintenu inbranlablement, non sans risque, que Hallaj tait un illumin de haut rang.

L'homme gnreux.
Il tait une fois un homme riche et gnreux qui vivait Boukhara. Cet homme occupait un rang lev dans la hirarchie invisible : c'est pourquoi on l'appelait le "Seigneur du Monde". Chaque jour, le seigneur donnait de l'or une catgorie de gens : les malades, les veuves, les misrables... Il mettait une seule condition sa libralit : personne ne devait mendier avec sa langue, ni ouvrir la bouche pour dire quoi que ce soit. Tous n'taient pas capables de garder le silence. Ce jour-l, c'tait au tour des juristes de recevoir les dons de l'homme gnreux de Boukhara. L'un d'eux ne put se dominer : il fit appel sa gnrosit dans un long plaidoyer, et ne reut rien. Il revint la charge le lendemain. C'tait le tour des malades. Il attacha des attelles son tibia, gauche et droite, afin qu'on puisse supposer que sa jambe tait casse. Le seigneur le vit, le reconnut et ne lui donna rien. Il essaya encore maintes et maintes fois ; il se dguisa mme en femme : chaque fois, le seigneur le reconnut et ne lui fit pas l'aumne. Il se rendit finalement chez un marchand de linceuls. "Enveloppe-moi dans un suaire, lui dit-il, puis tends-moi au bord de la route. Quand le seigneur passera, peut-tre croira-t-il voir un cadavre et jettera-t-il de l'argent pour les funrailles. Je t'en donnerai une partie." Le marchand de linceuls fit ce que le juriste avait dit. Le seigneur vint passer, et laissa tomber une pice d'or sur le suaire ; le juriste saisit la pice de peur que le marchand ne la prenne avant lui.

"Ce que tu m'as toujours refus, vois comment je l'ai obtenu ! dit-il au bienfaiteur. - Tu ne peux rien recevoir de moi, rpondit l'homme gnreux, tant que tu n'es pas mort. C'est le sens de la formule : "L'homme doit mourir avant de mourir." Le don vient aprs la "mort", pas avant. Et mme cette "mort" n'est pas possible sans aide." Ce conte, tir du Mathnavi de Rumi (Livre sixime), se passe d'explication. Les derviches l'utilisent pour souligner ce point : si l'on peut s'emparer par la ruse de certains "dons", l'aptitude ("l'or") qu'un matre comme l'homme gnreux de Boukhara se laisse volontiers arracher possde un pouvoir au-del de son pouvoir apparent. C'est la qualit insaisissable de la baraka.

L'hte et les invits.

Le matre est pareil l'hte dans la maison. Les invits sont ceux qui essaient d'tudier la Voie. Ils ne se sont encore jamais trouvs dans une maison, ils ne savent pas trs bien quoi cela peut ressembler. La maison existe, pourtant. Quand les invits entrent dans la maison et dcouvrent le lieu rserv aux siges, ils posent des questions. "C'est un lieu o nous nous asseyons", leur dit-on. Alors, ils s'assoient sur les chaises, mme s'ils ne sont que vaguement conscients de leur fonction. L'hte les reoit, mais ils continuent de poser des questions, souvent mal propos. En bon hte, il ne leur en tient pas rigueur. Ils veulent savoir, par exemple, o et quand ils vont manger. Ils ne savent pas que personne n'est seul, et qu' l'instant mme certains parmi les gens de la maison sont occups faire cuire les aliments, et qu'il existe une autre pice o ils s'assiront pour prendre un repas. Parce qu'ils ne peuvent voir le repas, ou la prparation du repas, ils sont perplexes, dans le doute, ou mal l'aise. Le bon hte, qui connat les problmes des invits, doit les mettre l'aise afin qu'ils soient capables d'apprcier la nourriture quand elle leur sera offerte. Au dbut, ils ne sont pas en tat d'approcher de la table. Certains des invits comprennent plus vite que d'autres et sont plus prompts tablir un rapport entre les diffrents lments de la maison. Ceux-l peuvent transmettre leurs amis plus lents. L'hte, pendant ce temps, donne chaque invit la rponse qui cor-

respond son aptitude percevoir l'unit et la fonction de la maison. Il n'est pas suffisant qu'une maison existe, qu'elle soit prte recevoir des invits, que l'hte soit prsent : quelqu'un doit exercer activement la fonction d'hte afin que les nouveaux venus, envers qui l'hte a une responsabilit, puissent se familiariser avec la maison. Au dbut, nombre d'entre eux n'ont pas conscience d'tre des invits ou, plus exactement, de ce qu'implique la situation d'invit : de ce qu'ils peuvent y apporter, de ce qu'ils peuvent en recevoir. L'invit expriment, qui a une bonne connaissance des maisons et de l'hospitalit, est enfin l'aise dans sa condition d'invit. Il est alors en mesure de mieux comprendre ce qui se rapporte aux maisons et aux aspects varis de la vie dans les maisons. Tant qu'il en est encore essayer de comprendre ce qu'est une maison, ou de se rappeler les convenances respecter, son attention est trop accapare pour qu'il puisse observer la beaut, la valeur ou la fonction des meubles de la maison. Cette parabole vnre, tire des enseignements de Nizamudin Awlia (XIVe sicle), a plusieurs niveaux de sens. Elle fait rfrence la mise en ordre des fonctions psychiques, pralable au dveloppement d'une forme de perception suprieure. L'histoire indique aussi quelles sont les conditions ncessaires au fonctionnement d'un groupe soufi ; elle voque les relations d'interdpendance entre les

membres du groupe et la manire dont ils peuvent se complter mutuellement. Les diffrents lments doivent tre organiss selon une certaine configuration pour que l'individu puisse bnficier des efforts du groupe : c'est un point d'une extrme importance. "L'hte et les invits" est un des contes soufis qui font l'objet d'une mesure de contrainte. Il ne peut tre tudi isolment. O qu'il le trouve consign, l'tudiant doit lire l'histoire suivante immdiatement aprs. Ce conte ne figure dans aucun des grands classiques. On le trouve dans les carnets que les derviches portent sur eux et tudient de temps autre, dans le cadre d'un programme d'tudes propos. La prsente version provient d'un manuscrit qui l'attribue Khwaja Amir-Sayed Kulal Sokhari (mort en 1371).

Le fils du roi.
Au pays o tous les hommes sont pareils des rois vivait une famille en grand et rel contentement, dans un environnement que la langue humaine ne saurait dcrire parce que rien de ce que connaissent les humains d'aujourd'hui ne peut s'y comparer. Le jeune prince Dhat tait heureux de vivre au pays de Sharq, jusqu'au jour o ses parents lui dirent : "Trs cher fils, la coutume veut que tout prince royal, quand il a atteint l'ge requis, parte subir une preuve : cela, afin de se prparer la royaut et de parvenir, par la vigilance et l'effort, un degr d'humanit qu'il ne pourrait atteindre d'aucune autre faon. Ainsi en est-il depuis le commencement, ainsi en sera-t-il jusqu' la fin." Le prince Dhat fit des prparatifs pour le voyage, et les membres de sa famille lui fournirent toute la nourriture qu'ils pouvaient : un aliment spcial dont il se nourrirait durant l'exil. Cet aliment, bien qu'en quantit illimite, n'occupait qu'un volume restreint. Ils mirent sa disposition d'autres ressources, dont il n'est pas possible de parler : s'il en usait correctement, elles le protgeraient. Son voyage le mnerait jusqu'au pays de Misr. Des guides l'accompagneraient. Et il devrait revtir un dguisement. Dhat reut les vtements qui convenaient sa condition nouvelle, des vtements qui ne ressemblaient gure ceux d'un prince de sang royal. Il avait pour tche de rapporter de Misr un joyau gard par un monstre redoutable. Ses guides le quittrent, Dhat se retrouva seul en terre inconnue.

Il rencontra bientt un autre voyageur, charg de la mme mission. Ensemble, les deux compagnons parvinrent garder le souvenir de leurs sublimes origines, mais l'air qu'ils respiraient et la nourriture qu'ils absorbaient jour aprs jour les plongrent peu peu dans une sorte de sommeil. Et le jeune prince oublia sa mission. Dhat vcut des annes au pays de Misr, gagnant de quoi subvenir ses besoins en exerant un humble mtier, apparemment dans l'inconscience de la tche qu'il lui fallait accomplir. Les habitants de Sharq, par des moyens d'eux seuls connus, en vinrent apprendre dans quelle situation dsastreuse le jeune prince se trouvait. Ils se concertrent leur manire pour faciliter sa libration et lui permettre de persvrer dans sa mission. Ils lui envoyrent, par une trange voie, ce message : veille-toi ! Tu es le fils d'un roi. Nous t'avons envoy accomplir une tche essentielle. Tu dois retourner chez toi. Le message rveilla le prince Dhat, qui parvint jusqu'au monstre ; il l'endormit en utilisant certains sons et se saisit de la pierre prcieuse qui tait en sa garde. Dhat se guida alors sur les sons du message qui l'avait rveill, se dpouilla de ses vtements d'exil, revtit ceux de sa terre d'origine et, guid par le Son, prit le chemin du retour. En un rien de temps, il fut au pays de Sharq, le pays de ses pres, et arriva chez lui. Grce aux expriences qu'il avait vcues, il fut capable de voir la splendeur de ce lieu, lieu sr, comme il ne

l'avait jamais vue auparavant. Il comprit que c'tait le lieu commmor vaguement par les habitants de Misr, qui lui donnaient le nom de Salamat, mot qui signifiait pour eux "soumission". Dhat le savait maintenant, Salamat signifie "paix". On trouve le mme thme dans l'"Hymne de l'me" (vangiles apocryphes). Le philosophe Ibn-Sina (mort en 1038), connu en Occident sous le nom d'Avicenne, l'a trait dans son allgorie de "l'exil de l'me" (Pome de l'me). La source de la prsente version est un manuscrit dans lequel un derviche errant a consign un rcital donn, ce qu'il affirme, par Amir Sultan, Sheikh de Boukhara, qui enseigna Istanbul et mourut en 1429.

Appendice.
Matres et auteurs mentionns dans ce livre, par ordre chronologique. (La date indique est celle de leur mort.) VIIe sicle : 634 : Abu-Bakr el-Saddiq, Compagnon du Prophte et Premier calife. 657 : Hadrat Uwais el-Qarni, guide des soufis uwaisis, contemporain du Prophte Mohammed. 661 : Hadrat Ali, fils de Abu-Talib, gendre et Compagnon de Mohammed ; Quatrime calife. 680 : Sayed Hussein, fils de Hadrat Ali, martyr. VIIIe sicle : 728 : Hassan de Basra, n Mdine, orateur et ancien soufi. 790 : Jabir, fils de el-Hayyan, disciple de Jafar ; "Geber l'Alchimiste" dans la littrature europenne. IXe sicle : 803 : Fudal, fils de Ayad, "le Bandit de grand chemin", mort La Mecque. Il instruisit le calife Haroun el-Raschid. 828 : Abu el-Atahiyya : il fonda l'Ordre derviche maskhara (les gens de la Fte). 860 : Dhun-Nun l'gyptien, "Seigneur des Poissons" ; il dchiffra les hiroglyphes. 875 : Bayazid (Abu-Yazid) de Bistam, "Guide des Savants".

885 : Abu-Ali de Sind, matre de Bayazid. Il n'avait qu'une connaissance trs incomplte de l'islam mais transmettait les expriences soufies. Xe sicle : 922 : Mansur el-Hallaj, "Celui qui carde la laine" : considr comme un apostat, il fut excut. 934 : Abu-Ali Mohammed, fils de el-Qasim el-Rudbari. 965 : El-Mutanabbi, pote arabe classique. Abu Ishak Chishti, du Turkestan. XIe sicle : 1038 : Ibn-Sina (connu en Occident sous le nom d'Avicenne), philosophe. 1072 : Ali el-Hujwiri, saint, auteur du Kashf al-Mahjub (Le Dvoilement du Voil). 1078 : Khwaja ("Matre") Ali Farmadhi, de la Chane de Succession naqshbandie. 1089 : Khwaja Abdullah Ansar, pote classique et mystique, enterr Gazargah. XIIe sicle : 1111 : Imam el-Ghazali, Iran, ("la Preuve de l'Islam"), enseignant et auteur d'ouvrages classiques en arabe et en persan. 1140 : Yusuf Hamadani. 1150 : Hakim Sana de Ghazna, Afghanistan, auteur de nombreux classiques, dont Le Jardin clos de la Vrit (1130). 1166 : Hadrat Abdul-Qadir de Gilan, fondateur de l'Ordre qadiri.

1174 : Ahmed el-Rifa, fondateur de l'Ordre derviche rifa (l'Ordre des derviches hurleurs). XIIIe sicle : 1221 : Najmudin Kubra, mort sur le champ de bataille. 1230 : Sheikh Faridudin Attar, inspirateur de Rumi, auteur de classiques soufis. 1234 : Sheikh Shahabudin Omar Suhrawardi, disciple d'Abdul-Qadir de Gilan, auteur des Dons de la connaissance profonde. 1273 : Maulana Jalaludin "Rumi", de Balkh, Afghanistan. Il enseigna Rum (Iconium-Konya). Auteur du Mathnavi, du Fihi-ma-fihi, etc. 1276 : Sheikh Ahmed el-Bedavi : il fonda l'Ordre bedavi en gypte. 1294 : Majnun Qalandar ("le Vagabond fou"). On rapporte qu'il enseignait uniquement par tlpathie. Yusuf Qalandar d'Andalousie, guide des Qalandars (les derviches errants). XIVe sicle : 1306 : Khwaja Ali Ramitani, du Turkestan, matre des Khwajagan ("Matres"). 1311 : Timur Agha, de Turquie. 1325 : Nizamudin Awlia, grand saint de l'Inde. 1354 : Khwaja Mohamed Baba Samasi, matre des Khwajagan. 1371 : Khwaja Amir-Sayed Kulal Sokhari, matre de la Chane naqshbandie. 1382 : Bakhtiar Baba.

1389 : Maulana Hadrat Bahaudin Naqshband, "le Shah", matre des Naqshbandis ; Khwajagan. 1397 : Hadrat Omar Khilwati, fondateur de l'Ordre khilwati (l'Ordre des reclus). XVe sicle : 1429 : Amir Sultan, Sheikh de Boukhara. 1492 : Hakim Nurudin Abdur-Rahmart Jami, auteur classique persan. XVIe sicle : 1563 : Shah Mohammed Gwath Shattari, fondateur de l'Ordre shattari (la Voie "rapide"). 1563 : Sikander Shah, Qadiri. 1575 : Sheikh Hamza Malamati Maqtul (excut). XVII sicle : 1605 : Amil-Baba ("l'Ouvrier"). 1615 : Sheikh Ahmed Faruqi, d'Afghanistan. 1632 : Sheikh-Pir Shattari. 1670 : Yunus, fils d'Adam. XVIIIe sicle : 1719 : Murad Shami. 1750 : Sheikh Mohamed Jamaludin, d'Adrianople. Il fonda l'Ordre jamalia. 1765 : Salim Abdali. 1790 : Pir-i-Do-Sara, Sarmouni. XIXe sicle :

1813 : Mohammed Asghar. 1818 : Sayed Sabir Ali-Shah. 1832 : Sheikh Qalandar Shah, Suhrawardi. 1846 : Sheikh Nasir el-Din Shah. 1854 : Sayed Shad, Qadiri. 1860 : Sayed Imam Ali Shah. 1864 : Sayed Mohamed Shah (Jan-Fishan Khan) 1870 : Awad Afifi, le Tunisien. 1881 : Sayed Ghaus Ali Shah. XXe sicle : 1900 : Dervish Bahaudin Ankabut, de Boukhara 1962 : Soufi Abdul-Hamid Khan, de Qandahar. 1965 : Sheikh Daud, de Qandahar.

[1]

(1) Sur les groupes Amou Daria (ou Sarmoun), voir : Rencontres en chemin, Omar Michael Burke, Le Courrier du Livre, 1999, p. 253 268 (N. d. T.).
[2]

(2) Sur le monastre Aubshaur, ou Abshar, voir : Voyages avec un matre soufi, Bashir Dervish, Flammarion, 1986, p. 228 242 ; Documents on Contemporary Dervish Communities, "Abshar Monastery", R. W. Davidson, Octagon Press, Londres, 1966 (N. d. T.).
[3]

Roderick. Roderigo. Rodrigue.

[4]

Vampire femelle des lgendes orientales (N. d. T.).