WALTER M.

MILLER Jr
Un cantique
pour Leibowitz


Traduit de lamricain par Claude Saunier.

DENOL

by W. M. Miller et ditions Denol, 1961.

FIAT HOMO

1



Frre Francis Gerard de lUtah naurait peut-tre
jamais dcouvert les documents sacrs sans le plerin qui
apparut, les reins ceints de toile sac, pendant le jene
du Carme que le novice observait au milieu du dsert.
Frre Francis navait encore jamais vu de plerin
ceint de toile sac mais il fut certain que celui-l tait
bien larticle bona fide ds quil fut remis de la peur
paralysante cause par lapparition lhorizon dun petit
iota noir gigotant dans une tremblante brume de chaleur.
Sans jambes, avec une tte minuscule, le iota se
matrialisa hors des reflets miroitants sur la route
dfonce. Il avait lair davancer en se tortillant plutt que
de marcher, ce qui poussa Frre Francis agripper le
crucifix de son rosaire et murmurer un Ave ou deux. Le
iota voquait les minuscules apparitions engendres par
les dmons de la chaleur qui torturaient la terre en plein
midi, heure laquelle toutes les cratures du dsert
capables de se mouvoir, (exception faite des busards et
des ermites des monastres comme Francis), restaient
immobiles dans leurs terriers ou caches derrire un
rocher pour se protger de la frocit du soleil. Seule une
chose monstrueuse, surnaturelle, ou un homme lesprit
drang, marcherait de son plein gr sur la piste midi
dans cette rgion.
Frre Francis ajouta htivement une prire Saint
Raul le Cyclopen, patron des tres Difformes, par
protection contre les malheureux protgs du Saint. (Qui
ne savait, en effet, quil y avait alors des monstres sur
cette terre ? De par les lois de lglise et de la Nature, on
laissait vivre ce qui tait n vivant et ceux qui lavait
engendre aidaient si possible la chose arriver
maturit. La loi ntait pas toujours obie mais assez
frquemment toutefois pour alimenter une population
clairseme de monstres adultes, qui choisissaient souvent
les dserts les plus reculs pour y errer laventure et
rder la nuit autour des feux des voyageurs de la prairie.)
Enfin, le iota se tortilla hors des vapeurs de chaleur,
apparut en toute clart, et il devint manifestement un
plerin. Frre Francis lcha le crucifix avec un bref
Amen.
Le plerin tait un vieil homme aux membres grles,
avec un bton, un chapeau de paille, une barbe
embroussaille et une outre sur lpaule. Il mchait et
crachait avec bien trop de plaisir pour tre une
apparition, et il avait lair trop frle et trop infirme pour
pouvoir pratiquer avec succs le mtier dogre ou de
voleur de grand chemin. Nanmoins, Francis se coula
doucement hors de la vue du plerin et il saccroupit
derrire un tas de pierres do il pouvait observer sans
tre vu. Les rencontres entre trangers dans le dsert
taient rares, occasions de mfiance mutuelle et les deux
parties se tenaient toujours prtes affronter un incident
qui pourrait se rvler cordial ou belliqueux.
Il tait rare quon vt plus de trois fois par an un
laque ou un tranger voyager sur la vieille route qui
passait devant labbaye, malgr loasis qui permettait
lexistence de cette abbaye et qui aurait fait du monastre
une auberge naturelle pour les voyageurs si la route net
t une route qui venait de nulle part et ne menait nulle
part, en termes des modes de voyage de ce temps-l.
une poque recule, la route avait peut-tre t une
portion de la voie directe entre le Grand Lac Sal et le
Vieux El Paso ; au sud de labbaye, elle coupait un
identique ruban de pierres dfonces qui stendait lest
et louest. Ctait le temps et non plus lhomme qui
effaait maintenant la croise des chemins.
Le plerin sapprocha assez prs pour quon pt le
hler, mais le novice resta derrire son tas de pierres. Les
reins du plerin taient vraiment ceints dun morceau de
grosse toile sale, son seul vtement, part le chapeau et
les sandales. Il savanait obstinment, avec un
boitillement mcanique, aidant sa jambe infirme de son
lourd bton. Son allure rythme tait celle dun homme
qui avait une longue route derrire lui et une longue route
parcourir encore. Mais, avant de pntrer dans les
ruines antiques, il sarrta, fit une pause pour reconnatre
le terrain.
Francis baissa rapidement la tte.
Aucune ombre au milieu de ces monticules un
groupe dantiques maisons staient autrefois trouv l
mais quelques-unes des pierres les plus grosses
pouvaient nanmoins donner un peu de fracheur des
portions choisies de lanatomie, si les voyageurs
connaissaient aussi bien le dsert que le plerin, comme
la suite le montra. Il chercha rapidement un rocher de
dimensions convenables. Frre Francis nota avec
approbation quil nagrippait pas tout de suite la pierre
pour la tirer. Il sen tint distance prudente, se servit de
son bton appuy sur une petite pierre comme dun levier
et fit bouger la grosse pierre jusqu ce que linvitable
crature bruissante sortt en rampant. Le voyageur tua
calmement le serpent avec son bton et rejeta de ct la
carcasse qui se tortillait encore. Stant ainsi dbarrass
de loccupant de la frache niche sous la pierre, il
renversa le rocher selon la mthode habituelle, pour
utiliser lancien plafond de la niche. Il releva le morceau
de toile qui ceignait ses reins et sassit, le derrire frip
sur le dessous de la pierre encore relativement frais. Il se
dbarrassa de ses sandales, et pressa la plante des pieds
sur ce qui avait t le sol sablonneux de la niche.
Rafrachi, il remua les orteils, eut un sourire dent et se
mit fredonner un petit air. Le petit air se transforma
bientt en une chanson mi-voix dans un dialecte
inconnu du novice. Fatigu dtre accroupi, frre Francis
sagita nerveusement.
Tout en chantant, le plerin dballa un biscuit et un
morceau de fromage. Puis il sarrta de chanter, se leva
un instant pour scrier doucement dans le dialecte du
pays Bni soit Adonoi Elohim, roi de lUnivers, lui qui
fait jaillir le pain de la terre. Ceci dit avec une sorte de
chantonnement nasal, il se rassit et se mit manger.
Ce voyageur venait de loin, en vrit, pensa frre
Francis, qui ne connaissait aucun royaume des environs
qui ft gouvern par un monarque au nom si peu familier
et aux prtentions si tranges. Le vieil homme faisait sans
doute un plerinage de contrition, se dit frre Francis,
peut-tre allait-il la chsse de labbaye, bien que la
chsse nen ft pas encore officiellement une, et que
son saint ne ft pas encore officiellement un saint.
Frre Francis ne pouvait trouver dautre explication la
prsence du vieux vagabond sur cette route qui ne menait
nulle part.
Le plerin prenait son temps pour manger pain et
fromage, et le novice devint de plus en plus agit au fur et
mesure que son anxit se calmait. La rgle de silence
pendant le jene du Carme ne lui permettait pas de
converser volontairement avec le vieil homme ; sil sortait
de sa cachette derrire le tas de pierre avant le dpart du
plerin, celui-ci serait bien oblig de le voir et de
lentendre : et le novice navait pas le droit de quitter le
voisinage de son ermitage avant la fin du Carme.
Toujours hsitant, frre Francis sclaircit la gorge
bruyamment, puis se leva.
Floc ! Le pain et le fromage du plerin
senvolrent. Le vieil homme saisit son bton et bondit
sur ses pieds.
On voulait me surprendre en douce, hein ?
Menaant, il brandit son bton en direction de la
silhouette encapuchonne qui stait dresse derrire le
tas de pierres. Frre Francis remarqua que le bout du
bton tait arm dune pointe de fer. Le novice sinclina
trois fois courtoisement, mais le plerin ne tint aucun
compte de ses bonnes manires.
Restez o vous tes ! dit-il la voix rauque.
Gardez vos distances, anormal. Je nai rien de ce que
vous cherchez part du fromage et vous pouvez le
prendre. Si cest de la viande que vous voulez, je ne suis
plus que vieux cartilages mais je me battrai pour les
garder. Arrire ! Arrire !
Un instant le novice sarrta. La charit, la
simple courtoisie mme, passaient avant la rgle de
silence du Carme, quand les circonstances exigeaient
quon parlt ; mais briser le silence de sa propre volont
laissait toujours frre Francis un peu nerveux.
Je ne suis pas un anormal, bon simple desprit
continua-t-il en employant la formule de salut que
demandait la politesse. Il rejeta son capuchon pour
montrer sa coupe de cheveux monacale et tendit son
rosaire. Savez-vous ce que cela signifie ?
Le vieil homme resta plusieurs secondes encore
comme un chat prt bondir, tandis quil tudiait le
visage dadolescent du novice boursoufl par les brlures
du soleil. Lerreur du plerin avait t bien naturelle. Les
cratures grotesques qui rdaient aux lisires du dsert
portaient souvent des capuchons, des masques, des
robes volumineuses pour cacher leur difformit. Parmi
elles, il y avait celles dont la difformit ne sarrtait pas au
corps, celles qui considraient quelquefois les voyageurs
comme une source sre de venaison.
Aprs un bref examen, le plerin se redressa.
Oh cest lun deux. Il sappuya sur son bton
et frona les sourcils. Cest labbaye de Leibowitz l-
bas ? demanda-t-il en indiquant le lointain groupe de
btiments au sud.
Frre Francis sinclina poliment et fit un signe de tte,
les yeux au sol.
Et que faites-vous ici, dans les ruines ?
Le novice ramassa un morceau de pierre crayeuse.
Selon les statistiques, il tait peu probable que le
voyageur st lire, mais frre Francis dcida dessayer.
Les dialectes vulgaires employs par les gens dalors
navaient ni alphabet ni orthographe ; il crivit donc la
craie sur une grosse pierre plate, les mots latins pour
Pnitence, Solitude et Silence puis les crivit en
dessous en anglais ancien, esprant, malgr le dsir non
avou quil avait de parler quelquun, que le vieil
homme comprendrait et le laisserait sa solitaire vigile de
Carme.
Le plerin grimaa un sourire devant linscription.
Son rire tait moins un rire quune sorte de chevrotement
fataliste. Hum, Hum, ils crivent toujours de droite
gauche , dit-il, mais sil comprit linscription il ne
condescendit point ladmettre. Il posa son bton, se
rassit sur sa pierre, ramassa dans le sable son pain et son
fromage et les frotta pour les nettoyer. Francis humecta
ses lvres dun air affam, mais dtourna les regards. Il
navait mang que des baies de cactus et une poigne de
mas dessch depuis le mercredi des Cendres ; les
rgles de jene et dabstinence taient assez strictes pour
les vigiles o lon prouvait sa vocation.
Remarquant sa gne, le plerin partagea son pain et
son fromage et en offrit une part Francis.
Malgr son tat dshydrat d ses maigres
ressources en eau, la bouche du novice se remplit de
salive. Ses yeux refusrent de se dtacher de la main qui
offrait de la nourriture. Lunivers se contracta ; et dans
son exact centre gomtrique flottaient ces petits
morceaux de pain noir et de fromage blanc pleins de
sable. Un dmon commanda aux muscles de sa jambe
gauche de bouger, puis sempara de sa jambe droite, fit
mouvoir le pied droit en avant du pied gauche et fora on
ne sait comment les pectoraux et le biceps droit bouger
le bras jusqu ce que sa main toucht celle du plerin.
Ses doigts sentirent la nourriture ; ils parurent mme la
goter. Son corps demi affam eut un frisson
involontaire. Il ferma les yeux et vit M. labb qui le
regardait dun il indign et brandissait son fouet. Toutes
les fois que le novice tentait de se reprsenter la Sainte-
Trinit, lapparence de Dieu le Pre finissait toujours par
se confondre avec le visage de labb qui, pour Francis,
avait toujours lair trs en colre. Derrire labb un
brasier fit rage, et du milieu des flammes les yeux du saint
Martyr Leibowitz fixrent dans une mortelle agonie son
protg surpris au milieu de son jene essayer
dattraper un morceau de fromage.
Le novice frissonna de nouveau. Apage Satanas !
siffla-il en reculant et en laissant tomber le morceau de
fromage. Sans avertissement, il aspergea le vieil homme
avec leau bnite dune minuscule bouteille sortie
furtivement de sa manche. Pendant un instant, dans
lesprit du novice quelque peu gar par le soleil, le
plerin stait confondu avec Satan.
Cette soudaine attaque contre les puissances des
tnbres et la tentation ne produisit aucun rsultat
surnaturel immdiat, mais les rsultats naturels eurent lair
darriver ex opere operato. Le plerin-Belzbuth
nexplosa pas en un nuage sulfureux, mais il mit
quelques gargouillements, son visage tourna au rouge
brique et il fona sur Francis avec un hurlement vous
glacer le sang. Le novice semptra dans sa robe en
fuyant les moulinets du bton ferr du plerin ; il en
rchappa sans tre perc de trous uniquement parce que
le plerin avait oubli ses sandales. La charge boitillante
du vieil homme se transforma en sautillements. Il eut lair
de sapercevoir tout coup que les pierres brlaient ses
pieds nus. Il sarrta, lair proccup. Quand frre
Francis regarda par-dessus son paule, il eut la nette
impression que la retraite du vieil homme vers son coin
de fracheur seffectuait, merveille, sur le bout dun seul
gros orteil.
Honteux de lodeur de fromage au bout de ses
doigts, plein de repentir devant son irrationnel exorcisme,
le novice repartit furtivement vers les travaux quil stait
inflig dans les vieilles ruines, tandis que le plerin se
rafrachissait les pieds et soulageait sa colre en lanant
de temps autre une pierre sur le jeune homme ds quil
lapercevait au milieu des monticules. Quand son bras se
fatigua, il fit plus de gestes quil nenvoya de pierres, et se
contenta de grommeler sur son pain et son fromage
quand Francis cessa desquiver les pierres.
Le novice se promenait dans les ruines, revenait de
temps autre lourdement charg dune grosse pierre vers
le centre de ses travaux. Il tenait embrass contre lui des
blocs aussi larges que sa poitrine. Le plerin lobserva
tandis quil choisissait une pierre, en valuait les
dimensions du plat de la main, la rejetait, en choisissait
soigneusement une autre, quil dgageait des ruines,
soulevait, emportait en chancelant. Il laissa tomber une
des pierres aprs quelques pas, sassit soudain, mit sa
tte entre ses genoux en un effort vident pour viter
lvanouissement. Aprs avoir repris son souffle, il se
releva, et finit par faire rouler la pierre jusqu
destination. Il continua ses activits tandis que le plerin,
cessant de le regarder avec fureur, lobservait maintenant
dun air intrigu.
Le soleil brlant envoyait sa maldiction de midi sur
la terre dessche, jetait lanathme sur toutes choses
humides. Francis travaillait toujours, en dpit de la
chaleur.
Quand le voyageur eut fait descendre le dernier
morceau de pain et de fromage pleins de sable avec
quelques gicles deau de son outre, il glissa ses pieds
dans ses sandales, se leva avec un grognement, et clopina
travers les ruines jusqu lendroit o sactivait le
novice. Quand il vit le vieil homme approcher, frre
Francis se sauva quelque distance pour se mettre
labri. Par drision le plerin brandit vers lui son bton
ferr, mais il avait lair plus intress par les travaux de
maonnerie du jeune homme quimpatient de se venger.
Il sarrta pour inspecter la tanire du novice.
Frre Francis avait creus prs des limites des ruines
une tranche peu profonde, avec un bton pour bche et
ses mains pour pelle. Le premier jour du Carme, il
lavait recouverte dun toit de broussailles, et la nuit la
tranche lui servait de refuge contre les loups du dsert.
Mais au fur et mesure quaugmentait le nombre de ses
jours de jene, sa prsence laissait de plus en plus
dempreintes dans le voisinage et les rdeurs nocturnes
semblaient tre un peu trop attirs par les ruines et
allaient jusqu venir gratter autour de son toit de
broussailles quand le feu tait teint.
Francis avait dabord tent de les dcourager de
creuser la nuit autour de sa tranche en accroissant
lpaisseur du tas de broussailles, puis en entourant la
tranche dun cercle de pierres enfonces dans un sillon.
Mais la nuit prcdente, quelque chose avait saut sur
son toit de broussailles et hurl tandis quil se terrait au-
dessous en tremblant, ce qui lavait dcid fortifier sa
tranche. Utilisant le premier cercle de pierres comme
fondations, il stait mis construire un mur. Le mur
penchait vers lintrieur au fur et mesure quil slevait,
mais comme cet enclos avait une forme peu prs ovale,
les pierres de chaque range se tassaient contre les
pierres adjacentes et empchaient le mur de scrouler.
Frre Francis esprait mme arriver faire un dme en
choisissant soigneusement ses pierres. Pour linstant, une
sorte darche sans arc-boutant, dfiant les lois de la
gravit, slevait au-dessus de sa tranche, tmoignage
de son ambition. Frre Francis jappa comme un petit
chien quand le plerin curieux frappa son arche de son
bton.
Inquiet pour sa demeure, le novice stait rapproch
pendant linspection du plerin. Le vieil homme rpondit
son jappement par un moulinet de son gourdin et un
hurlement sanguinaire. Frre Francis se prit les pieds
dans sa tunique et tomba assis. Le plerin gloussa.
Hum, hum ! Il vous faudra une pierre de forme bien
bizarre pour combler ce trou-l , dit-il, en raclant de son
bton les pierres autour dun espace vide dans la plus
haute range.
Le jeune homme approuva dun signe de tte et
dtourna ses regards. Toujours assis, il esprait, par son
silence et ses yeux baisss, faire comprendre au vieil
homme quil ntait pas libre de parler, pas plus que
daccepter de bon gr la prsence dun autre dans son
refuge solitaire du Carme. Le novice commena crire
dans le sable avec une brindille sche : Et ne nos
inducas in
Je ne vous ai pas encore propos de changer ces
pierres en pain , dit le vieux voyageur fch.
Frre Francis lui jeta un rapide regard. Le vieil
homme savait donc lire ! Et lire les critures, qui plus est.
Sa remarque impliquait galement quil avait compris
pourquoi le novice stait impulsivement servi de son eau
bnite, ainsi que la raison de son sjour dans les ruines.
Conscient maintenant que le plerin se moquait de lui,
frre Francis baissa les yeux et attendit.
Hum, hum ! Alors il faut vous laisser seul ? Eh bien,
je ferais mieux de men aller. Dites-moi, est-ce que vos
frres, labbaye, laisseront un vieil homme se reposer
un peu lombre ?
Frre Francis fit oui de la tte. Ils vous donneront
aussi manger et de leau , ajouta-t-il doucement par
charit.
Le plerin gloussa. En change, je vais vous trouver
une pierre pour ce trou avant de men aller. Que Dieu
soit avec vous.
Mais vous navez pas besoin la protestation
mourut sur ses lvres. Frre Francis le regarda sloigner
lentement en boitillant. Le plerin erra un moment parmi
les tas de ruines, sarrtant de temps autre pour
inspecter une pierre du bout de son bton. Sa qute
serait vaine, pensa le novice, car lui-mme avait cherch
la mme chose toute la matine. Il avait finalement dcid
quil serait plus simple denlever et de rebtir toute une
partie de la plus haute range que de trouver la pierre qui
aurait peu prs la forme de sablier du fameux trou. Le
plerin serait bientt bout de patience et continuerait
son chemin.
En attendant, frre Francis se reposait. Il pria pour
retrouver ce calme intrieur quil devait rechercher :
ctait l le but de sa vigile. Il devait avoir un esprit
comme un parchemin immacul o pourraient sinscrire
les mots de lappel, si cette Incommensurable Solitude
qui tait Dieu tendait Sa main pour toucher sa propre
infime solitude humaine et marquer l sa vocation. Le
Petit Livre, que le prieur Cheroki lui avait laiss le
dimanche prcdent, servait de guide ses mditations. Il
tait vieux de plusieurs sicles et on lappelait le Libellus
Leibowitz, bien que la tradition qui lattribuait au Beatus
lui-mme ft assez incertaine.
Parum equidem te diligebam, Domine,
juventute mea ; quare doleo nimis O Seigneur, je
Tai trop peu aim au temps de ma jeunesse ; cest
pourquoi je suis afflig dans mon ge mr. En vain me
suis-je autrefois dtourn de Toi
H ! L-bas ! Un cri venant des amas de ruines.
Frre Francis leva les yeux, mais le plerin tait invisible.
Ses yeux retournrent sa page.
Repugnans tibi, ausus sum quaerere quidquid
doctius mihi fide, certius spe, aut dulcius caritate
visum esset. Quis itaque stultior me
H, jeune homme ! cria-t-on de nouveau. Je
vous ai trouv une pierre qui pourra aller.
Quand frre Francis leva cette fois les yeux, il put
apercevoir le plerin qui lui faisait des signaux avec son
bton, prs dun monticule. Le novice retourna sa
lecture en soupirant.
O inscrutabilis Scrutator animarum, cui patet
omne cor, si me vocaveras, olim a te fugeram. Si
autem nunc velis vocare me indignum
Du monticule parvint une voix irrite : Bon, faites
comme vous voulez. Je fais une marque sur la pierre et
plante un bton ct. Essayez-la ou non, comme a
vous chante.
Merci , dit le novice dans un souffle que le vieil
homme nentendit sans doute pas. Il continua
laborieusement lire.
Libera me, Domine, ab vitiis meis, ut solius tuae
voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis
Voil ! cria le plerin, cest marqu, il y a un
bton. Puissiez-vous bientt retrouver votre voix, fils.
Olla allay !
Peu aprs que le dernier cri se ft teint, frre Francis
aperut le plerin qui cheminait pniblement sur la piste
conduisant labbaye. Le novice murmura pour lui une
rapide bndiction et une prire pour un voyage sans
danger.
Il avait retrouv son calme, sa solitude. Il replaa le
livre dans sa tanire et se remit ses hasardeux travaux
de maonnerie sans sinquiter daller inspecter la
dcouverte du plerin. Tandis que son corps affam
poussait, tirait, seffondrait sous le poids des rocs, son
esprit rptait machinalement la prire pour la certitude
de sa vocation.
Libera me, Domine, ab vitiis meis O Seigneur,
dlivre-moi de mes vices, pour quen mon cur je puisse
ne dsirer que Ta volont, et tre prt entendre Ton
appel si Tu men juges digne ut solius tuae voluntatis
mihi cupidus sim, et vocationis tuae conscius si
digneris me vocare. Amen.
O Seigneur, dlivre moi de mes vices, pour quen
mon cur
Un cleste troupeau de cumulus en chemin pour
dverser dhumides bndictions sur les montagnes aprs
avoir cruellement dup le dsert dessch, effaa le
soleil, fit traner des formes sombres sur la terre
corche, offrant quelques rpits intermittents mais
bienvenus la lumire brlante.
Frre Francis dcouvrit la pierre du plerin tout fait
par hasard. Au cours de ses recherches, il se heurta au
bton que le vieil homme avait enfonc dans le sol pour
marquer lemplacement du roc. Il se retrouva quatre
pattes, les yeux fixs sur deux signes frachement crite
la craie sur une antique pierre :



Les signes taient si soigneusement dessins que frre
Francis en dduisit quils taient des symboles, mais
aprs des minutes de mditation sur leur sens il tait
toujours aussi troubl. Des signes de sorciers, peut-tre ?
Mais non, le vieil homme avait dit, Dieu soit avec
vous , ce que naurait fait un sorcier. Le novice dgagea
la pierre des boulis et la fit rouler. Au mme instant le
monticule do venait la pierre rsonna faiblement de
l'intrieur, un caillou roula avec bruit sur la pente. Francis
fit un saut de ct pour viter une avalanche possible,
mais rien ne se produisit. la place o avait t la pierre
du plerin, un petit trou noir tait maintenant visible.
Les trous taient souvent habits.
Mais celui-l semblait avoir t si bien ferm par la
pierre du plerin quune puce net pu y pntrer.
Nanmoins, Francis trouva un bton quil introduisit avec
prcaution dans louverture. Le bton ne rencontra
aucune rsistance. Quand il le lcha, il tomba dans le trou
et disparut, comme sil y avait quelque grande cavit
souterraine. Il attendit nerveusement. Rien ne sortit en
rampant.
Il sagenouilla et respira avec prcaution lodeur du
trou. Aucune odeur danimal, aucune trace de soufre. Il
fit rouler un petit caillou et sinclina pour lcouter
tomber. La petite pierre rebondit une fois deux mtres
de louverture, puis continua bruyamment son chemin,
frappa au passage quelque chose de mtallique puis
sarrta enfin quelque part loin au-dessous. Des chos
suggraient une caverne souterraine de la taille dune
pice.
Frre Francis se remit en chancelant sur ses pieds et
regarda autour de lui. Il lui parut tre seul comme
lhabitude ; part son compagnon le busard qui planait
trs haut ce busard qui lavait dernirement guett avec
tant dintrt que dautres busards quittaient de temps
autre leur territoire lhorizon et venaient inspecter les
atres de ce ct-l.
Le novice fit le tour du tas de ruines, mais ne trouva
pas trace dun deuxime trou. Il grimpa sur un monticule
adjacent, plissa les yeux vers la piste. Le plerin avait
depuis longtemps disparu. Rien ne bougeait sur la vieille
route, mais il aperut frre Alfred qui traversait une basse
colline prs de son ermitage de Carme un kilomtre
lest, en qute de bois pour son feu. Le frre Alfred tait
sourd comme un pot. Personne dautre en vue. Francis
ne vit aucune raison de crier laide, mais estimer
lavance les rsultats probables dun appel si le besoin
sen faisait sentir, serait faire acte de prudence. Aprs
une tude soigneuse du terrain, il descendit du monticule.
Mieux valait ne pas crier et garder son souffle pour courir
si ncessaire.
Il pensa replacer la pierre du plerin pour boucher
le trou, mais les pierres adjacentes taient lgrement
dplaces et la pierre ne pouvait plus occuper sa place
prcdente dans le puzzle. En outre, il y avait toujours ce
trou dans le mur de son abri et le plerin avait raison : la
taille et la forme de la pierre laissaient penser quelle
pourrait convenir. Aprs un bref instant de doute, il
souleva le roc et partit en chancelant vers son terrier.
La pierre mise en place bouchait fort bien le trou. Il
donna un coup de pied ce nouveau coin pour
lprouver. La range tint bon, si la secousse fit
scrouler quelques petites pierres un peu plus loin. Les
signes marqus par le plerin, bien quun peu effacs au
cours du transport, taient toujours assez clairs pour quil
pt les copier. Frre Francis les redessina soigneusement
sur une autre pierre, se servant dun morceau de bois
brl comme dun stylet. Quand le prieur Cheroki ferait
sa tourne du Sabbat dans les ermitages, peut-tre
pourrait-il lui dire si les signes avaient un sens, sortilge
ou maldiction. Il tait interdit de craindre les cabales
paennes, mais le novice voulait au moins savoir quels
signes surplomberaient le trou o il dormait, tant donn
le poids de la maonnerie sur lesquels ils taient inscrits.
Il continua ses travaux pendant toute la chaude
aprs-midi. Dans un coin de son esprit, quelque chose lui
rappelait sans cesse le trou ce petit trou intressant
mais effrayant et les chos veills par le caillou. Il
savait que les ruines autour de lui taient trs anciennes. Il
savait aussi par la tradition que les ruines avaient t
graduellement rduites ne plus tre que de bizarres
monticules par des gnrations de moines ou dtrangers,
cherchant un chargement de pierre btir, ou les
morceaux dacier rouills que lon pouvait encore trouver
en brisant les colonnes et les plaques les plus grosses
pour en extraire ces antiques morceaux de mtal,
mystrieusement plants dans les pierres par les hommes
dun ge presque oubli du monde. Cette rosion
humaine avait pratiquement oblitr cette ressemblance
avec des btiments que la tradition attribuait aux ruines
une poque antrieure ; le matre entrepreneur actuel de
labbaye se flattait pourtant de pouvoir deviner et
montrer les vestiges dun sol de maison et l. Et lon
pouvait encore trouver du mtal, si on voulait se donner
la peine de briser assez de rochers pour cela.
Labbaye elle-mme avait t btie avec ces pierres.
Imaginer que plusieurs gnrations de tailleurs de pierre
aient pu laisser quelque chose dintressant dcouvrir
dans ces ruines ntait que folie, pensait Francis. Et
pourtant il navait jamais entendu quelquun mentionner
des btiments avec des caves ou des chambres
souterraines. Le matre entrepreneur, il sen souvint enfin,
avait toujours dit de faon catgorique que les btiments
en cet endroit avaient lair dtre des constructions
htives, manquant de fondations profondes et nayant
repos la plupart du temps que sur des dalles plates.
Son abri presque fini, frre Francis saventura de
nouveau vers le trou et regarda lintrieur. Il ne pouvait
se dbarrasser de cette conviction de lhabitant du dsert
partout o existait une place o lon pt se cacher du
soleil, quelque chose dj sy cachait. Mme si le trou
ntait pas habit pour linstant, quelque chose sy
glisserait certainement avant la prochaine aube. Dautre
part, si quelque chose vivait dj dans ce trou, il tait plus
sr, pensait Francis, de faire sa connaissance de jour que
de nuit. Il ne semblait pas y avoir aux environs dautres
traces que les siennes, celles du plerin et celles des
loups.
Prenant une dcision rapide, il se mit dgager le
gravier et le sable autour du trou. Au bout dune demi-
heure de travail le trou ntait pas plus large, mais sa
conviction quil menait un puits souterrain tait devenue
certitude. Deux petites pierres moiti enterres prs de
lorifice taient coinces comme si une masse trop
importante encombrait louverture dun couloir. Elles
avaient lair dtre prises dans un goulot de bouteille. Le
novice essaya dbranler ce bouchon de pierre.
Son levier lui chappa spontanment, lui porta un
terrible coup la tte et disparut dans un effondrement
soudain. Le coup le fit chanceler, une pierre de
lavalanche le frappa dans le dos et il tomba, le souffle
coup, sans savoir sil tombait ou non dans la fosse
jusquau moment o son ventre toucha un rocher auquel
il sagrippa. Le grondement de lavalanche de pierre fut
assourdissant mais bref.
Aveugl par la poussire, Francis resta tendu
reprendre souffle, se demandant sil oserait bouger, si
grande tait la douleur dans son dos. Son souffle revenu,
il put introduire une main sous sa robe, tter la place
entre ses paules o pourraient se trouver quelques os
casss. Lendroit cuisait, tait corch, ses doigts
ressortirent humides et rouges. Il bougea, mais se mit
gmir et resta de nouveau calmement tendu.

Un doux battement dailes. Frre Francis leva les
yeux temps pour voir le busard qui se prparait
atterrir sur un monticule de ruines quelques mtres.
Loiseau senvola, mais Francis simagina quil lavait
regard avec un air de souci maternel, un peu comme une
poule inquite. Il se retourna rapidement. Un terrible vol
noir stait rassembl, tournait en rond une altitude
bizarrement basse ; les oiseaux frlaient les monticules.
Ils slevrent quand il bougea. Ignorant immdiatement
la possibilit dune vertbre casse ou dune cte brise,
le novice se remit en tremblant sur ses pieds. Due, la
noire horde cleste repartit en haute altitude sur ses
invisibles ascenseurs dair chaud, puis elle se dbanda et
se dispersa vers dautres lointaines vigiles ariennes.
Sombre alternative au Paraclet dont il attendait la venue,
les oiseaux semblaient anxieux de descendre la place
de la Colombe. Lintrt quils lui portaient lavait nerv
ces temps derniers, et il dcida promptement, aprs
stre un peu secou, que le roc aigu navait fait que
quelques bleus et corchures.
Une colonne de poussire flottait au-dessus de
lboulement, seffilochait dans la brise. Il espra que
quelquun lapercevrait des tours de guet de labbaye et
viendrait voir ce qui se passait. ses pieds bait dans le
sol une ouverture carre, l o un des cts du monticule
stait effondr dans le puits souterrain. Un escalier
conduisait vers le bas, mais seules les marches
suprieures navaient pas t enterres par cette
avalanche qui stait arrte mi-chemin pendant six
sicles, attendant que frre Francis laidt poursuivre sa
descente grondante.
Sur lun des murs de lescalier, un criteau demi
enterr, demi lisible. Rassemblant ses modestes
connaissances de langlais davant le dluge, il murmura
les mots en hsitant :

RETOMBEES
ABRI DE SECOURS
Maximum doccupants : 15

Provisions : un seul occupant, 180 jours. Diviser par
le nombre rel doccupants. En entrant dans labri,
vrifier que le premier panneau est bien verrouill et
scell, que les crans anti-intrusion sont lectrifis pour
empcher lentre de toute personne contamine, que les
signaux davertissement sont ECLAIRES hors de
labri

Le reste tait enterr, mais le premier mot suffit
Francis. Il navait jamais vu de Retombe et il
esprait bien ne jamais en voir. Il nexistait aucune
description cohrente du monstre, mais Francis
connaissait les lgendes. Il se signa et recula. La tradition
disait que le Beatus Leibowitz lui-mme avait rencontr
un Retombe quil en avait t possd de longs mois
avant que lexorcisme accompagnant son baptme net
chass le dmon.
Frre Francis se reprsentait le monstre Retombe
comme mi-salamandre (selon la tradition la chose tait
ne dans le dluge de flammes), et mi-incube, car on
appelait encore les monstres de ce monde enfants des
Retombes . Que le dmon ft capable dinfliger au
monde tous les maux qui sabattirent sur Job tait un fait
enregistr, sinon un article de foi.
Troubl, le novice fixa lcriteau. Le sens en tait
assez clair. Sans le vouloir, il avait pntr dans le
domicile (dsert, pria-t-il) non pas dun, mais de quinze
de ces tres pouvantables ! Il ttonna la recherche de
sa fiole deau bnite.

2

A spiritu fornicationis.
Domine, libera nos.
De la foudre et de la tempte.
Dlivre-nous, Seigneur.
Du flau du tremblement de terre.
Dlivre-nous, Seigneur.
De la peste, de la famine et de la guerre.
Dlivre-nous, Seigneur.
De lanantissement.
Dlivre-nous, Seigneur.
De la pluie de cobalt.
Dlivre-nous, Seigneur.
De la pluie de strontium.
Dlivre-nous, Seigneur.
De la chute de csium.
Dlivre-nous, Seigneur.
Du flau des Retombes.
Dlivre-nous, Seigneur.
De lengendrement des monstres.
Dlivre-nous, Seigneur.
Du flau des tres Difformes.
Dlivre-nous, Seigneur.
A morte perpetua.
Domine, libera nos.
Peccatores.
Te rogamus, audi nos.
pargne-nous, Seigneur.
Nous Ten prions, coute-nous.
Sois indulgent envers nous.
Nous Ten prions, coute-nous.
Daigne nous conduire une vraie pnitence.
Nous Ten prions, coute-nous.

Des bribes de versets de la Litanie des saints
accompagnaient chaque souffle de frre Francis, tandis
quil se laissait descendre avec prcaution dans la cage
descalier de lancien abri, arm seulement dun peu
deau bnite et dune torche improvise allume aux
tisons de la nuit prcdente. Il avait attendu plus dune
heure que quelquun de labbaye vnt inspecter le
panache de fume. Personne ntait venu.
Abandonner sa vigile de vocation mme un instant,
moins dtre srieusement malade ou de recevoir lordre
de revenir labbaye, serait regard comme une
renonciation ipso facto ses prtentions davoir la
vocation pour la vie de moine de lOrdre Albertien de
Leibowitz. Frre Francis et prfr mourir. Il lui fallait
donc ou explorer le terrible puits avant le coucher du
soleil, ou passer la nuit dans son terrier en ignorant ce qui
pouvait se dissimuler dans labri et pourrait se rveiller
pour rder dans lobscurit. Les loups taient dj un
assez grave pril nocturne, et ils ntaient que cratures
de chair et de sang. Il prfrait rencontrer de jour des
cratures faites dune substance moins solide ; la clart
qui tombait dans la fosse souterraine tait dj obscure,
dailleurs, car le soleil tait bas louest.
Les dbris qui staient bouls dans labri formaient
un monticule dont le haut tait prs de la premire
marche de lescalier, et il ny avait quun passage
extrmement troit entre les boulis et le plafond. Francis
sy engagea les pieds en avant et fut bien oblig de
continuer de cette manire cause de la pente abrupte.
Affrontant ainsi lInconnu face--derrire, il ttonna pour
trouver o poser le pied au milieu des pierres boules et
se fraya petit petit un chemin jusquau fond. De temps
en temps, quand sa torche baissait, il sarrtait pour
incliner la flamme, et laisser le feu attaquer le bois plus
avant. Pendant ces pauses, il essayait dvaluer le danger
au tour de lui et en dessous. On ne voyait pas grand-
chose. Il tait dans une chambre souterraine, mais un tiers
au moins en tait rempli par la montagne de dbris
tombs par lescalier. Lavalanche de pierres avait
recouvert tout le plancher, bris plusieurs meubles et en
avait sans doute enterr quelques autres. Il vit des tiroirs
de mtal caboss gisant en dsordre, moiti enfoncs
dans la maonnerie croule. lextrmit de la pice se
trouvait une porte de mtal, qui souvrait dans sa
direction et avait t compltement bloque par
lavalanche. On pouvait encore lire sur la porte les signes
suivants dont la peinture scaillait :
PANNEAU INTERIEUR
CHAMBRE HERMETIQUEMENT FERMEE
La pice dans laquelle il descendait ntait
videmment quune antichambre. Mais ce qui pouvait
bien se trouver derrire le PANNEAU INTERIEUR
tait bloqu par plusieurs tonnes de pierres tasses
contre la porte. La chambre tait hermtiquement ferme,
vraiment, moins quil nexistt une autre issue.
Il se fraya un chemin jusquau bas de la pente,
sassura que lantichambre ne contenait rien de menaant
premire vue, puis alla inspecter de plus prs avec sa
torche la porte de mtal. Sous les lettres peintes du
PANNEAU INTERIEUR, il y avait un criteau plus petit
couvert de tranes de rouille.

AVERTISSEMENT : Ce panneau ne doit pas tre
scell avant que toutes les personnes naient t admises,
o avant davoir complt toutes les mesures de scurit
prescrites par le manuel technique CD-Bu-83A. Le
panneau hermtiquement ferm, lair lintrieur de labri
sera amen la pression ncessaire. Une fois scell, le
panneau souvre automatiquement quand rgne une des
conditions suivantes, mais pas avant :
1) quand la radioactivit lextrieur tombe au-
dessous du niveau dangereux.
2) quand les systmes de purification de leau et de
lair tombent en panne.
3) quand les provisions sont puises.
4) quand les ressources dnergie intrieure font
dfaut. Voir CD-Bu-83A pour instructions
supplmentaires.

Frre Francis fut lgrement drout par cet
AVERTISSEMENT ; il dcida den tenir compte en ne
touchant pas la porte. Ces miraculeuses et bizarres
inventions des anciens, il valait mieux les manipuler avec
soin, comme plus dun homme mort en fouillant les ruines
du pass et pu en tmoigner en rendant le dernier
souffle.
Frre Francis remarqua que les dbris qui
encombraient lantichambre depuis des sicles taient
plus sombres et faits de matriaux plus grossiers que les
dbris qui avaient subi le passage du temps sous le soleil
du dsert et dans les vents de sable. Un seul regard sur
les pierres suffisait pour se rendre compte que le Panneau
Intrieur navait pas t bloqu par les boulis
daujourdhui mais par une avalanche plus ancienne
mme que labbaye. Si la chambre scelle de labri
contenait un Retombe , il tait clair que le dmon
navait pas ouvert le Panneau Intrieur depuis lpoque
du Dluge de Flamme, avant la Simplification. Et sil tait
rest scell derrire la porte de mtal depuis tant de
sicles, il y avait peu de raisons, se dit Francis, de
craindre quil sen chappt avant le samedi saint.
Sa torche baissait. Il trouva un pied de chaise bris,
lalluma sa flamme vacillante, puis se mit ramasser des
morceaux de meubles pars pour en faire un bon feu, se
demandant pendant tout ce temps-l ce que signifiait cet
antique criteau : RETOMBEES ABRI DE
SECOURS.
Frre Francis tait toujours prt admettre que sa
connaissance de langlais davant le dluge tait loin
dtre encore parfaite. Il hocha la tte. Lavertissement
sur le Panneau Intrieur mentionnait nourriture, eau et
air ; ce ntaient pourtant point l ncessits pour les
dmons de lEnfer. Le novice trouvait quelquefois que
langlais davant le dluge tait plus embarrassant que
lAngologie Intermdiaire ou le calcul thologique de
Saint-Leslie.
Il fit son feu sur un ct de la pile de dbris pour quil
claire les recoins les plus sombres de lantichambre.
Puis il se mit fouiller pour dcouvrir ce qui pouvait
encore se cacher dans les dbris. Les ruines au-dessus
du sol ntaient plus que restes archologiques ambigus,
fouills par des gnrations de pillards, mais cette ruine
souterraine navait t touche que par la main du
dsastre. Dans un coin plus sombre que les autres, un
crne grimaait ; il avait une dent en or, preuve vidente
que labri navait jamais t envahi par des rdeurs. Le
feu faisait danser des reflets sur lincisive dor.
Frre Francis avait rencontr plus dune fois dans le
dsert, prs dun arroyo dessch, des petits tas
dossements humains nettoys et blanchis par le soleil. Il
ntait pas particulirement dlicat, et il fallait bien
sattendre ce genre de chose. Il ne sursauta donc pas
quand il remarqua le crne dans le coin de lantichambre,
mais les reflets sur lincisive du sourire macabre attiraient
constamment ses regards tandis quil essayait de faire
bouger les portes (fermes cl ou coinces) des coffres
rouills, et tirait sur les tiroirs galement coincs dun
bureau de mtal caboss. Le bureau serait peut-tre une
dcouverte sans prix, sil contenait des documents, ou un
petit livre qui avait pu chapper aux terribles feux de joie
de lge de la Simplification. Le feu baissa tandis quil
essayait douvrir les tiroirs. Il eut limpression que le
crne mettait une faible luminosit. Phnomne qui
ntait pas rare, mais dans cette sombre crypte, frre
Francis en fut quelque peu troubl. Il ramassa un peu plus
de bois pour le feu et retourna au bureau, tirant et
poussant les tiroirs, essayant dignorer le sourire reflets
dor. Francis se mfiait toujours, un Retombe pourrait
tre tapi dans les coins, mais il stait suffisamment remis
de sa peur premire pour comprendre que cet abri, et en
particulier le bureau et les coffres, pourraient bien
regorger de riches reliques dun ge que le monde avait
en grande partie dlibrment choisi doublier.
Ctait une bndiction de la Providence. On avait
rarement la chance de trouver cette poque un petit
morceau du pass qui et chapp aux brasiers et aux
pillards. Mais dans ces cas-l, il y avait toujours un risque
courir. Plus dun moine, la recherche dantiques
trsors, avait merg dun trou dans le sol, portant
triomphalement quelqutrange objet cylindrique, en le
nettoyant ou en essayant de voir quoi cela servait, il
avait appuy sur le mauvais bouton, tourn la mauvaise
manette et laffaire stait termine l sans bnfice de
clergie. peine quatre-vingts ans auparavant, le
Vnrable Boedullus, enchant, avait crit M. labb
que sa petite expdition avait dcouvert ce quil appelait :
les ruines dune rampe intercontinentale, lancement
intercontinentale, avec plusieurs fascinants rservoirs
souterrains . Personne labbaye navait jamais su ce
que le Vnrable Boedullus entendait par rampe de
lancement intercontinentale , mais lAbb qui rgnait
cette poque avait svrement dcrt que les moines
archologues devraient dornavant viter ce genre de
rampes sous peine dexcommunication. Car aprs sa
lettre lAbb on navait plus jamais entendu parler du
Vnrable Boedullus, de ses compagnons dexpdition,
de la rampe de lancement , ni du petit village qui avait
grandi sur ses ruines. Un lac fort intressant embellissait
maintenant le paysage, l o stait lev le village ;
quelques bergers avaient dtourn le cours dun ruisseau
pour le faire couler dans le cratre et faire des rserves
deau pour leurs troupeaux en cas de scheresse. Une
dizaine dannes plus tt, un voyageur venant de cette
direction avait racont que la pche dans le lac tait
excellente malheureusement les bergers de lendroit
pensaient que les poissons taient les mes des villageois
et des archologues ; ils refusaient de pcher l, cause
de Bodollos, le poisson-chat gant, qui mditait
sombrement dans les profondeurs
et aucune fouille ne sera entreprise, si elle na
pour but principal daugmenter les Memorabilia ,
avait ajout le dcret du rvrend pre abb ce qui
voulait dire que Francis pouvait chercher livres et papiers
dans labri, mais quil ne devait pas manipuler la
quincaillerie qui aurait pu lintresser.
La dent dor continuait de briller et de faire des
signes que frre Francis voyait du coin de lil tandis
quil poussait et tirait les tiroirs du bureau qui refusaient
de souvrir. Il finit par donner un coup de pied au bureau
et se tourna pour lancer un regard furieux et impatient au
crne : Pourquoi ne fais-tu pas de grimaces quelque
chose dautre, pour changer ?
Le sourire macabre resta o il tait. La tte la dent
dor tait coince entre une pierre et une bote de mtal
rouille. Abandonnant le bureau, le novice se fraya un
chemin entre les dbris pour examiner enfin de plus prs
les restes macabres. Il tait vident que la personne tait
morte l o elle avait t renverse par lavalanche de
pierres et moiti enterre par les dbris. Seul le crne et
les os dune jambe taient dcouvert. Le fmur tait
bris, le derrire du crne cras.
Frre Francis murmura une prire pour les trpasss,
puis souleva trs doucement le crne de lendroit o il
reposait et le tourna de faon ce quil grimat face au
mur. Ses yeux tombrent alors sur la bote rouille.
La bote avait une forme rectangulaire et avait d
servir transporter des objets, ou mille autres choses.
Elle tait pas mal cabosse par les pierres. Francis la
dgagea avec prcautions de la maonnerie croule et la
ramena prs du feu. La serrure avait lair dtre brise,
mais la rouille avait coinc le couvercle. Il y eut du bruit
lintrieur lorsquil la remua. Ce ntait pas lendroit
indiqu pour y dcouvrir livres et papiers, mais elle avait
t faite pour tre ouverte et ferme, et pourrait donc
contenir une miette ou deux dinformation pour les
Memorabilia. Se rappelant le sort de frre Boedullus et
des autres, le novice aspergea la bote deau bnite avant
dessayer de la forcer ; il manipula lantique relique avec
autant de respect que possible, tout en donnant de
grands coups de pierre sur les gonds rouills.
Enfin, il cassa les gonds ; le couvercle tomba. Des
petits objets de mtal rebondirent des plateaux, se
rpandirent parmi les gravats, quelques-uns mme se
perdirent tout jamais dans des fentes du sol. Mais, au
fond de la bote, dans lespace entre les plateaux, il put
voir des papiers ! Aprs une courte prire de
remerciements, il rcupra tous les petits objets de mtal
quil put, replaa tant bien que mal le couvercle et se mit
grimper le monticule de gravats en direction de
lescalier et du petit carr de ciel, la bote sous son bras.
Le soleil lblouit aprs lobscurit de labri. Le
novice prit peine le temps de voir quil tait
dangereusement bas louest ; il se mit aussitt
chercher une pierre plate sur quoi taler le contenu de la
bote pour le mieux examiner, sans risquer de rien perdre
dans le sable.
Quelques minutes plus tard, assis sur une dalle
craquele, il sortait les petits objets de mtal et de verre
qui remplissaient le plateau. Ctaient de petites choses
tubulaires avec une moustache de fil de fer chaque
extrmit. Le novice avait dj vu de ces objets. Le petit
muse de labb en renfermait quelques-uns, de forme,
de taille et de couleur varies. Il avait mme vu un jour un
chameau des paens des collines qui en portait une range
autour du cou comme collier rituel. Les gens des collines
pensaient que ctaient l des parties du corps divin
de la fabuleuse Machina Analytica, tenue pour la plus
sage de leurs divinits. Un chaman pouvait acqurir
l Infaillibilit en en avalant un, disaient-il. En tout cas,
il acqurait ainsi une autorit indiscute sur son peuple
moins quil navalt un de ceux qui taient
empoisonns. Dans le muse de labb les objets taient
aussi relis entre eux, mais pas sous la forme de collier ;
ctait une sorte denchevtrement complexe et plutt
embrouill au fond dune petite bote de mtal, expose
sous le nom de : Chssis de Radio usage inconnu.
Une notice tait colle lintrieur du couvercle
noirci par des taches de rouille telle quune bonne
criture mme et t difficile lire, et celle-l ntait
quun gribouillis. avait lair dtre une espce danglais,
mais il fallut plus dune demi-heure au novice pour arriver
dchiffrer la plus grande partie du message :

CARL
Faut que jattrape lavion pour (indchiffrable) dans
vingt minutes. Au nom du ciel, garde Em ici jusqu ce
que lon sache si on est en guerre. Je ten prie, essaie de
la mettre sur la liste pour labri. Peux pas lui avoir une
place dans mon avion. Ne lui dis pas pourquoi je lai
envoye ici avec cette bote de camelote, mais essaie de
la garder jusqu ce quon sache (indchiffrable) au
pire, si lune des alternatives ne se produit pas.
I.E.L.

P.S. Jai mis un cachet sur la serrure et jai marqu
ULTRA SECRET sur le couvercle juste pour
empcher Em de regarder lintrieur. Cest la premire
bote outils qui mest tombe sous la main. Flanque-la
dans mon coffre, o fais-en ce que tu veux.

Cette note parut du vrai charabia Francis, trop
excit pour se concentrer sur un objet plutt que sur
lautre. Aprs un dernier ricanement ladresse du
gribouillage, il se mit enlever un un les plateaux pour
pouvoir atteindre les papiers au fond de la bote. Les
plateaux taient monts sur une sorte de mcanisme
dpliant qui avait videmment d permettre de les
dployer hors de la bote, mais tout tait rouill et Francis
fut oblig de les forcer lun aprs lautre avec un petit
outil dacier quil avait trouv sur lun deux.
Quand frre Francis eut enlev le dernier plateau, il
toucha les papiers avec un respect infini. Il ny avait l
quune poigne de documents plis, ctait pourtant un
trsor ; ils avaient chapp aux flammes furieuses de la
Simplification, quand les crits saints eux-mmes staient
recroquevills, avaient noirci, taient partis en fume
tandis quune populace ignorante hurlait et clbrait cela
comme un triomphe. Il mania les papiers comme il et
mani des choses saintes, les protgeant du vent avec sa
robe, car lge les avait desschs et rendus cassants. Il y
avait une liasse de croquis et dpures. Il y avait des
notes gribouilles la main, deux grandes feuilles de
papier plies et un petit livre intitul Memo.
Il examina dabord les notes. Elles taient griffonnes
de la mme main qui avait crit la notice sur le couvercle,
et lcriture en tait aussi abominable. Une livre de
saucisses, disait une des notes, une bote de
choucroute, rapporter la maison pour Emma. Une
autre rappelait : Pensez prendre la formule 1040
pour impts de loncle. Une autre ntait quune
colonne de chiffres avec un total entour dun cercle,
duquel tait soustraite une autre somme. Un pourcentage
tait pris du rsultat, suivi par les mots Zut, alors ! .
Frre Francis vrifia les chiffres ; larithmtique de
labominable gribouilleur tait parfaite ; mais il ne sut en
dduire ce que pouvaient bien reprsenter ces nombres.
Il manipula avec un respect particulier le Memo ,
parce que son titre voquait les Memorabilia. Avant de
louvrir il se signa et murmura la Bndiction des Textes.
Mais le petit livre le dut. Il avait espr un livre
imprim ; il ny avait quune liste manuscrite de noms,
dendroits, de chiffres et de dates. Les dates allaient de la
dernire partie de la cinquime dcade la premire
partie de la sixime dcade du vingtime sicle. Ctait
donc vrai ! le contenu de labri datait de la priode
crpusculaire du sicle des lumires. La dcouverte tait
importante vraiment.
Lun des grands papiers plis tait galement enroul
et il commena tomber en morceaux quand Francis
voulut le dplier. Il ne put lire que Pari Mutuel Urbain
et rien de plus. Il le remit dans la bote pour quon pt le
restaurer plus tard, et attaqua le deuxime document. Les
plis en taient si cassants quil nosa en inspecter quun
petit morceau, en cartant les feuillets.
Cela paraissait tre un plan, mais dessin en lignes
blanches sur un papier sombre !
Il ressentit de nouveau le frisson de la dcouverte.
Ctait certainement un bleu et il ny avait pas un seul
bleu original labbaye, rien que des fac-simils
lencre. Les originaux avaient depuis longtemps pli
davoir t trop exposs la lumire. Francis navait
jamais vu doriginal auparavant ; mais il avait vu assez de
reproductions peintes la main pour reconnatre un bleu.
Celui-l, bien que tach et pli, restait lisible aprs tant de
sicles cause de lobscurit totale et du peu dhumidit
de labri. Il retourna le papier et une brve colre
lenvahit. Quel idiot avait bien pu profaner ce document
sans prix ! Quelquun avait dessin distraitement des
figures gomtriques et des caricatures enfantines sur tout
le dos. Quel vandale !
Sa colre passa aprs un moment de rflexion. En ce
temps-l, les bleus taient probablement aussi communs
que la mauvaise herbe, et le propritaire de la bote tait
probablement le coupable. Il abrita le document du soleil
lombre de son corps tandis quil essayait de le dplier
compltement. Dans le coin en bas droite tait imprim
un rectangle contenant en simples capitales divers titres,
dates, numros de brevets , chiffres de rfrence et
noms. Ses yeux parcoururent la liste jusqu ce quils
rencontrent : CIRCUIT DESSINE PAR : Leibowitz,
I.E.
Il ferma les yeux, secoua la tte jusqu ce quelle lui
part ballotter sur ses paules. Puis il regarda de
nouveau. Ctait bien l, trs clair :
CIRCUIT DESSINE PAR : Leibowitz, I. E.
Il retourna une fois de plus le papier. Au milieu des
figures gomtriques et des caricatures, un tampon
lencre rouge, trs net, portait :




Le nom tait crit dune nette criture fminine ; ce
ntait pas le gribouillage htif des autres notes. Il regarda
nouveau les initiales au bas de la note sur le couvercle
de la bote : I.E.L. puis les mots CIRCUIT
DESSINE PAR Et lon retrouvait les mmes initiales
sur bien des notes.
En se basant uniquement sur des conjectures, on
avait longuement discut du nom sous lequel on
invoquerait le fondateur de lOrdre, le jour o il serait
enfin canonis. Serait-ce Saint Isaac, ou Saint Edward ?
Quelques-uns mme eussent prfr saint Leibowitz,
puisquaussi bien on lavait jusqu prsent invoqu par
son nom de famille.
Beate Leibowitz, ora pro nobis ! murmura frre
Francis. Ses mains tremblaient si violemment quelles
menaaient de rduire en miettes les prcieux
documents.
Il avait dcouvert des reliques du Saint.
La Nouvelle Rome navait pas encore proclam que
Leibowitz ft un saint, mais frre Francis en tait
tellement convaincu quil eut laudace dajouter, Sancte
Leibowitz, ora pro me !
Frre Francis ne gaspilla pas de vaine logique et
sauta immdiatement cette conclusion : le ciel venait de
lui donner un gage de sa vocation. Il avait trouv ce
quon lavait envoy chercher dans le dsert ctait
comme cela que frre Francis voyait laffaire. Il tait
appel, il deviendrait un des moines de lOrdre.
Oubliant lavertissement svre de son abb, qui
lavait prvenu de ne pas sattendre ce que sa vocation
lui vnt dune faon spectaculaire ou miraculeuse, le
novice sagenouilla dans le sable pour prier, offrir ses
remerciements et quelques dizaines de rosaires pour le
vieux plerin qui lui avait montr la pierre conduisant
labri. Puissiez-vous bientt trouver votre voix, fils,
avait dit le voyageur. Le novice eut le soudain soupon
que le plerin avait voulu dire Voix, avec une majuscule.
Ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et
vocationis tuae conscius, si digneris me vocare
Labb pourrait bien penser que sa voix parlait le
langage des circonstances et non le langage de cause
effet. Le Propositor Fidei pourrait bien penser que
Leibowitz tait peut-tre un nom assez commun avant
le Dluge de Flamme, et que I. E. pouvait signifier
Ichabod Ebnezer aussi bien qu Isaac Edward .
Pour Francis, il ny avait quun seul Leibowitz.
La cloche de la lointaine abbaye sonna trois notes
puis neuf autres aprs une brve pause.
Angelus Domini nuntiavit Mariae rpondit le
novice avec soumission ; levant les yeux il vit avec
surprise que le soleil ntait plus quune grosse ellipse
pourpre qui touchait dj lhorizon louest. La barrire
de pierres autour de sa tranche ntait pas finie.
LAngelus dit, il remit htivement les papiers dans la
vieille bote rouille. Un appel du ciel nentranait pas
ncessairement la charismata pour dompter les btes
sauvages ou venir en aide aux loups affams.

Il avait fortifi son abri de fortune aussi bien quil
lavait pu ; lexprience montrerait sil tait lpreuve
des loups. Et lpreuve ne tarderait pas. Il avait dj
entendu quelques hurlements louest. Il ranima les
tisons, mais il ny avait plus assez de lumire hors du
cercle du feu pour cueillir sa provision quotidienne de
baies violettes de cactus sa seule source de nourriture,
sauf le dimanche, jour o labb envoyait quelques
poignes de mas dessch aprs que le prtre eut fait sa
tourne avec les saints sacrements. La rgle pour les
vigiles de vocation pendant le Carme ntait pas aussi
stricte que son application pratique. Applique comme
elle ltait, elle quivalait la famine pure et simple.
Ce soir toutefois, la faim rongeait moins Francis qu
lhabitude. Il avait surtout envie de courir en toute hte
vers labbaye y annoncer la nouvelle de sa dcouverte.
Faire cela serait renoncer sa vocation linstant mme
o elle stait manifeste lui ; il tait l pour toute la
dure du Carme, vocation ou non, et pour continuer sa
vigile comme si rien dextraordinaire ne stait pass.
Assis prs du feu, il regardait rveusement lobscurit
dans la direction de lAbri et essayait de se reprsenter
une trs haute basilique surgissant des ruines. Le rve
tait agrable, mais comment imaginer quon pt choisir
ce lointain carr de dsert pour en faire le centre dun
futur diocse ? la place dune basilique on pourrait
peut-tre btir une petite glise lglise de saint
Leibowitz du dsert entoure dun jardin et dun mur,
avec une chsse du Saint qui attirerait un fleuve de
plerins aux reins ceints de toile sac. Pre Francis
de lUtah conduirait les plerins pour faire le tour des
ruines, il les ramnerait mme travers le Panneau
Deux jusquaux splendeurs de la chambre
hermtiquement ferme , catacombes du dluge de
flammes o o bon, ensuite il clbrerait la messe
pour eux sur un autel de pierre contenant une relique du
patron de lglise un petit morceau de toile ? des fibres
de la corde du bourreau ? des rognures dongles prises
au fond de la bote rouille ? ou peut-tre le papier du
Pari Mutuel Urbain . Mais le rve svanouit. Il y avait
peu de chance que frre Francis devnt un prtre les
frres de Leibowitz ntaient pas un Ordre missionnaire
et il ne leur fallait que quelques prtres pour labbaye et
les petites communauts de moines. De plus, le Saint
ntait encore officiellement quun Batus, et ne serait
jamais formellement dclar un saint sil noprait
quelques bons miracles bien solides pour garantir sa
propre batification ; laquelle ntait pas une
proclamation infaillible comme le serait la canonisation ;
mais elle permettait aux moines de lOrdre de Leibowitz
de vnrer officiellement leur fondateur et patron en
dehors de la messe et, des offices. Les proportions de
lglise imaginaire se rapetissrent jusqu ce quelle ne
ft plus quune chapelle au bord de la route ; le fleuve de
plerins devint un filet deau. La Nouvelle Rome tait
occupe dautres affaires, telles que la ptition pour une
dfinition officielle des dons prternaturels de la Sainte
Vierge. Les dominicains soutenaient que lImmmacule
Conception impliquait non seulement la grce intrieure,
mais aussi que la Sainte Mre avait eu les pouvoirs
prternaturels qui avaient t ceux dve avant la chute ;
quelques thologiens des autres Ordres, admettant que
ctait l pieuse conjecture, niaient pourtant quil en ft
ncessairement ainsi et soutenaient quune crature
pouvait tre originellement innocente mais non doue
de dons prternaturels. Les dominicains sinclinaient l-
devant mais soutenaient que cette croyance avait toujours
t implicite dans dautres dogmes tels que ceux de
lAssomption (immortalit prternaturelle) et de la
protection du pch actuel (impliquant la puret
prternaturelle) ; il y avait bien dautres exemples. La
Nouvelle Rome, occupe rgler cette dispute, avait tout
lair davoir laiss les dossiers de la cause de la
canonisation de Leibowitz se couvrir de poussire sur
une tagre.

Frre Francis finit par se contenter dune petite
chapelle du Beatus visite de temps autre par des petits
groupes de plerins, et puis le sommeil le prit. Quand il se
rveilla, le feu ntait plus que tisons ardents. Quelque
chose paraissait anormal. tait-il seul ? Il cligna des yeux
pour percer lobscurit environnante.
De lautre ct du lit de charbons ardents, le loup
noir cligna des yeux en rponse.
Le novice eut un cri deffroi et plongea vers sa
tranche.
Par ce cri, il navait viol quinvolontairement la rgle
du silence, dcida-t-il lorsquil fut tendu tremblant dans
son antre de pierre et de broussailles. Il serra la bote de
mtal, contre son cur en priant pour que les jours du
Carme passent promptement, tandis que des pattes
feutres grattaient autour de son enclos.

3

et alors, mon Pre, jai presque pris le pain et le
fromage.
Mais vous ne les avez pas pris ?
Non.
Alors il ny a pas eu de pch en action.
Mais jen avais tellement envie. Jen avais le got
dans la bouche.
Volontairement ? Avez-vous dlibrment got
cette illusion ?
Non.
Avez-vous essay de vous en dbarrasser ?
Oui.
Alors il ny a pas non plus de pch de
gloutonnerie en pense. Pourquoi confessez-vous cela ?
Parce que je me suis mis en colre et que je lai
asperg deau bnite.
Quoi ? Pourquoi ?
Le pre Cheroki, tait revtu de son tole ; il fixa le
pnitent agenouill de profil devant lui sous le soleil
brlant dans limmense dsert ; le prtre se demandait
toujours comment un jeune homme comme celui-l (pas
particulirement intelligent daprs ce quil en savait)
pouvait bien sarranger pour trouver des occasions de
pch, alors quil tait compltement seul dans un dsert
strile, loin de toutes distractions, de toute source
apparente de tentation. Un jeune homme ne pouvait pas
faire grand-chose de mal dans ce coin-l, arm seulement
dun rosaire, dune pierre briquet, dun canif et dun
livre de prires. Ctait en tout cas ce que croyait le pre
Cheroki. Mais cette confession lui prenait beaucoup de
temps ; il souhaita que le garon en fint bientt. Son
arthritisme le faisait souffrir de nouveau, mais cause de
la prsence du Saint Sacrement sur la table portative quil
emportait avec lui pour ses tournes, le prtre prfrait
rester debout, ou sagenouiller ct de son pnitent. Il
avait allum une bougie devant la petite bote dore qui
contenait les hosties, mais la flamme tait invisible dans
lblouissante lumire du soleil, et la brise lavait peut-
tre mme bien teinte.
Mais lexorcisme est permis aujourdhui sans
autorisation spciale de vos suprieurs. Que confessez-
vous ? Un accs de colre ?
Cela aussi.
Contre qui vous tes-vous mis en colre ? Contre
le vieil homme ou contre vous-mme pour avoir presque
pris la nourriture ?
Je ne sais pas trop.
Bon, dcidez-vous , dit le pre Cheroki avec
impatience. Vous accusez-vous ou non ?
Je maccuse.
De quoi ? dit le pre Cheroki avec un soupir.
De mtre servi sans raison deau bnite dans un
accs de colre.
Sans raison ? Naviez-vous aucune raison
raisonnable de souponner une influence diabolique ?
Vous tes-vous seulement mis en colre et avez-vous
asperg le plerin comme si vous lui aviez jet de lencre
la figure ?
Le novice sagita, hsita, sentant les sarcasmes du
prtre. La confession tait toujours difficile pour frre
Francis. Il ne pouvait jamais trouver le mot juste pour ses
mfaits et en essayant de se rappeler ses propres motifs,
il sembrouillait compltement. Et le prtre ne laidait pas
en prenant cette attitude :
Lavez-vous fait, oui ou non ? Francis et d
savoir, bien sr, sil lavait fait ou non.
Je crois que jai perdu un instant la tte , dit-il
finalement.
Cheroki ouvrit la bouche avec lintention de
poursuivre laffaire, puis pensa quil valait mieux sarrter
l. Je vois. Ensuite ?
Penses gloutonnes , dit Francis aprs un instant.
Le prtre soupira. Je pensais que nous en avions
fini avec cela. Ou sagit-il dune autre fois ?
Oui, hier. Il y a eu ce lzard, mon Pre. Il avait
des raies bleues et jaunes et des pattes extraordinaires
paisses, grasses, et je pensais sans arrt quil devait
avoir got de poulet, de poulet rti, dor, craquant et
Bon, interrompit le prtre. Un soupon de
rpulsion, peine, sur son vieux visage. Aprs tout, le
garon passait bien du temps au soleil. Vous avez pris
plaisir ces penses ? Vous navez pas essay de
repousser la tentation ?
Francis rougit. Jai essay de lattraper. Il sest
sauv.
Pch en action aussi bien quen pense. Juste
une fois ?
Oui.
Bien. dlibrment voulu, en pense et en
action, manger de la viande pendant le Carme. Soyez
aussi prcis que possible maintenant, je vous prie. Je
pensais que vous aviez fait convenablement votre examen
de conscience. Y a-t-il quelque chose dautre ?
Oh, oui.
Le prtre fit la grimace. Il avait plusieurs ermitages
visiter. Le chemin tait long, il faisait chaud et ses genoux
lui faisaient mal. Allez aussi vite que possible ,
demanda-t-il avec un soupir.
Impuret, une fois.
En pense, en parole ou en action ?
Eh bien, il y eut cette succube, et elle
Succube ? Oh pendant la nuit. Vous dormiez ?
Oui, mais
Alors, pourquoi le confesser ?
cause de ce qui sest pass aprs.
Aprs quoi ? Quand vous vous tes rveill ?
Oui. Je nai cess de penser elle, dimaginer la
chose encore et encore.
Bien. Penses dlibrment concupiscentes. Les
regrettez-vous ? Ensuite ?
Ctaient l choses habituelles quon entendait
indfiniment de tous les postulants, de tous les novices ;
le pre Cheroki pensait que frre Francis devait bien
formuler ses auto-accusations, une, deux, trois,
clairement, en bon ordre, sans quon et besoin de le
pousser, ni de sonder ses intentions. Francis avait lair
davoir des difficults exprimer ce quil avait dire.
Le prtre attendit.
Je crois que ma vocation ma t signifie, mon
Pre, mais Francis humecta ses lvres craqueles et
fixa stupidement un insecte sur un rocher.
Oh, vraiment ? dit Cheroki dune voix sans timbre.
Oui, je le crois mais est-ce un pch, mon Pre,
davoir ri de lcriture la premire fois que je lai vue ?
Cheroki cligna des yeux. Lcriture ? la Vocation ?
que signifiait ? Il tudia quelques secondes lexpression
srieuse du novice, puis frona les sourcils.
Avez-vous chang des notes avec frre Alfred ?
demanda-t-il dun ton menaant.
Oh non, mon pre !
Alors, de quelle criture parlez-vous ?
De celle du Bienheureux Leibowitz.
Cheroki rflchit un instant. Existait-il dans la
collection de documents anciens de labbaye un
manuscrit crit personnellement par le fondateur de
lOrdre une copie originale ? Aprs cet instant de
rflexion, il dcida que oui. Il en restait quelques petits
morceaux que lon gardait soigneusement sous cl.
Parlez-vous de quelque chose qui sest pass
labbaye, avant que vous ne veniez ici ?
Non, mon Pre. Cest arriv ici mme. Il fit un
signe de tte vers la gauche. trois monticules dici,
prs du grand cactus.
Et cela concerne votre vocation ?
Oui, mais
Naturellement , dit Cheroki dun ton sec, il est
tout a fait impossible que vous essayiez de me dire que
vous avez reu du bienheureux Leibowitz, mort depuis
six cents ans une invitation crite prononcer vos vux
solennels ? Et vous, heu auriez dplor quil et une si
mauvaise criture ? Pardonnez-moi, mais cest ce que
jai cru comprendre.
Et bien, cest quelque chose comme a, mon
Pre.
Cheroki se mit bredouiller. Alarm, frre Francis
sortit un morceau de papier de sa manche et le tendit au
prtre. Il tait tach, rendu cassant par lge. Lencre
avait pli.
Une livre de saucisses, lut le pre Cheroki,
une bote de choucroute rapporter la maison
pour Emma. Il regarda fixement frre Francis pendant
plusieurs secondes. Ceci a t crit par qui ?
Francis le lui dit.
Cheroki rflchit. Vous ne pouvez vous confesser
convenablement pendant que vous tes dans cet tat. Et
je ne peux dcemment vous absoudre pendant que vous
avez lesprit drang. Voyant Francis tressaillir, le
prtre le toucha sur lpaule, lair rassurant. Ne vous
inquitez pas, mon fils, nous en reparlerons quand vous
irez mieux. Jentendrai alors votre confession. Pour
linstant Il regarda nerveusement le vase contenant
leucharistie. Je voudrais que vous preniez vos affaires
et que vous retourniez immdiatement labbaye.
Mais, mon Pre, je
Je vous ordonne , dit le prtre dune voix sans
timbre, de retourner labbaye immdiatement.
Bien, mon Pre.
Je ne vous donne pas labsolution, mais vous
pourriez faire un bon acte de contrition et offrir deux
dizaines de rosaires comme pnitence. Voulez-vous ma
bndiction ?
Le novice acquiesa de la tte, retenant ses larmes.
Le prtre le bnit, se leva, fit une gnuflexion devant les
sacrements, prit le vase dor et le rattacha la chane
quil portait autour du cou. Il mit la chandelle dans sa
poche, plia la table, lattacha derrire sa selle, fit
Francis un dernier salut solennel, monta sur sa jument et
sloigna pour complter son circuit des ermitages de
Carme. Francis sassit dans le sable chaud et pleura.
Comme tout et t simple sil avait pu emmener le
prtre jusqu la crypte pour lui montrer lantique
chambre, sil avait pu lui montrer la bote et son contenu
et les signes que le plerin avait dessins sur la pierre.
Mais le prtre portait leucharistie et il naurait pu le
convaincre de descendre quatre pattes dans un sous-
sol rempli de pierres boules, de manipuler le contenu
de la vieille bote et dentrer dans des discussions
archologiques. Francis avait jug plus prudent de ne rien
lui demander. La visite de Cheroki tait ncessairement
solennelle, aussi longtemps que la mdaillon quil portait
contenait une seule hostie. Le vase sacr une fois vide, le
prtre tait cependant de temps autre dispos couter
de faon officieuse ce quon avait lui dire. Le novice ne
pouvait blmer le pre Cheroki davoir conclu de son
attitude quil avait lesprit drang. Il tait un peu abruti
par le soleil et il avait pas mal bgay. Plus dun novice
tait revenu lesprit gar aprs une vigile de vocation.
Il ny avait rien dautre faire que dobir son
ordre de rentrer labbaye.
Il alla jusqu labri et y jeta encore un coup dil
pour se rassurer : il tait rellement l. Puis il alla chercher
sa bote. Quand il eut fait ses paquets et quil fut prt
partir, il vit un panache de poussire au sud-est,
annonant larrive du porteur de provisions qui amenait
leau et le mas de labbaye. Frre Francis dcida
dattendre ses provisions avant de commencer le long
voyage de retour.
Trois nes et un moine savanaient dun pas
tranquille, laissant derrire eux une trane de poussire.
Lne de tte pliait sous le poids de frre Fingo. Francis
reconnut laide-cuisinier malgr son capuchon, ses
paules bossues et ses longs mollets poilus qui se
balanaient de part et dautre de lne, si bien que les
sandales de frre Fingo tranaient presque par terre. Les
animaux qui suivaient taient chargs de petits sacs de
mas et doutres pleines deau.
Petit, petit, petit ! appela Fingo, comme sil
navait pas vu frre Francis qui lattendait au bord de la
route. Oh ! Vous voil, Francisco ! Je vous avais pris
pour un tas dos. Eh bien, il faudra quon vous engraisse
un peu pour les loups. Voil, servez-vous du rata du
dimanche. Comment vont les affaires de lermitage ?
Vous croyez que a va devenir votre carrire ? Ne
prenez quune outre et quun sac de mas, attention. Et
attention aux pattes de derrire de Malicia, elle est en rut
et elle a envie de jouer elle a donn un coup de sabot
Alfred, juste sur le genou ! Attention ! Frre Fingo
repoussa son capuchon et gloussa de joie pendant que le
novice et Malicia saffrontaient. Fingo tait sans aucun
doute lhomme le plus laid de la terre et quand il riait,
ltalage de gencives roses et dnormes dents de
couleurs varies najoutait rien son charme ; il tait un
anormal, mais on pouvait difficilement dire quun anormal
ft monstrueux. Il avait cet ensemble assez commun de
caractres hrditaires que lon trouvait dans le
Minnesota do il venait et qui amenaient la calvitie et une
ingale distribution de mlanine, si bien que la peau du
moine tait couverte de taches sang de buf et chocolat
sur un fond albinos. Toutefois, sa perptuelle bonne
humeur compensait son apparence quon ne remarquait
plus aprs quelques minutes. Lorsquon le connaissait
depuis longtemps les taches de frre Fingo paraissaient
aussi normales que celles dun jeune poulain. Ce qui
aurait pu tre hideux sil et t maussade, devenait
presque aussi dcoratif quun maquillage de clown, vu
son exubrante bonne humeur. Fingo ntait la cuisine
que par mesure de punition. Il tait sculpteur sur bois de
profession et travaillait dhabitude chez le menuisier. Mais
une certaine outrecuidance propos dune statue du
Bienheureux Leibowitz quon lui avait permis de sculpter,
avait oblig labb le faire transfrer aux cuisines
jusqu ce quil montrt quelques marques dhumilit.
Dans lintervalle, la statue du Bienheureux attendait
moiti finie dans latelier du menuisier.
Le sourire de Fingo steignit lorsquil vit lexpression
du novice tandis que celui-ci dchargeait le grain et leau
du dos de lnesse foltre. Vous avez lair plutt
malade, fils , dit-il au pnitent. Quest-ce qui ne va
pas ? Le pre Cheroki a-t-il piqu une de ses colres ?
Frre Francis secoua la tte.
Alors quest-ce qui cloche ? tes-vous vraiment
malade ?
Il ma ordonn de revenir labbaye.
Quoi ? Fingo lana un mollet poilu par-dessus le
baudet et mit pied terre. Plus grand que frre Francis, il
se pencha pour lui serrer lpaule de sa main charnue et
observer son visage. Quest-ce que cest ? La
jaunisse ?
Non. Il croit que je suis Francis se tapa le
front de la main et haussa les paules.
Fingo se mit rire. a cest vrai, nous le savions
tous. Mais pourquoi vous renvoie-t-il ?
Francis jeta un coup dil la bote ses pieds.
Jai trouv des affaires qui ont appartenu au
Bienheureux Leibowitz. Jai commenc de le lui
expliquer, mais il ne ma pas cru. Il ne ma mme pas
laiss parler. Il
Vous avez trouv quoi ? Fingo sourit dun air
incrdule ; puis il sagenouilla et ouvrit la bote tandis que
le novice lobservait nerveusement. Le moine toucha du
doigt les cylindres moustache sur le plateau et siffla
doucement. Des ftiches des paens des collines, hein ?
Cest vieux, a, Francisco, vraiment vieux. Il aperut la
note colle au couvercle. Quest-ce que cest que ce
charabia ? demanda-t-il en jetant un coup dil oblique
sur le malheureux novice.
De langlais davant le dluge.
Je ne lai jamais tudi. Je ne connais que ce
quon chante dans les churs.
a a t crit par le Bienheureux lui-mme.
a ? Frre Fingo fixa la notice, puis Francis,
pour revenir la notice. Il secoua tout coup la tte,
referma la bote et se leva. Son sourire tait maintenant
artificiel. Le Pre a peut-tre raison. Il vaut mieux que
vous rentriez et que le frre Pharmacien vous concocte
une de ses fameuses potions aux champignons vnneux.
Cest la fivre, frre.
Francis haussa les paules. Peut-tre.
O avez-vous trouv ces trucs-l ?
Le novice tendit un doigt. L-bas, derrire ces
monticules. Jai dplac des pierres, il y a eu un
boulement et jai trouv une chambre souterraine. Allez
le voir vous-mme.
Fingo secoua la tte. Jai encore un long chemin
faire.
Francis ramassa la bote et partit en direction de
labbaye tandis que Fingo retournait vers son ne. Mais
aprs quelques pas, le novice sarrta et appela Fingo.
Frre Tachet, auriez-vous deux minutes ?
Peut-tre , dit Fingo, pourquoi faire ?
Pour aller jusquau trou et regarder au fond.
Pourquoi ?
Pour pouvoir dire au pre Cheroki quil est
vraiment l.
Fingo sarrta, une jambe moiti passe par-dessus
le dos du baudet. Ah ! Il laissa retomber sa jambe.
Bien, et sil ny est pas, je vous le dirai.
Francis regarda un instant la silhouette dgingande
jusqu ce quelle dispart parmi les monticules. Puis il se
dtourna et partit en tranant les pieds sur la longue piste
poussireuse qui menait labbaye. De temps autre il
mchait un peu de mas, prenait loutre une gorge
deau, et jetait un regard en arrire. Fingo resta invisible
bien plus de deux minutes. Frre Francis avait cess de
guetter sa rapparition quand il entendit un beuglement
distant dans les ruines loin derrire lui, il se tourna,
aperut la silhouette lointaine du sculpteur sur bois
debout sur un monticule. Fingo remuait les bras et faisait
de la tte un vigoureux mouvement affirmatif. Francis le
salua en retour, puis continua pniblement son chemin.
Deux semaines de semi-famine avaient laiss leur
marque. Il chancela aprs trois ou quatre kilomtres.
Lorsquil fut deux kilomtres de labbaye, il svanouit
et tomba sur le bord de la route. Ce ne fut qu la fin de
laprs-midi que Cheroki laperut en revenant de sa
tourne. Il descendit vivement de sa monture, et baigna le
visage du novice jusqu ce quil revnt peu peu lui.
Cheroki avait rencontr Fingo et ses nes sur le chemin
du retour, et stait arrt pour couter le rcit du
sculpteur, confirmant les dcouvertes de frre Francis.
Bien quil ne ft pas prt croire que Francis et
dcouvert quelque chose de rellement important, le
prtre regretta limpatience quil avait montre envers le
garon. Il remarqua la bote qui gisait prs de lui avec son
contenu moiti parpill sur la route, jeta un bref coup
dil la notice colle au couvercle pendant que Francis
tait toujours assis sur le bord de la route, faible et
dsempar. Cheroki fut alors prt admettre que les
balbutiements du jeune homme avaient t le rsultat
dune imagination romantique plutt que ceux du dlire et
de la folie. Il navait ni visit la crypte, ni examin de trs
prs le contenu de la bote, mais une chose tait claire : le
jeune garon avait plutt mal interprt des vnements
rels que confess des hallucinations.
Vous pourrez terminer votre confession aussitt
que nous serons de retour , dit-il doucement au novice,
en laidant grimper derrire lui sur la jument. Je crois
que je pourrai vous donner labsolution si vous ne
prtendez plus avoir reu des messages personnels des
saints
Frre Francis tait bien trop fatigu ce moment-l
pour prtendre nimporte quoi.

4

Vous avez bien fait, grogna enfin labb. Depuis
cinq minutes il arpentait lentement son bureau, le sourcil
fronc, son large visage paysan aux muscles lourds
arborant un air maussade. Le pre Cheroki attendait
nerveusement, assis sur le bord de sa chaise. Les deux
prtres navaient pas prononc un mot depuis que
Cheroki tait entr, en rponse la convocation de son
suprieur. Cheroki sursauta lgrement quand labb
Arkos parla enfin.
Vous avez bien fait , redit labb, en sarrtant au
centre de la pice pour jeter un coup dil en coin son
prieur, qui put enfin se dtendre. Il tait prs de minuit et
Arkos stait prpar se retirer pour prendre une heure
ou deux de repos avant les Matines et les Laudes.
Encore humide et dpeign dun rcent plongeon dans le
baquet bains, il avait lair, pensa Cheroki, dun loup-
garou incompltement chang en homme. Il portait une
robe en peau de coyote et son office ntait rvl que
par la croix pectorale niche au milieu des poils noirs de
sa poitrine, qui tincelait toutes les fois que labb se
tournait vers la bougie sur son bureau. Ses cheveux
humides pendaient sur son front ; avec sa courte barbe
hrisse et ses peaux de coyote, il y avait des moments
o il avait moins lair dun prtre que dun petit chef
militaire, encore plein dardeur contenue aprs un rcent
assaut. Le pre Cheroki, qui descendait dune famille de
baronnets de Denver, avait tendance ragir
crmonieusement devant les fonctions officielles dun
homme, parler courtoisement linsigne de la fonction
sans se permettre de voir lhomme qui le portait, suivant
ainsi les coutumes de la Cour depuis des sicles. Le pre
Cheroki avait donc toujours entretenu des rapports
cordiaux avec lanneau et la croix pastorale, avec la
fonction de son abb, mais il prfrait ne voir que le
moins possible dArkos, lhomme. Ctait assez difficile
dans les circonstances prsentes, le rvrend pre Abb
tout frais sorti de son bain se promenant pieds nus autour
de son bureau. Il venait apparemment de nettoyer un cor
et il lavait coup trop profondment. Un gros orteil tait
couvert de sang. Cheroki essaya de ne pas trop le
remarquer, mais il se sentait fort mal son aise.
Vous savez de quoi je parle ? gronda Arkos
avec impatience.
Cheroki hsita. Mon pre, voudriez-vous tre
prcis ? Au cas o il sagirait de quelque chose dont
jaurais pu entendre parler seulement en confession ?
Ah ! Bon, je dois tre ensorcel ! Jai
compltement oubli que vous aviez entendu sa
confession. Eh bien, arrangez-vous pour quil vous le
redise, et pour que vous puissiez parler Dieu sait
pourtant que toute labbaye en parle dj. Nallez pas le
voir tout de suite, aprs tout. Je vais vous en parler, moi,
et ne rpondez pas sur ce qui doit rester secret. Avez-
vous vu ce matriel ? Labb Arkos montra son bureau
sur lequel on avait vid le contenu de la bote de Francis.
Cheroki approuva lentement de la tte. Il lavait
laiss tomber sur le bord de la route quand il sest
vanoui. Je lai aid tout ramasser mais je nai pas
regard de trs prs.
Bon. Vous savez ce que cest, daprs lui ?
Cheroki jeta un coup dil de ct. Il neut pas lair
davoir entendu la question.
Bon, bon , grogna labb. Ne nous occupons
pas de ce quil a dit. Allez regarder vous-mme
soigneusement tout a et dites-moi ce que vous en
pensez.
Cheroki alla se pencher sur le bureau et examina
attentivement les papiers lun aprs lautre, tandis que
labb arpentait son bureau tout en continuant de parler
plutt pour lui-mme que pour le prtre.
Cest impossible ! Vous avez bien fait de le
renvoyer avant quil nen ait dcouvert davantage. Mais
ce nest pas l le pire. Le pire est ce vieil homme sur
lequel il ne cesse de bavarder. Rien ne pourrait faire plus
de mal notre cause quune montagne de miracles
invraisemblables. Quelques cas rels, la bonne heure !
Il faut tablir que lintercession du Bienheureux a fait
surgir le miraculeux avant que la canonisation puisse avoir
lieu. Mais trop, cest trop. Voyez le Bienheureux Chang,
batifi il y a deux sicles mais jamais canonis jusquici.
Et pourquoi ? Son Ordre est devenu trop impatient,
voil. Toutes les fois que quelquun tait guri dun
rhume, ctait une cure miraculeuse du Bienheureux.
Visions au sous-sol, hallucinations dans le beffroi cela
ressemblait plus une collection dhistoires de fantmes
qu une liste de cas miraculeux. Peut-tre y avait-il un
ou deux cas valides, mais avec toutes ces blagues
alors ?
Le pre Cheroki leva les yeux. Le visage tendu, il
serrait si fort le bord du bureau que ses jointures en
taient blanches. Il navait pas lair davoir cout labb.
Je vous demande pardon, mon rvrend pre.
Eh bien la mme chose pourrait arriver ici, cest
tout, dit labb et se remettant arpenter le bureau
pas feutrs. Lanne dernire il y a eu frre Noyon et
sa miraculeuse corde de pendu, et lanne davant, voil
le frre Smirnov guri miraculeusement de la goutte. Et
comment ? En touchant une hypothtique relique de
notre Bienheureux Leibowitz, dit ce jeune lourdaud. Et
maintenant ce Francis rencontre un plerin vtu de quoi ?
vtu, dun kilt fait de la toile sac dont on encapuchonna
le Bienheureux Leibowitz avant de le pendre. Et quavait-
il comme ceinture ? Une corde. Quelle corde ? Ah !
Cette mme corde qui Il sarrta pour regarder
Cheroki. Je vois votre air dincomprhension quon
ne vous a pas encore parl de a. En fait, Francis na pas
dit cela. Tout ce quil a dit, ctait Labb Arkos
essaya de rendre pointue sa voix bourrue. Tout ce qua
dit frre Francis, cest : Jai rencontr un petit vieillard, et
jai pens que ctait un plerin allant labbaye car il
voyageait dans cette direction et il portait une vieille toile
sac retenue par un morceau de corde autour des reins.
Et il a dessin des signes sur une pierre, et les signes
ressemblaient a.
Arkos sortit un bout de parchemin de la poche de sa
robe de fourrure et le tendit Cheroki. Essayant toujours
sans grand succs dimiter la voix de Francis, il ajouta :
Et je nai pas compris ce quils signifiaient. Et vous ?
Cheroki regarda fixement les symboles.



et secoua la tte.
Je ne vous demandais rien vous . Arkos
retrouva sa voix bourrue.
Cest ce qua dit Francis. Et je ne savais pas non
plus ce que voulaient dire ces signes.
Vous le savez maintenant ?
Oui. Quelquun a vrifi quelque part. Ceci est un
lamedh, et a un sadhe. Des lettres hbraques.
Sadhe lamedh ?
Non, de droite gauche. Lamedh sadhe. Les sons
font approximativement el et ts . Avec quelques
lettres entre, cela pourrait faire Llle vous voyez qui ?
Leibo Oh, non !
Oh, si ! Frre Francis ny avait pas pens. Mais
quelquun dautre y a pens pour lui. Frre Francis
navait pas pens au capuchon de toile sac et la
corde de pendu ; un de ses copains y a pens. Et que va-
t-il arriver ? Ds ce soir, tous les novices se rpteront
cette aimable petite histoire : Francis a rencontr le
Bienheureux lui-mme dans le dsert, et le Bienheureux a
escort notre garon jusqu lendroit o tait tout ce
matriel et lui a dit quil avait trouv sa vocation.
Cheroki eut un froncement de sourcils perplexe.
Est-ce que frre Francis a dit cela ?
NON ! rugit Arkos. Vous ne mcoutez donc
pas ? Francis na rien dit de tel. Jaimerais bien quil let
dit, il aurait eu affaire moi, le propre rien. Mais il
raconte sa petite histoire bien simplement et laisse les
autres dchiffrer le sens. Je ne lui ai pas parl moi-mme.
Jai envoy le Recteur des Memorabilia couter son
histoire.
Je crois que je ferais mieux de parler frre
Francis , murmura Cheroki.
Faites-le. Quand vous tes entr, je me demandais
encore sil fallait vous brler vif ou non. Pour lavoir
renvoy ici. Si vous laviez laiss dans le dsert, ces
histoires fantastiques ne circuleraient pas dans la maison.
Mais dautre part sil tait rest, on ne sait trop ce quil
aurait encore pu dcouvrir dans cette cave. Je crois
finalement que vous avez eu raison de le faire revenir.
Cheroki, qui avait pris sa dcision pour de tout autres
raisons, jugea que le silence tait de bonne politique
Allez le voir , grogna labb, puis envoyez-le-
moi.

Il faisait un temps magnifique le lundi matin quand
frre Francis tapa timidement vers neuf heures la porte
du bureau de son abb. Une bonne nuit de sommeil sur
son dur matelas de paille dans sa bonne cellule familire,
une petite bouche dun djeuner inhabituel navaient
peut-tre pu accomplir des merveilles pour ses tissus
affams et navaient pas entirement clarifi son esprit
prouv par linsolation, mais ces douceurs toutes
relatives lui avaient tout de mme suffisamment rendu la
raison pour quil pt sentir quil avait quelques motifs
davoir peur. En fait, il tait terrifi, et son premier coup
la porte fut si timide quon ne lentendit pas. Francis lui-
mme ne put lentendre. Aprs quelques minutes, il
rassembla tout son courage et frappa de nouveau.
Benedicamus Domino.
Deo gratias ? demanda Francis.
Entrez, entrez, mon garon , dit une voix affable.
Aprs quelques secondes dtonnement, Francis la
reconnut avec stupfaction pour tre celle du rvrend
pre abb.
Vous mavez fait demander, mon rvrend pre ?
dit le novice dune voix rauque.
Labb Arkos serra les lvres et acquiesa lentement
dun signe de tte. Mais oui, le rvrend pre abb
vous a fait demander. Entrez et fermez la porte.
Frre Francis ferma la porte et se tint tremblant au
milieu de la pice. Labb jouait avec quelques-uns des
cylindres moustaches de la vieille bote.
Il et t plus sant que vous eussiez fait demander le
rvrend pre abb, maintenant que la Providence vous a
combl de faveurs et que vous tes devenu clbre , dit
labb Arkos en souriant avec douceur.
Oh, oh ! Frre Francis rit sans comprendre.
Oh, non, mon pre !
Vous ne contestez point avoir trouv la clbrit
du jour au lendemain ? Et que la Providence vous ait
choisi pour dcouvrir CELA Il enveloppa dun geste
toutes les reliques parpilles sur le bureau Cette
bote de camelote, comme lappelait sans doute et avec
juste raison son ancien propritaire ?
Le novice se mit bgayer puis sarrangea on ne sait
comment pour sourire btement.
Vous avez dix-sept ans et vous tes visiblement un
idiot.
Cest vrai, mon rvrend pre.
Quelle raison avez-vous de vous croire appel
entrer dans les ordres ?
Aucune, Magister meus.
Ah ? Vraiment ? Alors vous navez pas la
vocation.
Oh, mais si. Le novice suffoquait.
Sans raison particulire ?
Non.
Petit crtin. Je vous demande vos raisons.
Puisque vous ne men donnez aucune, cela veut dire,
jimagine, que vous tes prt nier avoir rencontr
quelquun dans le dsert lautre jour ; vous tes tomb
par hasard sur cette bote de camelote sans laide de
personne, et tout ce que jai entendu dire par dautres
nest que fivre et dlire ?
Oh, mais non, Dom Arkos !
Non quoi ?
Je ne peux nier ce que jai vu de mes propres
yeux, mon rvrend pre.
Alors, vous avez vraiment rencontr un ange
ou tait-ce un saint ? ou un presque saint ? Et il vous a
montr lendroit o chercher ?
Je nai jamais dit qui il tait.
Et cest l votre excuse pour croire que vous avez
une vocation vritable, nest-ce pas ? Que ce cette
crature , dirons-nous vous a parl de trouver une
voix, a marqu une pierre de ses initiales, vous a dit que
l tait ce que vous cherchiez ; et quand vous avez
regard sous cette pierre vous avez trouv CELA,
hein ?
Oui, Dom Arkos.
Que pensez-vous de votre excrable vanit ?
Mon excrable vanit est impardonnable,
vnrable matre.
Vous croire assez important pour tre
impardonnable est en soi immense vanit , rugit le
souverain de labbaye.
Mon rvrend pre, je ne suis quun ver de terre.
Bon, il vous suffit de nier cette histoire du plerin.
Personne dautre ne la vu, savez-vous. Jai cru
comprendre quil se dirigeait vers labbaye, quil vous a
dit quil sarrterait ici, quil vous a pos des questions
sur labbaye. Cest vrai ? Et o a-t-il bien pu disparatre,
sil a jamais exist ? Personne nest pass par ici. Le
frre de garde sur la tour de guet ce moment-l ne la
pas vu. Hein ? tes-vous maintenant prt admettre que
vous lavez imagin ?
Sil ny a pas vraiment ces deux signes sur la
pierre o il je pourrais peut-tre
Labb ferma les yeux et poussa un soupir de fatigue.
Les signes sont l si on les voit peine , dut-il
admettre. Vous auriez pu les dessiner vous-mme.
Non, mon rvrend pre.
Admettrez-vous que vous avez imagin la vieille
crature ?
Non, mon rvrend pre.
Trs bien ; vous savez ce qui va vous arriver ?
Oui, mon rvrend pre.
Alors, prparez-vous.
En tremblant, le novice releva sa robe jusqu la
ceinture et se pencha sur le bureau. Labb sortit dun
tiroir une solide baguette de noyer, lessaya sur sa
paume, puis en donna un bon coup sur le derrire de
Francis.
Deo gratias ! dit avec soumission le novice un
peu haletant.
tes-vous prt changer davis, mon garon ?
Mon rvrend pre, je ne peux nier
PAN !
Deo gratias !
Deo gratias !
Deo gratias !
Cette simple mais douloureuse litanie fut rpte dix
fois ; le frre Francis criait au Ciel ses remerciements
pour chaque cuisante leon dhumilit, comme il se
devait. Labb sarrta aprs le dixime coup. Frre
Francis tait sur la pointe des pieds, et sautillait
lgrement. Des pleurs coulaient du coin de ses yeux
ferms.
Mon cher frre Francis, tes-vous tout fait sr
que vous avez vu le vieil homme ?
Certain , dit-il avec un petit cri aigu, tout en
sarmant de courage pour ce qui allait suivre.
Labb Arkos regarda le jeune homme dun il de
clinicien, puis contourna le bureau et sassit avec un
grognement. Lair furieux, il fixa un instant les deux lettres
sur le morceau de parchemin.
Qui tait-il, daprs vous ? murmura labb
Arkos dun air absent.
Frre Francis ouvrit les yeux, des larmes
schapprent.
Oh, vous mavez convaincu, mon garon, et cest
tant pis pour vous.
Francis ne dit rien, mais pria silencieusement pour
que ne slevt pas trop souvent la ncessit de
convaincre son suprieur de la vracit de ses dires.
Rpondant un geste irrit de labb, il abaissa sa robe.
Vous pouvez vous asseoir , dit labb, reprenant
son air de tous les jours, sil manquait de chaleur.
Francis alla vers la chaise indique, sassit moiti, fit
la grimace et se releva. Si cela ne drange pas mon
rvrend pre abb
Bon, restez debout. Je ne vous garderai pas
longtemps de toute faon. Vous allez partir et achever
votre vigile. Il sarrta, voyant le visage du novice
sclairer. Oh, mais vous ne retournez pas au mme
endroit , dit-il dun ton sec, vous changerez dermitage
avec frre Alfred, et vous napprocherez plus de ces
ruines. Qui plus est, je vous interdis de discuter de cette
affaire avec qui que ce soit, part votre confesseur et
moi-mme Dieu sait pourtant que le mal est dj fait.
Savez-vous ce quon raconte ?
Frre Francis secoua la tte. Hier, ctait
dimanche, mon rvrend pre, nous ntions pas tenus au
silence, et pendant la rcration, je nai fait que rpondre
aux questions des frres. Je pensais
Eh bien, vos frres ont concoct une jolie petite
explication, mon cher fils. Saviez-vous que vous aviez
rencontr le Bienheureux Leibowitz lui-mme l-bas ?
Francis eut lair un instant de ne rien comprendre,
puis secoua de nouveau la tte. Oh, non, mon rvrend
pre, cest impossible. Le Bienheureux martyr naurait
pas fait a.
Fait quoi ?
Il ne maurait pas couru aprs en essayant de me
frapper dun bton avec un gros clou au bout.
Labb essuya sa moustache pour dissimuler un
sourire involontaire. Il sarrangea pour avoir lair
proccup. Ma foi, je ne sais pas. Il vous poursuivait ?
Lavez-vous racont vos frres novices ? Oui, nest-ce
pas ? Et ils nont pas pens que cela exclut la possibilit
quil ft le Beatus. Je me demande videmment sil y a
beaucoup de gens que le Beatus se soucierait de
poursuivre bton en main, mais Il sarrta l,
incapable de rprimer son rire devant lexpression du
novice. Bon, mon fils ; et qui tait-il, daprs vous ?
Jai pens que ctait peut-tre un plerin qui
venait visiter notre chsse, rvrend pre.
Ce nest pas encore une chsse, et vous navez
pas lui donner ce nom. De toute faon, il ntait pas un
plerin, ou en tout cas il ne venait pas ici. moins que le
guetteur nait t endormi, il nest pas pass devant nos
portes. Le novice de garde nie avoir dormi, bien quil
admette stre senti un peu engourdi ce jour-l. Avez-
vous une autre suggestion ?
Si mon rvrend pre veut bien me pardonner, je
lui dirai que jai pris la garde moi-mme quelques fois.
Et alors ?
Eh bien, quand il fait chaud, que le soleil brille et
que rien ne bouge sauf les busards, au bout de quelques
heures on lve les yeux pour regarder les busards.
Ah vraiment ! Alors quon vous croit en train de
surveiller la piste ?
Et si lon fixe trop longtemps le ciel, on se sent un
peu drle, on nest pas vraiment endormi, mais un peu
engourdi.
Et cest a que vous faites quand vous tes de
garde ? gronda labb.
Pas toujours. Je ne sais plus si cela mest arriv
mais un jour o je relevais frre Je enfin, un frre, il
tait dans cet tat. Il ne savait mme pas que ctait
lheure de changer la garde. Il restait l assis dans la tour,
fixer le ciel, la bouche ouverte. Ahuri.
Oui, je vois. Et la prochaine fois o vous serez
dans cet tat dengourdissement, une troupe de paens
sur le sentier de la guerre viendra de lUtah, tuera
quelques jardiniers, dtruira le systme dirrigation,
dvastera les rcoltes et remplira le puits de pierres avant
mme que nous ayons commenc nous dfendre.
Pourquoi prenez-vous cet air-l ? Oh, javais oubli que
vous tes n en Utah ! Mais tout de mme vous pourriez
bien avoir raison, le frre de garde na peut-tre pas vu le
vieil homme. Vous tes sr que ctait un vieillard
ordinaire rien de plus ? Pas un ange ? Ni un
Bienheureux ?
Les regards pensifs du novice sgarrent vers le
plafond. Puis revinrent rapidement au visage de son
suprieur. Est-ce que les anges et les saints ont une
ombre ?
Oui cest dire non ! Comment le saurais-je ?
Celui-l avait une ombre ?
Oui, mais si petite quon pouvait peine la voir.
Quoi ?
Ctait presque midi.
Jeune imbcile ! Je ne vous demande pas de me
dire ce quil tait. Je le sais trs bien. Je veux seulement
savoir si vous tes sr, absolument sr quil ntait quun
vieil homme ordinaire ! Labb Arkos tapa sur la table
pour appuyer ce quil disait.
Frre Francis ne comprenait pas trs bien ce genre
de questions. Pour lui, il ny avait pas de nette sparation
entre le Naturel et le Surnaturel, il ny avait quune zone
crpusculaire intermdiaire entre les deux. Certaines
choses taient nettement naturelles, dautres nettement
surnaturelles, mais entre ces extrmes il y avait une rgion
assez confuse o tout ce qui ntait fait que dair, deau,
de feu ou de terre avait pourtant tendance se
comporter de faon troublante, devenir des Choses
tranges. Pour frre Francis, tout ce quil pouvait voir
sans pouvoir le comprendre se trouvait dans cette rgion.
Et frre Francis ntait jamais absolument sr de
comprendre parfaitement quoi que ce ft. En soulevant
cette question, labb Arkos jetait sans le vouloir le
plerin du novice dans cette rgion crpusculaire. Si
quelque crature plus quhumaine choisissait de se
dguiser en tre humain, comment frre Francis pouvait-il
percer ce dguisement, souponner mme que cen ft
un ? Si ce genre de crature ne voulait pas tre
dmasque, ne penserait-elle pas avoir une ombre,
laisser des empreintes, manger du pain et du fromage ?
Labb, donc, en soulevant cette question, avait suggr
la nature mme de la rponse du novice il commenait
penser lventualit dun mystre alors que lide ne
lui en tait pas venue auparavant.
Eh bien, mon fils ?
Monsieur labb, vous ne croyez pas quil ait pu
tre ?
Je ne veux pas de supposition. Je vous demande
davoir une certitude. tait-il, ou non, un tre ordinaire de
chair et de sang ?
La question tait terrorisante. Elle prenait dautant
plus de poids quelle sortait des lvres de ce haut
personnage qutait son matre labb ; Francis sentit
pourtant clairement que son suprieur ne la lui posait que
parce quil voulait une certaine rponse. Et quil la voulait
dsesprment. Donc la question devait tre importante.
Si elle avait cette importance pour labb, elle tait bien
trop importante pour frre Francis, qui nosait pas se
tromper.
Je je crois quil tait de chair et de sang, mon
rvrend pre, mais quil ntait pas exactement
ordinaire . Dune certaine faon il tait mme plutt
extraordinaire.
Comment ?
Eh bien, il pouvait cracher trs droit. Et il pouvait
lire.
Labb ferma les yeux et se frotta doucement les
tempes, lair exaspr. Il et t si simple de dire au
novice, dun ton sans rplique, que son plerin ntait
quune espce de vagabond, et de lui dfendre de penser
autrement. Mais il avait laiss voir au garon que le
problme ntait pas rsolu et cet ordre et t inefficace
avant mme dtre prononc. Dans la mesure o lon
pouvait diriger les penses, on ne pouvait que les amener
croire ce quaffirmait la raison. Sinon, un ordre ne
servirait rien. Comme tout souverain sage, labb
Arkos naimait pas donner des ordres en vain, lorsquil
tait possible de dsobir et impossible de les observer.
Il valait mieux ignorer que donner des ordres inefficaces.
Il avait pos une question laquelle lui-mme ne pouvait
rpondre avec sa raison, nayant pas vu le plerin ; il
avait donc perdu le droit de rendre la rponse
obligatoire.
Allez-vous-en , dit-il enfin, sans ouvrir les yeux.

5

Quelque peu dsorient par tout le bruit que cette
affaire avait fait labbaye, frre Francis repartit le jour
mme dans le dsert, solitaire et malheureux, pour y finir
sa vigile de Carme. Il stait bien attendu ce que les
reliques soulevassent quelque excitation, mais lintrt
excessif que tout le monde avait montr pour le vieux
voyageur lavait surpris. Francis navait parl du vieil
homme que pour le rle quil avait jou en laidant
dcouvrir la crypte et ses reliques, par hasard ou suivant
les desseins de la Providence. Pour Francis, le plerin
ntait quun incident mineur. Mais ses frres novices
avaient paru beaucoup plus intresss par le plerin que
par les reliques et labb lui-mme lavait fait comparatre
pour lui parler du vieil homme et non pas de la bote. Ils
lui avaient pos mille questions sur le plerin auxquelles il
navait pu que rpondre : Je nai pas remarqu , ou :
Sil la dit, je ne men souviens pas . Quelques-unes
des questions avaient mme t assez tranges. Si bien
que Francis se demandait : Aurais-je d remarquer
cela ? Ai-je t stupide de ne pas observer ce quil
faisait ? Nai-je pas fait assez attention ce quil
faisait ? Quelque chose dimportant ma-t-il chapp,
parce que jtais trop ahuri ?
Il ressassait tout cela dans lobscurit tandis que les
loups rdaient autour de son nouveau camp, remplissant
les nuits de leurs hurlements. Il se surprit mme y
penser pendant ces moments de la journe rservs aux
prires et aux exercices spirituels de la vigile de vocation,
ce quil confessa au Prieur Cheroki le dimanche daprs,
quand il vint faire sa tourne. Vous ne devriez pas vous
laisser troubler par les imaginations romantiques des
autres ; vous avez assez faire avec la vtre , lui dit le
prtre, aprs lavoir rprimand parce quil ngligeait ses
exercices et ses prires. Ils ne vous ont pas pos de
questions par amour de la vrit, mais simplement pour
savoir ce quil pourrait y avoir de sensationnel dans ce
que vous racontez. Cest ridicule. Je peux vous dire que
le rvrend pre abb a ordonn tous les novices de
cesser de parler de cette affaire. Aprs un instant il
ajouta, malheureusement avec une ombre desprance et
dincertitude dans la voix. Rien ne suggrait le
surnaturel chez ce vieil homme, nest-ce pas ?
Frre Francis se le demandait, lui aussi. Sil y avait eu
quelque chose de surnaturel, il ne lavait pas remarqu.
Mais en juger par le nombre des questions auxquelles il
navait pu rpondre il navait pas remarqu grand-chose.
Toutes ces questions lui avaient dailleurs fait sentir quil
avait t coupable de ne pas mieux observer. Il avait
prouv de la reconnaissance envers le plerin lorsquil
avait dcouvert labri et, totalement absorb par ce qui
lui arrivait, il navait peut-tre pas su voir la haute
signification de tous ces vnements.
Son dsir de prononcer ses vux perptuels tait
intense. Sa nature le poussait dvorer avidement le peu
de savoir que lon pouvait enseigner cette poque et
comme il ny avait pas dautres coles que celles des
monastres, il avait pris lhabit du postulant, puis du
novice. Mais de l penser que Dieu, aussi bien que la
Nature, lavait appel pour quil soit un moine de
lOrdre ?
Mais que pouvait-il faire dautre maintenant ? Il ne
pouvait retourner chez lui dans lUtah. Il avait t vendu
tout enfant un chaman qui voulait faire de lui son
serviteur et son acolyte. Il stait enfui, et sil revenait ce
serait pour affronter la sinistre justice de la tribu. Il
avait vol la proprit dun chaman (sa propre
personne), et si le vol tait une honorable profession en
Utah, se faire prendre tait crime capital si la victime du
voleur tait le sorcier de la tribu. Dailleurs il ne se
souciait pas de retomber dans la vie relativement
primitive des bergers illettrs, aprs son ducation
labbaye.
Alors, que faire dautre ? Le continent tait trs peu
peupl. Il pensa la carte sur le mur de la bibliothque
de labbaye, la rpartition clairseme des zones
hachures qui reprsentaient les rgions o rgnait un
certain ordre sinon la civilisation et o quelque forme
de souverainet lgale rgnait au-dessus des luttes
tribales. Le reste du continent tait peupl de faon tout
aussi clairseme par les peuplades des forts et des
plaines, qui, pour la plupart, ntaient pas des sauvages,
mais simplement des hommes organiss en clans plus ou
moins groups en petites communauts ; ils vivaient de la
chasse, de la cueillette et dune agriculture primitive ; le
taux de natalit tait tout juste assez lev (en mettant de
ct les monstres et les anormaux) pour que la
population ne dclint pas. Les principales industries du
continent, part dans les quelques rares rgions ctires,
taient la chasse, la pche, la culture, les combats et la
sorcellerie cette dernire tant loccupation la plus
profitable pour un jeune homme sil pouvait choisir sa
carrire et si ses buts essentiels taient davoir un
maximum de richesse et de prestige.
Lducation quavait reue Francis labbaye ne
lavait prpar rien qui pt avoir une valeur pratique
dans ce monde ignorant, prosaque, barbare, illettr et o
un jeune homme duqu, par consquent, ntait
daucune utilit dans une communaut, moins quil ne
pt aussi travailler la terre, combattre, chasser, montrer
quelque talent spcial pour dpouiller les autres tribus, ou
pour dcouvrir les sources ou le mtal ouvrable. Mme
dans les quelques domaines parpills sur le continent, o
existait une forme dordre social, lducation de Francis
ne laiderait en rien sil devait vivre une vie spare de
lglise. Quelques petits barons employaient bien
quelquefois un scribe ou deux, mais ces cas taient assez
rares pour tre ngligeables, et les scribes taient plus
souvent des moines que des laques duqus dans les
monastres.
Seule lglise avait besoin de scribes et de
secrtaires. Les ramifications tnues de sa hirarchie
stendaient sur tout le continent (et mme parfois
jusqu des rivages lointains, bien que les vques
diocsains ltranger fussent virtuellement des
souverains autonomes, soumis thoriquement, mais
rarement en fait, au Saint-Sige, spars quils taient de
la Nouvelle Rome moins par un schisme que par des
ocans quon traversait rarement). On ne pouvait donc
conserver union et cohsion que par un rseau de
communications. Par concidence et sans lavoir voulu,
lglise tait devenue le seul corps qui pt transmettre les
nouvelles de place en place travers le continent. Si la
peste se dclarait au nord-est, le sud-est en entendait
bientt parler, grce aux histoires maintes fois rptes
par les messagers de lglise qui allaient la Nouvelle
Rome ou en repartaient.
Si quelques tribus nomades, tout en haut au nord-
ouest, envahissaient ou menaaient un diocse chrtien,
une lettre encyclique tait bientt lue du haut de toutes les
chaires au sud comme lest ; elle avertissait du danger,
donnait la bndiction apostolique aux hommes de tout
tats qui, sils sont habiles aux armes, sils ont les moyens
de faire le voyage et si la pit les pousse le faire, iront
jurer fidlit Notre fils bien-aim, N., souverain lgitime
de cet endroit, pour la priode pendant laquelle on jugera
ncessaire de garder l-bas une arme active pour
dfendre les Chrtiens contre les hordes paennes qui se
prparent dferler et dont bien des gens connaissent
limpitoyable sauvagerie ; Notre trs profonde douleur,
ces paens ont tortur, assassin et dvor ces prtres de
Dieu que Nous leur avions envoys avec la Parole, afin
quils pussent entrer comme des agneaux au sein de
lAgneau, car nous sommes le Berger de son troupeau
sur cette terre. Nous navons jamais dsespr ni cess
de prier pour que ces nomades enfants des tnbres
puissent entrer en paix dans la Lumire et dans Notre
royaume (car on ne peut concevoir de repousser hors
dune terre si vaste et si vide des trangers pacifiques ; ils
doivent tre accueillis, ceux qui arrivent avec un esprit de
paix, mme sils sont trangers Notre glise et son
Divin Fondateur, aussi longtemps quils sont prts
suivre cette Loi Naturelle crite dans le cur de tous les
hommes, qui les lie au Christ en esprit, bien quils
ignorent Son Nom). Mais il est nanmoins sant,
convenable et prudent que la Chrtient, tout en priant
pour la paix et la conversion des paens, se prpare
dfendre le nord-ouest, o se rassemblent les hordes et
o la sauvagerie des paens a cr rcemment de plus en
plus dincidents. Sur chacun de vous, mes fils bien-aims,
qui pouvez porter les armes et allez voyager jusquau
nord-ouest pour vous joindre aux forces qui se prparent
dfendre lgitimement leur terre, leurs foyers et leurs
glises, nous tendons et octroyons, en marque de notre
affection particulire, la Bndiction Apostolique.
Francis avait un instant pens partir pour le nord-
ouest, si la vocation ne lui venait point. Mais, bien quil
ft fort et assez habile au maniement de lpe et de larc,
il tait plutt petit et pas trs gros, alors que selon la
rumeur publique les paens avaient tous prs de trois
mtres de haut. Il ne pouvait affirmer que ces rumeurs
fussent vraies, mais il ne voyait aucune raison de les
croire fausses.
part mourir au combat, que pouvait-il faire dautre
de sa vie, sil ne pouvait la vouer lOrdre ?
Sa certitude davoir la vocation navait pas t
dtruite, seulement un peu branle par la semonce
administre par labb. En y repensant, il se sentit
suffisamment malheureux pour se permettre de
succomber la tentation : si bien que le dimanche des
Rameaux, alors quil ne restait plus que six jours de
privations avant la fin du Carme, le prieur Cheroki
entendit Francis (ou plutt son ombre recroqueville et
brle par le soleil o lme restait enkyste, savoir
comment) mettre quelques brefs croassements,
confession la plus succincte quil et jamais faite ou que
le prieur et jamais entendue :
Bnissez-moi, Mon pre, car jai mang un
lzard.
Le prieur Cheroki, confesseur des pnitents pendant
le jene du Carme depuis de nombreuses annes, avait
dcouvert que lhabitude rendait tout normal. Dune me
gale et sans manifester le moindre tonnement, il
demanda : tait-ce jour dabstinence, et tait-ce
prmdit ?
Les ermites se fussent sentis moins solitaires pendant
la Semaine Sainte que pendant les semaines prcdentes
si la plupart dentre eux nen eussent t au point o plus
rien navait dimportance. En effet, une partie de la
liturgie de la Semaine de la Passion se faisait hors des
murs de labbaye, pour quelle parvnt aux pnitents l o
ils veillaient. LEucharistie tait apporte deux fois et, le
Jeudi Saint, labb lui-mme faisait la tourne des
ermitages avec Cheroki et treize moines. Les vtements
sacerdotaux de lAbb Arkos taient cachs sous une
capuche et le lion arrivait presque avoir lair plein
dhumilit tandis quil sagenouillait pour laver et
embrasser les pieds de ses ouailles avec une grande
conomie de mouvement et le moins possible
dostentation et de fioritures, tandis que les autres
chantaient les antiennes. Mandatum novum do vobis :
ut diligatis invicem Le Vendredi Saint, une
Procession de la Croix apportait un crucifix voil,
sarrtait chaque ermitage pour le dvoiler
graduellement devant le pnitent, levant le voile
centimtre par centimtre pour lAdoration, tandis que
les moines chantaient les Impropres.
Que tai-je fait, mon peuple ? ou en quoi tai-je
contrist ? Rponds-moi Je tai lev en dployant une
haute puissance ; toi, tu mas lev au gibet de la
croix
Puis arrivait le Samedi Saint.
Les moines transportaient un un dans labbaye les
pnitents affams et dlirants. Francis avait perdu quinze
kilos et il tait beaucoup plus faible quau Mercredi des
Cendres. Quand ils le mirent debout dans sa cellule, il
chancela et seffondra avant datteindre sa couchette.
Ses frres le hissrent sur son lit, le baignrent, le
rasrent, mirent un baume sur sa peau corche par le
soleil ; pendant tout ce temps-l, Francis dlirait,
marmonnait quelque chose propos de toile sac,
invoquant tantt un ange, tantt un saint, tantt le nom de
Leibowitz, ce dont il essayait aussitt de sexcuser.
Ses frres, qui labb avait interdit de parler de
cette affaire, changeaient simplement des regards
significatifs et se faisaient lun lautre des signes de tte
dun air mystrieux.
Quelques rumeurs parvinrent aux oreilles de labb.
Amenez-le-moi ici , dit-il en grognant lun de
ceux qui lui rapportaient ces bruits, aussitt quil sut que
Francis pouvait marcher. Au son de sa voix, le frre
partit en courant.
Niez-vous avoir dit ce quon me raconte ? gronda
Arkos.
Je ne men souviens pas, monsieur labb , dit le
novice, lil sur la rgle de son suprieur. Mais jai pu
dlirer.
Admettons que vous dliriez, rpteriez-vous
maintenant ce que vous avez dit ?
Que le plerin tait le Bienheureux ? Oh, non,
Magister meus !
Alors, affirmez-moi le contraire.
Je ne crois pas que le plerin tait le
Bienheureux.
Pourquoi ne dites-vous pas sans dtours : il ntait
pas ?
Eh bien, comme je nai jamais vu personnellement
le Bienheureux Leibowitz, je ne voudrais pas
Assez ! ordonna labb. Cen est trop ! Je ne
veux plus ni vous voir ni entendre parler de vous pendant
trs, trs longtemps ! Sortez ! Encore une chose,
pourtant ne vous attendez pas prononcer vos vux
avec les autres, cette anne. On ne vous le permettra
pas.
Pour Francis, ce fut comme un coup de massue
lestomac.

6

Le plerin resta sujet de conversation interdit dans
labbaye ; quant aux reliques et labri, les interdictions
furent ncessairement de moins en moins svres, sauf
pour celui qui les avait dcouverts, et qui on avait
ordonn de ne jamais en discuter et dy penser de
prfrence le moins possible. Il ne pouvait toutefois viter
den entendre parler de temps autre, et il savait que
dans un des ateliers de labbaye certains moines
travaillaient sur ses documents, et sur dautres trouvs
dans lantique bureau avant que labb net ordonn de
fermer labri.
Fermer labri ! Cette nouvelle avait donn un coup
Francis. On avait peine explor cet abri. Aprs lui, on
navait pas tent de pntrer plus avant dans les secrets
des chambres. On navait fait quouvrir le bureau quil
avait essay sans succs de forcer avant dapercevoir la
bote. Fermer labri ! Sans essayer de dcouvrir ce quil
pouvait y avoir au-del de la porte intrieure marque
Panneau Deux , sans examiner la chambre
hermtiquement ferme . Sans mme enlever les pierres
et les os. Les recherches arrtes sans raison apparente !
De nouvelles rumeurs circulrent.
Emily avait une dent en or. Emily avait une
dent en or. Ce qui tait vrai. Ctait une de ces
banalits historiques qui arrivent on ne sait comment
passer la postrit aux dpens de faits bien plus
importants. Et lon crivit en toutes lettres dans les
Memorabilia quEmily avait eu une dent en or !
Il ntait donc pas si surprenant que M. labb et
ordonn de sceller la crypte. Comme il avait soulev
lantique crne et lavait tourn sans mnagements face
contre le mur, frre Francis se mit soudain redouter la
colre des cieux. Emily Leibowitz avait disparu de cette
terre au commencement du Dluge de Flamme, et bien
des annes scoulrent avant que son mari acceptt
lide de sa mort.

On disait que Dieu, pour mettre lpreuve
lhumanit devenue aussi orgueilleuse quau temps de
No, avait ordonn aux sages de lpoque, et parmi eux
au Bienheureux Leibowitz, de construire de grandes
machines de guerre, telles quon nen navait jamais vu
sur terre, des armes dune telle puissance quelles
contenaient le feu mme de lEnfer. Et Dieu avait permis
que ces mages plaassent ces armes entre les mains des
princes, en leur disant : Nous navons construit cela
pour vous que parce que les ennemis ont eux aussi de
telles machines et pour quils sachent que vous les avez et
quils aient peur de frapper. Faites attention, Seigneur,
craignez ces engins tout autant que les ennemis vont
maintenant les redouter, et que personne ne dchane
cette terrible chose que nous avons invente.
Mais les princes, ne tenant aucun compte des paroles
des sages, pensrent tous : Si je frappe assez vite, et en
secret, je dtruirai les ennemis dans leur sommeil,
personne ne mattaquera en retour et la terre sera moi.
Car telle tait la folie des princes. Et ce fut le Dluge
de Flamme.
Tout fut fini quelques semaines quelques jours
mme, dit-on aprs quon et dchan le feu denfer.
Les villes ne furent plus que flaques de verre entoures
de vastes tendues de dcombres. Des nations avaient
disparu de la surface de la terre, le sol tait jonch de
cadavres dhommes et de btail ; et toutes les btes
sauvages, et les oiseaux dans les airs et tout ce qui volait,
et tout ce qui nageait dans les fleuves, rampait dans
lherbe, creusait des trous, gisait aussi sur la terre ; ils
avaient tous pri et pourtant, l o les dmons des
Retombes couvraient la campagne, les cadavres ne
pourrissaient pas pendant un certain temps, moins
dtre en contact avec de la terre fertile. Les immenses
nuages de colre envelopprent les forts et les champs,
fltrirent les arbres, firent mourir les rcoltes. Il ny avait
plus quimmenses dserts l o autrefois tait la vie. Et en
ces endroits de la terre o vivaient encore des hommes,
ils taient tous rendus malades par lair empoisonn et si
quelques-uns chapprent la mort, aucun ne fut
totalement pargn. Et beaucoup moururent mme dans
les pays o les armes navaient pas frapp, cause de
lair empoisonn.

Dans toutes les parties du monde, les hommes se
mirent fuir dun endroit un autre, et il y eut la
confusion des langues. Une terrible colre salluma contre
les princes et les sages qui avaient invent les armes. Des
annes passrent et la terre ntait toujours pas purifie.
Tout cela tait clairement rapport dans les Memorabilia.
De la confusion des langues, du mlange des
survivants de maintes nations, de la peur, naquit la haine.
Et la haine dit : Lapidons et tripons et brlons ceux
qui ont fait ces choses. Offrons en holocauste ceux
qui ont perptr ce crime, et ceux qui leur ont obi et
tous les sages ; quils brlent, quils prissent et avec
eux tous leurs travaux, leurs noms et mme leur
mmoire. Tuons-les tous et enseignons nos enfants
que le monde est neuf, afin quils ne sachent rien de
ce qui se passa auparavant. Accomplissons une
immense simplification, et le monde alors
recommencera.
Et ce fut ainsi quaprs le Dluge, les Retombes, la
peste, la folie, la confusion des langues, la colre
commena la saigne de la Simplification. De pauvres
survivants avaient mis en pices dautres survivants,
avaient tu les dirigeants, les savants, les chefs, les
techniciens, les professeurs et toute personne qui, selon
les meneurs de la foule enrage, mritait la mort pour
avoir contribu faire de la terre ce quelle tait devenue.
Pour ces foules, rien navait t plus hassable que
lhomme de savoir, dabord parce quils avaient servi les
princes, puis parce quils avaient ensuite refus de se
joindre la grande saigne et avaient essay de
sopposer la foule, traitant les meutiers de simples
desprit assoiffs de sang .
Et les meutiers avaient accept ce nom avec joie :
Des simples desprit ! Mais oui, nous sommes
des simples desprit ! Nous btirons une ville que
nous appellerons la Ville des Simples, parce qualors
tous ces maudits malins qui ont t la cause de tout
seront tous morts ! Simples desprit ! Allons-y ! a
leur apprendra ! Et que tout le monde soit simple
desprit ici, sinon !
Pour chapper la furie des meutiers simples
desprit , les quelques savants qui avaient survcu se
rfugirent dans les quelques sanctuaires qui soffraient.
Quand la Sainte glise les accueillit, elle les revtit de
robes de moines et essaya de les cacher dans les
monastres et couvents qui avaient t pargns et
pouvaient tre roccups ; la foule avait moins de mpris
pour les religieux que pour les autres hommes de savoir,
sauf sils la dfiaient ouvertement et acceptaient le
martyre. Ces sanctuaires taient parfois efficaces, le plus
souvent ils ne servaient rien. Les monastres furent eux
aussi envahis, les documents et livres sacrs brls, on
sempara de ceux qui staient rfugis l et on les pendit
ou on les brla. La Simplification avait perdu rapidement
tout plan et tout but. Ce ne fut plus que folie furieuse,
meurtres en masse, destructions, tout ce qui peut se
produire lorsque tout vestige dordre social est aboli.
Cette folie fut transmise aux enfants, car on leur apprit
non seulement oublier mais har, et des accs de
fureur populaire clatrent de temps autre jusqu la
quatrime gnration aprs le Dluge. La furie ntait plus
alors dirige contre les savants, car il ny en avait plus,
mais contre tout homme qui st simplement lire.
Isaac Edward Leibowitz, aprs avoir vainement
cherch sa femme, avait fui chez les Cisterciens chez qui
il resta cach pendant les premires annes daprs le
Dluge. Au bout de six ans, il tait une fois de plus reparti
la recherche dEmily, ou de sa tombe, loin au sud-est.
Il avait enfin t convaincu de sa mort, car la mort, en cet
endroit, avait triomph sans condition. Et, l, dans le
dsert, il fit calmement un vu. Puis il retourna chez les
Cisterciens, prit leur habit, et devint prtre quelques
annes plus tard. Il rassembla quelques compagnons
autour de lui et leur fit certaines propositions. Quelques
annes de plus et ces propositions arrivrent jusqu
Rome , qui ntait plus Rome (la ville avait t
anantie). Rome avait chang maintes fois de place, en
moins de vingt ans, aprs tre rest au mme endroit
pendant deux mille ans. Douze ans aprs que ces
propositions eurent t faites, le pre Isaac Edward
Leibowitz avait obtenu la permission du Saint-Sige de
fonder une nouvelle communaut de religieux, qui
prendrait le nom dAlbert le Grand, matre de Saint-
Thomas et patron des hommes de science. Sa tche,
dont on ne parla pas dabord, et quon dfinit trs
vaguement, fut de sauvegarder lhistoire du genre humain
pour les arrire-arrire-arrire-petits-enfants des enfants
des simples desprit qui voulaient la dtruire. Au dbut,
les frres de lOrdre taient vtus de lambeaux de toile
sac et portaient un baluchon, uniforme de la foule des
simples desprit. Les membres de lOrdre taient des
contrebandiers en livres ou des mmorisateurs ,
selon la tche quon leur assignait. Les contrebandiers
passaient en fraude des livres jusquau dsert du sud-est,
et l ils les enterraient dans des petits tonneaux. Les
mmorisateurs apprenaient par cur des volumes entiers
dhistoire, dcrits sacrs, de littrature et de sciences,
pour le cas o quelque infortun contrebandier serait pris,
tortur et forc de rvler lendroit o taient les
tonnelets. Entre-temps, dautres membres de lOrdre
dcouvrirent un puits trois jours de marche de la
cachette des livres et ils se mirent btir un monastre.
Le projet de Leibowitz, dont le but tait de sauver un
reste de culture humaine en le protgeant de ce qui restait
du genre humain, fut ds ce moment-l mis en excution.
Leibowitz fut pris par une troupe de simples desprit
alors quil faisait une tourne de contrebande ; un
technicien rengat, qui le prtre pardonna
immdiatement, lidentifia comme un savant et mme
comme un spcialiste des armes. La tte recouverte dun
capuchon de toile sac, il subit le martyre, par
strangulation, avec une corde noue de telle faon quelle
ne pt briser le cou, en mme temps on le rtit vivant
pour calmer les querelles qui staient leves parmi la
foule quant la mthode dexcution.
Les mmorisateurs taient peu nombreux et leur
mmoire limite.
Quelques-uns des tonneaux pleins de livres furent
dcouverts et brls, en mme temps que plusieurs autres
contrebandiers. Le monastre lui-mme fut attaqu trois
fois avant que ne prt fin la folie collective.
De limmense fonds de savoir humain, navaient
survcu que quelques tonnelets de livres originaux et une
pitoyable collection de textes copis la main, rcrits de
mmoire. Ctait tout ce que possdait lOrdre quand
prit fin la folie collective.
Et maintenant, aprs six sicles de tnbres, les
moines conservaient toujours ces Memorabilia ; il les
tudiaient, les copiaient et les recopiaient tout en
attendant patiemment. Au dbut, lpoque de
Leibowitz, on avait espr, prvu mme que la quatrime
ou la cinquime gnration commencerait dsirer quon
lui rendt son hritage. Mais les premiers moines navaient
pas compt sur la capacit qua lhumanit de produire
un nouvel hritage culturel en une gnration ou deux si
lancien hritage a t compltement ananti, et de le
produire grce des lgistes ou des prophtes, des
gnies ou des fous. Par Mose, ou Hitler, ou quelque
vieux grand-pre tyrannique et ignorant, on peut acqurir
un hritage culturel du soir au matin, et beaucoup ont t
acquis ainsi. Mais la nouvelle culture tait hritage
dun ge des tnbres, o simple desprit tait
synonyme de citoyen et synonyme d esclave . Les
moines attendirent. Il leur importait peu que la science
prserve ft inutile, et quune part en ft
incomprhensible maintenant pour les moines tout autant
que pour un enfant sauvage et illettr des collines. Ce
savoir tait vide de contenu, la matire en tait morte
depuis longtemps. Et pourtant, ce savoir avait une
structure symbolique qui lui tait particulire, et lon
pouvait au moins observer leffet rciproque des
symboles. tudier la faon dont un systme de
connaissances est construit, cest apprendre au moins un
minimum de science-de-la-science ; jusquau jour ou
au sicle o viendrait un Intgrateur, et o ces bribes
de science reformeraient un tout. Le temps navait donc
aucune importance. Les Memorabilia taient l, leur
devoir exigeait quils les conservent, ce quils feraient
mme si les tnbres et lignorance universelle devaient
durer dix sicles encore ou mme dix mille ans. Bien
quils fussent ns dans le plus sombre des ges, ils taient
toujours les contrebandiers, les mmorisateurs du Beatus
Leibowitz ; et quand ils sloignaient de leur abbaye, tous
ces moines de lOrdre, ceux qui avaient prononc leurs
vux, le rvrend pre abb et les garons dcurie
mme, tous, ils avaient avec eux un livre, partie de leur
habit. Ctait habituellement un brviaire, et ils
lemportaient envelopp dans leur baluchon.

Lorsquon eut ferm labri, les documents et reliques
quon en avait tirs furent discrtement runis par labb.
Plus personne ne put les consulter, tout tait sans doute
enferm dans le bureau dArkos. Tout avait disparu. Et il
ntait pas recommand de parler publiquement de ce qui
disparaissait dans le bureau de labb. Mais on
chuchotait encore dans les calmes couloirs. Frre Francis
entendait rarement ces chuchotements. Ils finirent par
cesser, pour reprendre lorsquun envoy de la Nouvelle
Rome vint un soir, au rfectoire, parler voix basse avec
labb. Quelques bribes de leur conversation arrivrent
jusquaux tables les plus proches. Les murmures durrent
une semaine aprs le dpart de lenvoy, puis moururent.
Frre Francis Gerard de lUtah retourna dans le
dsert lanne suivante et jena de nouveau dans la
solitude. Il revint une fois de plus labbaye faible et
maci, et fut bientt convoqu par labb Arkos, qui
voulut savoir sil prtendait encore avoir eu quelques
conversations avec des membres des clestes phalanges.
Oh, non, monsieur labb. Le jour, je nai vu que
des busards.
Et la nuit ? demanda Arkos, souponneux.
Rien que des loups , dit Francis, qui ajouta avec
prcaution : Je crois.
Arkos prfra ne pas relever ce prudent
amendement. Il frona simplement les sourcils.
Et maintenant, revenons-en lanne dernire. Le
novice fit une pause pour avaler sa salive. Le vieil
homme ?
Le vieil homme.
Oui, Dom Arkos.
En essayant denlever sa voix toute nuance
interrogative, Arkos dbita les mots suivants : Ce
ntait quun vieillard. Rien de plus. Nous en sommes
srs maintenant.
Je crois que ce ntait quun vieil homme.
Le pre Arkos, dun air las, prit sa rgle de noyer.
PAN !
Deo gratias !
PAN !
Deo gratias !
Comme Francis repartait vers sa cellule, labb le
rappela dans le couloir. propos, je voulais vous
dire
Oui, mon rvrend pre ?
Pas de vux cette anne , dit-il lair absent, et il
disparut dans son bureau.

7

Frre Francis resta sept ans novice, passa sept
Carmes dans le dsert et devint excessivement habile
imiter le hurlement des loups. Pour amuser ses frres, il
hurlait la nuit du haut des murs pour faire venir la horde
dans le voisinage de labbaye. Le jour, il servait la
cuisine, nettoyait les dalles de pierre et continuait
tudier lantiquit.
Puis un jour un envoy dun sminaire de la Nouvelle
Rome arriva sur son ne labbaye. Aprs une longue
confrence avec labb, il vint trouver frre Francis. Il eut
lair surpris de voir ce jeune homme un homme
maintenant encore sous lhabit du novice et occup
nettoyer le sol de la cuisine.
Depuis quelques annes nous tudions les
documents que vous aviez dcouverts , dit-il au novice.
Nous sommes presque tous convaincus quils sont
authentiques. Francis baissa la tte. Je nai pas la
permission de parler de cela, mon pre , dit-il.
Oh, je vois. Lenvoy sourit et lui tendit un
morceau de papier portant le sceau de labb et crit de
la main mme du suprieur de labbaye : Ecce Inquisitor
Curiae. Ausculta et obsequere. Arkos, OAL, Abbas.
Ne vous inquitez pas , ajouta-t-il vivement
lorsquil vit le novice se raidir soudain. Je ne vous parle
pas de faon officielle. Quelquun de la Cour viendra
prendre vos dclarations. Vous savez, nest-ce pas, que
vos papiers sont la Nouvelle Rome depuis quelques
temps dj ? Je viens den rapporter quelques-uns.
Frre Francis hocha la tte. Il en savait peut-tre
moins que quiconque sur les ractions que sa dcouverte
avait provoques en haut lieu. Il remarqua que le
messager portait la robe blanche des dominicains et il se
demanda avec une certaine inquitude quelle tait la
nature de cette cour dont avait parl le frre. Il y avait
une inquisition contre le Catharisme sur la cte du
Pacifique, mais il ne pouvait imaginer que ce tribunal pt
sintresser aux reliques du Beatus. Ecce Inquisitor
Curiae, disait la note. Labb avait sans doute voulu dire
enquteur . Le Dominicain avait lair dun homme
assez doux, et il ne transportait aucun instrument de
torture visible.
Nous nous attendons ce que la cause de la
canonisation de votre fondateur soit bientt rouverte ,
expliqua lenvoy. Votre abb Arkos est un homme
trs sage et trs prudent. Il eut un petit rire. Il a donn
les reliques examiner un autre Ordre, et il a fait fermer
labri avant quil net t compltement explor. Vous
comprenez pourquoi ?
Non, pre. Javais cru que la chose tait trop
insignifiante pour quon sen occupt.
Le dominicain se mit rire. Insignifiante ? Certes
non. Mais si votre Ordre montre des preuves, des
reliques, parle de miracle, la cour doit en considrer les
sources. Chaque communaut religieuse est anxieuse de
voir son fondateur canonis. Cest pour cela que votre
abb vous avait sagement dit : Laissez labri tranquille. Je
suis persuad que vous avez tous d tre dus, mais il
valait mieux pour la cause de votre fondateur faire
explorer labri devant dautres tmoins.
Vous allez le rouvrir ? demanda Francis avec
empressement.
Pas moi, non. Mais quand la cour sera prte elle
enverra des observateurs. Alors tout ce quon trouvera
dans labri qui puisse influer sur la cause sera
parfaitement valable, au cas o lopposition en
contesterait lauthenticit. Naturellement, la seule raison
que nous ayons de penser que le contenu de labri puisse
influer sur la cause est eh bien ce que vous avez
dcouvert.
Puis-je vous demander comment, mon pre ?
Eh bien, lune des choses qui nous embarrassaient
lpoque de la batification tait le dbut de la vie du
Bienheureux Leibowitz. Avant quil ne devnt moine et
prtre. Lavocat adverse essayait de jeter le doute sur
cette priode davant le Dluge. Il essayait dtablir que
Leibowitz navait jamais cherch avec beaucoup de soin
que sa femme avait mme peut-tre t encore en vie
au moment de son ordination. Ce net pas t la
premire fois que le cas se serait produit ; on a quelques
fois accord des dispenses mais cela na rien voir
avec notre affaire, lAdvocatus diaboli tentait
simplement de jeter le doute sur la rputation de votre
fondateur. Il essayait de suggrer quil avait accept
dtre ordonn prtre et quil avait prononc ses vux
avant dtre tout fait certain de navoir plus aucune
responsabilit familiale. Lopposition choua alors, mais
elle peut essayer encore. Et si ces restes humains que
vous avez dcouverts sont rellement Il sourit et
haussa les paules.
Francis fit un signe de tte. Cela fixerait exactement
la date de la mort de sa femme.
Oui, tout au dbut de la guerre qui faillit tout
anantir. mon avis ces notes crites, dans la bote,
sont de la main du Beatus, ou alors sont des faux bien
imits.
Francis rougit.
Je ne veux pas dire que vous ayez particip une
affaire de faux , se hta dajouter le dominicain,
remarquant la rougeur de Francis.
Mais le novice pensait seulement sa premire
opinion sur les griffonnages du Beatus.
Comment est-ce arriv, comment avez-vous
dcouvert lendroit ? Il me faut toute lhistoire.
Et bien, tout a commenc cause des loups.
Le dominicain prit des notes.
Quelques jours aprs le dpart du messager, labb
Arkos fit appeler frre Francis. Pensez-vous toujours
que votre vocation est de rester avec nous ? demanda
Arkos dun ton aimable.
Si mon rvrend pre veut bien pardonner mon
excrable vanit
Laissons donc votre excrable vanit de ct
pour linstant. Et rpondez-moi oui ou non.
Oui, Magister meus.
Le visage de labb spanouit en un large sourire.
Eh bien, mon fils, je crois que maintenant nous en
sommes nous aussi convaincus. Si vous tes prt vous
engager pour toute ternit, je crois quil est temps que
vous prononciez vos vux solennels. Il sarrta un
instant, observa le visage du novice et parut dsappoint
de ny voir aucun changement dexpression. Mais,
voyons, ntes-vous pas content ? Quest-ce qui ne va
pas ? Oh !
Le visage de Francis tait un masque dattention
polie, mais la couleur le quittait peu peu. Ses genoux
chancelrent brusquement.
Francis svanouit.

Deux semaines plus tard, aprs avoir peut-tre battu
un record dendurance, (il avait survcu sept Carmes
dans le dsert), Francis quitta les rangs des novices et
pronona ses vux de pauvret, de chastet et
dobissance perptuelles et pronona galement les
vux spciaux particuliers la communaut. Dans
labbaye, il reut les bndictions et son baluchon et il
devint pour toujours un moine de lOrdre Albertien de
Leibowitz, enchan au pied de la Croix et la rgle de
lOrdre par des chanes forges par lui-mme. Trois fois
on lui demanda selon le rituel : Si Dieu tappelle pour
tre Son Contrebandier en Livres, mourras-tu plutt que
de trahir tes frres ? Et trois fois Francis rpondit :
Oui, Seigneur.
Alors, lve-toi, frre Contrebandier, frre
Mmorisateur, et reois le baiser de fraternit. Ecce
quam bonum, et quam jucundum
Frre Francis quitta la cuisine et on lui assigna des
tches moins serviles. Il devint lapprenti copiste dun
moine trs g nomm Horner. Si tout allait bien pour lui,
il pouvait raisonnablement sattendre passer sa vie dans
la salle des copistes, o il vouerait le reste de ses jours
copier la main des textes dalgbre, par exemple, et
enluminer leurs pages de rameaux dolivier et de joyeux
chrubins groups autour des tables de logarithmes.
Frre Horner tait un vieil homme trs gentil, et
Francis laima tout de suite. Nous faisons presque tous
un meilleur travail sur les copies qui nous sont assignes,
si nous avons notre petit travail personnel part , lui dit
Horner. Les copistes sintressent plus particulirement
une des uvres des Memorabilia par exemple, et ils
aiment y consacrer un peu de temps. Prenez frre Sarl,
l-bas son travail navanait pas, il faisait des fautes.
Nous lui avons donc laiss une heure par jour pour
travailler un projet de son choix. Quand le travail
devient tellement fastidieux quil commence faire des
erreurs dans sa copie, il la met de ct un moment et
travaille son projet. Je permets tout le monde de faire
la mme chose. Si vous finissez le travail qui vous est
assign avant la fin du jour, et que vous nayez pas de
projet personnel, vous passerez le temps qui vous reste
vous occuper de nos perptuels.
Des perptuels ?
Oui, le clerg demande perptuellement un certain
nombre de livres des Missels, les critures, des
Brviaires, la Summa, les Encyclopdies, etc. Nous en
vendons beaucoup. Et quand vous navez pas de projet
personnel, vous travaillez aux perptuels si vous
finissez tt. Vous avez tout le temps de vous dcider.
Quelle occupation a choisie frre Sarl ?
Le vieux surveillant fit une lgre pause. Eh bien, je
me demande si vous allez comprendre. Je nai jamais pu.
Il a trouv, parat-il, une mthode pour reconstituer les
mots et les phrases qui manquent dans quelques vieux
fragments dun texte original des Memorabilia. Par
exemple, on peut lire le ct gauche dun livre demi
brl, mais le ct droit de chaque page est brl, et
quelques mots manquent la fin de chaque ligne. Il a
labor une mthode mathmatique pour trouver les mots
qui manquent. Ce nest pas absolument sr, mais a
russit jusqu un certain degr. Il sest arrang pour
reconstituer quatre pages entires depuis quil a
commenc.
Francis jeta un coup dil au frre Sarl, qui avait bien
quatre-vingts ans et tait presque aveugle. Et combien
de temps cela lui a-t-il pris ? demanda lapprenti.
peu prs quarante ans , dit frre Horner. Mais
il faut dire quil ny passe pas plus de cinq heures par
semaine et que cela lui demande des calculs
considrables.
Francis fit un signe de tte, lair pensif. Si lon
restaure une page tous les dix ans, peut-tre que dans
quelques sicles
Oh, dans moins de temps que cela, dit frre Sarl
dune voix rauque, sans lever les yeux de son travail.
Plus on remplit les blancs, plus le reste va vite. Je ferai
certainement la prochaine page en deux ans. Ensuite, si
Dieu le veut, peut-tre que sa voix se fit murmure.
Francis remarqua que frre Sarl se marmonnait souvent
lui-mme en travaillant.
Faites votre choix, dit frre Horner. Nous avons
toujours besoin daide pour nos perptuels , mais
vous pouvez avoir votre propre projet ds que vous
voudrez.
Frre Francis eut une ide lumineuse. Est-ce que je
pourrais copier le plan de Leibowitz que jai
dcouvert ?
Frre Horner eut lair momentanment surpris. Je
ne sais pas trop, mon garon. M. labb est un peu
chatouilleux sur ce sujet. Et le papier ne fera peut-tre
pas partie des Memorabilia. Il est sur la liste, en attente,
pour linstant.
Mais vous savez quils plissent, mon frre. On
la beaucoup manipul la lumire. Des dominicains lont
gard la Nouvelle Rome pendant si longtemps
Aprs tout, ce ne serait pas un bien long travail. Si le
pre Arkos ny voit pas dobjection. Mais il hocha la
tte en signe de doute.
Je pourrais peut-tre le faire passer avec
dautres , offrit vivement Francis. Les quelques bleus
recopis que nous avons sont si vieux quils sont devenus
cassants et fragiles. Si je faisais plusieurs copies de
quelques-uns des autres ?
Horner eut un sourire ironique. Vous me suggrez
en somme que vous ne seriez peut-tre pas dcouvert si
vous glissiez le plan de Leibowitz au milieu des autres ?
Francis rougit.
Le pre Arkos ne sen apercevrait peut-tre pas,
hein ? si par hasard il venait se promener par l.
Francis se remua, lair gn.
Bon , dit Horner, les yeux ptillants. Vous
pouvez occuper votre temps libre faire des doubles de
tous les plans recopis qui sont en mauvais tat. Si
quelque chose dautre se trouve dans le lot, jessayerai
de ne pas men apercevoir.

Frre Francis passa plusieurs mois de son temps libre
redessiner quelques-uns des plans les plus anciens des
classeurs des Memorabilia avant doser toucher au bleu
de Leibowitz. Si les vieux dessins valaient la peine dtre
conservs, il fallait les recopier une fois par sicle, peu
prs. Les copies originales plissaient et les nouvelles
versions devenaient illisibles aprs un certain temps,
cause de la mauvaise qualit des encres employes.
Francis ne savait absolument pas pourquoi les anciens
avaient dessin des lignes et des lettres blanches sur un
fond sombre, plutt que le contraire. Quand il refaisait
une tude grands traits de fusain, changeant ainsi le
fond, le dessin en apparaissait plus raliste que le dessin
en blanc sur noir, et les anciens taient pourtant
immensment plus sages que Francis. Sils avaient pris la
peine de mettre de lencre l o il y avait habituellement
du papier blanc, et sils avaient laiss de minces espaces
de papier blanc l o dans les dessins ordinaires on
trouvait une ligne lencre, cest quils avaient d avoir
leurs raisons pour le faire. Francis recopia les documents
pour quils ressemblent le plus possible aux originaux
bien quil ft particulirement fastidieux dtendre de
lencre bleue autour de minuscules lettres blanches ; et de
plus cela gaspillait beaucoup dencre, ce qui faisait
grogner frre Horner.
Il copia une vieille preuve darchitecture, puis le
dessin dune pice de machine dont la gomtrie tait
apparente mais lemploi assez vague. Il recopia une sorte
de dessin abstrait intitul : STATOR WNDG MOD
73-A 3PH 6-P 1800 RPM 5-HP CL-A CAGE
DECUREUIL qui lui parut totalement
incomprhensible, et pas du tout fait pour emprisonner un
cureuil. Les anciens taient souvent subtils ; il fallait
peut-tre un jeu de miroirs spcial pour voir lcureuil. Il
le redessina laborieusement tout de mme.

Lorsque labb, qui passait de temps en temps dans
la salle des copistes, let vu travailler au moins trois fois
un autre plan (Arkos stait arrt deux fois pour jeter
un rapide coup dil sur ce que faisait Francis), il
rassembla enfin son courage et saventura vers les
classeurs des Memorabilia pour y chercher le bleu de
Leibowitz. Il y avait presque un an quil recopiait des
plans pendant son temps libre.
On avait dj restaur quelque peu le document
original. part le fait quil portait le nom du Beatus, il
tait assez dcevant : il ressemblait exactement la
plupart de ceux quil avait dj recopis.
Encore une autre abstraction, ce bleu de Leibowitz,
et qui ne sadressait gure limagination, encore moins
la raison. Il ltudia jusqu ce quil pt en voir
lextraordinaire complexit les yeux ferms, mais il nen
sut pas plus quau dbut. Cela navait pas lair dtre
autre chose quun rseau de lignes qui reliaient un
ensemble disparate de trucs, de tortillons, de taches, de
petits ressorts et de machins. Les lignes taient pour la
plupart horizontales, ou verticales et se croisaient les unes
les autres avec un petit intervalle ou un point. Elles
faisaient des angles droits pour contourner les trucs, et ne
sarrtaient jamais en lair mais se terminaient toujours
un tortillon, une tache ou un machin. Tout cela navait
aucun sens. Rester trop longtemps le regarder vous
abrutissait. Nanmoins, Francis se mit recopier chaque
dtail, y compris une tache bruntre, au centre, qui,
pensa-t-il, tait peut-tre le sang du Bienheureux Martyr.
Frre Jeris suggra que ce ntait quune tache laisse
par un trognon de pomme pourrie.
Ce frre Jeris, qui avait rejoint la salle des copistes en
mme temps que frre Francis, paraissait prendre plaisir
le taquiner sur son occupation favorite.
Et que veut donc dire, je vous prie : Systme de
Contrle Transitoriel pour lment Six-B ?
Cest videmment le titre du document, rpondit
Francis, un peu fch.
Oui, mais quest-ce que a veut dire ?
Cest le nom du schma.
Oui, mais quest-ce que a reprsente ?
Francis rougit. Jimagine , dit-il aprs un moment
pass se calmer, que le schma reprsente un
concept abstrait plutt quune chose concrte. Les
anciens avaient peut-tre une mthode systmatique pour
dpeindre la pense pure. Ce nest videmment pas la
reproduction dun objet.
Cest vrai quon ne reconnat rien du tout l-
dessus, dit frre Jeris avec un petit rire.
Mais dautre part, cela dpeint peut-tre quand
mme un objet, dune faon trs stylise il faudrait
peut-tre un entranement spcial ou
Ou une vue spciale ?
mon avis, cest une autre abstraction de valeur
transcendentale et qui exprime une pense du
Bienheureux Leibowitz.
Bravo ! Et quoi pensait-il donc ?
Eh bien au Plan de Circuit , dit Francis, lisant ces
trois mots en bas droite.
Et quelle discipline appartient cet art, frre ?
Quels en sont le genre, lespce, les proprits ?
Jeris devenait prtentieux avec ses sarcasmes.
Francis dcida de lui donner une bonne rponse.
Regardez cette colonne de chiffres, et le titre :
Numros des Pices lectroniques . Il y a eu autrefois
un art, ou une science, appels lectronique.
Ah, ah ! Et quest-ce que cela tudiait ?
Cest crit , dit Francis, qui avait cherch partout
dans les Memorabilia sans grand succs, pour trouver un
indice quelconque qui pt rendre son bleu lgrement
plus comprhensible. Llectronique soccupait de
llectron , expliqua-t-il.
Ah, cest crit. Cela mimpressionne. Je ne
connais rien tout cela. Quest-ce quun lectron ?
Eh bien un manuscrit fragmentaire en parle
comme dune Torsion du Nant ngativement charge.
Ils niaient le Nant ! Cela donnait peut-tre
quelque chose de positif ? Continuez donc vos
recherches, mon frre, et grce vous nous aurons peut-
tre un jour un lectron. Mais quen ferons-nous ? Le
mettrons-nous sur lautel, dans la chapelle ?
Bon, dit Francis avec un soupir. Je nen sais rien.
Mais je suis sr que llectron a exist une certaine
poque, si je ne sais pas comment on le construisait ni
quoi il pouvait bien servir.
Quelle touchante confiance ! dit liconoclaste
avec un petit rire et il retourna son travail.
Les taquineries de frre Jeris attristaient frre Francis
mais ne diminuaient pas le moins du monde son
dvouement son travail.
Il fut impossible, lpreuve, de reproduire
exactement toutes les marques, taches, et points, mais
lexactitude de son fac-simil suffisait tromper lil
une distance de deux pas ; on pouvait donc lexposer et
enfermer loriginal labri. Lorsquil et termin son fac-
simil, Francis fut du. Le dessin tait trop nu, trop
dpouill. Rien ne suggrait premire vue que ce pt
tre l une sainte relique. Le style en tait concis et sans
prtention. Ctait peut-tre ce qui convenait au Beatus,
et pourtant
Une copie de la relique, cela ne suffisait pas. Les
saints taient gens pleins dhumilit et qui glorifiaient Dieu
plutt queux-mmes. Ctaient aux autres peindre leur
gloire intrieure en signes visibles, extrieurs. Cette copie
dpouille ne suffisait pas. Elle tait froide, sans
imagination et ne commmorait daucune manire visible
les saintes qualits du Beatus.
Glorificemus, pensait Francis en travaillant aux
perptuels . Il copiait alors les pages des Psaumes qui
seraient plus tard relies. Il sarrta un instant pour voir
o il en tait et pour comprendre le sens des mots car
aprs des heures de copie, il ne lisait mme plus. Il
laissait simplement sa main retracer les lettres qui se
prsentaient ses yeux. Il remarqua quil avait copi la
prire de David pour le pardon, le quatrime psaume de
la pnitence, Miserere mei, Deus car je connais mes
transgressions, et mon pch est continuellement devant
moi. Ctait une humble prire, mais la page devant ses
yeux navait rien de cette humilit dans son style. Le M
de Miserere tait imprim sur feuille dor. Dans les
marges, des arabesques fleuries, faites de filets or et
violet entrelacs, venaient encadrer les splendides
majuscules au commencement de chaque verset. Aussi
humble que ft la prire, la page tait somptueuse. Frre
Francis ne copiait que le texte sur du parchemin neuf ; il
laissait une marge aussi large que les versets pour les
splendides majuscules et les arabesques. Dautres
artisans mettraient une dbauche de couleurs autour de
sa simple copie lencre et dessineraient les belles
majuscules. Il apprenait lui-mme enluminer, mais il
ntait pas encore assez habile pour quon lui confit le
travail des feuilles dor.
Glorificemus. Il pensa de nouveau son bleu.
Sans parler de lide qui que ce ft, frre Francis se
mit faire des plans. Il se procura la plus belle peau
dagneau quil put trouver et passa plusieurs semaines
la prparer pendant ses heures de libert. Il la sala,
ltira, la polit jusqu ce quelle ft dune blancheur de
neige, puis il la mit soigneusement de ct. Ensuite,
pendant des mois, il passa chaque minute de ses heures
de libert compulser les Memorabilia pour y trouver
quelque chose qui pt lclairer sur le sens du bleu de
Leibowitz. Il ne trouva rien qui ressemblt aux tortillons
du dessin, rien qui pt laider en interprter la
signification, mais au bout de quelques mois, il dcouvrit
par hasard un fragment de livre qui contenait une page en
partie dtruite. Cela paraissait tre un fragment
dencyclopdie. La rfrence tait brve et une partie de
larticle manquait, mais aprs lavoir lu plusieurs fois, il
commena souponner quil avait gaspill bien du
temps et beaucoup dencre tout comme tant dautres
copistes avant lui. Daprs larticle, cet effet de blanc sur
noir navait pas t particulirement recherch, il tait
simplement le rsultat dun certain processus de
reproduction bon march. Le dessin original dont on
avait fait un bleu avait t en noir sur blanc. Il lui fallut
rsister une impulsion soudaine de se taper la tte
contre les murs. Toute cette encre et tout ce travail pour
copier une reproduction bon march ! Aprs tout, ce
ntait peut-tre pas la peine de le dire frre Horner.
Ce serait mme faire uvre de charit que de ne rien
dire, tant donn ltat du cur de frre Horner.
Mais, savoir que leffet de couleur du plan ntait
quun caractre fortuit de ces antiques dessins donna une
nouvelle impulsion ses propres projets. On pouvait faire
une copie somptueuse de lpreuve de Leibowitz sans y
incorporer ce caractre fortuit. Noir sur blanc au lieu de
blanc sur noir, personne ne reconnatrait le dessin tout
dabord. On pouvait aussi modifier videmment dautres
aspects de lpreuve. Il noserait pas changer ce quil ne
comprenait pas, mais on pouvait sans aucun doute
disposer symtriquement autour du schma les listes de
pices et les informations en majuscules ; on pouvait les
dessiner sur des cus et des banderoles. Comme le sens
du schma lui-mme tait obscur, il nosa pas en changer
dun cheveu la forme ni le plan gnral, mais puisque
leffet de couleurs tait important il pouvait tout aussi bien
tre beau. Il pensa des incrustations dor pour les
tortillons et les trucs, mais les machins taient trop
compliqus pour le travail de lor, et faire des taches dor
serait montrer de lostentation. Il fallait absolument que
les machins fussent noirs, il fallait donc que les lignes
fussent dun noir plus clair pour faire ressortir les
machins. Il fallait bien que le dessin asymtrique restt
comme il tait, mais il ne voyait pas du tout pourquoi le
sens en serait dform sil lutilisait comme un treillis pour
vigne grimpante, dont les branches (vitant
soigneusement les machins) seraient dessines de faon
donner une impression de symtrie, ou neutraliseraient
lasymtrie. Quand frre Horner illuminait un M
majuscule, le transformant en une jungle merveilleuse de
feuilles, de baies et de branches, avec quelque serpent
rus, il restait nanmoins lisible en tant que M, et frre
Francis ne vit aucune raison de penser quil ne pourrait
en tre de mme avec le schma.
La forme gnrale pourrait bien devenir celle dun
cu entour de banderoles, au lieu de ce rectangle nu qui
encadrait le schma. Il fit des douzaines de croquis
prliminaires. Tout en haut du parchemin il y aurait une
reprsentation de la Trinit, et tout en bas, lcusson de
lOrdre Albertien, surmont de limage de Beatus.
Mais, il nexistait pas, la connaissance de Francis,
dimage authentique du Beatus. Il y avait plusieurs
portraits fantaisistes, mais aucun ne datait de la
Simplification. Il ny avait mme pas de reprsentation
conventionnelle, bien que la tradition rapportt que
Leibowitz avait t plutt grand et un peu vot. Mais
lorsquon rouvrirait labri, peut-tre trouverait-on
Les travaux prliminaires de frre Francis furent
interrompus un aprs-midi ; il eut soudain conscience que
la prsence qui avait surgi derrire lui et jetait une ombre
sur sa table de copiste ntait autre que Oh, non ! Je
vous en prie ! Beate Leibowitz, audi me ! Seigneur,
Ayez piti ! Que ce soit nimporte qui mais pas
Eh bien, eh bien, que faisons-nous donc l ?
marmonna labb en jetant un coup dil ses croquis.
Un dessin, monsieur labb.
Je le vois bien, mais quest-ce que cest ?
Le plan de Leibowitz.
Celui que vous avez dcouvert ? Cela ny
ressemble gure. Pourquoi tous ces changements ?
a sera
Parlez plus fort.
UNE COPIE ENLUMINEE ! Frre Francis
avait involontairement cri.
Oh !
Labb Arkos haussa les paules et sloigna.
Frre Horner, passant quelques secondes plus tard
prs de la table de lapprenti, vit avec surprise quil
stait vanoui.

8

Labb Arkos, la stupfaction de frre Francis, ne
sopposait plus ce quil portt de lintrt aux reliques.
Depuis que les dominicains avaient consenti examiner
laffaire, labb stait radouci. Et comme la cause de la
canonisation avanait la Nouvelle Rome, il avait
quelquefois lair davoir tout fait oubli que quelque
chose de particulier se ft produit pendant la vigile dun
certain Francis Gerard, OAL, venu autrefois de lUtah,
aujourdhui copiste. Lincident tait vieux de onze ans. Il
y avait longtemps que tout bruit absurde quant lidentit
du plerin stait teint dans la maison des novices.
Dailleurs les novices du temps de Francis ntaient pas
ceux daujourdhui et la nouvelle troupe de jeunes navait
jamais entendu parler de laffaire.
Cette affaire avait toutefois cot frre Francis sept
vigiles de Carme au milieu des loups et il ne considra
jamais le sujet comme tout fait sans danger. Toutes les
fois quil en parlait, il rvait la nuit suivante de loups et de
M. labb. Dans son rve, Arkos ne cessait de jeter de la
viande la tte des loups, et cette viande tait Francis.
Le moine dcouvrit cependant quil pouvait continuer
son projet sans tre molest, sauf par frre Jeris qui
continuait le taquiner. Francis commena enluminer
son parchemin. La complexit des volutes, la dlicatesse
infinie du travail de lor en ferait une uvre de longue
haleine, si bref tait le temps libre quil pouvait y
consacrer. Mais dans ce sombre ocan des sicles o
rien ne semblait scouler, une vie ntait quun infime
remous, mme pour lhomme qui la vivait. Les jours et
les saisons se rptaient, monotones ; puis venaient les
douleurs, la souffrance, enfin lExtrme-Onction, un
moment dobscurit la fin ou au commencement,
plutt. Car alors la petite me tremblante qui avait
support bien ou mal cette monotonie, se retrouverait
dans un royaume de lumire, et lorsquelle se tiendrait
devant le Juste, elle sabmerait dans le regard de ses
yeux brlants dune infinie compassion. Alors le Roi
dirait : Viens , ou il dirait : Pars et la monotonie de
toutes ces annes naurait exist que pour cet instant. Il
et t difficile de penser autrement en un ge tel que
celui o vivait Francis.
Frre Sarl finit la cinquime page de sa reconstitution
mathmatique, puis il seffondra sur sa table et mourut
quelques heures plus tard. Mais cela navait pas
dimportance. Ses notes taient intactes. Dans un sicle
ou deux viendrait quelquun qui les trouverait
intressantes et qui finirait peut-tre son travail. En
attendant, des prires slevrent pour lme de Sarl.
Il y eut aussi laffaire de frre Fingo et de sa
sculpture. Un an ou deux auparavant, on lavait renvoy
latelier du menuisier et on lui permettait de temps
autre de donner quelques coups de ciseaux sa statue
inacheve du Martyr. Tout comme Francis, Fingo navait
quune heure de temps autre pour travailler sa tche
dlection. Le travail de sculpture avanait de faon
presque imperceptible, moins daller le regarder des
mois dintervalle. Francis le voyait trop frquemment
pour en remarquer les progrs. Mais il tait charm par
lexubrance et la bonne humeur de Fingo, tout en
comprenant que Fingo navait adopt ces manires
affables que pour compenser sa laideur ; et quand il
pouvait trouver quelques minutes o il net rien faire, il
aimait les passer regarder Fingo travailler.
Latelier de menuiserie sentait les riches odeur du pin,
du cdre, des copeaux, et de la sueur humaine. Il ntait
pas facile de se procurer du bois labbaye. part les
figuiers et un ou deux peupliers tout prs du puits, la
rgion tait sans un arbre. Il fallait trois jours de voyage
dos dne pour trouver le moindre bouquet darbustes
rabougris qui pussent passer pour du bois de
construction, et les ramasseurs restaient souvent absents
toute une semaine de labbaye avant de revenir avec
quelques nes de branches pour faire une cheville, un
rayon de roue ou un pied de chaise. De temps autre, ils
ramenaient une poutre ou deux pour en remplacer une
pourrie. Mais avec des ressources en bois aussi limites,
les menuisiers taient en mme temps graveurs ou
sculpteurs sur bois.
De temps en temps, Francis sasseyait sur un banc
dans un coin de latelier et regardait Fingo sculpter. Au
fur et mesure que le travail avanait, Francis ne put
repousser limpression que le visage de la statue souriait
dun sourire vaguement familier. Mais il ne pouvait se
rappeler qui avait souri de ce sourire ironique.
Il me semble tout le temps que je lai dj vu
quelque part , dit-il Fingo.
Pas ici, frre, et pas de mon temps.

Francis tomba malade pendant lAvent, et il se passa
plusieurs mois avant quil nallt faire un tour chez les
menuisiers.
Le visage est presque fini, Francisco, dit le
sculpteur. Est-ce quil te plat maintenant ?
Je le connais ! dit Francis, le souffle coup, en
fixant les yeux tristes et gais entours de rides, le soupon
de sourire ironique aux coins des lvres tout cela tait
presque trop familier.
Vraiment ? Et qui est-ce ? demanda Fingo,
tonn.
Je nen suis pas sr. Je crois que je le connais,
mais
Fingo se mit rire.
Hum, hum ! semblait dire le sourire ironique.

Labb, quant lui, trouva ce sourire irritant. Il laissa
Fingo achever son travail, mais il dclara quil ne
permettrait jamais que la statue servt lusage auquel on
avait tout dabord pens : mettre une image du Beatus
dans lglise si la canonisation tait jamais fait accompli.
Plusieurs annes aprs, quand la sculpture fut acheve,
Arkos la fit mettre dans le couloir de la maison des
htes ; ensuite il la fit transporter dans son bureau, car
elle avait choqu un visiteur de la Nouvelle Rome.
Francis faisait lentement, laborieusement de son
parchemin une uvre dune blouissante beaut. On en
parlait hors de la salle des copistes, et les moines se
rassemblaient souvent autour de sa table pour le regarder
et murmurer leur admiration. Quelquun parla mme
dinspiration. Cest clair. Il a bien d rencontrer le
Beatus, l-bas
Je me demande pourquoi vous ne consacrez pas
votre temps faire quelque chose dutile grommela
frre Jeris, dont lesprit sarcastique tait puis aprs
plusieurs annes de rponses patientes de frre Francis.
Frre Honer, le vieux matre copiste, tomba malade.
En quelques semaines, il devint apparent que ce moine
aim de tous tait sur son lit de mort. La Messe des
Morts fut clbre au dbut de lAvent. Les restes du
vieil homme furent confis la terre originelle. La
communaut exprima sa douleur par des prires et Arkos
fit de frre Jeris, qui avait su gagner sa confiance en
excutant de multiples travaux utiles et rmunrateurs, le
matre des copistes.
Le jour de sa nomination, frre Jeris informa frre
Francis qu son avis, il tait grand temps dabandonner
ses travaux purils pour faire un travail dhomme. Le
moine obit, enveloppa dans le parchemin sa prcieuse
copie, protgea le tout avec dpaisses planches et le
rangea sur une tagre. Puis il se mit dcorer des abat-
jour en toile huile pendant ses heures de loisir. Il neut
pas un murmure de protestation, il se contenta de penser
quun jour lme du cher frre Jeris prendrait le mme
chemin que celle du frre Horner, pour commencer cette
vie laquelle ce monde ntait que prparation. Alors,
sil plaisait Dieu, il serait peut-tre permis Francis
dachever son document bien-aim.
La Providence, toutefois, prit laffaire en main plus
tt quil ne pensait, sans pour cela rappeler lme du
frre Jeris auprs de son Crateur. Dans lt qui suivit
sa nomination comme matre copiste, un protonotaire
apostolique et sa suite de secrtaires arrivrent dos
dne de la Nouvelle Rome. Il se prsenta lui-mme
comme monseigneur Malfredo Aguerra, postulateur du
Beatus Leibowitz dans la procdure de canonisation.
Avec lui taient quelques dominicains. Il tait venu pour
assister la rouverture de labri et lexploration de la
chambre hermtiquement ferme . Et pour tudier
galement les preuves que pourrait donner labbaye et
qui pourraient influer sur la cause, y compris ceci la
consternation de labb cette histoire dune prtendue
apparition du Beatus dont, daprs les voyageurs, aurait
t gratifi un certain Francis Gerard, de lUtah, OAL.
Lavocat de Dieu fut reu avec chaleur par les
moines. On lui donna les chambres rserves aux prlats
en visite ; six jeunes novices eurent pour mission de
rpondre ses moindres dsirs, ce quils firent avec
prodigalit, bien que monseigneur Aguerra se rvlt un
homme de peu de besoins, au grand dsappointement
des candidats traiteurs. On ouvrit les meilleures bouteilles
de vin ; Aguerra les but poliment petites gorges, mais il
prfrait le lait. Le frre Chasseur prenait au filet des
cailles dodues ou des coqs sauvages pour la table des
htes ; mais monseigneur Aguerra aprs avoir demand
de quoi se nourrissaient ces coqs : (Du mas, frre ? Non
des serpents, monseigneur), avait lair de prfrer le
gruau des moines au rfectoire. Sil avait su ce qutaient
les petits morceaux de viandes anonymes dans les
ragots, il et sans doute prfr ces coqs succulents.
Malfredo Aguerra insistait pour que labbaye vct
comme son habitude. Nanmoins, lavocat tait diverti
tous les soirs pendant la rcration par des violonistes et
une troupe de clowns ; il finit par croire que la vie
ordinaire de labbaye devait tre extraordinairement
anime, compare la vie habituelle des communauts.
Le troisime jour de la visite dAguerra, labb
convoqua frre Francis. Les rapports entre le moine et
son suprieur avaient t extrieurement amicaux, sinon
trs intimes, depuis le moment o labb avait permis au
novice de prononcer ses vux, et frre Francis ne
tremblait mme pas lorsquil frappa la porte du bureau
et demanda : Vous mavez fait appeler, mon rvrend
pre ?
Oui , dit Arkos, et dune voix sans inflexion, il
ajouta : Dites-moi, avez-vous jamais pens la mort ?
Frquemment, monsieur labb.
Vous priez Saint-Joseph pour que votre sort ne
soit pas une triste fin ?
Oui, souvent, mon rvrend pre.
Alors, je suppose que vous naimeriez pas tre
subitement frapp ? ni quon se serve de vos boyaux
pour faire des cordes de violon ? Ou quon vous donne
manger aux pourceaux ? ou que vos os soient inhums en
terre non consacre ?
Non, oh non ! Magister meus.
Cest bien ce que je pensais. Alors, faites trs
attention ce que vous allez dire monseigneur
Aguerra.
Moi je
Vous. Arkos se frotta le menton et se perdit en
mditations soucieuses. Je ne le vois que trop
clairement. La cause de Leibowitz est abandonne. Le
pauvre frre reoit une brique sur la tte. Et le voil
tendu, gmissant, demandant labsolution. Et il est au
milieu de nous, nest-ce pas ? Et nous sommes l tout
autour de lui, avec le clerg, le regarder pleins de piti,
rendre le dernier soupir, sans mme lui donner une
dernire bndiction. Il ira en enfer, sans sacrement, sans
absolution. Devant nos yeux. Quel dommage !
Monsieur labb ! dit Francis dune voix
trangle.
Oh, je ny serai pour rien. Je serai bien trop
occup essayer dempcher vos frres de vous achever
coups de pied.
Mais quand ?
Et bien, jamais, esprons-le. Parce que vous allez
faire attention ce que vous allez dire, nest-ce pas ?
Sinon, je les laisserai peut-tre vous bourrer de coups de
pieds.
Oui, mais
Le postulateur veut vous voir immdiatement.
Rprimez votre imagination et soyez toujours sr de ce
que vous dites. Je vous en prie, essayez de ne pas
penser.
Et bien, je crois que cest possible.
Allez, mon fils, allez.
Francis avait peur lorsquil frappa la porte
dAguerra, mais il vit tout de suite que cette peur tait
sans fondement. Le protonotaire tait un frre an suave
et plein de diplomatie et qui paraissait extrmement
intress par la vie du petit moine.
Aprs plusieurs minutes damabilits prliminaires, il
aborda le sujet dlicat. Maintenant, parlons de votre
rencontre avec cette personne qui aurait pu tre le
Bienheureux Fondateur de
Oh, mais je nai jamais dit que ctait notre
Bienheureux Lei
Bien sr, mon fils, bien sr. Jai ici un rcit de cet
incident nous le connaissons par ou-dire et jaimerais
que vous le lisiez pour le confirmer ou en relever les
erreurs. Il sarrta un instant pour tirer un rouleau de
papiers de sa caisse. Il le tendit frre Francis. Cette
version est base sur les histoires des voyageurs ,
ajouta-t-il. Il ny a que vous qui puissiez dcrire de
premire main ce qui est arriv je veux donc que vous
le revoyiez le plus scrupuleusement possible.
Certes, monseigneur. Mais ce qui est arriv tait
en fait trs simple
Lisez, lisez. Nous en parlerons ensuite.
Lpaisseur du rouleau montrait clairement que le
rcit daprs ou-dire ntait pas trs simple . Frre
Francis le lut avec de plus en plus dapprhension.
Apprhension qui se changea bientt en horreur.
Vous plissez, mon fils, dit le postulateur. Quelque
chose vous trouble ?
Messer, ce ce ntait pas du tout comme a !
Non ? Mais vous avez bien d tre indirectement
lauteur de cette histoire ? Comment pourrait-il en tre
autrement ? Navez-vous pas t le seul tmoin ?
Frre Francis ferma les yeux et se frotta le front. Il
avait racont la simple vrit ses frres novices. Les
novices avaient bavard entre eux, avaient racont
lhistoire des voyageurs, qui lavaient rpte dautres
voyageurs. Jusqu ce quon en ft arriv cela ! Rien
dtonnant ce que labb Arkos et interdit den
discuter. Si seulement il navait jamais parl du plerin !
Il ne ma dit que quelques mots. Je ne lai vu
quune fois. Il ma poursuivi avec son bton, ma
demand le chemin de labbaye, et a dessin des signes
sur le rocher, l o jai trouv la crypte. Puis je ne lai
jamais revu.
Pas de nimbe ?
Non, Messer.
Pas de chur cleste ?
Non !
Et ce tapis de roses qui poussait l o il
marchait ?
Non, non, il ny a rien eu de tel, Messer ! dit
Francis suffoqu.
Il na pas crit son nom sur une pierre ?
Aussi vrai que Dieu me juge, il na fait que ces
deux signes et je ne savais point ce quils voulaient dire.
Ah, bon ! dit le postulateur avec un soupir.
Les histoires des voyageurs sont toujours exagres.
Mais je me demande comment cela a dbut. Racontez-
moi comment tout cela sest pass en ralit.
Frre Francis le lui dit fort brivement. Aguerra eut
lair den tre attrist. Aprs un instant de silence
mditatif, il prit lpais rouleau, lui fit une petite tape
dadieu et le laissa tomber dans la bote ordure. Et
voil pour le miracle numro sept , dit-il avec un petit
grognement.
Francis se hta de sexcuser.
Lavocat larrta : Ny pensez plus. Nous avons
assez de preuves. Il y a plusieurs gurisons spontanes
plusieurs cas de malades rtablis grce lintercession du
Beatus. Ils sont simples, ordinaires. Cest le genre de cas
sur lesquels on btit une canonisation. Bien sr, ils nont
point la posie de cette histoire, mais je suis presque
heureux pour vous quelle soit sans fondement. Lavocat
du diable vous aurait crucifi.
Mais je nai jamais rien dit
Je comprends. Tout a dbut cause de cet abri.
Nous lavons rouvert aujourdhui.
Le visage de Francis sclaira. Avez-vous trouv
autre chose sur Saint Leibowitz ?
Le Bienheureux Leibowitz, sil vous plat !
corrigea Monseigneur.
Non, pas encore. Nous avons ouvert la chambre
intrieure. Nous avons eu un mal fou la desceller. Il y
avait quinze squelettes lintrieur et beaucoup
dinstruments antiques fort intressants. Il semble que la
femme ctait une femme, propos dont vous aviez
trouv les restes ait t admise dans la chambre
extrieure, alors que la chambre intrieure tait dj
pleine. Cela lui aurait assur un certain degr de
protection sil ny avait pas eu cet effondrement. Les
pauvres mes lintrieur furent prises au pige par les
pierres qui bloquaient lentre. Dieu sait pourquoi la
porte souvrait vers lextrieur.
La femme dans lantichambre, tait-elle Emily
Leibowitz ?
Aguerra sourit. Pouvons-nous le prouver ? Je nen
sais encore rien. Je le crois pourtant, mais peut-tre
lespoir lemporte-il sur la raison. Nous verrons ce que
nous pourrons encore dcouvrir. Lautre ct a un
tmoin prsent. Je ne peux arriver trop htivement
certaines conclusions.
Malgr sa dception, aprs le rcit que lui avait fait
Francis de sa rencontre avec le plerin, Aguerra resta
fort aimable. Il passa dix jours sur le site archologique
avant de repartir pour la Nouvelle Rome, et il laissa deux
de ses assistants labbaye pour superviser de nouvelles
excavations. Le jour de son dpart, il vint voir frre
Francis dans la salle des copistes.
On me dit que vous travaillez un document
glorifiant les reliques que vous avez dcouvertes , dit le
postulateur. Et daprs les descriptions que jen ai
entendues, je crois que jaimerais beaucoup le voir.
Le moine protesta que ce ntait rien, vraiment, mais
il alla immdiatement le chercher et son anxit faisait
trembler ses mains tandis quil dfaisait le parchemin. Il
remarqua, tout content, que frre Jeris observait la scne,
le sourcil nerveusement fronc.
Le monseigneur le contempla pendant de longues
secondes.
Quelle beaut ! sexclama-t-il enfin. Quelles
somptueuses couleurs ! Cest superbe, superbe !
Finissez-le, frre, finissez-le.
Frre Francis leva les yeux vers frre Jeris et eut un
sourire interrogatif.
Le matre des copistes fit demi-tour et sloigna
rapidement, sa nuque rougit. Mais le jour suivant, Francis
dballa ses plumes, ses couleurs et ses feuilles dor et il
reprit son travail sur le schma enlumin.

9

Quelques mois aprs le dpart de Monseigneur
Aguerra, on vit arriver labbaye un deuxime train
dnes. Il venait de la Nouvelle Rome, avec toute une
troupe de secrtaires et des gardes arms pour le
dfendre contre les voleurs de grand chemin, les mutants
fous et les hypothtiques dragons. Cette fois-ci,
lexpdition avait sa tte un monseigneur avec des
petites cornes et des crocs pointus, qui annona quil
avait pour devoir de sopposer la canonisation du
Bienheureux Leibowitz, et quil tait venu pour enquter
sur certaines rumeurs incroyables et mme hystriques
qui de labbaye taient tristement arrives jusquaux
portes de la Nouvelle Rome. Il fit comprendre clairement
quil ne tolrerait aucune sottise romantique, comme
lavait peut-tre fait certain visiteur venu avant lui.
Labb laccueillit poliment, lui offrit un lit de fer dans
une cellule expose au sud, donnant pour excuse que
lappartement rserv aux invits avait vu rcemment un
cas de variole. Le monseigneur fut servi par les gens de
sa suite, il mangea de la bouillie et des lgumes avec les
moines dans le rfectoire car, daprs le chasseur, les
cailles et les coqs sauvages taient trangement rares en
cette saison.
Labb ne crut pas ncessaire, cette fois, de mettre
Francis en garde contre un excs dimagination. Quil ose
seulement raconter quoi que ce soit ! Il y avait peu de
danger que lavocat du diable accordt crance
immdiatement la vrit mme, sans auparavant la
fustiger, et mettre le doigt sur la plaie.
Jai cru comprendre que vous vous vanouissiez
facilement , dit monseigneur Flaught lorsquil se trouva
seul avec Francis, en le fixant dun regard que le novice
qualifia de venimeux. Dites-moi, y a-t-il des
pileptiques dans votre famille ? Des cas de folie ? Des
mutants nvross ?
Aucun, Excellence.
Je ne suis pas une Excellence , dit le prtre
dun ton brusque. Mais il faut que nous vous extirpions
la vrit. Une bonne petite opration chirurgicale,
voil ce quil faut, une petite amputation sans
gravit, ctait l ce que le ton de sa voix semblait
impliquer.
Savez-vous quon peut vieillir artificiellement des
documents ? demanda-t-il.
Francis ne le savait pas.
Vous rendez-vous compte que le nom dEmily
napparaissait pas dans les papiers que vous avez
trouvs ?
Mais Il sarrta, incertain.
Le nom qui sy trouvait tait Em qui pourrait tre
un diminutif dEmily.
Cest cest vrai, Messer.
Mais ce pourrait tre aussi le diminutif dEmma.
Et lon a trouv le nom dEmma dans la bote !
Francis garda le silence.
Laissons cela. Je voulais simplement vous dire que
daprs les papiers que nous avons, Em est mis pour
Emma et quEmma nest pas un diminutif dEmily.
Quavez-vous rpondre cela ?
Je navais pas dopinion ce sujet, Messer,
mais
Mais quoi ?
Les poux ne font pas trs attention aux diminutifs
quils se donnent, je crois.
Essayeriez-vous dtre irrvrencieux avec moi ?
Non, messer.
Bon, maintenant, dites la vrit ! Comment avez-
vous dcouvert cet abri, et que sont ces fantastiques
balivernes au sujet dune apparition ?
Francis essaya dexpliquer la chose. Ladvocatus
diaboli linterrompait priodiquement dun grognement
ou dune question ironique. Quand il eut fini, lavocat
dmolit son histoire avec tant de sauvagerie que le novice
commena vraiment se demander sil avait vu le vieil
homme ou sil avait imagin tout lincident.
Cette technique de contre-interrogatoire tait sans
piti, mais Francis trouva lexprience moins effrayante
quune entrevue avec labb. Tout ce que pouvait faire
lavocat du diable, ctait de le mettre en pices une fois
pour toutes, et savoir que lopration serait bientt finie
aidait le pauvre amput supporter sa douleur. Alors
quen face de labb, Francis tait toujours conscient
quune erreur pouvait tre punie de faon rpte. Arkos
tait son suprieur pour toute sa vie et linquisiteur
perptuel de son me.
Dailleurs, monseigneur Flaught parut trouver
lhistoire du moine trop affligeante, trop nave pour
justifier une attaque de grande envergure. Aprs avoir
observ les ractions de Francis au premier assaut, il dit :
Eh bien, frre, si cest l votre histoire et sy vous
nen dviez pas, je ne crois pas que nous nous
occuperons de vous. Mme si cest vrai ce que je ne
crois pas cest si futile que cen est stupide. Vous en
rendez-vous compte ?
Cest ce que jai toujours pens, Messer , dit
frre Francis avec un soupir. Pendant des annes il avait
essay de dpouiller le plerin de limportance que les
autres lui attachaient.
Eh bien, il est grand temps de le dire , dit Flaught,
dun ton sec.
Jai toujours dit que je croyais quil ntait
probablement quun vieil homme ordinaire.
Monseigneur Flaught se couvrit les yeux dune main
et soupira profondment. Lexprience quil avait des
tmoins vacillants le poussa ne pas en dire davantage.

Avant de quitter labbaye, ladvocatus diaboli, tout
comme lavocat de Dieu, vint dans la salle des copistes et
demanda voir la copie enlumine faite pour glorifier le
schma de Leibowitz. ( Ce document redoutablement
incomprhensible , comme il lappelait). Cette fois la
main du novice ne tremblait pas dimpatience mais de
peur peut-tre allait-on encore une fois lobliger
abandonner son projet. Monseigneur Flaught regarda le
parchemin en silence. Il avala deux fois sa salive, puis se
fora enfin faire un signe de tte.
Vous avez une brillante imagination , admit-il,
mais nous le savions tous dj, nest-ce pas ? Il
sarrta un instant. Depuis combien de temps y
travaillez-vous ?
Depuis six ans, mais pas de faon suivie.
Il me semble quil vous en faudra autant pour le
finir ?
Les cornes de monseigneur Flaught raccourcirent
immdiatement de trois centimtres ; ses crocs
disparurent. Il repartit le soir mme pour la Nouvelle
Rome.
Les annes passrent tout uniment, creusant des rides
sur les jeunes visages, blanchissant les tempes. Le travail
perptuel du monastre continuait. Tous les jours
slevait vers les cieux lhymne sans cesse rpt de
lOffice Divin, tous les jours les moines fournissaient au
monde quelques rares manuscrits copis et recopis
lentement, et lon prtait de temps autre quelques
secrtaires, quelques scribes lpiscopat, aux tribunaux
ecclsiastiques et aux quelques rares pouvoirs sculiers
qui voulaient bien les employer. Frre Jeris sentit crotre
en lui lambition de construire une presse imprimer,
mais Arkos touffa le projet quand il en entendit parler.
On ne pouvait se procurer ni assez de papier, ni assez
dencre, et dailleurs il ny avait pas une demande
suffisante de livres chers dans ce monde satisfait dtre
illettr. La salle des copistes continua demployer encre
et plume doie.
Le premier avril, un envoy du Vatican arriva avec
dheureuses nouvelles pour lOrdre. Monseigneur
Flaught avait retir toutes ses objections et faisait
pnitence devant licne du Bienheureux Leibowitz. La
cause prsente par monseigneur Aguerra tait prouve.
Le Pape avait donn lordre de publier un dcret
recommandant la canonisation. La date de la
proclamation officielle tait fixe pour cette prochaine
Anne Sainte et conciderait avec la runion du Concile
cumnique de lglise, appel faire une raffirmation
du dogme de linfaillibilit Pontificale limite aux matires
de foi et de morale ; ctait l une question qui avait t
rgle bien des fois au cours de lhistoire, mais elle avait
lair de slever nouveau sous de nouvelles formes
chaque sicle, particulirement pendant ces sombres
priodes o la connaissance quavait lhomme du
vent, des toiles, et de la pluie, ntait que croyance. Le
fondateur de lOrdre Albertien serait inscrit dans le
calendrier des saints pendant le Concile.
Cette nouvelle fut suivie dune priode de
rjouissances labbaye. Dom Arkos, maintenant
ratatin par lge et pas loin de radoter, convoqua frre
Francis en sa prsence et lui dit dune voix asthmatique :
Sa Saintet nous invite la Nouvelle Rome pour la
canonisation. Prparez-vous partir.
Moi, monsieur labb ?
Vous seul. Le frre Apothicaire minterdit de
voyager et il vaut mieux que le pre prieur ne sabsente
pas pendant que je suis malade.
Nallez pas encore vous vanouir, ajouta Dom
Arkos dun ton plaintif. On vous accorde probablement
plus dimportance que vous nen mritez parce que la
cour a accept la date de la mort dEmily comme
prouve de faon dcisive. Mais Sa Saintet vous a
nanmoins invit. Remerciez Dieu et ne tirez pas gloire de
tout cela.
Frre Francis chancela. Sa Saintet ?
Oui. Et jenvoie le plan original de Leibowitz au
Vatican. Pourquoi ne pas emporter votre manuscrit
enlumin pour en faire personnellement don au Pape ?
Euh , dit Francis.
Labb le ranima, lui donna sa bndiction, lappela
brave simple desprit, et lenvoya faire son baluchon.

10

Le voyage la Nouvelle Rome prendrait bien trois
mois, davantage peut-tre. Cela dpendrait surtout de la
distance que pourrait couvrir Francis avant que les
invitables voleurs lui prennent son ne. Il voyagerait seul
et sans arme, transportant son baluchon, une sbile de
mendiant, la relique et la copie enlumine. Il pria pour
que les voleurs ignorants ddaignent cette dernire. Il y
avait quelquefois parmi les bandits de grand chemin des
voleurs au cur tendre qui ne prenaient que ce qui avait
pour eux de la valeur et permettaient leur victime de
garder la vie, leur carcasse et leurs effets personnels.
Dautres montraient moins de considration.
Par prcaution, frre Francis portait un bandeau noir
sur lil droit. Les paysans taient superstitieux et le
moindre soupon de mauvais il les mettait souvent en
droute. Ainsi arm et quip, Francis se mit en route
pour obir lappel du Sacerdos Magnus, de Sa
Saintet Lon XXI, Pappas.
Prs de deux mois aprs avoir quitt labbaye, le
moine rencontra son voleur sur un sentier de montagne,
au milieu des bois loin de tout tablissement humain, si
lon exceptait la Valle des Difformes, quelques
kilomtres au-del dun pic louest. L vivaient comme
des lpreux, lcart du monde, les membres dune
colonie de monstres gntiques. Quelques-unes de ses
colonies taient surveilles par les hospitaliers de la
Sainte glise, mais non point celle de la Valle des
Difformes. Les anormaux que les tribus des forts
navaient pu tuer se rassemblaient l depuis plusieurs
sicles. Leurs rangs grossissaient continuellement ; toutes
les choses rampantes ou difformes venaient chercher l
refuge contre le monde, et quelques-unes taient fertiles
et donnaient naissance dautres choses. Ces enfants
hritaient souvent des caractres monstrueux des parents.
Ctaient souvent des enfants mort-ns, ou ils narrivaient
point maturit. Mais de temps autre, les caractres
monstrueux taient rcessifs et un couple danormaux
donnait naissance un enfant apparemment normal.
Toutefois, le rejeton superficiellement normal tait
souvent rong par dinvisibles difformits du cur ou de
lme qui avaient lair de le priver de ce qui fait lessence
de lhumanit tout en lui en laissant lapparence.
lintrieur mme de lglise, il stait trouv des gens
pour soutenir ce point de vue que de telles cratures
avaient t ds la conception prives de la Dei imago,
que leur me ntait quanimale, et quon pouvait en toute
impunit et selon la Loi Naturelle, les dtruire comme
animaux et non comme hommes ; Dieu, disaient-ils, avait
inflig une progniture animale lespce pour la punir
des pchs qui avaient presque dtruit le genre humain.
Parmi les thologiens qui navaient jamais cess de croire
profondment lEnfer, peu eussent voulu priver leur
Dieu dun recours nimporte quelle forme de punition
temporelle mais que lhomme prt sur lui de juger quune
crature ne de la femme pt ne pas tre limage de
Dieu, ctait usurper le privilge des Cieux. Lidiot mme
qui paraissait avoir moins desprit quun chien, quun
cochon ou quun bouc, sil tait n dune femme, serait
appel me immortelle, fulmina le magisterium, maintes
et maintes fois. Aprs que la Nouvelle Rome et fait
plusieurs dclarations de ce genre, dans le but de
rprimer linfanticide, les infortuns difformes avaient reu
le nom de Neveux du Pape , ou mme d' Enfants du
Pape .
Laissez vivre ce qui est n vivant de parents
humains , avait dit le prcdent Lon, selon la Loi
Naturelle et la Divine Loi dAmour ; quil soit chri
comme un Enfant et nourri, quels que soient sa forme et
son comportement, car cest un fait comprhensible par
la seule raison naturelle, sans laide de la Rvlation
Divine, que parmi les Droits Naturels de lHomme le
droit laide des parents pour tenter de survivre
lemporte sur tous les autres droits. Il ne peut tre
modifi lgitimement par la Socit ni par ltat, sauf
dans la mesure o les Princes ont reu pouvoir de le
rendre effectif. Les btes sauvages de la Terre, elles-
mmes, nagissent pas autrement.
Le voleur qui accosta frre Francis navait pas lair
extrieurement dtre un monstre. Mais il devint vident
quil venait de la valle des Difformes quand deux
silhouettes encapuchonnes se dressrent derrire un
fourr sur la pente qui surplombait la piste. Ils hurent
moqueusement le moine tomb dans lembuscade et le
visrent avec des arcs tendus. Ils taient trop loin pour
que Francis ft sr de sa premire impression : lun des
deux avait lair de tenir son arc avec six doigts et un
pouce supplmentaire. En tout cas, lautre silhouette
portait une robe avec deux capuchons. Francis ne put
distinguer de visage, et ne put voir sil y avait une tte
supplmentaire dans le capuchon supplmentaire.
Le voleur lui-mme tait debout au milieu du sentier
juste en face de lui. Il tait plutt petit, mais solide
comme un taureau ; son crne chauve luisait comme un
caillou et sa mchoire tait un bloc de granit. Plant au
milieu du sentier, les jambes cartes, ses bras puissants
croiss sur la poitrine, il regardait sapprocher la petite
silhouette monte sur un ne. Il semblait ntre arm que
de ses propres muscles et dun couteau quil ne se donna
pas la peine de sortir de sa ceinture de cuir. Il fit signe
Francis dapprocher. Quand le moine fut cinquante
mtres, un des enfants du Pape lana une flche qui vint
frapper le sentier juste derrire lne, lequel fit un bond
en avant.
Descends , ordonna le voleur.
Lne sarrta net. Frre Francis rejeta son capuchon
pour dvoiler le bandeau noir et leva un doigt tremblant
pour le toucher. Il souleva lentement le bandeau de son
il.
Le voleur rejeta la tte en arrire et se mit rire dun
rire qui et pu jaillir de la gorge de Satan, pensa Francis.
Le moine murmura un exorcisme, mais le voleur neut pas
lair den tre affect.
Ah, ces babillards en robe noire ! Ce truc-l ne
prend plus depuis des annes. dit-il. Maintenant,
descends.
Frre Francis sourit, haussa les paules et descendit
de son ne sans plus protester. Le voleur inspecta
lanimal, lui flatta les flancs, regarda les dents et les
sabots.
Manger ? Manger ? cria lune des cratures sur le
flanc de la colline.
Non, pas celui-l ; trop maigre , aboya le voleur.
Francis ntait pas totalement convaincu quils parlaient
de lne.
Bonjour, monsieur , dit aimablement le moine.
Vous pouvez prendre lne. Je crois que la marche
me fera du bien. Il sourit encore, et sloigna.
Une flche vint siffler juste devant ses pieds.
Arrtez ! hurla le voleur, puis il dit Francis,
Dshabille-toi, et montre-moi ce quil y a dans ce
rouleau et dans le paquet.
Frre Francis toucha sa sbile, fit un geste
dimpuissance, le voleur eut un rire ddaigneux.
Je connais aussi le truc du pot aumnes , dit-il.
Le dernier type avec une sbile avait un demi heklo
dor dans ses bottes. Dshabille-toi.
Frre Francis ne portait pas de bottes, il montra ses
sandales sans trop despoir, mais le voleur fit un geste
impatient. Le moine dnoua son baluchon, en tala le
contenu, et commena se dshabiller. Le voleur fouilla
ses vtements, ne trouva rien, les lui rendit. Francis eut un
soupir de gratitude, il stait attendu continuer son
chemin tout nu.
Et quest-ce quil y a dans cet autre paquet ?
Ce ne sont que des documents, monsieur ,
protesta Francis. Et qui nont de valeur que pour moi.
Ouvre-le.

Frre Francis dfit en silence le paquet, et en sortit le
plan original et le manuscrit enlumin. Les feuilles dor et
les brillantes couleurs du dessin tincelrent dans la
lumire du soleil qui filtrait travers le feuillage. La
mchoire prominente du voleur descendit de trois
centimtres. Il siffla doucement.
Quelle jolie petite chose ! La femme aimerait bien
a pour le suspendre au mur de la cabane !
Francis devint malade de peur.
De lor ! cria le voleur ses complices
encapuchonns.
Manger ! Manger ? , rpondirent deux voix, deux
gargouillis plutt.
Nous mangerons, ne vous en faites pas , dit le
voleur, qui expliqua Francis sur le ton de la
conversation : Ils ont faim, aprs deux jours passs
rester sur le bord de la route. Les affaires vont mal. Il ny
a gure de trafic ces temps-ci.
Francis fit un signe de tte. Le voleur se remit
admirer la copie enlumine.
Seigneur, si Tu las envoy pour mprouver, alors
aide-moi mourir comme un homme afin quil ne le
prenne que sur le cadavre de Ton serviteur. Saint
Leibowitz, voyez ce qui se passe et priez pour moi
Quest-ce que cest ? demanda le voleur. Une
amulette ? Il compara un instant les deux documents.
Oh ! Lun nest que le fantme de lautre. Il y a de la
magie l-dessous. Il fixa frre Francis de ses yeux gris
souponneux. Comment a sappelle ?
Euh. Systme de Contrle Transitoriel pour
lment Six-B , dit le moine en bgayant.
Le voleur avait tudi les documents lenvers ; il
pouvait nanmoins voir que lun des schmas tait noir
sur fond blanc et lautre blanc sur fond noir ce qui parut
lintriguer tout autant que les enluminures dores. Il suivit
dun index pais et sale les ressemblances entre les deux
dessins, et salit un peu, ce faisant, le parchemin immacul.
Francis retenait ses larmes.
Je vous en prie ! dit le moine, haletant. Lor est
si mince quil na pratiquement aucune valeur. Soupesez-
le dans votre main. Il ny a gure que le poids du papier.
Cela ne peut vous servir rien. Je vous en prie,
monsieur, prenez mes vtements, prenez lne, prenez
mon baluchon, tout ce que vous voulez, mais laissez-moi
ces documents. Ils ne signifient rien pour vous.
Les yeux gris du voleur le regardaient dun air
mditatif. Il observa lagitation du moine en se frottant la
mchoire.
Je veux bien te laisser lne, tes vtements et tout le
reste sauf a. Je ne prendrai que les amulettes.
Alors, pour lamour de Dieu, tuez-moi ! gmit
frre Francis.
Le voleur ricana. a, on verra. Mais dis-moi quoi
a sert ?
rien. Cest un souvenir dun homme mort il y a
trs longtemps. Un ancien. Lautre nest quune copie.
Et quoi cela te sert-il ?
Francis ferma les yeux un instant ; comment lui
expliquer ? Vous connaissez les tribus des forts ? Et
comme elles vnrent leurs anctres ?
Les yeux gris du voleur eurent un clair de colre.
Nous mprisons nos anctres , la voix rauque.
Quils soient maudits ceux qui nous donnrent
naissance !
Maudits, maudits ! dit en cho un des archers
voils.
Vous savez qui nous sommes ? Do nous
venons ?
Francis fit un signe de tte. Je ne voulais pas vous
offenser. Cette relique est celle dun ancien, qui ntait
pas notre anctre, mais notre matre et nous vnrons sa
mmoire. Et cette relique nest quun souvenir.
Et la copie ?
Je lai faite moi-mme. Cela ma pris quinze ans.
Je vous en prie, monsieur, elle nest rien pour vous. Et
prendriez-vous quinze ans de la vie dun homme sans
raison ?
Quinze ans ? Le voleur rejeta la tte en arrire
et rit gorge dploye. Vous avez pass quinze ans
faire a ?
Oh, mais Francis se tut. Le doigt du voleur
montrait le plan original.
a vous a pris quinze ans ? Et cest presque laid
compar lautre. Il se tapa sur le ventre, montrant la
relique entre deux clats de rire. Ha ! Quinze ans !
Cest donc a que vous faites l-bas ! Mais pourquoi ?
quoi sert cette image-fantme ? Quinze ans pour la
faire ? Travail de femme !
Francis le regardait, stupfait. Que le voleur pt
prendre la relique sacre pour la copie lui enlevait lusage
de la parole !
Toujours riant, le voleur prit les documents et
sapprta les dchirer en deux.
Jsus, Marie, Joseph. hurla le moine et il se mit
genoux.
Pour lamour de Dieu, monsieur !
Le voleur jeta les documents sur le sentier et offrit
sportivement : Jouons-les la lutte. Les amulettes
contre mon couteau.
Daccord , dit Francis impulsivement. Une lutte
donnerait au moins au Ciel une chance dintervenir dune
faon discrte. O Seigneur, Toi qui donna Jacob la
force de vaincre lange sur le rocher
Ils se mirent lun en face de lautre. Francis se signa.
Le voleur sortit son couteau de sa ceinture et le jeta prs
des documents. Ils tournrent lun autour de lautre.
Trois secondes plus tard, le moine gmissant gisait
sous une montagne de muscles. Un roc tranchant lui
coupait lchine.
Eh, eh ! dit le voleur, et il se releva pour reprendre
son couteau et les documents.
Les mains jointes, Francis se trana genoux, le
suppliant tue-tte. Je vous en prie, nen prenez quun,
pas tous les deux !
Bon, alors rachte-les , ricana le voleur. Je les
ai gagns de bonne lutte.
Je nai rien, je suis pauvre !
a va, si tu y tiens vraiment, tu trouveras de lor.
Deux heklos dor, voil la ranon. Apporte-la quand tu
voudras. Je mettrai tes affaires labri dans ma cabane.
Si tu veux les rcuprer, apporte de lor !
coutez-moi. Ces documents sont importants
pour dautres que moi. Je les apportais au Pape. Ils vous
paieront peut-tre celui qui est important. Mais laissez-
men un, juste pour leur montrer. Quest-ce que cela
peut vous faire ?
Le voleur rit et le regarda par-dessus son paule.
Je crois bien que tu embrasserais ma botte pour
lavoir.
Frre Francis le rattrapa, et embrassa sa botte avec
ferveur.
Cen tait trop, mme pour un homme comme le
voleur. Il repoussa le moine du pied, lana lun des
documents la figure de Francis avec un juron. Il grimpa
sur lne et monta sur la colline rejoindre ses complices
en embuscade. Frre Francis saisit le prcieux document,
et suivit pied le voleur, en le remerciant dabondance et
en le bnissant tant et plus tandis que ce dernier guidait
lne vers les archers.
Quinze ans ! dit le voleur dun air ddaigneux, et
il repoussa encore Francis du pied. Pars ! Il agita
dans la lumire la merveille enlumine. Souviens-toi
deux heklos dor comme ranon pour ton souvenir. Et
dis ton Pape que je lai gagn loyalement.
Francis sarrta de grimper la colline. Il fit un dernier
signe de croix pour bnir le voleur et remercia Dieu
davoir cr des voleurs aussi dsintresss et aussi
ignorants ! Il caressa avec amour le bleu original et reprit
son chemin. Sur la colline le voleur talait firement les
belles enluminures devant ses amis mutants.
Manger ! Manger ! dit lun en caressant lne.
Je le monte dabord, corrigea le voleur, on le
mangera aprs.

Quand frre Francis les eut laisss loin derrire lui, il
fut envahi petit petit par une grande tristesse. La voix
mprisante rsonnait encore ses oreilles. Quinze ans !
Cest a que vous faites l-bas ! Quinze ans ! Travail
de femme ! Ha, ha ha !
Le voleur avait fait erreur sur les documents, mais les
quinze ans taient bel et bien envols, avec tout lamour,
toute la peine dpenss pour enluminer le manuscrit.
Clotr comme il avait t, Francis avait perdu
lhabitude des manires du monde extrieur, de ses dures
coutumes et de sa brusquerie. Son cur avait t
profondment troubl par les moqueries du voleur. Il
pensa aux aimables taquineries de frre Jris, tant
dannes auparavant. Frre Jris avait peut-tre eu
raison.
Il savanait lentement, tte baisse.
Au moins lui restait-il la relique originale.

11

Lheure tait venue. Frre Francis, dans sa simple
robe de moine, ne stait jamais senti aussi insignifiant
quen cet instant o il tait agenouill dans la majestueuse
basilique avant le commencement de la crmonie. Les
gestes pleins de dignit, les clatants tourbillons de
couleurs, les sons qui accompagnaient les crmonieux
prparatifs de la crmonie, paraissaient dj liturgiques
en esprit, et il tait difficile de croire que rien dimportant
ne se passait encore. vques, monseigneurs, cardinaux,
prtres, fonctionnaires laques, en vtements antiques et
lgants, se mouvaient et l dans la grande glise. Un
sampetrius entra dans la basilique. Ses vtements taient
si somptueux que Francis prit dabord cet artisan de la
cathdrale pour un prlat. Le sampetrius portait un
tabouret. Il le portait avec tant de crmonie, il avait lair
si son aise que Francis, sil net t dj agenouill,
et fait quelques gnuflexions au passage de lobjet. Le
sampetrius flchit un genou devant le grand autel, puis se
dirigea vers le trne papal o il mit son tabouret la
place dun autre qui avait lair dtre boteux. Puis il partit
par o il tait venu. Frre Francis smerveilla de cette
lgance tudie des mouvements dans les tches les plus
ordinaires. Personne ne se pressait, personne ne faisait
de manires, personne ne faisait de maladresse. Pas un
mouvement qui ne contribut la dignit et lcrasante
beaut de cet antique palais : les statues immobiles, les
peintures mme ajoutaient cette dignit. Le moindre
souffle avait lair dveiller de faibles chos dans les
distantes absides.
Terribilis est locus iste : hic domus Dei est, et
porta coeli. Ce lieu est terrible en vrit, cest la Maison
du Seigneur et la porte du ciel !
Au bout dun instant Francis vit que quelques-unes
des statues taient vivantes. Une douzaine darmures se
tenaient le long du mur des intervalles rguliers. Ce ne
fut quaprs avoir vu une mouche entrer par la visire
dune statue sa gauche que Francis souponna que
cette enveloppe guerrire contenait un occupant, si
grande avait t son immobilit jusque-l. Larmure ne
bougea pas mais elle mit quelques craquements
mtalliques le temps quelle hbergea la mouche.
Ctaient donc l les gardes pontificaux, dont le renom
tait si grand dans les batailles de chevaliers. Ctait la
petite arme prive du Premier Vicaire de Dieu.
Le majestueux dcor de la basilique fut un instant
troubl par lentre dune foule de plerins. Foule bien
organise et guide avec efficacit, mais compose
manifestement dtrangers. Les plerins, pour la plupart,
avaient l'air de marcher sur la pointe des pieds, essayant
de ne faire aucun bruit et de bouger le moins possible,
la diffrence des sampetrii et du clerg de la Nouvelle
Rome qui rendaient loquents son et mouvement.
La basilique prit soudain un air guerrier lorsquon
renfora la garde. Une nouvelle troupe de statues en
cottes de mailles entra grand bruit dans le sanctuaire ;
les soldats firent une gnuflexion et inclinrent leurs
piques en salut devant lautel, avant daller leur poste.
Deux dentre eux encadrrent le trne papal. Un
troisime tomba genoux la droite du trne, et il resta
agenouill, avec lpe de Pierre sur ses paumes tendues.
Le tableau retrouva son immobilit, peine trouble par
les flammes dansantes des cierges sur lautel.
Dans le silence sacr clata une sonnerie de
trompettes, dont lintensit monta jusqu en devenir
pnible pour loreille.
Puis un silence de mort, suivi du cri dun tnor :

PREMIER CHANTRE :
Appropinquat agnis pastor et ovibus
pascendis.
DEUXIEME CHANTRE :
Genua nunc flectantur omnia.
PREMIER CHANTRE :
Jussit olim Jesus Petruin pascere gregem
Domini.
DEUXIEME CHANTRE :
Ecce Petrus Pontifex Maximus.
PREMIER CHANTRE :
Gaudeat igitur populus Christi, et gratias agat
Domino.
DEUXIEME CHANTRE :
Nam docebimur a Spiritusancto.
chur :
Alleluia, alleluia.

La foule se leva et sagenouilla en une lente vague sur
le passage du fauteuil o tait assis le frle vieillard en
blanc qui donnait sa bndiction tous tandis que la
procession rouge, noir, or et pourpre lemmenait
lentement vers le trne. Le petit moine de cette lointaine
abbaye dun dsert lointain avait la gorge serre. Il tait
impossible de tout voir. Musique, mouvements vous
enveloppaient de leurs tourbillons, noyant les sens,
entranant lesprit vers ce qui allait bientt se passer.
La crmonie fut brve. Et-elle t plus longue, que
lintensit en et t insupportable. Un monseigneur
Malfreddo Aguerra, lavocat de Dieu lui-mme,
remarqua Francis sapprocha du trne et sagenouilla.
Aprs un bref silence, il fit sa requte en plain-chant.
Sancte pater, ab Sapientia summa petimus ut
ille Beatus Leibowitz cujus miracula mirati sunt
multi
La requte en appelait Lon pour quil clairt son
peuple en donnant une dfinition solennelle de la pieuse
croyance que le Beatus Leibowitz tait effectivement un
saint, digne de la dulia de lglise aussi bien que de la
vnration des fidles.
Gratissima Nobis causa, fili , chanta en rponse
la voix du vieil homme en blanc, pour expliquer que le
dsir de son propre cur tait dannoncer par
proclamation solennelle que le Bienheureux martyr tait
parmi les saints, mais aussi que ce ne serait que sub
ducatu sancti Spiritu, guid par Dieu seul, quil pourrait
accder la requte dAguerra. Il demanda tous de
prier pour que Dieu les guidt.
Le tonnerre du chur emplit la basilique de la Litanie
des Saints. Francis leva les yeux vers un tableau du
Bienheureux Leibowitz maintenant dvoil. La fresque
avait des proportions hroques. Elle retraait le procs
du Bienheureux devant la foule dmeutiers, mais le
visage navait pas ce sourire sarcastique de la statue de
Fingo. Le tout tait cependant majestueux et et en
harmonie avec le reste de la basilique.
Omnes sancti Martyres, orate pro nobis
Quand prit fin la Litanie, Monseigneur Malfreddo
Aguerra renouvela sa requte au Pape, demandant que le
nom dIsaac Leibowitz ft officiellement inscrit dans le
calendrier des Saints. On invoqua de nouveau
linspiration divine, et le Pape chanta le Veni, Creator
Spiritus.
Et pourtant Malfreddo Aguerra plaida pour la
troisime fois pour la proclamation.
Surgat ergo Petrus ipse
Enfin ce fut fait. Le vingt et unime Lon entonna la
dcision de lglise, rendue grce linspiration du Saint-
Esprit, qui proclamait ce fait rel quun ancien technicien
assez obscur nomm Leibowitz tait vritablement un
saint dans le Ciel, dont la puissante intercession pourrait,
et devrait lgitimement tre invoque. On dcida de
choisir un jour pour lhonorer.
Saint Leibowitz, intercdez pour nous , murmura
frre Francis avec les autres.
Aprs une brve prire, le chur entonna le Te
Deum. Et aprs une messe en lhonneur du nouveau
saint, tout fut fini.
Escort par deux sedarii du palais extrieur en livre
rouge, le petit groupe de plerins traversa dinterminables
corridors, des antichambres sans fin, sarrtant de temps
autre devant la table surcharge dornements de
quelques officiels qui examinaient les lettres de crances
et signaient la plume doie un licet adire pour un
sedarius, donner un autre officiel, dont le titre
devenait de plus en plus long et de plus en plus difficile
prononcer au fur et mesure quavanait le petit groupe.
Frre Francis tremblait de tous ses membres. Il y avait
avec lui dans le petit groupe deux vques, un homme
habill dhermine et dor, un chef de clan du peuple de la
fort, converti mais toujours vtu de la tunique en peau
de panthre et de la coiffure la tte de panthre de son
totem tribal, un simple desprit vtu de cuir qui portait
un faucon encapuchonn sur son poignet un prsent
pour le saint Pre et plusieurs femmes qui avaient
toutes lair dtre les pouses ou les concubines du chef
de clan converti du peuple de la panthre, tout au
moins cest ce que Francis dduisit de leurs faons. Peut-
tre taient-elles dex-concubines, rejetes par le droit
canon mais non par les coutumes tribales.
Aprs avoir grimp la scala caelestis, les plerins
furent accueillis par le cameralis gestor vtu de sombre
et introduits dans la petite antichambre de limmense salle
consistoriale.
Le saint Pre les recevra ici , murmura un laquais
de haut rang au sedarius qui portait les lettres de
crance. Puis il lui dit quelques mots loreille. Le
sedarius rougit et vint dire un mot au chef de clan, qui le
regarda dun il farouche et ta de sa tte le masque
grimaant de la panthre, quil laissa pendre par-dessus
son paule.
Le Pape ne fut pas long arriver. Le petit homme en
soutane blanche, entour de sa suite, entra vivement dans
la salle daudience. Frre Francis eut un tourdissement.
Mais il se souvint que Dom Arkos lui avait promis de le
fouetter mort sil svanouissait pendant laudience du
Pape, et il se reprit comme il put.
Les plerins sagenouillrent. Le vieil homme en
blanc les pria doucement de se relever. Frre Francis
trouva finalement le courage de le regarder. Dans la
basilique, le Pape navait t quun point dun blanc
blouissant dans une mer de couleurs. Dans la salle
daudience, Francis perut qu le voir de prs, le Pape
navait pas trois mtres de haut, comme les nomades de
la lgende. la grande surprise du moine, le frle
vieillard, pre des Princes et des Rois, et Vicaire du
Christ sur Terre, avait lair beaucoup moins froce
quArkos, Abbas.
Le Pape passa lentement devant la range de
plerins, leur dit chacun quelques paroles aimables,
embrassa un vque. Il conversait avec chacun dans son
propre dialecte ou travers un interprte, rit lorsquil vit
lexpression du monseigneur qui il confia la tche de
porter le faucon et salua le chef de clan de la fort dun
certain signe de la main et dun mot en dialecte de la fort
qui arracha au chef vtu de peau de panthre un soudain
sourire de ravissement. Le Pape vit la coiffure masque
de panthre qui se balanait sur lpaule du chef, il
sarrta et la remit sur la tte de lhomme de la tribu, dont
la poitrine se gonfla dorgueil. Il chercha des yeux le
laquais, qui avait disparu.
Le pape se rapprocha de Francis.
Ecce Petrus Pontifex Voici Pierre le Pontife,
Lon XXI lui-mme. Sur son visage, le moine vit une
humilit et une tendresse qui laissaient souponner quil
tait digne de ce titre, plus lev que tous ceux accords
aux princes et aux rois : esclave des esclaves de
Dieu .
Francis sagenouilla pour baiser lanneau du Pcheur.
Lorsquil se releva, il serrait contre lui la relique du saint,
comme sil avait honte de la montrer. Les yeux dambre
du Pontife lencourageaient doucement. Lon parlait
dune voix douce, la manire curiale. Affectation quil
avait lair de trouver ennuyeuse, mais quil pratiquait
comme le voulait la coutume lorsquil parlait des
visiteurs moins sauvages que le chef-panthre.
Notre cur a t profondment afflig dapprendre
votre infortune, cher fils. Un rcit du voyage est venu
jusqu nous. Vous avez voyag jusquici notre
demande et en chemin vous avez t attaqu par des
voleurs. Nest-ce pas ?
Oui, Trs saint Pre. Mais cela na pas
dimportance, rellement. Je veux dire que ctait
important, mais Francis se mit bgayer.
Le vieil homme en blanc sourit avec douceur. Nous
savons que vous nous apportiez un prsent et quon vous
la vol. Que cela ne vous trouble pas. Votre prsence
est pour nous un don suffisant. Nous avons longtemps
chri lespoir daccueillir en personne celui qui avait
dcouvert les restes dEmily Leibowitz. Nous
connaissons aussi vos travaux labbaye. Nous avons
toujours prouv la plus fervente affection pour les frres
de saint Leibowitz. Sans vos travaux, sans vous, les
hommes auraient peut-tre tout oubli. Lglise est un
Corps, Mysticum Christi Corpus, et votre Ordre a servi
dorgane de la mmoire en ce Corps. Nous devons
beaucoup votre saint Patron et Fondateur. Lavenir lui
devra peut-tre plus encore. Pourrions-nous entendre le
rcit de votre voyage, mon cher fils ?
Frre Francis montra le plan. Le voleur de grand
chemin a eu la bont de me laisser cela, Trs saint Pre.
Il a cru que ctait la copie du manuscrit enlumin que
japportais comme prsent.
Vous lavez dtromp ?
Frre Francis rougit. Trs saint Pre, il me faut
admettre
Cest donc l la relique originale que vous avez
trouve dans la crypte ?
Oui.
Le sourire du Pape devint un peu moins doux.
Alors le bandit a cru que votre uvre tait le trsor lui-
mme ? Un voleur peut apprcier un objet dart, certes.
Monseigneur Aguerra nous a parl de la splendeur de
votre copie. Quel dommage quon vous lait vole.
Ctait une bien pauvre chose, Trs saint Pre. Je
regrette seulement davoir perdu quinze ans la faire.
Perdu ? Mais comment ? Si le voleur navait pas
t tromp par la beaut de votre uvre, il et pu
prendre la relique, nest-ce pas ?
Frre Francis admit cette possibilit.
Le vingt et unime Lon prit lantique plan dans ses
mains sches et le droula avec soin. Il tudia le schma
un instant en silence, puis : Dites-nous, comprenez-vous
les symboles employs par Leibowitz ? Le sens de ce
que cela reprsente ?
Non, Trs saint Pre, mon ignorance est
complte.
Le Pape se pencha vers lui pour lui dire : La Notre
aussi . Il eut un petit rire, posa ses lvres sur la relique
comme sil embrassait la pierre dun autel, puis il enroula
de nouveau le document et le tendit quelquun de sa
suite. Nous vous remercions du fond du cur pour ces
quinze annes, mon fils bien-aim , dit-il encore frre
Francis. Ces annes ont t passes sauvegarder
loriginal. Ne pensez jamais quelles nont servi rien.
Offrez-les Dieu. Un jour, on dcouvrira peut-tre le
sens de loriginal, et peut-tre sera-t-il important. Le
vieil homme ferma les paupires tait-ce un clin dil ?
Francis tait presque convaincu que le Pape lui avait fait
un clin dil. Et aura t grce vous.
Aprs ce mouvement de paupires, ou ce clin dil,
Francis vit mieux la pice. Il remarqua seulement alors un
trou de mites dans la soutane du Pape. La soutane elle-
mme tait use jusqu la trame. Le tapis de la salle
daudience avait quelques trous. Du pltre tait tomb du
plafond et l. Mais la dignit de lensemble en avait
clips la pauvret.
Nous souhaitons envoyer par votre intermdiaire
nos amitis les plus chaleureuses tous les membres de
votre communaut et votre abb , dit Lon. Nous
vous donnons tous notre bndiction apostolique. Nous
vous donnerons une lettre annonant cette bndiction.
Il fit une pause, un nouveau clin dil. propos, la
lettre sera protge. Nous y fixerons le Noli molestare,
excommuniant quiconque attire le porteur dans un guet-
apens.
Frre Francis murmura des remerciements pour cette
protection contre les voleurs de grand chemin. Il ne crut
pas sant dajouter que le voleur ne saurait pas lire
lavertissement et de toute faon ne comprendrait pas le
chtiment. Je ferai de mon mieux pour quelle arrive
bon port, Trs saint Pre.
Lon se pencha nouveau pour murmurer : Quant
vous, nous voulons vous donner un tmoignage spcial
de notre affection. Allez voir Monseigneur Aguerra avant
de partir. Nous aurions prfr vous le donner de notre
main, mais ce nest point le moment. Monseigneur vous
le donnera de notre part. Faites-en ce que vous voudrez.
Merci du fond du cur, Trs saint Pre.
Et maintenant, adieu, mon fils bien-aim.
Le Pontife sloigna, parla chaque plerin, et quand
ce fut fini il leur donna sa bndiction solennelle.
Laudience tait termine.

Monseigneur Aguerra toucha le bras de Francis
comme le groupe de plerins traversait le portail. Il
embrassa le moine avec chaleur. Le postulateur de la
cause du saint avait beaucoup vieilli et Francis ne le
reconnut quavec beaucoup de difficults lorsquil le vit
prs de lui. Mais les tempes de Francis taient grises elles
aussi et ses yeux taient entours de rides, pour avoir
trop travaill sa table de copiste. Monseigneur lui tendit
un paquet et une lettre tandis quils descendaient la scala
calestis.
Francis jeta un coup dil ladresse de la lettre et
fit un signe de tte. Sur le paquet, son nom tait inscrit,
ct du sceau diplomatique. Cest pour moi, Messer ?
Oui, un don personnel du saint Pre. Ne louvrez
pas ici. Puis-je faire quelque chose pour vous avant que
vous ne quittiez la Nouvelle Rome ? Je vous montrerais
avec plaisir tout ce que vous navez pu encore voir.
Francis rflchit une minute. Il avait dj fait une
visit approfondie de la ville. Je voudrais bien revoir la
basilique, Messer , dit-il enfin.
Mais bien sr. Et cest tout ?
Francis rflchit encore une minute. Ils taient
maintenant en arrire du groupe de plerins. Je
voudrais me confesser , ajouta-t-il doucement.
Rien nest plus facile , dit Aguerra, en ajoutant
avec un petit rire : Vous tes dans la bonne ville, vous
savez. Ici, on peut vous absoudre de tout ce qui vous fait
souci. Est-ce un pch mortel, et qui demande lattention
du Pape ?
Francis rougit et fit un signe de dngation.
Cest vous que je voudrais me confesser,
Messer , balbutia le moine.
moi, mais pourquoi ? La ville est pleine de
cardinaux et vous voulez vous confesser Malfreddo
Aguerra ?
Oui, parce que vous tiez lavocat de notre
Patron.
Ah, je vois. Je vous entendrai donc. Mais je ne
puis vous absoudre au nom de votre Patron. Ce sera au
nom de la Sainte-Trinit, comme dhabitude. Cela vous
va-t-il ?
Francis navait pas grand-chose confesser, mais il
tait depuis longtemps troubl par lide que sa
dcouverte de labri avait pu nuire la cause de saint
Leibowitz ide qui lui avait t souffle par Dom
Arkos. Le postulateur de Leibowitz couta sa
confession, lui donna des conseils, puis labsolution, et
lemmena revoir lantique glise. Pendant la crmonie de
la canonisation et la Messe qui avait suivi, Francis navait
vu que la majest et la splendeur de ldifice. Maintenant
le vieux monsignor lui fit remarquer la maonnerie
endommage et ltat lamentable des fresques les plus
anciennes. Francis eut encore un aperu de la pauvret
que recouvrait la dignit de lensemble. Lglise ntait
pas riche en ce temps-l.
Enfin Francis put ouvrir son paquet. Il contenait une
bourse. Dans la bourse, deux heklos dor. Il jeta un coup
dil Malfreddo Aguerra qui sourit.
Vous avez bien dit que le voleur avait gagn la
lutte votre copie enlumine ?
Oui, Messer.
Et vous aviez accept son dfi ?
Oui, Messer.
Alors, je ne crois pas que ce serait montrer trop
dindulgence envers le mal que de la racheter. Il serra
lpaule du moine, lui donna sa bndiction. Lheure du
dpart tait arrive.
Lhumble gardien de la flamme du savoir repartit
pied vers son abbaye. Il chemina des jours et des
semaines ; plus il se rapprochait de lavant-poste du
voleur, plus son cur chantait dallgresse. Faites-en ce
que vous voudrez, avait dit le Pape Lon en parlant de
lor. Et le moine, outre la bourse, avait maintenant une
rponse faire la question mprisante du voleur. Il
pensa aux livres de la salle daudience, qui attendaient l
un rveil du genre humain.
Mais le voleur ne guettait pas son avant-poste
comme Francis lavait espr. Il y avait des traces de pas
sur la piste cet endroit. La fort ntait pas trs dense
mais elle offrait ombrage, Francis sassit donc sur le bord
du sentier et attendit.
Un hibou ulula midi, du fond de la relative
obscurit, dans les profondeurs de quelque distant
arroyo. Des busards tournaient en rond dans un bout de
ciel bleu au sommet des arbres. Ce jour-l, tout semblait
calme dans la fort. moiti endormi, Francis coutait
les moineaux qui voletaient dans un buisson prs de lui.
Cela lui tait bien gal que le voleur vnt aujourdhui ou
demain. Son voyage tait si long quil serait heureux de
passer un jour de repos lattendre. Il observait les
busards, regardait de temps en temps la piste qui menait
son lointain foyer dans le dsert. Le voleur avait choisi
un trs bon endroit pour son repaire. De l, dissimul
dans le fourr, on pouvait surveiller deux kilomtres de
piste droite et gauche.
Quelque chose bougea au loin sur la piste.
Frre Francis abrita ses yeux de la main pour voir ce
qui se passait. La piste miroitait sous lclat du soleil. La
rverbration empchait le moine de voir clairement, mais
quelque chose bougeait au milieu de la brume de chaleur.
Un petit iota noir sagitait. De temps en temps il avait lair
davoir une tte. dautres moments la rverbration le
dissimulait, mais le moine put nanmoins voir quil se
rapprochait. Un nuage frla un instant le soleil, la
rverbration diminua quelques secondes et les yeux
myopes et fatigus de Francis lassurrent que le iota
remuant tait un homme ; il tait trop loin encore pour
quil le reconnt. Il frissonna. Quelque chose dans ce iota
ne lui tait que trop familier.
Non, ce ne pouvait tre le mme.
Le moine se signa et se mit rciter son rosaire, les
yeux toujours fixs sur la distante apparition dans la
brume de chaleur.
Pendant ce temps-l, tandis quil attendait le voleur,
on discutait plus haut sur le flanc de la colline. La
discussion dura une heure, toute en monosyllabes
chuchots. Puis elle prit fin. Double-Capuchon avait cd
devant les arguments de Capuchon. Les enfants du Pape
sortirent furtivement de derrire les buissons et
descendirent sans bruit le flanc de la colline.
Ils taient dix mtres de Francis quand un caillou
roula sous leurs pieds. Le moine murmurait le troisime
Ave du Quatrime Mystre Glorieux du rosaire quand il
se retourna par hasard.
La flche le frappa juste entre les deux yeux.
Manger, manger, manger ! hurlrent les enfants du
Pape.

L-bas, au sud-ouest, le vieux vagabond sassit sur
un tronc darbre au bord de la piste. Il ferma les yeux
pour les reposer du soleil. Il sventa avec un vieux
chapeau de paille dchir, mcha une chique de feuilles et
dpices. Il errait depuis bien longtemps. La qute
paraissait sans fin, mais il y avait toujours la promesse de
trouver ce quil cherchait au-del de la prochaine colline,
au prochain tournant de la piste. Lorsquil se fut bien
vent, il remit dun coup le chapeau sur sa tte, gratta sa
barbe embroussaille, regarda le paysage en plissant les
yeux. Il resta un long moment observer les busards. Il y
en avait tout un vol et ils tournoyaient assez bas au-
dessus dun fourr. Ils battaient lair de leurs ailes, au
flanc de la colline, comme impatients de se poser terre.
Le vagabond resta o il tait aussi longtemps que les
busards eurent lair intresss mais hsitants. Il y avait
des couguars dans ces collines. Au-del des sommets, il
y avait des choses pires que les busards, et qui venaient
souvent rder jusque-l.
Le vagabond attendit. Les busards descendirent enfin
au milieu des arbres. Le vagabond attendit encore cinq
minutes. Enfin, il se leva et se dirigea vers le fourr en
clopinant, aidant sa jambe faible de son bton.
Un instant aprs, il entra dans la fort. Les busards
sactivaient sur les restes dun homme. Le vagabond
chassa les oiseaux de son bton, regarda les restes
humains. Il manquait des morceaux importants. Une
flche traversait le crne. Le vieil homme regarda
nerveusement les fourrs. Personne en vue, mais il y avait
beaucoup dempreintes dans le voisinage de la piste.
Rester l ntait pas sr.
Danger ou pas, il avait une tche accomplir. Le
vieux vagabond trouva un endroit o la terre tait assez
molle pour quil pt la creuser de ses mains et de son
bton. Tandis quil creusait, les busards furieux
tournoyaient bas au-dessus des arbres.
Deux heures aprs, un oiseau se posa enfin sur terre.
Il se pavana un moment dun air indign sur un monticule
de terre frachement remue, marqu un bout dun bloc
de pierre. Du, il senvola bientt. Le sombre vol de
charognards abandonna lendroit et senvola haut sur les
courants dair ascendants, tout en observant la terre avec
des yeux affams.
Au-del de la Valle des Difformes, il y avait un
pourceau mort. Les busards laperurent et descendirent
joyeux vers ce festin. Plus tard, dans un lointain dfil
montagneux, un couguar se lcha les babines et
abandonna sa proie. Les busards eurent lair
reconnaissant de cette occasion de finir leur repas.
Les busards pondirent leurs ufs quand la saison fut
venue et nourrirent avec amour leurs petits : un serpent
mort, quelques morceaux de chien sauvage.
La jeune gnration grandit, prit des forces, sleva
haut et loin sur ses ailes noires, en attendant que la Terre
lui donnt sa librale moisson de charognes. Quelquefois,
il ny avait quune grenouille. De temps autre, un
envoy de la Nouvelle Rome.
Leur vol les emporta vers les plaines de louest. L,
ils furent rjouis par labondance de bonnes choses
quabandonnaient les nomades en sen allant vers le sud.
Les busards pondirent leurs ufs quand la saison fut
venue et nourrirent avec amour leurs petits. La Terre les
avait nourris libralement pendant des sicles. Elle les
nourrirait encore pendant des sicles venir
Pendant quelques temps il y eut beaucoup picorer
dans la rgion de la Rivire Rouge ; puis du carnage sortit
une ville-tat. Les busards naimaient pas les nouvelles
villes-tats qui slevaient, sils approuvaient leur chute
ventuelle. Ils vitrent donc Texarkana, survolrent la
plaine et partirent loin louest. Comme toutes choses
vivantes, ils peuplrent et repeuplrent la Terre de leur
espce.
Et ce fut lAn de Grce 3174.
Des bruits de guerre circulaient.

FIAT LUX

12

Marcus Apollo fut persuad de limminence de la
guerre linstant o il entendit, tout fait par hasard, la
troisime femme dHannegan dire une de ses servantes
que son courtisan favori tait revenu sain et sauf dune
mission aux tentes du clan de lOurs Furieux. Le fait quil
et pu revenir vivant du campement des nomades
signifiait quune guerre se tramait. La mission de lenvoy
avait eu soi-disant pour but de dire aux tribus des Plaines
que les tats Civiliss avaient fait un Pacte du saint Flau
au sujet des terrains disputs, et quils exerceraient
dornavant une terrible vengeance sur les peuples
nomades et les groupes de bandits sils entreprenaient de
nouveaux raids. Mais aucun homme au monde ne pouvait
apporter ce genre de nouvelles lOurs Furieux et en
revenir vivant. Donc, conclut Apollo, lultimatum navait
pas t dlivr et lmissaire de Hannegan tait all dans
les Plaines dans un but secret. Et ce but ntait
maintenant que trop clair.
Apollo se fraya poliment un chemin travers la petite
foule dinvits, ses yeux vifs cherchant frre Claret pour
essayer dattirer son regard. La haute silhouette
dApollo, vtue dune stricte soutane noire avec une
petite tache de couleur la ceinture pour marquer son
rang, faisait un net contraste avec le tourbillon, le
kalidoscope de couleurs port par les autres invits
dans la grande salle du banquet. Il attira rapidement
lattention de son secrtaire et lui montra dun signe de
tte la table des rafrachissements, qui ntait plus
dailleurs quun fouillis de crotes et de tasses
graisseuses, avec et l quelques pigeonneaux trop
cuits. Apollo essaya de drainer les dernires gouttes du
bol punch avec la cuiller, vit un cafard mort nageant au
milieu des pices et tendit pensivement la premire coupe
frre Claret qui sapprochait.
Merci, Messer, dit Claret, sans remarquer le
cafard. Vous vouliez me voir ?
Aussitt que la rception sera finie, venez chez
moi. Sarkal est revenu vivant.
Oh !
Vous comprenez, jimagine, ce que cela implique
dintressant ?
Certes, Messer. Cela veut dire que le Pacte,
ntait que tromperie de la part de Hannegan, et quil a
lintention de lutiliser contre
Chut, nous en parlerons plus tard. Apollo
montra des yeux que quelquun approchait et le
secrtaire se tourna vers la table pour remplir encore sa
coupe au bol de punch. Il eut lair dtre soudain absorb
par ce quil faisait et il ne jeta pas un coup dil la
maigre silhouette vtue de soie moire qui de la porte
venait vers eux. Apollo fit lhomme un sourire de
politesse et sinclina. Leur poigne de mains fut brve et
plutt froide.
Vraiment, Thor Taddo , dit le prtre. Votre
prsence ici me surprend. Je croyais que vous fuyiez ce
genre de festivits. Qua donc celle-ci pour attirer un
aussi minent savant ? Il leva les sourcils en signe de
fausse perplexit.
Cest vous lattraction, bien sr, dit le nouveau
venu, rpondant du mme ton sarcastique, et je ne suis ici
que pour vous.
Pour moi ? Il feignait la surprise, mais ctait
sans doute vrai. Une rception donne en lhonneur du
mariage dune demi-sur ntait pas le genre de chose
qui pt pousser Thor Taddo sattifer de vtements de
crmonie et quitter le clotre du collge.
dire le vrai, je vous ai cherch toute la journe.
On ma dit que vous tiez ici. Sans quoi Il regarda la
salle du banquet et grogna dun air irrit.
Ce grognement mit fin la fascination quexerait sur
frre Claret le bol de punch, et il se tourna pour saluer le
thor.
Voulez-vous un peu de punch, Thor Taddo ?
demanda-t-il, tendant une coupe pleine.
Le savant accepta, prit la coupe et la vida.
Je voudrais vous demander quelques
renseignements supplmentaires sur les documents
leibowitziens dont nous avons discut , dit-il Marcus
Apollo. Jai reu une lettre de labbaye, dun nomm
Kornhoer. Il maffirme quils ont des crits qui datent des
dernires annes de la civilisation europano-
amricaine.
Si le fait quil avait dit la mme chose au savant
quelques mois plus tt lirrita, Apollo nen laissa rien voir
par son expression. Oui , dit-il, ils sont tout fait
authentiques, ma-t-on dit.
Sil en est ainsi, je trouve trs mystrieux que
personne nen ait entendu parler. Enfin, laissons cela.
Kornhoer numre un certain nombre de documents et
de textes et il les dcrit. Sils existent, il faut que je les
voie.
Ah ?
Oui. Si cest une supercherie, elle doit tre
dmasque. Sinon, ces documents sont peut-tre sans
prix.
Monseigneur frona les sourcils. Je puis vous
assurer quil ny a pas de supercherie , dit-il dun ton
sec.
La lettre contenait une invitation venir labbaye et
tudier les documents. Ils ont videmment entendu
parler de moi.
Pas ncessairement , dit Apollo, incapable de
rsister cette occasion de piquer lamour-propre du
savant.
Ils ne sont pas difficiles quant ceux qui lisent leurs
livres, dans la mesure o ils se lavent les mains et
nabment pas leurs trsors.
Le savant le regarda de travers. Lide quil pt
exister quelquun sachant lire et crire et qui net jamais
entendu son nom ne lui plaisait pas.
Mais alors, dit Apollo avec amabilit, il ny a pas
de problme. Acceptez leur invitation, allez labbaye,
tudiez leurs reliques. Ils vous accueilleront de grand
cur.
Le savant eut lair froiss et irrit de cette suggestion.
Et il faudrait voyager travers les Plaines alors que
le clan de lOurs Furieux est Thor Taddo
sinterrompit brusquement.
Vous disiez ? demanda Apollo, sans changer
dexpression, bien quune veine de sa tempe se mt
battre. Il regarda Thor Taddo, plein despoir.
Je disais seulement que cest un long et dangereux
voyage et que je ne peux mabsenter six mois du collge.
Je voulais discuter avec vous des possibilits denvoyer
l-bas une troupe de gardes du Maire bien arms pour
quils ramnent ici les documents tudier.
Apollo faillit strangler. Il sentit une purile impulsion
denvoyer des coups de pied dans les mollets du savant.
Jai bien peur , dit-il poliment, que cela ne soit
impossible. Et de toute faon, laffaire nest pas de mon
ressort et je ne pense pas pouvoir vous aider.
Mais pourquoi pas ? Ntes-vous pas le nonce du
Vatican la Cour dHannegan ?
Prcisment. Je reprsente la Nouvelle Rome,
non les Ordres monastiques. Chaque abbaye est dirige
par son abb.
Mais si la Nouvelle Rome faisait un peu
pression De nouveau cette envie de lui donner des
coups de pied.
Nous ferions mieux de discuter de cela plus tard,
dit schement Monseigneur Apollo. Ce soir, dans mon
bureau, si vous voulez. Il se tourna pour partir, jeta un
regard interrogateur en arrire.
Je viendrai , dit le savant dun ton un peu vif, et il
partit.
Pourquoi ne lui avez-vous pas dit carrment non
ici ? demanda Claret, furieux, lorsquils furent seuls
dans leur appartement de lambassade une heure plus
tard.
Transporter des reliques inestimables travers des
pays infests de bandits et en ce moment. Cest
impensable, Messer.
Certes.
Alors ?
Jai deux raisons. Dabord, Thor Taddo est
parent dHannegan, et il a beaucoup dinfluence. Nous
devons nous montrer courtois envers Csar et les siens,
que cela nous plaise ou non. Ensuite, il a commenc
dire quelque chose propos de lOurs Furieux et de son
clan, puis sest arrt net. Je crois quil sait ce qui va se
passer. Je nai pas lintention de faire de lespionnage,
mais sil me donne volontairement quelques informations,
rien ne nous empche de les inclure dans le rapport que
vous allez bientt porter la Nouvelle Rome !
Moi ? la Nouvelle Rome ? Mais Le
secrtaire avait lair abasourdi.
Pas si fort , dit le nonce en jetant un coup dil
la porte.
Il va falloir que jenvoie mon opinion sur cette
situation Sa Saintet, et vite. Mais ce sont l choses
que lon nose pas crire. Si les gens dHannegan
interceptaient ce genre de dpche, nous flotterions sans
doute bientt vous et moi dans la Rivire Rouge. Et si les
ennemis dHannegan sen emparaient, il se sentirait
justifi nous pendre publiquement comme espions. Le
martyre est une bonne chose, mais nous avons une tche
accomplir.
Et il faut que jaille dlivrer ce rapport oralement
au Vatican ? bougonna frre Claret, qui navait pas lair
de se rjouir lide de traverser un pays hostile.
Nous ne pouvons faire autrement. Thor Taddo
pourra peut-tre nous donner une excuse votre dpart
prcipit pour labbaye de saint Leibowitz, ou pour la
Nouvelle Rome ou pour les deux. Si la Cour a quelques
soupons, jessaierai de lgarer sur une fausse piste.
Et que dois-je dire, en substance, Messer ?
Que lambition qua Hannegan dunir le continent
sous une seule dynastie nest pas aussi folle que nous
lavions pens. Que le Pacte du saint Flau nest sans
doute que duperie de la part de Hannegan et quil a
lintention de lutiliser pour dclencher un conflit entre
lempire de Denver, la Nation lardienne et les nomades
des Plaines. Si les forces lardiennes sont occupes se
battre avec lOurs Furieux, il ne faudrait pas beaucoup
encourager ltat de Chihuahua pour quil attaque
Laredo par le sud. Il y a entre eux une vieille inimiti.
Alors, Hannegan peut marcher victorieusement jusqu
Rio Laredo. Lardo soumise, il peut esprer sattaquer
Denver et la Rpublique du Mississipi sans avoir
sinquiter quon le prenne revers par le sud.
Pensez-vous quHannegan puisse russir,
Messer ? Marcus Apollo allait rpondre, puis il se
ravisa ; il alla lentement jusqu la fentre, contempla la
ville claire par le soleil. La cit stendait de tous cts
en dsordre, elle avait t btie pour la plus grande part
avec les dcombres dun autre ge ; avec ses rues
irrgulires, elle stait lentement tendue sur les ruines
dune ville antique, comme un jour peut-tre stendrait
une autre ville sur les ruines de celle-ci.
Je nen sais rien , rpondit-il doucement.
lpoque o nous vivons, il est difficile de condamner un
homme sil veut unir ce continent dpec. Mme en
employant des moyens non, ce nest pas ce que je
voulais dire. Il soupira profondment. De toute faon,
nos intrts ne sont point les intrts de la politique. Nous
devons avertir la Nouvelle Rome de ce qui peut arriver,
parce que lglise en sera affecte, quoi quil arrive. Et si
nous sommes avertis, peut-tre pourrons-nous rester
lcart de ces querelles.
Croyez-vous ?
Mais non, bien sr ! dit le prtre avec douceur.

Thor Taddo Pfardentrott arriva au bureau de
Marcus Apollo la seconde o le jour laissait place au
soir. Ses manires avaient notablement chang depuis la
rception. Il sarrangea pour sourire cordialement, et il
parlait avec impatience et nervosit. Celui-l, pensa
Marcus, court aprs quelque chose qui lui tient cur, il
consent mme tre poli pour lobtenir. La liste des
antiques crits envoye par les moines de labbaye
leibowitzienne avait peut-tre impressionn le thor plus
quil ne voulait ladmettre. Le nonce stait prpar la
lutte, mais lvidente excitation du savant faisait de lui une
victime facile. Apollo se dtendit.
Cet aprs-midi, il y a eu une runion de la facult
du collge , dit Thor Taddo ds quils furent assis.
Nous avons parl de la lettre de frre Kornhoer et de
sa liste de documents. Il fit une pause, comme sil ne
savait comment aborder le sujet. La lumire crpusculaire
venant de la grande fentre en ogive sa gauche plissait
son visage et lui donnait un air dintensit. Ses grands
yeux gris tudiaient le prtre, le mesuraient, lvaluaient.
Il y a eu des sceptiques ?
Les yeux gris se baissrent un instant pour se relever
vivement. Dois-je tre poli ?
Mais non, mais non, dit Apollo avec un petit rire.
Il y a eu des sceptiques. Des incrdules ,
plutt. Mon sentiment est que si de tels papiers existent,
ce sont des faux remontant plusieurs sicles. Je ne crois
pas que les moines actuels de labbaye essaient de
monter une supercherie. Il est normal quils considrent
les documents comme authentiques.
Vous tes bien aimable de les absoudre, dit
Apollo aigrement.
Je vous ai propos dtre poli.
Bon, bon, continuez.
Le thor abandonna son fauteuil et alla sasseoir dans
lembrasure de la fentre. Tout en parlant, il contemplait
les taches jaunes des nuages qui seffaaient louest.
Quoi que nous pensions de ces papiers, lide seule
que de tels documents peuvent encore exister, et intacts,
est tellement excitante quil nous faut les examiner
immdiatement.
Eh bien, dit Apollo, amus, mais ils vous ont
invit. Et quy a-t-il de si excitant dans ces
documents ?
Le savant lui jeta un rapide coup dil.
Connaissez-vous mes travaux ?
Monseigneur hsita. Il les connaissait. Mais
l'admettre l'obligerait admettre galement quil savait
quon prononait le nom de Thor Taddo avec le mme
respect que ceux des physiciens morts des milliers
dannes auparavant. Et le thor avait peine dpass la
trentaine. Le prtre navait pas tellement envie de
reconnatre quil savait que ce jeune savant plein de
promesses avait toutes chances de devenir un de ces
rares gnies qui napparaissent quune fois ou deux par
sicle pour rvolutionner dun seul coup tout un mode de
pense. Il toussa pour sexcuser.
Je dois dire que je nai pas beaucoup lu.
Cela ne fait rien. Pfardentrott carta toute
excuse dun signe de la main. La plupart de ces crits
sont hautement abstraits et ne peuvent quennuyer le non
spcialiste. Des thories sur lessence de llectricit, les
mouvements plantaires, lattraction des corps, enfin, tout
ce genre de choses. Et les listes de Kornhoer
mentionnent les noms de Laplace, Maxwell, Einstein.
Que savez-vous deux ?
Trs peu de chose. Lhistoire en parle comme de
physiciens davant leffondrement de la dernire
civilisation. Ils sont aussi mentionns dans une des
hagiographies paennes, nest-ce pas ?
Le savant approuva de la tte. Oui, cest tout ce
que nous savons deux et de leurs travaux. Ils furent des
physiciens, selon nos historiens, qui ne sont pas si srs.
Responsables du rapide essor de la culture europano-
amricaine, dit-on. Mais les historiens ne citent deux que
des banalits et je les avais presque oublis. La
description donne par Kornhoer des vieux documents
quil affirme avoir me laisse croire que ces papiers
pourraient bien provenir de livres de physique. Et cest
impossible !
Mais vous voudriez en tre sr ?
Il faut que nous en soyons srs. Mais je
prfrerais nen avoir jamais entendu parler.
Pourquoi ?
Thor Taddo observait quelque chose dans la rue
au-dessous. Il fit signe au prtre : Venez ici un instant.
Je vous montrerai pourquoi.
Apollo quitta son bureau, vint regarder la rue
boueuse et pleine dornires, au-del du mur qui
entourait le palais, les logements et les btiments du
collge, et le sanctuaire du maire de la grouillante cit
plbienne. Le savant montrait du doigt la silhouette
indistincte dun paysan qui rentrait chez lui avec son ne,
au crpuscule. Les pieds de lhomme taient envelopps
de toile sac et recouverts dune telle paisseur de boue
sche quil avait peine les lever. Mais il avanait quand
mme, pniblement, pas pas ; il avait lair trop fatigu
pour gratter la boue.
Il ne monte pas son ne, dit Thor Taddo, parce
que lanimal portait ce matin un chargement de mas. Il ne
lui vient pas lesprit que les paniers de lne sont vides
maintenant. On refait le soir ce quon a fait le matin.
Vous le connaissez ?
Il passe sous mes fentres. Tous les matins, tous
les soirs. Ne laviez-vous point remarqu ?
Jen ai vu des milliers comme lui.
Comment croire que cette brute est le descendant
direct dhommes qui inventrent, dit-on, des machines
qui volaient et voyageaient jusqu la lune, des hommes
qui avaient matris les forces de la nature, construit des
machines qui parlaient et avaient lair de penser ?
Croyez-vous que de tels hommes aient exist ?
Apollo resta silencieux.
Mais regardez-le donc , insista le savant. Il fait
trop sombre maintenant, sinon vous verriez les plaies
syphilitiques de son cou, son nez dvor par un chancre.
De toute faon il est n faible desprit. Il est illettr,
superstitieux, sanguinaire. Il passe ses maladies ses
enfants. Pour quelques pices de monnaie, il les tuerait. Il
les vendra, dailleurs, lorsquils seront en ge dtre
utiles. Regardez-le, dites-moi si cest l la progniture
dune antique et grande civilisation. Que voyez-vous l ?
Limage du Christ , dit dun ton sec le
monseigneur, surpris de la colre qui montait en lui.
Que vouliez-vous donc que je visse ?
Le savant haussa les paules avec impatience.
Labsurdit de tout cela. Des hommes comme vous
peuvent voir ces gens-l par nimporte quelle fentre, et
les historiens voudraient nous faire croire quautrefois il y
avait des hommes. Je ne peux y croire. Comment une
grande et sage civilisation et-elle pu sanantir elle-
mme ?
Peut-tre parce quelle ntait grande et brillante
que sur le plan matriel , dit Apollo. Il alla allumer une
lampe suif, car le crpuscule faisait rapidement place
la nuit. Il frotta silex contre acier jusqu ce quil y et
une tincelle et souffla doucement sur lamadou.
Cest possible , dit Taddo, mais jen doute.
Toute lhistoire pour vous nest que mythe,
alors ? Une flamme partit de ltincelle.
Non, mais elle est discutable. Qui a crit vos
histoires ?
Les Ordres monastiques, bien sr. Pendant des
sicles dobscurantisme, personne dautre net pu les
crire. Il enflamma la mche.
Et voil. Et au temps des anti-papes, combien
dOrdres schismatiques ont-ils fabriqu leur propre
version des vnements ? Combien ont fait passer leurs
uvres pour celles dcrivains dautrefois ? Vous nen
savez rien, vous ne pouvez rien savoir. On ne peut nier
quil y eut autrefois sur ce continent une civilisation plus
avance que la ntre. Il ny a qu regarder les
dcombres, le mtal rouill. On trouve encore leurs
routes effondres sous le sable des dserts. Mais o
trouver la preuve quils ont eu ces machines dont parlent
vos historiens ? O sont les restes de voitures se mouvant
delles-mmes, de machines volantes ?
Tout cela est devenu charrues et houes.
Si cela a exist.
Si vous en doutez, pourquoi vous occuper des
documents Leibowitziens ?
Parce que doute nest pas ngation. Le doute est
un puissant instrument et qui doit tre appliqu
lhistoire.
Le nonce eut un sourire pinc. Et que puis-je faire
pour vous, savant Thor ?
Le savant se pencha vers lui, plein dardeur.
crivez labb de cet endroit. Dites-lui que les
documents seront traits avec les plus grands soins, et
quon les lui renverra ds quils auront t compltement
examins quant leur authenticit, ds quon en aura
tudi le contenu.
Au nom de qui puis-je le rassurer l-dessus ? En
mon nom, au vtre ?
Au nom dHannegan, au mien et au vtre.
Je ne peux citer quHannegan et vous. Je nai pas
darme.
Le savant rougit.
Dites-moi , ajouta htivement le nonce, bandits
mis part, pourquoi voulez-vous absolument tudier ces
documents ici au lieu daller labbaye ?
La meilleure raison que vous puissiez donner
labb est la suivante : si les documents sont authentiques
et si nous les examinons labbaye, cela ne signifierait
pas grand-chose pour les autres savants sculiers.
Vous voulez dire que vos confrres pourraient
penser que les moines vous ont jou quelque tour ?
Cest possible. Mais ce qui est aussi important,
cest quici les documents peuvent tre examins par
tous, les membres du collge qualifis pour donner leur
opinion. Les thors des autres principauts pourraient
galement y jeter un coup dil. Nous ne pouvons
dplacer tout le collge pour six mois dans le dsert du
sud-ouest.
Je vois.
crirez-vous labb ?
Oui.
Thor Taddo eut lair surpris.
Mais ce sera votre requte, non la mienne. Et il
nest que juste de vous dire que je ne crois pas que
labb Dom Paulo dise oui.
Le thor eut nanmoins lair satisfait. Lorsquil fut
parti, le nonce fit venir son secrtaire.
Vous partez demain pour la Nouvelle Rome, lui dit-
il.
En passant par labbaye de Leibowitz ?
Vous reviendrez par l. Le rapport la Nouvelle
Rome est plus urgent.
Bien, Messer.
labbaye, dites Dom Paulo que la Reine de
Saba sattend ce que Salomon vienne elle charg de
prsents. Ensuite, couvrez-vous les oreilles. Quand il sera
calm, revenez vite pour que je puisse dire non Thor
Taddo.

13

Le temps scoule lentement dans le dsert. Rien ne
change qui marque son passage. Deux saisons avaient
pass depuis que Dom Paulo avait rpondu non la
requte venue de lautre bord des Plaines, mais la
question navait t rgle que deux semaines
auparavant. Avait-elle t rgle, dailleurs ? Texarkana
ntait gure heureux des rsultats, ctait sr.
Labb marchait le long des murs de labbaye au
coucher du soleil, la mchoire en avant tel un vieux
rocher moustachu prt affronter les brisants dune mer
dvnements. Ses cheveux clairsems flottaient comme
de blancs tendards au vent du dsert, et ce vent
enroulait troitement sa robe autour de son corps vot ;
il avait lair ainsi dun Ezechiel maci avec une bizarre
petite bedaine ronde. Il enfona ses mains noueuses dans
ses manches et jeta quelques regards froces travers le
dsert en direction du lointain village de Sanly Bowitts.
La lumire rouge du couchant projetait son ombre dans
la cour, et les moines qui la voyaient en traversant jetaient
un coup dil tonn vers le vieil homme. Leur suprieur
avait paru morose ces temps derniers, il avait eu
dtranges pressentiments. On murmurait que le moment
viendrait vite o un nouvel abb serait nomm suprieur
des frres de saint Leibowitz. On murmurait que le vieil
homme nallait pas bien, mais pas bien du tout. Et lon
murmurait aussi que si labb entendait ces murmures, les
bavards feraient mieux de grimper rapidement par-dessus
le mur. Labb les avait entendus, mais pour une fois, il
prfra ne pas en tenir compte. Il savait trop bien que ces
murmures taient vrais.
Relisez-le-moi , dit-il tout coup au moine qui se
tenait immobile deux pas de lui.
Le capuchon du moine bougea lgrement dans la
direction de labb. Lequel, Domne ? demanda-t-il.
Vous le savez bien.
Oui, monsieur labb. Le moine fouilla dans une
de ses manches. Elle avait lair gonfle par un demi-
boisseau de lettres et de documents. Au bout dun instant
il trouva le bon. Une tiquette tait fixe au rouleau :

SUB IMMUNITATE APOSTOLICA HOC
SUPPOSITUM EST.
QUISQUIS NUNTIUM MOLESTARE AUDEAT,
IPSO FACTO EXCOMMUNICETUR.
Det : Rdissimo Domno Paulo de Pecos, OAL, Abbati
(Monastre des Frres Leibowitziens,
Aux environs du Village de Sanly Bowitts
Dsert du Sud-Ouest, Empire de Denver)
CUI SALUTEM DICIT : Marcus Apollo
Papati Apocrisarius Texakarn.

Cest bien a, lisez-le-moi , dit labb avec
impatience.
Accedite ad meum le moine se signa et
murmura lhabituelle Bndiction des Textes, que lon
rcitait avant de lire ou dcrire aussi scrupuleusement
que lon disait le bndicit avant les repas. Car la tche
des frres de Leibowitz avait t de sauvegarder le savoir
et linstruction pendant mille ans de barbarie ; les rites, si
infimes fussent-ils, aidaient ne pas perdre de vue cette
tche. La bndiction finie, il leva le rouleau au soleil
couchant pour quil devnt transparent. Iterum oportet
apponere tibi crucem ferendam, amice
Sa voix chantait un peu tandis que ses yeux piquaient
les mots au milieu dune fort dembellissements superflus
la plume. Labb sappuya au parapet pour couter,
tout en observant les busards qui tournoyaient au-dessus
de la mesa du Dernier Recours.
Il est nouveau ncessaire de vous donner une
croix porter, mon vieil ami, berger de ces myopes
dvoreurs de livres , disait la voix monotone du lecteur,
mais porter cette croix aura sans doute un got de
triomphe. Il semble que la Reine de Saba veuille
maintenant venir Salomon aprs tout, bien que ce soit
sans doute pour le dnoncer comme charlatan.
Cette lettre pour vous notifier que Thor Taddo
Pfardentrott, Sage des Sages, Savant dentre les
Savants, Fils hors-du-mariage dun certain Prince, et
Don de Dieu une Gnration qui se Rveille , sest
finalement dcid venir vous rendre visite, aprs avoir
perdu tout espoir de transporter vos Memorabilia
jusquen ce beau royaume. Il arrivera vers le moment de
la Fte de lAssomption, sil peut viter les groupes de
bandits en chemin. Il amnera avec lui ses doutes et
un petit groupe de cavaliers arms, gracieusement prts
par Hannegan II, dont la corpulente personne rde
autour de moi linstant mme o jcris, grognant et
fronant le sourcil devant ces lignes que Sa Suprmatie
ma ordonn dcrire, et dans lesquelles Sa Suprmatie
espre que je tresserai une couronne son cousin le thor
dans lespoir que vous lui rendrez les honneurs qui lui
sont dus. Mais comme le secrtaire de Sa Suprmatie est
au lit avec la goutte, je serai franc :
Donc, tout dabord, que je vous mette en garde
contre cette personne, Thor Taddo. Traitez-le avec
votre charit coutumire, mais nayez pas confiance en
lui. Cest un brillant savant, mais un savant sculier, et un
captif politique de ltat. Ici, ltat cest Hannegan. En
outre, le thor est plutt anti-clrical, je crois, ou peut-tre
seulement anti-monastique. Aprs son embarrassante
naissance, on le fit disparatre et on lenvoya dans un
monastre de Bndictins, et demandez plutt la suite
au messager
Le moine leva les yeux de son document. Labb
regardait toujours les busards sur le Dernier Recours.
Vous avez entendu parler de son enfance, frre ?
demanda Dom Paulo.
Le moine fit un signe de tte.
Continuez lire.
La lecture continua, mais labb cessa dcouter. Il
connaissait la lettre presque par cur, mais il lui semblait
encore que Marcus Apollo avait tent de dire quelque
chose entre les lignes, quelque chose que lui, Dom Paulo,
navait pas encore russi comprendre. Marcus essayait
de le mettre en garde, mais contre quoi ? Le ton de la
lettre tait lgrement dsinvolte, mais elle avait lair
dtre remplie dabsurdits inquitantes, qui navaient
peut-tre t crites que pour sadditionner en une seule
sinistre vrit si on savait les interprter. Quel danger
pouvait-il y avoir laisser le savant sculier tudier dans
labbaye ?
Selon le messager qui avait apport la lettre, Thor
Taddo lui-mme avait t duqu dans un monastre de
Bndictins o on lavait envoy tout enfant pour viter
tout embarras la femme de son pre. Le pre du thor
tait loncle dHannegan, mais sa mre tait une servante.
La duchesse, femme lgitime du duc, navait jamais
protest contre les lgrets de son poux, jusquau jour
o une servante du commun lui avait donn ce fils quil
avait toujours dsir. Alors, elle cria linjustice. Elle ne
lui avait donn que des filles, et quune femme du peuple
lemportt sur elle la rendit furieuse. Elle loigna lenfant,
fit fouetter la servante, la renvoya, et renfora son
emprise sur le duc. Elle voulait absolument lui donner un
fils pour sauver son honneur, elle ne lui donna que trois
filles de plus. Le duc attendit patiemment quinze ans.
Lorsquelle mourut en couches (encore une fille), il alla
promptement rechercher le garon chez les Bndictins
et il en fit son hritier.
Mais le jeune Taddo de Hannegan-Pfardentrott tait
alors un enfant au cur plein damertume. Il avait pass
de lenfance ladolescence non loin des murs de la ville
et du palais o lon prparait son cousin germain
monter sur le trne. Si sa famille let totalement ignor, il
et pu grandir sans tre humili dtre un proscrit. Mais
son pre et la servante qui lavait port venaient le voir
juste assez souvent pour lui rappeler quil tait n de
chair humaine et non de rocs, et cela lavait rendu
vaguement conscient davoir t priv de ces affections
qui lui revenaient de droit. Le Prince Hannegan tait alors
venu faire une anne dtudes au mme monastre, il
avait trait en seigneur son cousin btard et mis part
lintelligence, lavait emport en tout sur lui. Le jeune
Taddo stait mis har le Prince avec une rage froide et
avait dcid de le surpasser tout au moins dans les
tudes. Ce qui navait servi rien. Le Prince avait quitt
lcole du monastre au bout dun an, aussi illettr quil
tait venu, et personne ne soccupa plus de son
ducation. Le cousin exil avait continu dexceller en
tout, avait remport les plus hautes rcompenses. Mais
sa victoire tait vaine, car Hannegan ne sen souciait
nullement. Thor Taddo en tait arriv mpriser toute la
Cour de Texarkana ; avec un illogisme d sa jeunesse,
il tait revenu bien volontiers la Cour pour que son pre
le lgitimt enfin comme son fils. Il avait mme eu lair de
pardonner tout le monde, sauf feue la duchesse qui
lavait exil et aux moines qui avaient pris soin de lui
pendant son exil.
Peut-tre pense-t-il que notre clotre nest quun vil
cachot, se dit labb. Il avait certainement damers
souvenirs, et mme quelques souvenirs dus uniquement
limagination.
semences de controverse dans le champ de
lducation Nouvelle , continuait le lecteur. Aussi,
restez sur vos gardes, guettez les symptmes.
Mais, dautre part, la charit, la justice, tout
autant que Sa Suprmatie veulent que je vous le
recommande comme un homme plein de bonnes
intentions, ou tout au moins comme un enfant sans
mchancet, comme le sont tous ces paens duqus aux
manires de gentilshommes (car ils sont paens en dpit
de tout). Il se conduira bien si vous tes ferme, mais
faites attention, mon ami. Son esprit est un mousquet
charg, qui peut partir dans nimporte quelle direction.
Jespre cependant que le problme de lui tenir tte
pendant quelque temps ne sera pas trop puisant pour
votre intelligence et votre hospitalit.
Quidam mihi calix nuper expletur, Paule.
Precamini ergo Deum facere me fortiorem. Metuo ut
hic pereat. Spero te et fratres saepius oraturos esse
pro tremescente Marco Apolline. Valete in Christo,
amici.
Texarkarnae missum est Octava Ss Petri et
Pauli, Anno Domini termillesimo
Faites-moi voir encore le sceau dit labb.
Le moine lui tendit le rouleau. Dom Paulo le tint prs
de son visage pour examiner les lettres floues imprimes
au bas du parchemin par un tampon de bois mal encr.

APPROUVE PAR HANNEGAN II,
PAR LA GRACE DE DIEU,
MAIRE, SEIGNEUR DE TEXARKANA,
DEFENSEUR DE LA FOI,
ET VAQUERO SUPREME DES PLAINES.
SA CROIX : X

Je voudrais bien savoir si Sa Suprmatie a
demand quelquun de lui lire cette lettre avant de
lenvoyer , dit labb soucieux.
Dans ce cas-l, laurait-il fait partir ?
Jimagine que non. Mais cela ne ressemble pas
Marcus Apollo. Pourquoi ces remarques frivoles sous le
nez de Hannegan, pour se moquer de son ignorance. Il
devait essayer de me dire quelque chose entre les lignes
et ne pouvait trouver de moyen sr de le faire. Cette
dernire partie au sujet du calice quil a peur de ne pas
voir disparatre. Quelque chose le trouble videmment,
mais quoi ? Tout cela ne lui ressemble pas.
Il y avait plusieurs semaines que la lettre tait arrive.
Depuis, Dom Paulo dormait mal ; ses vieux maux
destomac avaient recommenc, il passait trop de temps
mditer sur le pass comme sil tentait de dcouvrir ce
quil et d faire dautre pour parer lavenir. Mais quel
avenir ? Aucune raison logique de sattendre des
ennuis. Les controverses entre moines et villageois taient
pratiquement finies. Les tribus de bergers au nord et lest
avaient lair calmes. LEmpire de Denver navait pas
donn suite ses tentatives de lever un impt sur les
congrgations monastiques. Il ny avait pas de troupes
dans le voisinage. Loasis donnait toujours de leau. Il ny
avait pas actuellement de menace de peste chez les
hommes ni chez les animaux. Dans les champs irrigus, la
rcolte de mas sannonait bonne. Il y avait quelques
signes de progrs dans le monde, et dans le village de
Sanly Bowitts, huit pour cent des habitants savaient lire et
crire, ce qui tait un pourcentage fantastique. Les
villageois auraient pu en remercier les moines de lOrdre
Leibowitzien, dailleurs.
Et pourtant, labb avait des pressentiments. Quelque
part, il y avait une menace indfinissable et cela lui
rongeait le cur.
Sottises que tout cela ! se dit tout de mme labb.
Quand on est fatigu de vivre, tout changement semble
mauvais, car il peut troubler la paix presque dfinitive de
ceux qui sont las de la vie.
Mais ces pressentiments ne voulaient point le quitter.
Pensez-vous que les busards aient mang le vieil
Elazar ? demanda calmement quelquun derrire lui.
Dom Paulo sursauta, tourna la tte dans le
crpuscule. La voix tait celle du pre Gault, son prieur
et successeur ventuel. Une rose la main, il avait lair
embarrass davoir troubl la solitude du vieil homme.
Elazar ? Benjamin, voulez-vous dire ? Pourquoi,
vous avez eu des nouvelles de lui dernirement ?
Eh bien non, mon pre. Il rit, mal laise.
Mais vous aviez lair de regarder vers la mesa et jai
cru que vous pensiez au Vieux Juif. Il jeta un regard la
montagne en forme denclume dont on apercevait encore
la silhouette louest sur le ciel gris. On voit un filet de
fume, il doit tre encore en vie, je pense.
Le penser nest pas suffisant , dit Dom Paulo
dun ton sec. Je vais aller lui rendre visite.
Vous partez ce soir ?
Non, dans un jour ou deux.
Faites attention. On dit quil lance des pierres si
on approche.
Cela fait cinq ans que je ne lai vu , confessa
labb. Et jen ai honte. Il est bien seul. Jirai.
Sil se sent seul, pourquoi vivre en ermite ?
Pour chapper la solitude dans un monde trop
jeune.
Le jeune prtre se mit rire. Ce pourrait bien tre
son genre de logique, Domne, mais je ne la comprends
gure.
Vous la comprendrez quand vous aurez mon ge
ou le sien.
Je ne mattends pas vivre aussi vieux. Il prtend
avoir quelques milliers dannes.
Labb sourit de vieux souvenirs. Et je ne peux le
contredire, vous savez. Je lai rencontr quand je ntais
quun novice, il y a peu prs cinquante ans, et je
jurerais quil avait dj lair aussi vieux quaujourdhui. Il
doit avoir plus de cent ans.
Trois mille deux cent neuf ans , dit-il. Et mon
avis, il le croit. Un cas de folie assez intressant.
Je ne suis pas sr quil soit fou. Il a peut-tre
simplement une faon dtourne de prsenter les choses.
Pourquoi veniez-vous me voir ?
Pour trois petites choses. Dabord, comment faire
sortir le Pote de lappartement des invits royaux avant
larrive de Thor Taddo ? Il sera l dans quelque jours
et le pote a pris racine.
Je moccuperai du pote. Quoi dautre ?
Les vpres. Serez-vous lglise ?
Pas avant Complies. Prenez ma place. Ensuite ?
Il y a des discussions au sous-sol, propos des
expriences de frre Kornhoer.
Qui discute et pourquoi ?
Eh bien, le fond de laffaire, et cest idiot, semble
tre que frre Armbruster a lattitude de vespero mundi
expectando tandis que pour Frre Kornhoer, ce sont les
matines du millnaire. Kornhoer dplace quelque chose
pour mettre une pice de son matriel. Armbruster hurle :
Perdition ! Frre Kornhoer hurle : Progrs ! Ils se
disputent, ils viennent me trouver pour arranger les
choses. Je les rprimande parce quils se mettent en
colre. Ils sen vont comme des petits moutons en se
faisant des courbettes. Six heures plus tard, le sol
tremble, frre Armbruster crie : Perdition ! dans la
bibliothque. Je peux calmer leurs accs de colre, mais
il y a un Problme Fondamental.
Fondamentalement, ils se conduisent mal. Que
voulez-vous que jy fasse ?
Faut-il les exclure de la sainte table ?
Pas encore, mais vous pourriez leur donner un
avertissement.
Bon. Cest tout ?
Cest tout, Domne. Il sloigna de quelques pas,
puis sarrta.
propos, croyez-vous que la bizarre machine de
frre Kornhoer puisse marcher ?
Jespre bien que non ! dit avec impatience
labb. Le pre Gault parut surpris. Mais alors,
pourquoi le laisser ?
Parce que jtais curieux au dbut. Mais cette
affaire a fait tant de bruit dj que je regrette bien de
lavoir laiss faire.
Alors, pourquoi ne pas larrter ?
Parce que jespre quil rvlera lui-mme
labsurdit de la chose sans que je ly aide. Si la machine
ne marche pas, cet chec concidera avec larrive de
Thor Taddo. Ce serait la meilleure forme de
mortification pour frre Kornhoer cela lui remettrait en
tte sa vocation, avant quil ne commence penser que
le but essentiel de son entre dans les ordres tait de
construire un gnrateur dessence lectrique dans le
sous-sol du monastre.
Mais, mon pre, il faut admettre que ce serait un joli
succs si cela russissait ?
Je nai pas ladmettre , lui dit Dom Paulo dun ton
sec.
Aprs le dpart de Gault, labb eut un bref dbat
intrieur et dcida de sattaquer au Pote avant de rgler
le problme de la perdition-contre-le-progrs. La
solution la plus simple au problme du pote tait quil
sorte des appartements royaux, de labbaye mme,
quon ne le voie plus, quon ne lentende plus, quon ne
pense plus lui. Mais aucune solution simple ne pouvait
vous dbarrasser du pote !
Labb sloigna des murs, traversa la cour en
direction de la maison des htes. Il savanait au juger,
car les btiments ntaient plus quombres monolithiques
sous les toiles. Seules quelques fentres taient claires
par la lumire dune chandelle. Les fentres des
appartements royaux taient sombres, mais le Pote ne
vivait pas comme tout le monde et il pouvait fort bien tre
l.
lintrieur du btiment, il ttonna pour trouver la
bonne porte, la trouva, frappa. Pas de rponse, sauf un
faible blement qui et tout aussi bien pu venir de
lextrieur. Il frappa de nouveau. Poussa la porte, qui
souvrit.
La faible lumire rouge dun brasero adoucissait
lobscurit ; la pice empestait la nourriture aigre.
Pote ?
Un faible blement, plus prs cette fois-ci. Labb
alla jusquau brasero, remua les charbons ardents, alluma
une petite baguette de bois. Il jeta un regard autour de la
chambre et le dsordre le fit frissonner. Elle tait vide. Il
alluma une lampe huile avec sa baguette et se mit
explorer le reste de lappartement. Il faudrait le nettoyer
fond, faire des fumigations (et peut-tre mme
lexorciser) avant que Thor Taddo pt y entrer. Labb
eut le faible espoir de pouvoir le faire nettoyer par le
pote lui-mme.
Dans la deuxime pice, Dom Paulo sentit tout
coup que quelquun lobservait. Il sarrta, jeta un coup
dil autour de la pice.
Un il le regardait, au fond dun vase plein deau sur
ltagre. Labb lui fit un signe de tte familier et
continua son chemin.
Dans la troisime pice, il tomba sur la chvre.
Ctait la premire fois quil la voyait.
La chvre tait debout sur une petite armoire, elle
mchait quelques feuilles de navets. Elle avait lair
dappartenir la petite race des chvres de montagne,
mais son crne chauve luisait dun bleu clatant la
lumire de la lampe. Sans doute un monstre de naissance.
Pote ? appela doucement labb, en regardant la
chvre, la main sur sa croix pectorale.
Je suis ici , dit une voix ensommeille dans la
quatrime pice.
Dom Paulo eut un soupir de soulagement. La chvre
mchait toujours ses feuilles de navets. Labb avait eu
une pense bien horrible son sujet.
Le Pote tait tendu en travers du lit, une bouteille
de vin porte de la main. La lumire lui fit cligner son
il unique dun air irrit. Je dors , se plaignit-il en
remettant son bandeau noir et en attrapant la bouteille.
Eh bien, rveillez-vous. Il faut que vous quittiez
immdiatement cet appartement. Cette nuit. Mettez
toutes vos affaires dans le couloir pour quon are les
chambres. Vous pouvez dormir dans la cellule du garon
dcurie, en bas. Revenez demain matin et nettoyez
tout.
Le Pote eut un instant lair dun lys bris, puis il
plongea une main sous les couvertures. Il la ressortit, la
regarda dun air souponneux. Qui a habit ici
dernirement ? demanda-t-il.
Monseigneur Longi. Pourquoi ?
Je me demandais qui avait amen les punaises.
Le Pote prit quelque chose sur sa paume, lcrasa
entre ses ongles, le jeta par terre. Thor Taddo peut en
profiter. Je nen veux plus. Je suis dvor vif depuis que
je suis ici. Javais lintention de men aller mais si vous
moffrez ma vieille cellule, je serais fort heureux
Je ne voulais pas dire
daccepter un peu plus longtemps votre aimable
hospitalit. Mais seulement jusqu ce que jaie fini mon
livre.
Quel livre ? Enfin, nen parlons pas, enlevez vos
affaires.
Maintenant ?
Maintenant.
Bien. Je naurais pas pu supporter ces punaises
une nuit de plus.
Le Pote se laissa glisser hors du lit, se servit boire.
Donnez-moi ce vin, lui ordonna labb.
Mais bien sr, il est dune bonne anne, prenez-
en une coupe.
Cest aimable vous, puisque vous lavez pris
dans la cave. Cest du vin de messe, y avez-vous
pens ?
Il na pas t consacr.
Cela mtonne que vous y ayez pens. Dom
Paulo prit la bouteille.
Je ne lai pas vol.
Ne nous occupons pas du vin. O avez-vous vol
la chvre ?
Je ne lai pas vole , dit le Pote dun ton
plaintif.
Elle sest matrialise ?
Cest un cadeau, mon Trs rvrend Pre.
De qui ?
Dun bon ami moi, Domnissime.
Quel paradoxe. Qui ?
Benjamin, Seigneur.
Une lueur de surprise dans les yeux de Dom Paulo.
Vous lavez vole au vieux Benjamin ?
Le Pote fit une grimace ce mot. Pas vole, je
vous en prie.
Alors ?
Benjamin a absolument voulu men faire cadeau
aprs que jeusse compos un sonnet en son honneur.
La vrit !
Le Pote avala sa salive, lair soumis. Je la lui ai
gagne au jeu.
Je vois.
Cest vrai ! Le vieux misrable mavait
pratiquement nettoy, puis il a refus de me faire crdit.
Jai d parier mon il de verre contre la chvre. Et jai
tout regagn.
Faites sortir cette chvre de labbaye.
Mais cest un spcimen merveilleux. Son lait a une
odeur cleste et contient des essences. Cest lui quest
due la longvit du Vieux Juif.
Vraiment ?
Oui, il lui doit davoir dj vcu cinq mille quatre
cent huit ans.
Je croyais que ce ntait que trois mille deux
cents. Dom Paulo sarrta ddaigneusement. Que
faisiez-vous au Dernier Recours ?
Je jouais avec le vieux Benjamin.
Je veux dire Labb se reprit. Bon, nen
parlons plus. Sortez dici. Et demain, rapportez la chvre
Benjamin.
Mais je lai gagne loyalement.
Je ne veux pas en discuter. Emmenez la chvre
ltable, alors. Je la lui ferai ramener moi-mme.
Pourquoi ?
Nous navons rien faire dune chvre. Ni vous
non plus.
Oh, oh , dit le Pote dun air malin.
Et quentendez-vous par l, je vous prie ?
Thor Taddo arrive. Il faudra une chvre ou un
bouc avant que tout cela ne soit termin. Soyez-en
sr.
Labb tourna les talons, irrit. Allez-vous-en
dici , ajouta-t-il encore. Puis il descendit au sous-sol o
reposaient maintenant les Memorabilia, pour affronter les
discordes.

14

Le sous-sol vot avait t creus pendant les sicles
o les nomades du nord et la Horde de Bayring avaient
envahi la plus grande partie des Plaines et du dsert,
pillant et massacrant tous les villages sur leur passage.
Les Memorabilia, ce petit patrimoine de labbaye, ces
quelques bribes de savoir du pass, avaient t murs
dans les votes souterraines pour prserver les crits
sans prix et des nomades et des soi-disant croiss des
Ordres schismatiques fonds pour combattre les hordes
et devenus des pillards adonns aux luttes de sectes. Ni
les nomades ni lOrdre Militaire de Saint-Pancrace
nauraient attach la moindre valeur aux livres de
labbaye, mais les nomades les auraient dtruits pour le
plaisir de dtruire et les frres-chevaliers les auraient
brls comme hrtiques selon la thologie de
Vissarion, leur anti-pape.
Maintenant, lAge des Tnbres avait lair de
sachever. Pendant douze sicles, une petite flamme de
savoir avait couv sous la cendre dans les monastres, et
maintenant seulement trouvait-on des esprits prts tre
embrass. Longtemps auparavant, pendant le dernier ge
de raison, certains penseurs orgueilleux avaient proclam
que le savoir authentique tait indestructible que les
ides ne pouvaient mourir et que la vrit tait immortelle.
Mais cela ntait vrai quau sens le plus subtil, pensa
labb, et tout fait faux superficiellement. Le monde
avait une signification objective, bien sr : le logos non-
moral ou dessein du Crateur. Mais ces significations
taient celles de Dieu, non celles des hommes, jusqu ce
quelles trouvassent une incarnation imparfaite, un obscur
reflet, dans l'esprit, le langage, la culture dune certaine
socit humaine, qui puisse attribuer des valeurs ces
significations si bien quelles devenaient valides au sens
humain lintrieur de cette culture. Car lHomme tait
rceptacle de culture comme il tait rceptacle dune
me, mais ces cultures ntaient pas immortelles et elles
pouvaient mourir avec une race, avec un ge, et leurs
reflets humains des significations divines, leurs portraits
humains de la vrit seffaaient, laissant invisible vrit et
signification, qui demeuraient pourtant, mais dans le logos
objectif de la Nature et dans lineffable Logos de Dieu
seulement. La vrit pouvait tre crucifie. Mais bientt
peut-tre y aurait-il rsurrection.
Les Memorabilia taient pleins de mots antiques,
dantiques formules, dantiques reflets de la signification
du monde, dtachs desprits morts depuis longtemps,
quand une socit diffrente tait tombe dans loubli.
Trs peu de tout cela pouvait encore tre compris.
Certains papiers avaient lair aussi dpourvus de sens
quun Brviaire pour le chaman dune tribu nomade.
Dautres gardaient une certaine beaut ornementale, un
certain ordre qui suggraient un sens, tout comme un
rosaire aurait pu voquer un collier pour un nomade. Les
premiers frres de lOrdre Leibowitzien avaient essay
dapposer une sorte de voile de Sainte-Vronique sur le
visage dune civilisation crucifie. Une fois retir, le voile
tait apparu marqu de limage du visage dune antique
grandeur, mais limage tait faible, peine imprime,
incomplte et difficile comprendre. Les moines avaient
sauvegard limage, elle avait survcu pour que le monde
pt aujourdhui ltudier et essayer de linterprter, sil le
voulait. Les Memorabilia ne pouvaient delles-mmes
engendrer la renaissance dune science antique et dune
haute civilisation, car les cultures taient faites par les
tribus de lHomme et non par des tomes moisis ; mais les
livres pouvaient aider. Ctait ce quesprait Dom Paulo.
Les livres pouvaient montrer une direction, donner des
indications une nouvelle science en formation. Ctait
dj arriv une fois auparavant, comme lavait montr le
Vnrable Boedullus dans son De Vestigiis
Antecessarum Civitatum.
Et cette fois-ci, pensa Dom Paulo, nous ferons en
sorte quils noublient pas qui a empch ltincelle de
steindre pendant que le monde dormait. Il sarrta pour
regarder en arrire. Il avait cru un instant entendre un
blement effray de la chvre du Pote.

Les clameurs qui slevaient du sous-sol
lassourdirent lorsquil descendit lescalier souterrain
menant la source de dsordre. Quelquun enfonait des
pingles dacier dans la pierre. Lodeur de sueur se
mlait celle des vieux livres. Une agitation fivreuse, une
activit peu habituelle aux hommes dtude, remplissaient
la bibliothque. Des novices passaient en courant portant
des outils. Dautres tudiaient en groupes des plans. Des
novices dplaaient des tables et des bureaux, poussaient
des pices de machines vers des installations de fortune.
Dsordre la lumire des lampes. Frre Armbruster, le
bibliothcaire, recteur des Mmorabilia, observait la
scne, rfugi dans une alcve au milieu des tagres, les
bras croiss, le visage svre. Dom Paulo vita son
regard accusateur.
Frre Kornhoer approcha de son abb ; un sourire
enthousiaste sattardait sur ses lvres. Eh bien, mon
Pre, nous allons bientt voir une lumire quaucun
homme vivant na jamais vue.
Ny a-t-il pas l une certaine vanit, frre ?
rpliqua Dom Paulo.
De la vanit, Domne ? Faire bon usage de ce que
nous avons appris ?
Je pensais votre hte den faire bon usage temps
pour impressionner certain savant visiteur. Mais laissons
cela. Voyons les sorcelleries de lingnieur.
Ils allrent vers la bizarre machine. Elle ne rappelait
rien dutile labb, moins quon ne considrt les
engins de tortures comme utiles. Un axe servant darbre
tait reli par des poulies et des courroies un tourniquet
qui vous arrivait la taille. Quatre roues de charrette
taient montes sur un axe quelques centimtres de
distance. Leurs pais cercles de fer taient stris de
rainures profondes qui servaient de support de
multiples nids de fil de cuivre, tir de pices de monnaies
par le forgeron local de Sanly Bowitts. Apparemment, les
roues pouvaient tourner librement mi-hauteur de
lappareil, car leurs cercles ne touchaient rien.
Toutefois, des blocs de fer fixes faisaient face aux roues,
sans tout fait les toucher, comme des freins. Autour des
blocs on avait aussi enroul dinnombrables tours de fil
de cuivre, des bobines de champs , comme les
appelait Kornhoer. Dom Paulo hocha la tte dun air
solennel.
Ce sera la plus grande amlioration matrielle
apporte labbaye depuis linstallation de la presse
imprimer, il y a cent ans, se hasarda dire firement
Kornhoer.
Est-ce que cela va marcher ? interrogea Dom
Paulo.
Je risquerais un mois de travaux supplmentaires
l-dessus, monsieur labb.
Vous risquez plus que cela, pensa labb, sans le
dire haute voix. Do sort la lumire ? demanda-t-il
en observant de nouveau le bizarre assemblage.
Le moine se mit rire. Oh, nous avons une lampe
spciale pour cela. Ce que vous voyez ici, ce nest que la
dynamo . Elle produit lessence lectrique que brlera
la lampe.
Dom Paulo contempla dun air lugubre limportant
espace occup par la dynamo. Et cette essence,
murmura-t-il, ne pourrait-on lextraire de la graisse de
mouton ?
Non, non. Lessence lectrique, cest voulez-
vous que je vous explique ?
Non, merci. Les sciences naturelles ne sont pas
ma spcialit. Je les abandonne vos jeunes ttes. Il se
recula vivement pour viter dtre dcervel par des
poutres charries par deux menuisiers trop presss.
Mais dites-moi, si lon peut apprendre construire
cette chose en tudiant les crits de lge de Leibowitz,
pourquoi aucun de nos prdcesseurs na-t-il jug bon
de la construire ?
Le moine resta silencieux un moment. Ce nest pas
facile expliquer , dit-il enfin. En fait, dans les crits
qui subsistent, il ny a aucune information directe sur la
construction dune dynamo. On pourrait plutt dire que
cette information est implicite dans toute une collection de
ces crits fragmentaires. Partiellement implicite. Il faut
len tirer par dduction. Mais pour la tirer de l il vous
faut aussi des thories do partir des informations
thoriques que nos prdcesseurs navaient pas.
Et que nous avons ?
Eh bien, oui, maintenant que nous avons eu
quelques hommes comme sa voix devint pleine de
respect et il fit une pause avant de prononcer le nom
comme Thor Taddo.
Votre phrase sarrte l ? demanda acidement
Dom Paulo.
Eh bien, jusqu rcemment, peu de philosophes
staient occup de nouvelles thories physiques. En fait,
ce fut luvre de Thor Taddo, dit la voix toujours
respectueuse, comme le nota Dom Paulo, qui nous donna
les axiomes ncessaires pour travailler. Ses travaux sur la
Mobilit des Essences lectriques, par exemple, et son
Thorme de la Conservation.
Il devrait donc tre fort heureux de voir ses
travaux mis en application. Mais o est la lampe elle-
mme ? Jespre quelle nest pas plus grande que la
dynamo ?
La voil, Domne , dit le moine, prenant un petit
objet sur la table, une sorte de taquet qui servait de
support une paire de baguettes noires et une vis
ailettes pour ajuster leur espacement. Ce sont les
crayons, expliqua Kornhoer. Les anciens auraient appel
cela une lampe arc . Il y en avait dune autre sorte,
mais nous navons point les matriaux pour la faire.
Extraordinaire. Et do vient la lumire ?
De l. Le moine montra lespace entre les
crayons.
Ce doit tre une flamme minuscule, dit labb.
Oh, mais si brillante ! Plus brillante, je crois bien,
que cent bougies.
Pas possible !
Vous trouvez cela impressionnant ?
Je trouve cela absurde ! Il vit lexpression
peine de frre Kornhoer et ajouta prcipitamment :
Penser que nous nous sommes contents tout ce
temps-l de cire dabeille et de graisse de mouton.
Je me suis demand, confia timidement le moine
labb, si les anciens les utilisaient sur leurs autels au lieu
de bougies.
Non, dit labb. Certainement pas, je peux vous
le dire. Et oubliez cette ide aussi vite que possible.
Tchez de ny pas revenir.
Bien, mon pre.
Bon, et o allons-nous pendre cette chose ?
Eh bien Frre Kornhoer se tut pour examiner
le sombre sous-sol. Je ny ai pas encore pens. Il me
semble quon devrait la mettre au-dessus du bureau o
Thor Taddo va travailler.
Il vaudrait mieux demander lavis de frre
Armbruster, dcida labb. Puis il remarqua que le moine
avait lair mal laise.
Quy a-t-il ? Est-ce que Frre Armbruster et
vous ?
Kornhoer fit une grimace dexcuse. Vraiment,
monsieur labb, je ne me suis jamais mis en colre
contre lui. Nous avons eu des mots, mais Il haussa les
paules.
Il ne veut pas quon bouge quoi que ce soit. Il passe
son temps marmonner que cest de la sorcellerie. Ce
nest pas facile que de raisonner avec lui. Ses yeux sont
moiti aveugles force davoir lu avec cette mauvaise
lumire et il dit pourtant que nous travaillons pour le
Diable. Je ne sais que dire.
Dom Paulo frona les sourcils. Il traversa la pice
jusqu lalcve o frre Armbruster contemplait toujours
dun air furieux le droulement des oprations.
Eh bien, vous avez russi , dit le bibliothcaire
Kornhoer qui sapprochait avec labb. Quand
fabriquerez-vous un bibliothcaire mcanique, frre ?
Cela a exist autrefois, nous y avons trouv
quelques allusions dans les crits anciens , grogna
linventeur. Dans les descriptions de la Machina
Analytica vous trouverez des rfrences
Assez, assez, sinterposa labb. Puis il
sadressa au bibliothcaire. Thor Taddo aura besoin
dun endroit pour travailler. Lequel suggrez-vous ?
Armbruster montra du pouce lalcve des Sciences
Naturelles. Quil lise au lutrin l-bas comme tout le
monde.
Pourquoi ne pas lui mettre un bureau ici dans la
salle, monsieur labb ? suggra htivement Kornhoer.
Il lui faudra aussi un boulier, un tableau noir et une
planche dessin. Nous pourrions lisoler avec une paroi
temporaire.
Je croyais quil aurait besoin des premiers crits
de lpoque leibowitzienne , dit le bibliothcaire
souponneux.
Mais oui.
Alors il lui faudra constamment faire le va-et-vient
si vous le mettez au milieu de la pice. Les volumes rares
sont enchans et les chanes ne viendront pas jusque-l.
Alors, enlevez les chanes. Elles ont lair idiot de
toute faon. Les cultes schismatiques sont tous teints ou
sont devenus rgionaux. Personne na entendu parler de
lOrdre Militaire Pancracien depuis cent ans.
Armbruster rougit de colre. a, non. On
nenlvera pas les chanes.
Mais pourquoi ?
On ne brle peut-tre plus les livres. Mais il y a
les villageois. Les chanes resteront o elles sont.
Kornhoer se tourna vers labb, ouvrit les mains.
Vous voyez, monsieur labb !
Il a raison , dit Dom Paulo. Il y a trop
dagitation dans le village en ce moment. Noubliez pas
que le conseil municipal a expropri notre cole. Ils ont
maintenant une bibliothque de village et ils voudraient
bien que nous remplissions leurs tagres, de livres rares
de prfrence. De plus, nous avons eu des voleurs lan
dernier. Frre Armbruster a raison. Les volumes rares
resteront enchans.
Bien , dit Kornhoer avec un soupir. Il faudra
quil travaille dans lalcve.
Et maintenant o suspendons-nous cette lampe
merveilleuse ?
Le moine jeta un coup dil vers lalcve. Ctait
une des quatorze stalles identiques qui faisaient face au
centre de la pice, chacune consacre un sujet. Chaque
alcve avait une vote dentre et un lourd crucifix
pendait un crochet de mtal enfonc dans la clef de
vote de chaque arche.
Sil doit travailler dans lalcve, nous navons qu
dpendre le crucifix et suspendre momentanment la
lampe ici. Il ny a pas dautre
Paen ! siffla le bibliothcaire. Paen !
Profanateur !
Armbruster leva au ciel ses mains tremblantes. Que
Dieu me vienne en aide ! Sinon je le dchirerais bien de
ces mains. Mais o va-t-il sarrter ? Emmenez-le,
emmenez-le loin ! Il tourna le dos labb et au moine,
ses mains tremblantes toujours leves au ciel.
Dom Paulo avait lui-mme lgrement tressailli la
suggestion de linventeur ; pourtant il frona le sourcil
devant le dos tourn de frre Armbruster. Il ne stait
jamais attendu ce quil feignt une humilit trangre
sa nature, mais le caractre chagrin du vieux moine ne
faisait quempirer.
Frre Armbruster, tournez-vous, je vous prie. Le
bibliothcaire se retourna.
Maintenant, baissez les mains et parlez plus
calmement quand
Mais, mon pre, vous avez entendu
Frre Armbruster, allez, je vous prie, chercher
l'chelle et enlevez le crucifix.
Le visage du bibliothcaire perdit toute couleur. Il
regarda Dom Paulo, le souffle coup.
Nous ne sommes pas dans une glise , dit labb.
On peut placer les images o on veut. Donc, pour
linstant, descendez le crucifix. Il semble que ce soit la
seule place possible pour la lampe. Nous lenlverons
peut-tre plus tard. Je me rends compte maintenant que
toute cette affaire a jet le trouble dans votre bibliothque
et peut-tre troubl aussi votre digestion. Esprons que
cest dans lintrt du progrs. Sinon
Vous voulez que Notre Seigneur cde la place au
progrs !
Frre Armbruster !
Pourquoi ne pas pendre cette lumire de sorciers
autour de son cou ?
Le visage de labb se fit glacial. Je ne vous force
pas obir, frre. Venez me voir dans mon bureau aprs
les Complies.
Le bibliothcaire perdit toute audace. Je vais
chercher lchelle, mon pre , murmura-t-il et il sen alla
en tremblant, dun pas chancelant.
Dom Paulo leva les yeux vers le Christ sur sa Croix.
Quen pensez-vous ? se demanda-t-il.
Son estomac tait nou. Il savait quil en souffrirait
plus tard. Il quitta le sous-sol avant que personne ne se
ft aperu de son malaise. Il ne fallait pas que la
communaut vt que des dsagrments si ordinaires
pouvaient laccabler ces temps-ci.

On finit linstallation le jour suivant, mais Dom Paulo
resta dans son bureau pendant les essais. Il avait t
oblig de donner en priv deux avertissements frre
Armbruster, puis il avait d le rprimander publiquement
pendant la lecture. Et pourtant il avait plus de sympathie
pour lattitude du bibliothcaire que pour celle de frre
Kornhoer. Il tait assis affal devant son bureau,
attendant les nouvelles du sous-sol, sans sinquiter
beaucoup de la russite ou de lchec des essais. Il
gardait une main enfonce dans le devant de sa robe. Il
donnait des petits coups son estomac comme pour
calmer un enfant hystrique.
Ces crampes internes nouveau. Elles avaient lair
de se produire toutes les fois que quelque chose de
dplaisant menaait darriver, et disparaissaient souvent
quand la menace se manifestait et quil pouvait la
combattre. Aujourdhui, elles ne cessaient point.
Ctait un avertissement, et il le savait. Quil vnt dun
ange, dun dmon, ou de sa propre conscience,
lavertissement lui disait en tout cas de se mfier de lui-
mme et de quelque ralit quil aurait affronter.
Et que pourrait-il arriver ? Il eut un haut-le-cur,
demanda silencieusement pardon la statue de saint
Leibowitz, place dans une niche dans un coin du bureau,
comme dans une chsse. Labb aimait cette sculpture
du vingt-sixime sicle ; le visage avait un curieux sourire,
inhabituel pour une image sacramentelle. Avec cette
corde de pendu sur lpaule, lexpression du saint vous
intriguait souvent. Ctait peut-tre d de lgres
irrgularits du bois, qui avaient guid la main du
sculpteur. Dom Paulo ntait pas sr que limage et t
forme sur un arbre vivant avant dtre sculpte. Les
patients sculpteurs de cette poque avaient souvent
commenc avec un chne ou un jeune cdre ; pendant de
longues annes ils avaient mond, tordu, attach les
branches vivantes pour les amener la forme dsire. Le
bois avait t tortur jusqu avoir dextraordinaires
formes de dryades, les bras croiss ou levs vers le ciel.
Puis ils avaient coup larbre arriv maturit, lavaient
trait et sculpt. Les statues de ce genre taient en
gnral dune rsistance tonnante, elles taient difficiles
briser ou casser car la plupart des lignes suivaient le
grain naturel du bois.
Dom Paulo stait souvent tonn que le Leibowitz
de bois et rsist pendant plusieurs sicles ses
prdcesseurs, cause de ce bizarre sourire quil avait.
Petit sourire qui vous mnera votre perte un de ces
jours, dit-il limage Certes, les saints doivent rire au
Paradis ; le Psalmiste dit que Dieu Lui-Mme rira, mais
labb Malmeddy aurait certainement dsapprouv la
chose, que Dieu ait son me. Quel ne pompeux.
Comment a-t-il pu te supporter ? Tu nes pas assez
confit en dvotion. Ce sourire je connais quelquun qui
sourit ainsi, mais qui ? Un de ces jours un svre abb
sera assis ma place. Cave canem. Il vous remplacera
par un Leibowitz en pltre. Et les termites vous
mangeront dans lentrept. Pour survivre au lent criblage
des arts par lglise, il faut avoir une apparence qui
puisse plaire au simple desprit vertueux, mais il faut de la
profondeur sous cette apparence pour plaire au sage,
lhomme de got. Le criblage est lent, mais de temps en
temps un nouveau prlat inspecte ses appartements
piscopaux et murmure : Il faut se dbarrasser de
quelques-unes de ces horreurs. Si une glise a support
cinq sicles de mauvais got de ses prtres, le bon got
la aussi dbarrasse de temps en temps de la pacotille
passagre, et en a fait une place pleine de majest qui
intimide ceux qui prfrent le joli.
Labb sventait avec un ventail en plumes de
busards, mais la brise ntait pas rafrachissante. Lair qui
entrait par la fentre, venant du dsert dessch, tait
aussi chaud que celui dun four, ce qui ajoutait au malaise
caus par le diable ou lange sans piti qui lui torturait le
ventre.
Je vous en prie ! murmura-t-il au saint, espce de
prire sans parole pour avoir un temps plus frais, lesprit
plus clair et plus dintuition. Toujours cette vague
sensation que quelque chose nallait pas. Peut-tre tait-
ce le fromage ? Dur mastiquer et plutt vert cette
saison. Je pourrais me donner une dispense, suivre un
rgime plus digeste.
Mais non. Regarde les choses en face, Paulo. Cela
na rien voir avec la nourriture du corps. Cest la
nourriture de lesprit : il y a quelque chose l qui ne se
digre pas.
Mais Quoi ?
Le saint de bois navait pas de rponse toute faite.
Lesprit de labb travaillait par -coups. Et ctait mieux
ainsi quand revenaient les crampes et que le monde
pesait lourdement sur ses paules. Que pesait le monde ?
Il tait pesant mais on ne le pesait pas. Quelquefois les
balances sont fausses. On pse vie et labeurs dans la
balance contre or et argent. Il ny aura jamais quilibre.
Aveugle, un roi voyage travers le dsert, il a des
balances fausses, des ds pips. Sur ses tendards
Vexilla regis
Oh, non ! grogna labb, effaant la vision.
Mais naturellement cest cela ! eut lair de dire le
sourire du saint de bois.
Dom Paulo dtourna ses yeux de limage, avec un
lger frisson. De temps autre il sentait que le saint se
moquait de lui. De nouveau ces haut-le-cur.
Et le roi arrivait pour peser les livres dans le sous-sol,
avec ses balances fausses. Vraiment fausses ? Et
pourquoi penser que les Memorabilia ne contenaient
aucune sottise ? Le Vnrable et Trs Dou Boedullus
lui-mme dit un jour avec ddain que la moiti au moins
devrait en tre appele les Impentrabilia . Tout cela
tait certes les prcieux fragments dune civilisation morte
mais quelle part en avait t rduite du charabia
embelli de feuilles dolivier et de chrubins par nos
quarante gnrations de moines ignorants, enfants des
sicles des tnbres, qui des adultes avaient confi un
message incomprhensible, pour quils lapprennent par
cur et le rcitent dautres adultes ?
Je loblige voyager depuis Texarkana travers des
contres peu sres, pensa Paulo. Et maintenant je me fais
du souci parce que nos documents seront peut-tre pour
lui sans valeur.
Mais ce nest pas tout. Il jeta un regard au saint
souriant. Vexilla regis inferni prodeunt Et savancent
les bannires du Roi de lEnfer, souvenir inexact dun
vers dune ancienne commedia. Ctait comme une
rengaine obsdant son esprit.
Son poing se serra dans sa robe. Il laissa tomber son
ventail, respira pniblement, vitant de regarder le saint.
Lange impitoyable lassaillit au plus profond de lui-
mme. Il sinclina sur le bureau. La pice devint rose,
emplie dun essaim de noirs moucherons. Je nose pas
avoir un renvoi, cela pourrait dclencher quelque chose
mais, saint Patron, il le faut. La douleur est. Ergo sum.
Il ructa, eut un got de sel dans la bouche, laissa
tomber sa tte sur le bureau.
Il attendit un long moment. Les moucherons
svanouirent, la pice, de rose, devint grise et trouble.
Et bien, Paulo, vas-tu avoir une hmorragie
maintenant, ou allons-nous passer ct ?
Il essaya de percer le brouillard, trouva le visage du
saint. Un si lger sourire. Triste, plein de comprhension,
avec quelque chose dautre aussi. Se moquait-il du
bourreau ? de Satan lui-mme ? Ctait la premire fois
que labb le voyait clairement : avec le dernier calice, il
pouvait y avoir un petit rire de triomphe. Haec
commixtio
Il eut sommeil tout coup. Le visage du saint devint
gris, mais labb continua de lui rendre son faible sourire.

Le prieur Gault le trouva affal sur son bureau un peu
avant None. Du sang coulait entre ses dents. Le jeune
prtre tta vivement son pouls. Dom Paulo sveilla
immdiatement, se redressa sur sa chaise, et comme sil
rvait encore, dclama dun ton imprieux : Je vous le
dis, cest suprmement ridicule, absolument idiot ! Rien
ne pourrait tre plus absurde.
Quest-ce qui est absurde, Domne ?
Labb secoua la tte, battit des paupires. Quoi ?
Je vais chercher frre Andrew immdiatement.
Oh ? Cest a qui est absurde. Revenez ici. Que
vouliez-vous ?
Rien, mon pre. Je reviens ds que jaurai trouv
Frre
Oh, laissez donc le toubib ! Vous ntes pas venu
ici pour rien. Ma porte tait ferme. Refermez-la,
asseyez-vous et dites-moi ce que vous aviez me dire.
Lessai a russi. La lampe de frre Kornhoer.
Bien. Racontez-moi a. Asseyez-vous, parlez, dites-
moi tout.
Il arrangea sa robe, essuya ses lvres avec un petit
linge. Il avait encore des vertiges, mais le poing dans son
ventre stait desserr. Le rcit de lessai lui totalement
indiffrent, mais il fit de son mieux pour avoir lair attentif.
Faut le garder prs de moi jusqu ce que je sois tout
fait rveill, assez au moins pour penser, se dit-il. Veux
pas quil aille chercher le toubib - pas encore. La
nouvelle se rpandrait : le vieil homme est fini. Faut que
je dcide si je peux me permettre ou non dtre fini.

15

Hongan Os tait essentiellement un homme juste et
bienveillant. Quand il vit un groupe de ses guerriers
samuser avec les captifs de Laredo, il sarrta pour les
regarder. Mais lorsquils attachrent trois Lardiens par
les chevilles entre des chevaux et quils cravachrent les
chevaux pour les faire partir au galop, Hongan Os dcida
dintervenir. Il ordonna que les guerriers fussent fouetts
sur-le-champ, car Hongan Os Ours Furieux avait la
rputation dtre un chef de clan misricordieux. Il navait
jamais maltrait un cheval.
Tuer des captifs, cest travail de femmes, grogna-
t-il avec mpris, pendant quon fouettait les coupables.
Allez vous purifier afin de ne pas garder la marque de la
femme, et retirez-vous du camp jusqu la nouvelle lune,
vous tes bannis pour douze jours. Comme ils
gmissaient et protestaient, il ajouta : Et si les chevaux
les avaient trans travers le camp ? Les chefs mangeurs
dherbe sont nos htes, et lon sait quils sont facilement
effrays par le sang. Surtout par le sang de leurs gens.
Faites donc attention.
Mais ceux-ci sont des mangeurs dherbe du
sud, objecta un guerrier, dsignant les captifs mutils.
Et nos htes sont des mangeurs dherbe de lest. Ny
a-t-il pas un pacte entre nous, les vrais hommes, et lest,
pour faire la guerre au sud ?
Si tu reparles de cela, je te ferai couper la langue
et je la jetterai aux chiens ! lavertit Ours Furieux.
Oublie tout cela.
Est-ce que les mangeurs dherbe vont rester
longtemps parmi nous, O Fils du Puissant ?
Qui sait quels sont les plans de ces fermiers ?
demanda Ours Furieux avec mauvaise humeur. Leur
pense nest pas notre pense. Ils disent que quelques-
uns dentre eux vont partir dici pour traverser les Terres
Sches et aller un endroit o il y a des prtres des
mangeurs dherbe, des hommes en robes sombres. Les
autres resteront ici pour parler mais cela nest pas pour
tes oreilles. Va maintenant, et que la honte soit sur toi
pendant douze jours.
Il tourna les talons, pour quils puissent se glisser hors
du camp sans quil les vt. La discipline se relchait ces
temps-ci. Les clans sagitaient. Les gens des Plaines
avaient appris que lui, Hongan Os, avait treint au-dessus
dun feu de trait un messager de Texarkana ; un chaman
avait coup chacun ongles et cheveux pour faire une
poupe en signe de bonne foi, et pour prvenir toute
tratrise de part et dautre. On savait quun trait avait t
fait, et tout accord entre les hommes des Plaines et les
mangeurs dherbe tait considr comme honteux par les
tribus. Ours Furieux avait senti le mpris voil de ses
jeunes guerriers, mais il tait impossible de rien leur
expliquer maintenant. Le moment viendrait.
Ours Furieux, quant lui, tait toujours prt
couter une bonne ide, mme si elle venait dun chien.
Les ides des mangeurs dherbe taient rarement bonnes,
mais le message du roi des mangeurs dherbe de lest
lavait impressionn ; il lui avait fait comprendre la valeur
du secret et avait dplor les vaines vantardises. Si les
Lardiens apprenaient que les tribus taient armes par
Hannegan, le plan chouerait srement. Ours Furieux
avait mdit l-dessus. Cela ne lui plaisait gure, car il
tait certes plus viril et plus satisfaisant de dire un
ennemi ce quon avait lintention de lui faire avant de le
faire. Mais plus il pensait ce plan, plus il en voyait la
sagesse. Ou le roi des mangeurs dherbe tait un lche et
un poltron, ou il tait presque aussi sage quun homme.
Ours Furieux nen navait pas encore dcid, mais il
pensait que lide en elle-mme tait sage. Le secret tait
essentiel, mme si cela paraissait peu viril pour linstant.
Si les gens de lOurs Furieux savaient que les armes qui
leur arrivaient taient un don dHannegan, et non pas le
butin des raids de frontires, il y aurait alors une
possibilit que Laredo apprt ce qui se passait par des
captifs pris au cours de raids. Il tait donc ncessaire de
laisser les tribus grommeler leur mcontentement sur la
honte quil y avait parler de paix avec les fermiers de
lest.
En fait, on ne parlait pas de paix. Les pourparlers
avanaient, et cela promettait un joli butin.
Quelques semaines plus tt, Ours Furieux avait dirig
lui-mme une expdition contre lest. Il tait revenu
avec cent chevaux, quatre douzaines de fusils, plusieurs
tonnelets de poudre noire, des munitions et un prisonnier.
Mais les guerriers qui lavaient accompagn navaient pas
su que la cache darmes avait t plante l pour lui par
les hommes de Hannegan, et que le prisonnier tait en fait
un officier de cavalerie de Texarkana, qui conseillerait
lavenir lOurs Furieux quant aux tactiques probables des
Lardiens dans les combats futurs. Les penses des
mangeurs dherbe taient toujours hontes, cyniques,
mais lofficier pouvait sonder sans se tromper les penses
des mangeurs dherbe du sud. Il ne pouvait sonder celles
dHongan Os.
Ours Furieux tait fier juste titre de savoir
marchander. Il navait rien promis, sauf de ne pas faire la
guerre Texarkana et de ne plus voler de btail la
frontire de lest. Mais aussi longtemps seulement
quHannegan lui fournirait armes et provisions. Le trait
de guerre contre Laredo tait promesse tacite devant le
feu, mais cela convenait tout fait aux inclinations
naturelles dOurs Furieux : un pacte officiel ntait pas
ncessaire. Sallier un de ses ennemis lui permettrait de
sattaquer un adversaire la fois et il pourrait peut-tre
reprendre les pturages que les fermiers staient annexs
et sur lesquels ils staient tablis pendant le sicle
prcdent.
La nuit tait tombe quand le chef des clans revint au
camp. Lair tait frais sur les Plaines. Ses htes de lest
taient assis envelopps dans leurs couvertures autour du
feu du conseil. Trois des anciens taient avec eux, et dans
lombre lhabituel cercle denfants curieux les observait
labri des tentes. Il y avait en tout douze trangers, mais
ils taient spars en deux groupes distincts qui avaient
voyag de concert mais navaient pas lair daimer se
trouver ensemble. Le chef dun des groupes tait
manifestement un fou. Ours Furieux navait rien contre sa
folie (en fait les chamans trouvaient que ctait l la plus
intense des possessions surnaturelles), mais il ne savait
pas auparavant que les fermiers considraient eux aussi la
folie comme une vertu chez leurs chefs. Celui-l passait la
moiti de son temps creuser la terre prs du lit de la
rivire, et lautre moiti crire de mystrieuses notes
dans un petit livre. Un sorcier, certainement, et il valait
sans doute mieux ne pas avoir confiance en lui.
Ours Furieux sarrta sous sa tente, le temps de
passer sa robe rituelle en peau de loup et de faire peindre
sur son front le signe du totem par le chaman, puis il
rejoignit le groupe prs du feu.
Tremblez ! chanta selon les rites un vieux guerrier,
comme le chef des clans entrait dans le cercle de lumire.
Tremblez, car le Puissant marche parmi ses enfants.
Prosternez-vous, O clans, car son nom est Ours Furieux
un nom bien gagn, car dans sa jeunesse il vainquit sans
armes un ours devenu enrag, il ltrangla avec ses mains
nues, dans les Terres du Nord
Hongan Os ignora les loges et accepta une coupe
de sang des mains de la vieille femme qui servait le
conseil autour du feu. Ctait le sang frais et encore
chaud dun daim quon venait dgorger. Il vida sa coupe
avant de tourner la tte et de saluer les trangers qui
lavaient regard boire avec un trouble apparent.
Aaah ! dit le chef des clans.
Aaaa ! rpliqurent les trois anciens ainsi quun
mangeur dherbe qui avait eu assez daudace pour les
accompagner. Les hommes fixrent un instant avec
dgot le malheureux mangeur dherbe.
Le fou tenta de couvrir lerreur de son compagnon.
Dites-moi , dit-il quand le chef des clans fut assis.
Pourquoi votre peuple ne boit-il pas deau ? Est-ce
dfendu par vos dieux ?
Qui sait ce que boivent les dieux ? grommela
Ours Furieux. On dit que leau est pour le btail et les
fermiers, le lait pour les enfants et le sang pour les
hommes. Devrait-il en tre autrement ?
Le fou ne se sentit pas offens. Il tudia un moment le
grand chef de ses pntrants yeux gris, puis fit un signe
de tte lun de ses compagnons. Leau pour le btail,
cela explique tout. Cest cause de la scheresse
ternelle de ce pays. Un peuple de bergers conserverait
le peu deau quil y a pour les animaux. Je me demandais
sils tayaient cela sur des tabous religieux.
Son compagnon fit une grimace et parla dans la
langue de Texarkana. De leau ! Dieux du ciel,
pourquoi ne buvons-nous pas deau. Se conformer aux
usages locaux est une bonne chose, mais il ne faut pas en
abuser ! Il cracha. Du sang ! a me reste dans la
gorge ! Pourquoi pas une petite gorge
Pas tant que nous sommes ici !
Mais, Thor
Non, dit le savant dun ton sec. Puis, voyant
que les hommes du clan les regardaient dun air peu
rassurant, il reprit la langue des Plaines pour sadresser
Ours Furieux. Mon camarade me parlait de la virilit et
de la sant de vos hommes , dit-il. Peut-tre est-ce d
votre rgime ?
Ha ! aboya le chef, puis il ordonna dun air
presque gai la vieille femme : Donne une coupe de
rouge ltranger.
Le compagnon de Thor Taddo frissonna, mais ne
protesta pas.
O Chef, jai une requte adresser votre
grandeur , dit le savant. Demain nous continuerons
notre voyage vers louest. Si quelques-uns de vos
guerriers pouvaient accompagner notre groupe, nous en
serions honors.
Pourquoi ?
Thor Taddo fit une pause. Mais, comme
guides Il sarrta, eut un sourire. Non, je vais tre
sincre. Quelques-uns de vos hommes dsapprouvent
notre prsence ici. Votre hospitalit a t
Hongan Os rejeta la tte en arrire et clata de rire.
Ils ont peur des petits clans, dit-il aux anciens.
Ils ont peur dtre pris dans une embuscade ds quils
auront quitt mes tentes. Ils mangent de lherbe et ils ont
peur de se battre.
Le savant rougit lgrement.
Ne craignez rien, trangers, dit en ricanant le chef
des clans. De vrais hommes vont vous accompagner.
Thor Taddo inclina la tte pour exprimer une
gratitude quil ne ressentait point.
Dites-nous , continua Ours Furieux, ce que vous
allez chercher dans le Dsert de louest ? De nouveaux
endroits pour les cultiver ? Il ny en a pas, je peux vous le
dire. Sauf au voisinage des rares trous deau, il ne pousse
rien que le btail lui-mme veuille manger.
Nous ne cherchons pas de nouvelles terres ,
rpondit le visiteur.
Nous ne sommes pas tous des fermiers, vous
savez. Nous allons
Il sarrta un instant. Dans le dialecte des nomades, il
ny avait aucun moyen dexpliquer le but du voyage
labbaye de saint Leibowitz. tudier l-bas les
secrets de la sorcellerie antique.
Un des anciens, un chaman, dressa loreille. De la
sorcellerie dans louest ? Je ny connais aucun magicien.
moins que vous ne parliez de ceux qui portent la robe
noire ?
Oui, ce sont ceux-l.
Ah ! Et quelle sorcellerie font-ils qui vaille la peine
de la rechercher ? On capture leurs messagers si
facilement que ce nest mme plus un jeu bien quils
supportent courageusement la torture. Quelle magie
peuvent-ils vous apprendre ?
Quant moi, je suis daccord avec vous, dit
Thor Taddo. Mais on dit que des crits, enfin, des
incantations trs puissantes sont enfermes dans un de
leurs btiments. Si cest vrai, il est clair que les hommes
en robes noires ne savent pas les utiliser, mais nous
esprons pouvoir les comprendre et nous en servir nous-
mmes.
Est-ce que les hommes en robes noires vous
permettront dexaminer leurs secrets ?
Thor Taddo sourit. Je le crois. Ils nosent pas les
tenir cachs plus longtemps. Nous pourrions les leur
prendre, si ctait ncessaire.
Paroles pleines de bravoure , dit moqueusement
Ours Furieux. Il est vident que les fermiers sont
courageux entre eux, malgr leur humilit en face des
hommes vritables.
Le savant, qui avait aval plus quil ne pouvait en
supporter des insultes du nomade, prfra se retirer tt
sous sa tente.
Les soldats restrent prs du feu du conseil pour
discuter avec Hongan Os de la guerre qui ne saurait
manquer dclater. Mais la guerre, aprs tout, ce ntait
pas laffaire de Thor Taddo. Les ambitions politiques de
son ignorant cousin taient bien loignes de lintrt quil
portait lui-mme la renaissance du savoir dans un
monde inculte. Ces ambitions ne lintressaient que dans
les cas o le patronage du monarque lui tait utile,
comme cela stait dj produit en plusieurs occasions.

16

Debout au bord de la mesa, le vieil ermite observait
le petit tourbillon de poussire qui sapprochait travers
le dsert. Lermite mchonnait, grommelait et riait
silencieusement dans le vent. Sa peau ride, tanne par le
soleil, avait la couleur du vieux cuir et sa barbe
embroussaille tait tache de jaune autour du menton. Il
avait un chapeau de paille et autour des reins un morceau
de tissu grossier, sorte de toile sac part cela il
navait que des sandales et une outre en peau de chvre.
Il observa le tourbillon de poussire jusqu ce quil
traverst le village de Sanly Bowitts pour reprendre la
route qui menait la mesa.
Ah ! ah ! grogna-t-il, les yeux brlants de
passion. Son empire sera multipli, et sa paix naura
pas de fin : il rgnera sur son royaume.
Soudain il se mit descendre larroyo comme un
chat trois pattes, se servant de son bton pour bondir
de pierre en pierre, et se laissant glisser la moiti du
temps. Sa descente rapide fit slever un panache de
poussire qui monta haut sur les ailes du vent puis
svanouit.
Au pied de la mesa, il disparut dans les mesquites et
sassit pour attendre. Il entendit bientt le cavalier
sapprocher dun trot paresseux. Il se glissa vers la route
pour lobserver travers les broussailles. Le poney
apparut au dtour du chemin, envelopp dun mince
linceul de poussire. Lermite se prcipita sur la piste et
leva les bras au ciel.
Olla ollay ! cria-t-il. Le cavalier sarrta et
lermite se prcipita pour saisir les rnes et regarder
lhomme en selle avec anxit.
Ses yeux tincelrent un instant. Car un Enfant nous
est n, et un Fils nous est donn Lanxit disparut de
son visage pour laisser place la tristesse. Ce nest pas
Lui , grommela-t-il avec irritation vers le ciel.
Le cavalier avait rejet son capuchon en arrire et il
riait. Lermite le regarda un instant avec colre, puis il le
reconnut.
Oh ! grogna-t-il, Cest vous ! Je vous croyais
mort. Que venez-vous faire ici ?
Je vous ai ramen la chvre prodigue, Benjamin ,
dit Dom Paulo. Il tira sur une laisse et la chvre au crne
bleu apparut derrire le poney. Elle bla, tira sur la corde
lorsquelle aperut lermite. Et, je voulais vous faire une
visite.
Lanimal est au Pote. Il la gagn loyalement un
jeu de hasard, bien quil ait affreusement trich.
Ramenez-le-lui, et, croyez-moi, ne vous mlez pas des
filouteries de ce monde qui ne vous regardent pas.
Bonjour et adieu. Il tourna les talons et partit vers
larroyo.
Attendez, Benjamin. Prenez votre chvre ou je la
donne un paysan. Je ne veux plus quelle se promne
dans labbaye et quelle vienne bler dans lglise.
Ce nest pas une chvre , dit lermite fch.
Cest la bte que vit votre prophte, elle a t faite
pour tre monte par une femme. Vous devriez la
maudire, et la perdre dans le dsert. Il se remit
marcher.
Le sourire de labb svanouit. Benjamin, allez-
vous vraiment retourner sur votre colline sans mme dire
bonjour un vieil ami ?
Bonjour , dit le Vieux Juif dun ton indign. Au
bout de quelques pas il sarrta pour regarder par-dessus
son paule. Vous navez pas besoin de prendre cet air
bless , dit-il. Il y a cinq ans que vous navez pas pris
la peine de monter jusquici, vieil ami. Ah !
Ah, cest pour a ! murmura labb. Il descendit
de sa monture et courut aprs le Vieux Juif. Benjamin,
Benjamin, je serais venu mais je nen ai pas eu la
libert.
Lermite sarrta. Bon, Paulo, puisque vous tes l
maintenant
Ils se mirent tous les deux rire et sembrassrent.
Je suis content de vous voir, vieux grincheux , dit
lermite.
Moi, grincheux ?
Bon, mon humeur ne sarrange pas non plus, le
dernier sicle a t bien prouvant pour moi.
On ma dit que vous jetiez des pierres aux
novices qui viennent dans les parages faire leur vigile de
Carme dans le dsert. Est-ce possible ? Il regarda
lermite avec une fausse svrit.
De toutes petites pierres.
Misrable !
coutez, Paulo. Un de ces novices ma pris pour
un de mes lointains parents du nom de Leibowitz. Il
crut que je lui avais t envoy pour lui dlivrer un
message et quelques-uns de vos propres--rien lont
cru aussi. Eh bien, on ne me prendra plus pour ce parent-
l, car il nest plus de ma famille !
Le prtre eut lair dconcert. On vous a pris pour
qui ? Pour saint Leibowitz ? L, vous allez un peu fort !
Benjamin rpta moqueusement dune voix
nasillarde : On ma pris pour un lointain parent, du nom
de Leibowitz, alors je leur jette des pierres.
Dom Paulo avait lair compltement dsorient.
Saint Leibowitz est mort il y a douze cents ans.
Comment Il sarrta, et regarda lermite avec
dfiance. coutez, Benjamin, ne recommencez pas
raconter cette histoire. Vous navez pas vcu douze
sicles !
Mais je nai pas dit que cela stait pass il y a
douze sicles ; cest arriv il y a six cents ans et cest
pourquoi ctait si absurde. Votre saint tait mort depuis
longtemps. Naturellement, en ce temps-l, vos novices
taient plus crdules et plus dvots. Je crois que celui-l
sappelait Francis. Pauvre homme ! Je lai enterr par la
suite et je leur ai dit o creuser, la Nouvelle Rome.
Cest comme a que vous avez rcupr sa carcasse.
Labb stupfait regardait lermite, tout en marchant
travers les mesquites vers le trou deau, suivi du cheval
et de la chvre. Francis ? Sagirait-il du Vnrable
Francis Gerard de lUtah ? qui un plerin avait
autrefois rvl lemplacement du vieil abri dans le
village. Ctait ce quon racontait, mais le village
nexistait pas alors. Il y avait bien six cents ans de cela.
Et le vieux bonhomme prtendait avoir t ce plerin ?
De temps autre labb se demandait o Benjamin avait
puis tout ce quil savait de lhistoire de labbaye, pour
pouvoir inventer des fables pareilles. Auprs du Pote,
peut-tre.
Tout cela se passait au temps de ma premire
carrire, bien sr, continua le Vieux Juif, et cette erreur
tait peut-tre comprhensible.
Votre premire carrire ?
Jtais un Errant.
Comment voulez-vous que je croie toutes ces
sottises ?
Le Pote me croit, lui.
Je nen doute pas ! Le Pote nadmettrait jamais
que le Vnrable Francis ait pu rencontrer un saint, ce
serait de la superstition. Il aime mieux croire quil vous a
rencontr vous, il y a six sicles. Il y a srement une
explication toute naturelle !
Benjamin eut un petit rire ironique. Paulo le regarda
plonger plusieurs reprises une coupe dcorce dans le
puits pour remplir son outre. Leau tait trouble, pleine
de choses rampantes et douteuses, image de la mmoire
du Vieux Juif. Mais est-ce que cette mmoire tait si
trouble ? Se joue-t-il de nous tous ? sa faon
sarcastique, le vieux Benjamin Elazar paraissait assez
sain desprit, mis part son illusion dtre plus vieux que
Mathusalem.
Voulez-vous boire ? dit lermite, lui tendant la
coupe.
Labb rprima un frisson, mais accepta la coupe
pour ne pas offenser le vieil homme ; il avala le sombre
liquide dun seul coup.
Eh bien, vous ntes pas difficile , dit Benjamin,
lobservant dun il critique. Je nen boirais pas moi-
mme. Cest pour les btes , dit-il en touchant son
outre.
Labb eut un haut-le-cur.
Vous avez chang , dit Benjamin. Vous tes
ple comme du fromage et vous avez lair puis.
Jai t malade.
Vous avez toujours lair malade. Venez jusqu
ma cabane, si la monte ne vous fatigue pas trop.
Cela ira. Jai eu de petits ennuis lautre jour, et
notre mdecin ma dit de me reposer. Bah ! Je ny ferais
pas attention si je nattendais pas un visiteur important.
Mais il arrive, donc je me repose. Cest trs ennuyeux.
Benjamin lui lana un sourire pendant quil grimpait le
long de larroyo. Il remua sa tte grise. Faire quinze
kilomtres travers le dsert, cest du repos, peut-tre ?
Pour moi, oui. Et je voulais vous voir, Benjamin.
Et que vont dire les gens du village ? dit le Vieux
Juif dun air moqueur. Ils vont penser que nous sommes
rconcilis et cela va nuire nos rputations respectives.
Nous navons jamais eu grande rputation sur la
place du March, nest-ce pas ?
Cest vrai , admit lermite, mais il ajouta : pour
le prsent.
Toujours en train dattendre, Vieux Juif ?
Certes , dit dun ton vif lermite.
La monte fatigua labb. Ils sarrtrent deux fois
pour se reposer. Lorsquils atteignirent le plateau, il avait
des vertiges et dut sappuyer sur le maigre ermite. Un feu
sourd lui brlait la poitrine, lavertissant darrter l ses
efforts, mais il ne ressentait pas les crampes qui le
torturaient ces jours passs.
Un troupeau de chvres mutantes crne bleu se
dispersa lapproche de ltranger et senfuit dans les
mesquites clairsems. La mesa avait lair plus verdoyante
que le dsert environnant ; ctait trange car on ne
voyait point do leau et pu venir.
Venez par l, Paulo, jusqu mon palais.
La cabane du Vieux Juif navait quune seule pice
sans fentre, aux murs de pierre. Le toit tait un entrelac
de branches peu solides recouvertes de broussailles, de
chaume et de peaux de chvres. Sur une grosse pierre
plate pose sur un pilier bas prs de la porte tait une
sorte denseigne peinte en hbreu :




La taille de lenseigne, effort de publicit, fit sourire
Paulo qui demanda : Quest-ce que cela veut dire ? Et
est-ce quelle vous attire beaucoup de clients ?
Ici on rpare les tentes, voil ce que cela veut
dire.
Le prtre eut un petit rire de doute.
Bon, si vous ne voulez pas me croire. Mais vous ne
voudrez pas croire non plus ce qui est crit de lautre
ct.
En face du mur ?
Oui.
Le pilier tait plant tout prs du seuil de la cabane. Il
ny avait gure que quelques centimtres entre la pierre
plate et le mur. Paulo se pencha, se poussa dans ltroit
espace. Il lui fallut quelques instants pour distinguer quoi
que ce ft, mais en fait il y avait bien quelque chose
dcrit au dos de la pierre, en lettres plus petites :




Vous ne tournez jamais la pierre ?
Tourner la pierre ? tes-vous fou ? En des temps
comme ceux que nous vivons ?
Quest-ce que a dit l derrire ?
Lermite ne voulut pas rpondre.
Le prtre soupira. Trs bien, Benjamin. Je sais ce
que lon vous commanda dcrire lentre et sur la
porte de votre maison.
Aussi longtemps quil y aura des tentes rparer
en Isral dit lermite. Mais ne commenons pas
nous taquiner, reposez-vous dabord. Je vais vous
chercher un peu de lait, puis vous me parlerez de ce
visiteur qui vous ennuie.
Il y a un peu de vin dans mon sac si vous en
voulez , dit labb, se laissant tomber avec soulagement
sur une pile de peaux. Mais je prfrerais ne pas parler
de Thor Taddo.
Oh, cest celui-l !
Vous en avez entendu parler ? Comment vous
arrangez-vous pour tout savoir et connatre tout le monde
sans bouger de ces collines ?
On entend, on voit, dit lermite dun air
nigmatique.
Que pensez-vous de lui ?
Je ne lai jamais vu. Jimagine quil namnera que
douleurs. Douleurs de lenfantement peut-tre, mais
douleurs tout de mme.
Vous croyez vraiment que nous allons avoir une
nouvelle Renaissance, comme le disent certains ?
Hum, hum !
Cessez de ricaner mystrieusement, Vieux Juif, et
donnez-moi votre opinion. Vous en avez srement une,
comme toujours. Pourquoi est-ce si difficile de gagner
votre confiance ? Ne sommes-nous pas amis ?
Certes, dune certaine manire. Mais nous
sommes diffrents, vous et moi.
Et quest-ce que cela a voir avec Thor Taddo
et une Renaissance que nous aimerions voir venir tous les
deux ? Thor Taddo est un savant sculier, et bien
loign de ce qui peut nous sparer.
Benjamin eut un loquent haussement dpaules.
Ce qui peut nous sparer, savant sculier , dit-il en
cho moqueur. On ma trait de savant sculier
diverses poques, et jai quelquefois t mis au pilori,
lapid, brl pour cela.
Vous navez jamais t Le prtre sarrta
court, frona les sourcils. Le voil encore qui dlirait.
Benjamin lobservait avec mfiance, son sourire tait
froid. Le voil qui me regarde comme si jtais un de
ceux qui lont pouss se faire ermite ici. Pilori,
lapidation, bcher ? Par Je , il entend peut-tre
Nous , comme le faisaient les rois antiques.
Benjamin, je suis Paulo. Torquemada est mort. Je
suis n il y a soixante-dix ans et je vais bientt mourir. Je
vous ai beaucoup aim, vieil homme, et quand vous me
regardez, jaimerais que vous voyiez Paulo de Pecos, et
nul autre.
Benjamin hsita un instant, ses yeux devinrent
humides.
Quelquefois, joublie.
Vous oubliez quelquefois que Benjamin nest que
Benjamin, et non pas Isral tout entier.
Jamais ! cria lermite, les yeux brlants de
passion. Pendant trente-deux sicles, je Il sarrta
net, ferma la bouche.
Mais pourquoi ? murmura labb, avec malgr
lui un certain respect. Pourquoi vous chargez-vous seul
du fardeau dun peuple et de son pass ?
Vous pchez en eau trouble, attention.
Pardonnez-moi.
Ce fardeau ma t impos par dautres ; devrais-
je refuser de le porter ?
Le prtre eut un instant le souffle coup. Il y avait un
peu du divin dans cette folie ! La communaut juive tait
parpille, peu nombreuse cette poque. Benjamin
avait peut-tre survcu ses enfants, peut-tre tait-il
devenu un hors-la-loi. Un vieil Isralite comme lui pouvait
errer des annes sans rencontrer dautres hommes de
son peuple. Dans sa solitude, peut-tre stait-il
silencieusement convaincu quil tait le dernier, le seul,
lunique. tant le dernier, il cessait dtre Benjamin, et
devenait Isral. En son cur tait lhistoire de cinq
millnaires, qui avait cess dtre lointaine pour devenir
en quelque sorte lhistoire de sa vie. Son Je tait donc
bien lquivalent du Nous imprial.
Mais je suis aussi membre dun tout, pensa Dom
Paulo, partie dune congrgation et dune continuit. Les
miens aussi ont t mpriss par le monde. Pourtant, la
distinction entre soi et la nation est claire pour moi. Pour
vous, mon vieil ami, elle est devenue obscure, on ne sait
comment. Un fardeau vous impos par dautres ? Et
vous lavez accept ? Que pse-t-il ? Que pserait-il
pour moi ? Il mit ses paules sous le fardeau, essaya de
le soulever, den prouver la masse. Je suis un moine et
un prtre chrtien, je suis donc responsable devant Dieu
des actions de tous les moines et de tous les prtres qui
ont vcu et march sur cette terre depuis le Christ, aussi
bien que de mes actes personnels.
Il frissonna et secoua la tte.
Non, non, ce fardeau vous crasait. Ctait trop pour
quun seul homme pt le supporter, sauf le Christ. tre
maudit pour sa foi, ctait l un fardeau suffisant. Il tait
possible de supporter les maldictions, mais alors,
accepter lillogisme derrire ces maldictions, lillogisme
qui demandait un seul de rpondre des actes de tous
les membres de sa foi ou de sa race, aussi bien que des
siens ? Accepter cela aussi ? comme Benjamin essayait
de le faire ?
Non, non.
Et pourtant, la Foi personnelle de Dom Paulo lui
disait que l tait le fardeau et quil tait l depuis Adam,
ce fardeau impos par le diable criant Homme
lhomme pour se moquer de lui, demandant chacun
dtre responsable des actes de tous depuis le
commencement. Le fardeau impos toutes les
gnrations depuis que la matrice stait ouverte, le
fardeau de la faute du pch originel. Que le fou dispute
l-dessus. Le mme fou acceptait avec ravissement
lautre hritage, la gloire ancestrale, la vertu, la dignit, le
triomphe qui le rendaient courageux et noble par droit
de naissance , et il lacceptait sans protester quil navait
personnellement rien fait pour mriter cet hritage, part
tre n de la race des hommes. Il gardait ses
protestations pour le fardeau hrit qui le rendait
coupable et hors-la-loi par droit de naissance et
contre ce verdict, il sefforait de se boucher les oreilles.
Ctait en vrit un dur fardeau. Sa propre Foi lui disait
aussi que le fardeau avait t enlev de ses paules par
Celui dont limage sur sa croix pendait au-dessus des
autels, bien que lempreinte du fardeau ft toujours l.
Cette empreinte tait un joug facile supporter,
compare au poids de la maldiction originelle. Il ne
pouvait se dcider le dire au vieil homme, qui dailleurs
savait dj ce quoi il croyait. Benjamin tait en qute
dun Autre. Et le dernier vieil Hbreu restait seul sur sa
montagne et faisait pnitence pour Isral, et attendait un
Messie ; il attendait, il attendait.
Que Dieu vous bnisse, vous tes un brave fou, et
mme un fou assez sage.
Hum, hum ! Un fou assez sage ! Mais vous avez
toujours t des spcialistes des paradoxes et des
mystres, nest-ce pas, Dom Paulo ? Si une chose nest
pas en contradiction avec elle-mme, elle ne vous
intresse pas. Il vous faut trouver la Trinit dans lUnit,
la vie dans la mort, la sagesse dans la folie. Autrement,
cela risquerait dtre trop terre terre.
Sentir sa responsabilit, cest sagesse. Penser
quon peut lassumer seul nest que draison, Benjamin.
Mais pas folie pure et simple ?
Un peu, peut-tre. Mais une courageuse folie.
Alors, je vais vous dire un petit secret. Jai
toujours su que je ne pourrai lassumer seul, depuis le
jour o Il ma de nouveau appel. Mais parlons-nous de
la mme chose ?
Le prtre haussa les paules. Vous lappelleriez le
Fardeau dtre lu, je lappellerai le Fardeau de la
Culpabilit Originelle. Dans les deux cas, la responsabilit
implique est la mme, bien que nous puissions en donner
des versions diffrentes, bien que nous puissions nous
disputer avec des mots au sujet de ce que nous essayons
de dire avec des mots sur quelque chose qui na jamais
t rellement signifi en mots car cest quelque chose
qui ne sexprime que dans labsolu silence du cur.
Benjamin eut un petit rire. Eh bien je suis heureux
de vous entendre enfin ladmettre, mme si vous ne faites
que dire que vous navez en fait jamais rien dit.
Assez de ricanements, vieux rprouv !
Mais vous avez toujours employ tant de mots
pour dfendre subtilement votre Trinit ; Dieu tait Unit
lorsque vous me lavez pris et Il navait pas besoin alors
quon le dfendt.
Le prtre rougit :
Vieux cactus, blasphmateur ! Tout ce que je veux
cest votre opinion sur Thor Taddo et sur ce qui se
trame.
Vous voulez lopinion dun pauvre vieux
anachorte ?
Oui, Benjamin, parce que, si toutes ces annes
passes attendre Celui Qui Ne Vient Pas ne vous ont
point donn la sagesse, elles vous ont au moins donn du
flair.
Insultez-moi, raillez-moi, perscutez-moi ! Et je
vous dirai quIl est dj l. Je Lai aperu une fois.
Quoi ? Qui ? Thor Taddo ?
Non ! De plus, je naime pas prophtiser.
moins que vous ne me disiez vraiment ce qui vous ennuie,
Paulo.
Eh bien, tout a commenc avec la lampe de frre
Kornhoer.
La lampe ? Ah, oui, le Pote y a fait allusion. Il
prophtisait, lui, que a ne marcherait pas.
Le Pote avait tort, comme dhabitude. ce
quon ma dit. Je nai pas vu les essais.
a a march ? Magnifique ! Et quest-ce que cela
a dclench ?
Mes propres rflexions. Sommes-nous la veille
de quelque chose ? Approchons-nous du rivage ? Des
essences lectriques dans le sous-sol. Vous rendez-vous
compte quel point les choses ont chang dans les deux
derniers sicles ?

Le prtre expliqua longuement ses craintes, tandis
que lermite rparateur de tentes lcoutait patiemment.
Depuis la fin de la dernire civilisation, les
Memorabilia ont t notre domaine particulier, Benjamin.
Nous lavons prserv. Mais maintenant ? Je pressens
que nous allons nous trouver dans la situation fcheuse du
cordonnier qui tente de vendre des chaussures dans un
village de cordonniers.
Lermite sourit. Cest possible si lon fabrique de
meilleures chaussures que les autres.
Jai bien peur que les savants sculiers ne
commencent dj employer cette mthode.
Alors quittez le mtier de cordonnier avant dtre
ruin.
Il y a l une possibilit, admit labb. Mais ce
nest pas agrable dy penser. Pendant douze sicles
nous avons t une petite le au milieu dun ocan de
tnbres. Prserver les Memorabilia a t une tche
ingrate, mais sainte. Ce nest l que notre tche sculire,
mais nous avons toujours t contrebandiers en livres et
mmorisateurs et il nous est dur de penser que ce travail
sera bientt achev, quil ne sera bientt plus ncessaire.
Je ne puis y croire.
Alors vous essayez de lemporter sur les autres
cordonniers en construisant dtranges machines dans
vos sous-sols ?
Il me faut bien admettre que cest ce que nous
avons lair de faire.
Et quallez-vous faire ensuite pour ne pas tre
dpasss par les sculiers ? Construire une machine
volante ? Ressusciter la Machina Analytica ? Ou faire
de la mtaphysique ?
Vous voulez me faire honte, Vieux Juif. Vous
savez que nous sommes avant tout les moines du Christ
et toutes ces choses-l sont pour les autres.
Je ne voulais pas vous faire honte. Je ne vois l
rien dincompatible avec votre vocation : les moines du
Christ peuvent construire une machine volante, bien quil
soit plus dans leur caractre de faire une machine prier.
Malheureux ! Vous faire des confidences, cest
desservir mon Ordre !
Benjamin ricana. Je nai aucune sympathie pour
vous. Les livres que vous avez conservs sont peut-tre
moisis par lge, mais ils ont t crits par les enfants de
ce monde et ils vous seront repris par les enfants de ce
monde. Vous nauriez jamais d vous en occuper.
Ah, des prophties, maintenant !
Mais pas du tout. Le soleil va bientt se coucher,
est-ce l prophtie ? Ce nest quaffirmation de ma
confiance en la suite logique des vnements. Les enfants
de ce monde sont logiques eux aussi. Donc, ils prendront
tout ce que vous avez offrir, ils vous prendront votre
travail et vous dnonceront comme une vieille ruine
dcrpite, puis ils vous ignoreront entirement. Et ce sera
de votre faute. Le Livre que je vous ai donn aurait d
vous suffire, et maintenant il vous faudra subir les
consquences de vos immixtions dans les affaires de ce
monde.
Il avait parl dun ton dsinvolte, mais sa prdiction
touchait de trs prs aux craintes de Dom Paulo. Le
prtre sassombrit.
Ne faites pas attention ce que je dis, continua
lermite. Je ne dirai pas la bonne aventure avant davoir
vu votre machine et davoir jet un coup dil sur ce
Thor Taddo qui commence mintresser, propos.
Attendez que jaie examin de plus prs les entrailles de
la nouvelle re et je vous donnerai mon avis.
Vous ne verrez pas la lampe, vous ne venez
jamais labbaye.
Cest cause de votre abominable nourriture.
Et vous ne verrez pas Thor Taddo parce quil
arrive de la direction oppose. Si vous attendez que lre
soit ne pour examiner ses entrailles, il sera trop tard
pour prophtiser sa naissance.
Sottises. Sonder la matrice de lavenir, cest
mauvais pour lenfant. Jattendrai et je prophtiserai
quelle est ne, et que ce ntait pas ce que jattendais.
Comme cest gai ! Et quattendez-vous donc ?
Quelquun qui ma cri quelque chose une fois.
Quoi ?
Viens !
Allons donc !
vous dire le vrai, je ne mattends gure ce
quIl vienne, mais on ma dit dattendre, et (il haussa les
paules) jattends. Ses yeux ptillants se fermrent
demi, puis il se pencha vers le prtre dun air fervent.
Paulo, venez au pied de la mesa avec ce Thor
Taddo.
Labb recula, faussement horrifi. Racoleur de
plerins ! Lapideur de novices ! Me demander cela, quel
outrage !
Bon, ny pensons plus. Esprons seulement que
ce thor sera avec nous cette fois-ci, pas avec les autres.
Les autres ?
Manass, Cyrus, Nabuchodonosor, Pharaon,
Csar, Hannegan le Second. Samuel nous avait prvenu
contre eux, puis il nous en a donn un. Quand ils ont
quelques sages enchans leur suite pour les conseiller,
ils deviennent plus dangereux que jamais. Cest le seul
avis que je puisse vous donner.
Eh bien Benjamin, je vous ai assez vu pour cinq
ans, et
Insultez-moi, raillez-moi.
Assez. Je men vais, il se fait tard.
Et alors ? Comment le ventre ecclsiastique va-t-il
supporter la promenade ?
Mon estomac ? Dom Paulo le tta, il allait
beaucoup mieux que ces dernires semaines. Il est
lenvers, bien sr. Comment pourrait-il en tre autrement
aprs vous avoir cout ? se plaignit-il.
Cest vrai. El Shaddai est misricordieux, mais il
est galement juste. Bon voyage.
Adieu, mon ami. Quand frre Kornhoer aura
rinvent la machine voler, jenverrai des novices vous
arroser de pierres.
Ils sembrassrent avec affection. Le Vieux Juif
laccompagna jusquau bord de la mesa. Benjamin
sarrta l, envelopp dans son chle de prire dont le fin
tissu contrastait bizarrement avec le grossier morceau
dtoffe autour de ses reins. Labb descendit le long de
la piste et repartit vers labbaye. Longtemps Dom Paulo
put voir la grande et maigre silhouette qui se dtachait sur
le ciel crpusculaire ; lermite sinclinait, marmonnait une
prire dans le dsert.
Memento, Domine, omnium famulorum
tuorum , murmura labb en rponse, et il ajouta : Et
quil gagne enfin au jeu lil du Pote. Amen.

17

Il y aura la guerre , dit le messager de la Nouvelle
Rome. Toutes les forces de Laredo sont engages dans
les Plaines. Ours Furieux a lev le camp. Les cavaleries
se poursuivent et se battent la manire nomade, dans
toutes les Plaines. Mais ltat de Chihuahua menace
Laredo au sud. Hannegan sapprte donc envoyer des
forces de Texarkana sur le Rio Grande, pour aider
dfendre la frontire. Avec lapprobation entire des
Lardiens, naturellement.
Le Roi Goraldi est un fou et un imbcile ! dit
Dom Paulo. Ne la-t-on pas averti de la trahison
dHannegan ?
Le messager sourit. Le service diplomatique du
Vatican respecte toujours les secrets dtat si par hasard
il en a connaissance. Nous sommes toujours trs
prudents, sinon nous serions accuss despionnage.
Mais a-t-il t averti ? redemanda Dom Paulo.
Bien sr. Goraldi dclara que le lgat du Pape
mentait. Il accusa lglise de fomenter la dissension parmi
les allis du saint Flau, pour essayer daffermir le
pouvoir temporel du Pape. Lidiot a mme parl
Hannegan de lavertissement du lgat.
Dom Paulo fit la grimace et siffla. Et qua fait
Hannegan ?
Le messager hsita. Je pense que je peux vous le
dire : Monseigneur Apollo est en tat darrestation.
Hannegan a ordonn que ses dossiers diplomatiques
soient saisis. On parle la Nouvelle Rome de mettre tout
le royaume de Texarkana en interdit. Naturellement
Hannegan a dj, ipso facto, encouru lexcommunication,
mais cela na pas lair de dranger beaucoup de
Texarkaniens. Comme vous le savez srement, quatre-
vingt pour cent dentre eux sont cultistes, et le
Catholicisme de la classe dirigeante na jamais t quun
mince vernis.
Cest le tour de Marcus, maintenant, dit tristement
labb. Et Thor Taddo ?
Je ne vois pas trop comment il peut sattendre
traverser les Plaines sans recevoir quelques balles de
mousquet. On comprend pourquoi il navait pas envie de
faire ce voyage. Mais je ne sais pas o il est en ce
moment, mon pre.
Dom Paulo frona le sourcil, lair pein. Si notre
refus denvoyer le matriel son universit entrane sa
mort
Que votre conscience soit en paix, monsieur
labb. Hannegan sait protger les siens. Je suis sr que
le thor arrivera jusquici dune manire ou dune autre.
Ce serait une grosse perte pour le monde,
daprs ce quon men dit. Mais, pourquoi vous a-t-on
envoy nous exposer les plans dHannegan ? Nous
sommes dans lEmpire de Denver, et je ne vois pas
comment ils peuvent affecter cette rgion ?
Ah, mais je ne vous raconte que le dbut.
Hannegan espre un jour ou lautre unir le continent sous
sa loi. Aprs avoir mis fermement en laisse Laredo, il
aura bris lencerclement qui lempchait dagir. Le
prochain mouvement sera contre Denver.
Mais comment faire passer ravitaillement et
munitions travers le pays des nomades ?
Cest extrmement difficile et cest pourquoi son
prochain mouvement ne fait pas de doute. Les Plaines
forment une barrire gographique naturelle. Si elles
ntaient pas peuples, Hannegan pourrait penser que sa
frontire occidentale est en scurit telle quelle est
aujourdhui. Mais les nomades ont oblig tous les tats
voisins des Plaines immobiliser des forces militaires
permanentes autour des territoires des nomades, pour les
contenir. La seule faon de soumettre les Plaines est de
contrler les deux bandes de terres fertiles lest et
louest.
Mais mme dans ce cas-l, les nomades
Les plans dHannegan leur gard sont
diaboliques. Les guerriers dOurs Furieux peuvent
facilement tenir tte la cavalerie de Laredo mais ils ne
peuvent venir bout dune pidmie du btail. Les tribus
des Plaines ne le savent pas encore, mais quand Laredo
sest mis en campagne pour punir les nomades de leurs
raids sur les frontires, les Lardiens poussaient devant
eux plusieurs centaines de ttes de btail malades pour
quelles se mlent aux troupeaux des nomades. Ctait
lide dHannegan. Le rsultat sera la famine et il sera
alors facile de monter les tribus les unes contre les autres.
Nous ne connaissons naturellement pas tous les dtails,
mais le but est davoir une lgion nomade sous le
commandement dun chef fantoche, lgion arme par
Texarkana, dvoue Hannegan, et prte dferler
louest jusquaux montagnes. Si cela se passe ainsi, cette
rgion verra les premires vagues dassaut.
Mais pourquoi ? Hannegan ne peut esprer que
les barbares soient des troupes sres, ou capables de
tenir un empire une fois quils auront achev de le
mutiler !
Non, bien sr, mon rvrend pre. Mais les tribus
nomades seront dmembres, lEmpire de Denver mis en
pices, et Hannegan pourra ramasser les morceaux.
Et quen fera-t-il ? Cela ne pourra tre un bien
riche empire.
Non, mais il sera protg sur tous ses flancs. Il
sera peut-tre alors en meilleure position pour attaquer
lest et le nord-est. Ses plans peuvent chouer avant den
arriver l, bien sr. Mais quil russisse ou non, cette
rgion court le danger dtre envahie dans un avenir
assez proche. Il faut prendre des mesures pour assurer la
scurit de labbaye dans les quelques mois qui suivent.
On ma demand de voir avec vous comment mettre en
sret les Memorabilia.
Dom Paulo sentit lapproche des tnbres. Aprs
douze sicles, un peu despoir avait lui sur ce monde,
puis un prince illettr tait venu pour le fouler aux pieds
avec sa horde de barbares et
Son poing sabattit sur son bureau. Nous les avons
contenus hors de ces murs pendant mille ans , gronda-t-
il, et nous pouvons le faire mille ans encore. Pendant
linvasion de Bayring, cette abbaye a soutenu trois siges,
et un autre encore pendant le schisme vissarioniste. Nous
sauverons les livres ; comme nous avons lhabitude de le
faire depuis pas mal de temps.
Mais il y a de nouveaux risques aujourdhui,
monsieur labb.
Et quels sont-ils donc ?
Abondance de poudre et de mitraille.

La Fte de lAssomption tait passe quon navait
toujours pas de nouvelles des voyageurs de Texarkana.
Les prtres de labbaye commencrent offrir des
messes votives pour les plerins et les voyageurs. Dom
Paulo ne prenait mme plus le moindre petit djeuner, et
lon murmurait quil faisait pnitence pour avoir invit le
savant, alors que les Plaines taient si dangereuses.
Il y avait constamment des guetteurs sur les tours.
Labb montait souvent lui-mme sur les murs pour
scruter lest.
Un peu avant Vpres, le jour de la Fte de Saint-
Bernard, un novice vint dire quil avait vu au loin une
mince trane de poussire ; mais lobscurit approchait
et personne dautre navait pu la voir. On chanta les
Complies et le Salve Regina. Toujours personne aux
portes.
Ctait peut-tre un claireur, suggra le prieur
Gault.
Ctait peut-tre limagination du frre Guetteur,
rpliqua Dom Paulo.
Mais sils campent une quinzaine de kilomtres
dici
Nous verrions leur feu de la tour. La nuit est
claire.
Malgr tout, Domne, nous pourrions envoyer un
cavalier aprs le lever de la lune.
Non, cest le meilleur moyen de recevoir un coup
de mousquet par erreur. Si ce sont eux, ils ont d garder
le doigt sur la dtente pendant tout le voyage, et surtout
la nuit. Nous attendrons laurore.
La matine touchait sa fin le lendemain, quand le
groupe de cavaliers fit son apparition lest. Du haut du
mur, Dom Paulo clignait des yeux, essayant de les
distinguer malgr sa myopie sur la plaine chaude et
dessche. La poussire souleve par les sabots des
chevaux svanouissait vers le nord. Le groupe venait de
sarrter pour quelque conciliabule.
Il me semble en voir vingt ou trente , se plaignit
labb en se frottant les yeux, lair ennuy. Sont-ils
vraiment si nombreux ?
Approximativement, dit Gault.
Comment allons-nous pouvoir nous occuper de
tout ce monde-l ?
Je ne pense pas que nous aurons prendre soin
de ceux qui sont vtus de peaux de loups, monsieur
labb , dit le jeune prtre un peu brusquement.
Des peaux de loups ?
Les nomades, monsieur labb.
Des hommes aux murs ! Fermez les portes !
Baissez la herse ! Et
Ce ne sont pas tous des nomades, Domne.
Oh ! Dom Paulo se tourna pour regarder
nouveau.
Le conciliabule prenait fin. On se fit des signes de la
main. Le groupe se spara en deux. Le plus important
repartit au galop vers lest. Les cavaliers qui restaient les
observrent un instant, puis tirrent sur les rnes et
vinrent au trot vers labbaye.
Il y en a six ou sept, quelques-uns en uniforme,
murmura labb comme ils approchaient.
Cest certainement le thor et sa suite.
Mais que faisaient-ils avec des nomades ? Il est
heureux que je ne vous aie pas laiss envoyer un cavalier
hier soir.
Il semble que les nomades leur aient servi de
guides, dit sombrement Gault.
Quelle obligeance de la part du lion, se coucher
prs de lagneau !
Les cavaliers approchaient des portes. Dom Paulo
avala sa salive avec difficult. Eh bien, allons les
accueillir, Pre , dit-il avec un soupir.
Quand les prtres arrivrent au bas des murs, les
cavaliers arrtaient leurs chevaux juste en face de la cour.
Un homme se dtacha du groupe, trotta en avant,
descendit de cheval et prsenta ses papiers.
Dom Paulo de Pecos, Abbas ?
Labb fit un salut. Tibi adsum. Je vous souhaite la
bienvenue au nom de saint Leibowitz, Thor Taddo, au
nom de son abbaye et des quarante gnrations qui ont
attendu votre arrive. Vous tes chez vous, nous vous
servirons. Ces mots venaient du fond du cur. Labb
les avait tenus en rserve de longues annes en attendant
cet instant. Dom Paulo leva lentement les yeux ; on lui
avait rpondu par un simple monosyllabe.
Pendant un moment son regard et celui du savant
sentrechoqurent. Ces yeux de glace froids, gris,
pntrants. Sceptiques, avides, fiers. Ils ltudiaient
comme ils eussent pu tudier un petit objet dart sans vie.
Paulo avait pri avec ferveur pour que cet instant ft
comme un pont sur le gouffre de douze sicles. Il avait
pri aussi pour qu travers lui le dernier savant martyr de
cette poque volue pt serrer la main ce qui serait
demain. Quil y et un gouffre, cela au moins tait clair.
Labb sentit soudain quil nappartenait pas du tout
cette poque, que sur la rivire du Temps, on lavait
abandonn quelque part sur un banc de sable, et quil ny
avait pas de pont, quil ny avait jamais eu de pont.
Venez, dit-il avec douceur. Frre Visclair
soccupera de vos chevaux.
Lorsque les htes furent installs dans leurs
appartements, Dom Paulo se retira dans lintimit de son
bureau. Le sourire sur le visage du saint de bois lui
rappela sans quil st pourquoi le ricanement du vieux
Benjamin, lorsquil avait dit : Les enfants de ce monde
sont logiques eux aussi.

18

Alors, de mme quau temps de Job , commena
le frre lecteur devant le lutrin du rfectoire :

Quand les fils de Dieu vinrent se prsenter devant
le Seigneur, Satan aussi entra parmi eux.
Et le Seigneur dit Satan : Do viens-tu ?
Et Satan rpondit comme autrefois : Je viens de
courir a et l sur la terre et de my promener.
Et le Seigneur lui dit : Nas-tu point considr mon
serviteur Nom, ce Prince intgre et droit, qui aime la paix
et se dtourne du mal ?
Et Satan rpondit au Seigneur, disant : Est-ce en
vain que Nom craint Dieu ? Nas-tu pas donn grande
richesse sa terre et ne las-tu pas fait puissant parmi les
nations ? Mais tends maintenant ta main et touche ce qui
lui appartient et laisse ses ennemis devenir plus forts et tu
verras sil ne te maudit pas en face.
Et le Seigneur dit Satan : Voici, tout ce qui lui
appartient est en ton pouvoir.
Et Satan sortit de devant la face de lternel et
retourna dans le monde.
Mais le Prince Nom ntait pas comme Job, car
lorsque son pays fut afflig de malheurs et son peuple
moins riche quauparavant, lorsquil vit son ennemi
devenir plus puissant, il prit peur et cessa davoir
confiance en Dieu et il pensa : je dois frapper avant que
lennemi ne mcrase sans mettre lpe la main.

Et en ce temps-l , dit frre Lecteur :
Les princes de la Terre avaient endurci leurs curs
contre la Loi du Seigneur, et leur orgueil tait infini. Et
chacun deux pensa quil valait mieux que tout ft dtruit
plutt que de voir la volont des autres princes
lemporter sur la sienne. Car les puissants de la Terre
luttaient entre eux pour avoir la suprmatie ; ils
cherchaient rgner par la tromperie, la trahison et la
fausset, et ils avaient grand peur de la guerre et ils
tremblaient ; car le Seigneur avait permis que les sages de
ce temps-l apprissent les moyens par lesquels le monde
pouvait tre dtruit et dans leurs mains fut dpose lpe
de lArchange avec laquelle Lucifer avait t abattu, ceci
pour que les hommes et les princes craignissent Dieu et
shumiliassent devant le Trs Haut. Mais ils ne
shumilirent point.
Et Satan parla un certain Prince et lui dit : Naie
pas peur de te servir de lpe, car les sages ton tromp
en disant que le monde serait dtruit par elle. Ncoute
pas les conseils de ces faibles, car ils te craignent
excessivement et ils servent tes ennemis en arrtant ta
main prte frapper. Frappe et tu seras leur roi tous.
Et le Prince couta les paroles de Satan, et il
convoqua tous les sages de ce royaume et leur demanda
de lui conseiller les moyens par lesquels on pourrait
dtruire lennemi sans attirer leur colre sur son propre
royaume. Mais la plupart des sages dirent : Seigneur,
cest impossible, car vos ennemis ont eux aussi lpe
que nous vous avons donne et son ardeur est celle du
feu de lEnfer et elle a la violence du soleil o elle fut
allume.
Alors faites men une autre qui sera sept fois plus
ardente que lEnfer mme, ordonna le Prince, dont
larrogance surpassait alors celle de Pharaon.
Et beaucoup dentre eux dirent : Non Seigneur, ne
nous demande pas cela. Car si nous allumions ce feu
pour toi, sa fume seule ferait prir bien des hommes.
Cette rponse rendit le Prince furieux. Il les
souponna de le trahir et il envoya ses espions parmi eux
pour les tenter et les dfier. Les sages alors prirent peur.
Quelques-uns changrent leur rponse, afin de ne pas
attirer sa colre. Il leur demanda trois fois cette chose et
ils rpondirent trois fois : Non, Seigneur, votre peuple
mme prira si nous faisons cela. Mais lun des mages
tait comme Judas Iscariote ; et son tmoignage fut plein
de ruse ; ayant trahi ses frres, il mentit tous, et leur
conseilla de ne pas craindre le Dmon Retombe. Le
Prince couta ce faux sage, dont le nom tait Noirceur, et
il fit accuser beaucoup de mages devant le peuple par ses
espions. Les moins sages parmi les mages eurent peur et
ils conseillrent le Prince selon son bon plaisir, disant :
On peut se servir de cette arme, mais il ne faut pas
dpasser telle limite, ou nous prirons srement tous.
Et le Prince frappa les villes de ses ennemis avec ce
feu nouveau, et pendant trois jours et trois nuits ses
grandes catapultes et ses oiseaux de mtal firent pleuvoir
sur elles la ruine. Au-dessus de chaque ville apparut un
soleil plus brillant que le soleil dans les cieux, et la ville
immdiatement fut foudroye et fondit comme cire sous
la torche, et les habitants sarrtrent dans les rues, et
leur peau fuma, et ils devinrent comme des fagots jets
sur des charbons ardents. Et quand plit le soleil furieux,
la ville tait en flammes ; dans le ciel gronda un terrible
tonnerre, tel le grand blier PIK-A-DON, qui crasa
compltement la ville. Des vapeurs empoisonnes
recouvrirent la terre, et la terre tait embrase la nuit des
suites du feu, et la maldiction du feu causa une teigne sur
la peau, fit tomber les cheveux et mourir le sang dans les
veines.
Et une immense puanteur sleva de la terre vers les
Cieux. La terre et ses ruines taient comme Sodome et
Gomorrhe, mme dans le pays du Prince, car ses
ennemis navaient pas attendu pour se venger, et avaient
envoy le feu pour quil engloutt ses villes tout comme
les leurs. La puanteur du carnage fut excessivement
dplaisante pour le Seigneur, qui parla au prince Nom :
QUELLE OFFRANDE AVEZ-VOUS PREPAREE
POUR LA BRULER DEVANT MOI ? QUEL EST
CET AROME QUI SELEVE DU LIEU DE
LHOLOCAUSTE ? MAVEZ-VOUS FAIT UN
HOLOCAUSTE DE MOUTONS ET DE CHEVRES,
OU AVEZ-VOUS OFFERT UN VEAU AU
SEIGNEUR ?
Mais le prince ne lui rpondit pas, et Dieu dit :
VOUS MAVEZ FAIT UN HOLOCAUSTE DE
MES FILS.
Et le Seigneur le tua avec Noirceur, le tratre. Et la
Terre ne fut plus que pestilence, et la folie sempara de
lhumanit ; les hommes lapidrent les sages et les
puissants, ceux qui taient encore en vie.
Mais il y avait cette poque un homme dont le
nom tait Leibowitz. Dans sa jeunesse, comme Saint
Augustin, il avait ador la sagesse du monde plus que la
sagesse de Dieu. Mais voyant alors quun grand savoir,
quoique bon, navait pas sauv le monde, il fit pnitence
devant le Seigneur, criant
Labb tapa quelques coups secs sur la table, et le
moine qui lisait lantique rcit se tut immdiatement.
Et cest le seul rcit que vous en ayez ? demanda
Thor Taddo, regardant labb de lautre ct de son
bureau avec un sourire tendu.
Oh, il y a plusieurs versions. Elles diffrent dans
les dtails. Aucune ne dit avec certitude quelle nation
attaqua la premire, non pas que cela ait encore
quelquimportance. Le texte que vient de vous lire frre
Lecteur fut crit quelques dcades aprs la mort de saint
Leibowitz. Cest probablement lun des premiers rcits
crits lorsquil redevint possible dcrire sans danger.
Lauteur en est un jeune moine qui navait pas vcu lui-
mme la priode de destruction. Il avait eu ce rcit de
seconde main par les disciples de saint Leibowitz, les
premiers contrebandiers en livres et mmorisateurs, et il
aimait imiter leur style dans ses crits. Je doute quil y ait
un seul compte rendu compltement exact du Dluge de
Flamme. Une fois commenc, il fut apparemment trop
vaste pour que qui que ce soit en ait pu voir la totalit.
Dans quel pays taient ce prince appel Nom et
cet homme appel Noirceur ?
Labb Paulo secoua la tte. Lauteur mme de ce
rcit nen tait pas certain. Nous avons rassembl pas
mal de renseignements pars depuis que ce document fut
crit : nous savons que certains petits dirigeants de
lpoque avaient eux-mmes mis la main sur ces armes
avant le dbut de lholocauste. La situation dcrite ici se
retrouvait dans plus dune nation. Nom et Noirceur
taient sans doute Lgion.
Jai dj entendu ce genre de lgende. Quelque
chose dassez horrible a d se passer videmment ,
dclara le thor. Puis il demanda dun ton brusque :
Quand puis-je commencer examiner les comment
les appelez-vous ?
Les Memorabilia.
Cest cela, naturellement. Il soupira et sourit
dun air absent limage du saint dans sa niche.
Demain, cela irait-il ?
Vous pouvez commencer tout de suite si vous le
dsirez, dit labb. Allez et venez votre guise, je vous
en prie.

Les votes taient faiblement claires par des
bougies, quelques moines-savants en robes noires allaient
dune alcve lautre. Frre Armbuster tudiait ses
registres dun air sombre, dans la petite flaque de lumire
de sa lampe, dans sa petite niche au pied de lescalier de
pierre. Une lampe brlait dans lalcve de la Thologie
Morale o une silhouette en robe se penchait sur un
antique manuscrit. Ctait aprs Prime, la communaut
vaquait ses travaux et ses tches dans labbaye
cuisine, cole, jardin, table, bureau et la bibliothque
restait dhabitude presque vide jusqu la fin de laprs-
midi et lheure de la lectio divina. Ce matin-l pourtant
les salles votes taient comparativement encombres.
Trois moines taient dans lombre derrire la
machine. Les mains dans les manches, ils observaient un
quatrime moine debout au pied de lescalier. Le
quatrime moine regardait patiemment un cinquime
moine debout sur le palier, guettant lentre de lescalier.
Frre Kornhoer avait couv sa mcanique comme
une poule anxieuse. Lorsquil navait plus trouv le
moindre fil tordre, la moindre rectification faire, il
stait retir dans lalcve de la Thologie Naturelle, pour
lire et attendre. Il aurait pu rsumer son quipe les
instructions de dernire minute, mais il avait prfr ce
silence plein dexpectative. Si lide que le moment tant
attendu serait pour lui le point culminant de sa vie avait
travers son esprit, lexpression de linventeur nen disait
rien. Labb lui-mme ne stait pas donn la peine de
venir assister une dmonstration de la machine, et frre
Kornhoer nattendait plus de louanges de qui que ce ft.
Il avait mme surmont sa tendance regarder Dom
Paulo dun il plein de reproche.
Un lger sifflement dans lescalier alerta le sous-sol,
malgr plusieurs fausses alarmes antrieures.
videmment, personne navait prvenu lillustre thor
quune invention merveilleuse attendait dans le sous-sol
quil lexamint. Si on en avait parl, on lavait minimise.
M. Labb tenait les laisser croquer le marmot, ctait
clair, disaient les regards changs par ceux qui
attendaient.
Mais cette fois-ci, le sifflement ne les avait pas avertis
en vain. Le moine qui guettait en haut de lescalier se
tourna dun air solennel et sinclina vers le cinquime
moine en faction sur le palier au-dessous.
In principio Deus , dit-il doucement.
Le cinquime moine se tourna vers le quatrime
moine au pied de lescalier, sinclina et murmura son
tour :
caelum et terram creavit.
Le quatrime moine se tourna vers les trois derniers
cachs derrire la machine. Vacuus autem erat
mundus , annona-t-il.
Cum tenebris in superficie prof undorum ,
rpondirent-ils en chur.
Ortus est Dei Spiritus supra aquas , dit frre
Kornhoer, remettant son livre sur ltagre avec un bruit
de chane.
Gratias Creatori Spiritui rpondit toute
lquipe.
Dixitque Deus : FIAT LUX , dit linventeur dun
ton de commandement.
Les guetteurs descendirent lescalier pour prendre
leur poste. Quatre moines manuvraient la roue
tympan.
Le cinquime rdait autour de la dynamo. Le sixime
moine grimpa lchelle double et sassit sur la dernire
traverse en se cognant la tte la vote. Il mit sur son
visage un masque de parchemin huil noirci la fume
pour protger ses yeux, puis chercha la lampe, tta la vis
ailettes. Frre Kornhoer lobservait nerveusement den
bas.
Et lux ergo facta est , dit-il quand il eut trouv
lcrou.
Lucem esse bonam Deus vidit , dit linventeur au
cinquime moine.
Le cinquime moine se pencha au-dessus de la
dynamo, une bougie la main, pour une dernire
inspection. Et secrevit lucem a tenebris , dit-il enfin,
continuant la leon.
Lucem appellavit diem , dit en chur lquipe
de la roue, et tenebras noctes . Aprs quoi ils mirent
lpaule aux poutres du tourniquet.
Les axes grincrent et craqurent. La dynamo en
roue de charrette se mit tourner avec un lger sifflement
qui devint gmissement puis plainte tandis que les moines
la poussaient de toutes leurs forces avec maints
grognements. Le gardien de la dynamo observait
anxieusement les rayons sestomper avec la vitesse et
former un voile.
Vespere occaso , commena-t-il, puis il sarrta,
se lcha deux doigts et toucha le contact. Une tincelle
jaillit.
Lucifer , hurla-t-il, faisant un bond en arrire, puis
il continua avec contrition, ortus est et primo die.
CONTACT ! dit frre Kornhoer comme Dom
Paulo, Thor Taddo et son secrtaire descendaient les
escaliers.
Le moine sur lchelle amora larc. Un pfft aigu et
une lumire blouissante illumina les votes dun clat
quon navait pas vu depuis douze sicles.
Le groupe sarrta dans lescalier. Thor Taddo, le
souffle coup, jura en sa langue maternelle. Il recula dun
pas. Labb, qui navait ni assist aux essais ni cru les
rcits extravagants de ses ouailles, blmit et sarrta de
parler au milieu dune phrase. Le secrtaire simmobilisa
un instant, pris de panique, puis senfuit en criant : Au
feu !
Labb fit un signe de croix. Je ne savais pas !
murmura-t-il.
Le savant, ayant survcu au premier choc de
lblouissement, se mit fouiller le sous-sol des yeux. Il
vit la roue, les moines qui la tournaient avec effort. Ses
yeux parcoururent les fils enrouls, remarqurent le moine
sur son chelle, valurent la signification de la dynamo
en roue de charrette, virent enfin le moine qui se tenait les
yeux baisss au pied de lescalier.
Incroyable ! souffla-t-il.
Le moine au pied de lescalier fit un salut
dacquiescement et de modestie tout la fois. Lclat
blanc-bleu de la lampe arc dcoupait dans la pice des
ombres dune intense nettet et les flammes des bougies
ntaient plus que petites lueurs estompes dans cette
mare de lumire.
Cela brille comme mille torches , dit avec peine le
savant. Ce doit tre une antique mais non. Cest
impensable !
Il descendit jusquau bas des escaliers comme un
homme en transe. Il sarrta prs de frre Kornhoer, le
regarda un instant avec curiosit, puis fit un pas dans le
sous-sol. Sans rien toucher, sans rien demander, il
regardait tout, tournait autour de la machine, inspectait la
dynamo, les fils, la lampe elle-mme.
Cela parat impossible, mais
Labb retrouva lusage de ses sens et descendit
aussi jusquau sous-sol. Vous tes dispens du
silence , murmura-t-il frre Kornhoer. Parlez-lui, je
suis un peu bloui.
Le visage du moine sillumina. Cela vous plat,
monsieur labb ?
Cest abominable ! dit labb, respirant
pniblement.
Linventeur eut lair accabl.
Quelle rpugnante faon de traiter un hte ! Le
secrtaire du savant est moiti mort de peur. Jen suis
mortifi !
vrai dire, cest assez brillant.
Infernal, diabolique ! Allez lui parler et je vais
essayer de trouver un moyen de nous excuser.
Le savant, quant lui, tait sans doute dj arriv
une opinion fonde sur ses observations. Il revint vers
eux dun pas rapide. Son visage paraissait tendu, ses
manires un peu sches.
Une lampe dlectricit ! , dit-il. Comment vous
tes-vous arrangs pour la cacher pendant tant de
sicles !
Aprs toutes ces annes passes essayer darriver
une thorie de Il strangla, eut lair de lutter pour
garder le contrle de lui-mme, comme sil avait t
victime dune monstrueuse blague. Pourquoi lavez-
vous cache ? Y a-t-il une signification religieuse et
Il sarrta, en plein dsarroi. Il remua la tte et regarda
tout autour de lui comme pour trouver une issue.
Il y a un malentendu , dit labb faiblement,
prenant le bras de frre Kornhoer. Pour lamour de
Dieu, frre, expliquez-lui !
Mais aucun baume ne pouvait calmer un affront fait
lorgueil professionnel dun savant cette poque pas
plus quen aucune autre.

19

Aprs le malheureux incident dans le sous-sol, labb
essaya par tous les moyens concevables de rparer cette
triste affaire. Thor Taddo ne montrait aucun signe
extrieur de rancur, il sexcusa mme auprs de ses
htes pour le jugement htif quil avait port sur
lincident, aprs que linventeur de la machine et donn
au savant un compte rendu dtaill de ses tudes et de la
construction rcente de la dynamo. Mais les excuses ne
firent que renforcer la conviction de labb : avait t
une srieuse maladresse. Cela mettait le thor dans la
position de lalpiniste qui escalade un sommet jusque-l
invaincu , pour trouver en haut les initiales de son rival,
graves dans le roc ; et ce rival ne lavait pas prvenu. Le
coup avait d tre accablant pour lui, pensa Dom Paulo,
cause de la faon dont il avait t port.
Si le thor navait pas affirm (avec une fermet ne
peut-tre de lembarras) que la lumire de la lampe tait
de qualit suprieure, assez brillante pour tudier de prs
les vieux documents rendus cassants et presque illisibles
par lge et quon ne pouvait presque plus dchiffrer la
lumire des bougies, Dom Paulo aurait fait
immdiatement enlever la lampe du sous-sol. Mais Thor
Taddo avait insist : il aimait cette lumire. Puis il avait
dcouvert quil fallait employer continuellement quatre
novices pour faire tourner la dynamo et pour rgler
lcartement de larc. Il supplia alors quon enlevt la
lampe ; mais ce fut au tour de Dom Paulo dinsister pour
quelle restt l.
Le savant commena donc ses recherches dans
labbaye, sans pouvoir un instant oublier les trois novices
qui peinaient la roue ni le quatrime qui, tout en haut de
son chelle, risquait continuellement de devenir aveugle
pour garder la lampe en tat de marche.
Le thor et son aide tudirent pendant plusieurs jours
le contenu de la bibliothque, les dossiers, les archives du
monastre autres que les Memorabilia en valuant
lauthenticit de lhutre, ils pensaient peut-tre pouvoir
tablir la valeur de la perle. Frre Kornhoer dcouvrit un
jour laide du savant agenouill lentre du rfectoire ;
pendant un instant il eut limpression que lhomme se
livrait quelque dvotion particulire devant limage de
Marie au-dessus de la porte, mais le bruit de ferraille de
quelques outils mit fin cette illusion. Lassistant avait
pos un niveau de menuisier travers lentre et il
mesurait la concavit de la dpression creuse dans les
pierres du sol par des sicles de sandales monastiques.
Nous cherchons un moyen de fixer les dates ,
rpondit-il Kornhoer lorsquil linterrogea. Cest une
bonne place ici pour tablir une vitesse moyenne dusure,
puisque le trafic est facile valuer. Trois repas par
homme et par jour depuis que les pierres furent poses.
Kornhoer ne put sempcher dtre impressionn par
la conscience et la prcision avec lesquelles il travaillait.
Mais cette activit lintrigua pourtant. Les archives
architecturales de labbaye sont compltes , dit-il.
Elles vous diront exactement quelle date chaque
btiment et chaque aile ont t ajouts. Cela vous ferait
gagner du temps.
Lhomme leva des yeux innocents. Mon matre dit
toujours : Nayol ne parle pas, donc il ne ment jamais.
Nayol ?
Un des dieux de la Nature du peuple de la Rivire
Rouge. Il entend cela de faon symbolique, bien sr. La
preuve objective est lultime autorit. Ceux qui crivent
peuvent mentir, la Nature, jamais. Remarquant
lexpression du moine, il ajouta htivement : Cela
nimplique pas que vos archives soient fausses. Cest
simplement une doctrine du thor : toute chose doit tre
objectivement examine et contre-examine.
Ide fascinante , murmura Kornhoer, et il se
pencha pour tudier la coupe quavait faite lassistant de
la concavit du sol.
Labb, quant lui, ne porta pas un intrt aussi
sotrique linspection que ses htes faisaient des lieux.
Pourquoi font-ils un plan dtaill de nos
fortifications ? demanda-t-il Gault.
Le prieur eut lair surpris. On ne men a rien dit.
Vous croyez que Thor Taddo ?
Pas lui, mais les officiers qui lont accompagn. Ils
le font de faon systmatique.
Comment avez-vous dcouvert cela ?
Le Pote me la dit.
Oh, le Pote !
Malheureusement, il disait pour une fois la vrit.
Il a chip un de leurs croquis.
Vous lavez ?
Non, je lui ai dit de le remettre l o il lavait pris.
Mais je naime pas cela. Cest de mauvais augure.
Jimagine que le Pote sest fait payer ce
renseignement ?
Non, et cest bizarre. Il a immdiatement dtest
le thor. Il passe son temps parler tout seul depuis son
arrive.
Le Pote parle toujours tout seul.
Oui, mais pas srieusement, dhabitude.
Pourquoi font-ils ces relevs, votre avis ?
Paulo prit un air svre. moins de dcouvrir le
contraire, nous prsumerons que leur intrt est abstrus
et professionnel. Labbaye est une remarquable citadelle
fortifie. On na jamais pu la prendre ni par sige ni par
assaut. Cela a sans doute veill leur admiration
professionnelle.
Le pre Gault regarda vers lest travers le dsert,
dun air pensif. Si on y rflchit, une arme qui voudrait
frapper louest en traversant les Plaines aurait
probablement tablir une garnison quelque part dans
cette rgion avant de marcher sur Denver. Il rflchit
encore un instant, puis eut lair alarm. Et ils auraient ici
une forteresse idale !
Jai bien peur quils naient eu cette ide.
Vous pensez quils sont venus en espions ?
Non, non ! Je doute mme quHannegan ait
jamais entendu parler de nous. Mais ils sont ici, ils sont
officiers, et ils ne peuvent sempcher de regarder autour
deux et davoir des ides. Et il y a toutes les chances
pour quHannegan entende parler de nous maintenant.
Quallez-vous faire ?
Je ne le sais pas encore.
Pourquoi ne pas en parler Thor Taddo ?
Les officiers ne sont pas ses serviteurs. On ne les
a envoys que pour lui servir descorte et le protger.
Que peut-il faire ?
Il est parent dHannegan et il a de linfluence.
Labb fit un signe de tte. Je vais rflchir un
moyen daborder ce sujet avec lui. Surveillons un peu les
officiers dabord.
Dans les jours qui suivirent, Thor Taddo finit son
examen de lhutre ; apparemment sr quelle ntait pas
un clam dguis, il porta toute son attention sur la perle.
La tche ntait pas simple.
On examina minutieusement des quantits de copies.
Les chanes grincrent quand on descendit les livres les
plus prcieux de leurs tagres. Lorsque les originaux
avaient t en partie endommags ou dtriors, il ne
paraissait pas sage de faire confiance linterprtation
des copistes non plus qu leur vue. On sortit alors les
manuscrits originaux datant de lpoque Leibowitzienne.
Ils avaient t jusque-l hermtiquement scells dans des
tonneaux eux-mmes mis sous clefs dans des caves
spciales, pour quils puissent se conserver indfiniment.
Lassistant du thor rassembla plusieurs kilos de
notes. Au bout de cinq jours de ce travail, Thor Taddo
eut lair plus vif et se mit ressembler un lvrier affam
qui vient de trouver la piste dun gibier dlicieux.
Magnifique, cest magnifique ! Il oscillait entre la
jubilation et lincrdulit amuse. Des fragments dun
livre dun physicien du vingtime sicle ! Les quations
sont logiques !
Kornhoer jeta un regard par-dessus son paule.
Jai dj vu cela , dit-il, mu. Je ny ai jamais rien
compris. Est-ce que le sujet en est important ?
Je nen suis pas encore sr. Les mathmatiques
sont trs belles. Regardez, l cette expression
remarquez la forme extrmement contracte. Cette chose
sous le radical cela ressemble au produit de deux
drives, mais cela reprsente en fait tout un groupe de
drives.
Comment ?
Les exposants permutent en une formule
dveloppe ; autrement il serait impossible que cela
reprsentt une intgrale comme le dit lauteur. Cest trs
beau. Et regardez ici cette expression qui a lair si
simple. Cette simplicit est trompeuse. Elle reprsente
videmment non pas une, mais tout un systme
dquations, sous une forme trs contracte. Il ma fallu
deux jours pour comprendre que lauteur ne pensait pas
aux relations de quantits quantits, mais aux relations
de systmes entiers dautres systmes. Je ne connais
pas encore toutes les quantits physiques en cause, mais
le raffinement des mathmatiques est tout simplement
superbe ! Si cest une blague, elle fait preuve
dinspiration. Si cest authentique, nous avons une chance
incroyable. Dans les deux cas, cest magnifique. Il faut
que je voie la plus ancienne copie.
Le frre Bibliothcaire gmit tandis quon roulait hors
de la cave un autre tonneau plomb. Armbruster ntait
pas impressionn par le fait que le savant sculier avait
clairci en deux jours une petite part dun puzzle demeur
une nigme complte pendant douze sicles. Pour le
gardien des Memorabilia, ouvrir les tonneaux, ctait
diminuer les chances dexistence de leur contenu et il ne
fit pas le moindre effort pour cacher sa dsapprobation
de toute laffaire. Pour le frre Bibliothcaire, dont la
tche en ce monde tait de conserver les livres, la
principale raison dtre de ces livres tait quils fussent
conservs perptuellement. Sen servir tait secondaire, il
valait mieux viter de le faire car cela menaait leur
longvit.
Lenthousiasme de Thor Taddo pour ses travaux ne
fit quaugmenter au fur et mesure que passaient les
jours. Labb respira plus librement lorsquil vit le
scepticisme primitif du thor svanouir devant chaque
nouveau fragment de textes antdiluviens. Le savant
navait rien dit de ce quil entendait trouver par ses
recherches. Son but avait peut-tre t vague au dbut,
mais il travaillait maintenant avec la prcision dun homme
qui suit un plan. Sentant venir laube de quelque chose,
Dom Paulo dcida de tendre une perche au coq pour
quil pt chanter, au cas o loiseau aurait envie
dannoncer la naissance du jour.
Notre communaut est pleine de curiosit lgard
de vos travaux , dit-il au savant. Nous aimerions en
savoir quelque chose, si cela ne vous drange pas den
discuter. Nous avons tous entendu parler de vos travaux
thoriques dans votre collge, mais cela est souvent trop
technique pour que la plupart dentre nous puissions le
comprendre. Vous serait-il possible de nous en dire
quelque chose en termes enfin dune faon que le non-
spcialiste puisse comprendre ? La communaut me
reproche de ne pas vous avoir pri de nous faire une
confrence. Je pensais que vous prfreriez vous habituer
un peu labbaye dabord. Mais naturellement, si vous
prfrez ne pas
Le regard du thor eut lair de planter des compas
calibrer sur le crne de labb et de le mesurer dans tous
les sens. Il eut un sourire de doute. Vous voudriez que
je vous explique nos travaux dans le langage le plus
simple ?
Oui, si cest possible.
La difficult est l. Il rit. Le non-spcialiste lit
un rapport sur la physique et il pense : Pourquoi
nexplique-t-il donc pas tout cela en langage clair et
simple ? Il na pas lair de pouvoir comprendre que ce
quil a essay de lire tait justement crit dans le langage
le plus simple pour ce sujet. En fait une grande part de
la physique nest tout simplement quun processus de
simplification linguistique, un effort pour inventer un
langage dans lequel une demi-page dquations puisse
exprimer une ide qui ne pourrait tre dveloppe en
moins de mille pages de langage soi-disant simple .
Est-ce que je me fais bien comprendre ?
Je crois. Puisque je vous comprends, peut-tre
pourriez-vous nous parler de cet aspect-l de vos
travaux. moins quil ne soit encore trop tt tout au
moins en ce qui concerne votre travail sur les
Memorabilia.
vrai dire, non. Nous savons maintenant assez
clairement o nous allons et ce sur quoi nous travaillons
ici. Il faudra normment de temps pour achever ces
travaux, naturellement. Il faut assembler les pices du
puzzle, et elles nappartiennent pas toutes au mme.
Nous ne pouvons dire encore ce que nous pourrons tirer
de tout cela, mais nous sommes assez srs de ce que
nous ne pourrons y trouver. Je suis heureux de pouvoir
vous dire que tout cela promet beaucoup. Je nai pas
dobjection expliquer ltendue de ces travaux et leur
nature, mais Il eut un haussement dpaules plein de
doute.
Quest-ce qui vous gne ?
Le thor eut lair lgrement embarrass.
Lauditoire. Je ne voudrais pas porter offense vos
croyances religieuses.
Mais comment ? Vous ne parlerez que de
physique ?
Bien sr. Mais les ides quont sur le monde
beaucoup de gens ont t influences par la religion.
Enfin, je veux dire
Mais si votre sujet est le monde physique,
comment pourriez-vous nous porter offense ?
Particulirement dans cette communaut. Nous attendons
depuis bien longtemps que le monde commence
sintresser de nouveau lui-mme. Au risque de passer
pour un vantard, je voudrais vous faire remarquer que
nous avons ici quelques physiciens amateurs assez
intelligents. Frre Majek, frre Kornhoer
Kornhoer ! Le thor regarda la lampe arc avec
circonspection, cligna des yeux et dtourna son regard.
Je ny comprends rien !
la lampe ? Vous ?
Non, non, pas la lampe. Elle est assez simple,
une fois que vous avez surmont lmotion de la voir
marcher. Cela doit marcher. Cela marcherait sur le
papier, en assumant quelques indtermines et en
devinant quelques donnes introuvables pour linstant.
Mais ce bond imptueux dune vague hypothse au
modle en tat de marche Le thor toussa
nerveusement. Cest Kornhoer lui-mme que je ne
comprends pas. Cette mcanique il pointa un index
vers la dynamo. Cest un saut hardi par-dessus vingt
ans dexpriences prliminaires, et condition de
commencer par en comprendre les principes. Kornhoer
sest dispens des prliminaires. Vous croyez aux
interventions miraculeuses ? Pas moi, mais vous en avez
pourtant, l, un cas authentique. Des roues de
charrettes ! Il se mit rire. Que ne ferait-il sil avait un
vritable atelier ? Je me demande pourquoi un homme
comme lui reste clotr dans un monastre.
Frre Kornhoer pourrait peut-tre vous expliquer
cela , dit Dom Paulo, en essayant de parler sans trop de
duret.
Bon, eh bien Les compas visuels de Thor
Taddo recommencrent mesurer le vieux prtre. Si
vous pensez vraiment que personne ne soffensera
dentendre exposer des ides qui nont rien de
traditionnel, je serais heureux de vous parler de mes
travaux. Quelques-uns pourront vous paratre aller
lencontre des prju enfin, des opinions tablies.
Eh bien ce sera passionnant.
On convint dune heure, et Dom Paulo se sentit
soulag. Le gouffre sotrique entre les moines Chrtiens
et les chercheurs sculiers serait srement en partie
combl par un libre change dides, pensa-t-il.
Kornhoer ne les avait-il pas dj lgrement
rapprochs ? La meilleure thrapie pour diminuer une
tension quelle quelle ft, tait certainement damliorer
les communications. Et le trouble voile de doute,
dhsitations et de mfiance serait enfin cart, nest-ce
pas ? ds que le thor verrait que ses htes ntaient pas
ces intellectuels ractionnaires et draisonnables quil les
souponnait dtre. Paulo ressentit quelque honte de ses
premires inquitudes. Soyez patient, Seigneur, avec un
pauvre fou plein de bonnes intentions , pria-t-il.
Mais on ne peut ignorer les officiers et leurs carnets
de croquis , lui rappela Gault.

20

Le lecteur psalmodiait les annonces du soir du haut
du lutrin du rfectoire. La lumire des chandelles plissait
les visages des lgions en robes noires qui attendaient
immobiles derrire leurs tabourets, que comment le
repas du soir. La voix du lecteur veillait des chos
caverneux dans la haute salle manger vote dont le
plafond se perdait dans des ombres pesantes au-dessus
des flaques de lumire des chandelles qui marquaient les
tables.
Notre rvrend pre abb ma demand
dannoncer que nous sommes dispenss de la rgle
dabstinence pour le repas de ce soir. Nous avons des
htes, comme vous le savez peut-tre. Tous les religieux
peuvent participer au banquet offert en lhonneur de Thor
Taddo et de sa suite. Vous pouvez manger de la viande.
Les conversations si elles sont calmes sont permises
pendant le repas.
Quelques bruits de voix rprims, ressemblant des
bravos touffs, vinrent des rangs des novices. Les tables
taient mises. On navait pas encore apport les plats,
mais de larges plateaux avaient remplac le bol de
bouillie habituel, et les apptits taient aiguiss par ces
allusions un festin. Les chopes de lait familires taient
restes loffice et avaient t remplaces ce soir par les
plus belles coupes vin. Des roses ornaient les tables de
planches.
Labb sarrta dans le couloir pour permettre au
lecteur de finir sa lecture. Il jeta un coup dil la table
quon avait prpare pour lui, le pre Gault, leur invit
dhonneur et sa suite. On ntait pas fort en arithmtique
la cuisine, pensa-t-il. On avait mis huit couverts. Trois
officiers, le thor et son assistant, les deux prtres, cela
faisait sept. moins que le pre Gault net demand
frre Kornhoer de prendre place avec eux, ce qui tait
bien improbable. Le lecteur termina les annonces et Dom
Paulo entra dans la grande salle.
Flectamus genua , psalmodia le lecteur.
Les lgions en longues robes sagenouillrent avec
une prcision militaire tandis que labb bnissait ses
ouailles.
Levate.
Les lgions se relevrent. Dom Paulo prit place sa
table particulire et jeta un coup dil vers lentre. Gault
devait arriver avec les autres. Auparavant leurs repas leur
avaient t servis dans la maison des htes plutt quau
rfectoire, pour viter de leur faire partager laustrit de
la chre frugale des moines.
Quand les invits arrivrent, il chercha des yeux frre
Kornhoer, mais le moine ntait pas avec eux.
Pourquoi le huitime couvert ? murmura-t-il au
pre Gault lorsquils furent assis.
Gault eut lair dconcert et haussa les paules.
Le savant tait la droite de labb, les autres
schelonnaient jusquau bout de la table. La place sa
gauche tait vide. Labb se tourna pour faire signe
Kornhoer de se joindre eux, mais le lecteur entonna la
prface avant quil pt attirer le regard du moine.
Oremus , rpondit labb et les lgions inclinrent
la tte.
Pendant le bndicit, quelquun entra doucement et
vint se glisser sur le sige ct de labb. Labb frona
le sourcil mais ne leva pas les yeux pour identifier le
coupable pendant la prire.
et Spiritus Sancti, Amen.
Sedete , dit le lecteur, et les ranges de moines
prirent leur sige.
Labb jeta un vif coup dil ct de lui.
Pote !
Le lys bris sinclina de faon extravagante et sourit.
Bonsoir, savant Thor, htes distingus , se mit-il
dclamer. Quavons-nous aujourdhui ? Poissons grills
et rayons de miel en lhonneur de limminente
rsurrection temporelle ?
Pote !
Ah ! Ah ! , dit le Pote en se tournant avec
affabilit vers le savant. Quelle excellente cuisine nous
avons ici, Thor Taddo. Vous devriez vous joindre
nous plus souvent. Je suppose quils ne vous donnent que
faisan rti et triste buf dans la maison des htes. Quelle
honte ! La chre est meilleure ici. Jespre de tout mon
cur que le frre Cuisinier a son talent habituel ce soir,
son inspiration, sa science de magicien. Ah Le Pote
se frotta les mains, eut une grimace de gourmandise.
Peut-tre aurons-nous ce soir son fameux Faux Porc
au mas Frre Jean ?
Cela parat prometteur, dit le savant, quest-ce
que cest ?
Du tatou trop gras avec du mas dessch, le tout
bouilli dans du lait dnesse. Le plat favori du dimanche.
Pote ! dit dun ton sec labb. Thor Taddo,
je mexcuse, il ntait pas invit.
Le savant examina le Pote avec un amusement
dtach.
Le Seigneur Hannegan a lui aussi plusieurs bouffons
de Cour , dit-il Paulo. Lespce mest familire.
Vous navez pas vous excuser.
Le Pote haussa les paules, prit avec sa fourchette
une volaille fumante quun postulant avait dpose sur un
plat devant lui. Il en arracha une cuisse quil se mit
mordre belles dents. Ses voisins lobservaient avec
tonnement. Thor Taddo souriait dun sourire sans
chaleur et regardait le Pote de lair dun homme
observant la maladroite performance dun animal dress.
Monsieur labb, reprit le Pote, si vous me
permettiez dtre votre humble assistant, vous nauriez
pas vous excuser ni avaler des couleuvres. Vous
pourriez me dlguer, par exemple, auprs des htes
importants pour faire acte de contrition quant
lexistence des punaises. Et vous pourriez menvoyer
aussi aux punaises pour vous excuser davoir si
brusquement chang leur chre.
Labb furieux rsista limpulsion dcraser lorteil
nu du Pote avec le talon de sa sandale. Il lui donna un
coup de pied la cheville, mais le fou persista.
Je supporterais le blme pour tout , dit-il en
mchant avec bruit un morceau de blanc. Cest un bon
systme, et que je peux vous proposer aussi, Trs
minent Savant. Je suis sr que vous lauriez trouv fort
commode. Jai cru comprendre quil faut inventer et
perfectionner des systmes de logique et de
mthodologie avant que la science ne puisse avancer. Et
mon systme dexcuses par personne interpose aurait
eu une grande valeur pour vous, Thor Taddo.
Aurait eu, pourquoi ?
Eh oui. Cest bien dommage. Quelquun ma vol
ma chvre tte bleue.
Votre chvre tte bleue ?
Elle avait la tte aussi chauve que celle
dHannegan, Votre clat, et aussi bleue que le bout du
nez de frre Armbruster. Je voulais vous offrir cet animal,
mais un ignoble personnage la escamote juste avant
votre arrive.
Labb serra les dents, leva le talon au-dessus de
lorteil du Pote. Thor Taddo fronait lgrement les
sourcils, mais il avait lair dcid dmler la vrit dans
lobscur cheveau des paroles du Pote.
Avons-nous besoin dune chvre la tte bleue ?
demanda-t-il son assistant.
Je ne crois pas que cela soit urgent, rpondit celui-
ci.
Mais si ! dit le Pote. On dit que vous crivez
des quations qui referont un jour le monde. On dit
quune nouvelle lumire est en train de natre. Si la
lumire nat, il faudra bien blmer quelquun pour les
tnbres passes.
Do la chvre ? Le bouc missaire ? Bien
mauvaise plaisanterie, ne peut-il faire mieux ? demanda
Thor Taddo en jetant un coup dil labb.
Parlons de choses plus raisonnables
Non, non, non ! objecta le Pote. Vous vous
trompez sur ce que je veux dire, Votre clat. On ne
blmera pas la chvre, on la mettra dans une chsse et on
lhonorera. On la couronnera de la couronne que saint
Leibowitz vous a envoye, et on la remerciera de la
lumire naissante. Puis on blmera Leibowitz, on lexilera
dans le dsert. Comme cela vous naurez pas porter la
deuxime couronne. La couronne dpines. Ce quon
appelle la responsabilit.
Lhostilit du Pote tait maintenant vidente, il
nessayait mme plus davoir lair drle. Le Thor le
regardait dun air glacial.
Et quand larme de votre protecteur viendra
semparer de cette abbaye, on pourra mettre la chvre
dans la cour et lui apprendre bler il ny a jamais eu
que moi ici toutes les fois quun tranger viendra
passer.
Un des officiers se leva de son tabouret avec un
grognement de colre, sa main chercha son sabre. Il tira
la lame du fourreau et quinze centimtres dacier
tincelrent, avertissement pour le Pote. Le Thor saisit
le poignet de lofficier, tenta de remettre la lame dans le
fourreau, mais il et pu tout aussi bien tenter de faire
bouger le bras dune statue.
Ah ! Cest un homme dpe tout autant quun
dessinateur ! dit le Pote dun ton sarcastique. Il navait
apparemment pas lair davoir peur de mourir. Les
dessins que vous avez faits des fortifications de labbaye
montrent un tel talent que
Lofficier aboya un juron et la lame sauta hors du
fourreau. Ses camarades le retinrent toutefois avant quil
ne pt faire un bond. Un murmure tonn sleva de la
congrgation, et tous les moines se levrent. Le Pote
souriait toujours dun air innocent.
Je vous crois promis un grand avenir artistique,
continua-t-il. Je vous prdis quun jour vos dessins des
tunnels sous les murs seront exposs dans un muse des
beaux
Un bruit sourd sous la table. Le Pote sarrta au
milieu de sa phrase et plit. Il regarda le plafond dun air
absent.
Vous lcrasez, murmura-t-il en coin.
Vous avez fini de parler ? demanda labb, le
talon sur lorteil du Pote.
Je crois que je viens davaler un os, admit le Pote.
Vous voulez peut-tre vous excuser dtre oblig
de nous quitter ?
Je le crains.
Quel dommage ! Vous allez nous manquer.
Paulo crasa lorteil une dernire fois pour faire bonne
mesure. Vous pouvez partir.
Le Pote eut un soupir de regret, sessuya la bouche
et se leva. Il vida sa coupe de vin et la reposa renverse
au milieu du plateau. Quelque chose dans ses manires
les obligeait tous le regarder. Il baissa sa paupire avec
un pouce, pencha la tte sur sa paume et pressa. Lil
sauta dans sa paume ; les Taxarkaniens, qui navaient
apparemment pas remarqu quil et un il artificiel,
poussrent un ah ! de surprise et de crainte.
Surveille-le bien , dit le Pote lil de verre, et il
le dposa sur le pied de la coupe renverse do il fixa
Thor Taddo dun air sinistre. Bonsoir, messieurs ,
dit-il gaiement au groupe qui lentourait, et il partit.
Lofficier furieux murmura une maldiction et lutta
pour tenter dchapper ses compagnons.
Ramenez-le dans sa chambre et tenez-le jusqu ce
quil se soit calm , leur dit le thor. Et faites attention
quil napproche pas de ce lunatique.
Je suis mortifi de tout cela , dit-il labb
lorsque le garde livide eut t emmen. Ils ne sont point
mes serviteurs et je ne peux leur donner dordres. Mais
je peux vous promettre quil regrettera ce quil a fait. Et
sil refuse de sexcuser et de partir immdiatement, mon
pe se mesurera la sienne avant demain midi.
Pas deffusion de sang ! supplia labb. Ce
ntait rien. Oublions tout cela. Il tait dune pleur de
cire et ses mains tremblaient.
Il vous fera des excuses et il partira , insista Thor
Taddo, ou je lui offrirai de le tuer. Nayez crainte, il
nosera pas se battre avec moi, car sil gagnait,
Hannegan le ferait empaler sur la place publique pendant
quon obligerait sa femme bon, laissons cela. Il se
mettra plat ventre et il partira. De toute faon, je suis
profondment humili quune chose de ce genre ait pu
arriver.
Jaurais d faire jeter le Pote dehors ds quil
sest montr. Cest lui qui a provoqu cet incident et je
nai su larrter. La provocation tait vidente.
Provocation ? Les mensonges honts dun fou
vagabond ? Josard a ragi comme si les accusations du
Pote taient fondes.
Alors, vous ne saviez pas quils prparent un
rapport trs dtaill sur la valeur de notre abbaye en tant
que forteresse en cas de guerre ?
Le savant resta bouche be. Il regarda le prtre et les
autres moines dun air dapparente incrdulit.
Est-ce vrai ? demanda-t-il aprs un long silence.
Labb fit oui de la tte.
Et vous nous avez permis de rester ?
Nous navons pas de secrets. Vos compagnons
peuvent faire ce rapport sils le dsirent. Je ne me
permettrais pas de demander pourquoi ils veulent ces
informations. Les suppositions du Pote ntaient
naturellement que pure fantaisie.
Bien sr , dit le thor faiblement, sans regarder
son hte.
Votre prince na certainement aucune ambition
agressive contre cette rgion, comme le laissait entendre
le Pote ?
Certainement pas.
Et mme sil en avait, je suis sr quil aurait la
sagesse de comprendre ou de sages conseillers pour lui
faire comprendre que notre abbaye a mille fois plus de
valeur comme entrept du savoir antique que comme
citadelle.
Le thor sentit que labb limplorait, le suppliait de
laider. Il eut lair de rflchir la chose, tout en
mangeant dun air absent, sans rien dire.
Nous reparlerons de cela avant que je reparte pour
le collge , promit-il calmement.
Latmosphre stait assombrie dans la salle du
banquet. Mais elle sclaircit nouveau pendant les
chants en chur dans la cour aprs le repas. Et tout allait
trs bien quand arriva pour le thor lheure de faire sa
confrence dans la Grande Salle de labbaye. Tout
embarras avait disparu et labb et ses htes
sentretenaient de nouveau avec une cordialit
superficielle.
Dom Paulo prcda le thor jusquau lutrin ; Gault et
lassistant du don les suivirent et les rejoignirent sur la
plate-forme. Labb prsenta le thor, des
applaudissements bien sentis slevrent. Le silence qui
suivit rappelait celui dun tribunal attendant le verdict. Le
savant navait pas de grands dons dorateur, mais le
verdict fut satisfaisant pour la foule monastique.
Je suis stupfait de ce que nous avons trouv ici ,
leur dit-il. Il y a quelques semaines je naurais pas cru,
je ne croyais pas que des documents tels que ceux que
vous avez dans les Memorabilia eussent pu survivre la
chute de la dernire grande civilisation. Cest encore
difficile croire, mais lvidence des faits nous force
adopter lhypothse que ces documents sont
authentiques. Quils aient survcu, cest dj assez
incroyable. Mais ce qui est encore plus fantastique,
mon avis, cest quils aient t ignors pendant ce sicle
jusqu maintenant. Il y a depuis quelques temps dj des
hommes capables dvaluer leur valeur potentielle et je
ne parle pas que de moi. Ce quet pu en faire Thor
Kaschler de son vivant ! mme il y a soixante-dix ans !
Une mer de visages souriants tait leve vers le thor.
Les moines taient ravis quun homme aussi brillant et
aussi bonne opinion des Memorabilia. Paulo se demanda
pourquoi les religieux ne sentaient pas le soupon de
rancune ou de mfiance ? dans la voix de lorateur.
Si javais eu connaissance de ces sources dix ans plus
tt , disait-il, une grande partie de mes travaux sur
loptique auraient t inutiles. Ah ! Ah ! pensa labb,
cest donc cela. En partie du moins. Il constate que ses
dcouvertes ne sont pas toutes originales, et cela laisse
un got damertume. Mais il doit certainement savoir que
durant sa vie il ne pourra que redcouvrir des travaux
disparus. Aussi brillant quil soit, il ne peut faire que ce
que dautres avaient fait avant lui. Et il en sera
invitablement ainsi jusqu ce que le monde connaisse
une civilisation aussi dveloppe quelle ltait avant le
Dluge de Flammes.
Nanmoins le thor avait lair impressionn.
Je ne peux rester ici trs longtemps , disait-il. Et
le peu que jai vu me fait penser quil faudra plusieurs
dizaines dannes vingt spcialistes pour extraire des
Memorabilia toutes les informations comprhensibles
quelles contiennent. La physique procde dhabitude par
induction, que lon prouve par lexprience. Ici il faut
employer la dduction. Il nous faut tenter dapprhender
le particulier partir de quelques petites bribes de
principes gnraux. Dans certain cas, cela sera peut-tre
impossible. Par exemple Il fit une pause pour prendre
un paquet de notes quil feuilleta du pouce. Voici une
citation que jai trouve enterre en bas. Cest un
fragment de quatre pages dun livre qui tait sans doute
un texte de physique avance. Quelques-uns dentre
vous lont peut-tre dj vu :

et si les termes despace prdominent dans
lexpression de lintervalle qui joint deux points de
lespace-temps, cet intervalle est appel purement
spatial, puisquil est alors possible de choisir un systme
de cordonnes appartenant un observateur de vitesse
admissible, dans lequel les deux vnements se
produisent simultanment et ne sont par consquent
spars que dans lespace. Si au contraire lintervalle est
purement temporel, les vnements ne peuvent se
produire simultanment, quel que soit le systme de
cordonnes choisi : il existe alors un systme de
cordonnes dans lequel les termes despace sont tous
nuls si bien que la sparation entre les deux vnements
na lieu que dans le temps, i.e, ces deux vnements ont
lieu au mme endroit, mais des temps diffrents.
Examinons maintenant les extrmits de lintervalle
rel

Il leva les yeux, eut un sourire trange. Quelquun
a-t-il lu rcemment ce passage ?
Aucune raction sur la mer de visages attentifs.
Est-ce quelquun se souvient de lavoir vu ?
Kornhoer et deux autres levrent la main avec
prcaution.
Quelquun sait-il ce quil signifie ?
Les mains se baissrent vivement.
Le thor eut un petit rire. Il est suivi dune page et
demie de calculs mathmatiques que je nessayerai point
de lire, mais il traite quelques-uns de nos concepts
fondamentaux comme sils ntaient point des concepts
de base aprs tout, mais des apparences vanescentes
qui changent selon le point de vue de chacun. Il finit sur le
mot donc mais le reste de la page est brl, avec la
conclusion. Toutefois le raisonnement est impeccable, les
mathmatiques dune grande lgance, si bien que je puis
crire la conclusion moi-mme. Et cela a lair dune
conclusion de fou. Mais le raisonnement commence
galement avec des hypothses qui paraissent tout aussi
insenses. Est-ce une mystification ? Sinon, quelle est la
place de ce fragment dans lensemble de la science des
anciens ? Et quest-ce qui le prcdait, condition
pralable sa comprhension ? Et quy avait-il aprs, et
comment le mettre lpreuve ? Toutes questions
auxquelles je ne puis rpondre. Et ce nest l quun
exemple des nombreuses nigmes poses par ces papiers
que vous avez si longtemps gards. Des raisonnements
qui ne touchent nulle part la ralit empirique sont
laffaire des anglologistes et des thologiens, non des
physiciens. Et pourtant des papiers tels que celui-ci
dcrivent des systmes qui ne touchent nulle part notre
exprience. taient-ils dans le cadre de lexprience des
anciens ? Certaines rfrences tendent lindiquer. Un
papier parle de la transmutation des lments et nous
venons rcemment dtablir quelle est thoriquement
impossible pourtant le papier dit lexprience
prouve . Mais comment ?
Il faudra peut-tre des gnrations pour valuer et
comprendre certaines de ces choses. Il est dommage que
les papiers restent ici en cet endroit inaccessible, car il
faudra les efforts communs de nombreux savants pour en
trouver le sens. Je suis sr que vous comprenez quil
nest pas facile de travailler ici ; tout y est presque
inaccessible pour le reste du monde.
Assis sur la plate-forme derrire lorateur, Dom
Paulo prit un air farouche et sattendit au pire. Mais Thor
Taddo ne proposa pas dalternative. Les remarques
suivantes toutefois firent comprendre clairement son
sentiment : ces reliques devraient tre entre des mains
plus comptentes que celles des moines de lOrdre
Albertien de saint Leibowitz, et la situation telle quelle
tait tait absurde. Sentant peut-tre un malaise
grandissant dans la salle, il sattaqua bientt au sujet de
ses tudes du moment, qui demandaient des recherches
sur la nature de la lumire beaucoup plus compltes que
celles faites auparavant. Plusieurs des trsors de labbaye
taient dun grand secours et il esprait trouver bientt un
moyen exprimental de prouver ses thories. Aprs
quelques discussions sur le phnomne de la rfraction, il
sarrta, puis dit comme pour sexcuser : Jespre que
rien de ceci ne porte atteinte vos sentiments religieux ,
puis il regarda autour de lui dun air un peu railleur. Les
visages taient toujours attentifs, sans motion. Il continua
encore un peu, invita la congrgation lui poser des
questions.
Puis-je vous poser moi-mme une question ?
demanda labb.
Mais bien sr. Le savant eut lair un peu
mfiant, comme sil pensait et tu, Brute.
Je me demandais ce quil peut y avoir dans la
rfrangibilit de la lumire qui puisse, selon vous, porter
atteinte la religion ?
Eh bien. Le thor sarrta, mal laise.
Monseigneur Apollo, que vous connaissez, schauffait
beaucoup sur ce sujet. Il disait que la lumire navait pu
tre rfrangible avant le Dluge, puisque lon dit que
larc-en-ciel
La congrgation clata de rire, noyant dans le bruit le
reste de sa remarque. Quand labb eut ramen le silence
dun geste de la main, Thor Taddo tait rouge comme
un coquelicot. Dom Paulo lui-mme avait du mal garder
son srieux.
Monseigneur Apollo est un homme dune grande
bont, un bon prtre, mais tous les hommes peuvent tre
des nes quand ils sortent de leur domaine. Je suis dsol
davoir pos cette question.
Votre rponse ma soulag. Je ne cherche pas de
querelles.
Il ny eut pas dautres questions et le thor entama son
second sujet : le dveloppement du collge et ses
activits prsentes. La peinture quil fit parut
encourageante. Le collge recevait de multiples
demandes dentre de gens qui voulaient venir tudier
linstitut. Le collge duquait tout autant quil se livrait
des recherches. Les savants lacs sintressaient de plus
en plus la physique et la science dernirement.
Linstitut tait libralement subventionn. Tous
symptmes dun rveil, dune renaissance.
Je vais vous numrer quelques-unes des
recherches actuelles, quelques-uns des travaux de nos
savants , ajouta-t-il. Continuant les recherches de Bret
sur les proprits des gaz, Thor Viche Mortoin fait des
expriences sur les possibilits de production artificielle
de la glace. Thor Friider Halb cherche un moyen pratique
de transmettre des messages par variations lectriques le
long dun fil La liste tait longue et les moines eurent
lair impressionns. On entreprenait des tudes en bien
des domaines mdecine, astronomie, gologie,
mathmatiques, mcanique. Quelques-unes avaient lair
peu pratiques et mme peu rflchies, mais la plupart
paraissaient promettre de riches moissons de savoir, et
de nombreuses applications pratiques. Depuis les
recherches de Jejene sur la Panace Universelle
jusquaux audacieux assauts livrs par Bodalk contre les
gomtries orthodoxes, les activits du collge montraient
un sain dsir de forcer les archives secrtes de la Nature,
enfermes depuis que lhumanit avait brl les souvenirs
de ses institutions et stait elle-mme condamne
lamnsie culturelle plus de mille ans auparavant.
Outre tous ces sujets dtudes, Thor Maho Mahh
dirige maintenant un ensemble de recherches qui ont pour
but de trouver de plus amples informations sur lorigine
de lespce humaine. Comme cest avant tout travail
darchologue, il ma demand de rechercher dans votre
bibliothque tout matriel pouvant se rapporter ce
sujet, une fois que jaurais termin mes propres travaux.
Il vaudrait mieux cependant que je ne mtende pas l-
dessus, car cest un sujet qui amne des controverses
avec les thologiens. Mais si vous voulez me poser des
questions
Un jeune moine qui faisait ses tudes pour devenir
prtre se leva et fut reconnu par le thor.
Monsieur, je me demandais si vous connaissiez les
suggestions de Saint Augustin sur ce sujet ?
Non.
Ctait un vque et un philosophe du quatrime
sicle. Il suggra que Dieu, au commencement, cra
toutes choses en leurs causes germinatives, y compris la
physiologie de lhomme, et que les causes germinatives
insminent, en somme, la matire informe qui volua
alors graduellement en formes plus complexes, pour
donner enfin lhomme. Cette hypothse a-t-elle t
tudie ?
Le thor eut un sourire condescendant, mais il ne traita
pas ouvertement cette proposition de purile. Jai peur
que non, mais je vais men occuper , dit-il dun ton qui
indiquait bien quil nen ferait rien.
Merci, dit le moine, qui se rassit humblement.
Les recherches les plus audacieuses, toutefois,
continuait le savant, sont celles entreprises par mon ami le
Thor Esser Shon. Il veut tenter de faire la synthse de la
matire vivante. Thor Esser espre crer du protoplasme
vivant, en nutilisant que six lments de base. Ces
travaux pourraient conduire oui ? Vous avez une
question poser ?
Au troisime rang, un moine stait lev et sinclinait
en direction de lorateur. Labb se pencha pour lui jeter
un coup dil et reconnut avec horreur frre Armbruster,
le bibliothcaire.
Ce serait bien aimable vous que de rpondre un
vieil homme, dit le moine dune voix casse, prononant
avec difficult ses mots sur un ton monotone. Ce Thor
Esser Shon celui qui se limite six ingrdients il est,
trs intressant. Je me demandais si on lui permettait de
se servir de ses deux mains ?
Mais, je ne vois pas Le thor sarrta, frona
les sourcils.
Pourrais-je aussi vous demander sil va accomplir
ce remarquable exploit, assis, debout, ou couch ? Ou
cheval, en jouant de deux trompettes la fois ?
Les novices se mirent ricaner distinctement. Labb
se leva vivement.
Frre Armbruster, je vous ai dj prvenu. Vous
tes excommuni de la table commune jusqu ce que
nous soyons satisfaits de vous. Vous pouvez aller
mattendre dans la Chapelle de Notre Dame.
Le bibliothcaire sinclina, et sortit discrtement de la
salle, lallure humble mais lil triomphant. Labb
murmura des excuses au savant, mais le regard du thor
tait soudain devenu glacial.
En conclusion, dit-il, je vous ai donn un bref
aperu de ce que le monde peut attendre, mon avis, de
la rvolution intellectuelle qui ne fait que commencer.
Les yeux tincelants, il leur jeta un coup dil circulaire et
sa voix, dindiffrente, devint fervente. Lignorance a
t notre reine. Depuis la mort des empires, elle est
assise sur le trne de lHomme de par un droit indiscut.
Sa dynastie est sculaire. On considre maintenant
comme lgitime son droit rgner. Des sages du pass
lont affirm. Ils nont rien fait pour la dtrner.
Demain rgnera une nouvelle reine. Les hommes
intelligents, les hommes de science se tiendront derrire
son trne, et lunivers en viendra connatre son pouvoir.
Son nom est la Vrit. Son empire sera la Terre entire.
Lhomme sera de nouveau matre de la Terre. Dans un
sicle dici, les hommes voleront travers les airs dans
des oiseaux mcaniques, des voitures de mtal rouleront
sur des routes de pierre faites par lhomme. Il y aura des
btiments de trente tages, des bateaux qui navigueront
sous la mer, et des machines qui feront tous les travaux.
Et comment cela se fera-t-il ? Il sarrta et baissa
la voix. Comme tous les autres changements, jen ai
peur. Et jen suis dsol. Cela se fera par la violence, les
bouleversements, la colre et le feu, car en ce monde,
aucun changement ne se produit dans le calme.
Il jeta un coup dil la congrgation, car quelques
murmures slevaient de la communaut.
Il en sera ainsi. Mais ce nest pas nous qui voulons
quil en soit ainsi.
Mais pourquoi, alors ?
Lignorance est reine. Beaucoup perdraient ce
quelle abdiqut. Beaucoup senrichissent grce cette
sombre monarchie. Ils sont sa cour et en son nom ils
trompent et gouvernent, senrichissent et perptuent leur
pouvoir. Ils ont peur mme que les gens sachent lire et
crire, car lcriture est un de ces moyens de
communication qui pourraient permettre leurs ennemis
de sunir. Leurs armes sont affiles et ils sen servent
habilement. Ils imposeront la bataille au monde quand
leurs intrts seront menacs et la violence qui sensuivra
durera aussi longtemps que la structure de la socit telle
quelle existe aujourdhui ne se sera pas effondre et
jusqu ce qumerge une nouvelle socit. Cest l ma
faon de voir et jen suis dsol.
Ces mots assombrirent encore plus latmosphre de
la salle. Les espoirs de Dom Paulo svanouirent. Cette
prophtie donnait forme au point de vue probable du
savant. Thor Taddo connaissait les ambitions militaires
du monarque. Il avait le choix : ou les approuver, ou les
dsapprouver, ou les considrer comme un phnomne
impersonnel, indpendant de sa volont, comme les
inondations, les famines, les ouragans.
Il tait donc vident quil les acceptait comme
invitables pour viter davoir porter un jugement
moral. Que le sang, le fer, et les larmes soient
Comment un tel homme pouvait-il chapper sa
conscience et dsavouer sa responsabilit et si
facilement ! se disait labb plein dindignation.
Alors les mots lui revinrent. Car en ce temps-l,
Dieu avait permis que les sages connussent les
moyens par lesquels on pourrait dtruire le monde
mme
Il avait aussi permis quils connussent la faon de le
sauver et comme toujours, il les laissait choisir eux-
mmes. Et ils avaient peut-tre fait le mme choix que
Thor Taddo. Sen laver les mains devant la multitude.
Occupez-vous en. Sinon, ils seraient eux-mmes
crucifis.
Et ils avaient pourtant t crucifis. Sans dignit. Car
il y aura toujours quelquun qui sera crucifi et pendu, et
si vous tombez, ils vous battent
Il y eut tout coup un grand silence. Le savant stait
arrt de parler.
Labb cligna des yeux, regarda tout autour de la
grande salle. La moiti de la communaut avait les
regards dirigs vers lentre. Tout dabord, labb ne vit
rien.
Quest-ce que cest ? murmura-t-il Gault.
Un vieil homme barbu avec un chle, siffla Gault.
On dirait mais non, il ne
Dom Paulo se leva, vint jusquau bord de la plate-
forme pour mieux voir la forme indistincte dans lombre.
Puis il appela doucement :
Benjamin ?
La silhouette bougea. Lhomme serra son chle
autour de ses maigres paules et savana en boitillant
vers la lumire. Il sarrta de nouveau, se parla tout bas
lui-mme en regardant tout autour de la pice. Puis ses
yeux dcouvrirent le thor sur la plate-forme.
Appuye sur un bton courb, la vieille apparition
savana lentement, toujours boitillant, vers le lutrin, sans
quitter un instant des yeux lhomme qui se tenait derrire.
Thor Taddo eut dabord lair perplexe et amus, puis
quand il saperut que personne ne bougeait ni ne parlait,
il plit de plus en plus au fur et mesure que le vieil
homme dcrpit se rapprochait de lui. Le visage de
lantique barbu rayonnait de frocit et despoir, sous
lempire dune passion qui brlait bien plus furieusement
en lui que le principe de vie qui et d labandonner
depuis longtemps.
Il arriva tout prs de lutrin, sarrta. Ses yeux
saccrochrent lorateur stupfait. Sa bouche trembla.
Il sourit. Il tendit une main tremblante vers le savant. Le
thor se recula avec une grimace de rpulsion.
Lermite tait agile. Il fut dun bond sur la plate-
forme, contourna le lutrin, et saisit le bras du savant.
Quest-ce qui vous prend ?
Benjamin ptrit le bras tout en fixant, plein despoir,
les yeux du savant.
Son visage se rembrunit, perdit tout clat. Il laissa
tomber le bras. Un grand soupir, une lamentation,
schappa des vieux poumons desschs. Tout espoir
vanoui, lternel sourire ironique et dsabus du Vieux
Juif de la Montagne reparut sur son visage. Il se tourna
vers la communaut, tendit les mains, eut un haussement
dpaules loquent.
Ce nest pas encore Lui , leur dit-il, amer, puis il
partit en boitillant.
Aprs cela, la runion prit fin sans beaucoup de
crmonies.

21

Thor Taddo tait l depuis dix semaines quand le
messager apporta les sombres nouvelles. Le chef de la
dynastie rgnante de Laredo avait demand que les
troupes de Texarkana fussent sur-le-champ vacues du
royaume. Le Roi mourut empoisonn la nuit mme, et
ltat de guerre fut proclam entre les tats de Laredo et
Texarkana. La guerre serait brve. On pouvait mme
dire avec certitude que la guerre avait fini le lendemain du
jour o elle avait commenc, et quHannegan contrlait
maintenant toutes les terres et toutes les populations de la
Rivire Rouge au Rio Grande.
Cela, on sy attendait, mais pas aux autres nouvelles.
Hannegan II, par la grce de Dieu, Maire, Vice-roi
de Texarkana, Dfenseur de la Foi et Vaquero Suprme
des Plaines, aprs avoir dclar Monseigneur Marcus
Apollo coupable de trahison et despionnage, avait
fait pendre le nonce du pape ; puis, alors quil respirait
encore, il lavait fait dpendre, tirer par des chevaux,
carteler, corcher, pour que cela servt dexemple
quiconque tenterait de saper les fondements de ltat du
Maire. Les morceaux de la carcasse du prtre avaient t
jets aux chiens.
Le message ajouta, sans quil en ft besoin, que
Texarkana avait t frapp dinterdit absolu par un
dcret papal qui contenait certaines vagues allusions de
mauvais augure Regnans in Excelsis, une bulle du
seizime sicle ordonnant la dposition dun monarque.
On ne savait encore quelles mesures avait prises
Hannegan en rponse.
Dans les Plaines, les forces de Laredo auraient
maintenant se frayer leur chemin la pointe de lpe
travers les tribus nomades, pour rentrer chez elles. Mais
arrives leurs frontires, elles nauraient plus qu
dposer les armes, car leur nation et leurs parents taient
des otages.
Tragique affaire ! dit Thor Taddo, avec un air de
sincrit relle. tant donn ma nationalit, je vous offre
de partir immdiatement.
Pourquoi ? demanda Dom Paulo. Vous
napprouvez pas les actes dHannegan, nest-ce pas ?
Le savant hsita avant de rpondre, puis secoua la
tte. Il regarda aux alentours pour tre sr que personne
ne pouvait lentendre. Personnellement, je les
condamne. Mais en public Il haussa les paules. Il
faut que je pense au collge ; sil ny avait que ma peau
en jeu, alors
Je comprends.
Puis-je vous donner un avis en confidence ?
Bien sr.
Quelquun devrait avertir la Nouvelle Rome de ne
pas faire de vaines menaces. Hannegan peut parfaitement
crucifier plusieurs douzaines de Marcus Apollo.
Alors de nouveaux martyrs iront aux cieux. La
Nouvelle Rome ne menace pas en vain.
Le thor poussa un soupir. Jtais sr que ce serait
l votre point de vue. Mais je vous renouvelle mon offre
de partir.
Sottise. Quelle que soit votre nationalit, vous
tes un tre humain comme nous et comme tel vous tes
le bienvenu.
Mais il y avait une flure. Le savant resta dornavant
seul, et parla rarement aux moines. Ses relations avec
frre Kornhoer devinrent nettement guindes, bien que
linventeur passt toujours une heure ou deux chaque
aprs-midi inspecter et entretenir la dynamo et la
lampe, et se tenir au courant des progrs des travaux
du savant, qui avanaient maintenant avec une hte
inhabituelle. Les officiers saventuraient rarement hors de
la maison des htes.
On parlait dexode dans la rgion. Dautres rumeurs
menaantes arrivaient des Plaines. Dans le village de
Sanly Bowitts, des gens se dcouvrirent subitement des
raisons de partir en plerinage ou de visiter les autres
pays. Les mendiants et les vagabonds eux-mmes
quittaient la ville. Comme toujours, les marchands et les
artisans avaient devant eux un choix difficile : abandonner
leurs biens aux voleurs et pillards ou rester l pour les
voir pills.
Un comit de citoyens dirig par le maire du village
vint rendre visite labbaye pour demander asile pour les
villageois en cas dinvasion. Voici ce que je peux vous
offrir , dit labb, aprs plusieurs heures de discussion,
nous prendrons les femmes, les enfants, les invalides et
les vieillards sans difficult, mais quant aux hommes
capables de porter les armes, nous envisagerons chaque
cas en particulier et nous en renverrons peut-tre
quelques-uns.
Pourquoi ? demanda le maire.
Cela devrait tre vident, mme pour vous ! dit
Dom Paulo dun ton sec. Nous pouvons tre attaqus
nous-mmes ; mais moins quon ne nous attaque
directement, nous resterons en dehors de cette affaire. Je
ne laisserai personne se servir de cette place forte pour
lancer une contre-attaque si lon attaque le village. Donc,
dans le cas des hommes capables de porter les armes,
nous devons exiger la promesse de dfendre labbaye
sous nos ordres. Et nous dciderons pour chaque cas
particulier si lon peut se fier ou non une promesse.
Ce nest pas juste ! hurla un des hommes du
comit. Vous ferez des discriminations.
Uniquement contre ceux en qui on ne peut avoir
confiance. Que comptiez-vous donc faire ? Cacher ici
des forces de rserve ? On ne vous le permettra pas.
Vous namnerez pas ici de milice municipale. Cest mon
dernier mot.
tant donn les circonstances, le comit ne pouvait
se permettre de refuser une aide, quelle quelle ft. La
discussion sarrta l. Dom Paulo avait bien lintention de
laisser entrer tout le monde quand le moment viendrait,
mais pour linstant, il voulait prvenir tout plan du village
qui tendrait entraner labbaye dans une entreprise
militaire. Plus tard, on verrait certainement arriver des
officiers de Denver qui demanderaient la mme chose. Ils
seraient moins intresss sauver des vies qu sauver
leur rgime politique. Il avait lintention de leur rpondre
comme aux villageois. Labbaye avait t btie pour tre
une forteresse du savoir et de la foi, et il avait lintention
de la conserver comme telle.
Bientt le dsert grouilla de voyageurs venus de lest.
Des marchands, des trappeurs, des bergers, partant vers
louest, apportaient des nouvelles des Plaines.
Lpidmie se rpandait comme une trane de poudre
parmi les troupeaux des nomades ; la famine paraissait
imminente. Les forces de Laredo staient mutines,
divises en deux groupes, depuis la chute de la dynastie
lardienne. Une partie tait retourne dans ses foyers,
comme on le lui avait ordonn ; les autres avaient
farouchement fait le vu de marcher sur Texarkana et de
ne sarrter que lorsquils auraient pris la tte de
Hannegan, moins que la mort ne les surprenne avant.
Affaiblis par cette division, les Lardiens taient
graduellement anantis par les attaques-surprises des
guerriers dOurs Furieux, assoiffs de vengeance contre
ceux qui avaient dclench lpidmie. On disait
quHannegan avait gnreusement offert aux sujets de
lOurs Furieux de devenir ses protgs, sils voulaient
jurer fidlit la loi civilise , accepter ses officiers
dans leurs conseils et embrasser la foi chrtienne.
Soumettez-vous ou mourez de faim , tel tait le choix
quHannegan et le destin offraient aux bergers des
Plaines. Beaucoup prfreraient mourir de faim que de
faire leur soumission un tat agrarien et commerant.
On disait quHongan Os rugissait ses dfis lest, au sud
et vers les cieux Quant au ciel, il mettait son dfi
excution en brlant un chaman par jour pour punir les
dieux de la tribu de lavoir trahi. Il menaa mme de se
faire chrtien si les dieux chrtiens laidaient massacrer
ses ennemis.
Ce fut au cours dune brve visite faite labbaye
par un groupe de bergers que le Pote disparut. Thor
Taddo fut le premier sapercevoir quil ntait plus
dans la maison des htes, et demander des nouvelles
du rimailleur vagabond.
Le visage de Dom Paulo se rida de surprise. tes-
vous sr quil soit parti ? demanda-t-il. Il passe souvent
quelques jours au village ou part pour la mesa discuter
avec Benjamin.
Ses affaires ont disparu, dit le thor. Il ny a plus
rien dans sa chambre.
Labb eut un sourire triste. Quand le Pote sen
va, cest mauvais signe. propos, sil est rellement
parti, je vous conseille de faire immdiatement linventaire
de vos propres affaires.
Le Thor eut lair pensif. Alors cest comme cela
que mes bottes
Sans aucun doute.
Je les avais mises devant ma porte pour quon les
cirt. On ne me les a pas rendues. Ctait le jour o il a
essay de dmolir ma porte.
Le Pote ?
Thor Taddo eut un petit rire. Je crois que je me
suis un peu jou de lui. Jai son il de verre. Vous vous
souvenez quil lavait laiss sur la table du rfectoire le
jour du banquet ?
Oui.
Je lavais ramass.
Le thor ouvrit sa bourse, ttonna un instant
lintrieur puis dposa lil du Pote sur le bureau de
labb. Il savait que je lavais, mais je men dfendais.
Et nous nous sommes un peu moqus de lui depuis ce
temps-l. Nous avons mme fait circuler des rumeurs.
Lil tait en fait celui que lidole de Bayring avait perdu
depuis si longtemps, et il fallait le rendre au muse,
disions-nous. Au bout de quelques temps, il est devenu
tout fait enrag. Je voulais naturellement le lui rendre
avant de repartir ! Pensez-vous quil revienne aprs notre
dpart ?
Jen doute , dit labb, avec un lger frisson en
regardant le globe. Je peux le lui garder, si vous voulez.
Mais il est bien capable de venir le chercher
Texarkana. Il affirme que cest un puissant talisman.
Comment cela ?
Dom Paulo sourit. Il dit quil voit beaucoup mieux
quand il le porte.
Quelle sottise ! Le Thor fit une pause. Il tait
apparemment toujours prt tudier ne ft-ce quun
instant les prmisses les plus bizarres. Une vraie
sottise moins que remplir lorbite vide nait quelque
effet sur les muscles des deux orbites. Cest l ce quil
prtend ?
Il ne fait quaffirmer quil ne voit pas aussi bien
sans cet il de verre. Il prtend quil le lui faut pour
percevoir le sens vritable des choses bien quil ait
de terribles maux de tte lorsquil le porte. Mais on ne
sait jamais quand le Pote dit la vrit, invente ou parle
par allgories.
Le thor eut un sourire ironique. Lautre jour, il
hurlait devant ma porte que jen avais plus besoin que lui.
Cela semblerait suggrer quil le croit un puissant ftiche
bon pour tous. Je me demande pourquoi.
Il a dit que vous en aviez besoin ? Ah, ah !
Quest-ce qui vous amuse ?
Excusez-moi. Il cherchait sans doute vous
insulter. Il vaut mieux que je nessaye pas dexpliquer les
insultes du Pote, jaurais lair de les approuver.
Mais pas du tout. Et je suis curieux den savoir le
sens.
Labb jeta un coup dil limage de saint
Leibowitz dans le coin de la pice. Le Pote se servait
de cet il de verre pour toutes sortes de plaisanteries.
Lorsquil voulait prendre une dcision, ou rflchir
quelque chose, ou discuter sur un point, il mettait dil de
verre dans son orbite. Il lenlevait lorsquil voyait quelque
chose qui lui dplaisait, lorsquil prfrait ne pas voir
quelque chose ou lorsquil voulait jouer lidiot. Quand il
lavait, ses manires changeaient. Les frres lappelrent
bientt la conscience du Pote et il entra dans le jeu.
Il donnait des petites confrences pour dmontrer les
avantages dune conscience amovible. Il mettait son il,
prenait une bouteille et luttait contre le dsir de boire.
Puis il tait son il et se prcipitait sur la bouteille : do
les avantages dune conscience amovible, voyez-vous.
Alors il pense que jen ai plus besoin que lui.
Ce nest quun Pote, vous savez.
Le savant siffla dun air amus. Il toucha la sphre
vitreuse, la fit rouler sur le bureau. Puis il se mit rire.
Jaime assez cette plaisanterie. Je crois savoir qui en a
encore plus besoin que le Pote. Je vais peut-tre le
garder, aprs tout. Il le ramassa, le lana en lair le
rattrapa, et jeta un coup dil de doute labb.
Paulo ne fit que hausser les paules.
Thor Taddo remit lil dans sa bourse. Je le lui
rendrai sil vient le rclamer. propos, je voulais vous
dire que jai presque fini mes travaux ici. Nous partirons
dans quelques jours.
Les combats dans les Plaines ne vous inquitent
pas ?
Thor Taddo frona les sourcils et regarda le mur
Nous camperons sur une butte, une semaine de
voyage lest dici. Un groupe de enfin, notre escorte
nous attendra l-bas.
Jespre de tout cur , dit labb, assez content
de dire une petite mchancet polie, que votre escorte
naura pas chang ses alliances politiques entre-temps. Il
est de plus en plus difficile aujourdhui de distinguer un
ami dun ennemi.
Le Thor rougit. Surtout Texarkana, nest-ce
pas ?
Je nai pas dit cela.
Soyons francs, pre. Je ne peux combattre le
prince qui me permet de faire tous mes travaux quoi
que je puisse penser de sa conduite et de sa politique.
Jai lair de le soutenir, superficiellement, ou tout au
moins de fermer les yeux, pour le bien du collge. Sil
agrandit ses terres, le collge peut en profiter
incidemment. Si le collge prospre, lhumanit profitera
de nos travaux.
Ceux qui survivront, peut-tre.
Cest vrai mais cest vrai dans tous les cas.
Non, non. Il y a douze sicles, les survivants eux-
mmes ne profitrent de rien. Faut-il glisser nouveau
sur cette pente ?
Thor Taddo haussa les paules. Quy puis-je ?
demanda-t-il dun air fch. Cest Hannegan le prince,
pas moi.
Mais vous avez promis daider faire renatre le
contrle de lHomme sur la Nature. Qui aura en main le
pouvoir de contrler les forces naturelles ? Qui emploiera
ces forces ? Et quelles fins ? Comment le retiendrez-
vous ? Il nest pas trop tard pour en dcider. Mais si
votre groupe et vous-mme ne prenez pas maintenant ces
dcisions, dautres les prendront bientt pour vous.
Lhumanit en profitera, dites-vous ? Mais avec la
permission de qui ? Dun prince qui signe ses lettres
dune croix ? Ou croyez-vous vraiment que votre collge
pourra rester lcart de ses ambitions lorsquil
commencera se rendre compte que vous pouvez lui
tre dune grande utilit ?
Dom Paulo navait pas espr convaincre le Thor.
Mais ce fut le cur lourd quil vit avec quelle laborieuse
patience le savant coutait. Ctait la patience dun
homme qui coute des arguments quil a depuis
longtemps rfuts sa propre satisfaction.
Ce que vous suggrez, en fait, dit le savant, cest
que nous attendions un peu. Que nous supprimions le
collge, ou que nous le dplacions dans le dsert et que
sans or et sans argent nous fassions renatre lentement,
pniblement, une science thorique et exprimentale, sans
en rien dire personne. Et que nous sauvions le tout pour
le jour o lHomme sera bon et pur, saint et sage.
Ce nest point ce que je voulais dire.
Non, mais cest pourtant l ce que signifie ce que
vous avez dit. Que la science reste clotre, quon ne
lapplique pas, quon nen fasse rien jusquau jour o les
hommes seront des saints. Eh bien, a ne marchera pas.
Cest ce que vous avez fait ici depuis des gnrations.
Nous navons rien cach.
Non, mais vous avez couv tout cela si
discrtement que personne ne savait que ctait ici, et
vous nen avez rien fait.
Une lueur de colre salluma dans les yeux du vieux
prtre. Il est temps, je crois, que je vous prsente notre
fondateur , dit-il dune voix dure en montrant du doigt la
statue de bois dans son coin. Il tait un savant comme
vous, avant que le monde ne devnt fou, et il senfuit pour
trouver un asile. Il fonda cet Ordre pour sauver ce qui
pouvait tre sauv des documents de la dernire
civilisation. Sauv de quoi et pourquoi ? Regardez sur
quoi il se tient, voyez le bcher, les livres. Cela vous
montre quel point le monde dsirait peu votre science,
alors, et pendant des sicles. Il mourut donc pour nous.
Quand on larrosa dessence, la lgende dit quil en
demanda une coupe. Il la bnit et lon dit que lessence
se changea en vin lorsquil leut bnie et il dit : Hic est
enim callix Sanguinis Mei , et il but la coupe avant
quon ne le pendt et quon mt le feu ses vtements.
Dois-je vous lire la liste de nos martyrs ? Dois-je vous
numrer toutes les batailles que nous avons livres pour
garder intacts ces documents ? Et tous les moines
devenus aveugles dans la salle des copistes ? Pour vous ?
Et pourtant vous dites que nous nen avons rien fait, que
par notre silence, nous les avons tenus cachs.
Pas intentionnellement, dit le savant. Mais en fait,
cest ce que vous avez fait, et pour ces motifs mmes qui
daprs vous devraient tre les miens. Si vous essayez de
conserver la sagesse pour le jour o le monde sera sage,
mon pre, le monde ne connatra jamais la sagesse.
Je vois quil y a entre nous un malentendu
fondamental ! dit labb avec brusquerie. Il vous faut
choisir entre servir Hannegan dabord, ou servir Dieu
avant tout.
Je nai gure le choix, alors, rpondit le Thor.
Voudriez-vous que je travaille pour lglise ?
Et sa voix tait empreinte dun mpris non dissimul.

22

Ctait le jeudi de lOctave de la Toussaint. Le thor
et son groupe triaient leurs notes et documents dans le
sous-sol, en prvision de leur dpart. Ce qui avait attir
un petit auditoire de moines et latmosphre tait la
bienveillance comme lheure de la sparation approchait.
Au-dessus de leurs ttes, la lampe arc crachotait et
brillait, emplissant lantique bibliothque dune dure
lumire dun blanc bleut, tandis que lquipe de novices
pompait avec fatigue la dynamo main. Le jeune novice
en haut de lchelle tait inexpriment, et la lumire
scintillait capricieusement. Il avait remplac le premier
manipulateur plus habile, qui tait actuellement confin
dans linfirmerie avec des pansements sur les yeux.
Thor Taddo rpondait aux questions sur ses travaux
avec moins de rticence qu lordinaire, et sentretenait
des possibilits dune nouvelle invention avec frre
Kornhoer.
Vous avez linstinct de lexprience pratique , lui
disait-il. Quant moi jai toujours eu plus de facilit
pour dvelopper une thorie abstraite que pour
construire un instrument et lexprimenter. Vous avez un
remarquable don pour voir tout en termes dcrous, de
vis et de lentilles, alors que je pense encore en symboles
abstraits.
Oui, mais je ne saurais moi-mme penser ces
abstractions, Thor Taddo.
Nous ferions une bonne quipe, frre. Je voudrais
bien que vous veniez travailler avec nous au collge,
pendant un certain temps tout au moins. Pensez-vous que
labb vous donnerait un cong ?
Je ne veux mme pas essayer dy penser ,
murmura linventeur, soudain mal laise.
Thor Taddo se tourna vers les autres. Il me
semble que jai entendu parler de frres en cong .
Ny a-t-il pas quelques membres de votre communaut
employs momentanment ailleurs ?
Trs peu, Thor Taddo , dit un jeune prtre.
Autrefois, lOrdre fournissait des employs, des
scribes, des secrtaires au clerg sculier et aux Cours
royales et ecclsiastiques. Mais ctait aux temps o
labbaye tait trs pauvre, et passait par de dures
preuves. Les frres qui travaillaient au loin nous ont
souvent vit de mourir de faim ici. Mais ce nest plus
ncessaire maintenant et cela se fait rarement.
Naturellement nous avons quelques frres qui font des
tudes la Nouvelle Rome, mais
Voil ce quil nous faut ! dit le thor avec un subit
enthousiasme. Une bourse au collge, frre Kornhoer.
Je parlais votre abb, et
Et ? demanda le jeune prtre.
Eh bien, nous sommes en dsaccord sur quelques
petites choses, et je comprends son point de vue. Je
pensais donc quchanger des bourses pourrait amliorer
nos relations. Il y aurait des appointements, bien sr, et
votre abb, je crois, pourrait en faire bon usage.
Frre Kornhoer inclina la tte, mais ne dit rien.
Allons, allons, vous navez pas lair content de
cette invitation , dit en riant le thor.
Jen suis trs flatt, naturellement. Mais ce nest
pas moi de dcider en ces affaires.
Je comprends trs bien. Mais il ne me viendrait
pas lide de le demander votre abb si cela vous
dplaisait.
Frre Kornhoer hsita. Ma vocation est dtre un
moine , dit-il enfin, cest--dire de mener une vie de
prire. Nous pensons que nos travaux sont aussi une
sorte de prire. Mais cela il montra la dynamo, me
semble plutt tre un jeu. Toutefois, si Dom Paulo
menvoyait
Vous viendriez contrecur , dit le savant
amrement. Je suis sr que je pourrais dcider le
collge envoyer votre abb au moins cent hannegans
dor par an, aussi longtemps que vous seriez avec nous.
Il sarrta pour observer leurs expressions. Pardonnez-
moi, mais ai-je dit quelque chose qui vous ait dplu ?
Arriv presque au bas de lescalier, labb sarrta
pour regarder le groupe dans le sous-sol. Plusieurs
visages sans expression taient tourns vers lui. Thor
Taddo saperut de la prsence de labb au bout de
quelques secondes et il le salua dun air aimable.
Nous parlions justement de vous, mon pre , dit-
il. Si vous nous avez entendus, peut-tre devrais-je
vous expliquer
Dom Paulo secoua la tte. Inutile.
Mais jaimerais discuter
Cela ne peut-il attendre ? Je suis press.
Mais si , dit le savant.
Je reviens tout de suite. Il regrimpa les escaliers.
Le pre Gault lattendait dans la cour.
Connaissent-ils la nouvelle, Domne ? demanda-t-
il farouchement.
Je ne le leur ai pas demand, mais je suis sr que
non , rpondit Dom Paulo. Ils parlent de choses
idiotes. Ils veulent emmener frre K avec eux
Texarkana.
Alors ils ne savent rien, cest certain.
Non. Maintenant o est-il ?
Dans la maison des htes. Le mdecin est avec
lui. Il dlire.
Combien de nos frres savent quil est ici ?
peu prs quatre. Ils chantaient None quand il
est arriv la porte.
Dites ces quatre-l de nen souffler mot
personne. Puis rejoignez nos htes dans le sous-sol.
Soyez aimable et ne leur dites rien.
Mais ne faudrait-il pas quils le sachent avant de
partir ?
Bien sr que si. Mais laissez-les se prparer
dabord. Pour minimiser lembarras que cela va causer,
attendons la dernire minute pour le leur dire. Est-ce que
vous avez ce papier avec vous ?
Non, je lai laiss avec ses autres documents dans
la maison des htes.
Je vais le voir. Allez, prvenez les frres et
rejoignez nos htes.
Bien, Domne.
Labb marcha vers la maison des htes. Lorsquil y
entra, le frre Apothicaire quittait la chambre du fugitif.
Vivra-t-il, frre ?
Je nen sais rien, Domne. Il a t tortur, affam,
il a eu froid, il a la fivre si Dieu le veut. Il haussa les
paules.
Puis-je lui parler ?
Cela ne peut lui faire de mal. Mais il na pas sa
raison.
Labb entra dans la chambre et il ferma doucement
la porte derrire lui.
Frre Claret ?
Non, ne recommencez pas, haleta lhomme sur le
lit. Pour lamour de Dieu, ne recommencez pas je vous
ai dit tout ce que je savais. Je lai trahi, maintenant
laissez-moi.
Dom Paulo regarda avec piti le secrtaire de feu
Marcus Apollo. Il jeta un coup dil aux mains du scribe.
Il ny avait plus que plaies suppurantes la place des
ongles.
Labb frissonna et se tourna vers une petite table
prs du lit. Au milieu de quelques papiers et effets
personnels il trouva rapidement le document
grossirement imprim que le fugitif avait ramen avec lui
de lest.

HANNEGAN MAIRE, par la Grce de Dieu :
Souverain de Texarkana, Empereur de Laredo,
Dfenseur de la Foi, Docteur s Lois, Chef de Clan des
Nomades et Vaquero Suprme des Plaines, tous les
EVEQUES, PRETRES, ET PRELATS de lglise sur
toute ltendue de Notre Lgitime Royaume, Salut et
prenez garde, car voici la Loi, savoir :
(1) Attendu quun certain prince tranger, un
Benedict XXII, Evque de la Nouvelle Rome, a os
affirmer une autorit qui nest pas la sienne de droit sur le
clerg de cette nation, a os essayer, premirement de
placer lglise Texarkanienne sous une sentence
dinterdit, et ensuite a suspendu cette sentence, crant
ainsi grande confusion et ngligence de la vie spirituelle
parmi les croyants,
Nous, le seul chef lgitime de lglise de ce
Royaume, agissant en accord avec un concile dvques
et de membres du clerg, dclarons par le prsent acte
Notre peuple loyal, que le Prince et vque sus-
mentionn Benedict XXII est un hrtique, simoniaque,
meurtrier, sodomite et athe, indigne dtre reconnu par
la Sainte glise dans les terres de Nos royaumes,
empires, ou protectorats. Celui qui le sert ne Nous sert
pas.

(2) Quil soit donc connu que les deux dcrets
dinterdit et de suspension dinterdit sont ANNULES,
CASSES, DECLARES NULS ET SANS EFFET, car
ils ntaient pas valides lorigine

Dom Paulo parcourut rapidement le reste du
document. Ce ntait pas la peine den lire plus long. Le
PRENEZ GARDE du maire ordonnait que les membres
du clerg Texarkanien reoivent tous un permis, faisait de
ladministration des sacrements par une personne sans
permis un crime puni par la loi et demandait un serment
de fidlit suprme au maire comme condition pour tre
reconnu et avoir un permis. Le document tait sign et
par le maire et par plusieurs vques , dont les noms
ntaient pas familiers labb.
Il rejeta le document sur la table et sassit ct du
lit. Les yeux du fugitif taient ouverts, mais il ne faisait que
fixer le plafond en haletant.
Frre Claret ? demanda-t-il avec douceur.
Frre
Dans le sous-sol, les yeux du savant taient pleins de
cette passion dvastatrice du spcialiste qui envahit le
domaine dun autre spcialiste pour mettre de lordre
dans toute cette confusion. En fait, oui , disait-il en
rponse la question dun novice. Jai trouv ici un
document qui pourra intresser Thor Maho. Je ne suis
pas historien, bien sr, mais
Thor Maho, est-ce celui qui essaie de corriger la
Gense ? demanda le Pre Gault dun ton sarcastique.
Oui, cest lui. Le savant sarrta net et jeta un
regard stupfait Gault.
Ce nest pas grave , dit le prtre avec un petit rire.
Nous sommes beaucoup penser que la Gense est plus
ou moins allgorique. Quavez-vous dcouvert ?
Nous avons trouv un fragment de texte pr-
diluvien qui suggre un concept trs rvolutionnaire, tel
que je le comprends. Si jinterprte correctement ce
fragment, lHomme ne fut cr que peu de temps avant la
chute de la dernire civilisation.
Quoi ? Alors do venait la civilisation ?
Pas de lhumanit. Elle avait t dveloppe par
une race qui lavait prcde et qui steignit pendant le
Diluvium Ignis.
Mais les critures remontent des milliers
dannes avant le Dluge !
Thor Taddo conserva un silence lourd de sens.
Vous voudriez dire que nous ne sommes pas les
descendants dAdam. Que nous ne sommes pas lis
lhumanit historique ? demanda Gault soudain troubl.
Attention, je navance que lhypothse suivante :
la race davant le Dluge, qui se donnait le nom
dHomme, russit crer la vie. Peu de temps avant la
chute de leur civilisation, ils russirent crer leur
image les anctres de la prsente humanit, une
espce serve.
Mais mme si vous rejetez totalement la
Rvlation, cest l une complication tout fait inutile et
contraire au bon sens ! se plaignit Gault.
Labb descendit doucement lescalier. Il sarrta sur
le dernier palier pour couter dun air incrdule.
Cela peut vous paratre ainsi jusqu ce que vous
envisagiez tout ce que cela expliquerait. Vous connaissez
les lgendes de la Simplification. Elles deviennent toutes
plus significatives, il me semble, si lon considre la
Simplification comme une rbellion dune espce serve
contre lespce originelle qui la cre, comme le suggre
ce fragment de texte. Cela expliquerait aussi pourquoi
lhumanit daujourdhui parat si infrieure aux anciens,
pourquoi nos anctres retombrent dans la barbarie
quand leurs matres furent anantis, pourquoi
Que Dieu ait piti de cette maison ! cria Dom
Paulo, avanant grands pas vers lalcve. Pardonnez-
nous, Seigneur, car nous ne savions pas ce que nous
faisions.
Jaurais d men douter , marmonna le savant
la cantonade.
Le vieux prtre savana vers son hte tel une
nmsis.
Alors nous ne sommes que les cratures des
cratures, monsieur le Philosophe ? Faites par des dieux
infrieurs Dieu, et donc logiquement loin de la
perfection, sans que ce soit de notre faute, naturellement.
Ce nest quune hypothse, mais elle expliquerait
bien des choses, dit le Thor schement, sans vouloir
cder du terrain.
Et elle absoudrait aussi bien des choses, nest-ce
pas ? La rbellion de lHomme contre ses crateurs tait,
sans aucun doute, un crime de tyrannicide justifi contre
des fils dAdam infiniment mauvais ?
Je nai pas dit
Montrez-moi cet extraordinaire document,
monsieur le Philosophe !
Voil , dit Thor Taddo en passant plusieurs
pages de notes Dom Paulo.
Labb lui jeta un bref regard de colre et se mit
lire. Le silence tait lourd. Vous avez trouv cela dans
les documents Non Classs , je crois ? demanda-t-il
quelques secondes aprs.
Oui, mais
Cest un fragment de pice, un dialogue, semble-
t-il. Je lai dj lu. Quelque chose sur des gens qui crent
des tres artificiels pour leur servir desclaves. Et les
esclaves se rvoltent contre ceux qui les fabriqurent. Si
Thor Taddo avait lu le De inanibus du Vnrable
Boedullus, il aurait vu que ce document tait class sous
la rubrique fables ou allgories . Mais le thor se soucie
sans doute peu des opinions du Vnrable Boedullus.
Les siennes lui suffisent.
Mais quelle espce de
coutez !
Labb donna les notes Gault qui sloigna dun
pas. Paulo se tourna de nouveau vers le savant et lui
parla poliment, nergiquement, comme pour lclairer.
Dieu donc cra lhomme son image ; il le cra
limage de Dieu ; il le cra mle et femelle !
Mes remarques ntaient quhypothses, dit Thor
Taddo. La libert de faire des hypothses est
ncessaire
Et lternel Dieu prit donc lhomme, et le plaa
dans le jardin dden, pour le cultiver et pour le garder.
Et
si lon veut que la science progresse. Si vous
prfrez nous voir entravs par la foi aveugle, les dogmes
irraisonns, alors cest que vous voulez
Puis lternel Dieu commanda lhomme, disant :
Tu mangeras librement de tout arbre du jardin. Toutefois,
pour ce qui est de larbre de la connaissance du bien et
du mal
que le monde reste dans cette sombre
ignorance, garde ces superstitions contre quoi vous disiez
que votre Ordre avait lutt
Tu nen mangeras point ; car au jour que tu en
mangeras, tu mourras de mort.
Et nous ne pourrons jamais lutter contre la famine,
la maladie, les naissances monstrueuses, et rendre le
monde un peu meilleur quil nest depuis
Alors le serpent, dit la femme : Dieu sait quau
jour que vous en mangerez, vos yeux seront ouverts, et
vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le
mal.
douze sicles, si lon ferme la voie toute
hypothse et si lon dnonce toute pense neuve
Le monde na jamais t meilleur, il ne sera jamais
meilleur. Il sera plus riche ou plus pauvre, plus triste mais
non plus sage, jusquau dernier jour.
Le savant haussa les paules, accabl. Je vous
avais dit que vos sentiments religieux seraient offenss,
mais vous maviez affirm Oh, quoi cela sert-il ?
Vous avez votre rcit tout prt.
Le rcit que je citais, monsieur le Philosophe,
nest pas un rcit de la cration, mais un rcit de la
tentation qui amena la Chute. Cela vous a-t-il chapp ?
Et le serpent dit la femme
Oui, mais la libert de faire toutes hypothses est
essentielle
Personne na tent de vous en priver. Personne
ne sest senti offens. Mais faire abus de son intelligence
pour des raisons dorgueil, de vanit, ou pour chapper
ses responsabilits, cest l fruit du mme arbre.
Vous doutez de lhonntet de mes motifs ? dit le
thor dun air sombre.
Je doute de la mienne de temps en temps. Je ne
vous accuse de rien. Mais demandez-vous vous-
mme : pourquoi prenez-vous tant de plaisir sauter sur
une hypothse aussi insense dun tremplin aussi fragile ?
Pourquoi voulez-vous discrditer le pass, jusqu
dshumaniser la dernire civilisation ? Pour ne pas avoir
vous instruire grce ses erreurs ? Ou ne pouvez-vous
supporter de redcouvrir seulement, et voulez-vous vous
sentir un crateur ?
Le thor laissa chapper un juron. Ces documents, il
faudrait les placer en des mains comptentes , dit-il, trs
en colre.
La lumire crachota et steignit. Ce ntait pas un
incident mcanique. Les novices staient arrts de faire
tourner la roue.
Apportez des bougies ! dit labb.
On apporta des bougies.
Descendez ! dit Dom Paulo au novice encore en
haut de lchelle.
Frre Kornhoer, frre Kornhoer !
Il est dans la rserve.
Appelez-le ! Dom Paulo se tourna de nouveau
vers le savant, lui tendit le document trouv dans les
affaires de frre Claret. Lisez, monsieur le Philosophe,
si cela vous est possible la lumire des bougies !
Un dit du maire ?
Lisez, et rjouissez-vous de votre libert
chrie !
Frre Kornhoer rentra sans bruit dans la pice. Il
portait le lourd crucifix que lon avait dplac pour mettre
la lampe. Il tendit la croix Dom Paulo.
Comment avez-vous su que ctait ce que je
voulais ?
Jai tout simplement dcid quil tait temps,
Domne. Il haussa les paules.
Le vieil homme grimpa sur lchelle apporte par le
novice et replaa la Sainte Croix sur son crochet de fer.
Le corps brillait, dor par la lumire des bougies. Labb
se retourna et appela ses moines.
Que celui qui lira dornavant dans cette alcve, lise
ad Lurnina Christi !
Lorsquil descendit de lchelle, Thor Taddo
empilait ses derniers papiers dans une grande caisse ils
seraient classs plus tard. Il regarda le prtre avec
circonspection, mais ne dit mot.
Vous avez lu ldit ?
Le savant fit un signe de tte.
Si par un concours de circonstances improbable,
vous aviez besoin dun asile ici
Le savant fit non de la tte.
Pourrais-je alors vous demander de faire la lumire
sur cette remarque au sujet de la ncessit de placer nos
documents en des mains comptentes ?
Thor Taddo baissa les yeux. Ce fut dit dans la
chaleur de la discussion, mon pre. Je la retire.
Mais vous la croyez toujours valable. Vous avez
toujours pens la mme chose.
Le Thor ne sen dfendit point.
Alors il serait vain de vous redemander
dintercder en notre faveur quand vos officiers diront
votre cousin que notre abbaye ferait une excellente
forteresse. Mais dites-lui tout de mme, pour sa propre
sauvegarde, que nos prdcesseurs nont pas hsit
rsister par lpe quand nos autels et les Memorabilia
ont t menacs. Il fit une pause. Partirez-vous
aujourdhui ou demain ?
Il vaut mieux, je crois, que je parte aujourdhui ,
dit doucement Thor Taddo.
Je vais demander quon vous prpare des
provisions. Labb se dtourna pour sen aller, mais il
ajouta avec douceur. Quand vous serez de retour,
transmettez un message vos confrres.
Bien sr. Lavez-vous crit ?
Non. Dites-leur simplement que quiconque dsire
venir tudier ici est le bienvenu, malgr le mauvais
clairage. Thor Maho, en particulier. Ou Thor Esser
Shon et ses six ingrdients. Les hommes doivent
sembourber dans lerreur avant de la distinguer de la
vrit condition de ne pas accepter lerreur avec
avidit parce quelle a meilleur got. Dites-leur aussi,
mon fils, que lorsque viendra le temps, et il viendra
srement, o non seulement les prtres, mais les
philosophes auront besoin de trouver un asile dites-leur
que nos murs sont pais.
Il renvoya les novices dun signe de tte, puis
remonta pniblement lescalier pour retrouver la solitude
de son bureau. Car une Furie recommenait le torturer,
et il savait que ses maux allaient encore le faire souffrir.
Nunc dimittis servum tuum, Domine Quia
viderunt oculi mei salutare
Peut-tre que cela va se tordre au point de tout
arracher, cette fois, pensa-t-il avec espoir. Il voulait faire
venir le pre Gault pour quil entendt sa confession, mais
dcida quil valait mieux attendre que les htes fussent
partis. Il fixa ldit sur son bureau.
Un coup frapp la porte interrompit ses
souffrances. Ne pouvez-vous revenir plus tard ?
Je vais partir , dit une voix touffe derrire la
porte.
Oh, Thor Taddo. Entrez. Dom Paulo se
redressa, matrisa ses douleurs. Il ne pouvait pas les faire
disparatre, mais seulement les matriser comme un
serviteur indisciplin.
Le savant entra et posa une chemise pleine de
papiers sur le bureau de labb. Jai pens quil ntait
que juste que je vous laisse cela , dit-il.
Et quavons-nous l ?
Les dessins des fortifications quavait faits
lofficier. Je vous suggre de les brler immdiatement.
Pourquoi avez-vous fait cela ? dit Dom Paulo
dune voix peine distincte. Aprs les mots que nous
avons eus en bas
Ne vous mprenez pas , linterrompit Thor
Taddo. Je vous les aurais rendus de toute faon
ctait une question dhonneur, je naurais pas voulu
quils prissent avantage de votre hospitalit pour mais
laissons cela. Si je vous les avais rendus plus tt, les
officiers auraient eu tout le temps den faire dautres.
Labb se leva lentement et tendit la main au savant.
Thor Taddo eut un mouvement dhsitation. Je nai
pas promis de parler en votre faveur
Je sais.
Parce que je pense que ce que vous avez ici
devrait tre la disposition de tous.
Cest la disposition de tous, comme toujours,
comme ce le sera toujours.
Ils se serrrent les mains dlicatement. Dom Paulo
savait que ce ntait point l gage dune trve, mais signe
de respect mutuel entre ennemis. Peut-tre ne serait-ce
jamais plus.
Mais pourquoi fallait-il tout recommencer ? Rejouer
toute la pice ?
La rponse tait toute prte ; le serpent murmurait
toujours : Mais Dieu sait quau jour que vous en
mangerez, vos yeux seront ouverts, et vous serez comme
des dieux, connaissant le bien et le mal. Le vieux
menteur, pre de tous les mensonges, savait dire des
demi-vrits avec astuce. Comment connatre le bien
et le mal avant den avoir got un peu ? Gotez et vous
serez comme des dieux. Mais ni la puissance infinie, ni
linfinie sagesse ne pouvait accorder lhomme la
divinit. Pour cela il fallait aussi quil y et un amour infini.
Dom Paulo fit venir le jeune prtre. Il tait presque
temps de sen aller. La nouvelle anne serait bientt l.
Ce fut lanne o des torrents de pluie sans
prcdent tombrent sur le dsert, et firent fleurir des
graines depuis longtemps dessches.
Ce fut lanne o un grain de civilisation fut donn
aux peuples des Plaines et o les gens de Laredo eux-
mmes commencrent murmurer que tout tait peut-
tre pour le mieux. Rome ne fut pas de cet avis.
Au cours de cette anne-l, un accord temporaire fut
sign puis dnonc entre les tats de Denver et le
Texarkana. Ce fut lanne o le Vieux Juif revint sa
vocation premire de Mdecin et de Vagabond, lanne
o le couvent de lOrdre Albertien de saint Leibowitz
enterra son abb et en salua un nouveau. On avait de
grands espoirs pour lavenir.
Ce fut lanne o un roi de lest vint cheval, pour
soumettre la terre et la possder. Ce fut une anne de
lHomme.

23

Il faisait une chaleur accablante prs de la piste
ensoleille qui contournait la colline boise, et la soif du
Pote tait de plus en plus intense. Au bout dun long
moment, il leva sa tte du sol, eut le vertige, essaya de
regarder autour de lui. La mle avait pris fin. Tout tait
peu prs calme maintenant, part lofficier de cavalerie.
Les busards avaient commenc se laisser glisser vers la
terre.
Il y avait plusieurs cadavres de rfugis, un cheval
mort, et lofficier de cavalerie mourant, coinc sous le
cheval. De temps en temps, lofficier reprenait
conscience et criait faiblement. Il appelait tantt sa mre,
tantt un prtre, tantt son cheval. Ses cris troublaient les
busards et contrariaient le Pote, dj de fort mauvaise
humeur. Le pauvre Pote tait bien abattu. Il ne stait
jamais attendu ce que le monde agt de manire
courtoise, dcente ou mme simplement agt avec bon
sens, et le monde stait rarement comport de cette
manire ; il avait souvent puis du courage dans la
logique mme de sa grossiret et de sa stupidit. Mais
jamais auparavant le monde navait tir une balle de
mousquet dans le ventre du Pote. Cela ntait pas du
tout encourageant.
Et le pire tait quil ne pouvait ici blmer la stupidit
du monde, car tout tait d la sienne. Le Pote lui-
mme avait commis une erreur. Il soccupait de ses
affaires et ne drangeait personne lorsquil avait
remarqu un groupe de rfugis venant de lest et
galopant vers les collines, poursuivis par une troupe de
cavaliers. Pour viter la bagarre, il stait cach derrire
un buisson qui poussait au bord du talus flanquant la
piste. De l, il aurait pu voir tout le spectacle sans tre vu.
La lutte ne concernait pas le Pote. Il ne se souciait
absolument pas des convictions religieuses et politiques
des rfugis ou des cavaliers. Si le destin avait dcid
quil y aurait carnage, il net pu trouver tmoin plus
dsintress que le Pote. Pourquoi donc avait-il eu cette
aveugle impulsion ?
Impulsion qui lavait fait sauter du talus pour
sattaquer lofficier de cavalerie encore en selle et le
poignarder trois fois de son couteau avant que les deux
ne roulassent ensemble par terre. Il ne pouvait
comprendre pourquoi il avait fait cela. Rien navait t
chang. Les hommes de lofficier avaient tir sur lui avant
mme quil pt se remettre debout. Le massacre des
rfugis avait continu. Ils taient partis la poursuite
dautres rfugis, laissant les morts derrire eux.
Il entendait gronder son ventre. Il tait bien vain,
hlas, dessayer de digrer une balle de fusil. Il avait
accompli cet acte inutile, dcida-t-il enfin, cause du
sabre. Si lofficier navait fait que faire tomber la femme
de sa selle dun coup de sabre pour sloigner ensuite, le
Pote ny eut gure prt attention. Mais continuer la
larder de coups dpe, la dcouper
Il refusa dy penser. Il pensa de leau.
O Dieu, O Dieu , se lamentait lofficier.
La prochaine fois, aiguisez vos couteaux , siffla le
Pote.
Mais il ny aurait pas de prochaine fois.
Le Pote ne se souvenait pas avoir jamais craint la
mort, mais il avait souvent souponn la Providence de
comploter le pire pour lui, quant la manire dont il
mourrait lorsque son heure serait venue. Il stait attendu
pourrir lentement, et pas de manire trs parfume.
Une sorte dintuition potique lavait averti quil mourrait
srement, tas de chair lpreuse et pleurnichante, avide de
faire pnitence, et pourtant impnitent. Il navait jamais
prvu quelque chose daussi brutal et daussi dfinitif
quune balle dans le ventre. Pas mme dauditoire pour
couter les mots de la fin. La dernire chose quon let
entendu dire lorsquon avait tir sur lui tait : Ouf !
Quel testament pour la postrit, un vnement
mmorable de plus pour vous, Domnissime.
Pre ? Pre ? gmit lofficier.
Au bout dun moment, le Pote rassembla ses forces,
leva de nouveau la tte, cligna les yeux pour en faire
tomber la poussire, et examina quelques secondes
lofficier. Il tait sr que ctait celui quil avait attaqu,
bien quil ft maintenant dune pleur verdtre. Ses
blements pour un prtre commencrent agacer le
Pote. Il y avait bien trois prtres morts parmi les
rfugis, mais lofficier ntait plus maintenant si attach
spcifier ses convictions sectaires. Peut-tre pourrais-je
faire laffaire, se dit le Pote.
Il commena se traner lentement sur le sol vers le
cavalier. Lofficier le vit venir et chercha ttons son
pistolet. Le Pote sarrta. Il ne stait pas attendu tre
reconnu. Il se mit rouler sur le sol vers un abri possible.
Le pistolet tremblait dans sa direction. Il le regarda
vaciller un instant, puis se dcida continuer son avance
vers le mourant. Lofficier appuya sur la dtente, le coup
passa, hlas, plusieurs mtres du Pote.
Lofficier essayait de recharger quand le Pote lui
enleva son arme. Il avait lair en plein dlire, et essayait
constamment de se signer.
Continue, continue , grogna le Pote, trouvant le
poignard.
Bnissez-moi, mon pre, car jai pch
Ego te absolvo, mon fils , dit le Pote et il lui
plongea le poignard dans la gorge.
Un peu aprs, il trouva le bidon de lofficier et put
boire quelques gorges deau. Le soleil lavait rendue
tide, mais elle lui parut dlicieuse. Il resta tendu, sa tte
appuye sur le cheval de lofficier et il attendit que
lombre de la colline envaht petit petit la route. Jsus,
comme il avait mal ! Comment expliquer son dernier
acte ? Et je nai pas mon il ! Mais y a-t-il vraiment
quelque chose expliquer ? Il regarda le cavalier mort.
Une chaleur denfer, l, en bas, hein ? murmura-
t-il dune voix rauque.
Le cavalier ntait plus dhumeur donner des
renseignements. Le Pote but encore une gorge au
bidon. Puis il sentit un mouvement dentrailles trs
douloureux. Ce qui le rendit trs malheureux pendant une
seconde ou deux.

Les busards gonflaient leur jabot, lissaient leurs
plumes et se querellaient sur leur dner. Il ntait pas
encore tout fait point. Ils attendirent quelques jours
larrive des loups. Il y en avait assez pour tous.
Finalement, ils mangrent le Pote.
Comme de toute ternit, les noirs charognards
sauvages pondirent leurs ufs quand la saison fut venue
et nourrirent avec amour leurs petits. Ils slevrent trs
haut, par-dessus les prairies, les monts et les plaines, en
qute de laccomplissement de cette part de destine qui
tait la leur en cette vie, selon le plan de la Nature. Leurs
philosophes dmontrrent par la seule raison que le
Cathartes aura regnans Suprme avait cr le monde
spcialement pour les busards. Ils ladorrent de bon
apptit pendant bien des sicles.
Alors, aprs les gnrations des tnbres vint la
gnration de la lumire. Et ce fut lAn de Grce 3781
une anne de paix donne par le Seigneur, esprait-on.

FIAT VOLUNTAS TUA

24

En ce sicle, il y avait de nouveau des navires de
lespace ; leur quipage tait compos dinvraisemblables
cratures aux cheveux crpels, qui marchaient sur deux
jambes et laissaient pousser des touffes de poils dans les
rgions anatomiques les plus inattendues. Ctait une
espce bavarde. Ils appartenaient une race
parfaitement capable dadmirer sa propre image dans un
miroir et galement capable de se couper la gorge devant
lautel dun dieu tribal, tel que la Divinit de la Barbe
Quotidienne. Ctait une espce qui se considrait
souvent comme tant fondamentalement une race de
fabricants doutils divinement inspire ; toute entit
intelligente dArcturus et instantanment peru quils
taient fondamentalement une race de vhments
orateurs de banquets.
Il tait invitable, ctait destine manifeste,
pensaient-ils (et ce ntait pas la premire fois) quune
telle race partt la conqute des toiles. On en ferait
mme plusieurs fois la conqute, si ncessaire, et on ferait
srement de grands discours sur ces conqutes. Mais il
tait aussi invitable que la race succombt de nouveau
aux vieilles maladies sur ces mondes nouveaux, tout
comme sur la Terre auparavant, dans la litanie de la Vie,
et la liturgie particulire de lHomme : Versets par Adam,
Rpliques par le Crucifi.
Nous sommes les sicles.
Nous sommes les bavards, les ergoteurs, ceux qui
sexclament tort et travers, et bientt nous
discuterons pour savoir sil faut vous couper la tte.
Nous sommes vos boueux chantants, monsieur,
madame, et nous marchons en cadence derrire vous, en
chantant des vers que quelques-uns trouvent bizarres.
Un deux trois !
Gauche !
Gauche !
Il-avait-une-bonne-pouse-mais-il
Gauche !
Gauche !
Gauche !
Droite !
Gauche !
Wir, comme ils disent au vieux pays, marschieren
weiter wenn alles in Scherben fallt.
Nous avons vos olithes, et vos mesolithes et vos
neolithes. Nous avons vos Babylones et vos Pompis,
vos Csars et vos objets chroms (imprgns dlment
vital).
Nous avons vos haches sanglantes et vos
Hiroshimas.
Nous marchons en dpit de tout, nous faisons
Atrophie, Entropie, et Proteus Vulgaris, nous racontons
des blagues obscnes sur une fille de ferme nomme Eve
et un voyageur de commerce nomm Lucifer.
Nous enterrons vos morts et leurs rputations.
Nous vous enterrons. Nous sommes les sicles.
Naissez donc, respirez, criez quand le docteur vous
donne des claques, cherchez la virilit, gotez un peu la
divinit, souffrez, donnez naissance, luttez quelques
instants, succombez :
(Que les mourants sortent calmement par la sortie de
derrire, sil vous plat.)
Gnration, rgnration, encore et encore, comme
suivant un rite avec des vtements de crmonie tachs
de sang et des mains aux ongles arrachs, enfants de
Merlin qui chassez un rayon de lumire. Enfants dve,
aussi, qui btissez ternellement des dens et les
dtruisez fous de rage coups de pied car ils ne
ressemblent pas ce que vous espriez (AH ! AH ! un
idiot hurle son angoisse insense parmi les ruines. Que le
chur couvre vite sa voix en chantant des Alleluias
quatre-vingt-dix dcibels.)
coutez alors le dernier Cantique des Frres de
lOrdre de Leibowitz, chant par les sicles qui
engloutirent son nom :

Lucifer est tomb
Kyrie eleison
Lucifer est tomb
Christ eleison
Lucifer est tomb
Kyrie eleison, eleison imas !

LUCIFER EST TOMBE ; les mots en code
traversrent lectriquement le continent, furent murmurs
dans les salles de confrence, circulrent sous la forme
de ses memorandum scells des mots SUPREMEMENT
ULTRA SECRET, furent prudemment cachs la
presse Les mots devinrent mare menaante derrire
la digue du secret officiel. Il y eut plusieurs trous dans la
digue, mais ils furent courageusement bouchs par des
petits Hollandais bureaucratiques dont les index
senflrent normment tandis quils tentaient dviter les
boulettes verbales lances par la presse.

Premier reporter. Quels commentaires fait Votre
Seigneurie sur la dclaration de Sir Rische Thon Berker ?
Il affirme que le degr de radioactivit sur la cte nord-
ouest est dix fois la normale.
Ministre de la dfense. Je nai pas lu cette
dclaration.
Premier journaliste. En supposant quelle soit
vraie, quest-ce qui peut tre responsable dun tel
accroissement ?
Ministre de la dfense. La question appelle
plusieurs hypothses. Sir Rische a peut-tre dcouvert un
riche dpt duranium. Non, barrez cela. Je nai rien
dire.
Deuxime journaliste. Votre Seigneurie pense-t-
elle que Sir Rische soit un savant comptent et digne de
confiance ?
Ministre de la dfense. Il na jamais t employ
dans mon ministre.
Deuxime journaliste. Cette rponse ne rpond
rien.
Ministre de la dfense. Mais si. Je nai aucun
moyen de savoir sil est comptent et digne de confiance
puisquil na jamais t employ dans mon ministre. Je
ne suis pas un savant moi-mme.
Une journaliste. Est-il vrai quil y a eu
rcemment une explosion nuclaire quelque part de
lautre ct du Pacifique ?
Ministre de la dfense. Comme Madame le sait
fort bien, lessai darmes atomiques, quelles quelles
soient, est un crime et un acte de guerre selon lactuelle
loi internationale. Nous ne sommes pas en guerre. Cela
rpond-il votre question ?
La journaliste. Non, Votre Seigneurie. Je nai
pas demand si lon avait procd des essais. Jai
demand si une explosion avait eu lieu.
Ministre de la dfense. Nous navons pas
dclench dexplosion. Sils en ont dclench une,
Madame croit-elle quils en auraient inform ce
gouvernement ?
(Rires polis.)
La journaliste. Cela ne rpond pas ma
Premier journaliste. Votre Seigneurie, le Dlgu
Jerulian a accus la Coalition Asiatique dassembler des
armes hydrogne dans lespace, et il dit que notre
Conseil Excutif le sait et ne fait rien. Est-ce vrai ?
Ministre de la dfense. Je crois quil est vrai, en
effet, que lOpposition a fait quelques ridicules
accusations de ce genre.
Premier journaliste. Pourquoi laccusation est-
elle ridicule ? Parce quils ne font pas de projectiles
espace-terre dans lespace ? Ou parce que nous faisons
quelque chose ce sujet ?
Ministre de la dfense. Ridicule dans les deux
cas. Je voudrais toutefois vous faire remarquer que la
fabrication darmes nuclaires a t interdite par trait
depuis le moment mme o on les a de nouveau
dveloppes. Interdite partout dans lespace et sur
terre.
Deuxime journaliste. Mais il ny a pas de trait
qui interdise denvoyer sur une orbite des matriaux
fissionnables ?
Ministre de la dfense. Bien sr que non. Les
vhicules spaciaux fonctionnent tous lnergie atomique.
Il faut donc quils aient du combustible.
Deuxime journaliste. Et il ny a aucun trait qui
interdise de lancer sur une orbite les matriaux pouvant
servir la fabrication des armes nuclaires ?
Ministre de la dfense (avec irritation). ma
connaissance, lexistence de matire hors de notre
atmosphre na t mise hors la loi par aucun trait ou
acte du parlement. Jai cru comprendre que lespace est
plein de choses comme la lune et les astrodes, qui ne
sont point faits de fromage blanc.
La journaliste. Votre Seigneurie suggre-t-elle
que lon pourrait fabriquer des armes nuclaires sans
matires premires venant de la terre ?
Ministre de la dfense. Non, madame, ce nest
point ce que je disais. Cest possible thoriquement, bien
sr. Je disais seulement quil ny a ni trait ni loi qui
interdise de lancer sur une orbite nimporte quelle matire
premire, seules les armes nuclaires sont interdites.
La journaliste. Sil y a eu rcemment un essai en
Orient, quel genre vous parat le plus probable : une
explosion souterraine qui a fait surface, ou un projectile
espace-terre avec une capsule dfectueuse ?
Ministre de la dfense. Madame, votre question
ntant base que sur des hypothses, je nai rien
rpondre.
La journaliste. Je ne faisais que reprendre les
mots de Sir Rische et du Dlgu Jerulian.
Ministre de la dfense. Ils sont libres de lancer
des hypothses insenses, pas moi.
Deuxime journaliste. Au risque de paratre
ironique, pourrais-je demander Votre Seigneurie ce
quelle pense du temps quil fait ?
Ministre de la dfense. Il fait assez chaud
Texarkana, nest-ce pas ? Jai cru comprendre quils
avaient de srieuses tornades de poussire dans le sud-
ouest. Cela peut influer sur le temps quil fait ici.
La journaliste. tes-vous pour la Maternit,
Lord Ragelle ?
Ministre de la dfense. Jy suis strictement
oppos, Madame. Elle exerce une mauvaise influence sur
la jeunesse, particulirement sur les jeunes soldats. Les
forces militaires auraient des soldats bien suprieurs si
nos combattants ntaient pas corrompus par la
Maternit.
La journaliste. Pouvons-nous vous citer l-
dessus ?
Ministre de la dfense. Certainement, Madame
mais dans ma notice ncrologique, pas avant.
La journaliste. Merci. Je vais la prparer
davance.

Comme dautres abbs avant lui, Dom Jethrah Zerchi
ntait pas dun naturel particulirement contemplatif,
bien quen tant que chef de sa communaut il et fait le
vu dencourager le dveloppement de certains aspects
de la vie contemplative parmi son troupeau ; comme
moine, il devait aussi essayer de cultiver en lui-mme
cette tendance la vie contemplative. Dom Zerchi ne
russissait pas trs bien en ce domaine. Sa nature le
poussait laction, mme en pense. Son esprit refusait
de rester calme et de contempler. Il y avait en lui une
certaine qualit, une activit incessante qui lavait pouss
jusqu la direction de labbaye ; cela faisait de lui un
dirigeant plein daudace, et de temps autre un dirigeant
qui russissait mieux que certains de ses prdcesseurs,
mais cette activit, cette agitation inquite pouvaient aussi
devenir facilement un danger, un vice mme.
Zerchi ne se rendait que vaguement compte, la
plupart du temps, de ses tendances agir de faon htive
et impulsive lorsquil tait confront par des dragons
impossibles tuer. Mais en ce moment, toutefois, il avait
une conscience aigu de cette tendance. Elle oprait
malheureusement sur le pass. Le dragon avait dj
mordu Saint-George.
Le dragon tait un abominable Autoscribe, et son
norme masse malfique et lectronique remplissait
plusieurs mtres cubes dun creux dans le mur, et un tiers
du volume du bureau de labb. Et comme dhabitude, la
machine clignotait. Elle mettait des majuscules o il ne
fallait pas, se trompait dans la ponctuation et
intervertissait des mots. Un instant plutt, elle avait
commis un crime de lse-majest envers la personne du
suprieur de labbaye qui, aprs avoir appel un
rparateur spcialis qui ntait toujours pas venu au bout
de trois jours, avait dcid de rparer lui-mme
labomination stnographique.
Le sol de son bureau tait jonch de petits bouts de
papiers imprims, essais de dicte. Lun deux,
caractristique, portait les informations suivantes :

eSsai eSsai Essai ? ESSai essAI ? ENFER et
dAmnation ? pourQuoi ces majUSCUles de
malHEUR // MAINtenNant cest le MOMent pour
TOUS LES memoRlSAteurS de travAILLER
pour les contreBANdiers ? nom de nom : pouVez
vous FaiRe mieux en IATin : : / / mainTENant
traduiSez ; nECesse Est epistULam sacri coLLegio
mIttendAm esse statim dictem ? Quest ce quil y
A dE dtraQu dans ceTte machine dE malHeur ?
//

Zerchi sassit par terre au milieu du fouillis de papiers
et tenta de faire disparatre en le massant le tremblement
involontaire de son avant-bras, lectrifi tandis quil
explorait les rgions intestinales de lAutoscribe. La
crispation musculaire le fit penser la raction galvanique
dune patte de grenouille spare du tronc. Comme il
stait prudemment souvenu quil fallait dbrancher la
machine avant de la manipuler, la seule chose quil pt
imaginer tait que le dmon qui avait invent la chose lui
avait donn la possibilit dlectrocuter le client mme
sans lectricit. Poussant et tournant des contacts la
recherche dun fil dbranch, il avait reu une dcharge
lectrique, et il tait tomb. Aprs tout, sa seule
comptence en ce qui concernait la rparation des
machines polylingues reposait sur le fait quil avait un jour
firement extrait une souris morte du circuit enregistreur
dinformations, ce par quoi il avait corrig une
mystrieuse tendance de la machine crire des doubles
syllabes (doudoubleble sylsyllabeslabes). Cette fois-ci, il
ny avait pas de souris morte, il ne pouvait plus que tenter
de trouver quelque fil cass ou dbranch et esprer que
le Ciel lui avait accord la charismata comme gurisseur
en lectronique. Apparemment, il nen tait rien.
Frre Patrick ! appela-t-il en direction du bureau
voisin tout en se remettant pniblement sur ses pieds.
H, frre Pat ! cria-t-il encore.
La porte souvrit bientt et son secrtaire entra en se
dandinant, jeta un coup dil aux armoires bantes dans
le mur, et au stupfiant labyrinthe des circuits de
lappareil computateur, parcourut des yeux le sol
encombr de papiers, puis tudia avec prcaution
lexpression de son suprieur spirituel. Faut-il que
jappelle encore le service des rparations, monsieur
labb ?
Pourquoi faire ? grommela Zerchi. Vous les avez
appels trois fois. Ils ont trois fois promis de venir. Nous
avons attendu trois jours. Ce quil me faut, cest un
stnographe, et maintenant ! De prfrence un Chrtien.
Cette chose il fit un geste irrit en direction de
lAbominable Autoscribe est un maudit infidle, et
mme pire que cela. Dbarrassez men. Je ne veux plus
le voir ici.
LAutoscribe ?
Oui. Vendez-le un athe. Non, ce ne serait pas
gentil. Vendez-le la ferraille. Jen ai fini avec lui. Au
nom du Ciel, pourquoi labb Boumous que bnie soit
son me a-t-il jamais achet cette invention idiote ?
Eh bien, Domne, on dit que votre prdcesseur
aimait bien les machines et inventions de toutes sortes et
cest bien commode de pouvoir crire des lettres dans
des langues que lon ne parle pas.
Vraiment ? Vous voulez dire que ce serait bien
commode. Cette machine, coutez-moi bien, frre, on
prtend quelle pense. Je ne le croyais pas au dbut. La
pense impliquant un principe rationnel, impliquant une
me. Le principe dune machine pensante faite par
lhomme peut-il tre une me rationnelle ? Bah ! Cela
paraissait tout dabord une notion entirement paenne.
Mais savez-vous, frre
Quoi, mon pre ?
Rien ne pourrait tre aussi pervers sans
prmditation ! Il faut quelle pense ! Elle connat le bien
et le mal, je vous le dis, et choisit toujours ce dernier. Et
cessez de ricaner, sil vous plat. Ce nest pas drle.
Lide nest mme pas paenne aprs tout. Lhomme a
fait la machine, mais il nen a pas fait le principe. On parle
du principe vgtatif comme dune me, nest-ce pas ?
Une me vgtale ? Et lme animale ? On en arrive
lme humaine rationnelle et cest tout ce quon numre
de ce qui incarne les principes vivifiants, les anges tant
dsincarns. Mais comment savons-nous que la liste est
complte ? Lautre, vous lavez l devant les yeux. Cest
cette chose. Et elle a chou. Elle est dchue. Enlevez-la
dici. Mais dabord il faut que jenvoie un radiogramme
Rome.
Voulez-vous que jaille chercher mon bloc, mon
rvrend pre ?
Parlez-vous alleghanien ?
Non.
Ni moi. Et le Cardinal Hofstraff ne parle pas la
langue du sud-ouest.
Pourquoi pas le latin, alors ?
Quel latin ? Celui de la Vulgate ou le Moderne ?
Je nai pas confiance dans mon anglo-latin, et mme si jy
croyais, il ne ferait pas confiance au sien. Il frona les
sourcils en regardant la masse du stnographe robot.
Frre Patrick frona les sourcils avec lui, puis marcha
vers larmoire et se mit observer le labyrinthe de
circuits miniatures qui lemplissait.
Pas de souris, assura labb.
Quest-ce que cest que tous ces petits
boutons ?
Ny touchez pas ! cria labb comme son
secrtaire manipulait avec curiosit les boutons de
contrle. Ils taient rangs en un carr aux rangs rguliers
dans une bote dont labb avait enlev le couvercle. Sur
ce couvercle lirrsistible avertissement : REGLAGE A
FAIRE A LUSINE SEULEMENT.
Vous navez rien drang ? demanda-t-il, venant
ct de Patrick.
Je lai peut-tre boug un petit peu, mais je crois
quil est revenu son point de dpart.
Zerchi lui montra lavertissement sur le couvercle.
Oh ! , dit Patrick et tous les deux fixrent les boutons.
Cest la ponctuation surtout qui ne va pas, mon
rvrend pre ?
Oui, et les majuscules, et quelques mots pris les
uns pour les autres.
Dsorients, ils contemplrent les tortillons, les ronds,
les fils, les trucs et les machins, en silence.
Avez-vous jamais entendu parler du Vnrable
Francis de lUtah ? demanda enfin labb.
Je ne me souviens pas de ce nom-l, Domne.
Pourquoi ?
Jesprais simplement quil est maintenant bien
plac pour pouvoir prier pour nous, bien quil nait jamais
t canonis. Bon, essayons de tourner un peu ce petit
machin-chose.
Le frre Josu tait ingnieur dans le temps. Je ne
sais trop dans quelle spcialit. Mais il tait dans
lespace. Ils sont obligs de connatre fond les appareils
computateurs.
Je lai dj fait venir. Il a eu peur dy toucher.
Peut-tre faudrait-il le
Patrick se recula. Si vous voulez bien mexcuser,
monsieur labb
Zerchi leva les yeux vers son scribe devenu un peu
nerveux. Oh, homme de peu de foi ! dit-il en rglant
encore un autre des boutons ne rgler qu lusine.
Il me semble que jai entendu quelquun devant la
porte.
Avant que le coq ne chante trois fois de toute
faon vous avez touch aux boutons le premier, nest-ce
pas ?
Patrick se recroquevilla. Le couvercle ntait pas
sur la bote, et
Hinc igitur effuge. Sortez, et vivement, avant
que je ne dcide que tout est de votre faute.
De nouveau seul, Zerchi remit la prise, sassit son
bureau, et aprs avoir murmur une brve prire saint
Leibowitz (qui dans ces derniers sicles tait devenu
beaucoup plus populaire comme saint patron des
lectriciens quil ne lavait jamais t comme fondateur
de lOrdre Albertien de saint Leibowitz) il abaissa
linterrupteur. Il attendit les sifflements et crachotements.
Rien ne vint. Il nentendit que les faibles clic-clac de
contacteurs-disjoncteurs, le ronronnement familier des
moteurs de rglage tournant pleine vitesse. Il renifla.
Pas de fume, pas dodeur dozone. Finalement, il ouvrit
les yeux. Les lumires indicatrices du panneau de
contrle du bureau brlaient comme lordinaire. Eh
bien, REGLAGE A FAIRE A LUSINE
SEULEMENT !
Quelque peu rassur, il mit le slecteur
RADIOGRAMME, tourna le bouton de DICTEE, mit la
flche de traduction sur DU SUD-OUEST
lALLEGHANIEN, rgla son microphone et commena
dicter :

URGENT. PRIORITAIRE. sa Trs Rvrende
minence, Sir Eric, Cardinal Hoffstraff, Vicaire
Apostolique Dsign, Vicariat Extra-terrestre Provisoire ;
Sacre Congrgation de la Propagande, Vatican,
Nouvelle Rome
Votre minence. tant donn la rcente
recrudescence de tension dans le monde, les bruits dune
nouvelle crise internationale et les rumeurs sur une course
aux armements nuclaires clandestins, nous serions
grandement honors si Votre minence estimait prudent
de nous conseiller en ce qui concerne le statut actuel de
certains plans pour linstant en suspens. Je veux parler
des projets esquisss dans le Motu Proprio du Pape
Clestin Huit, dheureuse mmoire, donn le jour de la
Fte de lAssomption, Anno Domini 3735, et
commenant par les mots il sarrta pour regarder
quelques papiers sur son bureau Ab hac planeta
nativitatis aliquos filios Ecclesiae usque ad planetas
solium alienorum iam abisse et nunquam redituros
esse intelligimus. Je veux aussi parler du document de
confirmation de lAnno Domini 3749, Quo peregrinatur
grex, pastor secum, autorisant lachat dune le et de,
heu certain vhicule. Et enfin du Casu belli nunc
remoto, de feu le Pape Paul, Anno Domini 3756, et de
la correspondance qui sen suivit entre le saint Pre et
mon prdcesseur, et qui se termina par un ordre qui
nous transfrait la tche de garder le plan Quo
peregrinatur grex , dans un tat de danimation
suspendue, mais aussi longtemps seulement que Votre
minence approuverait cet tat de choses. Nous nous
sommes toujours tenus prts en ce qui concerne Quo
peregrinatur, et sil devenait dsirable dexcuter le
plan, il faudrait nous prvenir peu prs six semaines
lavance

Pendant que labb dictait, lAbominable Autoscribe
ne faisait rien dautre quenregistrer sa voix et la traduire
en code sur bande. Lorsquil eut fini de parler, il appuya
sur le slecteur de processus ANALYSE, poussa un
bouton marqu REPRODUCTION DU TEXTE. La
lampe prt clignota. La machine commena
reproduire.
Zerchi, pendant ce temps-l, tudiait des documents.
Un petit carillon. La lampe prt clignota. La
machine se tut. Avec un coup dil plein dapprhension
la bote rserve aux rglages en usine, labb ferma les
yeux et appuya sur le bouton ECRIRE.
CLAP CLAP CLAP, CLOT CLOT CLOT,
lcrivain automatique tapotait labb esprait quil
sagissait bien du texte du tlgramme. Il couta plein
despoir le rythme des touches. Il tenta dcouter et de
percevoir le rythme du langage Alleghanien, dcida au
bout de quelques minutes quil y avait un certain accent
Alleghanien dans le bruit des touches. Il ouvrit les yeux.
De lautre ct de la pice le stnographe robot travaillait
efficacement. Labb quitta son bureau et vint lobserver
de plus prs. Avec la nettet la plus parfaite,
lAbominable Autoscribe tait en train dcrire
lquivalent allghanien de :

ERIATIROIRP. TNEGRU. EMMARGOIDAR.

ecnenimE ednereveR serT aS : A
ngisD euqilotsopA eriaciV,
ffartsffoH lanidraC, cirE riS
eriosivorP ertserret-artxE tairaciV
ednagaporP al ed eercaS noitagergnoC
emoR ellevuoN, nacitaV

H, frre Pat ! Labb arrta la machine,
dgot Saint Leibowitz ! Avons-nous tant pein pour
en arriver l ? Compar une plume doie bien aiguise
et un pot dencre, il ne voyait pas l la moindre
amlioration.
H, Pat !
On ne rpondit pas tout de suite du bureau d ct,
mais quelques secondes aprs un moine la barbe
rousse ouvrit la porte ; aprs un coup dil larmoire
ouverte, au plancher couvert de bouts de papiers et
lexpression de labb, il eut laplomb de sourire.
Quest-ce quil y a, Magister meus ? Vous
naimez pas la technique moderne ?
Non ! jeta Zerchi. H, Pat !
Il est sorti, monsieur labb.
Frre Josu, vous ne pouvez vraiment pas
arranger cette chose ?
Non.
Il faut que jenvoie un radiogramme.
Cest bien ennuyeux, mon pre, mais vous ne
pourrez pas. Ils viennent juste de prendre notre poste
galne et ils ont verrouill la cabine.
Qui ?
La Section de Dfense de lIntrieur. Tous les
postes metteurs privs ont t interdits.
Zerchi alla lentement vers son fauteuil, sy laissa
tomber.
Une alerte ? Pourquoi ?
Josu haussa les paules. On parle dun ultimatum.
Cest tout ce que je sais, outre ce que mapprennent les
compteurs de radiations.
Toujours en hausse.
Toujours.
Appelez Spokane.
Vers le milieu de laprs-midi, le vent sleva
amenant des tornades de poussire. Il balaya la mesa, et
la petite ville de Sanly Bowitts. Il souffla sur la campagne
environnante, siffla dans les hautes tiges de mas des
champs irrigus, arracha des nuages de sable aux artes
striles. Il gmit autour des murs de pierre de lancienne
abbaye, autour des murs de verre et daluminium des
btiments modernes rcemment ajouts. Il ternit le soleil
rougetre dun voile de poussire arrache la terre,
envoya des tourbillons de grains de sable galoper sur le
revtement de lautostrade six voies qui sparait
lancienne abbaye de ses btiments modernes.
Sur la route latrale qui flanquait en un endroit
lautoroute et allait du monastre la ville en traversant
les faubourgs rsidentiels, un vieux mendiant habill de
toile sac sarrta un instant pour couter le vent. Le
vent amenait du sud les bruits rpts, les explosions des
exercices denvoi de fuses. On lanait des projectiles
terre-espace vers des orbites cibles depuis une rampe de
lancement de lautre ct du dsert. Le vieil homme
appuy sur son bton observait le faible disque rouge du
soleil, et il se murmurait lui-mme ou au soleil,
Prsages, prsages
Un groupe denfants jouaient dans la cour envahie
dherbes dun taudis juste de lautre ct de la route. Un
des enfants remarqua le vieux vagabond. On entendit
bientt des cris : Regardez, regardez ! Cest le vieux
Lazare ! Tante nous a dit que ctait le vieux Lazare,
celui que Jsus a relev ! Regardez, Lazare.
Les enfants vinrent en groupe jusqu la barrire
effondre de la cour. Le vieux vagabond les observa un
instant, puis continua son chemin. Un petit caillou
rebondit devant ses pieds.
H, Lazare !
Tante nous a dit quil attend toujours le Seigneur
qui la fait se lever !
Un autre caillou rebondit derrire le vieil homme,
mais il ny prta pas attention. Les enfants retournrent
leurs jeux. La tempte de poussire spaissit.
De lautre ct de lautostrade, en face de lantique
abbaye, tout en haut dun des nouveaux btiments de
verre et daluminium, se tenait un moine qui tudiait le
vent. Il en prenait des chantillons avec un appareil
succion qui avalait lair plein de poussire et soufflait le
vent filtr dans la soupape dadmission dun compresseur
dair ltage au-dessous. Le moine ntait plus de
premire jeunesse mais tait loin dtre vieux. Sa courte
barbe rousse paraissait charge dlectricit, car elle
attirait la poussire qui saccumulait en filaments. De
temps en temps il la grattait avec irritation et une fois il
enfona mme son menton dans lextrmit du tube
succion ; le rsultat le fit marmonner dun ton de colre,
puis se signer.
Le moteur du compresseur toussa, puis steignit. Le
moine dbrancha lappareil succion, dtacha le tuyau
du souffleur et tira lappareil travers le toit jusqu
lascenseur. Des petits tas de poussire staient
accumuls dans les coins de la cabine. Le moine ferma la
porte, appuya sur le bouton de la descente.
Dans le laboratoire au dernier tage du btiment, il
jeta un coup dil au manomtre du compresseur il
indiquait MAX NORM puis il ferma la porte, enleva sa
robe, en secoua la poussire, la suspendit une patre,
et la nettoya avec lappareil succion ; il alla ensuite
jusquau profond vier dacier au bout de la table de
travail du laboratoire, fit couler leau froide, mit sa tte
sous leau et enleva la boue de sa barbe et de ses
cheveux. Il se sentit agrablement rafrachi. Couvert de
gouttes deau, crachotant, il jeta un coup dil la porte.
Il tait peu probable que des visiteurs vinssent cette
heure-l. Il enleva ses sous-vtements, grimpa dans
lvier, et sy assit un peu grelottant, avec un soupir
daise.
La porte souvrit tout coup. Sur Hlne entra
portant un plateau dprouvettes quon venait de sortir
des caisses demballage. Le moine sursauta et se dressa
dans son tub.
Frre Josu ! cria la sur. Une demi-douzaine
dprouvettes scrasrent sur le sol.
Le moine se rassit en envoyant de leau dans toute la
pice. Sur Hlne gloussa, bredouilla, poussa divers
petits cris, posa le plateau rapidement sur la table et
senfuit. Josu bondit hors de lvier, enfila sa robe sans
mme prendre la peine de sessuyer ni de remettre ses
sous-vtements. Lorsquil arriva la porte, Sur Hlne
avait dj disparu du couloir elle tait sans doute dj
sortie du btiment, et mi-chemin de la chapelle des
surs au bout de lalle latrale. Josu, assez mortifi, se
hta de finir ses travaux.
Il vida le contenu de lappareil succion et mit un
chantillon de la poussire dans une prouvette. Il prit
lprouvette, alla jusqu la table, brancha une paire
dcouteurs et tint lprouvette une distance prcise de
llment dtecteur dun compteur de radiations, tout en
regardant sa montre et en coutant.
Le compresseur avait un compteur interne. Le moine
appuya sur un bouton marqu : RAMENER A ZERO.
Lenregistreur de dcimales tourbillonna, revint zro et
se remit compter. Il larrta au bout dune minute et
crivit le compte sur le dos de sa main. Ce ntait
pratiquement que de lair bien ordinaire, filtr et
comprim, mais il y avait une bouffe de quelque chose
dautre.
Il ferma le laboratoire pour laprs-midi. Il descendit
dans le bureau ltage au-dessous, crivit le compte sur
un graphique clou au mur, contempla un instant avec
perplexit la courbe ascendante, sassit son bureau et
baissa linterrupteur du visiphone. Il fit le numro au
toucher, regardant toujours le graphique rvlateur.
Lcran salluma, le tlphone sonna, et sur lcran se
dessina dabord vaguement puis trs nettement le dos
dun fauteuil de bureau vide. Au bout de quelques
secondes, un homme se glissa dans le fauteuil et regarda
lcran. Ici labb Zerchi , grommela labb. Oh,
frre Josu, jallais vous appeler. Avez-vous pris un
bain ?
Oui, monsieur labb.
Vous pourriez au moins rougir.
Je rougis.
Eh bien cela ne se voit pas sur lcran. coutez-
moi. De ce ct de lautostrade, il y a une pancarte juste
lentre de nos portes. Vous lavez certainement
remarque. Elle dit : Femmes, attention. Ne pas entrer
sans etc Mais lavez-vous remarque ?
Certainement, monsieur labb.
Alors, prenez vos bains de ce ct de la
pancarte.
Certainement.
Faites pnitence pour avoir offens la pudeur de
la Sur. Je sais que vous-mme nen navez point. Vous
ne pouvez passer devant un rservoir, je suppose, sans
sauter dedans, nu comme un bb pour y nager.
Qui vous a dit cela, monsieur labb ? Je nai fait
que me tremper.
Vraiment ? Bon, laissons cela. Pourquoi mavez-
vous appel ?
Vous vouliez que jappelle Spokane ?
Oui. Lavez-vous fait ?
Oui. Le moine mordilla un petit morceau de
peau au coin de ses lvres dessches par le vent, eut
lair mal son aise. Jai parl au pre Leone. Ils lont
remarque eux aussi.
Laugmentation de la radioactivit ?
Ce nest pas tout. Il hsita de nouveau. Il navait
pas envie de le dire : communiquer un fait paraissait
toujours lui donner plus de ralit.
Eh bien ?
Cest li cette perturbation sismique dil y a
quelques jours. Cest apport de cette direction par les
vents de grande hauteur. Tout bien considr, cela
ressemble des retombes dune explosion basse
altitude.
Heu ! Zerchi soupira et couvrit ses yeux de la
main. Luciferum ruisse mihi dicis ?
Oui, jai peur que ait t une arme.
Aucune possibilit dun accident industriel ?
Non.
Mais sil y avait une guerre, nous le saurions. Un
essai illgal ? ce nest pas possible non plus. Sils
voulaient faire un essai, ils pourraient le faire de lautre
ct de la lune ou mme sur Mars, sans tre dtects.
Josu approuva de la tte.
Alors, quest-ce que cela signifie ? talage de
force ? Menace ? Avertissement ?
Je ne vois rien dautre.
Ce qui explique lalerte. Mais il ny a rien dans les
nouvelles, part des rumeurs et des refus de se
prononcer. Silence de mort du ct de lAsie.
Mais cette explosion a d tre signale par
quelques-uns des satellites dobservation. moins que
et je naime pas suggrer cela quelquun nait
dcouvert un moyen de lancer un projectile espace-terre
qui passe devant les satellites sans pouvoir tre dtect,
avant davoir atteint son objectif.
Est-ce possible ?
On en parle depuis quelques temps, mon pre.
Alors le gouvernement le sait, doit le savoir.
Plusieurs gouvernements doivent tre au courant. Et lon
ne nous dit rien. On nous protge de lhystrie, cest cela
nest-ce pas ? Quels fous ! Depuis cinquante ans, le
monde est en tat de crise, de crise ordinaire, habituelle.
Cinquante ans ? Que dis-je ? Cet tat de crise lui est
habituel depuis le commencement ; mais depuis un demi-
sicle, cest presque insupportable. Et pourquoi, pour
lamour de Dieu ? Quest-ce qui les irrite la base,
quelle est lessence de la tension ? Des philosophies
politiques ? conomiques ? Une population trop
nombreuse ? Des diffrences de culture et de
croyances ? Demandez une douzaine dexperts, vous
aurez une douzaine de rponses. Et maintenant voil de
nouveau Lucifer. Lespce est-elle congnitalement
insense, frre ? Si nous sommes ns fous, comment
esprer atteindre le Ciel ? Par la Foi seule ? Ou ny a-t-il
mme pas la Foi ? Que Dieu me pardonne, ce nest pas
ce que je voulais dire. coutez-moi, Josu
Oui, mon pre ?
Ds que vous aurez ferm la boutique, venez me
voir. Il y a ce radiogramme. Jai d envoyer frre Pat en
ville pour le faire traduire et transmettre par poste officiel.
Je voudrais que vous soyez l quand la rponse arrivera.
Savez-vous de quoi parle ce radiogramme ?
Frre Josu fit non de la tte.
De Quo peregrinatur grex.
Le moine plit lentement. On passerait du projet
lexcution, Domne ?
Jessaye juste de savoir o en est le plan. Nen
parlez personne, vous y serez naturellement affect.
Venez me voir quand vous aurez fini.
Certainement.
Chris tecum.
Cum spirituo.
Limage sur lcran svanouit. La pice tait chaude,
mais Josu frissonna. Il regarda par la fentre un
crpuscule prmatur, assombri par la poussire. Il ne
pouvait voir plus loin que la palissade protectrice tout
prs de lautostrade o une procession de phares de
camions faisait des halos dans le brouillard de poussire.
Au bout dun moment, il remarqua que quelquun tait
debout prs des portes lendroit o lautostrade
souvrait sur la voie daccs au tourniquet. On distinguait
peine la silhouette quand laurore des phares la
dpassait. Josu frissonna de nouveau.
On ne pouvait se tromper : la silhouette tait celle de
Mme Grales. Il tait difficile de reconnatre quelquun
avec une si mauvaise visibilit, mais la forme du paquet
encapuchonn sur son paule gauche, et la faon dont sa
tte penchait droite rendait la silhouette de la vieille
Mme Grales unique dans la rgion. Le moine tira les
rideaux devant la fentre et ouvrit la lumire. La
difformit de la vieille femme ntait pas pour lui
repoussante ; le monde tait devenu blas sur ces
malformations gntiques et ces tours jous par les
gnes. Sa propre main droite portait encore une
minuscule cicatrice, l o on avait enlev un sixime doigt
lorsquil tait tout enfant. Mais il prfrait oublier pour
linstant lhritage du Diluvium Ignis et Mme Grales tait
un de ces hritiers les plus voyants.
Il manipula un globe pos sur son bureau. Il le fit
tourner. LOcan Pacifique et lAsie Orientale passrent
devant ses yeux. O cela stait-il pass ? Prcisment
o ? Il fit tourner le globe encore plus vite. O ? Il le
freina brusquement du pouce. LInde. Ctait insens. Il
remit le globe en mouvement, larrta pour de bon avec
son pouce.
Il ne se dcidait pas quitter son bureau, redoutait
de rentrer chez lui . Chez lui , ctait tout
simplement de lautre ct de lautostrade dans les salles
hantes de lancien monastre dont les murs contenaient
encore des pierres qui avaient t les ruines des maisons
de bton dune civilisation morte dix-huit sicles plus tt.
Traverser lautoroute pour aller la vieille abbaye, ctait
traverser des sicles. Ici, dans les nouveaux btiments de
verre et daluminium, il tait un technicien devant sa table
de travail, et les vnements ntaient que phnomnes
observer en cherchant le Comment ? sans jamais
soccuper du Pourquoi ? De ce ct de la route, la chute
de Lucifer ntait quune dduction laquelle on arrivait
par la simple arithmtique en tudiant les bavardages du
compteur de radiations, le mouvement soudain de la
plume du sismographe. Mais dans la vieille abbaye, il
cessait dtre un technicien ; l-bas, il tait un moine du
Christ, un contrebandier en livres, un mmorisateur dans
la communaut de Leibowitz. L-bas la question serait :
Pourquoi, Seigneur, pourquoi ? La question, dailleurs,
venait dtre pose, et labb lui avait dit Venez me
voir.
Josu prit son baluchon et partit, pour obir lappel
de son suprieur. Pour viter de rencontrer Mme Grales,
il prit le passage souterrain rserv aux pitons. Ce
ntait point le moment davoir une agrable conversation
avec la vieille vendeuse de tomates bicphale.

25

Les digues du secret taient rompues. Plusieurs
intrpides petits Hollandais avaient t emports par la
mare furieuse. La mare les avait balays hors de
Texarkana, jusqu leurs proprits de campagne, o nul
ne pouvait les contacter pour leur demander leur opinion.
Dautres restrent leur poste et essayrent avec
dvouement de boucher de nouvelles fuites. Mais la
chute de certains isotopes amens par le vent cra un
dicton universel, murmur aux coins des rues, hurl par
des pancartes : LUCIFER EST TOMBE.
Le Ministre de la Dfense, uniforme immacul,
maquillage impeccable, srnit imperturbable, fit de
nouveau face la confrrie des journalistes. Cette fois,
on tlvisa la confrence de presse dans toute la
Coalition Chrtienne.
Une journaliste. Votre Seigneurie a lair plutt
calme, en face des vnements. Deux violations de la loi
internationale, toutes les deux dfinies par trait comme
acte de guerre, viennent de se produire. Le Ministre de
la Guerre nen est-il pas du tout inquiet ?
Ministre de la dfense. Madame, comme vous le
savez fort bien, nous navons pas chez nous de Ministre
de la Guerre ; nous avons un Ministre de la Dfense. Et
pour autant que je le sache, il ny a eu quune violation de
la loi internationale. Voudriez-vous avoir la bont de me
faire connatre la deuxime ?
La journaliste. Laquelle ignorez-vous ? Le
dsastre dItu Wan, ou lexplosion davertissement dans
le Pacifique sud ?
Ministre de la dfense (tout coup svre).
Madame na certainement pas lintention de dire
quelque chose de sditieux, mais cette question parat
pourtant donner crance aux accusations entirement
fausses des Asiatiques, selon lesquelles le soi-disant
dsastre dItu Wan serait le rsultat dun essai darme
atomique fait par nous et non par eux !
La journaliste. Dans ce cas-l, je vous invite
me jeter en prison. Ma question tait base sur un
rapport dun Neutraliste du Proche Orient, qui dit que le
dsastre dItu Wan est le rsultat dun essai darme des
Asiatiques, essai souterrain qui a explos la surface. Le
mme rapport dit que lessai dItu Wan a t repr par
nos satellites et quil y a t immdiatement rpondu par
lenvoi dun projectile espace-terre au sud-est de la
Nouvelle-Zlande titre davertissement. Mais puisque
vous le suggrez vous-mme, le dsastre dItu Wan tait-
il aussi le rsultat dun de nos essais darme ?
Ministre de la dfense (avec une patience force).
Je reconnais que lobjectivit est une ncessit pour
les journalistes. Mais de l suggrer que le
gouvernement de Sa Suprmatie violerait
dlibrment
La journaliste. Sa Suprmatie est un petit garon
de onze ans ; parler de son gouvernement est archaque ;
cest aussi une honteuse et mesquine tentative de
transfrer la responsabilit dun dmenti formel
Le prsident. Madame, mesurez la porte de vos
paroles.
Ministre de la dfense. Laissez, laissez. Madame
je vous donne un dmenti formel puisque vous tenez
donner du poids des accusations fantastiques. Le soi-
disant dsastre dItu Wan na pas t le rsultat dun
essai darme atomique fait par nous. Et je nai pas non
plus connaissance dune autre explosion nuclaire
rcente.
La journaliste. Merci.
Le prsident. Il me semble que le rdacteur en
chef de ltoile de Texarkana voudrait prendre la parole.
Rdacteur en chef. Merci. Je voudrais vous
demander, Votre Seigneurie, ce qui sest rellement
pass Itu Wan.
Ministre de la dfense. Nous navons pas de
ressortissants dans cette rgion. Et nous ny avons pas eu
dobservateurs depuis la rupture des relations
diplomatiques pendant la dernire crise mondiale. Je ne
peux donc mappuyer que sur des preuves indirectes et
sur les rapports quelque peu contradictoires des
neutralistes.
Rdacteur en chef. Bien entendu.
Ministre de la dfense. Eh bien, je dduis de
tout cela quil y a eu une explosion nuclaire souterraine
qui a chapp tout contrle. Ctait videmment un
essai. tait-ce une arme, ou, comme laffirment certains
neutres limitrophes de lAsie, un essai pour dtourner
une rivire souterraine ? De toute faon, ctait nettement
illgal et les pays voisins prparent une protestation la
Cour Mondiale.
diteur en chef. Y a-t-il risque de guerre ?
Ministre de la dfense. Je nen prvois aucun.
Mais comme vous le savez, nous avons certains
dtachements de nos troupes soumis la conscription
par la Cour Mondiale, pour faire respecter ses dcisions,
si besoin en est. Je ne prvois pas quil y ait besoin, mais
je ne peux parler au nom de la Cour.
Premier journaliste. Mais la Coalition Asiatique
a menac de dclencher une grve gnrale immdiate
contre nos installations spatiales si la Cour nentreprend
pas une action contre nous. Et si la Cour se dcide trop
lentement agir ?
Ministre de la dfense. On na dlivr aucun
ultimatum. La menace Asiatique tait pour la
consommation intrieure, mon avis. Pour couvrir leur
maladresse Itu Wan.
La journaliste. Vous avez toujours une immuable
confiance en la Maternit, Lord Ragelle ?
Ministre de la dfense. Jespre que la Maternit
a au moins autant confiance en moi que moi en la
Maternit.
La journaliste. Vous la mritez, cest certain.
La confrence de presse, retransmise du relais-
satellite trente-cinq mille kilomtres de la terre,
atteignait la plus grande part de lhmisphre Occidental.
Labb dom Zerchi ferma son poste, en mme temps
quune multitude dautres personnes.
Il arpenta son bureau un moment en attendant Josu,
essayant de ne pas penser. Ce qui tait impossible.
Alors, sommes-nous impuissants ? Sommes-nous
condamns faire et refaire toujours la mme chose.
Navons-nous dautre choix que de jouer les Phoenix, en
une suite ternelle de chutes et de renaissances.
LAssyrie, Babylone, lgypte, la Grce, Carthage,
Rome, lEmpire de Charlemagne, lEmpire Turc. Rduits
en poussire, labours, sems de sel. LEspagne, la
France, lAngleterre, lAmrique. Brles, oublies
depuis des sicles. Toujours la mme chose, encore, et
encore et encore.
Sommes-nous condamns cela, Seigneur,
enchans au balancier de notre horloge en folie,
impuissants arrter son balancement ?
Cette fois-ci nous allons tre balancs dans loubli
ternel, pensa-t-il.
Ce sentiment de dsespoir sarrta brusquement
quand frre Patrick lui apporta le deuxime tlgramme.
Labb dchira lenveloppe, le lut dun coup dil, et se
mit rire doucement. Est-ce que frre Josu est dj
l ?
Il attend dehors, mon rvrend pre.
Envoyez-le-moi.
H, frre, fermez la porte, tournez le silencieux.
Puis lisez cela.
Josu jeta un coup dil au premier tlgramme.
Une rponse de la Nouvelle Rome ?
Arrive ce matin. Mais fermez dabord le
silencieux. Nous avons discuter.
Josu ferma la porte, abaissa un interrupteur. Des
haut-parleurs dissimuls dans le mur grincrent
brivement leurs protestations. Quand les grincements
sarrtrent, les proprits acoustiques de la pice
parurent soudain changes.
Dom Zerchi fit signe Josu de sasseoir, et il lut en
silence le premier tlgramme.
ne faites rien en ce qui concerne Quo
peregrinatur grex, lut-il haute voix.
Criez si vous voulez que je vous entende avec ce
truc , dit labb en montrant le silencieux. Que disiez-
vous ?
Je lisais, simplement. Alors le plan est annul ?
Nayez pas lair si soulag. Ce tlgramme-l est
arriv ce matin. Celui-ci est arriv cet aprs-midi.
Labb lui lana le deuxime tlgramme.

IGNORER PREMIER MESSAGE DE CE JOUR.
QUO PEREGRINATUR DOIT ETRE REMIS EN
ACTIVITE IMMEDIATEMENT A LA DEMANDE
DU SAINT PERE. PREPAREZ LES CADRES POUR
PARTIR DANS LES TROIS JOURS. ATTENDEZ
CONFIRMATION PAR CABLE AVANT DEPART.
INDIQUEZ TOUTE VACANCE DANS
ORGANISATION DES CADRES. COMMENCEZ
EXECUTION CONDITIONNELLE DU PLAN. ERIC
CARDINAL HOFFSTRAFF, VICAIRE APOST.
PROVINCES EXTRATER.

Le moine blmit. Il remit le tlgramme sur le bureau,
se rassit dans son fauteuil, les lvres serres.
Vous savez ce quest Quo peregrinatur ?
Oui, Domne, mais pas en dtail.
Eh bien, au dbut, ce ntait quun plan pour
envoyer quelques prtres avec un groupe de colons
partant pour Alpha du Centaure. Mais cela ne marcha
pas, parce quil faut des vques pour ordonner les
prtres ; au bout dune gnration de colons, il aurait fallu
envoyer dautres prtres, et ainsi de suite. Laffaire en fait
se rduisit ceci : les colonies dureraient-elles ? Si oui,
devait-on prendre des dispositions pour assurer la
succession apostolique sur les plantes colonies sans quil
ft besoin de recourir la terre ? Vous voyez ce que cela
signifierait ?
Quil faudrait envoyer au moins trois vques,
jimagine.
Oui, et cela paraissait un peu stupide. Les
groupes de colons ont toujours t assez restreints. Mais,
pendant la dernire crise mondiale, Quo peregrinatur
est devenu un plan de secours pour perptuer lglise sur
les plantes colonies si le pire se produisait sur terre.
Nous avons un navire.
Un navire interstellaire ?
Ni plus ni moins. Et nous avons un quipage pour
le conduire.
O ?
Ici.
labbaye ? Mais qui ? Josu sarrta net.
Son visage devint encore plus gris que possible. Mais,
Domne, mon exprience dans lespace a t entirement
limite aux fuses sur orbite, je ne connais rien aux fuses
interstellaires ! Avant la mort de Nancy et mon entre
chez les Cister
Je sais tout cela. Il y a dautres hommes qui ont
lexprience des fuses interstellaires. Il y a mme un
certain nombre de plaisanteries sur le nombre danciens
navigateurs de lespace qui se dcouvrent une vocation
pour notre Ordre. Et ce nest pas par hasard, bien sr.
Vous devez vous rappeler comment on vous a interrog
sur votre exprience de navigateur lorsque vous tiez un
postulant ?
Josu approuva de la tte.
Vous vous rappelez certainement aussi quon
vous a demand si vous seriez prt repartir dans
lespace si lOrdre vous le demandait ?
Oui.
Alors vous ne pouviez ignorer compltement que
vous tiez affect conditionnellement Quo
Peregrinatur, sil tait jamais excut ?
Javais peur quil en ft ainsi.
Peur ?
Oui, car jai toujours espr passer le reste de ma
vie dans lOrdre.
Comme prtre ?
a eh bien, je nen ai pas encore dcid.
Quo peregrinatur ne demande pas quon vous
dlie de vos vux ni que vous abandonniez lOrdre.
LOrdre part aussi ?
Zerchi sourit. Oui, avec les Memorabilia.
Toute la boutique Oh, vous voulez dire sur
microfilm. Et o ?
Dans la Colonie du Centaure.
Pour combien de temps, Domne ?
Si vous partez, vous ne reviendrez jamais.
Le moine respirait pniblement. Il fixa le deuxime
tlgramme sans avoir lair de le voir. Il se gratta la
barbe, lair stupfait.
Je vais vous poser trois questions, dit labb. Ny
rpondez pas maintenant, mais rflchissez-y et
srieusement. Premirement, voulez-vous partir ?
Deuximement, avez-vous la vocation dtre prtre ?
Troisimement, voulez-vous diriger le groupe ? Et par
voulez-vous , je nentends pas voulez-vous par
obissance . Je veux dire voulez-vous partir, avec
enthousiasme, et volontairement. Rflchissez-y, vous
avez trois jours pour cela et peut-tre moins.

Les btiments et les terrains de lancien monastre
navaient gure t touchs par les transformations
modernes. Pour protger les vieux btiments des
empitements dune architecture neuve et agressive, on
avait construit hors des murs et mme de lautre ct de
lautostrade, ce qui ntait pas toujours commode. Le
vieux rfectoire avait t condamn parce que le toit
commenait seffondrer et il fallait traverser lautostrade
pour aller au nouveau rfectoire. Il y avait heureusement
le passage souterrain qui rendait plus faciles les
dambulations quotidiennes des moines vers leurs repas.
Lautostrade tait vieux de plusieurs sicles, mais on
lavait rcemment largi. Ctait la route mme utilise
par les armes paennes, les plerins, les paysans, les
carrioles ne, les nomades, les sauvages cavaliers de
lest, lartillerie, les chars dassaut et les camions dix
tonnes. Selon lpoque et les saisons, le trafic avait t
tantt florissant, tantt trs rduit. Longtemps
auparavant, il y avait eu une poque o lautostrade avait
eu six voies et un trafic automatique et tlguid. Puis le
trafic avait cess, le revtement avait craqu, de lherbe
avait pouss dans les failles aprs chaque pluie. La
poussire lavait recouverte. Les habitants du dsert
avaient arrach les morceaux de bton casss pour en
faire des masures et des barricades. Lrosion en avait
fait une piste dans le dsert, traversant dimmenses pays
incultes. Aujourdhui lautostrade avait de nouveau six
voies et un trafic automatique et tlguid.
La circulation nest pas trs dense ce soir , fit
observer labb lorsquils sortirent par la grande porte de
lancienne abbaye. Essayons de traverser, le tunnel est
touffant aprs les tornades de poussire. Ou cela vous
ennuie-t-il de passer entre les bus ?
Allons-y , dit frre Josu.
Des camions bas aux phares assez faibles (qui ne
servaient que davertisseurs) filaient indiffrents devant
eux, avec des crissements de pneus et des gmissements
de turbines. Ils observaient la route de leurs antennes
disques, ttaient avec des antennes magntiques les
rubans dacier directeurs encaisss dans la route. Ainsi
guids ils filaient sur la rivire fluorescente et rose de
bton huil. Corpuscules conomiques dune artre de
lHomme, les bhmoths fonaient insouciants ct des
deux moines qui les vitaient en passant dune voie
lautre. tre renvers par lun deux, ctait tre cras
par des dizaines de camions, jusquau moment o un
patrouilleur de secours trouvait lempreinte dun homme
la surface et sarrtait pour tout nettoyer. Les
mcanismes dtecteurs de lautopilote dtectaient plus
facilement les masses de mtal que les tas de chair et
dos.
Nous avons eu tort de passer par l , dit Josu,
lorsquils arrivrent la plate-forme centrale, et
sarrtrent pour reprendre souffle. Regardez qui est
l-bas.
Labb regarda, puis se frappa le front. Mme
Grales ! Javais oubli : cest le jour o elle me
pourchasse. Elle est alle vendre ses tomates au
rfectoire des Surs, et la voil mes trousses.
Cest pour vous quelle est l ? Mais je lai dj
vue hier, et avant-hier soir aussi. Je croyais quelle
attendait un moyen de transport. Quest-ce quelle vous
veut ?
Oh rien, vrai dire. Quand elle a fini dextorquer
de largent aux surs avec ses tomates, elle me donne le
bnfice pour mes pauvres. Cest devenu un rite. Cela ne
me drange pas, mais cest ce qui vient aprs qui est
moins drle. Vous allez voir.
On peut retourner labbaye.
Et lui faire de la peine ? Sottise. Elle nous a vus.
Venez.
Ils replongrent dans le fleuve de camions.
La femme deux ttes et son chien six pattes
attendaient prs de la porte des nouveaux btiments, un
panier lgumes vide ct deux. La femme parlait
doucement et tendrement son chien. Le chien avait
quatre pattes normales, et une paire qui pendillait, inutile,
ses flancs. Quant la femme, une de ses deux ttes
tait tout aussi inutile que les pattes du chien. Ctait une
petite tte anglique qui nouvrait jamais les yeux. Elle
navait pas lair de respirer ni de rien comprendre. Elle se
balanait sur une paule, aveugle, sourde, muette, doue
seulement dune vie vgtative. Peut-tre navait-elle pas
de cerveau, car elle ne montrait aucun signe dune
conscience indpendante ou dune personnalit. Lautre
visage avait vieilli, stait rid, mais la tte superflue avait
gard les traits de lenfance, bien quelle et t tanne et
bronze par le vent, la poussire et le soleil du dsert.
La vieille femme fit une rvrence lorsque les deux
moines approchrent, et son chien se recula, en grondant.
soir, pre Zerchi , dit-elle dune voix tranante, je
vous souhaite une trs agrable soire, et vous aussi,
frre.
Bonjour, madame Grales.
Le chien aboya, se hrissa et se mit danser comme
un fou, faisant semblant de se prcipiter babines
retrousses sur les chevilles de labb. Mme Grales lui
donna promptement un coup avec son panier lgumes.
Les dents du chien dchirrent le panier, et il se retourna
contre sa matresse qui lloigna dfinitivement dun autre
coup de panier.
Priscilla a lair de bien bonne humeur , observa
Zerchi dun ton aimable. Est-ce quelle attend des
petits ?
Demande pardon, vos honneurs , dit Mme
Grales, cest pas son tat qui la rend comme a, que le
diable lemporte ! Cest mon homme. Il la ensorcele,
voil, et la peur de tout. Scusez-moi, votre honneur, elle
est vilaine.
Ce nest rien. Eh bien, bonne nuit, madame
Grales.
Mais il ne lui fut pas si facile de schapper. Elle le
prit par la manche et lui fit un sourire dent et irrsistible.
Une minute, mon pre, une petite minute pour la
vieille vendeuse de tomates, si vous tes pas press !
Mais, bien sr.
Josu jeta un sourire en coin labb et sloigna.
Voil, pre, un petit quelque chose pour vos
pauvres , disait Mme Grales. Elle fit sonner de la
monnaie. Zerchi protesta. Si, si, prenez , insista Mme
Grales.
Vous tes trop bonne.
Josu revenait sur ses pas. Encore une minute, mon
pre. Je voulais vous voir pour la petite Rachel. Il faut la
baptiser, et je voulais vous demander de me faire
lhonneur de
Madame Grales, dit labb avec douceur, allez
voir le prtre de votre paroisse. Cest lui de soccuper
de cela. Je nai pas de paroisse seulement une abbaye.
Parlez-en au pre Selo, Saint-Michel. Notre glise na
mme pas de fonts baptismaux. Et les femmes ny sont
autorises qu la tribune.
La chapelle des surs a des fonts baptismaux, et
les femmes
Cest au pre Selo le faire, pas moi. Il faut
que cela soit enregistr dans votre paroisse. Je ne
pourrais quen cas durgence
Je sais, je sais, mais jai vu le pre Selo. Jai
amen Rachel dans son glise, et ce fou na pas voulu
sen occuper.
Il a refus de baptiser Rachel ?
Oui, le fou.
Vous parlez dun prtre, madame, et il nest pas
fou, je le connais bien. Il doit avoir des raisons pour
refuser. Si vous ntes pas daccord avec ses raisons,
cherchez quelquun dautre, mais pas le prtre dun
monastre. Parlez-en au pasteur de Sainte Maisie.
Je lai vu lui aussi et elle se lana dans ce qui
promettait dtre un long rcit de ses escarmouches en
faveur de la pauvre Rachel. Les moines lcoutrent
dabord patiemment ; puis Josu qui observait la vieille
femme saisit tout coup le bras de labb au-dessus du
coude et il le serra avec une telle force que labb fit une
grimace de douleur et se libra.
Que faites-vous donc ? lui murmura-t-il, puis il
remarqua lexpression du moine. Les yeux de Josu
taient fixs sur la vieille femme comme si elle et t un
basilic. Zerchi suivit la direction de son regard, mais ne vit
rien de plus bizarre qu l'ordinaire, sa tte
supplmentaire tait moiti cache par un voile, mais
frre Josu lavait certes dj vue souvent.
Je suis dsol, madame Grales, se hta de dire
Zerchi, ds quelle sarrta de parler pour reprendre
souffle, mais il faut vraiment que je men aille. Je vais
vous dire ce que je vais faire : je verrai le pre Selo pour
vous, et nous nous reverrons bientt.
Merci beaucoup, et excusez-moi de vous
retarder.
Bonne nuit, madame Grales.
Ils franchirent la porte et se dirigrent vers le
rfectoire. Josu se frappa plusieurs fois la tempe du
poing, comme pour remettre quelque chose en place.
Quest-ce que vous regardiez si fixement ? Ce
ntait pas trs poli, dit labb.
Vous navez rien remarqu ?
Non.
Bon, laissons. Mais qui est cette Rachel. Et pourquoi
ne veut-on pas baptiser lenfant ? Est-ce sa fille ?
Labb sourit sans joie. Cest ce quaffirme Mme
Grales. Mais on se demande si Rachel est sa fille, sa
sur, ou une simple excroissance sur son paule.
Rachel ! Lautre tte ?
Ne criez pas comme a. Elle peut encore vous
entendre.
Et elle veut quon la baptise ?
Elle le veut mme avec assez dinsistance, nest-
ce pas ? Cela a lair dtre une obsession.
Josu leva les bras. Et comment fait-on dans ces
cas-l ?
Je nen sais rien et je ne veux pas le savoir. Je
remercie le Ciel que ce ne soit pas moi den dcider. Si
ce ntait quun cas ordinaire de surs siamoises, ce
serait simple. Mais il nen est rien. Les vieux disent que
Rachel ntait pas l quand Mme Grales est ne.
Contes de bonnes femmes !
Peut-tre. Quelques-uns dentre eux sont prts a
en faire le serment. Combien dmes a une vieille femme
deux ttes ? Une tte qui a pouss, comme a. Il y a de
quoi donner des ulcres nos suprieurs, mon fils.
Maintenant, dites-moi ce que vous avez remarqu ?
Pourquoi la fixiez-vous comme cela, et pourquoi mavez-
vous pinc men arracher le bras ?
Le moine fut lent rpondre. a ma souri , dit-il
enfin.
Quest-ce qui a souri ?
Sa tte heu, Rachel. Elle a souri. Jai cru quelle
allait sveiller.
Labb larrta lentre du rfectoire et lobserva
avec curiosit.
Elle a souri , rpta le moine avec la plus grande
sincrit.
Vous lavez imagin.
Oui, monsieur labb.
Alors essayez davoir lair de lavoir imagin.
Frre Josu essaya. Je ne peux pas , admit-il.
Labb fit tomber dans la bote des pauvres la
monnaie de la vieille femme. Entrons , dit-il.
Le nouveau rfectoire tait fonctionnel et tout en
chromes. Lacoustique tait parfaite, la lumire
antiseptique. Disparus les pierres noircies par la fume,
les chandelles de suif, les bols de bois et les fromages
mris dans la cave. Les tables taient toujours disposes
en croix et il y avait une range de statues le long du mur.
part cela, lendroit ressemblait au rfectoire dune
usine. Son atmosphre avait chang, comme avait chang
latmosphre de labbaye tout entire. Aprs avoir pass
des sicles lutter pour conserver les restes de culture
dune civilisation morte depuis longtemps, les moines
avaient observ la naissance dune nouvelle civilisation
plus puissante. Les anciennes tches taient accomplies,
on en avait trouv de nouvelles. On vnrait toujours le
pass expos dans des vitrines, mais il ntait plus le
prsent. LOrdre se conformait lesprit de lpoque,
lge de luranium, de lacier, des fuses, lge du
grondement des industries lourdes et de la plainte aigu
des moteurs atomiques. LOrdre sy conformait donc,
tout au moins en surface.
Accedite ad meum , entonna le lecteur.
Les lgions en longues robes restrent debout
derrire leurs chaises pendant la lecture. Tous avaient
lair nerveux. La nourriture navait pas fait son apparition.
Les tables ne portaient aucun plat. Le dner avait t
recul. Lorganisme, la communaut, dont les cellules
taient des hommes, dont la vie avait coul pendant
soixante-dix gnrations, avait ce soir l lair tendu ; elle
paraissait sentir que quelque chose nallait pas, avait lair
consciente, de par la commune nature de ses membres,
de ce que lon navait dit qu quelques-uns dentre eux.
Lorganisme vivait comme un seul corps, priait et
travaillait comme un seul corps et avait de temps en
temps conscience des choses comme si un seul esprit et
anim tous ses membres et se ft parl lui-mme et un
Autre en une langue primitive, langue de lenfance de
lespce. La tension tait peut-tre tout autant accrue par
les faibles grondements des exercices de la rampe de
lancement de fuses anti-fuses que par le retard
inattendu du dner.
Labb frappa sur la table pour obtenir le silence,
puis fit un signe au prieur, le pre Lehy. Le Prieur se
dirigea vers le lutrin. Son visage, avant de parler, tait
douloureux.
Nous regrettons tous , dit-il enfin, dtre
quelquefois obligs de troubler le calme de la vie
contemplative avec les nouvelles du monde extrieur.
Mais nous devons nous rappeler que nous sommes aussi
ici pour prier pour le monde, pour son salut comme pour
le ntre. Il semble que le monde ait particulirement
besoin quon prie pour lui, en ce moment. Il fit une
pause, regarda Zerchi.
Labb lui fit un signe de tte.
Lucifer est tomb , dit le prtre, et il sarrta. Il
resta l, debout devant le lutrin, comme frapp de
mutisme.
Zerchi se leva. Cest une dduction de frre
Josu , sinterposa-t-il. Le Conseil de Rgence de la
Confdration Atlantique na pratiquement rien dit l-
dessus. La dynastie na fait aucune dclaration. Nous
nen savons gure plus quhier, part le fait que la Cour
Mondiale a convoqu une session extraordinaire et le fait
que les gens de la Dfense Intrieure dploient une
grande activit. Il y a un exercice dalerte, cela va nous
toucher, mais ne vous en inquitez pas. Pre ?
Merci, Domne , dit le Prieur qui parut retrouver
sa voix comme labb Zerchi sasseyait. Notre
rvrend pre abb ma demand de vous annoncer ce
qui suit :
Dabord, pendant les trois prochains jours, nous
chanterons le Petit Office de Notre-Dame avant les
Matines, pour lui demander son intercession en faveur de
la Paix.
Deuximement, vous trouverez sur la table,
lentre, les instructions gnrales sur la dfense civile en
cas dattaque par fuse de lespace ou de la terre. Que
chacun prenne un livret, le lise et le relise.
Troisimement, si une alerte sonne en cas
dattaque, les frres suivants doivent immdiatement aller
dans la cour de la vieille abbaye, pour instructions
spciales. Sil ny a pas dalerte, que les mmes frres
aillent de toute faon l-bas aprs-demain matin, aprs
les Matines et les Laudes. Noms : Frre Josu,
Christophe, Augustin, James, Samuel

Les moines coutrent, tendus, mais calmes, sans
trahir aucune motion. Il y avait vingt-sept noms en tout,
mais aucun nom de novice. Quelques-uns taient des
savants minents, mais il y avait aussi un portier et un
cuisinier. premire vue, on et dit quon avait tir les
noms au sort. Quand le pre Lehy eut termin, les frres
se regardaient avec curiosit.
Ce mme groupe se rendra au dispensaire pour un
examen mdical complet demain aprs Prime , dit enfin
le Prieur. Il se tourna vers Dom Zerchi dun air
interrogateur. Domne ?
Oui, jai encore quelque chose vous dire , dit
labb en sapprochant du lutrin. Mes frres, ne tenons
point pour tabli quil y aura la guerre. Souvenons-nous
que Lucifer est avec nous cette fois-ci en tout cas
depuis bientt deux sicles. Et quil nest tomb que deux
fois, et quil tait de puissance rduite. Nous savons tous
ce qui pourrait arriver, sil y avait la guerre. La
putrfaction gntique est toujours active depuis la
dernire fois o lHomme a essay de sanantir.
Autrefois, lpoque de saint Leibowitz, ils ne savaient
peut-tre pas ce qui allait se passer. Ou peut-tre le
savaient-ils et ne pouvaient-ils vraiment y croire avant de
lavoir essay comme un enfant qui sait ce que peut
faire un pistolet charg, mais na encore jamais appuy
sur la dtente.
Ils navaient encore jamais vu un milliard de
cadavres. Ils navaient pas vu les enfants mort-ns, les
monstres inhumains, les aveugles. Ils navaient jamais vu
la folie et le meurtre, la mort de la raison. Puis ils
appuyrent sur la dtente, et ils virent tout cela.
Maintenant, les princes, les prsidents, les conseils,
tous savent, dune certitude mortelle. Ils le savent, de par
les enfants quils ont engendrs et envoys dans les asiles
pour infirmes. Ils savent tous, et ils ont sauvegard la
paix. Non pas la paix du Christ, certes, mais la paix,
jusqu tout rcemment il ny eut que deux incidents
guerriers en bien des sicles. Aujourdhui, donc, ils
connaissent cette amre certitude. Mes fils, ils ne peuvent
pas recommencer. Seule une race de fous, dinsenss,
pourrait recommencer.
Il sarrta de parler. Quelquun souriait. Dun trs
lger sourire, mais au milieu de cette mer de visages
srieux on le remarquait comme une mouche dans un bol
de crme. Dom Zerchi frona les sourcils. Le vieil
homme souriait toujours dun air ironique. Il tait assis
la table des mendiants avec trois autres vagabonds de
passage un vieil homme la barbe embroussaille,
tache de jaune autour du menton. Comme veste, il avait
un vieux sac avec des trous pour passer les bras. Il
continua de sourire Zerchi. Il avait lair aussi vieux
quun roc us par les pluies, et et fait un bon candidat
pour la crmonie du lavement des pieds. Zerchi se
demanda sil allait se lever pour faire une dclaration
ses htes ou sil allait souffler dans une corne de
blier ? mais ce ntait l quillusions engendres par le
sourire. Il chassa vivement limpression davoir dj vu le
vieil homme auparavant. Conclut ses remarques.
En revenant sa place, il sarrta. Le mendiant lui fit
un signe de tte aimable. Zerchi se rapprocha de lui.
Qui tes-vous, si je puis me permettre. Ne vous ai-
je pas dj vu quelque part ?
Latzar shemi, dit le mendiant.
Je ne comprends pas.
Alors appelez-moi Lazare , dit le vieux avec un
petit rire.
Dom Zerchi remua la tte et continua son chemin.
Lazare ? Dans la rgion, il y avait bien un conte de
bonne femme mais quel mythe ridicule. Le Christ lavait
fait se lever, et pourtant il ntait pas Chrtien, disait-on.
Labb ne pouvait chasser limpression quil avait dj vu
le vieil homme quelque part.
Quon apporte le pain pour la bndiction , dit-il,
et le dner put alors commencer.
Aprs les prires, labb jeta un coup dil vers la
table des mendiants. Le vieil homme essayait de refroidir
sa soupe en lventant avec un chapeau de paille. Zerchi
haussa les paules, oublia ses impressions et le dner
commena dans un silence solennel.
Complies, la prire nocturne de lglise, parut
particulirement profonde ce soir-l.
Mais Josu dormit mal. Il rencontra Mme Grales en
rve. Il y avait un chirurgien qui aiguisait un couteau et
disait : Il faut enlever cette difformit avant quelle ne
devienne une tumeur maligne. Et le visage de Rachel
ouvrait les yeux et tentait de parler Josu, mais il
pouvait peine lentendre et ne comprit pas un mot. Elle
avait lair de dire : Je suis lexacte exception,
proportionne la dception. Ce qui ne voulait rien
dire.
Il essayait pourtant de latteindre pour la sauver. Il
paraissait y avoir entre eux une espce de mur de verre
caoutchouteux. Il tenta encore de lire sur ses lvres. Je
suis lex
Je suis lImmacule Conception , dit en rve un
murmure.
Il tenta encore de traverser le verre glissant pour la
sauver du couteau, mais il tait trop tard, et il y eut un flot
de sang. Il sveilla de ce cauchemar blasphmatoire en
frissonnant et il se mit prier. Ds quil se rendormit,
Mme Grales revint.
Ce fut une nuit agite, une nuit qui appartenait
Lucifer. Ce fut la nuit de lassaut atlantique contre les
installations spatiales asiatiques.
Par mesure de reprsailles immdiate, une antique
cit mourut.

26

Ici la Chane des Informations Urgentes , dit le
speaker juste comme Josu entrait dans le bureau de
labb le matin suivant aprs les Matines, voici le
dernier bulletin sur la rpartition des retombes des
bombes lches par lennemi sur Texarkana.
Vous mavez fait demander, Domne ?
Zerchi lui fit signe de se taire et de sasseoir. Le
visage du prtre tait ple et fatigu. Ctait le masque
rigide, gris et froid dun homme qui contrlait entirement
ses motions. Il parut Josu avoir diminu de
proportions, avoir vieilli depuis la veille. Ils coutrent
dans un morne silence la voix qui croissait et dcroissait
des intervalles de quatre secondes : les stations de radio
taient brouilles pour gner lquipement dtecteur de
direction de lennemi.
dabord une dclaration du Haut
Commandement. La famille royale est en sret. Je
rpte : on sait que la famille royale est saine et sauve. Le
Conseil de Rgence tait absent de la ville quand
lennemi a frapp. En dehors de la zone de dsastre, on
ne cite aucun dsordre parmi la population, on nen
attend dailleurs aucun.
Un ordre de cessez-le-feu a t lanc par la Cour
Mondiale des Nations, avec proscription en suspens,
entranant la sentence de mort contre tous les chefs de
gouvernement responsables des deux nations. La
proscription tant en suspens, elle ne devient applicable
quau cas o lon enfreint le dcret. Les deux
gouvernements ont immdiatement cbl la cour quils
avaient reu ses ordres, et il y a donc une forte
probabilit pour que le conflit cesse quelques heures
aprs avoir commenc par une attaque prventive contre
certaines installations spatiales illgales. Les forces de
lespace de la Confdration Atlantique ont fait la nuit
dernire une attaque surprise contre trois rampes de
lancement asiatiques secrtes, situes sur la face cache
de la lune, et ont totalement ananti une station spatiale
ennemie qui servait guider les projectiles espace-terre.
On sattendait ce que lennemi exert des reprsailles
contre nos forces dans lespace, mais lattaque barbare
contre notre capitale fut un acte de dsespoir que
personne navait prvu.
Bulletin spcial : Notre Gouvernement vient juste
dannoncer son intention de respecter le cessez-le-feu
pendant dix jours si lennemi donne son accord pour une
runion immdiate des ministres des Affaires trangres
et des chefs militaires dans lle de Guam. On sattend
ce que lennemi accepte.
Dix jours , gmit labb. Cela ne nous donne
pas assez de temps.
La Radio Asiatique affirme pourtant toujours que
le rcent dsastre thermo-nuclaire dItu Wan, qui a fait
quelque quatre-vingt mille morts, a t caus par un
projectile atlantique qui avait dvi de sa course, et que
la destruction de Texarkana ntait donc que
reprsailles
Labb ferma le poste. O est la vrit ?
demanda-t-il avec calme. Que faut-il croire ? Et est-ce
que cela a de limportance ? Quand on rpond des
meurtres en masse par des meurtres en masse, au viol
par le viol, la haine par la haine, demander quelle hache
est la plus sanglante na aucun sens. On entasse le mal
sur le mal. Y avait-il une justification notre opration de
police dans lespace ? Comment le savoir ? Il ny avait
certes aucune justification pour ce quils ont fait mais
qui sait ? Nous ne savons que ce que dit ce poste, et
cest un captif. La Radio Asiatique doit dire ce qui
dplat le moins son gouvernement, la ntre ce qui
dplaira le moins notre bonne population patriote et,
aprs tout, cest exactement ce que le gouvernement veut
quelle dise. Alors y a-t-il une diffrence ? Mon Dieu ! il
doit bien y avoir un demi-million de morts, sils ont lch
les bombes rcentes sur Texarkana. Jai envie de dire
des mots que je nai mme jamais entendus. Excrments
de ttards. Sanie de sorcire. Gangrne de lme.
Pourriture immortelle du cerveau. Me comprenez-vous,
frre ? Et le Christ a respir le mme air empest que
nous ! Quelle humilit dans la Majest de Dieu Tout-
Puissant ! Quel Infini Sens de lHumour devenir lUn
de nous ! le Roi de lUnivers, clou sur une croix par nos
semblables. On dit que Lucifer fut dchu pour avoir
refus dadorer le Verbe Incarn, lImmonde doit
manquer totalement du sens de lhumour ! Dieu de
Jacob, Dieu de Can mme ! Pourquoi recommencent-
ils ?
Pardonnez-moi, je dlire , ajouta-t-il, moins pour
Josu que pour la vieille image de bois de saint
Leibowitz, dans le coin du bureau. Labb stait arrt
darpenter la pice pour jeter un coup dil la statue.
Elle tait vieille, trs vieille. Un des prcdents abbs
lavait relgue dans la rserve au sous-sol, au milieu de
la poussire et de lobscurit. Le bois avait t mang
par la pourriture sche et le visage semblait
profondment rid. Le saint avait un sourire lgrement
ironique. Zerchi lavait sauv de loubli cause de ce
sourire.
Avez-vous vu le vieux mendiant dans le rfectoire,
hier soir ? demanda-t-il hors de propos, regardant
toujours avec curiosit le sourire de la statue.
Je ne lai pas remarqu, Domne. Pourquoi ?
Aucune importance, je dois imaginer cette
ressemblance. Il tta du doigt le tas de fagots sur lequel
se tenait le martyr en bois. Nous sommes tous debout
sur un tas de fagots maintenant, pensa-t-il. Le gros tas
de fagots des antiques pchs. Les miens, ceux dAdam,
dHrode, de Judas, dHannegan, les miens. Ceux de
tous et ceux de chacun. Et cela finit toujours par un tat
colosse, qui senveloppe du manteau de la divinit, et que
la colre des cieux foudroie. Pourquoi ? Nous lavons
cri assez fort les nations comme les hommes doivent
obir Dieu. Csar doit assurer lordre pour Dieu, non
tre Son successeur plnipotentiaire, ni son hritier.
tous les ges, tous les peuples, on la cri
Quiconque exalte une race ou un tat ou une forme
particulire dtat ou les dpositaires du pouvoir
quiconque hausse ces ides au-dessus de leur valeur
normale et les divinise jusqu en faire des idoles,
dforme et dnature un ordre du monde tabli et cr par
Dieu Qui a dit cela ? Pie XI, se dit-il sans en tre sr,
dix-huit sicles plus tt. Mais quand Csar trouva les
moyens de dtruire le monde, ntait-il pas dj divinis ?
Et par le seul consentement du peuple cette mme foule
qui criait : Non habemus regem nisi caesarem ,
lorsquelle tait confronte avec Lui, Dieu Incarn,
ridiculis, insult. La mme foule qui martyrisa
Leibowitz
La divinit de Csar se montre nouveau.
Domne ?
Ne faites pas attention ce que je dis. Les frres
sont-ils dj dans la cour ?
La moiti dentre eux taient l quand je suis
arriv. Dois-je aller voir ?
Oui. Puis revenez ici. Jai quelque chose vous
dire avant daller les retrouver.
Quand frre Josu revint, labb avait sorti du coffre-
fort mural les documents sur Quo peregrinatur.
Lisez le prcis , dit-il au moine. Regardez le
tableau dorganisation, le rsum de la marche suivre. Il
faudra tudier le tout en dtail, mais vous le ferez plus
tard.
Linterphone sonna pendant que Josu lisait.
Le rvrend pre Jethrah Zerchi, Abbas, sil vous
plat, dit la voix monotone de loprateur robot.
Cest lui-mme.
Tlgramme urgent et prioritaire de Sir Eric
Cardinal Hoffstraff, la Nouvelle Rome. Je nai pas de
messager cette heure-ci, dois-je le lire ?
Oui, lisez le texte. Jenverrai quelquun plus tard
en chercher une copie.
Voil le texte : Grex peregrinus erit. Quam
primum est factum suscipiendum vobis, jussu Sact
Sedis. Suscipite ergo operis partein ordini vestro
propriam
Pouvez-vous nous le relire en traduisant en langue
du sud-ouest ? demanda labb.
Loprateur sexcuta, mais en traduction pas plus
quen latin, le message navait lair de contenir quelque
chose dinattendu. Il confirmait le plan et demandait
dagir vite.
Y a-t-il une rponse ? demanda le robot.
Rpondez comme suit : Eminentissimo
Domino Eric Cardinali Hoffstraff obsequitur Jethra
Zerchius. O.A.L., Abbas. Ad has res disputandas iam
coegi discessuros fratres ut hodie parati dimitti
Romam prima aerisnave possint. Fin.
Je relis : Eminentissimo
Trs bien. Cest tout. Expdiez.
Josu avait fini de lire le prcis. Il ferma le dossier et
leva lentement les yeux.
tes-vous prt y participer ? demanda Zerchi.
Je ne suis pas sr davoir compris. Le visage du
moine tait ple.
Je vous ai pos trois questions hier. Il me faut les
rponses maintenant.
Je suis volontaire pour partir.
Et les deux autres rponses ?
Je ne suis pas encore sr quant la prtrise,
Domne.
coutez, il faut que vous preniez une dcision.
Vous avez moins dexprience des vaisseaux
interstellaires que tous les autres. Aucun des autres na
reu lordination. Il faut que quelquun soit partiellement
dcharg des obligations techniques pour accomplir les
tches administratives et pastorales. Je vous ai dit que
cela nentranait pas dabandonner lOrdre. Mais votre
groupe deviendra une maison-fille indpendante de
lOrdre, avec une rgle modifie. Votre Suprieur sera
lu au scrutin secret par les profs, naturellement et
vous tes le candidat tout dsign, si vous avez aussi la
vocation dtre prtre. Lavez-vous ou non ? Cest
linquisition mais il faut se dcider maintenant, et le
temps presse.
Mais, mon rvrend pre, je nai pas fini
dtudier
Cela na pas dimportance. Outre lquipage de
vingt-sept hommes tous de chez nous il y a dautres
personnes : six religieuses, et vingt enfants de lcole
Saint-Joseph, deux savants, trois vques, dont deux
viennent juste dtre sacrs. Ils peuvent confrer les
ordres, et comme lun des trois est un dlgu du saint
Pre, ils auront mme le pouvoir de sacrer les vques.
Ils peuvent vous confrer les ordres quand vous sentirez
que vous tes prt. Vous serez dans lespace pendant
des annes, vous savez. Mais nous voulons savoir si vous
avez la vocation, et nous voulons le savoir maintenant.
Frre Josu bredouilla, secoua la tte. Je ne sais
pas.
Voulez-vous rflchir une demi-heure. Voulez-
vous un verre deau ? Vous tes si ple. Laissez-moi
vous dire, mon fils, que si vous conduisez le troupeau, il
vous faudra pouvoir prendre des dcisions sur-le-champ.
Il vous faut en prendre une maintenant. Alors, tes-vous
muet ?
Domne, je ne suis pas sr
Bon, vous arrivez bien bafouiller, hein ? Voulez-
vous vous soumettre au joug, mon fils ? Ou ntes-vous
pas encore dompt ? On vous demandera dtre lne
quIl montait pour entrer dans Jrusalem, cest un lourd
fardeau, et cela vous brisera les reins, car Il porte tous les
pchs du monde.
Je ne pense pas en tre capable.
Bon, bafouillez, gmissez, mais vous savez aussi
gronder, et cest ce quil faut, pour celui qui mne le
troupeau. Croyez-moi, aucun de nous nest vraiment
capable daccomplir cette tche. Mais nous avons
essay, encore et encore, de la mener bien. Cest une
preuve qui vous anantit presque, mais vous tes l pour
a. Cet Ordre a eu des abbs en or fin, des abbs
dacier tremp, des abbs de plomb corrod, et aucun
dentre eux na t vraiment capable daccomplir cette
grande tche, bien que quelques-uns aient t meilleurs
que dautres, et quelques-uns mme des saints. Lor a
t bossu, lacier est devenu cassant, et le plomb
corrod a t rduit en cendres par les Cieux. Quant
moi, la chance a voulu que je fusse fait de mercure. Je me
rpands en gouttes, mais jarrive toujours runir les
morceaux. Je sens que je vais bientt voler en clats,
frre, et pour toujours, cette fois-ci. De quoi tes-vous
fait, frre ? Que faut-il mettre lpreuve ?
Je suis fait de chair et jai peur, rvrend pre.
Lacier gmit quand on le forge, siffle quand on le
trempe, grince quand on le charge dun fardeau. Lacier
lui-mme doit avoir peur, je crois, mon fils. Prenez une
demi-heure pour rflchir. Un verre deau ? Un bol
dair ? Chancelez un instant et si vous avez mal au cur,
vomissez par prudence. Si vous tes terrifi, hurlez. Quoi
quil arrive, priez. Mais venez lglise avant la messe et
dites-nous de quoi est fait un moine. LOrdre se
fissionne, et cette part de nous-mmes qui va dans
lespace sen va pour toujours. tes-vous appel pour en
tre le berger, ou non ? Allez, et dcidez.
Jimagine quil ny a pas dissue.
Mais si. Vous navez qu dire : Je ne me sens
pas appel . On lira quelquun dautre et cest tout.
Allez, calmez-vous et venez nous retrouver lglise avec
un oui ou un non. Jy vais moi-mme maintenant.
Labb se leva et lui fit signe de la tte quil pouvait
partir.

Dans la cour, lobscurit tait presque totale. Seul un
mince ruban de lumire filtrait au-dessus des portes de
lglise. La faible luminosit des toiles tait attnue par
une brume de poussire. Laube ntait pas encore l.
Frre Josu se promenait en silence. Finalement, il sassit
sur un petit mur de pierre qui entourait une corbeille de
rosiers. Il posa son menton sur sa main, poussa du pied
un petit caillou. Les btiments de labbaye ntaient
quombres obscures et endormies. La lune, faible tranche
de melon, luisait bas au sud.
Un murmure de chants lui parvint de lglise : Excita,
Domine, potentiam tuam, et veni, ut salvos Exalte
ta puissance, O Seigneur, et viens nous sauver. Ce
murmure de prire continuerait ternellement, aussi
longtemps quil y aurait une voix pour murmurer. Mme
si les frres le croyaient vain
Mais ils ne pouvaient le savoir vain, nest-ce pas ? Si
Rome gardait un espoir, pourquoi envoyer le navire
interstellaire ? Pourquoi, sils croyaient que les prires
pour la paix sur la terre seraient entendues ? Le navire
ntait-il pas un acte de dsespoir ? Retrahe me,
Satanas, et discede ! pensa-t-il. La fuse est un acte
despoir. Espoir pour lHomme en un autre monde, en la
paix quelque part, ailleurs, si impossible ici et aujourdhui.
Sur la plante Alpha du Centaure, peut-tre, ou sur Beta
Hydri, ou dans une de ces colonies qui vgtaient isoles
sur cette plante Machin du Scorpion. Cest lEsprance,
non le sentiment que tout est vain, qui envoie cette fuse,
Sducteur immonde. Une esprance trs lasse, puise
peut-tre, une esprance qui dit : Secouez la poussire
de vos sandales et allez prcher Sodome et Gomorrhe.
Mais cest lesprance ou elle ne dirait pas partez. Ce
nest plus un espoir pour la Terre, mais un espoir pour
lme et la substance de lHomme quelque part. Avec
Lucifer suspendu sur la terre, ne pas envoyer la fuse
serait acte de prsomption, comme lorsque tu as tent
Notre Seigneur, toi le plus vil : Si Tu es le Fils de Dieu,
jette-toi du haut de ce temple. Car les anges te porteront
dans leurs mains.
Trop despoir en la Terre avait conduit les hommes
tenter den faire un den, ce quils pouvaient bien
dsesprer de faire jusqu la fin du monde
Quelquun avait ouvert les portes de labbaye. Des
moines sortaient sans bruit pour aller dans leurs cellules.
Les portes se refermrent. Josu regardait les ternes
toiles du matin. Eh bien, il ny aurait pas ddens
dcouvrir, l o ils allaient, disait-on. Pourtant, il y avait
dj des hommes l-bas, des hommes qui contemplaient
dtranges soleils dans des cieux encore plus tranges,
qui respiraient pniblement un air tranger, labouraient
une terre nouvelle. Sur des mondes de toundras
quatoriales geles, sur des mondes de jungle arctique
touffante, peut-tre y avait-il quelque chose qui
ressemblt un peu la terre, qui y ressemblt assez pour
que lHomme y put vivre la sueur de son front. Il ny
avait quune poigne de ces colonies clestes dHomo
loquax nonnunquam sapiens, quelques colons
harasss, qui avaient reu peu daide de la Terre
jusquici ; et maintenant, ils nauraient peut-tre plus
aucune aide en esprer, l-bas, dans leurs non-dens,
qui ressemblaient encore moins que la Terre au Paradis.
Ce qui tait heureux, peut-tre. Plus les hommes taient
prs de se faire un paradis, plus ce paradis les
impatientait et plus ils devenaient impatients vis--vis
deux-mmes. Ils se construisaient un jardin de dlices et
devenaient de plus en plus malheureux au fur et mesure
que croissaient sa richesse, sa puissance et sa beaut.
Car il leur devenait alors plus facile de sapercevoir quil
manquait quelque chose dans ce jardin. Un arbre, un
buisson qui ne voulait pas y pousser. Quand le monde
tait plong dans la misre et lobscurit, il pouvait croire
la perfection, et la dsirer ardemment. Mais quand le
monde tincelait de raison et de richesses, il commenait
percevoir lexigut du trou de laiguille, et ctait l un
ulcre dvorant pour un monde qui ne voulait plus croire
ni ardemment dsirer. Eh bien, ils allaient de nouveau le
dtruire, ce jardin de la terre, civilis, savant ; il allait tre
de nouveau dchir pour que lHomme pt nouveau
esprer dans la misre et lobscurit.
Pourtant, les Memorabilia partaient dans la fuse !
tait-ce une maldiction ? Discede, Seductor
informis ! Le savoir ntait pas une maldiction, sauf
lorsquil tait dnatur par lHomme.
Pourquoi dois-je partir, Seigneur ? se demandait-il.
Et dois-je partir ? Et que suis-je en train dessayer de
dcider ? Partir ou refuser de partir ? Mais ctait dj
dcid. Il avait dj t appel, il y avait longtemps.
Egrediamur tellure donc, car cela a t ordonn par un
vu que jai prononc. Donc je men vais. Mais
mimposer les mains et mappeler prtre, mappeler
abbas mme, me faire veiller sur les mes de mes frres ?
Le rvrend pre doit-il insister vraiment l-dessus ? Il
ninsiste pas, vrai dire. Il veut seulement savoir si Dieu
insiste l-dessus. Mais il est si press. Est-il rellement si
sr de moi ? Pour men parler ainsi, il doit tre plus sr
de moi que moi-mme.
Parle, destin. Le destin vous semble toujours des
dizaines dannes, puis soudain il est l. Le destin est
peut-tre toujours maintenant, ici, linstant mme.
Nest-ce pas assez quil soit sr de moi ? Non. Il faut
que je sois sr moi-mme. Dans une demi-heure. Audi
me, Domine je vous en prie, Seigneur ce nest
quune des vipres de cette gnration, qui supplie pour
quelque chose, qui supplie de savoir, qui mendie un
signe, un prsage. Je nai plus assez de temps pour
dcider.
Il sursauta nerveusement. Quelque chose rampait.
Il entendit un doux bruissement dans les feuilles
sches des rosiers derrire lui. Cela sarrta, rampa de
nouveau. Un signe du Ciel ramperait-il ? Un prsage,
peut-tre.
Un grillon peut-tre. Ce ntait quun bruissement.
Frre Hegan avait tu un serpent dans la cour une fois,
mais cela rampait, glissait nouveau, cela se tranait
lentement dans les feuilles. Serait-ce un signe du Ciel si
cela rampait hors du buisson et le piquait au derrire ?
Des prires lui parvinrent de lglise : Reminiscentur
et convertentur ad Dominum universi fines terrae. Et
adorabunt in conspectu universae familiae gentium.
Quoniam Domini est regnum ; et ipse dominabitur
Quels mots tranges, ce soir-l : Toutes les extrmits de
la Terre se souviendront et se convertiront au Seigneur.
Le bruit cessa soudain. tait-ce juste derrire lui ?
Vraiment, Seigneur, un signe nest pas absolument
ncessaire
Quelque chose donna un petit coup son poignet. Il
se leva dun bond, cria, sloigna des rosiers. Il prit un
caillou quil lana dans le massif. Cela fit plus de bruit
quil naurait cru. Il se gratta la barbe et se sentit penaud.
Il attendit. Rien ne sortit des buissons. Rien ne rampa. Il
lana un autre petit caillou qui fit le mme bruit inattendu
dans lobscurit. Il attendit encore. Rien ne bougea dans
les massifs. Demandez un prsage, et lapidez-le quand il
vient de essentia hominum.
La langue rose de laurore commenait effacer les
toiles dans les cieux. Il faudrait bientt aller retrouver
labb. Et pour lui dire quoi ?
Frre Josu enleva quelques moucherons de sa
barbe et partit vers lglise. Quelquun venait
dapparatre sur le seuil pour chercher qui ? lui ?
Unus panis, et unum corpus multi sumus,
entendait-il dans lglise, omnes qui de uno
Aujourdhui, nous avons tous pris part au pain unique.
Puisquil ny a quun seul pain, nous formons tous
ensemble un seul corps.
Il sarrta sur le seuil pour jeter un regard aux
buissons de roses. Ctait un pige, nest-ce pas ?
pensa-t-il. Vous lenverriez sachant que je lui jetterais
des pierres, nest-ce pas ?
Un instant plus tard, il se glissa lintrieur de lglise
et alla sagenouiller avec les autres. Sa voix se joignit aux
autres dans leurs supplications. Pendant un instant il cessa
de penser, uni la compagnie des voyageurs
monastiques de lespace rassembls l. Annuntiabitur
Domino generatio ventura
Lorsquil reprit conscience de ce qui lentourait, il vit
que labb lui faisait un signe. Frre Josu alla
sagenouiller ct de lui.
Volesne accipere hoc onerem, Fili ? murmura-t-
il.
Sils veulent de moi, rpondit doucement le
moine, honorem accipiam.
Labb sourit. Vous mavez mal entendu. Jai dit
fardeau et non honneur . Etsi intellegis crucis
onerem esse honorem, bene auditus sum.
Accipiam, rpta le moine.
Vous en tes sr ?
Sils me choisissent, jen serais sr.
Cela suffit.
Ctait donc dcid. Comme le soleil se levait, on
lut un berger pour guider le troupeau.
Ensuite, il y eut une messe pour les plerins et pour
les voyageurs.

Il navait pas t facile de trouver un avion pour aller
la Nouvelle Rome. Et il avait t encore plus difficile
dobtenir tous les permis ncessaires pour le vol. Tous
les avions civils taient passs sous juridiction militaire
pour la dure de ltat dalerte, et il fallait des permis
militaires. Le commandant du camp local les avait
refuss. Si Zerchi navait pas su quun certain gnral
daviation tait lami dun certain archevque, le prtendu
plerinage la Nouvelle Rome des vingt-sept
contrebandiers en livres avec leurs baluchons aurait bien
pu se faire sur la mule du cordelier, faute de permission
dutiliser les transports rapides par jets. Vers le milieu de
laprs-midi, toutefois, les autorisations taient
accordes. Labb Zerchi monta bord de lavion un
court instant avant le dpart pour les derniers adieux.
Vous assurez la continuit de lOrdre , leur dit-il.
Vous emportez les Memorabilia. Avec vous part la
succession apostolique et peut-tre la Chaire de Saint-
Pierre.
Non, non, ajouta-t-il en rponse aux murmures
de surprise des moines. Pas Sa Saintet. Je ne vous
avais pas encore dit cela, mais si le pire arrive sur Terre,
le Sacr Collge ou ce qui en restera se runira. La
Colonie du Centaure pourra alors tre dclare patriarcat
spar, avec pleine et entire juridiction patriarcale allant
au cardinal qui vous accompagne. Si le flau sabat sur
nous ici, cest donc lui quira le Patrimoine de Pierre.
Car, bien que la vie sur terre puisse tre anantie
Dieu ne plaise aussi longtemps que lHomme vivra
ailleurs, le ministre de Pierre ne pourra tre dtruit.
Beaucoup pensent que si la maldiction frappe la terre, la
papaut lui sera transmise selon le principe de lEpikeia
sil ny a pas ici de survivant. Mais cela ne vous concerne
pas directement, mes frres et mes fils, bien que vous
vous soyez dornavant soumis votre patriarche par des
vux spciaux, comme ceux qui lient les Jsuites au
Pape.
Vous serez des annes dans lespace. Le navire
sera votre monastre. Lorsque le sige patriarcal sera
tabli sur la Colonie du Centaure, vous tablirez aussi l-
bas une maison mre des frres de la Visitation de
lOrdre de saint Leibowitz de Tycho. Mais le navire
restera entre vos mains, et les Memorabilia. Si la
civilisation, ou quelques vestiges de civilisation, peuvent
se maintenir sur Centaure, vous enverrez des
missionnaires dans les colonies des autres mondes, et
peut-tre mme un jour dans les colonies des colonies.
Partout o ira lHomme, vous irez, vous et vos
successeurs. Et avec vous, les documents et les souvenirs
de quatre mille ans et plus. Quelques-uns dentre vous,
au ceux qui viendront aprs vous, seront des mendiants
et des vagabonds, enseignant les chroniques de la Terre
et les cantiques du Crucifi aux peuples et aux cultures
qui peuvent sortir des groupes de colons. Car quelques-
uns oublieront peut-tre. Quelques-uns peuvent tre
perdus un instant pour la Foi. Montrez-leur le chemin, et
recevez dans lOrdre ceux dentre eux qui seront
appels. Transmettez-leur la continuit. Soyez pour
lHomme le souvenir de la Terre et de ses Origines.
Souvenez-vous de cette Terre. Ne loubliez jamais,
mais ne revenez jamais. Zerchi parlait maintenant
voix basse et enroue. Si jamais vous reveniez vous
pourriez rencontrer lArchange, lOrient de la Terre,
gardant ses dfils dune pe de flamme. Je le sens.
Lespace est dornavant votre foyer. Cest un dsert
encore plus solitaire que le ntre. Que Dieu vous bnisse
et priez pour nous.
Il savana lentement le long du couloir central,
sarrtant chaque sige pour bnir et embrasser avant
de descendre de lavion. Lavion roula sur la piste, puis
sleva en grondant. Il le suivit des yeux jusqu ce quil
eut disparu dans le ciel du soir. Puis il revint vers
labbaye et le reste de son troupeau. Dans lavion, il avait
parl comme si la destine du groupe de frre Josu tait
aussi nette et prcise que les prires prescrites pour
lOffice de demain. Mais eux comme lui savaient quil
navait fait que lire dans la paume dun plan, quil avait
parl de leur espoir et non dune certitude. Car le groupe
de frre Josu navait fait que commencer la premire et
brve tape dun long voyage incertain, dun nouvel
Exode dgypte sous les auspices dun Dieu qui devait,
certes, tre bien las de la race de lHomme.
Ceux qui restaient avaient la part la plus facile. Ils
navaient qu attendre la fin et prier pour quelle
narrivt point.

27

La zone affecte par les retombes locales reste
relativement stationnaire, dit le speaker, et le danger de
propagation par le vent a presque disparu
Bon, au moins rien de pire nest encore arriv ,
remarqua lhte de labb. Jusqu prsent, nous
sommes lcart du danger, ici. moins que la
confrence nchoue, nous resterons labri.
Croyez-vous, grogna Zerchi. coutez donc la
suite.
En ce neuvime jour aprs la destruction de la
capitale, on value deux millions huit cent mille le
nombre des morts. La moiti de ce chiffre reprsente la
population de la ville mme. Le reste est une valuation
base sur le pourcentage de population dans les zones
limitrophes et dans les zones atteintes par les retombes
connues pour avoir reu des doses critiques de
radiations. Les experts prdisent que ce chiffre
augmentera. On rapporte de nouveaux cas de gens
atteints par les radiations.
La loi oblige cette station a diffuser deux fois par
jour pendant la dure de ltat durgence lavis suivant :
Les clauses de la Loi dIntrt Public 10-WR-3E
nautorisent en aucun cas les simples citoyens
administrer leuthanasie aux victimes des radiations. Les
victimes qui ont t exposes, ou croient avoir t
exposes aux radiations au-del de la dose critique,
doivent se prsenter la Station de Secours de ltoile
Verte la plus proche, o un magistrat a reu pouvoir de
dlivrer une ordonnance de Mori Vult toute personne
dclare rgulirement comme un cas dsespr, si la
victime dsire leuthanasie. Toute victime des radiations
qui se supprime de toute autre manire que celle prescrite
par la loi sera considre comme suicide, et
compromettra le droit de ses hritiers et dpendants
lassurance et aux autres secours aux victimes des
radiations prvus par la loi. Qui plus est, tout citoyen qui
aidera un tel suicide pourra tre poursuivi comme
meurtrier. Le Dcret sur les Dsastres dus aux radiations
nautorise leuthanasie quaprs accomplissement des
formalits lgales. Tous les cas graves de maladie des
radiations doivent se prsenter une Station de
Secours
Zerchi arrta le poste avec une telle brutalit quil en
arracha le bouton. Il se leva dun bond, et alla se planter
devant la fentre pour regarder la cour o une foule de
rfugis tournaient en rond autour de plusieurs tables de
bois htivement construites. La vieille et la nouvelle
abbayes taient envahies par des gens de tous ges et de
tous tats dont les foyers avaient t dans les rgions
ananties. Labb avait temporairement transform les
parties clotres de labbaye, pour que les rfugis
eussent accs partout sauf dans les dortoirs des moines.
On avait enlev la pancarte sur la vieille porte, car il fallait
donner abri aux femmes et aux enfants, les nourrir, les
vtir.
Il suivit des yeux deux novices qui transportaient hors
des cuisines de secours un chaudron fumant. Ils le
hissrent sur la table et se mirent distribuer la soupe
avec de grandes louches.
Le visiteur de labb sclaircit la gorge et sagita
nerveusement dans son fauteuil. Labb se retourna.
Les formalits lgales, cest comme cela quon les
appelle, dit-il dune voix sourde. Formalits lgales pour
un suicide de masse pris en charge par ltat. Avec la
bndiction de la socit.
Eh bien, dit le visiteur, cela vaut certainement
mieux que de les laisser mourir petit petit dhorrible
faon.
Croyez-vous ? Cela vaut mieux pour qui ? pour
ceux qui nettoient les rues ? Il vaut mieux quun cadavre
vivant marche jusqu la station centrale de destruction
pendant quil peut encore marcher ? Ils se donnent moins
en spectacle ? Il y a moins dhorreur sur les pavs ?
Moins de dsordres ? Quelques millions de cadavres
rpandus au hasard pourraient dclencher une rbellion
contre les responsables. Cest ce que vous entendez, le
gouvernement et vous, par cela vaut mieux , nest-ce
pas ?
Je ne sais ce que pense le gouvernement , dit le
visiteur, une nuance de scheresse dans la voix. Ce que
jentendais, moi, ctait quon montrait aussi plus de piti
et de misricorde. Je nai pas lintention de discuter avec
vous sur votre thologie morale. Si vous croyez que vous
avez une me que Dieu enverrait en Enfer si vous
choisissiez de mourir sans douleur plutt que de manire
horrible, allez-y, croyez-le. Mais vous tes une minorit,
vous savez. Je ne suis pas daccord non plus, mais il ny
a pas discuter.
Pardonnez-moi , dit labb Zerchi. Je ne
mapprtais point discuter thologie morale avec vous.
Je parlais seulement de ce spectacle deuthanasie de
masse en termes de motifs humains. Lexistence mme
du Dcret sur les Dsastres dus aux Radiations, et des
lois semblables dans les autres pays, est la preuve la plus
vidente que les gouvernements taient pleinement
conscients des consquences dune autre guerre ; mais
au lieu de tenter de rendre ce crime impossible, ils ont
essay de parer lavance aux consquences du crime.
Les implications de ce fait nont-elles aucun sens pour
vous, docteur ?
Bien sr que non. Mon pre, je suis
personnellement un pacifiste. Mais pour le prsent, nous
supportons le monde tel quil est. Et sils nont pas pu se
mettre daccord sur la faon de rendre une guerre
impossible, il vaut mieux avoir par quelque peu aux
consquences que de navoir rien fait.
Oui et non. Oui, si cest en prvision du crime de
quelquun dautre. Non, si cest en prvision du sien
propre. Et tout particulirement non si les prcautions
prises pour adoucir les consquences sont galement
criminelles.
Le visiteur haussa les paules. Leuthanasie ? Je
suis dsol, pre, je pense que ce sont les lois de la
socit qui font dune chose un crime ou non. Je sais que
vous ntes pas daccord avec moi. Et il peut y avoir de
mauvaises lois, mal conues, cest vrai. Mais dans ce
cas, je pense que nous avons une bonne loi. Si je croyais
avoir quelque chose comme une me, et quil y et un
Dieu en colre dans les Cieux, je serais peut-tre
daccord avec vous.
Labb Zerchi eut un mince sourire. Ce nest point
que vous ayez une me, docteur. Vous tes une me. Et
vous avez momentanment un corps.
Le visiteur rit poliment. Confusion smantique.
Cest vrai. Mais lequel de nous deux fait la
confusion ?
Ne nous disputons pas, pre. Je ne fais pas partie
du Plan de Misricorde. Je travaille avec lquipe
dInspection des Expositions aux Radiations. Nous ne
tuons personne.
Labb Zerchi le regarda un moment sans rien dire.
Le visiteur tait un homme muscl de petite taille, avec un
agrable visage rond et un crne chauve bruni par le
soleil et plein de taches de rousseur. Il portait un uniforme
de serge verte, et une casquette avec ltoile Verte des
quipes de secours reposait sur son genou.
Pourquoi se disputer ? Lhomme tait un mdecin,
non un bourreau. Les toiles Vertes accomplissaient
souvent de remarquables sauvetages. Les quipes taient
mme hroques quelquefois. Elles faisaient le mal, selon
la foi de Zerchi, dans quelques cas, mais ce ntait pas
une raison pour tenir pour corrompu le bien quelles
faisaient. La socit dans son ensemble les approuvait et
ses travailleurs taient de bonne foi. Le docteur avait
tent de se montrer amical. Ce quil demandait paraissait
assez simple. Il navait ni exig ni trop demand. Labb,
pourtant, hsitait dire oui.
Le travail que vous voulez faire ici cela prendra-
t-il longtemps ?
Le docteur fit non de la tte. Deux jours au plus.
Nous avons deux groupes mobiles. Nous pouvons les
emmener ici dans la cour, accrocher ensemble les deux
remorques et commencer tout de suite travailler. Nous
prendrons dabord les cas vidents de maladie des
radiations et les blesss. Nous ne soignerons que les cas
les plus urgents. Notre travail est de faire des examens
cliniques. Les malades seront soigns dans les camps de
secours.
Et les trs malades recevront une autre sorte de
traitement dans un camp de misricorde.
Le docteur frona les sourcils. Sils le dsirent
seulement. Personne ne les force y aller.
Mais vous faites le permis pour quils y aillent.
Jai dj donn quelques tickets rouges, oui.
Jaurais peut-tre le faire cette fois-ci. Il fouilla dans
sa poche et en sortit un carton rouge, quelque chose
comme une fiche de recommand avec un fil de fer pour
lattacher une boutonnire ou une ceinture. Il le lana
sur le bureau. Une formule vierge pour dose critique.
Voil. Lisez-la. Elle dit lhomme quil est malade, trs
malade. Et voil aussi un ticket vert. Il lui dit quil va bien
et quil na pas sinquiter. Lisez soigneusement la
formule rouge. valuation de lexposition aux
radiations . Analyse du sang . Analyse durine .
Dun ct elle est exactement comme la fiche verte. De
lautre ct la fiche verte est vide, mais regardez au dos
de la rouge. Ce qui est imprim trs fin cest une
citation de la Loi dIntrt Public 10-WR-3E. Elle doit
tre l. La loi lexige. On doit la lire au malade. On doit
lui dire ses droits. Ce quil fait ensuite le regarde.
Maintenant, si vous prfrez que nous parquions les
groupes mobiles un peu plus loin sur lautostrade, nous
pouvons
Vous lui lisez la loi, cest tout ?
Le docteur fit une pause. Nous la lui expliquons sil
ne la comprend pas. Il sarrta de nouveau, irrit.
Bon Dieu, mon pre, quand vous prvenez un homme
que son cas est dsespr, que faut-il dire ? Lire
quelques paragraphes de la loi, lui montrer la porte et
dire : Au prochain ! Vous allez mourir, bonsoir ! On
ne fait pas que lire la loi, bien sr, si on a quelques
sentiments humains !
Je comprends. Mais ce que je voulais savoir est
tout autre chose. Vous, en tant que mdecin, conseillez-
vous un cas dsespr daller dans un camp de
misricorde ?
Je Le toubib sarrta, ferma les yeux, mit son
front sur sa main et frissonna lgrement. Bien sr que
je le fais. Si vous aviez vu ce que jai vu, vous le feriez
aussi.
Vous ne le ferez pas ici.
Alors pourquoi Le docteur matrisa un accs
de colre. Il se leva, commena mettre sa casquette,
puis sarrta. Il lana la casquette sur le fauteuil et alla
vers la fentre. Il regarda la cour dun air lugubre, puis
lautostrade. Il montra quelque chose du doigt.
Il y a le parc auto prs de lautostrade. Nous
pouvons ouvrir boutique l-bas. Mais cest trois
kilomtres. La plupart dentre eux auront marcher. Il
jeta un coup dil labb Zerchi, puis regarda de
nouveau la cour dun air mditatif. Regardez-les. Ils
sont malades, blesss, ils ont peur. Les enfants aussi.
Fatigus, infirmes, malheureux. On les emmnera en
troupe le long de lautostrade, ils resteront assis au soleil,
dans la poussire
Je ne veux pas que cela se passe ainsi , dit
labb. coutez-moi. Vous me disiez quune loi faite
par lhomme vous oblige lire et expliquer la chose aux
cas critiques. Je nai pas fait dobjection cela. Rendez
Csar puisque la loi vous le demande. Mais ne pouvez-
vous comprendre, vous, que je sois soumis une autre
loi, et quelle minterdise de vous permettre vous ou
qui que ce soit, de venir sur les terres de labbaye, dont
je suis le suprieur, pour conseiller quelquun de faire
ce que lglise appelle le mal ?
Oh, je comprends fort bien.
Bon. Alors faites-moi une seule promesse et vous
pourrez venir dans la cour.
Quelle promesse ?
Simplement que vous ne conseillerez personne
daller dans un camp de misricorde . Faites vos
diagnostics, cest tout. Si vous dcouvrez des cas
dsesprs de maladie des radiations, dites-leur ce que la
loi vous force leur dire, consolez-les autant que vous le
dsirez, mais ne leur dites pas daller se tuer.
Le docteur hsita. Je crois quil serait en effet
convenable que je vous fasse cette promesse pour tous
les malades qui appartiennent votre Foi.
Labb Zerchi baissa les yeux. Je suis dsol , dit-
il enfin, mais cela ne suffit pas.
Pourquoi ? Les autres ne sont pas lis par vos
principes. Si un homme nest pas de votre religion,
pourquoi refuseriez-vous de permettre Il strangla
de colre.
Voulez-vous que je vous explique pourquoi ?
Oui.
Parce que si un homme ignore que quelque chose
est mal, et agit dans lignorance, il nest pas coupable
condition que la raison naturelle nait pas suffi pour lui
montrer quil tait dans lerreur. Mais si lignorance peut
excuser lhomme, elle nexcuse pas lacte, qui est
mauvais en lui-mme. Si je permettais lacte simplement
parce que lhomme ignore quil est mauvais, alors je
serais coupable, parce que je sais quil est mauvais.
Cest aussi simple que cela.
coutez-moi, mon pre. Ils restent assis l, vous
regarder. Quelques-uns se mettent hurler, quelques-uns
pleurent. Quelques-uns restent assis, trs calmes. Tous
disent Docteur, que puis-je faire ? Et que suis-je
cens leur rpondre ? Rien ? ou Vous pouvez mourir,
cest tout. Que leur diriez-vous ?
Priez.
Bien sr. Le seul mal que je connaisse, cest la
douleur. Et cest le seul que je puisse combattre.
Alors, que Dieu vous vienne en aide.
Les antibiotiques maident davantage.
Labb Zerchi chercha une rponse incisive, en
trouva une, mais la ravala promptement. Il chercha une
feuille blanche, un stylo, les poussa travers le bureau
crivez : Je ne recommanderai leuthanasie aucun
malade pendant le temps que je passerai dans
labbaye. Signez. Et vous pourrez utiliser la cour.
Et si je refuse ?
Alors, jimagine quil leur faudra se traner sur
trois kilomtres.
Ce manque de piti chez
Au contraire. Je vous ai donn une chance de
faire votre travail selon la loi que vous reconnaissez, sans
empiter sur la loi que je reconnais. Quils se tranent ou
non le long de la route, cest vous den dcider.
Le docteur fixa la page blanche. Pourquoi lcrire ?
Est-ce plus efficace ?
Je prfre.
Il sinclina sur le bureau sans mot dire et crivit. Il
relut ce quil avait crit, signa brutalement et se redressa.
Bon, voil votre promesse. Pensez-vous quelle ait plus
de valeur que ma parole ?
Non, en vrit. Labb plia la feuille et la mit
dans sa veste.
Mais la promesse est l dans ma poche. Vous le
savez. Je peux la regarder le temps en temps. Cest tout.
propos, tenez-vous vos promesses, Dr Cors ?
Le toubib le fixa un instant. Je la tiendrai. Il
grogna, tourna les talons et sortit.
Frre Pat, tes-vous l ?
Son secrtaire vint jusquau seuil. Oui, mon
rvrend pre.
Vous avez entendu ?
En partie. La porte tait ouverte et je nai pu men
empcher. Vous naviez pas mis le silencieux.
Lavez-vous entendu dire : La douleur est le
seul mal que je connaisse ?
Le moine fit oui de la tte.
Et la socit dcide seule si un acte est bon ou
mauvais ?
Oui, jai entendu cela aussi.
Dieu Tout-Puissant, comment ces deux hrsies
ont-elles pu se rpandre nouveau dans le monde, aprs
tout ce temps-l. Lenfer a peu dimagination. Le
Serpent ma tromp, et jai mang. Frre Pat, sortez, je
vais commencer dlirer.
Domne
Quest-ce qui vous retient ? Ah, vous avez une
lettre. Bon, donnez-la-moi.
Le moine la lui tendit et sortit. Zerchi ne louvrit pas
tout de suite, il regarda de nouveau la promesse du
mdecin. Sans valeur, peut-tre. Pourtant, lhomme tait
sincre. Il se vouait sa tche. Il valait mieux, avec le
genre de salaire que payait ltoile Verte. Il avait lair
surmen de quelquun qui na pas assez de sommeil. Il
vivait sans doute de benzdrine et de biscuits depuis
lexplosion qui avait tu la ville. Il avait vu partout la
souffrance et il la dtestait et il voulait sincrement faire
quelque chose pour la soulager. Il tait sincre et ctait
l le malheur. distance, les adversaires avaient lair de
dmons, mais vus de prs, on voyait leur sincrit, aussi
grande que la vtre. Satan tait peut-tre le plus sincre
de tous.
Il ouvrit la lettre et la lut. Elle linformait que frre
Josu et les autres avaient quitt la Nouvelle Rome pour
une destination non spcifie, louest. La lettre lui
apprenait aussi que des informations sur Quo
peregrinatur avaient filtr jusquau Z.D.I. qui avait
envoy des hommes aux Vatican poser des questions sur
le soi-disant lancement dune fuse interstellaire non
autorise La fuse ntait videmment pas encore dans
lespace.
Il apprendrait bien assez tt la vrit sur Quo
peregrinatur, et avec laide du Ciel, il la dcouvrirait
trop tard. Et alors, que se passerait-il ?
Sur le plan lgal, laffaire tait embrouille. La loi
interdisait le dpart des fuses interstellaires sans
approbation de la commission. Il tait difficile dobtenir
son consentement, et cela prenait du temps. Zerchi tait
certain que le Z.D.I. et la commission considreraient que
lglise avait viol la loi. Mais depuis un sicle et demi il y
avait un concordat entre lglise et ltat ; il exemptait
clairement lglise de toutes procdures pour lobtention
des autorisations et il garantissait lglise le droit
denvoyer des missions dans toutes installations
spatiales et tous avant-postes plantaires qui navaient
pas t dclars par la commission comme
cologiquement dangereux ou ferms aux entreprises
sans licences.
lpoque du concordat, toutes les installations du
systme solaire taient cologiquement dangereuses
ou fermes , mais le concordat affirmait galement le
droit de lglise possder ses propres navires de
lespace et voyager sans restrictions dans les
installations et avant-postes ouverts. Le concordat tait
trs vieux. Il avait t sign en un temps o la fuse
Berkstrum ntait encore quun rve pour tous ceux qui
imaginaient que les voyages interstellaires ouvriraient
librement lunivers un flot de population.
Les choses avaient tourn autrement. Lorsque furent
termins les plans du premier navire interstellaire, il devint
clair que personne part le gouvernement navait les
moyens ni les fonds ncessaires pour le construire. Il
devint clair aussi quil ny avait aucun profit tirer du
transport de colonies sur les plantes hors du systme
solaire dans le but de faire du commerce interstellaire .
Nanmoins, les dirigeants asiatiques avaient envoy la
premire fuse de colons. Alors, un cri stait lev
louest : Allons-nous laisser les races infrieures
hriter des toiles ? On stait beaucoup agit. On avait
lanc des fuses interstellaires, envoy travers lespace
des colonies de Noirs, de Rouges, de Blancs, et de
Jaunes. Tous vers le Centaure, au nom du racisme. Par la
suite, les gnticiens avaient dmontr dun ton
sarcastique que les racistes avaient rendu les croisements
de races ncessaires si les colonies voulaient survivre
les groupes raciaux taient si petits que leurs descendants
subiraient une dtrioration gntique due a trop de
mariages consanguins sur les plantes colonises, si les
races ne se croisaient entre elles.
Le seul intrt port par lglise lespace
concernait les colons fils de lglise, spars du troupeau
par des distances interstellaires. Et pourtant elle navait
pas pris avantage de la clause du concordat qui lui
permettait denvoyer des missions. Il y avait certaines
contradictions entre le concordat et les lois de ltat qui
donnaient pouvoir la commission, car ces lois pouvaient
en thorie influer sur lenvoi des missions. La
contradiction navait jamais t arbitre par les tribunaux,
puisquil ny avait jamais eu de cause de litige. Mais il y
en aurait une si le Z.D.I. surprenait le groupe de frre
Josu au moment o il lanait une fuse interstellaire sans
permis ni charte de la commission. Zerchi pria pour que
le groupe pt partir sans procs devant les tribunaux, ce
qui pourrait prendre des semaines et des mois. Il y aurait
certes un scandale. Beaucoup accuseraient lglise
davoir viol les rgles de la Commission, et celles aussi
de la charit, en envoyant des dignitaires ecclsiastiques
et un tas de propres--rien de moines, alors quelle aurait
pu utiliser le navire comme refuge pour les pauvres
colons affams de terre. Le conflit de Marthe et de Marie
se reproduisait ternellement.
Labb Zerchi se rendit tout coup compte que le
cours de ses penses avait chang depuis un jour ou
deux. Quelques jours auparavant, tout le monde attendait
que le ciel souvrt et que le tonnerre clatt. Mais neuf
jours staient couls depuis que Lucifer avait envahi
lespace et ananti une ville par le feu. En dpit des
morts, des infirmes et des mourants, il y avait eu neuf
jours de silence. On avait arrt le dchanement du
courroux, peut-tre pourrait-on viter le pire. Il stait
surpris penser des choses qui pourraient se passer la
semaine prochaine, le mois prochain, comme si, aprs
tout, il pouvait peut-tre y avoir une semaine ou un mois
prochains. Et pourquoi pas ? En faisant son examen de
conscience, il dcouvrit quil navait pas tout fait
abandonn la vertu de lesprance.
Un moine revint dune course la ville cet aprs-
midi-l et raconta quon tablissait un camp de rfugis
dans le parc voitures trois kilomtres de l, prs de
lautoroute. Je crois quil est pris en charge par ltoile
Verte, Domne, ajouta-t-il.
Trs bien , dit labb. Nous sommes dbords
ici et jai dj t oblig denvoyer trois camions de
rfugis.
Les rfugis faisaient beaucoup de bruit dans la cour,
et cela irritait les nerfs dj surexcits. Le calme
perptuel de lantique abbaye tait branl par des bruits
inhabituels : les gros rires des hommes, les pleurs dun
enfant, des fracas de casseroles et de chaudrons, des
sanglots hystriques, les cris dun toubib de ltoile
Verte : H, Raff, va me chercher un bock lavement.
Labb se retint plusieurs fois daller la fentre et de
leur crier de faire silence.
Il essaya de supporter le tumulte aussi longtemps
quil put, puis il prit une paire de jumelles, un vieux livre,
un rosaire et grimpa dans une des tours de garde o un
pais mur de pierres touffait en grande partie les bruits
de la cour. Le livre tait un mince volume de vers
anonyme, mais que la lgende attribuait un saint
mythique dont la canonisation ne stait faite que dans
les fables et le folklore des Plaines et navait rien eu
voir avec le Saint-Sige. Personne navait jamais trouv
une preuve de lexistence de Saint Pote lil
Miraculeux : la lgende venait sans doute de lhistoire
selon laquelle un des premiers Hannegans avait reu un
il de verre dun brillant thoricien de la physique qui
tait son protg Zerchi ne se rappelait point si le
savant avait t Esser Shon ou Pfardentrott ; quoi quil en
ft, il avait dit au prince quil avait appartenu un pote
mort pour la Foi. Il navait pas spcifi pour quelle foi
tait mort le pote celle de Pierre ou celle des
schismatiques Texarkaniens mais Hannegan avait
videmment attach une grande valeur cet il de verre,
car il lavait fait monter sur une petite main dor que
portaient encore les princes de la dynastie Harq-
Hannegan en certains occasions officielles. On lappelait
tantt Orbis Judicans Conscientiae ou Oculus Poetae
Judicis, et ce qui restait des schismatiques Texarkaniens
ladoraient encore comme une relique. Quelques annes
auparavant, quelquun avait mis lhypothse plutt
stupide que Saint Pote ntait autre que le grossier
rimailleur mentionn une fois dans le Journal du
Vnrable abb Jrme, mais la seule preuve qui pt
tayer cette thse tait que Pfardentrott ou tait-ce
Esser Shon ? avait visit labbaye pendant le rgne du
Vnrable Jrme peu prs la date o le journal
parlait du grossier rimailleur , et quon avait fait don de
lil de verre Hannegan quelque temps aprs cette
visite labbaye. Zerchi souponnait, lui, que le mince
volume de vers avait t crit par un des savants sculiers
qui taient venus en visite labbaye vers cette poque,
pour tudier les Memorabilia et que lon pourrait
probablement identifier lun dentre eux avec le
rimailleur et avec le Saint Pote des lgendes et du
folklore. Les vers anonymes taient un peu trop oss,
pensait Zerchi, pour avoir t crits par un moine de
lOrdre.
Le livre tait un dialogue satirique en vers entre deux
agnostiques qui tentaient dtablir par la seule raison
naturelle que lexistence de Dieu ne pouvait tre tablie
par la seule raison naturelle. Le texte sinspirait quelque
peu du calcul thologique de Saint-Leslie et un dialogue
potique entre un agnostique dsign uniquement sous le
nom de Pote et un autre appel Thor semblait
suggrer une preuve de lexistence de Dieu par une
mthode gnosologique. Mais le rimailleur avait t un
satiriste et sa seule conclusion tait : Non cogitamus
ergo nihil sumus.
Labb Zerchi se fatigua bientt dessayer de dcider
si le livre tait une comdie intellectuelle ou une
bouffonnerie pigrammatique. De la tour il pouvait voir
lautoroute et la ville jusqu la mesa. Il braqua ses
jumelles sur la mesa et observa un instant les installations
de radar mais rien dinhabituel navait lair de se passer.
Il abaissa lgrement les jumelles pour regarder le
nouveau camp de ltoile Verte, dans le parc autos. On
avait isol le parc avec des cordes et des piquets. On
plantait des tentes. Des quipes branchaient le gaz et
llectricit. Plusieurs hommes taient occups
accrocher une grande pancarte lentre du parc, mais
ils la tenaient de ct et il ne put la lire. Cette activit
dbordante lui rappela un peu un carnaval de
nomades arrivant dans une ville. Il y avait une espce de
gros engin rouge. Il avait lair davoir un foyer et une
chaudire, mais il ne put tout dabord en deviner lutilit.
Des hommes dans luniforme de ltoile Verte montaient
quelque chose qui ressemblait un mange de chevaux
de bois. Une douzaine de camions au moins taient gars
le long de la route latrale. Les uns taient pleins de
pices de bois, les autres de tentes et de lits de camp.
Lun avait lair de contenir des briques rfractaires,
lautre tait plein de paille, et de poteries.
Des poteries ?
Labb tudia soigneusement le chargement du
dernier camion. Il frona lgrement les sourcils. Ctait
un chargement durnes ou de vases, tous pareils, spars
les uns des autres par des balles de paille pour viter la
casse. Il en avait dj vu de semblables quelque part,
mais ne pouvait se rappeler o. Un autre camion ne
transportait quune seule grande statue de pierre faite
probablement de plastique renforce et une grande
plaque paisse sur laquelle videmment monter la statue.
La statue tait tendue sur le dos, soutenue par un cadre
de bois et un nid de matriau demballage. Il ne pouvait
voir quune jambe et une main tendue qui sortait de la
paille. La statue tait plus longue que larrire du camion ;
ses pieds nus savanaient au-del de la porte
rabattement. Quelquun avait attach un drapeau rouge
son gros orteil. Zerchi tait trs intrigu. Pourquoi tout un
camion pour une statue, alors quon avait certainement
besoin de tous les camions pour la nourriture ?
Il observa les hommes qui hissaient la pancarte. Lun
deux tourna la planche vers labb, et grimpa une
chelle pour fixer les supports suprieurs. Zerchi tendit le
cou et put enfin lire le message :

CAMP DE MISERICORDE NUMERO UN
ETOILE VERTE
ORGANISATION DE SECOURS
EN CAS DE DESASTRE

Il regarda de nouveau les camions. Les poteries ! Il
les reconnut. Il tait pass une fois devant un
crmatorium et il avait vu des hommes dcharger des
urnes comme celles-l dun camion portant le nom de la
mme compagnie. Il tourna les jumelles, chercha le
camion charg de briques rfractaires. Le camion stait
dplac. Il le retrouva gar lintrieur du camp. On
dchargeait les briques prs du grand engin rouge. Il
regarda plus soigneusement lengin. Ce quil avait pris
premire vue pour une chaudire lui parut tre maintenant
un four. Evenit diabolus ! grommela labb et il se
dirigea vers lescalier.
Il trouva le Dr Cors prs du groupe mobile au milieu
de la cour. Le docteur fixait avec un mince fil de fer un
ticket jaune au revers du veston dun vieil homme, tout en
lui disant quil devrait aller dans un camp de repos pour
quelques temps et faire ce que diraient les infirmires,
mais que tout irait bien sil prenait soin de lui.
Zerchi, les bras croiss et se mordant les lvres,
regarda le mdecin dun il froid. Lorsque le vieil homme
fut parti, Cors leva les yeux vers lui dun air prudent.
Oui ? Il remarqua les jumelles et examina le
visage de labb.
Oh ! grogna-t-il. Eh bien, je nai rien faire avec
cet aspect de la question, rien du tout.
Labb le fixa quelques secondes, puis tourna les
talons et sen alla. Il entra dans son bureau et demanda
frre Patrick dappeler le plus haut fonctionnaire de
ltoile Verte
Je veux quon transfre le camp ailleurs ; il ne peut
rester dans le voisinage de labbaye.
Je suis oblig de vous rpondre non.
Frre Pat, appelez latelier et dites frre Lufter
quil monte ici.
Il nest pas l, Domne.
Alors, quon menvoie un menuisier et un peintre.
Nimporte qui.
Deux moines arrivrent quelques minutes plus
tard.
Je veux que vous me fassiez immdiatement cinq
lgres pancartes avec de longs manches solides. Il faut
quelles soient assez grandes pour quon puisse les lire
dun pt de maisons lautre, mais assez lgres pour
quun homme puisse les porter pendant plusieurs heures
sans tre puis. Pouvez-vous me faire cela ?
Certainement, rvrend pre. Que faut-il crire
dessus ?
Labb Zerchi leur crivit le texte. Que ce soit gros,
clatant, que cela hurle. Cest tout.
Les deux moines partis, Zerchi rappela frre Patrick.
Frre Pat, allez me chercher cinq jeunes novices en
bonne sant parmi les meilleurs, de prfrence avec un
complexe du martyre. Dites-leur quil leur arrivera peut-
tre la mme chose qu Saint tienne.
Et il marrivera peut-tre pire, pensa-t-il, quand la
Nouvelle Rome entendra parler de tout a.

28

On venait de chanter les Complies ; labb tait rest
dans lglise, agenouill seul dans lobscurit du soir.
Domine, mundorum omnium Factor, parsurus
esto imprimis eis filiis aviantibus ad sidera caeli
quorum victus dificilior
Il pria pour le groupe de frre Josu pour les
hommes qui taient partis chercher le navire interstellaire
pour monter dans les cieux et affronter une incertitude
infiniment plus vaste que toutes celles quaffrontait
lHomme sur terre. Il faudra que nous priions beaucoup
pour eux ; car personne plus que le voyageur nest
sensible aux maux qui affligent lesprit, torturent la foi,
assaillent la croyance, dchirent lesprit de doutes. Sur la
Terre, son foyer, la conscience avait ses directeurs, ses
contrematres pour les tches quotidiennes, mais au loin,
elle tait seule, dchire entre le Seigneur et lEnnemi.
Quils soient incorruptibles, pria-t-il, quils soient fidles
la voie de lOrdre.
minuit, le Dr Cors le trouva encore lglise. Il lui
fit silencieusement signe de venir. Le mdecin avait lair
bout de forces, bout de nerfs.
Je viens de manquer ma promesse ! dclara-t-il
sur un ton de dfi.
Labb resta silencieux un instant puis dit : Et vous
en tes fier ?
Pas particulirement.
Ils se dirigrent vers le groupe mobile et sarrtrent
dans le cne de lumire bleutre qui laissait passer
lentre. La blouse blanche du toubib tait trempe de
sueur, il essuya son front sur sa manche. Zerchi le
regardait avec cette piti que lon peut prouver pour les
mes perdues.
Nous allons partir tout de suite, bien sr. Mais je
voulais vous le dire. Il lui tourna le dos et entra dans
son laboratoire ambulant.
Attendez un instant, dit Zerchi. Racontez-moi tout.
Croyez-vous ? Pourquoi ? Pour que vous les
menaciez du feu de lEnfer ? Elle est trs malade, et
lenfant aussi. Je ne vous dirai rien.
Vous mavez dj tout dit. Je sais de qui vous
parlez. Lenfant est perdue aussi, je suppose ?
Cors hsita un instant. Maladie des radiations.
Brlures. La femme a une hanche brise. Le pre est
mort. Les plombages des dents de la femme sont
radioactifs. Lenfant est presque luminescente dans la
nuit. Vomissements presque tout de suite aprs
lexplosion. Nause, anmie, follicules pourris, aveugle
dun il. Lenfant pleure constamment cause des
brlures. Difficile de comprendre comment elles ont
survcu au choc. Je ne peux rien faire pour elles, part
leur conseiller daller avec lquipe de lEucrem.
Je les ai vues.
Alors vous savez pourquoi jai manqu ma
promesse. Il faut que je vive avec ces souvenirs, je ne
peux pas vivre avec lide davoir t le bourreau de
cette femme et de son enfant.
Sera-t-il plus agrable de vivre, tant leur
meurtrier ?
On ne peut discuter raisonnablement avec vous.
Que lui avez-vous dit ?
Si vous aimez votre enfant, pargnez-lui cette
agonie. Allez dormir aussi vite que vous pourrez, ce sera
misricorde. Cest tout. Nous allons partir
immdiatement. Nous en avons termin avec les cas
atteints par les radiations et avec ceux qui allaient le plus
mal. Le reste peut marcher trois kilomtres. Il ny a plus
de cas de dose critique.
Zerchi sloigna, sarrta et jeta par-dessus son
paule, dune voix enroue. Finissez-en et partez. Si
je vous revois, jai peur de ne pas pouvoir me matriser.
Cors cracha. Je naime pas plus tre ici que vous
naimez my voir. Nous allons partir, dieu merci.
Il trouva la femme tendue sur un lit de camp avec
lenfant, dans le corridor encombr de la maison des
htes. Elles taient toutes les deux recroquevilles sous
une couverture et elles pleuraient. Le btiment sentait la
mort et les antiseptiques. Elle leva les yeux vers sa
silhouette contre-jour.
Mon pre ? dit-elle dune voix effraye.
Oui ?
Nous sommes finies. Regardez ce quils mont
donn.
Il ne pouvait rien voir, mais il entendit ses doigts
crisser sur le bord du papier. Le ticket rouge. Il ne put
trouver sa voix pour lui parler. Il vint se pencher au-
dessus du lit. Il plongea la main dans sa poche, en tira un
rosaire. Elle entendit le petit bruit des grains et tendit la
main.
Vous savez ce que cest ?
Mais oui, mon pre.
Alors prenez-le et servez-vous-en.
Merci.
Supportez tout et priez.
Je sais ce que jai faire.
Ne soyez pas complice. Pour lamour de Dieu,
mon enfant
Le docteur a dit
Elle sarrta. Il attendit quelle fint sa phrase mais elle
garda le silence.
Ne soyez pas complice.
Elle ne disait toujours rien. Il les bnit et les quitta
aussi vite que possible. La femme maniait les grains du
rosaire avec des doigts qui les connaissent. Il ne pouvait
rien lui dire quelle ne st dj.
La confrence des ministres des affaires trangres
Guam vient juste de se terminer. Aucune dclaration
commune na t faite ; les ministres retournent dans leurs
capitales. Limportance de cette confrence et langoisse
avec laquelle le monde attend ses rsultats poussent ce
commentateur croire que la confrence na pas encore
pris fin, mais a seulement suspendu ses sances pour que
les ministres des affaires trangres puissent confrer
quelques jours avec leurs gouvernements. Une premire
information selon laquelle la confrence se disloquait au
milieu damres invectives a t dmentie par les
ministres. Le premier ministre Rekol na fait quune seule
dclaration la presse : Je retourne parler au conseil de
Rgence. Mais le temps a t fort agrable ici ; je
reviendrai peut-tre plus tard pour pcher.
Les dix jours dattente finissent aujourdhui, mais
on croit gnralement que le cessez-le-feu continuera
dtre observ. Sinon, la seule perspective est
lanantissement mutuel. Deux villes sont mortes, mais il
faut se rappeler quaucun des deux cts na rpondu
par une attaque totale. Les dirigeants asiatiques
prtendent quils ont rendu il pour il et dent pour
dent. Notre gouvernement insiste sur le fait que
lexplosion dItu Wan ntait pas due un projectile
atlantique. Mais en gnral, les deux capitales observent
un silence trange et lourd de mystre. Il y a un peu de
cris de vengeance. Mais une fureur muette, parce quun
crime a t commis, parce que la folie rgne. Aucun des
deux partis cependant ne veut la guerre totale. La
dfense est toujours en tat dalerte. Le Grand Quartier
Gnral a fait une dclaration, qui est presque une prire :
nous nutiliserons pas le pire si lAsie se retient galement
de le faire. Mais la dclaration dit aussi : Sils utilisent
les bombes sales nous rpliquerons de la mme faon et
avec une telle force quaucune crature ne pourra vivre
en Asie pendant mille ans.
Ltrange est que lendroit o lon semble avoir le
moins despoir est non pas Guam, mais le Vatican la
Nouvelle Rome. Lorsque la confrence de Guam prit fin,
le Pape Grgoire cessa, dit-on, de prier pour la paix dans
le monde. On chanta deux messes spciales dans la
basilique : lExurge quare obdormis, messe contre les
Paens, et le Reminiscere, messe en temps de guerre.
Alors, dit-on, Sa Saintet se retira dans les montagnes
pour mditer et prier pour que justice soit faite.
Maintenant un mot de
Fermez-le ! gmit Zerchi.
Le jeune prtre qui tait avec lui ferma le poste et
regarda labb les yeux carquills. Je ny crois pas !
quoi ? la phrase sur le Pape ? Moi non plus
je ny croyais pas. Mais je lai dj entendue plus tt et
la Nouvelle Rome a eu le temps de la dmentir. Ils nont
pas dit un mot.
Quest-ce que cela veut dire ?
Nest-ce pas vident ? Le service diplomatique
du Vatican tait la confrence. Ils ont videmment
envoy un rapport sur son droulement. Et le rapport a
tout aussi videmment horrifi le saint pre.
Quel avertissement et quel geste !
Ce fut plus quun geste, pre Lehy. Sa Saintet ne
fait pas chanter les messes de la guerre pour faire un effet
dramatique. De plus, la plupart des gens vont penser que
la messe est contre les paens de lautre ct de
locan et que la justice est pour nous. Et sils sont
mieux informs, ils continueront le penser quand
mme. Il cacha son visage dans ses mains, se frotta
lentement le front. Dormir. Quest-ce que le sommeil,
pre Lehy ? Vous en souvenez-vous ? Depuis dix jours
je nai pas vu visage humain qui nait des cernes noirs
sous les yeux. Jai peine pu sommeiller la nuit dernire,
quelquun hurlait dans la maison des htes.
Lucifer na rien du marchand de sable, cest vrai.
Que regardez-vous comme cela par la fentre ?
demanda Zerchi dun ton vif. Tout le monde regarde le
ciel, tout le monde attend. Si a vient, vous naurez pas le
temps de le voir avant que cela ne vous blouisse, et
alors il vaudra mieux ne pas regarder. Cessez. Cest
malsain.
Le pre Lehy se dtourna de la fentre.
Certes, rvrend pre. Mais je ne guettais pas cela.
Je regardais les busards.
Les busards ?
Il y en a eu toute la journe. Des douzaines de
busards qui tournent en rond.
O ?
Au-dessus du camp de ltoile Verte, plus haut,
sur lautoroute.
Il ny a point l de prsage, donc. Ce nest
quapptit normal de busard. Je sors prendre lair.
Il rencontra Mme Grales dans la cour. Elle portait un
panier de tomates quelle posa par terre lorsquil
sapprocha.
Je vous ai apport quelque chose, pre Zerchi, lui
dit-elle. Jai vu que la pancarte tait partie, et quil y avait
une pauv fille dans la cour, et jai pens que a ne vous
ferait rien quune vieille vendeuse de tomates vienne
jusquici. Je vous ai apport des tomates.
Merci, madame Grales. On a enlev la pancarte
cause des rfugis, mais cela ne fait rien que vous soyez
entre. Allez voir frre Elton pour les tomates. Cest lui
qui fait les achats pour la cuisine.
Oh, je veux pas vendre, pre. Cest pour rien.
Vous avez des tas de gens nourrir, avec tous ces
malheureux ici. Cest pour rien. O je vais les mettre ?
Dans la cuisine de secours. Ou plutt laissez-les
l. Jenverrai quelquun les prendre pour les porter la
maison des htes.
J les porterai moi, j les ai portes jusquici.
Elle remit le panier sur son paule.
Merci, madame Grales. Il se tourna pour partir.
Pre, attendez ! Une minute, Votre Honneur, une
minute.
Labb rprima un gmissement. Je suis dsol,
madame Grales, mais je vous ai dit Il sarrta net, fixa
le visage de Rachel. Il avait un instant cru voir frre
Josu avait-il eu raison ? Mais non, srement. Cela
regarde votre paroisse et votre diocse, je ne peux
rien
Non, Pre, pas a. Cest autre chose que je
voulais vous demander. (a avait souri ! Il en tait
sur !) J voudrais vous faire ma confession. Vous
demande pardon de vous dranger, mais j suis triste
pour mes pchs et j voudrais que ce soit vous qui me
donniez labsolution.
Zerchi hsita. Pourquoi pas le pre Selo ?
Je vais dire le vrai, vot Honneur, cet homme est
occasion de pch pour moi. Jai bonne intention, je le
regarde, et je me mets en rogne. Que Dieu laime, moi, j
peux pas.
Sil vous a offense, vous devez lui pardonner.
Pour pardonner, je pardonne. Mais de loin. Il est
occasion de pch parce que je me mets en colre ds
que je le vois.
Zerchi eut un petit rire. Bon, madame Grales. Je
vous entendrai en confession, mais jai quelque chose
faire dabord. Attendez-moi dans la Chapelle de Notre-
Dame, dans une demi-heure. Dans le premier
confessionnal. Cela ira-t-il ?
Ah oui, et soyez bni, mon pre ! dit-elle avec
abondance de signes de tte. Labb Zerchi aurait jur
que Rachel avait rpt les signes de tte, si lgrement
que ce ft.
Il refusa dy penser et alla vers le garage. Un
postulant sortit lauto pour lui. Il y grimpa, fit le numro
de sa destination, et se laissa tomber accabl de fatigue
sur les coussins, tandis que le contrle automatique
passait les vitesses et dirigeait lauto vers la porte. En
franchissant la porte, labb vit la jeune femme debout au
bord de la route. Lenfant tait avec elle. Zerchi poussa
le bouton ARRET. Lauto stoppa. Jattends , dit le
robot.
La jeune femme tait dans le pltre depuis la taille
jusquau genou gauche. Elle sappuyait sur une paire de
bquilles et avait lair essouffle. Dune manire ou dune
autre elle avait russi sortir de la maison des htes, mais
il tait vident quelle tait incapable daller plus loin.
Lenfant saccrochait une des bquilles et regardait le
trafic sur lautoroute.
Zerchi ouvrit la porte de lauto et descendit
lentement. Elle leva les yeux vers lui, les dtourna
aussitt.
Que faites-vous hors de votre lit, mon enfant ? lui
murmura-t-il. Vous ne devriez pas tre debout, avec
cette hanche. O voulez-vous aller ?
Elle sappuya sur son autre jambe, le visage crisp de
douleur. Je vais en ville, il le faut, cest urgent.
Quelquun pourrait y aller votre place. Je vais
chercher frre
Non, mon pre, non. Personne ne peut y aller
ma place. Je dois atteindre la ville.
Elle mentait, il en fut certain. Bien, alors je vais vous
y emmener. Jy vais en auto de toute faon.
Non ! Je veux marcher. Je Elle fit un pas,
pantelante. Labb la retint avant quelle ne tombt.
Si Saint Christophe mme soutenait vos bquilles,
vous ne pourriez marcher jusqu la ville, mon enfant.
Allons, retournez dans votre lit.
Il faut que jaille en ville ! hurla-t-elle, en colre.
Lenfant, effraye par la colre de sa mre, se mit
pleurer monotonement. Elle tenta de calmer sa peur, puis
cda tout coup.
Trs bien, mon pre, pouvez-vous maccompagner
jusqu la ville ?
Vous ne devriez pas y aller.
Mais il faut que jy aille !
Bon. Montez, je vais vous aider. Donnez-moi
lenfant.
Lenfant hurla de frayeur quand le prtre la souleva et
la mit dans lauto ct de sa mre. Elle sagrippa la
jeune femme et continua de pleurer.
Zerchi fit de nouveau son numro. Lauto attendit
que le trafic sclairct, puis vira sur lautoroute jusqu la
voie des vitesses moyennes. Deux minutes plus tard,
comme ils approchaient du camp de ltoile Verte,
labb dirigea lauto vers la voie de petite vitesse.
Cinq moines paradaient devant les tentes, solennel
piquet de grve encapuchonn. Ils faisaient le va-et-vient
en procession sous la pancarte du Camp de Misricorde,
prenant soin de rester sur le passage public. Sur leurs
pancartes frachement peintes on lisait :

VOUS QUI ENTREZ ICI
LAISSEZ TOUTE ESPERANCE

Zerchi avait eu lintention de sarrter pour leur
parler, mais avec la jeune femme dans son auto, il se
contenta de les observer lorsquils passaient prs de lui.
Avec leurs robes, leurs capuchons et leur lente
procession funraire, les novices craient, en vrit,
leffet dsir. Il tait douteux que ltoile Verte en ft
suffisamment embarrasse pour changer le camp de
place et lloigner du monastre, tant donn quun petit
groupe dinterpellateurs avait fait son apparition dans la
matine, comme on tait venu le dire labbaye, pour
crier des insultes et jeter des cailloux aux pancartes
portes par le piquet. Il y avait deux cars de police
parqus le long de lautoroute, et plusieurs policiers
observaient la situation avec un visage sans expression.
Le petit groupe dinsulteurs tait apparu de faon assez
soudaine, les cars de police taient arrivs presque
immdiatement aprs eux, juste temps pour voir un
adversaire saisir une pancarte ; un fonctionnaire de
ltoile Verte avait pris la mouche et tait parti au tribunal
chercher une assignation. Tout cela faisait souponner
labb que lopposition avait t aussi soigneusement
monte que ses propres piquets, pour permettre au
fonctionnaire de ltoile Verte de demander son
assignation. On la lui accorderait certainement, mais en
attendant quelle ft dlivre labb Zerchi avait
lintention de laisser les novices o ils taient.
Il jeta un coup dil la statue que les ouvriers du
camp avaient dresse prs de la barrire dentre. Il en
reut un choc. Il la reconnut comme une de ces images
humaines composites drives des tests psychologiques
de masse au cours desquels on donnait aux sujets des
dessins et des photographies de gens inconnus ; et on
leur posait alors des questions telles que : Lequel
voudriez-vous rencontrer ? et Lequel, votre avis,
ferait le meilleur pre ? ou Lequel vous dplat ? ou
Lequel, votre avis, est un criminel ? On choisissait
les photographies qui plaisaient le plus, celles qui
plaisaient le moins ; en partant des rsultats des tests de
masse un computateur laborait une srie de visages
moyens qui suscitaient premire vue un jugement sur
la personnalit.
Zerchi remarqua avec un certain trouble que cette
statue avait une ressemblance marque avec quelques-
unes des images les plus effmines grce auxquelles les
artistes mdiocres et plus que mdiocres avaient
traditionnellement donn une fausse ide de la
personnalit du Christ. Un visage dune douceur fade,
des yeux vides, des lvres au sourire affect, des bras
tendus en un geste dtreinte. Les hanches taient larges
comme celles dune femme, la poitrine avait un soupon
de seins moins quils le fussent que les plis du
manteau. Cher Seigneur du Golgotha, murmura Zerchi,
est-ce comme cela que la foule vous imagine ? Avec un
certain effort il pouvait se reprsenter la statue disant :
Laissez venir moi les petits enfants. Mais comment
et-elle pu dire : Malheur vous, scribes et pharisiens
hypocrites , ou chasser les marchands du temple ?
Quelles questions avaient-ils poses leurs sujets pour
quelles voquassent dans lesprit des masses ce visage
composite ? Elle tait appele anonymement un christus.
Sur son pidestal on lisait : CONSOLATION. Ltoile
Verte avait srement vu sa ressemblance avec les jolis
christus traditionnels des mauvais artistes. Mais on
lavait, transporte sur un camion avec un drapeau rouge
attache son gros orteil et la ressemblance intentionnelle
serait difficile prouver.
La jeune femme avait une main sur la poigne de la
portire. Elle surveillait le tableau de bord de lauto.
Zerchi tourna vivement le bouton VOIE DE GRANDE
VITESSE. Lauto fona en avant. La jeune femme
enleva sa main de la poigne.
Il y a beaucoup de busards aujourdhui , dit
doucement labb en regardant le ciel par la fentre.
La jeune femme restait assise sans mot dire, le visage
sans expression. Il la regarda un instant. Avez-vous
mal, ma fille ?
Cela na pas dimportance.
Offrez votre douleur au Ciel, mon enfant.
Elle le regarda froidement. Vous croyez que cela
ferait plaisir Dieu ?
Si vous loffrez, oui.
Je ne peux comprendre un Dieu qui la douleur
de mon enfant puisse faire plaisir !
Le prtre tressaillit. Non, non ! Ce nest pas la
douleur qui plat Dieu, mon enfant. Cest lendurance
de lme dans la foi, lesprance et lamour en dpit des
afflictions du corps qui plat au Ciel. La douleur est
comme une tentation ngative. Les tentations qui affligent
la chair ne sont point agrables Dieu. Ce qui lui plat
cest lorsque lme slve au-dessus de la tentation et
dit : Arrire, Satan. Il en est de mme avec la
douleur, qui est souvent une tentation de se laisser aller
au dsespoir, la colre, au doute.
Ne vous fatiguez pas, mon Pre. Je ne me plains
pas. Lenfant, elle, se plaint. Mais elle ne comprend pas
votre sermon. On peut lui faire du mal, mais elle ne peut
comprendre.
Que puis-je rpondre cela ? se demanda le
prtre, lesprit confus. Lui rpter quon donna un jour
lHomme une impassibilit surnaturelle, mais quil la
rejeta dans lden ? Que lenfant tait une cellule
dAdam et que par consquent tout cela tait vrai, mais
elle avait un enfant malade, elle tait malade elle-mme et
elle ne lcouterait pas.
Ne le faites pas, ma fille. Ne le faites pas.
Jy rflchirai, dit-elle froidement.
Quand jtais enfant, javais un chat, et je lai tu.
Je ne veux pas vous couter.
Un camion lavait moiti cras. Il stait tran
sous la maison. Il faut le tuer, me disait-on. Je creusai une
fosse et lui tirai une balle dans la tte. Il essaya encore de
se traner et de repartir dans les buissons. Il voulait y aller
pour stendre l, et attendre. Je souhaitais alors de tout
mon cur lavoir laiss finir en paix sous son buisson,
mourir comme un chat serait mort si je lavais laiss
tranquille avec dignit. Je lachevai mais neus jamais le
cur tranquille son gard. Il ntait quun chat, mais
Taisez-vous !
mais les anciens paens eux-mmes avaient
remarqu que la Nature ne vous impose rien quelle ne
vous ait prpar supporter. Si cela est vrai pour un
chat, alors nest-ce pas encore plus parfaitement vrai
pour une crature avec une intelligence rationnelle et une
volont quoi que vous puissiez penser du Ciel ?
Mais taisez-vous donc ! siffla-t-elle.
Si je suis peut-tre un peu brutal, cest envers
vous, non pas envers lenfant. Comme vous lavez dit,
elle ne peut comprendre. Quant vous, vous ne vous
plaigniez pas. Donc
Donc, vous me demandez de la laisser mourir
lentement et
Non ! Je ne vous demande rien. En tant que
prtre du Christ, je vous ordonne, de par lautorit de
Dieu Tout-Puissant de ne pas porter la main sur votre
enfant, de ne pas offrir sa vie en sacrifice au faux dieu
dune misricorde qui nest quexpdients. Je ne vous
donne pas de conseil, je vous adjure et je vous ordonne
au nom du Christ Roi de ne pas faire cela. Est-ce
clair ?
Dom Zerchi navait jamais auparavant parl avec une
telle autorit, et la facilit avec laquelle les mots venaient
sur ses lvres le surprenait. Elle baissa les yeux devant
son regard prolong. Il craignit un instant que la jeune
femme ne lui rt au visage. Quand la Sainte glise laissait
entendre de temps autre quelle considrait toujours
quelle avait une autorit suprme au-dessus des nations,
les hommes avaient tendance ricaner cette poque. Et
pourtant lauthenticit du commandement pouvait encore
tre sentie par une jeune femme pleine damertume dont
lenfant se mourait. avait t brutal que dessayer de
raisonner avec elle, et il le regrettait. Un ordre simple,
direct, accomplirait peut-tre plus que la persuasion. Elle
avait besoin de la voix de lautorit, plus que de la
persuasion. Il pouvait le voir la faon dont elle avait
perdu contenance, bien quil et donn cet ordre dune
voix aussi douce que possible.
Ils entrrent dans la ville. Zerchi arrta lauto pour
mettre une lettre la bote, sarrta ensuite Saint-
Michel pour parler quelques minutes avec le pre Selo du
problme des rfugis, sarrta enfin devant les bureaux
du Z.D.I. pour prendre un exemplaire des dernires
directives sur la dfense civile. Chaque fois quil revenait
vers lauto, il sattendait moiti ne plus trouver la
jeune femme. Mais elle restait tranquillement assise avec
lenfant dans ses bras, ses yeux sans expression
contemplant linfini du ciel.
Allez-vous me dire o vous vouliez aller, mon
enfant ?
Nulle part. Jai chang davis.
Il sourit. Mais cela avait lair si urgent.
Nen parlons plus. Jai chang davis.
Bon. Alors retournons chez nous. Pourquoi ne
laissez-vous pas les surs soccuper de votre enfant
quelques jours ?
Jy rflchirai.
Lauto fila sur lautoroute vers labbaye. En arrivant
prs du camp de ltoile Verte, labb put voir que
quelque chose nallait pas. Les novices ne marchaient
plus en procession. Ils taient rassembls en un groupe et
parlaient, avec un agent de police et un homme que
Zerchi ne put identifier. Il fit virer lauto sur la voie de
petite vitesse. Un des novices reconnut lauto et fit des
signes. Dom Zerchi aurait prfr ne pas sarrter tant
que la jeune femme tait avec lui, mais lun des agents de
police vint se mettre sur la voie et pointa son bton vers
le mcanisme darrt automatique du trafic. Lautopilote
ragit immdiatement et lauto stoppa net. Lagent de
police fit signe lauto de sortir de lautoroute. Zerchi ne
pouvait dsobir. Les deux agents de police
sapprochrent, sarrtrent pour inscrire le numro de la
voiture et demander les papiers. Lun des deux jeta un
regard curieux la femme et lenfant, vit les tickets
rouges. Lautre montra dun geste le piquet de grve
immobile.
Alors cest vous le jsus derrire tout a ? grogna-
t-il labb. Eh bien, le monsieur en uniforme marron, l-
bas, a des nouvelles pour vous et vous ferez bien de
lcouter. Il fit un signe de tte en direction dun petit
boulot genre huissier qui venait pompeusement vers eux.
Lenfant stait remis pleurer. La mre sagitait
nerveusement.
Messieurs, cette femme et son enfant sont malades.
Jaccepte lassignation, mais laissez-nous, je vous prie,
rentrer immdiatement labbaye. Je reviendrai seul.
Lagent de police regarda la femme. Madame ?
Elle fixa le camp, leva les yeux vers la statue qui
dominait la barrire dentre. Je descends ici , leur dit-
elle dune voix sans timbre.
Cela vaudra mieux, madame , dit lagent en
lorgnant le ticket rouge.
Non ! Dom Zerchi la prit par le bras. Mon
enfant, je vous interdis
Lagent saisit brusquement le poignet du prtre.
Laissez-la , dit-il dun ton brusque, puis plus
doucement ; Madame, tes-vous sa pupille, ou quelque
chose de ce genre ?
Non.
Et o a va vous mener dinterdire la dame de
descendre ? demanda lagent. Vous nous nervez un
petit peu, monsieur, et il vaudrait mieux
Zerchi lignora et parla vivement la jeune femme.
Elle secoua la tte.
Lenfant, alors. Laissez-moi lemmener et la confier
aux surs. Jinsiste
Cest votre enfant, madame ? demanda lagent.
La jeune femme tait dj descendue de lauto, mais
Zerchi tenait toujours lenfant.
Oui.
Est-ce quil vous gardait prisonnire ?
Non.
Que voulez-vous que je fasse, madame ?
Elle hsita un instant.
Remontez dans lauto, lui dit Dom Zerchi.
Changez de ton, vous ! aboya lagent. Alors
quest-ce quon fait pour lenfant, madame ?
Nous descendons toutes les deux ici.
Zerchi ferma brusquement la portire et essaya de
faire dmarrer lauto, mais la main de lagent vola par la
portire, pressa le bouton ARRET et prit la cl.
Enlvement denfant ? dit un agent lautre, dun
ton bourru.
Peut-tre , dit lautre, et il ouvrit la portire.
Maintenant rendez cet enfant sa mre.
Pour quon lassassine ici ? Il faudra que vous
employiez la force.
Va lautre portire, Fal, dit lagent.
Non !
Bon, mets-lui le bton sous le bras, a y est,
pousse. Voil, madame, prenez votre enfant. Non, vous
ne pouvez pas, avec ces bquilles. Cors ? H, toubib ?
Labb Zerchi aperut une silhouette familire qui
fendait la foule et venait vers eux.
Prenez lenfant, pendant quon retient ce fou.
Le docteur et le prtre changrent un regard,
lenfant fut enleve de la voiture. Les agents lchrent les
poignets de Zerchi. Lun des deux se tourna pour se
trouver entour de novices brandissant des pancartes. Il
crut que les pancartes pourraient leur servir darmes et sa
main alla vers son revolver. Arrire ! dit-il schement.
Les novices dsorients se reculrent.
Descendez !
Labb descendit de lauto. Il se trouva face face
avec le petit boulot qui lui tapa sur le bras avec un papier
pli. On vient de dlivrer contre vous une sommation
comparatre, que le tribunal me demande de vous lire et
de vous expliquer. Voici votre copie. Les agents sont
tmoins quelle vous a t dlivre, vous ne pouvez donc
rsister
Donnez-la-moi.
Voil comment il faut se comporter ! Le tribunal
dit donc : tant donn que le plaignant allgue que
lordre public a t troubl
Allez, jeter les pancartes dans ce tonneau de
cendres, dit Zerchi aux novices, moins que quelquun
ne fasse des objections. Puis grimpez dans lauto et
attendez. Il ne prta pas la moindre attention la
lecture de la sommation, mais alla vers les agents tandis
que lhuissier se tranait sa suite en lisant dune voix
monotone et saccade. Va-t-on marrter ?
Nous y pensons.
et dapparatre devant ce tribunal la date
indique pour montrer
Quel chef daccusation ?
Nous pourrions vous accuser de trois ou quatre
choses, si vous le dsirez.
Cors revint vers eux. La femme et lenfant avaient t
escortes dans le camp. Le docteur avait lair grave,
sinon coupable.
coutez, pre, je sais ce que vous pensez de tout
cela, mais
Le poing de labb Zerchi arriva droit sur la figure du
docteur. Cors perdit lquilibre et tomba assis au bord de
lautoroute. Il avait lair compltement dsorient. Il
renifla, puis son nez se mit saigner. La police avait saisi
Zerchi bras-le-corps.
Emmenez-le dans lauto , dit lun des agents.
On ne conduisit pas labb vers son auto, mais vers
le car de police. Le juge va tre bien du, quand il
apprendra tout a , dit lagent avec aigreur.
Maintenant, restez tranquille. Un geste, et je vous
enferme.
Labb et lagent attendirent prs du car, tandis que
lhuissier, le docteur et lautre agent confraient au bord
de lautoroute. Cors tenait un mouchoir sur son nez.
Ils parlrent pendant cinq minutes. Zerchi, honteux de
ce quil avait fait, appuyait son front contre la paroi de
mtal du car et essayait de prier. Pour linstant il lui
importait peu de savoir ce quils dcideraient. Il ne
pouvait penser qu la jeune femme et son enfant. Il
tait sr quelle avait t prte changer davis, quil ne
fallait plus quun ordre Moi, prtre de Dieu je vous
adjure et la grce pour lentendre, si seulement ils ne
lavaient pas forc sarrter l, o elle avait pu voir
l'agent de police de Csar lemporter brutalement sur
le prtre de Dieu . La Royaut du Christ ne lui avait
jamais paru plus lointaine.
Eh ben, mon bon, vous avez de la chance.
Zerchi leva les yeux. Quoi ?
Le Dr Cors ne veut pas dposer de plainte. Il dit
quil sy attendait. Pourquoi lavez-vous frapp ?
Demandez-le-lui.
On lui a demand. Je me demande si on vous
enferme ou si je vous donne simplement la sommation.
Le type du tribunal dit que vous tes bien connu par ici.
Quest-ce que vous faites ?
Zerchi rougit. Est-ce que ceci ne signifie rien pour
vous ? dit-il en touchant sa croix pectorale.
Pas quand un gars qui la porte crase le nez dun
bonhomme. Que faites-vous ?
Zerchi ravala ce qui lui restait dorgueil. Je suis
labb des frres de saint Leibowitz, labbaye que vous
voyez l-bas plus loin.
Et cela vous permet dattaquer les gens ?
Jen suis dsol. Si le Dr Cors veut bien
mcouter, je lui ferai mes excuses. Si vous me donnez la
sommation, je comparatrai.
Fal ?
La prison est pleine de personnes dplaces.
Bon. Si on oublie tout, viterez-vous de venir par
ici, et garderez-vous votre troupe dans labbaye
soccuper de ce qui la regarde ?
Oui.
Trs bien. Partez. Mais si jamais vous repassez
par ici, et que je vous voie mme seulement cracher,
vous tes cuit.
Merci.
On entendait un air de musique quelque part dans le
camp, comme ils parlaient. Zerchi vit que le mange
tournait. Un agent sessuya la figure, donna une tape sur
le dos du petit boulot ; ils repartirent tous vers leurs cars
et sloignrent du camp. Zerchi se sentait seul avec sa
honte, malgr les cinq novices assis avec lui dans lauto.

29

Je crois quon vous a dj donn quelques
avertissements propos de votre caractre ? demanda
le pre Lehy son pnitent.
Oui, mon pre.
Vous rendez-vous compte que vos intentions
taient relativement meurtrires ?
Il ny avait pas intention de tuer.
Essayez-vous de vous excuser ? demanda le
confesseur.
Non, mon pre. Javais lintention de faire mal. Je
maccuse davoir viol lesprit du Cinquime
Commandement, en pense et en action. Je maccuse
davoir pch contre la charit et la justice, et davoir
attir la honte et le scandale sur mon tat.
Vous rendez-vous compte que vous avez manqu
la promesse de ne jamais avoir recours la violence ?
Oui, mon pre, et je le regrette profondment.
Et la seule circonstance attnuante est que vous
avez vu rouge et que vous avez frapp. Cdez-vous
souvent des mouvements irrflchis ?
Linquisition continuait, le suprieur de labbaye
genoux, le prieur assis et jugeant son matre.
Bon, dit enfin le pre Lehy. Pour votre pnitence,
promettez de dire
Zerchi arriva la chapelle avec une heure et demie
de retard, mais Mme Grales attendait toujours. Elle tait
agenouille sur un banc prs du confessionnal et
paraissait moiti endormie. Labb, encore confus,
avait espr quelle serait partie. Il lui fallait faire
pnitence avant de pouvoir lcouter. Il sagenouilla prs
de lautel et passa vingt minutes finir les prires que le
pre Lehy lui avait assignes comme pnitence pour ce
jour-l. Quand il revint vers le confessionnal, Mme
Grales tait toujours l. Il lappela deux fois avant quelle
ne lentendt, et quand elle se leva, ce fut en chancelant.
Elle sarrta pour tter le visage de Rachel, les paupires,
les lvres, avec ses doigts rids.
Quest-ce qui ne va pas, ma fille ?
Elle leva les yeux vers les hautes fentres et le
plafond vot. Mon pre, je sens que le maudit est l
tout prs. Jai besoin de pardon, mon pre, et de quelque
chose dautre aussi.
Quoi ?
Elle se pencha tout prs pour lui murmurer derrire
sa main : Jai besoin dabsolution son sujet.
Le prtre se recula un peu. Au sujet de qui ? Je ne
comprends pas.
Labsolution pour ce que je pense de Celui qui
ma faite , dit-elle dun ton pleurard. Puis un lent sourire
apparut sur ses lvres. Je nai jamais pu lui pardonner.
Pardonner Dieu ? Comment pouvez-vous ? Il
est juste. Il est la justice et lamour. Comment pouvez-
vous dire
Ses yeux plaidaient pour elle. Est-ce quune pauvre
vendeuse de tomates ne peut pas Lui pardonner un peu
sa justice ? Avant de demander labsolution ?
Dom Zerchi avala sa salive, la bouche sche. Il jeta
un coup dil son ombre bicphale sur le sol. Il ne
pouvait arriver la rprimander pour avoir choisi le mot
pardonner. Dans son monde trop simple, il tait
concevable quon pt pardonner la justice tout autant que
linjustice, et que lHomme pt pardonner Dieu tout
autant que Dieu lHomme. Il en tait donc ainsi et
que Dieu soit patient avec elle. Il mit son tole.
Elle fit une gnuflexion en direction de lautel avant
dentrer dans le confessionnal et le prtre remarqua que
sa main toucha le front de Rachel tout comme le sien
lorsquelle se signa. Il carta le lourd rideau, se glissa
dans sa moiti de confessionnal et murmura travers la
grille :
Je vous coute, ma fille !
Bnissez-moi mon pre, car jai pch.
Elle parlait dune voix entrecoupe. Il ne pouvait la
voir travers lpais grillage. Il ny avait que le murmure
bas et rythm de la voix dve. La mme, toujours, la
mme, ternellement la mme. Une femme avait beau
avoir deux ttes, elle ne pouvait inventer de nouvelles
faons de faire le mal ; elle ne pouvait que faire une
imitation sans esprit de lOriginal. Toujours honteux de sa
conduite envers la jeune femme, les agents de police et le
docteur, labb trouvait difficile de se concentrer. Ses
mains tremblaient pourtant en coutant. Le rythme des
mots tait monotone et touff travers la grille, comme
le rythme des lointains coups de marteau. Des lances
transperant des paumes, traversant le bois. En tant
qualter Christus, il sentait le poids de chaque fardeau
un instant avant quil ne passe Celui qui les supportait
tous. Il y avait cette affaire avec son compagnon. Les
choses troubles et secrtes, les choses envelopper dans
de vieux journaux et enterrer la nuit. Quil nen comprt
quune partie nen faisait quaugmenter lhorreur.
Si vous essayez de me dire que vous tes coupable
davortement, murmura-t-il, je suis oblig de vous dire
que labsolution en est rserve lvque et que je ne
peux
Il sarrta. On entendit un grondement lointain, et le
faible sifflement des projectiles lancs dune rampe.
Le Maudit ! Le Maudit ! gmit la vieille femme.
Il sentit des picotements sur son crne : le froid dune
alarme insense. Vite ! Un acte de contrition !
murmura-t-il.
Dix Ave, dix Paters pour votre pnitence. Il faudra
que vous rptiez plus tard cette confession ; mais
maintenant un Acte de Contrition.
Il lentendit murmurer de lautre ct de la grille. En
un souffle, il lui donna rapidement labsolution : Te
absolvat Dominus Jesus Christus ; ego autem eius
auctoritate te absolvo ab omni vinculo Denique, si
absolvi potes, ex peccatis tuis ego te absolvo in
Nomine Patris
Avant quil nait pu finir, une lumire brillait travers
les pais rideaux du confessionnal. La lumire devint de
plus en plus clatante jusqu ce quon vt aussi clair
quen plein midi dans la petite cabine. Le rideau se mit
fumer.
Attendez ! siffla-t-il. Attendez que cela steigne !
Attendez, attendez, attendez que cela steigne ,
dit en cho une trange voix douce de lautre ct de la
grille. Ce ntait pas la voix de Mme Grales.
Madame Grales ! Madame Grales !
Elle rpondit dune voix paisse, en un murmure
ensommeill : Je nai jamais voulu je nai jamais
voulu jamais aimer aimer La voix steignit. Ce
ntait pas la voix qui lui avait rpondu un instant plus tt.
Maintenant, vite, sauvez-vous !
Sans attendre de voir si elle lui obissait, il slana
hors du confessionnal, courut le long du bas-ct vers
lautel. La lumire stait attnue, mais elle rtissait
toujours la peau comme le soleil de midi. Combien de
secondes restait-il ? Lglise tait pleine de fume.
Il entra dun bond dans le sanctuaire, trbucha sur la
premire marche, appela cela une gnuflexion et alla vers
lautel. Les mains tremblantes, il enleva du tabernacle le
ciboire contenant le Christ, fit une nouvelle gnuflexion
devant lAuguste Prsence, attrapa le corps de son Dieu
et partit en courant.
Lglise seffondra sur lui.
Quand il reprit conscience, il ny avait plus rien que
poussire. Il tait enterr jusqu la taille. tendu dans la
poussire sur le ventre, il essaya de bouger. Un bras tait
libre, lautre tait pris sous la masse qui lcrasait au sol.
Sa main libre tenait toujours le ciboire, mais il lavait
renvers en tombant, le couvercle tait parti, quelques
petites hosties staient rpandues sur le sol.
Lexplosion lavait balay hors de lglise, dcida-t-
il. Il tait tendu dans du sable, vit les restes dun buisson
de roses au milieu des boulis. Il restait une rose sur une
branche, une rose saumon dont les ptales taient
roussis.
Dans le ciel un rugissement continu de moteurs ; des
lumires bleues clignotaient travers la poussire. Au
dbut il ne sentait aucune douleur. Il essaya de tourner le
cou, pour apercevoir le monstre qui lcrasait, puis il eut
soudain mal. Ses yeux sobscurcirent. Il cria doucement.
Il ne regarderait plus en arrire. Cinq tonnes de pierre le
bloquaient, retenaient ce qui restait de lui au-dessous de
la taille.
Il se mit ramasser les petites hosties. Il bougeait son
bras libre avec prcaution. Il les sortait du sable avec
soin. Le vent menaait de balayer les petits flocons de
Christ. Jai essay au moins, Seigneur, pensa-t-il.
Quelquun a-t-il besoin des derniers sacrements ? Du
viatique ? Il faudra quil se trane jusqu moi. Peut-tre
ne reste-t-il plus personne ?
Il nentendait aucune voix au milieu du terrible
grondement.
Un filet de sang tombait dans ses yeux. Il lessuya de
son avant-bras, pour ne pas tacher les hosties avec des
doigts pleins de sang. Ce nest point le sang quil faut,
Seigneur. Cest le mien, non le Vtre. Dealba me.
Il russit remettre dans le vase la plupart des
morceaux rpandus du corps de la Victime, mais
quelques hosties fugitives lui chapprent ; elles taient
trop loin. Il allongea le bras pour les atteindre, svanouit
de nouveau.
Jsus, Marie, Joseph ! Au secours !
Il entendit faiblement une rponse, lointaine, difficile
percevoir sous le ciel hurlant. Ctait ltrange voix douce
quil avait entendue dans le confessionnal, et elle rptait
encore ses paroles :
Jsus, Marie, Joseph, au secours.
Quoi ? cria-t-il.
Il appela plusieurs fois, mais il ny eut plus de
rponse. La poussire commenait retomber. Il replaa
le couvercle sur le ciboire pour que la poussire ne se
mlanget point aux hosties. Il resta un instant sans
bouger, les yeux clos.
Lennui, lorsque vous tiez un prtre, tait quil vous
fallait ventuellement suivre le conseil que vous donniez
aux autres. La Nature nimpose rien quelle ne vous
ait prpar supporter. Voil ce qui marrive, pour lui
avoir dit ce quavait dit le Stoque avant de lui dire ce
quavait dit Dieu.
La douleur tait faible, mais la partie captive de son
corps le dmangeait intensment. Il essaya de se gratter
ses doigts ne rencontrrent que pierre nue. Il la griffa,
frissonna, retira sa main. Ces dmangeaisons le rendaient
fou. Des nerfs meurtris lanaient de vains appels pour
quil se grattt. Il sentit quil perdait sa dignit.
Eh bien, docteur Cors, comment savoir si la
dmangeaison nest pas un mal plus fondamental que la
douleur ?
Cela le fit un peu rire. Il cessa de rire pour
svanouir. Des hurlements le firent sortir de son
vanouissement. Le prtre se rendit compte alors que
ctait lui-mme qui hurlait. Zerchi eut tout coup peur.
La dmangeaison stait transforme en une agonie de
douleur, mais les hurlements avaient t des hurlements
de pure terreur, non de douleur. Respirer mme tait
devenu agonie, mais il pouvait supporter cela. La terreur
venait davoir got cette obscurit dencre.
Lobscurit lattendait, le convoitait, avait faim de lui
immense apptit sombre qui voulait surtout des mes. Il
pouvait supporter la douleur, pas ces Terribles Tnbres.
Ou il y avait en elles quelque chose qui net pas d tre
l, ou il restait ici-bas quelque chose faire. Une fois
quil se serait abandonn cette obscurit, il ny aurait
plus rien quil pt faire ou dfaire.
Honteux de sa peur, il tenta de prier, mais les prires
avaient lair en quelque sorte de ntre point des prires
ctaient des excuses, non des supplications comme
si la dernire prire et dj t dite, le dernier cantique
dj chant. La peur persistait. Pourquoi ? Il essaya de
raisonner avec sa peur. Tu as dj vu des gens mourir,
Jeth. Beaucoup. a a lair facile. Ils steignent
lentement, ont un petit spasme, et cest fini. Ces
Tnbres dencre le gouffre entre aham et Asti le plus
noir des Styx, labme entre le Seigneur et lHomme.
Jeth, tu crois vraiment quil y a quelque chose de lautre
ct, nest-ce pas ? Alors pourquoi trembles-tu ainsi ?
Des vers du Dies Irae traversrent sa mmoire, le
poursuivirent :

Quid suez miser tunc dicturus ?
Quem patronum rogaturus,
Cum vix justus sit securus ?

Malheureux, que dirai-je alors, moi misrable ?
Quel protecteur invoquerai-je quand peine le juste sera
rassur ?
Mais pourquoi ? Il ne damnerait srement pas le
juste ? Alors pourquoi trembles-tu ainsi ?
Vraiment, docteur Cors, le mal nest pas la
souffrance, mais la peur irraisonne de la souffrance.
Metus doloris. Mettez-la avec son quivalent positif, le
dsir insens de scurit matrielle, dun den, et vous
avez la source du mal . Un minimum de souffrance, un
maximum de scurit, ctaient l les buts normaux et
naturels de la socit et de Csar. Mais ils devinrent les
seuls buts, finalement, et le seul fondement de la loi. En
ne cherchant plus queux, nous avons invitablement
trouv leurs seuls opposs ; un maximum de souffrance et
un minimum de scurit.
Lennui avec le monde, cest le moi. Le seul mal en
ce monde est celui qui y est introduit par lHomme,
moi, toi, Adam, nous avec un peu daide du pre des
mensonges. Blmez nimporte quoi, blmez Dieu mme,
mais surtout ne me blmez point, moi. Docteur Cors ? Le
seul mal en ce monde, en cet instant, docteur, est le fait
que le monde nest plus.
Il rit et svanouit.
Cette fois, il lui fallut longtemps pour repousser les
Tnbres, mais il lui fallait parler Pat avant de sanantir
pour de bon dans lobscurit. coutez, Pat pourquoi
je lui ai dit que lenfant devait parce que Jsus na
jamais demand un homme de faire quoi que ce soit
que Jsus nait fait. Pourquoi, Pat ? pourquoi est-ce que
je nabandonne pas ?
Il cligna des yeux plusieurs fois. Pat disparut. Le
monde se congela de nouveau, les tnbres disparurent.
Il avait dcouvert plus ou moins de quoi il avait peur. Il
avait quelque chose accomplir avant que les Tnbres
ne lengloutissent pour toujours. Oh, Dieu ! laissez-moi
vivre assez longtemps pour le faire. Il avait peur de
mourir avant davoir accept autant de souffrances quen
avait prouves lenfant qui ne pouvait comprendre,
lenfant quil avait tent de sauver pour dautres
souffrances. Mais non, pas pour elles, en dpit delles. Il
avait command la mre au nom du Christ et il navait
pas eu tort. Mais maintenant il avait peur de glisser dans
les tnbres avant davoir support autant de souffrance
que Dieu pourrait laider en supporter.
Quem patronum rogaturus
Cum vix justus sit securus ?
Que ce soit donc pour la mre et lenfant. Ce que
jimpose, je dois laccepter. Fas est.
La dcision parut diminuer la douleur. Il resta
calmement sans bouger pendant un moment, puis tourna
la tte avec prcaution pour regarder encore la pile de
pierres croules. Plus de cinq tonnes srement. Dix-huit
sicles. Lexplosion avait fait sauter les cryptes, car il
remarqua quelques os pris sous les dcombres. Il ttonna
avec sa main libre, rencontra quelque chose de poli, le
tira des amas de pierres, le laissa sur le sable ct du
ciboire. La mchoire manquait, mais le crne tait intact,
part un trou dans le front do sortait un morceau de
bois sec et moiti pourri. Cela ressemblait un
morceau de flche. Le crne avait lair trs vieux.
Frre , murmura-t-il, car seul un moine de lOrdre
avait pu tre enterr dans les cryptes.
Quas-tu fait pour eux, Os ? Tu leur as appris lire
et crire ? Tu les as aids reconstruire, tu leur as
donn le Christ, tu les as aids refaire une culture ?
Tes-tu souvenu de les avertir que ce ne pourrait jamais
tre un den ? Bien sr. Dieu te bnisse, Os, et il fit un
signe de croix sur son front avec son pouce. Et pour
toute la peine que tu tes donne, ils tont pay avec une
flche entre les yeux. Parce quil y a plus que les cinq
tonnes et les dix-huit sicles de pierres, l derrire. Il y a
bien deux millions dannes depuis le premier Homo
inspiratus.
Il entendit de nouveau la voix. La douce voix qui
avait fait cho ses paroles quelques minutes plus tt.
Cette fois-ci, elle chantait un petit air enfantin : la la la,
la-la-la
Bien quelle lui part tre la voix entendue dans le
confessionnal, ce ne pouvait tre Mme Grales. Mme
Grales avait d pardonner Dieu et courir vers son
foyer, si elle avait pu sortir de la chapelle temps. Vieil
Os, aurais-je d dire cela Cors ? Lui dire de pardonner
Dieu davoir permis la douleur ? Sil navait pas permis
quelle existt, le courage, la bravoure, la noblesse, les
sacrifices des hommes nauraient aucun sens. En outre,
vous nauriez pas de travail, Cors.
Cest peut-tre cela que nous avons oubli de
mentionner. Les bombes, les accs de colre, quand le
monde devient amer parce que le monde finalement nest
pas la hauteur de cet den moiti oubli. Cette
amertume tait essentiellement dirige contre Dieu.
coutez, Hommes, il faut laisser cette amertume
avoir labsolution au sujet de Dieu comme elle disait
avant tout, avant davoir lamour.
Bombes et accs de colre. Ils ne pardonnaient pas.
Il dormit un instant. Dun sommeil naturel, sans cette
affreuse perception du nant des Tnbres pour engloutir
lesprit. La pluie se mit tomber, nettoya la poussire.
Quand il se rveilla il ntait pas seul. Il souleva sa joue
hors de la boue et les regarda dun air fch. Il y en avait
trois poss sur les dcombres et qui le regardaient avec
une solennit funbre. Il bougea. Ils tendirent leurs ailes
noires et sifflrent nerveusement. Il leur lana une petite
pierre. Deux dentre eux senvolrent, dcrivirent un
grand cercle, mais le troisime resta l danser sur ses
pattes et le regarder gravement. Un oiseau sombre et
laid, mais diffrent de cette Autre Obscurit. Il ne
convoitait que son corps.
Le dner nest pas encore prt, frre oiseau, lui dit-
il avec irritation. Il te faudra attendre.
Il nattendrait pas beaucoup de repas avant de
devenir lui-mme viande pour un autre, remarqua-t-il.
Ses plumes taient roussies par lexplosion, un de ses
yeux tait ferm. Loiseau tait tremp par la pluie et
labb pensa que la pluie elle-mme apportait la mort.
La la la, la-la-la, attendre, attendre quil meure, la
la
Encore cette voix. Zerchi avait eu peur que ce ne ft
quune hallucination. Mais loiseau lavait entendue lui
aussi. Il regardait quelque chose derrire Zerchi. Puis il
eut un sifflement rauque et prit son envol.
Au secours ! cria-t-il faiblement.
au secours , fit en cho ltrange voix.
Et la femme deux ttes apparut, fit le tour dun
monticule de dcombres. Elle sarrta et regarda Zerchi.
Dieu merci ! Madame Grales ! Allez voir si vous
pouvez trouver le pre Lehy
dieu merci madame Grales allez voir si vous
pouvez
Il cligna des yeux pour carter les gouttes de sang et
la regarda attentivement.
Rachel , dit-il en un souffle.
rachel , rpondit la crature.
Elle sagenouilla en face de lui, sassit sur ses talons.
Elle lobservait de ses yeux verts pleins de fracheur et
souriait avec innocence. Les yeux taient pleins
dtonnement, de curiosit et dautre chose peut-tre,
mais elle ne pouvait apparemment pas voir quil avait
mal. Quelque chose dans ses yeux lempcha de faire
attention quoi que ce ft dautre pendant quelques
secondes. Puis il remarqua que la tte de Mme Grales
dormait profondment sur lautre paule tandis que
Rachel souriait. Un sourire jeune et timide et qui qutait
lamiti.
coutez-moi. Y a-t-il encore quelquun de
vivant ?
Vint sa rponse mlodieuse et solennelle : coutez-
moi y-a-t-il encore quelquun de vivant. Elle savourait
les mots. Elle les prononait distinctement. Elle en
souriait. Ses lvres prenaient leurs formes quand elle avait
cess de parler. Elle essayait de communiquer quelque
chose. Ctait plus que de limitation, dcida-t-il. Par la
rptition elle tentait dexprimer cette ide : Je suis
comme vous.
Mais elle venait juste de natre.
Mais vous tes diffrente aussi, remarqua Zerchi
avec une nuance de crainte et de respect. Il se souvint
que Mme Grales avait eu les deux genoux atteints
darthritisme. Et le corps qui lui avait appartenu
sagenouillait maintenant, appuy sur les talons dans la
souple attitude de la jeunesse. Et la peau ride de la
vieille femme paraissait moins ride quauparavant et elle
paraissait luire un peu, comme si les vieux tissus
desschs se revivifiaient. Tout coup, il remarqua son
bras.
Vous tes blesse !
vous tes blesse.
Zerchi montra son bras du doigt. Au lieu de le
regarder, elle imita son geste, regarda son doigt, tendit le
sien pour le toucher bougea son bras bless. Il y avait
trs peu de sang, mais au moins une douzaine de petites
coupures dont lune paraissait profonde. Il ta quelques
clats de verre. Ou bien elle avait pass le bras travers
une fentre ou bien elle stait trouve prs dune vitre au
moment de lexplosion. Il ny eut quune seule fois un peu
de sang, lorsquil enleva un clat de trois centimtres.
Lorsquil extirpa les autres, ils ne laissrent que de
minuscules traces bleues qui ne saignaient point. Ce qui
lui rappela une dmonstration dhypnose quil avait vue
autrefois et prise pour une farce. Lorsquil leva les yeux
vers son visage, sa crainte et son respect saccrurent. Elle
lui souriait toujours comme si elle navait pas eu mal.
Il jeta un coup dil au visage de madame Grales. Il
tait gris, impersonnel comme le masque du coma. Les
lvres taient exsangues. Il fut certain quelle allait mourir.
Il pouvait limaginer se fltrissant, pour bientt tomber
comme un cordon ombilical, ou une crote. Qui donc,
alors, tait Rachel ? Et quoi ?
Il y avait encore un peu dhumidit sur les pierres
mouilles par la pluie. Il humecta le bout dun de ses
doigts et fit signe Rachel de sapprocher encore plus
prs. Quoi quelle ft, elle avait probablement t trop
expose aux radiations pour vivre encore longtemps. Il
commena faire le signe de croix sur son front avec le
bout humide de son doigt.
Nisi baptizata es et nisi baptizari nequis, te
baptizo
Il nalla pas plus loin. Elle se pencha vivement en
arrire pour sloigner de lui. Son sourire se figea,
svanouit. Non ! semblait crier toute son attitude. Elle se
dtourna de lui. Essuya la trace deau sur son front,
ferma les yeux, et reposa mollement ses mains sur ses
genoux. Son visage prit une expression de passivit
totale. La tte penche, toute son attitude suggrait la
prire. Petit petit la passivit fit place un nouveau
sourire. Quand elle rouvrit les yeux et le regarda de
nouveau, ctait avec la mme chaleur, la mme franchise
quauparavant. Mais elle regardait tout autour delle
comme si elle cherchait quelque chose.
Ses yeux tombrent sur le ciboire. Avant quil nait
pu larrter, elle le ramassa. Non ! dit-il dune voix
rauque et il tenta de lattraper. Mais elle tait trop rapide
pour lui et ses efforts le firent svanouir. Il reprit peu
peu conscience, leva la tte. Il ne voyait qu travers une
sorte de voile. Elle tait toujours agenouille en face de
lui. Il put finalement distinguer quelle tenait dune main la
coupe dor et, de lautre, dlicatement pose entre le
pouce et lindex, une hostie. Elle la lui offrait, ou ntait-
ce quimagination ? Comme il avait imagin un peu plus
tt quil parlait frre Pat ?
Il attendit que le voile devant ses yeux sclairct.
Mais il ne sclaircirait pas compltement cette fois-ci.
Domine, non suie dignus murmura-t-il, sed
tantum die verbo
Il reut lhostie de sa main. Elle replaa le couvercle
sur le ciboire, posa le vase sacr dans un endroit labri
sous une pierre qui dpassait. Elle navait pas les gestes
conventionnels, mais le respect avec lequel elle maniait le
vase sacr le convainquit dune chose : elle sentait la
Prsence sous les voiles. Elle ne pouvait encore se servir
de mots ni les comprendre, avait fait ce quelle avait fait
comme par instruction directe, en rponse son essai de
la baptiser sous condition.
Il tenta de fixer encore une fois ses yeux sur le visage
de cet tre qui par ses gestes seuls lui avait dit : je nai
pas besoin de votre premier sacrement, Homme, mais je
suis digne de vous transmettre ce Sacrement de Vie.
Maintenant il savait ce quelle tait et il sanglota
faiblement lorsquil vit quil ne pouvait plus forcer ses
yeux se tourner vers ces autres yeux calmes, clairs et
purs, dun tre n libre.
Magnificat anima mea Dominum murmura-t-il,
Mon me exalte le Seigneur, et mon esprit est ravi de
joie en Dieu mon Sauveur ; car Il a jet les yeux sur la
bassesse de sa servante Il et voulu lui apprendre ces
mots et que ce ft l son dernier acte, car il tait sr
quelle avait quelque chose en commun avec la Jeune
Fille qui leur avait parl la premire.
Magnificat anima mea Dominum et exultavit
spiritus meus in Deo, salutari meo, quia respexit
humilitatem
Il fut bout de souffle avant davoir fini. Sa vision se
troubla. Il ne pouvait plus voir sa silhouette. Mais des
doigts frais touchrent son front et il lentendit dire un
mot :
Vivez.
Puis elle disparut. Il entendit sa voix se perdre dans
les nouvelles ruines. la la la, la la la
Limage de ces yeux verts pleins de fracheur
sattarda en lui aussi longtemps quil fut en vie. Il ne
demanda pas pourquoi Dieu avait choisi de faire se lever
de lpaule de Mme Orales une crature linnocence
originelle ou pourquoi Dieu lui avait donn les dons
prternaturels de lden ces dons que lHomme avait
tent darracher aux Cieux par la force brutale depuis
quil les avait perdus. Il avait vu linnocence
prternaturelle, et une promesse de rsurrection. Un seul
coup dil avait t un don munificent et il pleura de
gratitude. Puis il resta tendu la face dans la poussire
humide et il attendit.
Plus rien jamais ne vint rien quil pt voir, sentir ou
entendre.

30

Ils chantaient en faisant monter les enfants dans le
navire. Ils chantaient de vieux refrains de lespace,
aidaient les enfants grimper lchelle lun aprs
lautre, et les remettaient entre les mains des surs. Ils
chantaient de tout leur cur pour dissiper la peur des
petits enfants. Quand lhorizon entra en ruption, les
chants sarrtrent. Ils firent monter le dernier enfant dans
le navire.
Lhorizon sillumina dclairs tandis que les moines
gravissaient lchelle. Lhorizon devint une grande lueur
rouge. Un lointain banc de nuages naquit l o il ny avait
pas eu de nuages. Les moines sur lchelle dtournrent
leurs regards des clairs. Quand les clairs steignirent,
ils regardrent en arrire.
Le visage de Lucifer spandit au-dessus du banc de
nuages en un immense et hideux champignon, et sleva
lentement comme un titan qui se serait redress aprs des
sicles demprisonnement au sein de la terre.
Quelquun lana un ordre. Les moines se remirent
grimper. Ils furent bientt tous lintrieur du navire.
Le dernier, avant dentrer, sarrta dans le caisson. Il
resta un instant au milieu du panneau ouvert et enleva ses
sandales. Sic transit mundus , murmura-t-il. Il tapa
ses sandales lune contre lautre pour en enlever la
poussire. La lueur rouge avait envahi un tiers des cieux.
Il se gratta la barbe, jeta un dernier regard sur locan,
puis recula dun pas et ferma le panneau.
Voile de fumes. Lumire tincelante. Un bruit aigu,
sifflant, plaintif. Le navire interstellaire se lana dans les
cieux.
Les brisants dferlaient monotonement sur les rivages
en rejetant des paves. Un hydravion abandonn flottait
au-del des brisants. Au bout dun moment, les brisants
envelopprent lhydravion et le lancrent sur le rivage
avec les autres paves. Il se renversa, une aile vola en
morceaux. Dans les brisants, il y avait des crevettes qui
festoyaient, des merlans qui se nourrissaient de crevettes
et des requins qui mchaient les merlans et les trouvaient
exquis. Ctait le jeu brutal de la mer.
Un vent se leva qui balaya lOcan et rpandit sa
surface un linceul de fine cendre blanche. La cendre
tomba dans la mer, dans les brisants. Les brisants
rejetrent sur les rives des crevettes mortes mles aux
bois flottants. Le requin nagea jusqu ses eaux les plus
profondes et mdita dans les courants froids et purs. Il
souffrit de la faim toute cette saison-l.

Imprimerie BUSSIRE Saint-Amand (Cher),
France 9-3-61.
Dpt lgal : 1
er
trim. 1961.
No dd : 1019. N dimp : 545.

4
eme
de couverture

la fin du 20e sicle et de la guerre atomique qui a
mis fin la civilisation, des petites communauts vivent en
barbares.
Livres et savants ont t brls, mais quelques
moines, disciples de Saint Leibowitz, conservent et
recopient ce qui reste du savoir de l'humanit.
Le monde passe par une nouvelle Renaissance,
redevient ce qu'il avait t au 20e sicle.
Mais saura-t-il garder la paix, viter un nouvel
anantissement ? Ou faudra -t- il encore une fois que
quelques hommes senss sauvent ce qui reste de savoir
et fuient vers d'autres univers ?