Vous êtes sur la page 1sur 376

JEAN DORMESSON

PRESQUE RIEN SUR PRESQUE


TOUT

Gallimard janvier 1996.


ISBN 2-07-074439-6

BIG BANG STORY OU UNE BREVE HISTOIRE DU


TOUT

Avant le tout, il ny avait rien. Aprs le tout, quy


aura-t-il ? Je ncris pas pour les pierres, pour les anges,
pour les ruisseaux, pour les lzards. Je ncris que pour
les hommes.
Lhomme est la mesure de tout parce quil ny a rien
que par lui, travers lui et pour lui. Les hommes ne
peuvent jamais voir, entendre, sentir, penser que ce que
pensent, sentent, entendent et voient les hommes.
Personne ne sort du monde. Personne ne sort des
hommes.
Au milieu des choses de la Terre, au plein milieu des
toiles, au milieu du temps aussi, le pass derrire,
lavenir devant, au milieu, juste au milieu, il y a quelque
chose de plus tonnant que tout le reste : cest vous. Je
suis au centre du monde. Et vous y tes aussi. Le monde
tourne autour de moi. Et il tourne autour de vous. Cest
que vous avez une chance qui nest pas donne tout le
monde. Elle nest pas donne aux cailloux, aux herbes des
champs, aux torrents de montagne, aux jaguars, aux
colibris. Vous avez gagn le gros lot. Vous tes un homme.
Et vous pensez.
Que seraient les hommes sans le tout ? Rien du tout.

Ils nexisteraient mme pas puisquils sont comme une


fleur et comme un fruit du tout. Nous sommes un trs
petit, un minuscule fragment du tout Mais que serait le
tout sans les hommes ? Personne ne pourrait rien en dire
puisquil ny a que les hommes pour en parler. Le tout,
sans les hommes, serait absent et mort.
Les hommes arrivent trs tard dans un monde dj
vieux. Hier soir. Ce matin mme. Il y a quelques secondes
peine, au regard de lunivers et de son long pass. Mais
ils le bouleversent par leur prsence. Les hommes sont
dans le monde et ils le transforment. Ils appartiennent au
tout et ils lui donnent un sens.
Il y a un roman plus vaste que le roman des hommes :
cest le roman du tout. Du tout dabord tout seul. Premier
tome. Formidable. Formidable, mais inutile. Big bang.
Galaxies. Soupe primitive. Diplodocus. Puis des hommes
dans le tout.
Deuxime tome. Plus beau encore. Et avec un
semblant de signification. Sentiments. Passions. Violons
sur les toits, violons dans les curs. Le ciel descend sur la
Terre. Cavalcades et coups dtat. Trahison et grandeur.
Systmes de lunivers. Qui a crit ce roman ? Qui lcrit ?
On ne sait pas. Peut-tre le tout lui-mme ? Peut-tre les
hommes ? Peut-tre un Etre suprme auquel, faute de
mieux, nous donnons le nom de Dieu ? On dirait tantt
que nous sommes crits davance dans le livre et tantt
que cest nous, jour aprs jour, qui lcrivons. On ne sait
pas. Mais on peut essayer, vaille que vaille, de feuilleter ce
chef-duvre.
Voulez-vous quun homme, qui nest quun homme,

quelle misre mais qui est un homme, quelle gloire !


raconte aux autres hommes, mme misre et mme
gloire, cette grande Big Bang Story, ce grand roman du
tout ? Presque tout. Presque rien. Presque rien sur
presque tout.

LE TOUT ET LE RIEN

Avant le tout, il ny avait rien. Il est dj difficile


dimaginer le tout, avec ses plans successifs et ses replis
sans fin, ses escadrons de cuirassiers, ses champs de
coquelicots ; se figurer le rien est une tche impossible. De
la pure absence, il nest permis de rien dire. Quel repos !
Quelles dlices ! En chacun dentre nous, dans le silence
des profondeurs, flotte encore quelque chose de la
nostalgie du nant. Avant que le commencement se mette
commencer, le rien tait le tout. Il ny avait pas
despace. Il ny avait mme pas de vide : tout vide exige
du plein. Il ny avait pas de lumire. Il ny avait rien du
tout et moins que rien du tout. Il ny avait pas de temps.
Ce qui interdit mais comment faire autrement ?
demployer le mot avant qui na de sens que dans le
temps. Il ny avait pas dtres. Mais il y avait de ltre.
Car ltre est ce qui est depuis toujours et pour toujours.
Il y avait un tre infini et ternel qui se confondait avec le
nant, et par consquent avec le tout.
De cet tre hors du temps, hors de lespace et du
temps, les tres dans le temps nont le droit de rien dire.
Pour aller vite et pour faire simple, on pourrait lappeler
Dieu. Dans une ternit et un infini qui sont ferms
jamais aux tres dans le temps, Dieu est le nom le plus

commode pour le nant et le tout. Le nant et le tout nous


dpassent de si loin quon ne peut rien en dire. On ne
parle pas de Dieu quand on est emport dans le temps.
On peut parler Dieu, on ne parle pas de Dieu. On peut
ladorer en silence et le supplier en vain.
On ne peut rien dire de lui puisquil nexiste pas et
quil se confond avec un tout qui se confond avec le nant.
Nexistent que les tres dans lespace et le temps. Dieu
nexiste pas puisquil est ternel.
Lternit toute seule, dans un nant qui tait le tout,
aurait pu durer, sinon pour toujours, du moins jamais. Il
ny a pas dautre mystre que le mystre des origines.
Personne et pas mme moi qui ai loutrecuidance de
vous introduire dans la longue histoire du tout ne peut
savoir pourquoi le temps a surgi de lternit ni pourquoi
le nant sest transform en tout. Dans nos moments
dexaltation ou de dcouragement, il nous arrive de
penser que tout nest que nant. Cest quil reste dans
notre tout des traces de ce nant dont il sort. Dieu a fait
le monde de rien, crit Paul Valry, mais le rien
perce. Si plein de bonheurs et de malheurs, de
souffrances, desprance, notre tout, pourtant, celui o
nous vivons tous les jours de notre vie, sest distingu du
nant. la confusion primitive sest substitue
lopposition entre le nant et le tout.
quoi appartenons-nous tous, vous et moi, et le
Soleil, et la Lune, et les astres dans le ciel, et la Terre et
ses habitants, et nos ides et nos passions ? Nous
appartenons au tout. Et, dans notre tout au moins, le
nant nest plus rien puisque le nant nest pas : ltre

est ; le nant nest pas. Cest ce passage de ltre aux


tres et du nant au tout qui constitue lunique mystre.
Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ? Il nest
pas permis dexpliquer ce mystre. Nous vous et moi
qui appartenons lespace et au temps, nous navons pas
le droit de nous chapper de lespace et du temps. Du
nant ternel et de ltre infini, nous ne pouvons rien
savoir.
Nous ne pouvons quimaginer leur statut ineffable.
Cest pourquoi ces pages portent le nom de roman. Dieu
sera ici, en plus grand, quelque chose comme lArlsienne
qui napparat jamais, comme le seigneur du Chteau de
Kafka qui ne cesse de se drober aux yeux de
lArpenteur, comme la femme de chambre de la baronne
Putbus que le narrateur de la Recherche ne parvient pas
rencontrer. Je parlerai de lui, dont il nest permis de
rien dire, comme de loncle dune Amrique au-del de
lespace et du temps. Dont on est sans nouvelles et dont
on attend tout. Et quil veuille bien pardonner son neveu
perdu.

LE COMMENCEMENT

Jai bien essay, comme tout le monde, de faire sortir


la marquise nimporte quelle heure du jour ou de la nuit
et de raconter lhistoire dun jeune homme ambitieux ou
mystique, dune orpheline qui se venge, dun fils de roi
abandonn ou dune personne dun sexe ou de lautre
emporte par la passion. La plume me tombait des mains.
Il me semblait toujours sauter, bout de souffle, au
hasard, dans les wagons vides et pourtant surpeupls
dun train en marche depuis longtemps. Tout supposait
des causes et des effets qui nen finissaient pas, tout
renvoyait autre chose. Il ny a pas de roman, jimagine
quil ny a pas de tableau, de sculpture, de tragdie, de
filin, de symphonie ou de concerto, peut-tre pas de
thorme, peut-tre pas de postulat, il ny a pas de geste
ni de soupir qui ne pointe en secret vers labsence parmi
nous de ltre des origines. Mieux valait tout de suite
commencer par le commencement. Le malheur est que le
commencement, nous ne sommes capables de rien en
dire.
Malgr toutes les menaces de la suite et de la fin, il ny
a pas de plus beau rve que le rve du commencement.
Le point du jour, le premier amour, le dbut de lanne,
une naissance, les incipit de roman

Longtemps, je me suis couch de bonne heure...


ou
Le 15 mai 1796, le gnral Bonaparte fit son entre
Milan...
ou
La premire fois quAurlien vit Brnice, il la
trouva franchement laide...
ou
Je suis n dans un monde qui regardait en
arrire...
sont tout pleins desprance, denthousiasme et de
libert. Quest-ce que je fais ici sinon mettre lentement au
jour, dans langoisse et la joie, un ouvrage destin
bouleverser les lecteurs et vivre jamais ? Chaque
matin, le jour revit. Si le monde nest fait que de matins, si
tout le bonheur du monde est dans les matines, cest
quil y a dans le commencement une promesse don ne
sait quoi et peut-tre de presque tout. Si, en dpit de tant
de larmes, le monde est une bndiction, cest quil
recommence chaque instant. La vie nest quune suite
de commencements, indfinis dans le temps. Et le
deuxime, le troisime, le centime recommencement, et

le cent millionime, renvoient au premier et au seul


commencement : celui o le tout se dgage du nant.
chaque instant, le souvenir et lhistoire voquent le
commencement. dfaut du commencement du
commencement qui reste tapi dans lombre, nous ne
cessons jamais de partir la recherche dun
commencement intrimaire do dgager la pelote de fil
qui mnera jusqu nous. Nous avons des parents, des
anctres, un pays, un pass, des souvenirs, des habitudes.
Cest quun jeu se droule dans le temps entre la cause et
leffet un jeu o la cause nest quun effet et o leffet
devient cause son tour. Le tout, lorigine, peut
succder au nant parce que le mcanisme de la cause et
de leffet est inject dans le temps. Comment stonner
alors que tout ne sexplique pour nous quen remontant la
srie des effets et des causes jusquaux premiers
commencements ? La mathmatique, lhistoire,
lducation, le jardinage, lenqute policire, la rumination
amoureuse et tout le reste nen finissent jamais dexiger
un retour et un recours aux origines. Soigner, surtout et
je vous soigne , cest suivre pas pas la chane des effets
et des causes jusqu la cause premire, et presque
toujours cache, du mal. Entre la gurison et les origines
existe un lien secret qui jette une brusque lumire sur ce
tout o nous vivons. Exister dans le temps, cest
sinterroger sur lorigine.

LA SOLITUDE

Avant, si lon peut dire, le commencement du temps


et le dbut du dbut, ltre tait seul dans le nant. Il ny
avait rien.
Et il y avait pourtant quelque chose dont aucun
homme ne peut rien dire parce que les lois qui nous
rgissent nexistaient pas encore, parce quil ny avait pas
despace ni de temps, parce quil ny avait ni cause, ni
effet, ni ncessit, ni hasard.
Il y avait dans le nant quelque chose dobscur et de
pourtant lumineux qui se mlait lui et quoi, faute de
mieux, nous donnons le nom dtre. Ltre tait toutpuissant et il ne faisait rien. Il tait tout-puissant mais il
ne faisait rien. Tout ce qui allait advenir jusqu la fin des
temps tait dj en lui : la soupe primitive, les algues
vertes et bleues, les diplodocus, les primates, le feu,
lagriculture, les villes et lcriture, les conqutes
dAlexandre et les premiers pas dArmstrong et dAldrin
sur la Lune. Mais tout tait encore cach et sous forme de
possible. Tout ntait quen puissance. Dieu tait toutpuissant et tout tait en puissance.
Les lois de lunivers ntaient pas promulgues. Le
temps ntait pas l pour unir ce quil distinguerait. Rien
ne se droulait encore dans la coexistence ni dans la

succession.
Tout tait concentr dans ltre qui tait seul dans le
nant et qui se confondait avec lui.

LENNUI

Il est permis de supposer, avec un peu dexagration


romanesque mais cest notre privilge et notre lot, que
ltre sennuyait dans le nant. Il ny avait ni autre, ni
amour, ni rvolte, ni rien. Personne ne sopposait lui et
rien ne se distinguait de lui Peut-tre avait-il envie de
quelque chose ou de quelquun qui senhardt le nier ?
Peut-tre avait-il envie de quelquun aimer ? Seul
saimer, qui saimerait ? Quest-ce quun roi sans sujets ?
Est-ce encore un pouvoir quun pouvoir sans obstacles ?
Lternit, cest bien long, surtout vers la fin.
Quil y ait une fin du nant et de la pure ternit sans
rival et sans contenu, rien de plus vident puisque le tout
est sorti du nant, que le temps a jailli hors de lternit et
que le monde et nous sommes l comme autant de dfis
au nant et lternit. Il y a quelque chose dirrversible
aprs la naissance du temps : ce nest pas seulement le
temps lui-mme qui est irrversible, cest le simple fait
quil y ait et quil y ait eu du temps. Le temps met un
terme au rgne de lternit.
Comme le tout qui ne le voit ? met un terme au
nant.
Avec lapparition du temps, lternit, le nant et
ltre ont chang de nature.

Ltre qui sennuyait, sest mont un spectacle. La


question est : Pourquoi ? Et la question est : Comment ?

LE POSSIBLE ET LE REL

Si le tout est sorti du nant, cest quil tait possible au


tout de sortir du nant. On peut poser la question
autrement : aurait-il t possible au tout de ne pas sortir
du nant et de continuer jamais se confondre avec lui ?
Notre existence chacun de nous a quelque chose
dalatoire et relve du hasard : nous aurions, vous et
moi, trs bien pu ne pas natre.
Il est douteux que le tout relve aussi du hasard. Il
semble quon puisse soutenir que le possible et le rel sont
confondus dans ltre. Le temps et son train seraient
alors, depuis toujours, inscrits dans lternit. Pour
lesprit le plus obtus, rien de plus vident : le tout est rel
dans le temps parce quil tait possible dans lternit.
Peut-tre faut-il aller plus loin et dire que le tout est rel
dans le temps parce quil tait ncessaire dans lternit.

LAMOUR

Pour ncessaire quil soit, le passage du possible au


rel rclame pourtant quelque chose qui ressemble un
mystre.
Il est permis dimaginer que ce mystre est un
mystre damour. Toute naissance vient dun lan que
nous appelons amour. Le tout aussi sort du nant par un
accs damour, par un excs damour. Ltre est seul. Il
sennuie. Il nen peut plus de saimer lui-mme. Il aspire
en aimer dautres et tre aim par eux. Il fait, par un
acte damour, surgir le tout du nant et le temps de
lternit. Si ltre naimait pas le tout, le tout serait
incapable de se distinguer du rien. Cest une forme
damour qui tient le monde ensemble et larrache au
nant.
LUn, le Bien, le Soleil, Dieu, lEtre suprme, la
ncessit, la loi sont des noms successifs donns par les
potes ou par les philosophes la source et au garant de
lunit dun monde qui, par un miracle permanent, ne sen
va pas en morceaux. Il y a un attachement mutuel des
parties et du tout qui empche chaque instant lunivers
dexploser. Lamour est le ciment des choses. Il fait
tourner le Soleil et les autres toiles. Il empche le monde
de mourir. Il soutient le tout et ne cesse jamais de

lengendrer.

LE MAL

Lhistoire du tout est trs loin de ressembler un


roman rose. Si un acte damour a tir le tout du nant et
cr lunivers, le monde o nous vivons devrait
constituer, comme dans les livres dimages de notre
enfance, un paradis terrestre. Nous savons tous que cest
le contraire qui est vrai : le monde na jamais t et ne
sera jamais un rve de paix et de bonheur. Chacun de
nous est n au tout par lamour sans doute mais aussi
dans la souffrance et dans le sang et le quittera dans la
souffrance, lagonie et la mort. Cest que dans le passage
du possible au rel sest gliss quelque chose en mme
temps que lamour : cest le mal. Le mal est le levain du
monde et il est li au temps par des liens mystrieux.
Tout est mystre dans le mal comme tout est
mystre dans le temps. Il ny a pas de mal dans le nant
ni dans lternit puisquil ny a rien du tout. Mme sil y a
dj de la souffrance pour un lmurien ou pour un
clacanthe, on est tent de soutenir quil ny a pas de mal
dans la Cration avant larrive de lhomme. Par un
paradoxe loquent, cest la libert de lhomme qui rvle
le mal et le fait triompher. mesure que le temps passe,
et avant peut-tre une rdemption finale, le mal prospre
parmi nous. On le cherche en vain dans la nature. Il se

dploie dans lhistoire. Si grande, si forte, si belle, lhistoire


est le royaume du mal.
Et pourtant, dissimul dans lunivers, triomphant
dans lhistoire, longtemps cach par la nature, rvl par
la conscience, le mal, qui se dveloppera avec tant
dexubrance sous le rgne des hommes, nest-il pas
prsent, sous une forme ou sous une autre, ds linstant
o le tout se dgage du nant ? On peut bien faire porter
lhomme et sa libert la responsabilit de la faute et du
mal, est-ce la faute de lhomme sil est libre et inclin au
mal ? La faute, qui apparat avec la conscience et la
libert, ne fait que tmoigner de la place du mal dans la
constitution du tout.
Deux choses sont lorigine des religions qui jouent un
si grand rle dans notre histoire du tout : la Cration et le
mal.
Les hommes, de tout temps, se sont pos deux
questions : Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de
rien ? Et pourquoi y a-t-il du mal, de la souffrance et des
larmes ? Les deux questions sont lies lune lautre. Et
elles sont lies au temps : ds que le tout se dgage du
nant, ds que lternit se dgrade en temps, le mal se
met rder. Puisque la fin de tout et la mort sont entres
dans le jeu.
Au Dieu ou aux dieux responsables de la Cration et
des milliers de lgendes et de mythes expliquent, vaille
que vaille, dans toutes les cultures de la plante, le
surgissement du tout vient sadjoindre et sopposer
lesprit de la ngation et du mal. Quil y ait le Diable
auprs de Dieu, ou Satan auprs de Jsus, ou Ahriman

auprs dOrmuzd nest pas le fruit du hasard ou de


limagination : le mal est insparable du tout et de son
commencement. Peut-tre a-t-il autant de part que ltre
la cration de lunivers ? Il ny aurait, bien sr, pas de
mal sil navait pas de monde ; mais y aurait-il un monde
sil ny avait pas de mal ? Des questions insolubles se
posent nous aussitt. Car ou bien il y a dans ltre
confondu avec le nant autre chose que de ltre, ou bien
le mal appartient ltre. Ou bien ltre nest plus
solitaire, tout-puissant, infini, ou bien, par un aspect au
moins, il est mauvais et cruel. Le mystre du mal se
confond, dun ct, avec le mystre de la souffrance, de la
mort, de cette fin de toutes choses qui est la marque de
notre tout et, de lautre, avec le mystre des origines.
Dans le commencement du tout, le mal joue un rle aussi
grand que lamour. Au point quon peut se demander si,
dune faon ou dune autre, lamour et le mal nont pas
partie lie.
Mme sil peut apparatre lgitimement comme un
scandale aux yeux des fministes, le mythe de la femme,
du serpent et de la pomme dans un des livres sacrs des
hommes illustre cette liaison de faon clatante. Dans un
autre livre sacr qui fait suite celui-l, Dieu, descendu
sur la Terre sous la forme de son fils qui prend la figure
dun homme, doit passer par le mal pour rpandre
lamour. Il est livr ses bourreaux par un tratre du nom
de Judas qui assure dans le mal la mission damour du fils
de Dieu. Deux cratures permettent au Dieu fait homme
sous le nom de Jsus de fonder parmi les hommes sa
religion damour : Marie, sa mre, dans le bien, en lui

donnant la vie ; et Judas, le tratre, dans le mal, en lui


donnant la mort. Dieu, clou la croix, meurt dans la
souffrance pour le salut du monde. Il faut passer par le
mal pour que lamour triomphe. La seule justification que
les hommes aient pu trouver au mal et son absurde
cruaut est dans le sacrifice et dans lexpiation, qui sont
comme les messagers et les anges noirs du bien
Soyez bni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remde nos impurets Et comme la
meilleure et la plus pure essence Qui prpare les forts aux
saintes volupts !
Les liens de lamour et de la mort ont t souligns
lenvi depuis les Grecs jusquau Dr Freud : ros et
Thanatos, lun si jeune et si beau, lautre repoussant et
vieux, sont des frres jumeaux et ennemis. Les hommes
saiment parce quils sont mortels, et ils font lamour pour
ne pas disparatre tout entiers et pour survivre dans leurs
enfants. La mort qui, pour les hommes, constitue le mal
suprme est insparable de lamour. Insparable aussi du
temps. Le mal est dans le temps parce qu la diffrence
de lternit le temps, qui jaillit dun dbut, se prcipite
vers une fin : il se rue vers la mort travers lusure, la
vieillesse et le dlabrement. Le mal est l. Il est charri
par le temps au mme titre que lamour.

LE TEMPS

On se demande un peu pourquoi parler dautre chose.


Le temps est le cur du tout distingu du nant. Se
pencher sur le tout, cest se pencher sur le temps. Le
temps est notre patrie, notre bien tous, notre matire et
notre me. Il est aussi prs de nous que lternit en est
loin. Nous avons du mal parler de lternit parce quelle
nous est trop trangre. Nous avons du mal parler du
temps parce quil nous est trop familier. Mais de quoi
parler dautre ? Le tout appartient ltre qui la fait
surgir du nant. Et il appartient au temps qui ltre la
confi.
Le temps pose peu prs autant de problmes que le
tout.
Tout ce quon peut dire du tout, on peut le dire aussi
du temps. La nature, cest du temps. La physique, cest
du temps. La vie, cest du temps. Lhistoire, cest du
temps. La Philosophie, cest du temps. La littrature, cest
du temps.
La peinture, le thtre, la musique, cest du temps.
Lamour, cest du temps, et largent, cest du temps : time
is money.
Tchons, pour ne pas trop nous perdre, de procder,
sinon par ordre quel ordre ? , du moins par secteurs et

par catgories. Commenons par le commencement.


Comment commence le temps ? Et dabord, est-ce quil
commence ? Le temps nest pas lternit. Lternit est
une absence de temps. Le temps est un refus dternit.
Le temps a commenc. Il finira. Si le temps navait pas
commenc, sil ne finissait pas, il serait lui-mme
lternit. Et il serait permis de ladorer. Mais, loin dtre
immobile, infini, ternel, le temps est la mobilit mme.
Le temps passe son temps se jeter vers sa fin, et ce nest
pas en vain que les religions et la sagesse populaire
parlent de la fin des temps. Lternit se confondait avec
le rien. On dirait quune sorte de bulle enveloppe notre
tout et le temps. Une bulle immense dans linfini pour
circonscrire lespace, une bulle immense dans lternit
pour circonscrire le temps : dans les deux cas, une bulle.
Une double bulle, qui nen fait quune : lespace, dans
sa simplicit, peut passer pour quelque chose comme du
temps dgrad. Les enfants entrent dans la bulle, par le
ventre de leur mre, au moment o ils naissent ; et les
morts sortent de la bulle au moment dexpirer. Mourir
consiste dabord rompre avec le temps.
Un autre tout que le ntre aurait pu surgir du nant.
Pour chapper sa solitude et son ennui, pourquoi ltre
naurait-il pas fait passer du possible la ralit un
univers desprits ternels qui lauraient aim et quil
aurait aims ? Autant que nous sachions, les esprits purs
nexistent pas, mais, encourage par les clercs pour des
motifs compliqus et divers, limagination populaire leur a
longtemps prt, sous le nom danges, une paire de
grandes ailes blanches.

Toute une hirarchie danges avait t tablie par les


thologiens du Moyen Age.
Premire hirarchie chur des sraphins chur des
chrubins chur des trnes Deuxime hirarchie chur
des dominations chur des vertus chur des puissances
Troisime hirarchie chur des principauts chur des
archanges chur des anges
Cet univers tait absurde. Mais tait-il plus
invraisemblable que celui o nous vivons et qui risquerait
dapparatre des observateurs trangers et lointains si
compliqu et si fou quils seraient bien en droit de douter
de sa ralit ? Quiconque ne vivrait pas dans le temps
aurait le plus grand mal, non seulement imaginer, mais
mme concevoir cette vidence si quotidienne pour
chacun dentre nous et pourtant si trange : le temps.
Le tout commence avec le temps : il se dgage du
nant parce que le temps sen empare. Tomb de
lternit, le temps est li quelque chose de nouveau que
nous appelons la matire. La matire est de ltre menac
par le temps. Il est au moins douteux quil y ait du temps
sans matire. Il est tout fait sr quil ny a pas de
matire sans temps.
Des Philosophes ont prtendu que ni la matire ni le
temps navaient de ralit autonome et quils nexistaient,
en vrit, que dans lesprit des hommes : sil ny avait pas
dhommes, il ny aurait pas de temps et il ny aurait pas
de matire. La lecture que nous proposons de lunivers
sur le mode de la fable suppose quil y a un tout et que les
hommes sy succdent. Et quil y a du temps qui scoule
dans le tout avant quil y ait des hommes pour le penser.

Sur cette fable tombent daccord et saint Thomas dAquin


et le bistrot du coin.
Sous une forme ou sous une autre cleste, solide,
liquide, gazeuse, la matire, en tout cas, est le seul moyen
de mesurer le temps. Le temps est si fluide, si absent
dans sa prsence, si intrieur mais quoi ? , si proche
de linexistence malgr sa domination quil est impossible
de le saisir sans passer par lespace o se dploie la
matire : il ny a que le mouvement pour mesurer le
temps. Il faut que de la matire bouge, se fasse ou se
dfasse, se dplace ou scoule pour rendre sensible le
temps : le Soleil qui parcourt le ciel, son ombre sur le
cadran solaire, le sable du sablier ou leau de la clepsydre,
laiguille de la pendule, le sucre qui fond dans le th. Le
temps napparat que dans lespace et travers le
mouvement. Voil dj que les choses deviennent un peu
plus claires. Cest--dire plus obscures.
Le temps ltat pur peut tre vaguement prouv
par vous, par moi, par chacun dentre nous, immobile sur
sa chaise ou dans le silence de la nuit. Il ne peut tre
mesur que par le mouvement dune matire lintrieur
de lespace. Tout est li tout lintrieur du tout. Mais
lespace est li si intimement au temps que nous voyons
dj, au loin, sous son grand linceul blanc, le fantme de
lespace-temps agiter ses chanes bruyantes et hanter les
couloirs de notre vieux chteau.
Si tu ne me demandes pas ce quest le temps, je sais
ce que cest ; ds que tu me demandes ce quest le temps,
je ne sais plus ce que cest. La formule dun grand

philosophe sappliquerait trs bien au tout, lunivers,


lespace ou ltre. Elle sapplique encore mieux au
temps, nigme des nigmes et mystre des mystres.
Puisque le temps est li lespace, nous mesurons
dabord le temps par le mouvement dans lespace dun
certain nombre dobjets clestes. La Terre tourne autour
delle-mme en un jour. La Lune tourne autour de la
Terre en un mois. La Terre tourne autour du Soleil en un
an. Les millnaires, les sicles, les semaines, les heures,
les minutes, les secondes sont des inventions arbitraires
qui peuvent tre modifies en un clin dil et qui lont
souvent t par le pouvoir politique. Les jours, les mois,
les annes sont inscrits dans le tout par le Soleil et la
Lune. On peut se demander ce que signifiait le temps
lorsque, bien avant lhomme, le Soleil et la Lune
nexistaient pas encore. Le temps avant la conscience,
est-ce dj du temps ? Et le temps avant le Soleil et la
Lune, avant les annes et le jour et la nuit, quest-ce que
a pouvait bien tre ? Il a fallu du temps au temps pour
quil devienne le temps. Pour quil devienne notre temps,
rgulier et dompt.
Ce qui se passe au commencement, cest que quelque
chose bouge dans limmobilit. Quelque chose se met en
train.
Quelque chose clate dans lternit infinie et
indiffrencie du nant. Ce quintroduit dans le nant et
dans lternit la premire seconde du temps, ou de ce qui
sera le temps, le premier centime, ou millime, ou dix
millime de seconde, cest une diffrence. Cest autre
chose que le nant. Cest autre chose que lternit. Cest

autre chose que linfini.


Essayons, sil se peut, de nous mettre un instant hors
du temps, si banal, si familier. Le temps, aussitt, devient
quelque chose de stupfiant. Au point quil devient difficile
de penser cette catastrophe qui ne cesse de transformer
de lavenir en pass. Il devient difficile de penser ce que
peut tre autre chose que linfini. Autre chose que le
nant ? Autre chose que lternit ? Comment un tel
miracle peut-il devenir possible ? Et puis nous nous
secouons, nous reprenons nos esprits, et nous
comprenons que cette autre chose, si invraisemblable,
mais cest nous, tout simplement. Ce qui est vident, ce
qui est facile imaginer, cest lternit du nant.
Ce qui est compliqu jusqu linimaginable, cest le
tout et le temps. Et cest nous. Peut-tre pourrait-on
suggrer, dans un langage encore une fois exagrment
potique et romanesque, quun dsir dautre chose et
damour agite lternit.
Il suffit dclencher le plus formidable changement,
et le seul, qui ait jamais exist : le tout, le temps, le ciel et
la Terre, le monde entier et son train, lhistoire
universelle vont succder au nant.
peine passe-t-il le bout de son nez, ds son premier
pas dans le tout quil informe et construit, ds son
premier frmissement, le temps sait dj quil est guett
par sa fin. Si le temps ressemble quelque chose, cest
une machine infernale. Il y a une rumeur du temps qui est
la fois la musique sublime des sphres et le tic-tac de la
bombe. Le temps est une machine infernale dpose dans

le tout par un terroriste ternel, plein, comme tout


terroriste, damour et de cruaut.
On suppose aujourdhui que lunivers commence, il y
a quinze milliards dannes, avec un vnement singulier
quon appelle le big bang. Ce nest pas beaucoup plus
quune hypothse romanesque.
Mais elle semble sduire un certain nombre de
savants, peu enclins aux rveries du lyrisme et de la
fiction. Porte des milliards et des milliards de degrs
de chaleur, dune densit et dune masse difficiles
imaginer, une pointe dpingle minuscule explose. Elle
nexplose pas dans lespace ; elle nexplose pas dans le
temps : elle constitue, en explosant, et lespace et le
temps.
Lespace et le temps sont des jumeaux. Mais la
carrire des deux frres sera bien ingale. Lespace est un
garon solide et simple, tout dune pice, sans le moindre
dtour, la physionomie ouverte, aux murs
patriarcales, et qui vous pouvez et devez faire confiance.
Dou pour lastrophysique, pour la gographie, pour la
mathmatique et la stratgie, il serait volontiers marin,
gomtre ou soldat. Il rgne sur un domaine que vous
avez le droit de parcourir en tous sens : vous allez, vous
venez, vous retournez sur vos pas, vous tirez sur ses
terres tous les plans que vous voulez, et vous poussez
toujours plus loin, au-del du fleuve. Ses proprits sont
trs vastes et vous dcouvrez chaque jour des coins hier
encore inconnus. Il est dhumeur gale, sans passions
excessives. La vie est commode avec lui. Un peu dennui
menace, mais les promenades sont si belles ! Cest un

homme de plein air, vtu de cuir et de tweed, toujours


prt monter cheval ou partir en bateau. Il est fidle
et calme, il marche longues enjambes dans son costume
de chasse et le soir, sur la terrasse, le visage cuivr et un
verre la main, il contemple les toiles en profrant des
lieux communs.
Le caractre du temps est autrement difficile. Il est
plus ple que son frre, plus remuant, plus secret, plus
difficile cerner, juger et connatre Plus intelligent
aussi. Et moins sr. Cest un personnage cruel, nerveux,
changeant, port sur le paradoxe, dune instabilit
maladive, toujours prt trahir ses amis les plus chers.
On dirait quil ne dort que dun il, quil est debout sur
une patte, quil attend chaque instant loccasion de
quitter la compagnie et de filer parce quil sennuie. Faire
fond sur lui est une folie o beaucoup se sont laiss
prendre.
Cet individu instable, si peu digne de confiance, dun
sexe mal affirm, adonn tous les vices et toutes les
drogues, est un charmeur professionnel. Il raconte, le soir,
la chandelle, des histoires merveilleuses o lamour se
mle la guerre et qui finissent souvent mal. la
diffrence de son frre, clatant de sant, un peu
rougeaud, toujours enfant, on dirait que le temps na pas
dge. Il lui arrive, ici ou l, de gambader la faon dun
jeune homme. Tout coup, il est trs vieux. Mais il est
toujours capable de sduire qui il veut.
Et il ne se prive pas de ce don. Les dons, dailleurs, il
les a tous. Il en joue, il en abuse. Il nen finit jamais
dchafauder des projets et de construire en Espagne des

chteaux magnifiques et destins prir. Le comble est


quil lui arrive de prendre vraiment le pouvoir, de faire
vraiment fortune et de connatre le vrai amour. Il est si
imprvisible quil nest mme pas permis de sen mfier
tout fait.
Il nest pas bon aimer. Il a un faible pour la mort, les
fins tragiques, les passions qui se dfont et les lents
croulements.
On se demande parfois sil nest pas possd par le
mal. Ce garon si charmant, qui se confond avec
lenthousiasme et avec lesprance, a un ct dmoniaque.
Sur ses terres, si immenses, elles aussi, quon nen voit
pas la fin, on ne passe jamais deux fois. Il vous invite une
fois, avec beaucoup de charme et dallgresse. Mais le
premier sjour est aussi le dernier. Il ne faut pas, sur son
domaine, garder lespoir de revenir : Chez moi, dclaret-il avec une odieuse suffisance, on ne retourne pas en
arrire. Quel contraste avec son frre chez qui vous tes
toujours le bienvenu ! Lui est si intraitable dans ses jeux
et dans sa cruaut quil vous mettrait mort plutt que
de vous donner une seconde chance.
On peut le souponner dun pouvoir un peu secret,
insidieux, dmesur. Il se vante volontiers, et peut-tre
nest-ce pas faux, de dominer tous ceux qui ont le
bonheur ou le malheur comment savoir avec lui ? de
tomber sous sa coupe.
On lui attribue des crimes sans nombre. Mais aussi
beaucoup de succs. Il est souvent sombre et sinistre et il
sait aussi tre gai et joyeux. Il regorge dides, de
recettes, de souvenirs, dhistoires faire frmir et de

contes bleus pour les enfants.


Tous ceux qui ont des projets, des entreprises, des
esprances, des craintes aussi, viennent le voir pour quil
les aide. Cest un fabricant de rves, cest un donneur de
conseils, cest un prteur sur gages, cest un illusionniste
et un agitateur. La jeune fiance qui va se marier, le
banquier qui mijote un gros coup, le savant engag dans
une exprience de longue haleine, le btisseur ou lartiste
linvoquent et le vnrent au moins autant que le
craignent et le hassent la veuve qui pleure son mari ou le
condamn mort qui compte les jours dans sa cellule ou le
fugitif sur le point dtre repris. Il est si contradictoire que
les uns assurent quils sennuient avec lui et quil les fait
biller sen dcrocher la mchoire ; et que dautres le
voient au contraire comme un animateur prodigieux, un
marchand de farces et attrapes, une lanterne dans la nuit
et une lumire desprance, un professeur dnergie, un
matre presque en toutes choses. Cest un prophte et un
menteur.
Personne nest plus mystrieux que le frre si
turbulent de notre si calme espace.
Rien nest plus nigmatique. Rien nest plus fascinant.
Pourquoi parler dautre chose, comment parler
dautre chose que de ce temps qui nous emporte,
immobile, tumultueux, vers notre mort tous et qui
semporte lui-mme vers sa fin ncessaire ? Le tout
commence avec le temps et sachvera avec lui. La brve
histoire du tout nest quune brve histoire du temps.
Dans lternit infinie, peut-tre parce quil ny a rien,

tout est donn la fois. Le commencement du tout que


nous appellerons Cration, non pour incliner lide quil
y a un Crateur, mais pour aller plus vite consiste
distinguer, sparer, diviser, partager. La Cration
est une discrimination. Dabord, et avant tout, elle
distingue le tout du nant.
Et puis, lintrieur du tout, elle distingue les choses
les unes des autres. Parce quelle est tout amour, elle
distingue, bien sr, pour unir. limage mme du temps
qui se confond avec elle, elle spare pour rassembler.
Mais parce quelle est tout intelligence et que le mal la
travaille, elle dchire en morceaux lunit primitive et elle
oppose ce qui tait confondu. On peut soutenir quavec le
commencement la guerre succde la paix, le dialogue au
monologue, lopposition lunit, le vocabulaire au silence,
la distinction la confusion, lespace et le temps linfini
et lternit. La Cration consiste rduire le bien en
pices pour lui permettre, sur tous les fronts de lespace
et du temps, de lutter contre le mal.
La distinction des choses dans lespace est dune
simplicit mouvante. Au lieu de rester rassembles et
confondues en un magma sans nom, elles sont spares
les unes des autres et elles coexistent dans leur
sparation. Il y a, dans lespace, le Soleil et la Lune, des
atomes et des lectrons, le Danemark et le Sri Lanka, le
chapeau de mon pre et le sac de ma tante sur la table de
la cuisine.
Le temps ramasse en lui toute linfinie complication
du commencement du tout. Cest que les tres sy
succdent au lieu de sy juxtaposer. Cette ide de

succession, qui est une des cls du tout, est proprement


infernale. Il est facile de comprendre que je dors dans une
pice qui est ct de la cuisine et qui ne se confond pas
avec elle. Il est presque impossible de concevoir que du
temps succde au temps, que la troisime seconde aprs
le big bang a trs vite cess dtre la deuxime qui ntait
dj plus la premire et que le mot temps que je viens
dcrire et que vous venez de lire est dj loin de moi et
dj loin de vous parce que tout, dans le tout, ne cesse
jamais de disparatre.
Il a suffi que lide du temps effleure lternit pour
que le tout commence dj. Le miracle du temps, cest
que le premier millime de seconde aprs le big bang
comporte dj, au moins ltat latent, la totalit du tout
jusqu sa consommation. Le mot cl du temps nest pas
seulement succession, mais aussi dveloppement. La
grotte dAltamira, le code dHammourabi, lincendie de la
bibliothque dAlexandrie, la retraite de Russie, et moi en
train dcrire ce que vous tes en train de lire sommes
dj contenus, la faon du chne qui tout entier sort du
gland, dans le premier millime de seconde du big bang.
Cette prsence, ds le dbut, de la totalit du tout,
jette un rai dobscure lumire tant sur le mystre de
lorigine que sur le mystre du temps. Rien ne nous
tonne moins que la promesse du chne dans le gland ou
la prsence future de ladulte dans le nourrisson qui vient
de natre : pourquoi nous tonner de la prsence cache
de lhistoire universelle au sein de lternit ? Quiconque
se rsigne au mystre inou du temps est malvenu faire
la petite bouche devant le pourquoi et le comment du

commencement du tout. La simple marche du temps, son


fonctionnement quotidien, son rgne universel qui nous
parat si vident nous posent autant de problmes que
son surgissement un beau jour et le passage singulier de
lternit au temps.
La domination du tout par le temps suffit assurer le
caractre mtaphysique du monde o nous vivons. Il
nest pas sr que lhistoire, la science, la religion, la
philosophie, ni mme les pages que vous lisez,
parviennent nous fournir la cl du mystre que
constitue le temps. Mais il est tout fait sr que nous
sommes enfoncs dans le mystre jusquau cou puisque le
temps nous emporte.
Peut-tre en savons-nous maintenant assez pour
essayer de rpondre la double question pose par le
commencement du tout : pourquoi et comment ? la
question Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de
rien ? , la rponse est assez claire : Pour quil y ait
quelque chose au lieu de rien. Pour que ltre ne soit
plus seul au milieu du nant, pour quil ne sennuie plus
dans un tout qui se confond avec le rien et pour quil y ait
des cratures innombrables, mles damour et de mal,
qui permettent, travers le temps, le jeu subtil et
tragique de lhistoire et du pardon, seul capable de donner
au tout, et peut-tre mme ltre menac par le nant,
un contenu et un sens. la question Comment le tout
peut-il surgir du nant de linfini et de lternit ? , on
rpondra que son origine, pour mystrieuse quelle soit,
ne lest pas beaucoup plus et lest peut-tre mme

moins que lalternance rgulire du jour et de la nuit,


fonde sur un systme invraisemblable dont nous
connaissons le mcanisme mais dont nous ignorons les
fondements, pas beaucoup plus et peut-tre mme
moins que les transformations successives du dsir en
amour, de lamour en gamtes, des gamtes en ftus, du
ftus en fonctionnaire ou en aventurier, du fonctionnaire
ou de laventurier en cadavre et en souvenir.
Il nest pas interdit, mais il nest pas suffisant, de
soutenir la thse dfendue par un certain nombre de bons
esprits : le tout nest que le fruit du hasard et de la
ncessit. Les lves de terminale savent que le hasard
nest quun croisement de ncessits et que la ncessit
est un systme li si troitement lespace et au temps
quexpliquer le temps par la ncessit, cest expliquer le
temps par le temps. Ce que nous appelons ncessit dans
lespace et dans le temps le sucre fond dans le th, les
fruits mrissent, le soleil se lve, nous mourrons tous, le
carr de lhypotnuse est gal la somme des carrs des
deux autres cts renvoie de toute vidence autre
chose, comme le temps lui-mme renvoie aussi autre
chose. Le temps est la ncessit mme, mais quelle est la
ncessit de cette ncessit ? Il est ncessaire que votre
corps finisse par svanouir, que la Terre tourne autour
du Soleil, que les trois angles dun triangle euclidien soient
gaux deux droits et que la ralit de lunivers puisse
tre traduite par les nombres en termes mathmatiques.
Cette ncessit est-elle tombe du ciel ? Si lon veut dire
par l quelle arrive comme des cheveux sur la soupe et
quelle relve du hasard ou de larbitraire : bien sr que

non. Mais si lon veut dire quelle suppose une autre


ralit, plus profonde et moins changeante que le tout
dapparences et dillusions o nous vivons : bien sr que
oui.
Pour dire la mme vidence autrement, ce nest pas
parce quil y a de la ncessit quil y a de lespace et du
temps, cest parce quil y a de lespace et du temps quil y
a de la ncessit.
Et avant dtre enracine dans le tout, la ncessit est
enracine dans ltre comme le temps lui-mme est
enracin dans lternit.
Par quelque bout quon le prenne, et mme pour le
partisan le plus ardent dun rationalisme lgitime et dun
dterminisme vacillant sous les coups des thories du
chaos et de lincertitude, le temps est un roman
formidable. Je ne prtends pas ici quil y ait un auteur ce
roman. Mais jhsite aussi croire quil se soit crit tout
seul. Que ce chef-duvre incomparable soit le fruit du
hasard semble difficile soutenir. On veut bien croire que
lunivers, la matire, lhistoire, lhomme lui-mme, avec
ce quils ont dimprovis et parfois dinsens, doivent leur
existence au hasard. Que le temps, si parfaitement rgl
dans son invraisemblance, ait surgi du hasard est une ide
bouffonne. Disons, pour faire bref, quil constitue le lien,
tout fait de ncessit lexclusion de tout hasard, entre le
nant et le tout, entre ltre et lexistence, entre lternit
et une histoire quil ne constitue pas seulement, mais quil
rend possible et quil fonde, et puis nen parlons plus.
Mais parlons-en encore.

Rien ne nous est plus proche ni plus familier que ce


temps si plein de mystre. Le temps est le modle de la
lettre vole qui stale sur la table et que personne ne
peut voir parce quelle crve les yeux de tous. Cest parce
quil est si prs de nous que le temps est si loin. Cest
parce quil est nous-mmes quil nous est tranger. Tout
le monde nest pas all Zanzibar ou au Yucatan, tout le
monde na pas connu la morsure de lambition ou de la
jalousie, tout le monde nest pas vers dans le calcul
intgral ou dans lidalisme transcendantal. Mais tout le
monde sait tout du temps et autant que les plus savants
cest--dire presque rien.
Le temps est compos de trois parties ingales. Deux
sont normes et pour ainsi dire infinies, ou au moins
indfinies : le pass et lavenir. La troisime est minuscule
jusqu linexistence : le prsent. On pourrait dailleurs
soutenir quaucune de ces trois parties na vraiment
dexistence : le pass, parce quil nexiste plus ; lavenir,
parce quil nexiste pas encore ; le prsent, parce quil est
chaque instant, et malgr sa permanence, en train de
svanouir. Tout est trange dans le temps. Commenons
par le pass qui peut, tort sans doute, se prsenter
nous comme un peu moins incomprhensible que le
prsent et lavenir.
Le pass est trs fort. En un sens, il est trs faible : un
ennemi enterr et tomb dans le pass est moins
craindre quun vivant qui se dresse devant nous. Une
douleur passe, quoi quon en dise, fait moins mal que le
coup au moment o il est port. Et personne
nchangerait un bonheur prsent ou venir contre un

bonheur pass. Lorsque le dentiste se penche vers vous et


vous murmure loreille : L ! L ! Crachez maintenant,
cest pass , le soulagement sempare de vous : ce qui est
pass est pass. Mais pour disparu quil soit, rien ne peut
jamais effacer le pass. Le pass est faible parce quil est
mort. Le pass est trs fort parce que personne, jamais, et
mme pas Dieu, ne pourra faire en sorte quil nait pas
exist. Le pass est du temps tomb dans le nant et
frapp dternit.
Il nest pas impossible de changer le sens du pass :
cest un exercice assez cher aux grandes mes. Le regret,
le remords, le repentir, la grce, lambition, lamour, la
volont, le pardon sont tout fait capables de transformer
le pass. Mais il leur faut faire avec ce quils ont : il ne leur
est pas permis deffacer lvnement, il leur est seulement
permis de le transfigurer. On ne sait jamais trs bien ce
que le pass nous rserve. Et il est pris pourtant dans des
glaces ternelles. Ce qui est pass est pass mais aussi
inscrit jamais dans le grand livre de lhistoire qui se
gonfle chaque instant de nouveaux pisodes qui
sajoutent aux prcdents, leur donnent peut-tre un sens
nouveau et ne les dtruisent pas.
Le tout nest jamais semblable lui-mme parce que
la masse du pass ne cesse de laccrotre. Ce qui fait la
singularit extraordinaire du big bang, cest quil constitue
le seul vnement de lhistoire navoir pas de pass. Le
pass pse sur lavenir de son poids crasant. Labsence
de pass confre au big bang la seule libert qui ait jamais
exist dans le tout.
Dieu, qui est tout-puissant puisquil est ternel et

infini, nexerce pas sa libert daction dans son ternit


sans bornes qui se confond avec le nant. Il ne lexerce
pas non plus dans notre tout quil a livr au temps et au
mcanisme implacable de la cause et de leffet o il
nintervient pas. Il ny a quune occasion o sa libert se
dploie et se dchane : cest juste avant le
commencement, dans ce no mans land mtaphysique o
le commencement va commencer mais o il na pas
encore commenc. Au premier centime de millime de
seconde du big bang, il est dj trop tard : le temps est
dj en route, le jeu de la cause et de leffet est dj
enclench. Dieu a dj pass le relais, il sest dj retir
dans lombre de son ternit : il a confi le tout aux mains
de la nature, qui le confiera plus tard, beaucoup plus tard,
dans quinze milliards dannes, aux mains dun troisime
larron, un nouveau venu arrogant qui succdera la fois
la nature et Dieu et quon appellera lhomme.
Dieu nest libre quun instant, un instant sans pareil,
un instant de gloire et de terreur, un instant plus bref
encore que lclatement du big bang : linstant qui se situe
entre lternit et le temps, entre le nant qui est tout et
le tout qui nest que nant, entre sa dcision de crer
lunivers et la cration de lunivers.
Cet instant, qui nest pas dans le temps, est encore
dans lternit. Il est donc permis de dire que Dieu ne
cesse jamais dtre tout-puissant et libre. Mais il nest
libre et tout-puissant quau moment de crer le temps,
lunivers et le tout quil a pourtant dcid de crer de
toute ternit. linstant o il les cre, la marge, la
frange, au bord imperceptible du nant et du tout, la

libert clate. Elle est parfaite et sans limites. Nimporte


quoi peut tomber du nant ternel. Par un mystre qui
nous dpasse et que nous avons essay dclaircir tant
bien que mal et plutt mal que bien, ce qui en tombe, cest
le temps.
linstant du big bang, le temps nest fait que de
futur. Il ny a pas de pass dans le temps du big bang.
Mais le pass, si lon ose dire, a un bel avenir. Il va
prendre sa revanche.
Depuis quinze milliards dannes et pour les milliards
et les milliards dannes venir avant la fin du temps, le
pass fait sa pelote. Il se gonfle, il saccrot, il dvore
chaque instant sa ration de futur. Lavenir, chaque
instant, perd un peu de sa substance et de son intgrit.
Le pass, chaque instant, engrange un peu de temps
mort.
Il nest pas impossible que le tout scroule un jour
sous le poids de son pass. Pour chacun dentre nous, le
grand roman du tout se rpte en petit, en dgrad par le
temps.
Nous navons, la naissance, pas dautre pass que
celui du monde autour de nous, qui pse dj assez lourd,
et celui des parents qui nous ont faits et que nous
appelons hrdit. lenfant en train de natre, on peut
promettre nimporte quoi : quil sera peintre, clochard,
cardinal ou postier. Tout est ouvert. Mais, comme pour un
roman qui scrit page aprs page, le pass, peu peu,
accentue sa pression. Bientt, il nest plus possible dcrire
nimporte quoi comme la premire ligne, de devenir
nimporte qui comme dans les premiers jours. Le pass

peu peu lemporte sur lavenir.


Quand le pass envahit tout, quand il ne laisse plus
lavenir le moindre espace o se dployer, la mort est dj
l. Ce qui se passe dans la vie de chacun se passe aussi
dans le tout.
Triomphant, plein de projets, roulant ses mcaniques,
dpositaire de lespoir, capitaine de cavalerie, lavenir
mne contre le pass, aux vtements de petit-bourgeois,
la mine de croque-mort ou de chanoine apeur, et
pourtant dj vainqueur de son ennemi trop brillant, un
combat darrire-garde.
On nen finira jamais. Voici lavenir qui samne. Il
frappe la vitre, il cogne la porte. Il est impatient
darriver. Le pass est la patience mme : il attend sans
se lasser. Lavenir est impatient. Peut-tre parce quil est
li au souvenir et au culte des morts, le pass a quelque
chose de religieux. Lavenir a quelque chose de militaire.
Le pass joue de lorgue.
Lavenir sonne du clairon. Le pass est derrire.
Derrire quoi ? On ne sait pas. Lavenir est devant. On
dirait, ne me demandez pas pourquoi, que le pass est
fminin. Des fruits.
Des parfums. Des assiettes et des draps empils dans
des armoires. Une odeur enttante de foin coup et de
bois.
Lavenir est affreusement viril. Mme sil arrive aux
femmes de le dominer, ce sont des rves dhomme qui
lhabitent.
Largent, le pouvoir, la violence, les machines sont du

ct de lavenir. Le feu dans la chemine est du ct du


pass. Le pass est tide comme un corps de femme.
Lavenir est un glacier qui brille sous le soleil.
O est lavenir ? Question absurde. Nulle part.
Lavenir, comme le pass, est aussi incomprhensible, et
mon sens beaucoup plus, que lternit. Il nous est plus
proche pour la seule raison quil va se changer
brivement en prsent avant de tomber dans le pass.
On peut passer son temps rver sur cette ahurissante
alchimie. Imaginons, sil se peut, un esprit venu dailleurs
et qui ne saurait rien du temps.
Comment lui expliquer ce qui se trame dans ce tout
o aspirent surgir des choses, des ides, des passions,
des constellations dvnements ou de situations qui nont
de statut dans aucune langue puisquelles nexistent pas
encore, mais qui, venant de plus ou moins loin, surgissant
du possible la faon dun fruit mr ou dboulant de
linconcevable, sont dj en route vers la ralit ? Le
pass, on nen parle plus. Il pse sur nous de toute sa
masse et il se nourrit chaque instant dun peu de
prsent hors dusage, dun peu davenir consum. Mais
enfin, on le connat, on la aim ou dtest, on a vcu avec
lui du temps de sa splendeur et de son activit. Lavenir,
personne nen sait rien. Cest linconnu dans la maison. Le
pass est une vieille dame quon a beaucoup frquente.
Lavenir est un jeune insolent qui arrive sans crier gare,
ses longs cheveux au vent et les mains dans les poches.
On se dit obscurment, et Dieu seul sait pourquoi, quil
devrait ressembler au pass. Que le soleil va se lever, que
les hommes mourront, que des enfants vont natre, quon

peut faire confiance au tout et quil ne va pas exploser. Et,


en effet, il nexplose pas. Voil quinze milliards dannes
que lavenir dbarque dans le tout, apportant avec lui des
plantes en fusion et des soupes primitives, des
explosions cosmiques et des torrents de lave, des famines
et des guerres, des inondations, des dsastres, des traits
de paix, des mariages, des fortunes fabuleuses, de grands
bonheurs et de grands malheurs. Il na pas dtruit le
tout : il la plutt construit. Le tout na pas vol en clats.
Il semble assez raisonnable de penser que lavenir, dont il
faut se mfier comme de la peste, est plutt l pour servir
le tout que pour le saboter.
Jcris ces lignes aujourdhui, jaurais pu les crire il y
a deux sicles ou il y a six millions dannes sil y avait eu
quelquun en ce temps-l pour crire quoi que ce ft. Il
nest pas tout fait sr que je pourrais les crire dans cinq
milliards dannes.
Lavenir est imprvisible. Impossible de jurer quil
sera toujours gal lui-mme. Sil fallait parier tout
prix, je parierais pour un avenir accul par le pass aux
dernires extrmits.
Je crois lavenir de lavenir, je crois encore
davantage lavenir du pass. Je crois quil arrivera un
moment o le tout naura plus davenir et o il ne sera
plus que pass.
Cest une vision des choses assez simple, et mme un
peu nave Elle nat du sentiment quil y a une symtrie
entre lorigine et le terme et que la fin est linverse du
commencement.
Au moment du big bang, il ny avait pas de pass et le

tout ntait quavenir. la fin du tout, il ny aura plus


davenir et tout ne sera plus que pass.
Quand lavenir sera puis et que le pass aura tout
envahi, une autre question surgira : celle de la trace
laisse par un tout qui se sera enfonc dans le pass.
Quand quelque chose disparat ou quand un vivant meurt,
ils laissent une trace dans le tout. On se souvient deux
quelque temps et, lorsque loubli les submerge, ils
constituent tout de mme une partie minuscule de ce
pass du tout do un avenir continue surgir. Mais
quand tout aura disparu et quil ny aura plus davenir,
quel sera le statut du pass ? Qui se souviendra de lui ?
Le tout tombera-t-il au rang dun secret qui ne sera le
secret de personne ? Faut-il supposer quil retournera
dans lternit du nant do il tait sorti et quil se
confondra nouveau avec un tout qui sera lautre nom du
rien ? Et que tout se passera comme sil navait jamais
exist ? On massure que les partisans du big bang
hsiteraient entre deux solutions au long problme du
tout. Les uns soutiendraient que lunivers poursuivra
jusqu la fin lexpansion commence avec lexplosion
primitive ; les autres, que lexpansion en viendra se
renverser en contraction et quun big
crunch succdera au big bang originel : lunivers alors
nen finirait jamais dalterner, en accordon, les phases de
contraction et dexpansion. Le dbat devait tre arbitr
par je ne sais quelle mesure de la matire cache de
lunivers.
Et voici que laffaire serait tranche et que les savants
auraient opt en faveur dune expansion continue. Le tout

ne reviendrait pas, en un big crunch final, aux


dimensions minuscules qui avaient marqu le big bang,
lexpansion commence avec lexplosion primitive se
poursuivrait jusqu la catastrophe finale et lunivers ne
serait pas ternel. Cette version de la fable me sduit plus
que lautre. Le temps nest quune bulle qui na pas le
droit daspirer, mme sous forme daccordon, une
ternit interdite. Command par son dbut, le tout ira
sa fin et ne repartira pas.
Il rejoindra alors le nant do il tait sorti et il
retrouvera lternit. Mais comment ne pas se demander
si, aprs la parenthse de notre tout et du temps,
lternit, o il ne se passe jamais rien, sera la mme
quavant ?
On a gard pour la bonne bouche ce quil y a de plus
simple dans le temps. Et, bien sr, de plus compliqu : le
prsent.
Les banquiers, les demeurs, les majors de lENA, les
idiots de village, les enfants de cinq ans ont une ide du
prsent : Ben, quoi ! Cest maintenant. Nous vivons
dans le prsent. Le pass est absent. Lavenir est absent.
Seul le prsent est prsent.
Ce quil y a dun peu troublant, cest quil ne suffit pas
de dire que nous vivons dans le prsent : nous ne vivons
que dans le prsent, nous ne cessons jamais de vivre dans
le prsent. Or, tout le monde sait que le prsent ne dure
pas, quil svanouit, quil senfuit, quil passe, disent les
potes, comme leau qui coule et comme les roses. Voil
dj un peu de mystre qui se pointe derrire lvidence :

le prsent est toujours l, mais cest pour filer aussitt. Le


prsent est toujours l, mais plutt sur le mode de
labsence. Il est permanence et vanouissement,
continuit et renouvellement.
Rien nest absent comme le prsent. Rien de plus
prsent que cette absence.
Cest que ce prsent o nous vivons et qui nous
accompagne tout au long de notre vie est un petit
bonhomme de rien du tout entre les deux colosses qui
lencadrent : le pass et lavenir. Le pass et lavenir sont
des machines normes. On dirait deux forts
impntrables, deux jungles, deux mastodontes
symtriques. Au milieu, minuscule, effare, ne pensant
qu senfuir et se jeter du sein de lavenir dans les bras
du pass, une abeille prise au pige : le prsent.
Le prsent est une abeille, une marionnette agite, un
peu semblable Charlot coinc par deux malabars, une
mince tranche de jambon prise en sandwich entre les
deux tartines du pass et de lavenir, une asymptote
aussi : il tend vers zro et, grce Dieu, ny parvient pas.
Quil tende vers zro est une vidence de tous les
instants.
Il est tellement vanescent quil est impossible de le
saisir.
Cest le jeu le plus vain que dessayer de le cerner et
de mettre la main dessus Le moment o je parle est dj
loin de moi.
On narrte jamais un prsent toujours en train de
fuir. la limite, le prsent est plus absent que le pass qui
nexiste plus et que lavenir qui nexiste pas encore. Cest

que le pass a exist et que lavenir existera : le prsent,


lui, a du mal jamais exister. Entre les escadrons de
lavenir qui dferlent perte de vue et le rouleau
compresseur des chars dassaut du pass, il ny a de place
pour rien. Tout ce qui nest plus avenir est dj du pass.
Entre le pass et lavenir, on ne glisserait pas le petit doigt
ni une feuille de papier cigarettes. Le prsent est une
marge, une frange, une cume, un clair dans une longue
nuit : cest une abstraction. Il na aucune ralit.
Un chirurgien du temps ne le trouverait pas sous son
scalpel.
On peut soutenir quil nexiste pas.
Lennui est que nous passons notre vie entire sur
cette crte irrelle, dans cette absence dexistence. Le
tout se dploie dans cet vanouissement. Lunivers
subsiste dans un prsent ternel qui seffondre chaque
instant entre le pass et lavenir. Nous habitons dans
quelque chose qui na pas la moindre ralit et ce que
nous appelons le rel est, sinon un mirage, du moins un
pige mtaphysique o tombe et brille tout ce qui existe.
Le monde surgit dans cette convulsion de ltre sans la
moindre paisseur que nous appelons le prsent.
Toute la ralit du tout se tient chaque instant en
quilibre instable sur cette absence de ralit.
Malgr les rveries de philosophes qui rduisent
lunivers une cration de lesprit, le monde rel existe.
Nous avons mal, nous avons faim, nous pleurons, nous
sommes heureux. Mais tout se droule sans cesse dans ce
paroxysme de la disparition, dans ce triomphe de
labolition que nous appelons le prsent. Le comble est

que, toujours en train de svanouir au profit du pass, le


prsent est toujours en train de renatre au dtriment de
lavenir. Il disparat, il reparat et nous flottons,
immobiles, emports par le torrent qui ne sarrte jamais,
sur la crte des abmes. Lhomme est un chec triomphal
au sein dune fantasmagorie : un paradoxe dans un
paradoxe. Nous ne cessons dexister, le tout ne cesse de
se poursuivre dans un ternel prsent qui nest quune
chute sans rpit dans le nant et la mort. Nous passons
notre temps dans quelque chose dvident et dobscur
dont la ralit nest pas le fort et dont lexistence est
douteuse.
Impossible de montrer plus clairement quen les
plongeant dans le temps que lexistence du tout et des
hommes est dabord mtaphysique. On ne sait pas qui est
derrire cette dmonstration clatante ni mme sil y a
quelquun. Peut-tre ny a-t-il personne ? Peut-tre estce une conspiration du temps, du nant et de ltre ? Ce
qui semble douteux, cest que le temps soit notre
invention personnelle vous et moi, et aussi que puisse
tre mise sur le compte du hasard son architecture
implacable et subtile. Ce qui est sr, cest que le temps
suffit confrer au tout, dont il est ltoffe et le cur, une
dimension mtaphysique Quest-ce que a veut dire ?
a veut dire que cest compliqu force dtre simple et
que les progrs de la science auront du mal en venir
bout.
La science domine tout ce qui est dans le temps
mais seulement ce qui est dans le temps. Rien ne lui

chappe sauf le temps. Le temps garde en lui et protge


le mystre des origines. Il nous nargue.
Il nous livre tout ce qui se droule grce lui et en lui.
Mais son tre et son sens, il nous les refuse avec
constance. Nous saurons tout du Soleil, de la Lune, des
plantes, des galaxies, des atomes, des lectrons et de ce
qui les constitue. Nous ne saurons rien du temps. Quand
les historiens tudient le pass, cest des seuls
vnements du pass quil sagit. Et quand politiques ou
conomistes parlent de lavenir avec cette navet grave
et sans cesse dmentie qui fait leur charme malgr eux, ce
sont encore des vnements quils voquent et anticipent.
Toujours le contenu et jamais le contenant. Le mcanisme
du passage de lavenir au prsent et du prsent au pass
les trois hypostases du temps, comme on dit nous
chappe compltement. Il est aussi mystrieux que
lternit, que linfini ou que ltre.
Nous nous en accommodons merveille. Nous nous
inquitons de la mort parce quelle nous arrache la vie et
parce quelle nous fait peur. Nous dbattons de lEtre
suprme parce quon peut tout en dire et nimporte quoi
quil existe, quil nexiste pas, quil rgne, quil ne rgne
pas, quil rcompense les bons et quil punit les mchants
ou quil sen fiche compltement. Nous nous occupons du
sexe, du pouvoir, de largent parce que cest aux yeux de
chacun le srieux de lexistence. Nous nous intressons
la science parce que le mystre de la nature nous
tourmente et que nous voulons agir sur elle. Et lart
parce que nous avons besoin dtre consols. Mais
personne ne soccupe du temps qui nous parat aller de

soi. We take it for granted. Quoi de moins vident,


pourtant, quoi de plus surprenant, et mme de plus
terrifiant, que ce tout autour de nous et en nous qui nest
pas encore et qui nest dj plus et qui explose, entretemps si lon peut dire, en une sorte dorgasme
ternellement ponctuel que nous appelons le prsent
parce quil lest chaque instant tout en ne cessant jamais
de tomber dans labsence ? Faut-il que nous soyons
absorbs dans ce temps et quil nous soit consubstantiel
jusqu la moelle de nos os pour que nous ne fondions pas
en larmes sa seule pense et que nous ne nous asseyions
pas, hagards, sur le bord de la route mditer, en vain
bien entendu, sur lnigme quil nous propose ! Nous ne
sommes mme pas capables de dcider si le temps est en
nous ou si nous sommes en lui.
Le temps sen va, le temps sen va, ma Dame. Las ! Le
temps non, mais nous nous en allons...
Plus encore que le tout et beaucoup plus que nousmmes, dont nous commenons savoir presque tout,
nous ignorons do il vient. Et si nous nous doutons bien,
obscurment, que, comme le tout et nous-mmes, il sen
va vers sa fin pour prir un beau jour, nous ignorons
quand, sous quelle forme et comment. Ce qui nous est le
plus proche, aussi proche que notre corps, que nos mains,
que nos yeux, aussi proche que notre volont et que nos
sentiments, nous est radicalement tranger. Aussi
tranger que lternit dont nous ne pouvons rien savoir
parce que nous appartenons ce temps dont nous ne
savons rien non plus.

LES GRANDS ESPACES

Le temps enveloppe le tout et se confond avec lui. Il


stend aux limites de limmense univers qui se dploie
dans lespace et dans le temps sur des milliards danneslumire. La lumire se dplace la vitesse de trois cent
mille kilomtres la seconde. Une anne-lumire mesure
la distance que parcourt la lumire en une anne. Prenez
une minute pour faire ce bref calcul : 60 multipli par 60
multipli par 24 multipli par 365 multipli par 300000.
Vous trouverez le nombre de kilomtres que reprsente
une anne-lumire. Ce quil y a de remarquable, cest
quun ouvrage sur le tout, sil doit mentionner, bien
entendu, le Soleil et la Lune, les plantes, la Galaxie o
nous vivons avec sa centaine de milliards dtoiles et la
centaine de milliards dautres galaxies des distances
hallucinantes, les quasars et les trous noirs, si chers nos
esprits daujourdhui par les paradoxes quils suscitent, et
tant dautres phnomnes qui dfient limagination et
nous restent encore plus qu moiti inconnus, sattardera
surtout sur la boule minuscule, plutt en forme de melon,
o ont surgi les hommes. Nous savons tous, bien entendu,
que la Terre nest pas le centre de lunivers, quelle nest
pas le centre de notre Galaxie, quelle nest mme pas le
centre de notre systme solaire. Mais cest l quhabitent

les hommes.
Jusqu nouvel ordre du moins. Et les hommes
pensent le tout. Et, comme dautres, ici ou l, mais
toujours sur la Terre, crivent Paludes ou Polders, il sen
trouve parmi eux pour crire des livres sur lui.
Le tout nexiste que parce quil existe des hommes
pour le penser. Nous avons dj dit un mot du statut du
tout et du temps avant lhomme. Existaient-ils vraiment ?
Avec un peu dhsitation, il est permis de rpondre que
oui. Mais ils nexistaient que sur le mode de lannonce, de
lattente, de la promesse parce que des hommes allaient
venir. Dun tout o les hommes nauraient jamais apparu,
on pourrait peine dire et qui dailleurs le dirait ?
quil et jamais exist.
Lunivers est immense. La Terre est minuscule.
Sommes-nous seuls donner un sens une immensit qui
nous dpasse de si loin ? moins de supposer, hypothse
la Borges dans le meilleur des cas, scne de GrandGuignol dans le pire, que sur une plante lointaine, dans
cette galaxie ou dans une autre, les choses se droulent,
en miroir, selon un ordre rigoureusement identique celui
qui a men jusqu nous, il est inimaginable que lhistoire
ait men ailleurs quelque chose du mme genre que les
hommes. Parce que, contrairement au temps et au tout,
les hommes sont le fruit exclusif du hasard et de la
ncessit. En quinze milliards dannes, les conditions ont
t cres pour leur apparition.
Depuis cinq milliards dannes que cette Terre existe
et depuis quatre milliards dannes que la vie sy
dveloppe, un nombre prodigieux de causes et deffets se

sont succd en srie pour permettre leur


panouissement. Et depuis deux ou trois millions dannes
un grain de sable, videmment, une goutte deau dans
locan , ils ont fait, sur cette Terre, et malgr tout ce
quon peut en dire, les progrs que vous savez.
Ce quil est permis de se demander, cest si une autre
forme de vie, aberrante nos yeux, tout fait trangre
ce que nous connaissons, na pas pu natre quelque part.
Puisque nous nen savons rien, mieux vaut se taire sur ce
sujet comme propos de lternit. Je crains que les
signaux envoys dans lespace partir de la Terre ne
restent sans cho, ils sont mis selon des normes qui,
relevant de notre condition, ne recoupent pas
ncessairement le mode dexistence et de comprhension
des cratures alatoires qui ils sont destins.
Nous pouvons aussi nous demander si ltre na pas
pu se manifester dans des galaxies trs loignes sous des
formes autres que la vie et que nous ne sommes pas
capables dimaginer. Il y a une question plus extravagante
encore quil nest pas interdit de poser : y aurait-il, non
pas seulement cette fois trs loin de nous mais hors de
lespace et du temps, dautres univers que le ntre et qui
obiraient dautres lois ? Si grand que soit lunivers, le
temps y rgne dun bout lautre. Et les lois qui nous
rgissent rgissent aussi le tout. Est-il permis dimaginer
quau-del du temps et du tout, sous le rgne dautres lois
quil ne nous est mme pas possible de concevoir, puissent
exister dautres mondes ? De toutes ces manifestations
hypothtiques, rien ne peut tre dit. Nous en restons
notre plante, minuscule et perdue dans des immensits

apparemment inutiles, en tout cas dmesures au regard


de notre petitesse, et dont la signification nous apparat
aussi peu que celle de linfini ou de lternit dont elles
nous offrent le reflet. Un jour lointain, peut-tre, qui sait,
le sens de lunivers sclairera pour nous. Jen doute un
peu.
Je ne suis pas non plus trs convaincu de lexistence
de ces tres venus dailleurs et de ces objets volants non
identifis dont on nous rebat les oreilles : ce sont les
contes de fes du monde industriel. On peut se demander,
en revanche, si les hommes sont appels rester de tout
temps sur cette Terre drisoire, jete comme par
inadvertance dans un coin de lunivers. La Terre est le
berceau des hommes, mais les hommes ne restent pas
toujours dans le berceau de leur enfance. Les hommes ont
beaucoup chang depuis quelques millions dannes. Ils
changeront encore bien davantage dans les millions
dannes venir. Ils ont mis le pied sur la Lune.
On ne les arrtera plus. Les hommes sont un peu
comme Dieu : tout ce quils peuvent faire, ils le font. Ou ils
le feront.
Il est trs douteux nous y reviendrons un peu plus
tard, quand nous parlerons de demain aprs avoir parl
dhier que, dans un avenir plus ou moins proche, le tout se
limite pour eux, comme pour nous aujourdhui, la Terre
et sa banlieue, avec quelques vues drobes sur des
lointains vertigineux.

LA LONGUE DURE

On nous accusera, je vois a dici, mais il faut accepter


le risque et cette brve histoire du tout na pas dautre
ambition que dtre dabord un roman et le plus
prodigieux de tous , de prendre les hommes pour
rfrence et pour le but de lunivers. Plaidons coupable.
nos yeux au moins, nous qui sommes des hommes, le
monde a t fait pour nous. Dans une des religions
dominantes de notre temps, Dieu se fait homme pour
rgner sur le monde. On pourrait crire beau sujet !
une brve histoire du tout vue du ct de ltre. Il y
faudrait beaucoup de talent, ou une espce de gnie. Ou
un culot denfer. Nous sommes des hommes noys dans le
temps et nous nous contentons de regarder de lintrieur
et den bas le tout que nous dcrivons.
La prsente histoire est crite par un individu donn,
dans une socit donne, un moment donn. Dans un ou
deux millions dannes, notre image aura subi de telles
transformations que personne ne peut imaginer ce que
seront alors les rapports du monde et de lhomme. Pour
nous, en tout cas, au temps de Descartes et de Spinoza, de
Kant, de Hegel, de Newton et dEinstein, tous fils
dEschyle et de Sophocle, de Platon, dAristote, lhomme
est, sinon le centre de lunivers, du moins sa rfrence. Le

tout ne prend un sens que par lhomme qui le contemple


et sefforce de le comprendre.
Nous avons dj indiqu que, pour nous, le tout existe
et quil nest pas une illusion invente par chacun dentre
nous.
Mais aussi quil nexiste que parce que nous le
pensons. Le Soleil et la Lune et lHimalaya et la
Mditerrane traneraient quelque chose de misrable qui
relverait peine de lexistence si nous ntions pas l
pour les nommer et leur permettre datteindre la
dignit dun objet du savoir.
Lintressant, le troublant peut-tre, est quil faut
quinze milliards dannes pour que lhomme pointe le
bout de son nez. Quinze milliards dannes o le tout na
aucun sens, puisque ce sont les hommes qui le lui
donnent, et o il flotte sans savoir, sans conscience de luimme, sans la moindre signification, sans personne pour
le connatre. Sur ces quinze milliards dannes, onze
milliards dannes ignorent jusqu la vie. Ce ne sont
quexplosions dnergie, rayonnement, tourbillons de
matire, tats gazeux, soupe primitive, combinaisons de
physique et de chimie sans fin. On peut soutenir quil
sagit de la lente prparation des conditions ncessaires
la naissance de la vie. Mais comment ne pas stonner de
la longue dure ncessaire pour que, par un miracle
presque aussi incomprhensible que la Cration ellemme, jaillissent enfin ltincelle de la vie, puis celle de la
pense ? Cette longue dure est un argument trs fort
pour ceux qui voient dans le hasard et la ncessit les
architectes du tout : ils nous assurent quen quinze

milliards dannes mme un singe fou qui taperait au


hasard sur le clavier dune machine crire pourrait
produire quelque chose comme le dbut de lnide ou un
sonnet de Baudelaire. Il semble bien en mme temps
est-ce une illusion daprs coup ? que tout soit comme
attir par un aimant invisible vers la vie et vers lhomme.
Le Mose de Michel-Ange, Le Messie de Haendel, la
relativit restreinte et gnralise pataugent dj en
secret dans la soupe primitive. Peut-tre pourrait-on
parler, en termes de nouveau outrageusement potiques,
de linfinie patience de ltre ? Minerve est flanque dune
chouette, symbole du savoir et de la conscience : loiseau
de Minerve se lve tard sur le monde. Habitu de longue
date la solitude et lternit, ltre nest pas press. Il
laisse les choses, a ne mange pas de pain, aller leur
chemin et leur train : dix milliards dannes pour tablir
leur place et sur leurs trajectoires le Soleil, et la Terre, et
la Lune. Et puis les vnements sacclrent et prennent
un rythme endiabl : un milliard dannes suffit une
paille, un coup de vent pour que sur cette Terre frache
et nouvelle apparaisse une petite chose minuscule,
insignifiante, vaguement autonome bien sr, mais
laquelle. aucun observateur des formidables rvolutions
qui staient produites dans le tout depuis tant de
millnaires naurait prt la moindre importance : la vie.
Ces choses-l se passaient il y a quatre milliards
dannes.
Parce quil faut encore quatre milliards dannes pour
que de la vie sorte un homme. Trois milliards et demi
dannes o toute vie se passe sous leau. Et cinq cents

millions dannes o elle se dploie sur la terre ferme ou


dans lair depuis cent cinquante millions dannes et o
elle aboutit aux primates qui donnent naissance
lhomme. Aprs, a va trs vite et de plus en plus vite :
des australopithques lhomme de Nandertal, de
lhomme de Nandertal lhomme de Cro-Magnon, de
lhomme de Cro-Magnon Abraham, rasme,
Wagner, Silly, vous et moi, il ne faut quun souffle, un
clair, presque rien.
On se demande ce qui se passera dans quatre ou cinq
milliards dannes. Lide que nous, tels que nous
sommes, puissions tre le but et le sens de ce tout risque
de paratre insense. Si ltre vivant se modifie autant
dans les quatre milliards dannes venir quil sest
modifi dans les quatre milliards dannes coules et
lacclration de lhistoire a de bonnes chances dentraner
des modifications beaucoup plus nombreuses et beaucoup
plus rapides , lhomme daujourdhui apparatra demain
comme quelque chose de risible et daussi primitif que
lalgue bleue pour nous. moins quaux yeux merveills
et noys de nostalgie de ceux qui viendront aprs nous
dans quelques milliards dannes, et qui seront rpandus
dans toute notre Galaxie et peut-tre dj dans dautres
galaxies, la vie sur la Terre et la condition de lhomme
telle que nous la connaissons aujourdhui nvoquent, dans
un brouillard lointain plus qu demi effac, une sorte de
paradis terrestre et de lgende vanouie et dore o il
sera bien difficile, pour les savants de lpoque, de
distinguer le vrai du faux et la ralit de limagination ou
de laffabulation potique.

Comme les grands espaces, la longue dure rduit


linsignifiance notre vie de chaque jour. Ce matin, crit
Cioran, aprs avoir entendu un astronome parler de
milliards de soleils, jai renonc faire ma toilette : quoi
bon se laver encore ? Que peut bien peser un individu,
aux prises avec ses soucis quotidiens, au regard de la
musique des sphres et de la danse rituelle des astres, au
regard de tant de milliards dannes qui ont men jusqu
nous, au regard des milliards dannes qui nous attendent
encore ? La rponse est miraculeuse : un homme tout seul
vaut le tout, un homme tout seul pse plus que lunivers
entier.
Quand lastrophysicien a fini de contempler ses astres
des millions dannes-lumire, quand le gologue a fini
de classer ses fossiles et de les caser tant bien que mal
dans les millions de sicles couls, ils rentrent chez eux
o les attendent une femme ou un mari , un bon repas,
un lit plutt confortable, des ambitions de carrire, des
rhumatismes et des impts. De grandes esprances peuttre aussi. Et lide quils ont deux-mmes. Le tout est
ainsi tiss que des attachements innombrables et privs
relient lindividu lunivers et font passer la vie de chacun
avant la fascination des grands espaces ou de la longue
dure, avant labsorption dans la contemplation des
mystres de lespace et du temps. Eschyle meurt, dit-on,
assomm par une tortue quun aigle aurait laiss tomber
du ciel. Une promenade au grand air, un crne chauve, les
serres fragiles dun aigle, une carapace de tortue jouent
un plus grand rle dans le destin dEschyle que les
milliards dannes amasses par le tout. La Terre est trs

loin dtre le centre de lunivers. Mais chacun de nous et


ce quil croit, chacun de nous et ce quil fait est le cur
brlant du tout.

LOMBRE DE DIEU

Lnumration de ce qui figure dans le tout et dans le


temps est sans fin et serait vite fastidieuse. Parce quelle
est infinie, il ny a rien dire de lternit. Parce que
lespace est si vaste et que le temps est si long, il y a tout
en dire. Il ne servirait rien de faire dfiler ici des
constellations et des plantes, des poques gologiques,
des quations mathmatiques, des formules de physique
ou de chimie, des combinaisons gazeuses des formations
rocheuses, des essences darbres ou des noms de fleurs.
Encore moins des vnements historiques sans la
moindre importance. Si potiques, si tentantes,
lnumration et laccumulation sont le risque dune brve
histoire du tout. Mieux vaut tenter de dcouvrir ce qui
commande notre vie et le tout et qui, linstar du temps
mais dans une moindre mesure, est dissimul aux regards
par son vidence mme. Le plus clatant de ces mystres
est la lumire.
La lumire est une vedette du tout. Elle joue dans le
tout et dans notre vie quotidienne un rle que tout le
monde connat et dont personne ne parle. Seuls les
aveugles, qui en sont privs, savent le prix dune lumire
dont nous jouissons sans vergogne, sans la moindre
gratitude et sans mme lui prter attention. La lumire,

pour nous les hommes, cest dabord le Soleil. Dans le tout,


bien entendu, il y a des milliards de sources de lumire.
Ces sources sont si nombreuses et si fortes quun des
problmes classiques de lastrophysique est dtablir,
grand-peine, pourquoi et comment la nuit est noire alors
quelle devrait tre aussi lumineuse que le jour.
Aux milliards de sources de lumire naturelles
sajoutent pour nous, sur la Terre, des milliards de
sources de lumire artificielles, de plus en plus
nombreuses et de plus en plus brillantes mesure que le
temps passe : au point quil est permis de parler
aujourdhui de pollution lumineuse. Tout cela fait
beaucoup de lumire.
La lumire est lombre de Dieu. Cest une chose si
grande et si belle quon pourrait, comme le temps, passer
ses jours ladorer. De Babylone Carthage ou aux
Celtes, cest ce quont fait dailleurs, sous les espces du
Soleil, un certain nombre de cultures et de religions dont
la plus connue est celle des Aztques. La crainte de ne pas
voir le Soleil revenir chaque matin a fait couler des flots
de sang destins apaiser et encourager les dieux du
panthon mexicain responsables de son retour. Pour
chacun dentre nous, le soleil est une source de bonheur.
Sur la neige, sur la mer, sur les champs de lavande ou de
bl, sur les montagnes et les valles, sur les forts et les
vignes, il nous donne du tout limage la plus exaltante et la
plus dlicieuse. Chaque matin, au sortir des terreurs de la
nuit, est une leon de bonheur. Un art majeur tout entier,
la peinture, tourne autour de la lumire et de la faon
quont les hommes de rendre, sur le papier, sur la toile,

sur des murs, sur du bois, sa magie impalpable. Jusqu ce


que la science en dmonte les mcanismes, les clipses de
Soleil ont t un motif de terreur chez les hommes. Un
monde plong dans lobscurit est une des images
rcurrentes de langoisse de la fin des temps.
Contrairement au temps, dont les secrets sont bien
gards, la lumire, bien entendu, puisquelle se dploie
dans le temps, a t vaincue par la science. La science a
mis la lumire en quations, ce qui ne fait ni chaud ni froid
aux peintres qui la peignent ou aux amoureux qui se
promnent au printemps sous ses rayons. Jusqu ce
quun savant de gnie rconcilie les deux termes de
lalternative, on a pu dire que Dieu avait procd
successivement ou simultanment deux crations
distinctes qui donnaient deux mondes diffrents : lun o
la lumire tait faite dondes et lautre o elle tait faite de
corpuscules.
Grce Louis de Broglie, nous savons aujourdhui
que, dans la lumire comme dans la matire, les ondes
peuvent tre associes aux corpuscules, ou inversement.
La science nous a tout appris de la lumire, sauf peut-tre
lessentiel : pourquoi la lumire ? Pourquoi ce dfi la
nuit, lombre, lobscurit ? Pourquoi le tout baigne-t-il
dans une lumire qui, sur cette Terre au moins, permet
lalternance du jour et de la nuit ? Un tout sans lumire
seffondrerait dans le chaos. La fin, invitable, du Soleil
signifiera la fin, sinon des hommes chapps vers ailleurs,
du moins de cette Terre o, depuis tant de sicles, des
grandes plages du Pacifique avec leur barre de corail
jusquaux bords de lIndus ou du Gange, de Machu

Picchu, de Teotihuacn, dUxmal ou de Chichn Itz aux


les grecques de la mer ge, des cyprs et des oliviers de
San Miniato ou du Chianti aux rochers arides de Symi,
aux splendeurs dAssouan et du Nil, aux jardins
dIspahan, tant de lumire a baign tant de beaut.

LME DU MONDE

Chacun sait que la peinture se dploie dans lespace et


la musique dans le temps. Avec un peu daudace en
manquons-nous ? on pourrait dire aussi que le son est
la lumire ce que lespace est au temps : moins riche,
moins enchanteur, mais rel et puissant, porteur de
grands bonheurs, associ la vie.
On coute le monde autant quon le regarde. La
lumire est toujours belle. Surtout depuis que les hommes
ont cr des machines, il y a des bruits si hostiles quil
nous arrive daspirer au silence. Mais un monde o seul
rgnerait le silence serait aussi cruel quun monde plong
dans les tnbres. Il y a, sur cette plante, la rumeur de la
mer, le fracas du tonnerre, le grondement des cascades, le
fameux bruit du vent dans les branches de sassafras, la
plainte du feu en train de prendre, le cri des fauves ou des
cigales, et le chant des oiseaux. Longtemps, le langage,
avant dtre fix par lcriture, na relev que du son. Un
autre art majeur, peut-tre le plus exaltant et le plus
populaire, le plus abstrait en tout cas puisquil na besoin
daucun support, ni toile, ni marbre, ni papier, pour
dployer ses splendeurs, le plus propre en mme temps
communiquer des motions et les partager, ne repose
que sur le son. Partout dans lunivers, la rumeur est

prsente. Il y a un bruit du tout pressenti par les Anciens


sous le nom de musique des sphres. Les astronomes le
recueillent.
Le tout nest que lumire. Le tout aussi nest que
rumeur.
Cest quil y a une me du monde qui est faite de tout
ce quil contient et qui dpasse de trs loin chacune de ses
composantes. Le tout brille de mille feux : cest la lumire.
Et, par les paroles, les cris, les soupirs, les chants des
hommes, par le bruit de la vie et des machines, par les
ondes venues de lespace, il exprime sa joie, sa souffrance,
son angoisse, ses esprances, ou simplement son
existence cest la musique des sphres et la rumeur du
monde.

LA MATIERE

Dans lespace et le temps qui constituent le tout, quy


a-t-il ? Dabord des choses solides et dures, plus ou moins
solides, plus ou moins dures, parfois liquides ou gazeuses,
qui prennent mille formes diffrentes, de taille diverse,
minuscules ou immenses, spares les unes des autres ou
unies les unes aux autres : la matire. Compare au
temps, si subtil, si charmant, primesautier et
imprvisible, et mme lespace, ce compagnon fidle et
sr, la matire est un peu grossire.
Elle na pas beaucoup desprit. Elle est l, cest tout ce
quon peut en dire.
Elle a des titres danciennet : elle est plus vieille que
lhomme, plus vieille que la vie, plus vieille que le Soleil et
la Terre. Elle nest pas loin dtre contemporaine de
lespace et du temps. Ses dbuts sont modestes : la pointe
dpingle surchauffe et dune masse insolente dont nous
avons dj parl.
La pointe dpingle en explosant BANG ! fonde
lespace et le temps. patant ! Quel spectacle ! Dommage
quil se joue guichets ferms et que son accs nous soit
jamais interdit.
Ce qui se passe aussitt aprs tombe dj dans le
banal : quelques centaines de milliers dannes dnergie

et de rayonnement. Une espce de roman de formation


do surgit la matire : le rayonnement se transforme en
matire. On pourrait soutenir que le tout nest rien
dautre quune histoire de passations successives de
pouvoir. Ltre passe ses pouvoirs au big bang, qui les
passe au rayonnement, qui les passe la matire, qui les
passe la vie, qui les passe lhomme, qui les passe...
Mais les passera-t-il ? Nous verrons cela plus tard. La
matire aussitt rvle, si lon ose dire, deux traits de son
caractre : elle se rpand tire-daile dans toutes les
directions et elle fait des petits.
Comment elle sy prend, je nen sais rien. Les savants
vous le diraient. La colonisation du nant seffectue en
tout cas une allure qui nest pas record, puisquelle
natteint que le cinquime de la vitesse de la lumire, mais
qui dj ne prte pas rire : soixante mille kilomtres la
seconde. Des tas de trucs dabord informes naissent de
cette explosion. Vous commencez le savoir : il faut dix
milliards dannes pour que stablissent demeure deux
gros objets matriels et clestes que vous connaissez
tous : le Soleil et la Terre. La Terre tourne autour dellemme en un jour tout en tournant autour du Soleil en un
an. Voil dj, bien avant lhomme, le jour et la nuit, et les
saisons, et les mois quand la Lune entre dans le jeu, en
train dacqurir quelque chose qui ressemblerait
lexistence et la ralit sil y avait quelquun pour les
observer.
Le Soleil est de la matire. La Terre est de la matire.
La Lune est de la matire. Tous les astres, tous les objets
clestes sont aussi de la matire. Tout ce qui apparat peu

peu sur la Terre, la soupe primitive, les gaz, les rochers,


les volcans, les molcules don ne sait quoi et les atomes
minuscules, est aussi de la matire. Tout cela danse
ensemble, se combine, se transforme, se change en autre
chose et prospre sa faon : le mouvement rgne sur un
tout qui ne reste jamais immobile.
Au bout de mille millions dannes, attention ! Voici
autre chose que nous connaissons dj, qui nest plus de la
matire et qui en est pourtant encore et que nous
appelons la vie.
Le surgissement de la vie dans la matire est quelque
chose daussi radicalement nouveau que le surgissement
de la matire dans le nant. Cest une troisime
catastrophe, au sens originel du mot, presque aussi
importante que la premire la Cration ou la deuxime
lapparition dans lespace du Soleil et de la Terre. Le
premier commencement est toujours le plus dcisif et rien
ne peut lutter en dignit avec le dbut du dbut. Mais le
dbut de la vie est, son tour, une rvolution que
personne, et pour cause, naurait t capable de prdire.
On est pourtant assez tent davancer quil y a dj,
avant la vie, une espce de vie de la matire. La matire
crot et envahit un univers en expansion. Elle engendre la
vie. On pourrait ajouter que la vie ne se dveloppe pas
sans support matriel. Tout ce qui vit sappuie sur de la
matire. Les hommes eux-mmes ont un corps qui est
encore de la matire. la vie de la matire rpond la
matire de la vie. Le dbut de la vie sur la Terre onze
milliards dannes aprs le big bang est un miracle aussi
stupfiant que la Cration elle-mme. Une innovation,

une coupure. Et on finit pourtant par ne plus distinguer


trs bien entre une matire si pleine danimation et
dentrain quelle finit par ressembler la vie et une vie si
enfonce dans la matire quelle a du mal sen dgager.
Rien de trs surprenant : la vie nest que le fruit, au sein
de la matire, de combinaisons physiques et chimiques
dont la probabilit est si faible quil a bien fallu onze
milliards dannes pour les voir saccomplir.
Une fois que lune est sortie de lautre, force de
temps et de patience, et quelles se sont rencontres, la
matire et la vie nen finiront jamais de poursuivre leur
chemin de concert. On distingue, bien entendu, la matire
du vivant. On ne confond pas un cristal de roche avec un
kangourou ni une chaise de cuisine avec une vache
normande. Mais il arrive la limite de devenir vite assez
floue. Le bois est de la matire, mais larbre est vivant.
Rien de plus vivant quun homme, mais son corps nest
que matire, et ses cendres en seront aussi. On hsite
dcrter quil ny a rien de vivant dans la lumire du soleil
ou que lme du monde ne relve que de la matire. Une
parent qui remonte loin quatre milliards dannes
unit, chacun le sait, tout ce qui vit sous le soleil. Nous
sommes parents des singes, des lmuriens, des primates
et, au-del, de tout ce qui court, nage ou vole. Des millions
de bouddhistes croient que les mes des buffles peuvent
passer dans les hommes et celles des hommes dans les
fourmis, dans les abeilles, dans les tigres, dans les
vautours. Un fil plus long encore court travers le tout.
Nous ne sommes pas seulement lis notre pre et
notre mre, nos frres et surs, nos enfants, tous les

hommes et tout ce qui vit : les oiseaux, les insectes, les


arbres, les fleurs, lherbe qui crot. Nous sommes lis la
Terre, au Soleil, aux pierres sur le chemin, aux machines
que nous fabriquons, la mer et au feu qui ont men
jusqu nous.

LEAU

Pour un esprit, venu dailleurs, qui tomberait sur


cette Terre et qui en ignorerait tout, leau serait un objet
de stupeur presque autant que le temps. Leau est une
matire si souple, si mobile, si proche de lvanouissement
et de linexistence quelle ressemble une ide ou un
sentiment. Elle ressemble aussi au temps, quelle a
longtemps servi mesurer, au mme titre que lombre et
le sable. Le cadran solaire, le sablier, la clepsydre jettent
un pont entre le temps et la matire impalpable de
lombre, du sable et de leau. Plus solide que lombre, plus
subtile que le sable, leau na ni odeur, ni saveur, ni
couleur, ni forme. Elle na pas de taille.
Elle na pas de got. Elle a toujours tendance sen
aller ailleurs que l o elle est. Elle est de la matire dj
en route vers le nant. Elle nest pas ce quon peut
imaginer de plus proche du nant : lombre, bien sr, mais
aussi lair sont plus si lon ose dire inexistants que
leau.
Ce quil y a de merveilleux dans leau, cest quelle est
un peu l, et mme beaucoup, mais avec une dlicatesse
de sentiment assez rare, avec une exquise discrtion. Un
peu la faon de lintelligence chez les hommes, elle
sadapte tout et nimporte quoi. Elle prend la forme

que vous voulez : elle est carre dans un bassin, elle est
oblongue dans un canal, elle est ronde dans un puits ou
dans une casserole. Elle est bleue, verte ou noire, ou
parfois turquoise ou moire, ou tout fait transparente et
dj presque absente. Elle est chaude ou froide, la
temprature du corps, ou bouillante jusqu svaporer,
ou dj sur le point de geler et de se changer en glace.
Tantt vous lavalez et leau est dans votre corps ; et
tantt vous vous plongez en elle et cest votre corps qui
est dans leau. Elle dort, elle bouge, elle change, elle court
avec les ruisseaux, elle gronde dans les torrents, elle
stale dans les lacs ou dans les ocans et des vagues la
font frmir, la tempte la bouleverse, des courants la
parcourent, elle rugit et se calme. Elle est limage des
sentiments et des passions de lme.
Ce serait une erreur que de prter leau, cause de
sa finesse et de sa transparence, une fragilit dont elle est
loin.
Rien de plus rsistant que cette eau si docile et
toujours si prte svanouir. L o les outils les plus
puissants ne parviennent pas atteindre, elle pntre
sans difficult. Elle use les roches les plus dures. Elle
creuse les valles, elle isole les pierres tmoins, elle
transforme en les des chteaux et des rgions entires.
Elle est douce, frache, lgre, lustrale, bnite,
quotidienne, de vie, de rose, de fleur doranger, de cour,
de toilette ou de table, thermale ou minrale, de Cologne
ou de Seltz. Elle peut aussi tre lourde, saumtre,
meurtrire et cruelle. Sa puissance est redoutable. Ses
colres sont clbres. Elle porte les navires qui nexistent

que par elle, et elle leur inflige des naufrages qui font
verser des larmes aux veuves de marins.
Lorsquelle se prsente sous forme de mur, lorsquelle
savance, selon la formule des potes et des rescaps, la
vitesse dun cheval au galop, lorsquelle sabat sur les
ctes et sur les villes, elle fait surgir du pass les vieilles
terreurs ancestrales. Aussi vieille que la terre, ou plus
vieille, plus largement rpandue la surface de la plante,
complice des algues, des nnuphars, du plancton et du sel,
fire de ses origines, consciente des services quelle a
rendus lhomme dont elle a longtemps abrit et nourri
les anctres, puisque durant trois milliards et demi
dannes tout ce qui vit est sous leau, elle considre toute
matire autre quelle-mme avec une sorte de ddain.
Comme la lumire, elle est ncessaire la vie. Supprimez
leau, cest le dsert, la ruine, la fin de tout, la mort. Il ny
a pas deau sur la Lune. Aussi peut-on assurer que ses
paysages sont lunaires.

LE FEU

Le feu brle, le feu rchauffe, le feu claire, le feu


danse, le feu cuit, le feu crpite, le feu tue et rassure. Il
loigne les btes sauvages. Il guide les marins et parfois
les attire vers des rochers escarps o de faux moines les
dpouillent. Il est trs ncessaire la prparation des
ufs durs et des pommes de terre en robe de chambre
ou des champs, lun et lautre se dit ou se disent. Il lui
arrive aussi de faire rage, comme leau, et il couve sous
la cendre. Le feu est vieux comme le monde, et plus vieux
que le monde dont il prpare la venue. Il est, sous forme
de foudre, un attribut du dmiurge, et les hommes qui
linventent, ou qui croient linventer, ne font que
lapprivoiser et le redcouvrir leur usage personnel,
domestique, militaire et gastronomique. Le feu est
lennemi de lhomme, qui crie : Au feu ! Au feu !", et son
ami le plus intime : Viens chez moi : il y a du feu. Le
feu brille au paradis et il brle en enfer. Il est douceur et
torture. Il sert la cuisine et lapocalypse.
Grce aux travaux rcents de thologiens et
dhistoriens, nous savons que le purgatoire est une
invention du Moyen-ge.
Le statut du paradis et de lenfer est plus sublime et
plus flou. Lessentiel de lenfer, auquel se sont intresss

des esprits aussi distingus que Dante dans son long


pome, ou Signorelli dans une fresque clbre de la
cathdrale dOrvieto, cest quy brle un feu ternel o
sont jets non seulement les mauvais livres qui
pervertissent les jeunes gens, mais aussi les damns. Le
feu, cet gard, est plus vieux que tout le reste, et durera
plus longtemps. Promthe le drobe aux dieux pour le
donner aux hommes. Cest le dbut de la guerre du feu
qui, aprs avoir oppos les hommes aux dieux, opposera
les hommes aux hommes. Linvention du feu est
insparable de toute civilisation. Nous sommes les fils de
la Terre, du Soleil, de la mer et du feu.
Le feu dtruit, comme leau. Tout le monde sait et
rpte que les les de la Mditerrane taient couvertes
de forts qui ont t dtruites par le feu. Par les Arabes,
par les chvres, par les Vnitiens la recherche de bois
pour construire leurs bateaux, par je ne sais quoi encore,
et par le feu. Le feu ravage des temples, des thtres, des
palais, des navires, des appartements de veuves ou de
rentiers, des installations ptrolires en Sibrie, des
rgions entires dAustralie ou de Californie, plus de la
moiti de Londres ou de San Francisco, la Moscou de
Rostopchine, les Tuileries, le bal des Ardents, le Bazar de
la Charit, la bibliothque dAlexandrie et beaucoup
dautres monuments dont la perte est irrparable tous
les enfants le savent depuis lge de sept ans et quon ne
saurait trop regretter.
Alaric teint le feu sacr Rome en 410, moins que
Thodose ne sen soit dj charg, pour combattre le
paganisme et imposer le christianisme, quelque vingt ans

plus tt. Nron met le feu Rome pour voir dune haute
terrasse, en compagnie de Poppe, le spectacle sans gal,
et qui lui fait chaud au cur, dune ville qui brle dans la
nuit. Et, selon une vieille recette qui servira jusquau
Reichstag contre les communistes allemands, il fait porter
le chapeau aux chrtiens quil naime pas. Terrass par
lamour, un conqurant racinien scrie en un vers aux
limites du baroque :
Brl de plus de feux que je nen allumai...
Et Aragon :
Au clotre que Rance maintenant disparaisse.
Il na de prix pour nous que dans ce seul moment Et
dans ce seul regard quil jette sa matresse, Qui
contient toutes les dtresses, Le feu du ciel vol brle
ternellement.
Lvque Cauchon met le feu, Rouen, au bcher de
Jeanne dArc et lInquisition jette au feu les livres qui lui
font peur, et par-dessus le march ceux qui les ont crits
des juifs, pour la plupart, comme Spinoza, plus tard, ou
Karl Marx, ou le Dr Freud, ou encore Albert Einstein, qui
chappent, cest une chance, ce sort radical. Le feu sert
aussi faire cuire les lgumes et bouillir la marmite. Cest
un instrument de culture irremplaable.
Feu ! est le dernier mot quentendent, les yeux
bands, les tratres et les dserteurs attachs leur
poteau devant le peloton dexcution. Feu ! scrie

lofficier en face de Mata Hari, de Brasillach, des otages de


Chteaubriant, du duc dEnghien dans les fosss de
Vincennes, du marchal Ney condamn par la Chambre
des pairs, des Communards de Paris. Feu ! est le
commandement qui dclenche lorage dacier sur Verdun
ou sur Stalingrad, sur Atlanta, sur Berlin.
Feu sur les singes savants de la socialdmocratie ! chante, encore et toujours lui, le pote
Aragon. Feu ! Feu !
Feu ! Cest un des refrains des hommes quand ils se
mlent de faire lhistoire.
De Sodome et Gomorrhe Herculanum et Pompi,
le feu du ciel et des volcans rduit les villes en cendres. Le
feu du ciel, un feu denfer, par le fer et par le feu, les
armes feu, tout feu, tout flamme. Nous mourons tous
petit feu. Le feu, le feu sacr, les feux de la Saint-Jean et
les feux Saint-Elme.
Les jeunes gens dans la rue rclament du feu aux
passants.
Les joues en feu, les feux de la rampe, un feu de joie,
le feu au cur, les feux rouges et les feux verts, la bouche
en feu, le feu au cul, les feux de la passion. Les mnagres
amoureuses ont des harengs sur le feu, ou peut-tre des
haricots. Feux follets ou grgeois, feux de Bengale ou de
Saint-Antoine, de paille ou de chemine. Apprivois ou
sauvage, assassin des curs ou des corps, tomb des
cieux sous forme de char, arme des malfrats ou des flics,
tmoin dans ltre des jeunes gens qui streignent devant
ses flammes, trs doux sous le gigot ds quil est de sept
heures, violent sous le mistral quand il ravage le maquis

corse ou la garrigue provenale, le feu, comme leau, son


ennemie ils sont comme leau et le feu , est partout
dans ce monde.
Le feu dvore votre maison. Vous ne pouvez sauver
quune seule chose. Quest-ce que vous emportez ?
demande une dame ses amis Le feu , dit Jean
Cocteau.

LAIR

Il y a plus dli encore que le feu ou que leau. Vous


ne pouvez pas saisir le feu, mais le feu peut vous saisir et
semparer de vous. Et sil vous touche, il vous brle.
Souvent rouges, parfois orange, parfois mme bleues ou
vertes, ses longues flammes sont trs bleues et
saperoivent de trs loin. Leau est transparente, mais il
suffit quelle se prsente en masse pour que vous puissiez
la voir. La mer est un spectacle, un lac est un spectacle, un
fleuve est un spectacle, et tout corps plong dans ce
modle de tous les liquides prouve la rsistance, souvent
si douce, de leau. Il arrive leau et au feu dtre
terriblement prsents. Apparemment au moins, lair est
plus proche de labsence. Lair nest presque rien du tout.
il est, si lon ose dire, un peu plus rien du tout que leau. Il
est beaucoup plus rien du tout que le feu Comme
plusieurs choses prcieuses et dlicates de la vie, le
bonheur, la sant, parfois hlas ! Lamour, cest seulement
son absence, dans les profondeurs de la terre ou,
inversement, dans les hauteurs de lespace, qui vous
permet de prendre conscience de sa prsence si discrte.
Tant quil est l, invisible, sans couleur, sans odeur,
sans la moindre saveur, on dirait volontiers quil ny a
rien.

quoi sert lair ? Il se respire. Cest un souffle.


Supprimez-le : vous touffez. Il nous est ncessaire,
nous autres, les hommes, plus encore peut-tre que leau.
Il constitue latmosphre o nous nous dployons. Au
mme titre que leau, il nest pas universel. Dimmenses
parties du tout ne connaissent ni lair ni leau. Lair se fait
rare ds quon sloigne de la Terre. Sur le sommet dj
des montagnes, dans les Alpes, dans les Andes, sur le
sommet de lElbrouz ou du Kilimandjaro, au-dessus de
Darjeeling et de ses plantations de th, de Katmandu, de
Lhassa, il devient lger, ah ! si lger, avant de svanouir.
Il existe pourtant et il permet aux aigles, aux mouettes,
aux ballons, aux cerfs-volants de sappuyer sur lui pour
survoler un monde dont ils nont pas le droit de sloigner.
Ce serait une lourde erreur pour lhirondelle de simaginer
quelle volerait mieux si lair ne la gnait pas.
Lt, quand il fait chaud, lair tremble au loin sous le
soleil.
Il arrive lair de se dplacer trs vite. Il prend alors
le nom de vent. la faon de lesprit, et plus encore que
lui, le vent souffle o il veut et, sil senfle encore un peu, il
peut accder la dignit de tempte, de cyclone, de
typhon et faire, lui aussi, beaucoup de mal beaucoup de
gens. On lui donne alors un nom, longtemps de prfrence
fminin, pour que ses dgts puissent tre inventoris. On
voit que lair, si modeste et qui na lair de rien, peut aussi
tre cruel. Par temps calme, outre les mouettes et les
cerfs-volants dont il a dj t question, lair est autoris
porter des nuages. Alors, les potes sintressent lui et
ils chantent la beaut dun ciel qui nest rien dautre que

de lair.
Lair, qui nest presque rien et qui na pas grandchose, a une temprature. Il peut tre chaud ou froid, il
peut tre glacial, il peut tre brlant. On tombe sur de
lair brlant plus souvent quon ne crot. On rve alors
dair frais. Surtout depuis le triomphe de lautomobile,
qui, avec la pilule et le cinma, a si profondment
transform notre tout, les enfants aiment beaucoup lair
frais et ils se penchent par la fentre, dont on a baiss la
vitre la hte, pour essayer, poissons roulants et un peu
verts, den attraper un bol.
Lair est quelque chose de si fin, de si subtil quil sert
aussi dsigner ce quil y a de plus insaisissable dans une
physionomie, ou encore quelques notes arraches loubli
et en train de trotter dans notre tte : un air mchant, un
air chafouin ou le grand air de La Traviata.
Lair est le modle du je ne sais quoi et du presque
rien.
Une foule de petites choses y prosprent : des ondes,
des sons, des odeurs, des microbes. Il lui arrive dtre
plein dencens, de parfum dasphodles et des souffles de
la nuit.
Lair nest pas, comme lespace, comme la lumire,
comme le feu, un instrument de linfini, un outil du
dmiurge cest une poussire de rien du tout qui, force
de se glisser dans nos poumons, a su se rendre
indispensable.

LA LOI

Tout ce que nous avons vu dfiler dans le tout et dans


le temps lespace, le Soleil et les astres, la lumire, les
galaxies au loin, la Terre o nous vivons, leau, le feu et
lair, tout ce quil y a de plus immense et de plus
minuscule obit des lois. Sans la moindre hsitation.
Sans le moindre murmure.
Sans la moindre exception. Les choses ne font pas
nimporte quoi. Elles font ce quelles ont faire. Le tout
suit un chemin immuable qui lui a t trac depuis les
origines. Le Soleil brille, la Terre et la Lune tournent, le
jour se lve et la nuit tombe, les saisons se succdent, la
lumire se rpand sa vitesse record que rien ni
personne ne peut jamais dpasser, leau coule et le feu
brle, les galaxies courent dans lespace, le vent souffle et
lherbe pousse. Le temps lui-mme et le tout ne tirent pas
hue et dia, ils ne vont pas vau-leau. Ce nest pas
assez de dire quils se soumettent la loi. Ils sont la loi
elle-mme.
La loi du tout nous reste cache. Nous nen
dcouvrons que des fragments et comme de lointains
reflets. Nos lois, nous le savons, ne sont pas tablies pour
toujours. Elles changent, elles varient, elles vieillissent,
elles se combattent entre elles, elles se succdent les unes

aux autres. Telles que nous les connaissons aujourdhui,


elles rendent compte de la gravitation, de lattraction, des
courants lectriques et des champs magntiques, de
toutes les formes dattirance, dinteraction et de stabilit,
du plus grand nombre possible de phnomnes naturels.
Ce sont elles qui nous autorisent penser que le Soleil
sera encore l demain matin et quun jour nouveau
recommencera comme hier. Ce sont elles qui permettent
aux biologistes et aux astronomes, aux chimistes et aux
physiciens de descendre trs bas dans lorganisation de la
matire et de monter trs haut dans larchitecture de
lunivers vers un monde immense et vers un monde
minuscule qui se rpondent en cho lun lautre. La foule
de ce quils dcouvrent suffit remplir des milliers de vies
et des millions de volumes. Ce quil y a de plus
intressant, ce nest pas le dtail de leurs dcouvertes sur
la composition des atomes avec leurs neutrons, leurs
protons, leurs lectrons, leurs msons. Ni sur les quasars
ou les amas de galaxies et les milliards dannes-lumire
de lunivers en expansion. Cest lide, si simple, quil y a
une loi cache que nous dcouvrons peu peu et que le
tout lui est soumis.
Depuis quil y a des hommes pour ltudier et
mesure quils ltudient, le tout leur apparat de plus en
plus complexe et de plus en plus simple. Le monde est
plus complexe aujourdhui quil ne ltait, il y a cinq mille
ans, pour un pasteur dOurouk ou dAkkad, de Lagash, de
Mari, plus complexe quil ne ltait, il y a huit cents ou
mille ans, pour un paysan de Toscane, des bords du Rhin
ou du Yunnan. Lexplosion de la science et des techniques,

des communications, de la culture, lacclration de


lhistoire lont compliqu plaisir. Il est pourtant plus
simple parce que nous savons dsormais quil ny a ni
dieux, ni charmes magiques, ni talismans, ni fes, ni
esprits tout-puissants, ni dragons crachant du feu, ni
hasard inexplicable, ni fatalit mystrieuse. Il y a bien une
force secrte : il y a la loi.
La loi est implacable, lumineuse et obscure, diverse
jusquau vertige, et unique. Elle est la mme partout. Elle
ne varie pas avec les peuples, avec les croyances, avec les
latitudes, avec les galaxies. Elle porte un nom : ncessit.
Elle a deux armes, qui nen font quune : la cause et leffet.
Elle engendre un systme qui, trs au-dessous de la loi et
sous le contrle de la loi, est charg en gros mais en gros
seulement de faire rgner un peu dordre au sein de la
nature : on lappelle dterminisme.
Le dterminisme nest rien dautre que le garde
champtre de la loi. Cest un rustre, un besogneux. Il a
beaucoup vieilli, ces derniers temps. Il en a longtemps fait
un peu trop. Il lui arrive encore de se prendre
exagrment au srieux et de pter au-dessus de son cul.
La vrit est que le dterminisme est aux ordres de la loi
qui se sert de lui, dans la vie quotidienne, pour lexcution
de ses basses uvres et de ses grands desseins. Mais la
loi, sil le faut, a beaucoup dautres ressources qui,
apparemment au moins, viennent contredire le
dterminisme pour mieux assurer le rgne et le triomphe
de la loi. Lincertitude, les statistiques, les nombres
imaginaires ou les grands nombres, les relations difficiles
entre lobservateur et ce quil observe, tous les paradoxes

de la science, depuis lhistoire, si taquine, si


invraisemblable et qui semble toujours jouer aux ds
lavenir de lhumanit, jusqu la physique atomique ou
quantique, jusquaux fulgurations de Planck, de Bohr,
dHeisenberg ou de Schrdinger, jusquaux thories du
chaos, rabaissent le caquet du dterminisme, non
seulement sans nuire lclat de la loi, mais pour sa plus
grande gloire.
Le problme nest pas de savoir sil y a des lois dans
lunivers : il y en a.
Et il y en a partout. Rien ne flotte dans larbitraire ni
dans le va-comme-je-te-pousse. Les mouvements des
astres et des plantes, le flux et le reflux de la mer, la
propagation de la lumire et du son, les transformations
de la matire, les mcanismes si subtils et si simples du
feu et de lair sont commands par des lois. Le problme
est de savoir sil ny aurait pas une loi des lois, une loi qui
ramasserait et rsumerait toutes les autres, une loi qui
suffirait expliquer le tout. Aujourdhui dj, le nombre
des lois du tout nest pas indfini. Autant que je sache, et
je ne sais pas grand-chose, les physiciens distinguent
quatre forces principales qui commandent toutes les
autres et suffisent soutenir lunivers, le faire tenir
ensemble, lempcher chaque instant de sen aller en
morceaux. Il nest pas impossible que les quatre forces se
rduisent une seule que mathmaticiens et physiciens
sont en train de traquer avec acharnement. Il nest pas
impossible que le tout soit rgl par une seule loi que nous
ne connaissons pas. Cest la recherche de cette loi-l
que, de Ptolme Copernic, Galile, Kepler et de

Newton Einstein, avec des hauts et des bas, des efforts


sans nom et des succs divers, spuise lhumanit.
Contre lanimisme primitif, contre la multiplication
des dieux, contre lintervention de la Providence ou des
forces du mal lintrieur du temps, une loi de ce genre
domine et emporte dj le monde : cest cet enchanement
de la cause et de leffet que nous appelons ncessit.
Mle de hasard et dincertitude, appuye sur une loi
cache, peut-tre encore plus gnrale et dont nous ne
savons rien, prenant mille chemins de traverse peu peu
dcouverts, se dissimulant, au grand dam du
dterminisme, jugulaire, jugulaire, ronchonneur et
aveugle et cheval sur le rglement, sous tous les
paradoxes et sous toutes les ressources que lui offrent
lme du monde et lesprit des hommes, la ncessit rgne
sur le tout.
Rien de ce qui a t naurait pu ne pas tre. Tant que
lhomme na pas surgi dans le tout, la ncessit brille de
mille feux et de tout son clat. Personne nest l pour la
contester, pour la mettre en question. Elle avance,
souveraine, emportant tout sur son passage, crant les
cieux et la Terre, les astres, la vote nocturne, les ocans
et leurs rivages, et le feu des volcans. Qui simagine que le
Soleil aurait pu ne pas exister, que les galaxies auraient
pu ne pas senfuir toute allure vers des lointains
inconnus, que lunivers aurait pu ne jamais voir le jour et
le big bang rater comme un vulgaire ptard mouill le soir
du 14 Juillet ? Implacable, immuable, sans faiblesse et
sans piti, la loi, en labsence de lhomme, se confond avec
le temps et avec le tout.

Plus tard, aprs les algues vertes et bleues, et les


diplodocus, seigneurs imbciles de la plante, victimes, il y
a quelque soixante ou soixante-cinq millions dannes,
dune obscure catastrophe, aprs la naissance de
lhomme, le mouvement de lhistoire devient plus
incertain et la ncessit moins vidente.
En apparence au moins, la libert de lhomme trouble
un peu le jeu. Mais la libert elle-mme, nen doutez pas,
fait partie du temps et du tout et est soumise la loi. Car
tout est soumis la loi. Un seul miracle, scriait un
philosophe, un seul miracle, et je ne crois plus ! Et une
sainte femme dil y a trois sicles : Si jamais je faisais un
miracle, je me croirais damne. Disons plutt que les
miracles eux-mmes, sils existent, sinscrivent dans le
temps et dans le tout et quils obissent la loi. Nous
appelons miracles les mcanismes, naturellement soumis
la loi, mais dont nous ne sommes pas capables de
distinguer les liens avec le tout et le temps.
La loi rgne sur le tout. Le temps est son agent secret,
mystrieux et actif.
La ncessit est son mot dordre. Le hasard est son
bouffon. Le jeu de la cause et de leffet est son outil et sa
cl. Le dterminisme est un intermdiaire un peu louche
et toujours dbord, suant, soufflant, spongeant le front
sous un ventilateur lectrique avec un mouchoir
carreaux.
Quand on a besoin de lui, on lui tlphone en urgence
et on le siffle. Quand on na plus besoin de ses services, on
le renvoie chez lui pour incomptence et pour abus de
pouvoir. Etre dans le temps et dans le tout, cest tre

soumis la loi. une loi cache dont nous ne voyons que


lombre.

LE SECRET

Longtemps, le tout na rien su de son destin. Il


obissait la loi. Mais il lignorait. Il faudra attendre la
dernire en date, et la plus puissante, de ses cratures, la
plus invraisemblable aussi, et la plus arrogante, pour
quelle dcouvre la loi, ou des fragments de la loi, et pour
quelle simagine, dans la crainte et le tremblement, dans
lillusion peut-tre, dans lorgueil sans aucun doute,
pouvoir parler du tout et lui donner un sens.
Nous verrons plus tard comment et dans quelle
mesure lhomme a donn un sens au tout. Aussi loin quil
a pu et un peu plus chaque jour, lhomme essaie, par la
science, par lart, par la mditation, par laction, par la
rvolte aussi, et par le refus, darracher au tout ses
secrets bien gards. Malgr tous ses efforts, qui marquent
la fois ses limites et sa grandeur, il nen finit pas
dchouer dcouvrir les fondements de la loi et sa
signification. Mais il soulve peu peu un coin ou lautre
du grand voile. Il jette des regards drobs sur le tout et
ses lois. Il devine des lments, des structures, des
volutions, des secrets dissimuls depuis les origines. Il lui
semble, et ce nest pas faux, quil apprend presque tout de
la composition de la matire et des rouages de lunivers.
Ce qui lui manque, ce qui lui manquera toujours, cest le

dessein du tout, son origine, sa fin, sa signification. Le tout


tait un secret jusqu la venue de lhomme. Lhomme
explore chaque jour un peu plus les recoins cachs du
tout, et le tout reste pour lui un secret et un mystre.
Emports par le temps, fragments infimes du tout,
nous vivons dans le secret, nous vivons dans lnigme,
nous vivons dans le mystre. Nous ne sommes pas
transparents nous-mmes et le tout ne nous est pas
transparent. On pourrait dire du tout que cest un pige
tendu avec une habilet diabolique. Et si ce nest pas un
pige, cest quelque chose dobscur qui y ressemble
comme un frre. Chaque jour, lenqute progresse dans la
connaissance de ses mcanismes et de leur
fonctionnement : elle ne nous rvle presque rien, ou
plutt rien du tout, sur lorigine du pige ni sur les
intentions de celui qui la pos si quelquun la pos et
nous nen savons gure plus, et nous nen saurons sans
doute jamais gure plus, sur ce quil reprsente et sur ce
quil signifie. Nous dcouvrons des lois. La loi nous reste
cache. Il y a, dans le tout, une multitude de secrets qui
seront percs tour tour, mais le grand secret, qui ne
sera jamais perc, cest le tout.
On peut rver sur ce secret. Cest lune des
occupations les plus constantes et les plus hautes des
philosophes, des artistes, des potes, des hommes de
science. On peut se demander pourquoi la loi nous
chappe. On peut se demander pourquoi le tout est un
secret. On peut se demander pour qui et grce qui le
temps est un secret. Peut-tre, un jour, se dvoilera-t-il
aux yeux de ceux qui nous succderont ? Peut-tre, au

contraire, restera-t-il jamais, et pour tous, un secret ?


Je crois que, pour les hommes, le secret du tout ne sera
jamais lev.
Si le tout est un secret, une nigme, un mystre, cest
quil y a en lui la fois quelque chose dimparfait qui
sapparente au temps, au mal, lexistence, et quelque
chose de parfait qui sapparente ltre. Le tout nest pas
transparent parce quil est charg de servir dcran entre
ltre et lexistence, entre les origines et nous. Ltre, aux
yeux des hommes, se cache derrire le tout.
Le tout est un fragment dtre pars, enfonc dans
lespace, dissmin dans le temps, inaccessible aux
hommes qui dansent autour de lui et en lui leur danse
sans fin et sans espoir. Quelque immense que soit le tout,
ltre le dborde encore. Il ne se limite pas au tout
puisque rien ne le limite. Il livre le tout aux hommes
comme un grand labyrinthe, comme un code secret et un
message chiffr.

MONOLOGUE DE LTRE

Je suis ltre. Je suis. Je suis celui qui est. Le tout


nest pas.
Il existe. Il devient. Il nat. Il se transforme. Il finira
bien par finir. Tout finira. Le Soleil, et la Terre, et la Lune,
et toutes les galaxies dont vous avez plein la bouche et qui
finiront, elles aussi. Comme finiront les hommes et ceux
qui leur succderont. Je ne finirai pas. Je suis ltre.
Jtais et je serai. Je suis.
Les hommes sont le noyau de ltre. Ils en sont aussi
le tourment. Parce quils prtendent en parler. Le big
bang, qui tait autre chose que Michel-Ange ou que
Newton, que Karl Marx ou le Dr Freud, quelque grands
quils puissent tre, qui tait mme autre chose que tous
les quatre mis ensemble et que tous leurs pareils runis,
ne se mlait pas du tout. Lui, qui tait le tout, ne se mlait
pas du tout. Lui, qui lui tout seul tait le tout du tout, ne
parlait pas du tout. Et lunivers en train de natre nen
parlait pas non plus. Ni le Soleil quand il apparat. Ni la
Terre quand elle se met tourner autour de son Soleil. Ni
la soupe primitive. Pendant onze milliards dannes, jai
t presque aussi tranquille que dans les temps bnis de
mon ternit et de ma solitude.
Quand je dis onze milliards, je pourrais aussi bien dire

quinze milliards. Cest dhier, cest daujourdhui, pour


parler comme les hommes, que datent mes premiers
soucis. Et ce sont les hommes qui me les procurent.
Durant quatre milliards dannes, la vie, qui jaillit du tout
comme le tout avait jailli du big bang, me fiche une paix
royale. Les algues bleues et vertes, les bactries, les
poissons, tout ce qui bouge dans la mer, les diplodocus, les
primates, les oiseaux dans le ciel ne me causent gure
plus dennuis que le tout en formation. Ils fonctionnent, ni
plus ni moins, comme les corps clestes, comme les
plantes, comme leau, si lgante, comme le feu, qui est si
gai et qui bouge avec tant de grce. Ils vivent, cest une
affaire entendue. Mais ils vivent en silence et avec
modestie. Jamais un mot plus haut que lautre : jamais de
mots du tout. Ils nagent. Ils volent. Ils vgtent. Ils
respirent. Ils se nourrissent. Ils se taisent. Ils ne roulent
pas dans leur sein de ces penses accablantes sur le tout
et sur ltre qui me sont maintenant infliges. Ils sont
aussi innocents que la pierre sur le chemin.
Aussi innocents... ? Ah ! Ils sont dj en chemin vers
la vie et la faute, et le ver est dans le fruit. Mais il tait
dj dans la soupe primitive, et dans la Terre ds quelle
se met tourner, et dans le Soleil qui brille, et dans
lespace, et dans le temps, et dans le big bang lui-mme
qui est, lui tout seul, la semence et la rcolte, le noyau et
le fruit. Puisque tout cela ntait fait, ou semblait ntre
fait, que pour mener jusqu lhomme.
Ltre, qui nest que secret, nourrit beaucoup de
secrets. Un de ces secrets, parmi tant dautres, est que
tout commence toujours et que rien ne commence jamais.

Que tout recommence toujours, cest le miracle du temps.


Un nouveau prsent se substitue sans trve au prsent
vanoui. Le temps, bien entendu, est engendr par ltre
qui le porte bout de bras et ne cesse jamais de le
soutenir et de le relancer. Non seulement le temps, mais
le tout est recr chaque moment. Si ltre, par
impossible, se relchait un seul instant, le temps et le tout
seffondreraient aussitt. Mais ltre ne se drobe jamais
et le tout se poursuit et le temps recommence. Mais ce qui
recommence toujours ne commence pourtant jamais. Ou
commence au big bang.
Les hommes, si jeunes, sont trs vieux. Ils sont la
cerise sur le gteau, ils sont le bouquet de mon feu
dartifice. Ils auraient tort pourtant de simaginer, un peu
vite, que le tout nest conu par ltre que pour aboutir
jusqu eux. Ils sont loin dtre la fin de tout, ils sont loin
dtre la fin du tout.
Loin dtre les derniers et de couronner ldifice, les
hommes sont les premiers, aprs moi, se pencher sur le
tout. Ils nont du tout quils habitent que la vue la plus
limite. Sur quinze milliards dannes, ils en occupent
quelques dizaines ou centaines de milliers.
Et ils sinterrogent sur le tout depuis quelques milliers
dannes. Quest-ce qui leur permet de croire quils sont
autre chose quun maillon dune longue chane qui est
peine entame ? Quest-ce qui leur permet de parler avec
impertinence de la fin dune histoire qui nen est qu ses
dbuts et ses balbutiements ? Ils se voient volontiers
comme le but dune promenade qui leur fait tourner la
tte. Et sils ntaient, cruelle surprise, que les algues

vertes dune crature plus acheve qui serait encore


venir ? Il ma fallu quinze milliards dannes pour mener
jusqu eux. Ils sont l, maintenant, depuis une fraction de
seconde, depuis juste un clin dil. Attendez, mes brebis,
attendez, mes agneaux, encore quinze milliards dannes
avant de clamer tous les vents que vous tes le but et la
fin dun tout qui naurait t fait que pour vous.
Les hommes sont les premiers contempler lunivers
et parler de lui. Et parler de moi. Et il faut entendre ce
quils en disent ! Sous prtexte de comprendre ah !
comme ils aiment comprendre, ou faire semblant de
comprendre, ou faire croire quils comprennent ils se sont
longtemps imagin que la Terre o ils habitaient tait, au
centre du tout, une sorte de disque plat suspendu dans
lespace et ils mont affubl du nom de Pre et dune
longue barbe blanche. Ils ont fait monter vers moi le sang
de leurs premiers-ns et lodeur de lencens comme si le
sang et lencens pouvaient changer quoi que ce ft la
ncessit et la loi. toutes les poques de leur brve
aventure, ils ont pass leur temps construire en mon
nom, et souvent avec splendeur, dans lespace ou dans
leur tte, de grandes maisons de pierre et des chteaux
en Espagne quils prenaient pour la vrit. chaque tape
de leur carrire, ils se sont persuads davoir trouv la cl
dun tout qui, pour eux au moins, est dpourvu de cl.
Trois mille ans aprs Einstein, Einstein est condamn
paratre aussi absurde et aussi limit que Ptolme au
temps dEinstein. Comme la justice et comme le bien, la
vrit nappartient pas au temps. Ce qui appartient au
temps, cest, inutile et ncessaire, la recherche de la

vrit.
En dpit de leurs erreurs et de leur folie, cause de
leurs erreurs et de leur folie, les hommes, autant le dire
tout de suite, mont plus pat en trois mille ans que le
tout en quinze milliards dannes. Parce quils ont essay
de penser le temps et quils ont ramass le tout pour lui
donner quelque chose qui ressemblait un sens. Il ny a
que deux personne qui aient jou un rle dans sa vie : la
premire, cest moi ; et la seconde, cest lhomme.
Les hommes ont tort de simaginer quils sont la fin du
tout. Mais comment ne pas leur accorder que le tout,
aprs lhomme, ne sera plus jamais le mme ? Il marrive
de me demander ce que je vais devenir moi-mme aprs
le passage de lhomme dans ce tout quil na de cesse de
dominer. Jai retard tant que jai pu lapparition dans le
tout de ce flau bien-aim. Jai accumul lespace et le
temps. Jai brouill les cartes. Jai sem des piges
partout. On dirait que lhomme sen amuse et que le
mystre lexcite. Dans sa qute sans fin dune vrit
impossible, rien ne lui donne des forces comme lchec.
Cest de ses erreurs quil tire son esprance.
Je me suis dissimul derrire le tout et jai recul
aussi loin que jai pu dans le mystre et dans le secret. Jai
pouss le tout en avant. Je suis rentr dans lombre. Le
flau bien-aim sest mis fouiner dans le temps et dans
le tout. Il a dterr une foule de choses quon pouvait
croire caches et perdues jamais. Ses dcouvertes, il est
vrai, ne lont pas beaucoup avanc dans sa qute du sens
du tout. Ses fiches et ses ordinateurs lui ont fait une belle
jambe. Mes lignes de dfense sont situes bien ailleurs, et

une profondeur qui djoue toute attaque. Nempche. Il


a des vues sur le tout et il va jusqu me narguer. Rien ne
magace comme sa suffisance et les grands airs quil prend
quand il sagit de moi. Tantt il est sr que jexiste, et il
madore sous les traits dune idole creuse dans un tronc
darbre ou dun veau dor sur un socle, tantt il est sr
que je ne suis pas, que ltre ne peut pas tre et que ltre
nest pas.
Il nest pas assez fou pour imaginer il voudrait bien
quil est la cause et lorigine de sa propre existence. Alors,
il se rattache un tout quil fait sortir du nant par un
mlange de coups de ds et de ncessit, comme si ce
ntait pas moi qui avais invent la fois le hasard, ce qui
nest rien, et la ncessit, ce qui est beaucoup et presque
tout. Il retourne le tout contre moi, il explique que le tout
na pas besoin de ltre et cest un coup de gnie : jai de
lindulgence pour ceux qui mattaquent et qui trouvent la
Cration si parfaite quelle peut se passer de crateur. Ils
mamusent, ils mtonnent, ils vont jusqu mmerveiller
et me faire douter de moi-mme, il marrive de les
prfrer ceux qui ont la bont, souvent avec navet et
presque nimporte comment, de prendre mon parti. Il
faut avouer que jai distribu la ronde, en me cachant
derrire le tout, des verges pour me faire battre. Jai tout
organis le tout, la vie, les hommes, la libert pour me
faire oublier. Et je moffusque quand on moublie.
Je me demande parfois si je ne suis pas insupportable.
Aussi insupportable que lhomme qui, plus souvent
que de raison, se montre franchement odieux. Peut-tre
faudrait-il que je mapplique moi-mme les mthodes

que le Dr Freud, en son temps, a appliques aux


hommes ? Inutile de le nier je suis cruel, susceptible,
rancunier, dun orgueil dmesur, affreusement
dissimul. Je naime rien tant que tromper mon monde.
Je lengage sur de fausses pistes et je lui en veux quand il
sgare. Ah ! franchement, il y a des jours o ltre en a
assez de ltre. Cest dailleurs un jour comme ceux-l
quil a donn naissance au tout.
Est-ce que jaurais mieux fait de mabstenir de... ?
Mais non : jai fait mes preuves. Personne ne peut
maccuser davoir agi avec lgret ou rechign la tche.
Le tout tmoigne pour moi. Que ceux qui me critiquent
essaient de faire mieux que Moi et de faire mieux que le
tout. Je voudrais bien savoir ce quon pourrait ajouter au
tout ou en retrancher pour tcher de lamliorer. Je
regarde le tout. Je le regarde la fois de plus prs et de
plus loin, et avec plus de comptence, jimagine, que les
hommes. Il me plait bien. Il est beau. Les hommes
smerveillent quand ils observent leur plante de la
banlieue o ils saventurent : ils disent que la Terre est
belle, ils lappellent la plante bleue. Le tout est
autrement beau, autrement majestueux que leur pauvre
petite Terre. Sils pouvaient, mais ils ne peuvent pas, et ils
ne pourront jamais, le contempler du dehors comme je le
fais tous les jours de Mon ternit, je ne sais pas quel nom
ils pourraient lui donner. Le tout a toutes les couleurs, le
tout a toutes les formes, le tout est la beaut mme, le
tout ne peut rien tre dautre que ce quil est, il ne peut
rien avoir dautre que ce quil a puisquil ny a rien dautre
que le tout. Peut-tre oserai-je dire que ltre sest puis

dans le tout ? Si je devais me juger, je ne me jugerais pas


sur le nant ni sur lternit dont il ny a franchement rien
dire : je me jugerais sur le tout. Et je crois que je
macquitterais.
On me dira quil y a du mal dans le tout et que les
hommes souffrent beaucoup. Comment voulez-vous que
le tout se distingue de ltre sans que le temps sy installe
et que le mal sy glisse ? Il y a du mal dans le tout parce
quil faut de tout pour faire un tout, que le tout est un tout
et quil ne se confond pas avec ltre o il ny a pas de mal
du tout. Vous voyez ce que je veux dire ? Comme je le fais
pour le tout, je regarde les hommes de loin, et de trs prs
aussi. Je les admire. Je les plains.
Je les admire parce quils se dbattent comme
personne avant eux ne sest dbattu dans le tout. Si
quelquun, dans le tout, a dpass le tout pour
sapprocher de ltre, cest le flau bien-aim. Il a
approch ltre de trs loin, cest une affaire entendue.
Dans laveuglement, dans limposture. Nimporte.
Il a essay. Je laime parce quil a essay. Il ne se
laisse pas aller aveuglment sur une pente toute trace
comme les atomes ou les galaxies, il ne broute pas
btement comme les diplodocus ou les vaches dans les
prairies, au pied des hautes montagnes, il ne fait pas
toujours la mme chose, mme si cest avec talent, comme
les abeilles ou les fourmis. Il a peur, il cherche, il se
rvolte, il doute, il crit son histoire. Comme les algues
dont il descend, comme les plantes qui lentourent, il est
dabord une machine. Mais, imparfaite, limite,
prtentieuse, errone, dlirante, tout ce quon voudra, il a

une ide du tout qui le rapproche de ltre.


Jadmire les hommes. Je les plains. Ils ignorent, je le
crains, quils passeront comme les roses. Cest lorgueil qui
les perd.
Quils baisent entre eux, quils mentent, quils
senivrent lalcool, quils passent leur temps ne rien
faire au lieu de faire des choses inutiles, quest-ce que
vous voulez que a me fasse ? Je men fiche comme de
mon premier grain de sable, comme de ma premire
goutte deau. Mais quils simaginent en train de danser
jamais le long des mers transparentes, lombre des
grands arbres, au milieu des fleurs et des toiles...
Quels rveils ! Quels lendemains !
Il arrive aux hommes, aux pauvres hommes, de se
demander sils changeront et sils disparatront. Ils
changeront, bien entendu. Ils nont jamais cess de
changer. Et ils disparatront. il y a une autre question que,
par crainte peut-tre, ou par ignorance, ils ne se posent
pas souvent : cest de savoir sils continueront longtemps
encore monter vers le tout et vers ltre, comme ils lont
fait depuis les primates, avec Platon et Aristote, avec
Spinoza et Leibniz, avec Hegel, avec Heidegger. Ou si,
avant de disparatre, ils se mettront baisser peu peu
au profit dautres choses qui ne seront plus des hommes,
mais des machines, des robots, des mcanismes trs
puissants quils auront crs eux-mmes et qui leur
auront chapp et o il ny aura plus rien dhumain.
Par des chemins dtourns, tout ce que lhomme
entreprend et construit et pas seulement ses machines,
mais ses ides, son mode de vie, sa faon dtre, ce quil

espre et ce quil croit peut se retourner contre lui et le


dtruire. Rien de plus solide ni de plus fragile que
lhomme.
Ne comptez pas sur moi pour vous dire si les hommes
daujourdhui, si loin des hommes dhier, apparatront
demain des tres suprieurs comme des objets de piti
et de drision ou des tres infrieurs comme un motif
dadmiration et de lointaine nostalgie. Ou encore si tout
souvenir aura t perdu des grandes choses
enchanteresses qui faisaient leur orgueil. Vous verrez bien
ce qui se passera dans cinquante ou cent mille ans, dans
un million dannes, dans trois milliards dannes. Alors
des cratures regarderont Eschyle et Sophocle, et Dante,
et Cervants comme Darwin ou Karl Marx ou Einstein ou
le Dr Freud regardaient les hommes qui se disputaient le
feu et inventaient lagriculture. Les acteurs se succdent.
Le spectacle continue.
Cest la fin des temps quon saura si le tout a t fait
pour les hommes ou si les hommes nont t quune tape
sur le chemin du tout. Une sacre tape, en tout cas. Dans
la longue histoire du tout, jaurai toujours un faible pour le
temps assez bref o les hommes auront vcu, dans
langoisse et dans lorgueil, sur cette plante recule,
perdue au fond de lunivers, et quils appelaient la Terre.

LHOMME
MESSIEURS, NOUS MOURRONS TOUS
OU
LE TRIOMPHE DE LA VIE

Lhomme est le roi de la Cration. Il arrive tard dans


lunivers, il se cantonne longtemps sur une plante
minuscule o il est apparu il y a trois ou quatre millions
dannes, et son histoire semble encore loin malgr
prophtes et illumins, malgr les prils qui le menacent
et lont toujours menac et les progrs redoutables et
rcents dune science qui est sortie de lui et se retourne
contre lui de toucher son terme. Il est si imprvisible,
si gnial et si fou que personne ne peut savoir ce quil
adviendra de lui. Il est pourtant permis daffirmer dores
et dj, sans trop de risques de se tromper, quil joue un
rle plus important dans le tout quArcturus ou
Aldbaran, que les quarks ou les quasars, ou mme que
les trous noirs si pleins dinvention et de drlerie tragique,
que les abricots si dlicieux, que les odieux moustiques,
que les abeilles ou les fourmis, dont lorganisation et la
discipline font ladmiration de tous ceux qui les
frquentent, que le lion lui-mme, qui passe pour le roi
des animaux, et quil a, sinon de beaux jours qui oserait

en jurer ? , du moins de grandes choses devant lui. Et,


la rflexion, si, si, de beaux jours aussi. Pourquoi douter
que demain donnera aux hommes daussi beaux jours
quhier ? De grands malheurs comme toujours, de grands
bonheurs videmment, des crises, des exaltations, des
triomphes et des gouffres. Un peu de tout, mais immense.
Si un Dieu la cr, lhomme est son seul rival.
Comme le Soleil ou la Terre, comme la ncessit,
comme le temps, lhomme nest pas tomb du ciel
mme sil en est tomb. Je veux dire que le tout, selon sa
vieille habitude, a pris pour lengendrer des chemins
dtourns et une route assez longue. Lhomme est l
parce que le tout a scrt quelque chose dont il est
presque aussi difficile de parler que de ltre ou du temps
et que nous appelons la vie. Il est si difficile de parler de la
vie quune clbre formule, qui nest pas dun humoriste,
la dfinit comme lensemble des forces qui rsistent la
mort. Et la mort et la vie ne sont en effet que les deux
faces dune mme ralit. Il nest pas question de mourir
si on na pas vcu et il est inutile dessayer de vivre sans
accepter de mourir. Tout ce qui meurt a vcu. Tout ce qui
vit mourra. Messieurs, disait en une formule dune
originalit bouleversante un matre illustre ses lves
ptrifis par la stupeur, messieurs, nous mourrons
tous. La vie, autant que nous sachions et je cours le
risque dtre dmenti par les lecteurs qui, toujours
videmment avec le plus vif plaisir mais peut-tre avec
tonnement, parcourront cet ouvrage dans deux cents,
dans trois cents, ou peut-tre, pourquoi pas, et cessez de
ricaner, dans trois ou quatre mille ans , est, lorigine au

moins, une exclusivit de la Terre. la mort dEinstein,


un journal amricain prsenta en pleine page une
immense carte du ciel. Dans un coin recul, sur un point
minuscule et brillant qui figurait la Terre, tait plante
une pancarte Nous pourrions tous, nous aussi, quelque
part dans limmensit qui spare les unes des autres les
galaxies en train de fuir on ne sait o, planter une
pancarte sur la Terre.

ICI VIVENT LES HOMMES

Car qui doute quau confluent des millions danneslumire et des millions de millnaires lapparition de la vie
suivie de la naissance de lhomme constitue lvnement
le plus important au sein du tout depuis les origines ?
Cest le seul vnement capital. Cest le seul vnement
dcisif. Il y a Dieu. Et il y a vous. Je veux dire : il y a Dieu,
et il y a lhomme. Dailleurs, Dieu sest fait homme.
Du mme coup, lhomme sest fait Dieu. Il rgne sur la
Terre. Demain, il rgnera sur le systme solaire ; aprsdemain, sur sa galaxie.
Il ny a rien dimpossible au pouvoir de lesprit. Et il
ny a pas dautre esprit dans le tout que lesprit des
hommes qui, on commence savoir comment, mais
personne ne sait pourquoi, a fleuri sur cette Terre.
Que font les hommes ? Ils chantent, ils rient, ils
pensent, ils jouent, ils font la guerre et lamour, ils se
promnent dans les forts ou le long de la mer : oui, bien
sr, nous verrons tout lheure ces prestiges et ces
charmes. Mais dabord et avant tout, ils font cette chose
affolante dont les savants parlent comme ils peuvent et
quils expliquent vaille que vaille coups dADN et
dacides amins et avec le concours si bienvenu de la
double hlice de Crick et Watson : ils vivent.

VOUS vivez. Je vis. Nous vivons. Les hommes vivent.


Et ils meurent. Ils ont surgi de cette Terre, jete dans un
coin du tout, par tapes successives. On peut dire de
chaque homme quil arrive dans la vie au jour de sa
naissance cest--dire hier ou avant-hier , ou il y a
trois millions dannes, quand les hommes apparaissent,
ou il y a quatre milliards dannes, quand la vie se
dveloppe, ou il y a cinq milliards dannes, quand le Soleil
et la Terre se constituent et se mettent en place, ou il y a
quinze milliards dannes, quand clate le big bang. Les
hommes se fichent pas mal de ces subtilits. Il leur suffit
de vivre. Ils dtestent la mort et ils font des enfants. Et,
pour linstant au moins, avant de nouvelles aventures et
la conqute invitable de lespace et du tout, ils vivent en
dieux sur cette Terre qui leur a donn naissance et dont
ils ont fait leur royaume.
Les hommes ne sont pas seuls vivre. La vie les
prcde.
Une vie innombrable les entoure. Vivent aussi, et
toujours sur la Terre, des ponges, des oursins, des
citronniers et des libellules. Des mduses aussi. Des
chauves-souris. Des serpents. Et des rats.
Dieu, dans la Gense, cre les poissons et les oiseaux
et tout ce qui court et rampe sur la terre avant mme de
crer lhomme. La dure de la vie, chez ceux qui vivent,
est cruellement ingale. Lphmre ou le bombyx du
mrier, qui est le papillon du ver soie, vivent quelques
heures peine et participent rarement plus dun jour du
tout. Lif, le baobab, le squoia dpassent allgrement les
mille ans. mi-chemin des uns et des autres, les

lphants ou les tortues peuvent vivre un sicle ou un


sicle et demi Borges cite quelque part le cosmographe
Al-Qazivini qui, dans ses Merveilles de la Cration,
affirme que loiseau Simorg Anka, appel aussi le
Simourgh, et dont parle Flaubert dans La Tentation de
saint Antoine, vit mille sept cents ans et que, quand le fils
a grandi, le pre allume un bcher et se brle.
Dans lhistoire du Simourgh rsonne comme un cho
de la lgende du Phnix. Lhomme, qui a eu longtemps la
consternante habitude de mourir dans les premiers mois
ou dans les premiers jours de sa vie, a russi allonger
peu peu la dure de son sjour sur cette Terre : trente
ans, puis soixante ans, demain peut-tre quatre-vingts ou
cent ans. Cest ce quil appelle le progrs. Et, lextrme
rigueur, on peut comprendre ce quil veut dire.
Vivre nest pas seulement mourir. Cest aussi crotre
et se reproduire. Une pierre ne crot pas, ne se reproduit
pas et ne meurt pas : elle ne vit pas. On peut admettre
que leau, le son, la lumire, le Soleil et la Lune ne vivent
pas non plus. On voit aussitt quil est difficile de
dterminer si le tout vit ou ne vit pas. Je soutiendrais
volontiers quil y a une vie du tout puisque le tout crot,
quil se reproduit et quil finira par mourir. Au sein du
tout et du monde, la distinction est assez simple entre ce
qui vit et ce qui ne vit pas. Un rhinocros vit.
Une Ford Corvette, un tlphone, un parapluie, une
molcule dhydrogne, le dtroit de Bring ne vivent pas.
Mme orn dune inscription capable de nous mouvoir,
un bloc de marbre ne vit pas. Il y a, bien sr, des
situations limites qui peuvent laisser place un doute. Le

corail vit, lponge vit, lhutre vit, mais la perle ? Les


perles croissent et meurent : peut-on dire quelles vivent
au mme titre quun caniche ? Entre tout ce qui vit court
un lien vident, plus fort encore que le lien qui unit tout ce
qui existe. La Souffrance est un des lments constitutifs
de ce lien. Un chien ou un chat qui souffre, un taureau
couvert de sang, un arbre ou une fleur en train de mourir
suscitent dans le cur des hommes quelque chose comme
un cho. La souffrance dun cheval dans la rue bouleverse
un philosophe allemand sur le point de devenir fou. Une
vipre ou un frelon crass, un requin mangeur
dhommes qui agonise sur le pont dun bateau, le bl ou
lorge quon fauche dans les champs, luf quon gobe dun
seul coup en perant deux trous dans sa coquille, mme
les mes les plus sensibles ne trouvent rien y redire. Ce
qui spare les hommes de tous les autres vivants est au
moins aussi fort que ce qui les unit. Une doctrine du salut
par lextinction telle que le bouddhisme, qui entrane
derrire elle des centaines et des centaines de millions de
fidles, soutient pourtant dur comme fer quavant de
steindre enfin dans le nant les mes des hommes
peuvent passer dans les grenouilles, dans les lzards, dans
les gupes, dans les chevreaux, et inversement. La vie est
une grande socit peine secrte dont les membres se
massacrent sans vergogne et se font souffrir les uns les
autres, mais se reconnaissent aussi et se tmoignent
quelque chose qui ressemble une solidarit un peu
vague et le plus souvent distraite. Comme les brebis et les
autruches, les hommes appartiennent la vie. Ils lui
appartiennent mme si fort quils en oublient le plus

souvent quils appartiennent aussi ltre.


La vie passe chez ceux qui vivent pour le bien le plus
prcieux. Mourir, pour un vivant, cest tout perdre sans
recours.
Quand un homme meurt, ceux qui laiment se
dsolent beaucoup plus que sil mne une vie inutile ou
nfaste ou sil se dshonore. Mme chez les bouddhistes
pour qui la vie est un dsastre mais qui ne savent jamais
en quoi ils risquent de se changer, quitter la vie est un
malheur. Tant quil y a de la vie, il y a de lespoir. Le plus
grand des potes allemands dit la mme chose en mieux :
Wie es auch sei, das Leben ist gut. Quelle quelle soit,
la vie est belle.
La vie est dure, la vie est cruelle, la vie est linjustice
mme.
Ne parlons mme pas des langoustes quon jette
vivantes dans leau bouillante ni des chevaux ou des
bufs qui leurs matres crevaient les yeux pour quils
tournent sans se laisser distraire par le spectacle du
monde la roue laquelle ils taient attachs. Qui na pas
t pris de piti devant le sort dun ne en train de crouler
sous sa charge avec un regard rsign ? Les nes, les
pauvres nes, qui nous dchirent le cur quand ils
braient dans une le grecque la tombe du jour, ne sont
pas seuls souffrir. Il arrive aux lzards de perdre leur
queue, aux chats de perdre un il, aux chiens de perdre
une patte. Alors, on abat les chiens comme on abat les
chevaux quand ils se sont blesss ou on leur met une
jambe de bois.
Le sort des hommes ne vaut pas mieux et il nous

touche de plus prs que celui des homards : dans les


camps de concentration, dans les mouroirs de Calcutta ou
dans les sables desschs du Sahel, dans les mines du
Transvaal ou de Sibrie ou sur les favelas de Rio de
Janeiro, sur les chevalets de torture, dans les hpitaux de
banlieue et, bizarrement, dans les chteaux Renaissance
ou dans les villas de Floride ou de Californie, les hommes
souffrent autant, et plus, que les chiens, les chats, les
lzards ou les nes. La suite des souffrances des hommes
dans lhistoire constitue une liste sanglante et
interminable. Et aux poques les plus heureuses, dans les
rgions les plus protges, il ny a pas dhomme qui puisse
dire quil na jamais souffert. Et, ce quil y a peut-tre de
pire, les uns souffrent plus que les autres : linjustice de la
vie en rajoute sur sa cruaut. Nimporte. Tous aiment la
vie. Ou presque tous. Malgr les chagrins, les trahisons, la
maladie, la souffrance, le nombre de ceux qui la quittent
volontairement est infime. Il est mme surprenant de
voir quel point tous ceux, juifs, chrtiens, musulmans,
qui croient un autre monde meilleur ont de la peine
quitter celui-ci. Wie es auch sei... La vie est le bien
suprme.
Les hommes nont quune vie. Ils y tiennent.
Longtemps, pendant des millnaires et des centaines de
millnaires, ils se sont dabord occups de ne pas la perdre
aussitt aprs lavoir reue et de la conserver tant bien
que mal. Et cest une espce de miracle, dont on stonne
bien peu, que la vie et les hommes aient obstinment
survcu tout ce qui les menaait.
Plus tard, ils ont cherch, par tous les moyens leur

disposition, et ft-ce au dtriment de celle des autres,


sacrifie sans remords, amliorer leur vie et lorner,
la rendre plus sre, plus longue, plus efficace et plus belle.
La guerre, la science, les techniques, la mdecine, la
fodalit, lconomie politique, le confort de la bourgeoisie
et toute la splendeur des arts dans les chteaux de la
Loire ou dans les palais de Venise sortent en partie de cet
amour de la vie. Par un chemin diffrent, et souvent
oppos, la lutte des classes aussi. Et le socialisme. Et tout
le reste galement. Lide de bonheur est le triomphe de
la vie. Dune vie qui nen finit pas dpuiser tout le
possible jusqu la contradiction et sa propre ngation :
la vie est capable de tout. Pourvu quelle soit.
La vie tourbillonne dans le tout. Elle lanime. Elle le
colore. Elle meurt sans cesse et elle renat. Elle nest rien
en elle-mme : elle na pas dexistence propre en dehors
des cratures successives dans lesquelles elle sincarne.
travers elles, en tout cas, et surtout travers lhomme qui
la transfigure par la pense et la fait accder une
nouvelle dignit, la vie est la pointe extrme et laiguillon
du tout quelle cherche dominer et reprendre son
compte. Avec une vidence clatante, la vie est la fille et la
rivale du tout.
Dune faon plus secrte, et presque avec une sorte de
dissimulation, la vie est aussi la fille et la rivale de ltre.
Lexubrance de la vie, ses exigences, ses charmes, ses
miracles sans nombre clipsent et camouflent ltre. La
Vie est l pour loigner ltre et pour le faire oublier. Elle
y russit sans trop de peine. Elle prend mille formes
diverses, plus gaies, plus utiles, plus inattendues, plus

invraisemblables les unes que les autres. On dirait quelle


samuse, au milieu de tant de souffrance et de tant de
plaisirs, donner le vertige et tourdir.
Elle entoure lhomme de ses prestiges et de ses
tentations et le dtourne de ltre pour le rejeter vers le
tout o elle brille de tous ses feux et o paradent, grce
elle, longueur de journe, de sicle, de millnaire, avec
un aplomb infernal et le poing sur la hanche, les orchides
et les banians, les rouges-gorges, les oiseaux-mouches, les
coccinelles, les flamants roses, les scorpions, trs subtils,
les lphants, trs sages et trs vieux, les carpes dans
leurs tangs, les koalas sur leurs arbres, les rhizopodes
dans leurs marais, les gupards, les sapajous. Et le cheval.

LE CHEVAL

la faon de beaucoup danimaux beaucoup, mais


pas tous : le mille-pattes, comme son nom lindique, a
beaucoup plus de quatre pattes, les insectes, qui
reprsentent une bonne partie de tout ce qui vit sur la
plante, en comptent six, le serpent nen a pas du tout et
lhomme dispose de deux pieds, le cheval a quatre
jambes : dont il se sert pour tenir debout deux droite et
deux gauche, deux devant et deux derrire.
Il a aussi une tte avec une bouche o il est tout
indiqu dintroduire quelque chose qui ressemble un
mors, deux yeux inquiets et deux oreilles, un corps
robuste o lhomme peut sasseoir et une longue queue
pour finir et pour chasser les mouches poses sur
larrire-train. Peut-on rver plus commode ? Le lion,
nous lavons dj signal, passe pour le roi des animaux.
Mais aucun animal na jou dans la vie, et en tout cas pour
lhomme, un rle comparable celui du cheval qui peut se
vanter juste titre dtre le plus ancien, le plus noble et le
plus efficace des compagnons du roi de la Cration.
Innombrables sont les chevaux qui sont morts sous des
hommes. cheval ! est un cri qui retentit, dans toutes
les langues, travers les millnaires, de lOccident la
Chine et de lOlympe lAlta.

Le cheval dAlexandre sappelle Bucphale. N du


sang de Mduse ou sorti de son cou tranch par lpe de
Perse, le cheval de Bellrophon, petit-fils de Sisyphe,
sappelle Pgase ; le cheval de Roland furieux, Brillador.
Celui du Bouddha sappelle Kanthara. Et la jument aile,
la tte de femme et au corps de cheval, sur laquelle
Mahomet est transport au ciel porte le nom dEl-Boraq.
Quand les Grecs se mettent en tte, sur la proposition du
subtil Ulysse, de sduire les Troyens pour mieux en venir
bout, ils leur envoient un cheval de bois o sont cachs
des guerriers.
Thodoric le Grand, roi des Ostrogoths, que les
Allemands appellent Dietrich von Bern, cest--dire de
Vrone o slevait son palais, et dont vous pouvez
admirer Ravenne le mausole en blocs de pierre
grossirement assembls, vit jamais dans les esprits sur
un cheval blanc de lgende qui galope au pied des Alpes et
le long de lAdige et de lAdriatique. Impossible dimaginer
Perceval ou Lancelot sans leur cheval. Rossinante, le
cheval de Don Quichotte, est aussi clbre et moins fou
que son matre. Le problme de la couleur du cheval blanc
dHenri IV amuse encore les enfants.
Quand ils ne soccupent pas du roi, du Cardinal ou des
dames, dArtagnan et ses trois mousquetaires soccupent
surtout de leurs chevaux. Napolon a un cheval dont le
nom est Nickel et qui les grognards auraient donn le
pain noir allemand dont ils ne voulaient pas pour euxmmes : Bon pour Nickel. Do le nom de
Pumpernickel encore usit en Allemagne pour dsigner ce
genre de pain. Murat, qui commande la cavalerie de la

Grande Arme, Exelmans, Hautpoul, gnral de


cuirassiers, Lassalle, gnral de hussards, qui professe
que tout hussard qui nest pas mort trente ans est un
jeanfoutre et qui se fait tuer trente-quatre dans la
plaine de Wagram, et tant dautres autour deux, sont de
formidables cavaliers. Durant des millnaires, le cheval
est indispensable lhomme pour cultiver la terre, pour se
dplacer, pour parader, pour faire la guerre.
Le XXe sicle peut tre dfini de bien des faons
diffrentes : cest le sicle de la science, de la physique, de
la biologie, du communisme, du nationalisme, du cinma,
de lautomobile, de la publicit, de la pilule, du rveil
violent et imprvu de la religion, cest le premier sicle o
lhumanit est capable de se dtruire elle-mme, cest le
premier sicle o les hommes ont dbarqu sur la Lune.
Cest aussi le premier sicle o ils se sont pass du cheval.
Goethe ou Chateaubriand mettent peu prs le mme
temps que Csar ou Charlemagne pour se rendre des
bords de la Seine ou du Rhin jusqu la Ville ternelle. la
veille de la Premire Guerre mondiale, qui concide avec
lexplosion de la science et des techniques, qui en bnficie
et lencourage, le cheval joue encore le mme rle qu la
bataille dAusterlitz ou de Waterloo, ou la bataille de
Pharsale. Linvention du mors, de la selle, de ltrier, du
collier de trait constitue tour tour des dates importantes
de lhistoire de la culture et de la civilisation. Sans le
cheval, lislam aurait mis plus longtemps, aprs la mort de
Mahomet, se rpandre jusquen Perse dun ct,
jusquen Espagne de lautre, les Mongols de Gengis Khn
ou de Tamerlan nauraient pas russi constituer des

empires qui reposaient dabord sur la mobilit et la


puissance de leurs clbres escadrons, les Espagnols
auraient triomph moins aisment des Aztques et des
Incas pouvants par ces monstres qui portaient des
guerriers. La grande charge dEylau, lenlvement du col
de Somosierra par les lanciers polonais de la Garde
impriale, les folies de Reichshoffen ou de Balaklava
chantent la gloire et la fin du cheval militaire.
Des quatre chevaux byzantins de Saint-Marc,
Venise, qui semblent, selon Ptrarque, pitiner et hennir,
jusquaux chevaux de terre cuite dans la tombe, Xian,
de Tsin Che Houang-ti, premier empereur de la Chine,
deux sicles avant le Christ, du cheval de Zhang Shigui,
illustre gnral de la priode des Tang, vers la fin du VIIe
sicle, qui a le privilge dtre inhum dans le cimetire
imprial, jusqu limmense cheval blanc, au regard
compatissant et humain, du Tancrde et Herminie de
Poussin lErmitage de Saint-Ptersbourg, le cheval tient
une place considrable dans au moins deux arts majeurs :
la peinture et la sculpture. la diffrence des banquiers
pour qui le mot de cavalerie a un sens particulier, des
papes qui, en raison de leur grand ge et de leur dignit,
sont transports plus volontiers, quand ils napparaissent
pas un balcon, bras dhomme qu cheval, des amiraux
qui se promnent pied sur le pont des bateaux,
beaucoup dempereurs et de gnraux se prsentent
cheval aux yeux merveills de la postrit. Si le
marchal Ptain et le gnral de Gaulle, peut-tre en
raison de la rigueur des temps, sont des adeptes de la
marche pied au milieu des mmes foules galement

enthousiastes lgard de causes opposes, Alexandre le


Grand, Napolon, les marchaux princes dEmpire, le
gnral Boulanger et le marchal Foch entrent dans les
livres dhistoire sur des chevaux qui se cabrent.
Michel-Ange en personne restaure et installe au
centre de la place du Capitole, Rome, la statue questre
de Marc Aurle, qui passa durant tout le Moyen Age pour
une statue de Constantin et dont loriginal, remplac en
plein air par une copie, figure aujourdhui dans lun des
trois palais qui entourent le Capitole.
En 1453, Padoue, devant la basilique ddie saint
Antoine, Donatello rige la statue questre en bronze du
condottiere vnitien Erasmo da Nami, plus connu sous le
nom de Gattamelata, la premire uvre de cette taille
fondue en Italie. Venise, sur la grande place devant
lglise des saints Giovanni e Paolo, appele aussi San
Zanipolo, slve la fameuse statue questre de cette
vieille baderne de Colleoni par le Florentin Verrocchio, la
premire statue, prtendent les Vnitiens, o le cheval ne
repose pas sur ses quatre jambes. On raconte que le
Colleoni avait laiss toute sa fortune, qui ne prtait pas
rire, la Srnissime condition que sa statue cheval
ft installe devant Saint-Marc. Prise entre lappt du
gain et la honte de se plier une exigence dmesure, la
Rpublique trouva la parade pour empocher la manne
sans se dshonorer : elle fit lever la statue du condottiere
et de son cheval devant la faade Renaissance de la Scuola
di San Marco qui jouxte San Zanipolo. Au moins autant
que la sculpture, la peinture, tout au long des sicles,
trouve dans le cheval un de ses thmes et un de ses

modles favoris. Avec sa Bataille de San Romano, dont les


deux autres panneaux sont au Louvre, Paris, et la
National Gallery, Londres, Paolo Ucceno, au muse des
Offices, Florence, nous offre, encadres par des lances
hrisses vers le ciel, quelques-unes des plus belles
croupes de cheval quon puisse imaginer. De la lgende de
saint Georges peinte par Carpaccio sur les murs de la
Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, Venise, ou de la
fresque de Pisanello reprsentant saint Georges et la
princesse de Trbizonde dans lglise Sainte-Anastasie
Vrone, ou encore du clbre portrait questre de
Guidoriccio da Fogliano par Simone Martini dans la salle
de la Mappemonde du Palazzo Pubblico de Sienne
jusquaux tableaux de Gricault ou de Degas, du
Cavalierpoloizais de Rembrandt la Frick Collection de
New York jusquaux chevaux de Delacroix, de Dufy, de
Carle et Horace Vernet ou dAlfred de Dreux, comment
faire un choix entre les uvres leves la gloire du
cheval, comment indiquer autre chose que des pistes
parses ? Couvert de princes, de guerriers, de jockeys,
damazones, le cheval est partout dans la peinture comme
il est partout dans la sculpture : presque aussi souvent
reprsent que sainte Marie-Madeleine ou saint Jean,
que la mer ou les pommes.
Rival de lantilope, du zbre, du gupard, de la gazelle,
le cheval ne se contente pas dun rle de vedette dans les
beaux-arts. Il lui arrive de courir trs vite. Il tire des
canons ou la charrue, il trane des tombereaux de purin,
de betteraves, de pommes de terre, il est le compagnon
des Mongols enduits de beurre, des cavaliers afghans

ivres de bouzkachi, il sert de moyen de transport la


police monte du Canada, des jeunes gens audacieux se
jettent sa tte, vers la fin de lautre sicle, quand il
semballe au bois de Boulogne et quil emporte vers la
mort, sous un tricorne noir do schappe une chevelure
blonde, une jeune fille perdue qui pousera son sauveur.
Il figure aussi avec clat Longchamp, Epsom, sous les
pins du Pincio, o les spectacles quil anime toute allure
et avec grce attirent les hauts-de-forme gris et les
capelines de toutes les tailles et de toutes les couleurs.
Chez le cheval, comme chez lhomme, rgne lingalit.
Parce que, si affreuse, si charmante, la vie, la diffrence
de ltre qui est la justice mme, est le royaume de
linjustice.
Il est anglais, arabe, anglo-arabe, normand,
percheron, barbe, persan, turc, de Dzoungarie, de trait, de
selle, de course, de carrire, de mange, gai, effar, anim
ou caparaonn, hongre ou entier, de frise, de bois, de
retour ou darons. Il se croise avec lne pour donner le
bardot ou le mulet qui ne donne plus rien du tout. Audessous dune certaine taille, il se change en poney. On le
dit gris, bai, zain, rouan, aubre, louvet, alezan, moreau,
balzan, isabelle ou pommel daprs la couleur de sa robe.
Il ne lui est pas interdit de porter avec coquetterie une
toile blanche son front.
Il marche au pas, il trotte, il galope, il va lamble,
laubin ou le tlt. Il se livre des pesades, des
courbettes, des croupades, des balotades ou des
cabrioles. Dans son Mange royal, avant La Gurinire,
son paule en dedans et la bouche galante de son noble

animal, bien avant Baucher, et le comte dAuge, et le


gnral LHotte, Pluvinel sait sur lui, sur ses murs, ses
qualits et ses dfauts, presque tout ce quon peut savoir.
Le Cadre noir de Saumur ou lcole de Vienne, quil ne
faut pas confondre avec le Cercle de Vienne illustr par
Carnap et par Wittgenstein, ni surtout avec lcole de
Vienne, son homonyme, o brillent Schnberg, Alban Berg
et Webern, ni videmment, on nest pas des bufs, avec
le Congrs de Vienne, le prsentent sous son plus beau
jour. Les lippizans, lite, sil en est, de la race chevaline,
ont t sauvs par les Amricains, au lendemain de la
dernire guerre, en une sorte dpope subalterne et
hippique.
Caligula, chacun le sait, lve son cheval au consulat.
Un roi dAngleterre scrie : Mon royaume pour un
cheval ! Paul Morand consacre une de ses nouvelles les
plus acheves avec Parfaite de Saligny, peut-tre, et Le
Bazar de la Charit la jument du commandant
Gardefort Milady.

LE CHIEN

Le chien dUlysse sappelle Argo. Image dune fidlit


qui na rien envier celle de Pnlope, lpouse qui,
pendant vingt ans, repousse, coups de tapisserie
compose de jour, dfaite de nuit, les avances des
prtendants, Argo meurt de bonheur en revoyant son
matre en train de rentrer enfin au port et de retrouver
Ithaque aprs tant daventures sur la mer couleur de vin.
Si le cheval est la plus noble de toutes les conqutes de
lhomme, le chien est son compagnon le plus fidle. La
journe termine, le cheval, si lgant, un peu sot, est
relgu lcurie. Le chien, malin, la queue en liesse,
accompagne son matre jusquau cur de la maison o il
joue avec les enfants avant de se coucher de tout son long
ou en rond pour rver et dormir.
Le chien accompagne tous les jours, et pendant toute
la journe, le chasseur, le rentier, la baronne, le fermier, le
braconnier, le garde-chasse, sans oublier laveugle dont il
est la canne et le salut. Le chien a une vocation de
secouriste et dinfirmier. Il lche les plaies de Job sur son
fumier, il rapporte dans sa gueule le journal du grabataire,
il console la veuve inconsolable et le retrait priv de son
bureau et de son tlphone, quil maudissait chaque jour
au temps de sa vigueur. Quand il a les yeux bleus, il

emporte souvent sur la neige des traneaux chargs de


vivres, de couvertures, de mdicaments et dalcool. Il lui
arrive de porter au cou une petite bouteille de rhum,
charge de redonner espoir aux voyageurs gars dans
les neiges partir de trois mille ou trois mille cinq cents
mtres daltitude. Quand son matre rend lme Dieu, le
chien aboie la mort.
Le chien est, avec le cheval, le plus divers de tous les
animaux. Dune araigne, dun hippopotame, dun pinson,
dune limande, dun hrisson aussi, il est permis dassurer
quils font toujours la mme chose. Ou presque toujours la
mme chose. Entre un lvrier afghan, un bichon fris de
boudoir promen dans les rues de Neuilly par une dame
blonde dj ge ou par un gigolo les deux cas se
rencontrent , un bouvier des Flandres gardien de btail
ou denfants, un chihuahua trs prcieux et trs laid et un
chien policier qui le prfet de police, cave canem, va
remettre une mdaille pour sa conduite courageuse, les
diffrences sont si grandes quon finit par se demander si
le mme nom de chien peut couvrir des allures si varies
et des aspects si opposs. Le chien des Baskerville na pas
grand-chose voir avec le chien de salon qui apparat sur
les portraits de cour de Van Dyck ou de la fin du XVIIIe
sicle, ni avec le chien de pierre ou de marbre qui figure
ici ou l au pied des gisants du gothique flamboyant.
Le chien, par la force des choses, inspire moins les
sculpteurs que le cheval : il a beau tre utile, froce,
mignon, fidle, il est trop familier et trop peu solennel
pour faire noble figure auprs de la postrit. Courant
aprs les livres, les faisans, les canards sauvages, les

sangliers et les cerfs, il prend sa revanche dans les scnes


de chasse des Desportes et des Oudry, dans le tableau de
Jacopo Bassano, au Louvre, qui reprsente deux chiens se
reposant prs dun tronc darbre, dans le Lavement des
pieds du Tintoret, au Prado. Mais, plus que les chiens de
chasse courre ou de cour, cest un chien frapp par
lillumination mystique qui mrite de figurer dans une
histoire du tout, quelque brve quelle puisse tre, et de
passer ainsi, supposer quil ne lait pas dj conquise par
ses propres moyens, limmortalit.
Vous vous promenez Venise. Vous avez dj visit la
basilique Saint-Marc, le palais des Doges, San Zanipolo
avec le monument lev la mmoire de Marcantonio
Bragadin, dfenseur malheureux de Famagouste, corch
par les Turcs, la Douane de mer, videmment, lAcadmie
o vous avez admir Le Repas chez Lvi de Vronse, La
Tempte de Giorgione, les scnes de rue, ou plutt de
canal, de Gentile Bellini, La Lgende de sainte Ursule de
Carpaccio. Vous vous tes dviss le cou pour essayer
dapercevoir, au plafond de San Sebastiano, entre les
Zattere et lAngelo Raffaele, appel par les Vnitiens
Anzolo Rafael, le chien blanc vu de dos que Vronse a
assis au pied du trne o Assurus, cest--dire Xerxs,
aprs avoir chass Vasthy, est en train de couronner une
Esther charge de bijoux. Vous vous proposez, un peu las,
daller voir lune ou lautre des fameuses Scuole,
associations de bienfaisance et dentraide toujours
flanques dune chapelle et parfois dun hospice. Certaines
de ces confrries se chargeaient dinstruire quelles
dlices ! les jeunes filles pauvres ou abandonnes, et

Jean-Jacques Rousseau, qui, en prvision de lavenir,


levait dailleurs Venise, en demi avec un acolyte en
proie aux mmes fantasmes, une enfant de dix ou onze
ans dont la figure promettait, nous raconte quil assista
avec bonheur un des concerts de rve que des lves
masques donnaient de son temps la socit vnitienne.
Vous dcidez de laisser de ct, pour le moment, la Scuola
dei Carmini au bout du campo Santa Margherita et la
Scuola di San Rocco o figure, magnifique et terrible,
limmense Crucifixion du Tintoret et vous vous dirigez,
entre lglise San Zaccaria la faade Renaissance
flanque dun campanile byzantin et lArsenal gard par
ses quatre lions grecs, vers la Scuola di San Giorgio degli
Schiavoni dont nous avons dj parl propos du cheval
de Saint Georges.
La Scuola recueillait, vers la fin du XVe sicle, les
vieux matelots dalmates soumis la Srnissime et qui
les Vnitiens avaient donn le nom dEsclavons, Schiavoni.
Vous entrez. gauche, le cycle de saint Georges, avec le
saint mythique sur son cheval, en train de lemporter
sur le dragon. droite, le cycle de saint Jrme, avec les
moines, effars, qui fuient devant un lion dans un grand
envol de manches et de robes noir et blanc. lextrme
droite de la droite, ct de la porte, figure une peinture
qui reprsente, non plus saint Jrme lui-mme, mais
saint Augustin qui une lumire divine qui pntre par la
fentre de son oratoire presque flamand annonce la mort
de saint Jrme. Et inutile de mcrire pour massurer
que je me trompe et quil sagit de saint Jrme : je
mgare, je le sais, plus souvent que de raison et jen

demande davance pardon mon lecteur, mais, sur ce


point au moins, je sais ce que je dis. Aux pieds de saint
Augustin est assis sur son derrire une sorte de caniche
blanc aux oreilles pointues qui regarde la scne mdus et
qui partage ras de terre lillumination mystique en train
de frapper son matre. Cest le plus charmant de tous les
portraits de chien dont vous puissiez rver. Quelque
chose de divin soulve au-dessus de lui-mme le seul
animal quune vague mystique ait jamais emport.
Les chiens mystiques sont rares. Le chien de
Carpaccio est unique en son genre. Les chiens de tous les
jours pissent en levant la patte et se livrent devant leur
matresse des comdies familires pour obtenir un
morceau de sucre. Le chien fait le beau, il chasse, il garde,
il rapporte, il surveille, il est darrt ou de compagnie, de
faence ou de ma chienne, et tantt de fusil et tantt
andalou. Dans le cycle en vingt-sept volumes des
Hommes de bonne volont qui constitue, lui tout seul,
une sorte dhistoire du tout et o figurent des libraires,
des assassins, des normaliens, des marchandes de fleurs,
des hommes daffaires, des ministres, des crivains et des
prtres, Jules Romains prend garde doublier le plus
fidle, et peut-tre le seul fidle, des compagnons de
lhomme : le chien des Saint-Papoul et de Mlle
Bernardine, leur fille, porte le nom de Macaire.

LE CHAT

Les chats, lauteur des Satires, des ptres et de lArt


potique ne les porte pas dans son cur :
Qui frappe lair, bon Dieu ! de ces lugubres cris ? Estce donc pour veiller quon se couche Paris ? Et quel
fcheux Dmon, durant les nuits entires, Rassemble ici
les chats de toutes les gouttires ? Jai beau sauter du lit
plein de trouble et deffroi, Je pense quavec eux tout
lEnfer est chez moi. Lun miaule en grondant comme un
tigre en furie, Lautre roule sa voix comme un enfant qui
crie.
Les gyptiens, en revanche, Chateaubriand,
Baudelaire, une foule dcrivains, de philosophes et de
sages ont un culte pour les chats. On les comprend. Ce
quils aiment, dans le chat, cest moins ses vertus que ses
dfauts. Ainsi naissent les grandes amours.
Les chats, chefs-duvre de la nature, ressemblent
ces mauvais romans dont le prire dinsrer vous annonce
sans vergogne que vous les trouverez tendres et cruels.
Le chat est dune souplesse effrayante, dune
indpendance qui fait peur. On le dit moins attach son
matre qu sa maison quil ne garde ni ne protge, mais
quil ne souille pas non plus et quil enchante par sa seule
prsence, lumineuse et feutre. On jurerait que ses yeux

sont capables, mme la nuit, de reflter la lumire du


soleil. Il y a comme un pacte entre le soleil et les chats. On
raconte quAlexandre Dumas paria un jour avec un ami
quil rencontrerait sur sa route plus de chats que lami
nen trouverait sur la sienne. Pari tenu. Chacun va son
chemin, mais, alors que lami traverse, sans sen soucier,
toute une srie de zones dombre, Dumas prend bien soin
de ne choisir que des rues et des trottoirs baigns par le
soleil et o les chats, naturellement, se chauffent, bats,
le dos rond, les yeux mi-clos, enfoncs dans la vie,
trangers tout le reste. On aime les chiens parce quils
sont fidles. On aime les chats, comme les femmes fatales
et maudites, parce quils sont indiffrents. Les chats
dAndr Malraux sappelaient Fourrure et Essuie-plume.
Installs dans la rue ou sur le pas des portes, les chats
sont innombrables en Italie, en Grce, tout autour de la
Mditerrane. Ils jouent avec des pelotes de laine, ils
aiment le poisson et le lait, ils sautent de haut sans se faire
mal, ils passent leur temps dormir sur les marches
descalier ou le long des murs bleus ou blancs. On les
caresse sous le cou ou derrire les oreilles plantes sur
leur tte ronde et ils se mettent ronronner avant de sen
aller sans la moindre gratitude.
Au chteau de Combourg, en Bretagne, o
Chateaubriand avait pass son enfance, on voyait
souvent, la nuit, un fantme avec une jambe de bois
descendre lescalier de la tour en compagnie dun chat
noir. Parfois la jambe de bois apparaissait toute seule,
escorte du chat noir. Le chat noir venait de lenfer et il
tait, nen doutez pas, trs impatient dy retourner.

Dans la petite socit damis qui fleurissait sous le


Consulat et o Joubert tait le Cerf, Chnedoll le
Corbeau,
Pauline
de
Beaumont
lHirondelle,
Chateaubriand tait le Chat.
Jaime dans les chats, crit-il dans une lettre
Marcellus qui fut son secrtaire Londres, jaime dans les
chats ce caractre indpendant qui le fait ne sattacher
personne et cette indiffrence avec laquelle il passe des
salons ses gouttires natales.
On le caresse, il fait le gros dos, cest un plaisir
physique quil prouve et non, comme le chien, une niaise
satisfaction daimer et dtre fidle son matre qui le
remercie coups de pied. Je trouve, quant moi, que
notre longue familiarit ma donn quelques-unes de ses
allures.
Le chat sauvage, le chat bott, pas un chat,
lentrechat, chat en poche, Flix le chat, la langue au chat
le chat perch, un chat dans la gorge, le chat neuf
queues, le chat et la souris, le chat sauvage et le chat
haret, le chat des chartreux et le chat angora sont des
varits ou des spcialits diverses de la catgorie chat.
Aucune, pas mme le chat blanc de Courbet dans
LAtelier du peintre ni le chat noir de Manet dans sa
fameuse Olympia, natteint la grce et la noblesse des
statues de chats gyptiens dans leur pose hiratique, un
anneau dor parfois attach loreille, la queue replie le
long de leur flanc de bronze, aux reflets rouges et verts,
brl et patin par le temps, ni dabord de ceux qui
figurent il faut, toutes affaires cessantes, vendre sa
chemise pour aller les voir sur les bas-reliefs du muse

de Guizh.
Baudelaire, en quatorze lignes, pas une de plus, pas
une de moins, dit presque tout sur les chats comme il dit
presque tout sur presque tout :
LES CHATS
Les amoureux fervents et les savants austres
Aiment galement, dans leur mre saison, Les chats
puissants et doux, orgueil de la maison, Qui comme eux
sont frileux et comme eux sdentaires.
Amis de la science et de la volupt, Ils cherchent le
silence et lhorreur des tnbres Lrbe les et pris pour
ses coursiers funbres, Sils pouvaient au servage
incliner leur fiert.
Ils prennent en songeant les nobles attitudes Des
grands sphinx allongs au fond des solitudes, Qui
semblent sendormir dans un rve sans fin ;
Leurs reins fconds sont pleins dtincelles magiques,
Et des parcelles dor, ainsi quun sable fin, toilent
vaguement leurs prunelles mystiques.
Le lecteur attentif aura relev une ambigut dans les
portraits successifs du comportement de ces flins
carnassiers et pourtant domestiques : les chats aiment-ils
les tnbres ou aiment-ils le soleil ? Les deux, jimagine.
Comme le tout, et comme nous, les chats aussi, les chats
surtout, ont leurs contradictions.

COUSINS, COUSINES, PAPILLONS ET MDUSES

Aprs avoir parl de la lumire qui va si vite, et mme


plus vite que tout, du feu, de leau, de lair, du temps
videmment car de quoi parler dautre ? , de la vie qui
nous anime et qui fait que le monde est le monde, du
cheval et du chien qui nous entourent de si prs, peuttre le moment serait-il venu de nous occuper de ce cur
battant du tout, de ce bien-aim de ltre, de ce flau de
Dieu, de cette invention de gnie quoi rien ni personne
ne peut tre compar : lhomme.
Il parait que lhomme sort du tout par la mme porte
que les singes. Ou par une porte voisine. Les singes, qui
sont de la famille, sont pourtant beaucoup moins proches
des hommes que les chiens, les chats, les chevaux, et
mme que les rossignols ou les perroquets, voire les
poissons rouges, qui ne sont que des anus. Cest le cas ou
jamais de rpter, propos du tout, la formule de
Napolon III lambassadeur de Russie qui lui remettait
une lettre o le tsar, au lieu de lappeler, selon la rgle,
mon cher frre , le traitait, avec la dernire
grossiret, de cher ami : Vous remercierez tout
particulirement votre matre davoir bien voulu
maccorder le beau titre dami la place de celui de frre.
Car on subit sa famille, mais on choisit ses amis. Nous

pourrions, bien entendu, consacrer ici plusieurs chapitres


ces messieurs de la famille : les singes. Avec les
chimpanzs, qui nous seraient le plus proches, avec les
gorilles, les orangs-outans, les gibbons, et tant dautres,
les singes tiennent dans le tout une place qui nest pas
ngligeable. Ils plent des bananes, ils font des mines qui
amusent et effraient les enfants, ils se cherchent des poux
dans la tte, ils montrent leur derrire au public : ils
donnent lhomme une image dgrade et drisoire de
lui-mme qui permettrait ddifier, quelque part entre La
Bruyre et Buffon, le gnie en moins bien entendu, une
sorte de galerie grimaante, aux frontires du bestiaire et
de lanthropologie. Mais, pas plus qu un trait
dastrophysique ou de biologie, de chimie, dhistoire de
lart ou de mathmatique, pas plus qu un ouvrage sur la
mtaphysique ou sur la religion, lhistoire du tout ne
saurait se rduire un manuel de zoologie. Dabord, bien
sr, cause des limites de lauteur, et de son ignorance.
Et aussi parce que cette histoire, faut-il le rappeler
encore une fois, na dambitions que romanesques. Cest le
Bildungsroman du tout, le rcit imaginaire et sentimental
de sa formation et de sa carrire que nous prsentons
nos lecteurs. Les rgnes, les types, les classes, les ordres,
les familles, les genres et les espces de la classification
systmatique, nous les laissons de ct au profit de vues
cavalires et sans doute audacieuses sur laventure du
tout.
Comme les primates dont nous descendons, les singes
y jouent un grand rle. Mais les papillons aussi, les
bcassines, les castors, si amusants, les dauphins, trs

dous, au point que les tats-majors, dit-on, les utilisent


pour des missions trs secrtes quon ne saurait confier
aux diplomates ni aux militaires, les phoques, les ours
blancs, qui dissimulent de leur patte le bout noir de leur
nez qui risquerait de les faire reprer sur la blancheur de
la neige, les pieuvres, si atroces, et les mduses, qui ne
valent gure mieux et qui, violettes, marron clair, tigres
ou surtout blanches et presque transparentes, sont assez
trompeuses et dplaisantes pour ressembler, dans leau,
des prservatifs de caoutchouc qui brleraient ceux qui
sen servent.
Vous aimeriez, jimagine, que je vous dise ici quelques
mots sur les papillons, chers Goethe, Caillois,
Nabokov, Jilnger, sur les couleurs de leurs ailes, sur les
dessins quils prsentent et qui posent tant de problmes
aux naturalistes et aux philosophes. Rsistons la
tentation. Ne nous posons pas de questions sur les
fulgores porte-lanterne ni sur les ocelles qui prennent,
Dieu sait pourquoi, sous nos yeux carquills, la forme
trange dun crocodile. Allez plutt la campagne
regarder la nature. Cueillez les fleurs, camarades, suivez
de lil les papillons. coutez les nes braire et les brebis
bler.
Contemplez le soleil en train de se coucher sur les
champs de lavande ou de bl, sur la mer, sur le lac ou
derrire les montagnes. La brve histoire du tout nest
quune introduction la vie quotidienne. Les machines
aussi peuvent lillustrer, les voitures, les lave-linge, le
tlphone, les feux rouges. Je conseille plutt les
gupards. Les gazelles. Les flamants roses de Camargue.

Les papillons, bien sr. Et lhomme.

PENSER

Voici lhomme. Enfin. Fanfares. Pleurs de joie.


Flicitations. Discours.
Guirlandes et roulements de tambour. Un long
cortge se forme dartisans et de chasseurs, des silex la
main, des peaux de btes fauves sur les paules, suivis
dagriculteurs, des gerbes de bl dans les bras.
Philosophes et assassins, ironistes et escrocs se glissent en
scne derrire eux. Une rumeur dovations monte
jusquau balcon o il salue la foule. Que fait-il ? Il se tient
debout sur ses deux jambes, il tourne son visage vers le
ciel, il oppose son pouce aux autres doigts, il rit, il chante,
il bricole avec ses outils et il joue au croquet.
Mais dabord et avant tout, il fait une chose trange :
il pense.
Cest une occupation surprenante. Il serait trs
difficile et sans doute impossible, et dailleurs tout fait
absurde, dexpliquer la pense quelquun qui nen
saurait rien. Les ides, les souvenirs, limagination, les
sentiments, les projets, les passions, tout ce qui se passe
dinou et souvent dun peu fou dans une pauvre tte
visse la verticale, par le truchement du cou, sur le
corps de lhomme est proprement invraisemblable.
Invraisemblable, et trs banal. Nous sommes condamns

la pense comme nous sommes condamns au temps et


la libert. Il est un peu gauche pour un homme de parler
de la pense, car il ne peut rien en dire quen se servant
de la pense, ou de ce qui lui en tient lieu. Ce qui le
prcipite aussitt dans un cercle vicieux et dans un
tourbillon dont personne ne peut sortir et qui donne le
vertige. Penser la pense est le plus drle, le plus cruel, le
plus dangereux des drles de jeux.
Un singe, un chien, un chat, un rat, un perroquet, un
dauphin ont une forme dintelligence, parfois trs
dveloppe. Des foules dhistoires courent partout sur le
talent des uns ou des autres, sur leur capacit
dapprendre, sur leurs ruses et leurs hauts faits.
Beaucoup de chiens et de chats, on nous la assez serin,
abandonns au loin, ont retrouv le chemin de leur
maison natale. Les dauphins jouent volontiers au ballon
chasseur avec les hommes et communiquent avec eux
dune faon ou dune autre. Peut-tre pourrait-on leur
apprendre jouer, sinon au bridge ou au mah-jong, du
moins aux barres ou au water-polo ? Entre le plus brillant
des dauphins et le plus dmuni des hommes, un
mongolien, un fou, un fanatique religieux, un mondain
dans son cercle en train de sassoupir sur son journal, la
moindre confusion est pourtant impossible. Nimporte qui
reconnatrait sans trop de peine le pire des imbciles, et
plusieurs noms viennent lesprit, de la plus doue des
fourmis, du plus subtil des rats. Un singe savant nest pas
un savant : cest un singe. Un enfant-loup nest pas un
loup : cest un homme. Entre les hommes et les autres, la
distinction est tranche. Enfin un peu de clart. Un

homme peut tre plus bte quun dauphin de bonne


maison ou quun chien trs veill. Il est tout de mme un
homme. Acclamations.
Les hommes pensent : voil ce quils font. La main, la
station debout, la parole, le rire, le besoin irrpressible de
forger des glises et des lois, la capacit de se projeter
dans le pass et dans lavenir ou dinventer des dieux ne
viennent quaprs. Un homme sans mains est un homme.
Un homme couch est un homme. Un homme qui se
tranerait quatre pattes serait encore un homme. Un
homme qui vivrait seul ou qui ne rirait jamais serait
toujours un homme. Un homme sans tte nest plus un
homme. Il est redevenu cendres, il est retourn la
matire. Lhomme pense avec son cerveau. On pourrait
tout enlever, et peut-tre mme le cur, remplac par
une pompe ; ce qui fait lhomme, cest quil pense.
Approbation sur tous les bancs.
Nous avons vu le tout se dgager du nant et
commencer avec le big bang. Nous avons vu le Soleil et la
Terre apparatre dans les cieux. Nous avons vu la vie
surgir de la matire. Trois fameux dbuts, trois
catastrophes majeures, au sens propre du mot. Il y a une
quatrime catastrophe qui vaut bien les trois premires :
cest la naissance de la pense, que, pour la distinguer des
lueurs qui passent chez les dauphins et chez les lphants,
les philosophes appellent conscience.
La naissance de la pense constitue un vnement
tout aussi prodigieux que le surgissement de la vie ou
lapparition de la Terre. Presque aussi prodigieux que le
big bang et le dbut du dbut. Il est trs lgitime

dappliquer cette naissance la grille simple et efficace de


la ncessit. La Terre arrive dans le ciel et sy maintient
parce que des lois immuables et ncessaires lexigent. La
vie sort de la matire parce que des combinaisons
physiques et chimiques rendent sa naissance, non
seulement possible, mais ncessaire. De la mme faon,
lenchevtrement de milliards de neurones et la
multiplication hallucinante du nombre de leurs contacts
dans le cerveau dun primate aboutissent, la fois par
hasard et inluctablement, ce que nous appelons la
pense.
Ce processus universel de la ncessit, il est aussi
permis de le considrer comme un simple moyen pour
parvenir successivement au surgissement de la Terre, de
la vie et de lhomme.
On peut soutenir que le tout tend, ds lorigine,
runir les conditions qui permettront la pense
dapparatre. Le Banquet de Platon, le Discours de la
mthode, la Critique de la raison pure et la
Phnomnologie de lesprit sont dj contenus, ple-mle
avec Offenbach et sa Grande-Duchesse de Grolstein et la
Petite Cosmogonie portative de Queneau, dans la
premire seconde dun big bang qui na pas dautre but
que la pense de lhomme.
ceux qui croient que la cration est comme attire,
depuis le dbut, vers la naissance de lhomme, les
partisans dune ncessit rigoureuse et aveugle, de mche
avec le hasard, ont le droit dobjecter quil sagit dune
conception mythique et quasi mystique, entirement
centre sur lhomme, fonde sur sa faiblesse et son orgueil

mls et sur son besoin dtre rassur comme un enfant


dans la nuit : cest parce quils sont des hommes que les
hommes simaginent que lunivers a t cr pour les
hommes. Un pote trop mconnu, Georges Fourest,
auteur de La Ngresse blonde, qui stait dj livr une
parodie iconoclaste du Cid :
Dieu ! soupire part soi la plaintive Chimne, Quil est
joli garon lassassin de papa ! traduit assez bien en vers
simiesques, et pour beaucoup sacrilges, limage quune
jeune guenon pourrait se forger de ce monde que les
hommes regardent tort ? comme sil tait fait pour
eux :
Elle croit en un Dieu par qui le soleil brille, Qui cra
lunivers pour le bon chimpanz Et dont le fils unique, un
jour, se fit gorille Pour sauver le pcheur de lenfer
embras.
ceux, en revanche, qui simaginent que la ncessit
seule, assaisonne dun peu de hasard comme le vinaigre
se mle lhuile pour faire une bonne salade, peut
expliquer le monde, les partisans dune sagesse suprme
et dune volont extrieure rpondront quune telle
conception est mcanique et rductrice, quelle suppose
dj rsolus les problmes quelle aborde et quelle laisse
entier le problme du tout, de ses origines, de son sens et
de ses fins.
Le tout peut tre considr aussi bien comme une
machine fonctionner toute seule et qui aboutit
invitablement, par ses propres mcanismes, qui auraient
dailleurs pu tre diffrents, lhomme capable de la
dmonter et de montrer quil ny a rien derrire ou

comme une machine pilote du dehors et qui a pour


dessein et pour but de parvenir un homme destin,
depuis toujours, sinterroger sur le tout et sur sa cause
inconnue. Dun ct et de lautre, les invraisemblances se
valent. Un univers rduit un mcanisme ncessaire et
aveugle a quelque chose dabsurde. Un tout conu et
dirig par un tre inconnu et suprme a quelque chose de
mystrieux. Les uns choisiront le mystre, qui se refuse,
par dfinition, expliquer quoi que ce soit. Les autres
choisiront labsurde, qui donne lunivers une saveur
drisoire et amre. Les uns et les autres saccorderont sur
la pense. Claudel pense, et le cur de votre paroisse, et la
bigote rassote qui rempaille les chaises de lglise. Et
Sartre pense de mme, autrement mais de mme, et M.
Homais aussi.
La pense qui vient aux hommes et qui les arrache
aux primates est quelque chose de formidable. Et ce nest
presque rien du tout. Cest un outil irrsistible, le plus
puissant de tous, qui sempare du tout et le transforme,
cest un jeu sans gal, qui lembellit et lexalte, cest un
lan vers autre chose, cest la marque de lhomme et de sa
dignit. Et elle se rvle incapable de jamais rien
dcouvrir dun peu sr sur les origines et la fin de ces
hommes jets comme par hasard dans une vie quils ne
comprennent pas et dans un tout qui les dpasse de si loin
quon peut en dire nimporte quoi.
Ce quil y a de mieux dans la pense, cest sa
souplesse. Lhomme est, par excellence, un tre capable
de sadapter. Au point que ce quil prfre, cest lobstacle

et le dfi. Ds ses dbuts, cest la difficult qui fait de lui ce


quil est. Son intelligence est comme lair ou leau :
toujours avide de franges et de marges, de se prcipiter
ailleurs, de se jeter dans les vides et de prendre dautres
aspects. Elle est, comme lamibe, toujours prte changer
de forme et se diversifier. Ce quil perd du ct de
linstinct, plus rigide et plus fort chez les fourmis ou les
abeilles que chez lui, lhomme le regagne du ct de la
varit et de la diversit de sa pense. La pense nest
pas un savoir, ni une technique, ni un acquis, ni une
routine. Ce nest pas non plus une prire ni une effusion.
Ce nest pas seulement une mmoire. Ce nest pas
seulement une attente. Ce quon pourrait peut-tre dire
de plus acceptable, cest que cest un lan et une
ouverture. La pense est toujours autre chose.
Cest une machine, bien sr dtruisez le cerveau, il
ny a plus de pense , mais qui modifierait sans cesse et
qui enrichirait son propre mode demploi. La pense ne
fait pas seulement face, comme linstinct, des situations :
elle slve aussi la spculation. Elle invente, elle
imagine, elle suppose, elle se souvient du pass et elle se
projette dans lavenir. Elle se dploie dans un domaine
quelle constitue de toutes pices et dont elle se sert
comme dun outil dune puissance prodigieuse :
labstraction. Elle compare, elle divise, elle spare, elle
distingue, elle unit, elle combine. Elle aime par-dessus
tout sopposer elle-mme. Penser, cest stonner.
Penser, cest mettre en doute. Penser, cest se mettre en
doute.
Nous voil un tournant de la carrire si romanesque

du tout : comment ne pas voir que la pense marque un


changement radical et comme une rupture dcisive ? Le
tout connat quinze milliards dannes sans la moindre
pense. Et quelques courtes saisons o la pense
bouleverse le tout. peine apparat-elle que le tout ne
sait plus o donner de la tte. Et lhomme non plus,
dailleurs, qui est la fois linstrument et le matre de
cette pense. Tout est possible. Et tout se complique.
Tout se complique parce que la pense part aussitt
dans les directions les plus diffrentes et les plus
opposes : lespace et le temps sont lis la pense, la
mathmatique et les nombres sont lis la pense, la
morale et la faute sont lis la pense. Et le tout luimme sans parler de lhomme, bien entendu est li
la pense. Et ltre est li la pense.
Cest que la pense nest pas seulement un outil et un
jeu.
Elle est beaucoup plus et beaucoup mieux. Disons,
pour frapper un grand coup et jaimerais ajouter : et
on nen parlera plus , mais ce ne serait pas vrai,
videmment , que la pense est le tout lui-mme.
Comment savons-nous quil y a un tout ? Parce que
nous le pensons. Les chats, les chiens, les otaries, les
dauphins, pour dous quils puissent tre, ne se doutent
pas quil y a un tout.
La pense, nous lavons vu, surgit lentement du tout.
Mais le tout, son tour, surgit de la pense. Dieu pense
lunivers. Et lhomme aussi. Entre Dieu et lhomme,
personne ne pense le tout.
La pense nest pas lie, comme linstinct chez les

fourmis ou chez les abeilles si laborieuses, telle ou telle


situation.
Elle nest pas lie tel ou tel objet. Elle est une
ouverture au tout. Lhomme, qui est un animal, nest plus
un animal. Il est autre chose. Dune certaine faon, il est le
tout. Parce quil le pense.
Que lhomme pense le tout ne lempche pas, bien
entendu, de penser aussi les dtails. Il pense dabord et
surtout les dtails. Ces dtails sont innombrables et ils se
multiplient avec le temps. Lhomme en train dinventer le
feu, ou de lapprivoiser, pensait moins de choses que
Newton, ou Darwin, ou Karl Marx, philosophe de gnie
trahi par son triomphe, compromis par ses disciples, ou le
bon Dr Freud, trait par Nabokov de charlatan de Vienne.
Il y a une acclration de lhistoire, un largissement de la
pense, un phnomne dcho qui samplifie avec le
temps. On peut imaginer que la pense de lhomme, ne
cessant jamais de se dvelopper, finisse par investir non
seulement la plante, ce qui est dj largement fait, mais
le tout.
Ce quil y a damusant dans la pense, cest que cest
un absolu trs relatif. Chaque homme profite des
dcouvertes de ceux qui sont venus avant lui. Chacun se
hisse sur les paules de ses prdcesseurs. La vitesse de
la lumire est un absolu.
Le tout est un absolu. Ltre, videmment, est un
absolu. La pense est un absolu dgrad on dirait
volontiers : un absolu de seconde classe. Un absolu au
rabais. Elle nat, elle ttonne, elle sappuie sur le pass

pour le nier avec plus de force, elle se dveloppe, elle se


trompe plus souvent que de raison, elle dit nimporte
quoi. Mais il y a pourtant en elle comme une semence
dabsolu. Avec chaque homme qui meurt, le tout, dun
seul coup, svanouit dans le nant. chaque enfant qui
nat, lunivers ressuscite.
Un des plus beaux succs de la pense est la
mathmatique. Il est clair que la mathmatique nest pas
une science comme les autres. Il y a dans les nombres une
approche manifeste du tout, et une sorte dapproche
obscure de ltre. Il ny a que deux voies daccs au tout :
leffusion mystique et lquation mathmatique. Cest dire
combien la tentative de cerner le tout par des mots est
tristement illusoire. Les nombres, eux, sont capables de
traduire la nature et la structure du tout. Entre la pense
et le tout, les nombres jettent un pont enchant. On peut
dfinir lhomme, nous lavons vu, par la main, par la
station debout, par le langage, par le rire, mieux encore
par la pense. On peut dire aussi que lhomme est la seule
crature avoir invent les nombres et se servir deux
pour dominer le tout.
Les nombres sont abstraits. Selon une formule
clbre, la mathmatique est une science o vous ne
savez jamais de quoi vous parlez ni si ce que vous dites est
vrai. Les nombres de la mathmatique ne comptent pas
des pommes ni des moutons, ni mme des ondes ou des
corpuscules. Ils comptent nimporte quoi, ils sont
dtachs de toute ralit et, par un miracle inou, ce sont
eux, pourtant, qui rendent le compte le plus exact de la
ralit du tout.

Le tout est mathmatique. Le tout nest fait que de


nombres. Dum Deus calculat, fit mundus : Dieu calcule
et le monde se fait. Mais la pense est si multiple et si
divise contre elle-mme qu peine a-t-elle pens le tout
comme un ensemble de nombres quelle se reprend et se
renie. Elle se convainc que le tout est fait sans doute de
nombres mais de bien autre chose aussi que de
nombres. Loin de ntre que nombre, le tout est un
systme dont les secrets doivent tre cherchs dans la
transformation et dans lvolution, dans les formes
successives de la matire et de la vie. Toujours
insatisfaite, la pense doute encore et continue sa qute
dans dautres directions. Beaucoup plus que nombre,
beaucoup plus que systme, beaucoup plus que
mouvement, le tout est signe, langage, parole, verbe. Ou
peut-tre silence. Cest un lan, une lumire, un souffle.
Cest un vertige damour. Le tout lui-mme nest peuttre quune pense.
Ainsi, la pense nen finit pas davancer et de se
contredire.
Elle nest jamais en repos. Elle cherche, elle ttonne,
elle revient en arrire, elle retrouve les mmes thmes
des niveaux diffrents. Elle simagine toujours au bord
dune vrit quelle ne parvient jamais conqurir tout
entire. mesure quelle progresse, ce quelle poursuit
recule. Mais entre le tout et elle se maintient toujours
cette alliance en forme dattente et de projet la pense est
ouverte sur le tout, le tout soffre la pense.
Vous ne serez pas surpris dapprendre que des liens

trs troits unissent le temps la pense. Si vive, si


rapide, plus rapide encore que la lumire qui est plus
rapide que tout, la pense nest pas, comme ltre avant la
Cration, une fulguration infinie : elle ne se dploie que
dans le temps. Elle nat chez des primates dont elle
bouleverse le destin en les changeant en hommes. Elle
crot, elle se dveloppe, elle prend des formes successives,
elle ne cesse jamais de sengendrer elle-mme : elle vit, en
quelque sorte. Elle passe dhomme en homme et de
gnration en gnration. Au sein de chaque individu, elle
se constitue en raisonnements qui stendent eux-mmes
dans le temps. Dieu pourrait apparatre comme une
pense hors du temps. Lhomme nest pas Dieu. Il pense
le tout, ce qui est divin, ou trs proche du divin, mais il le
pense dans le temps, ce qui est humain, et trop humain.
Le temps, de son ct, ne prend son sens que dans et
par la pense des hommes. Un des plus grands
philosophes de lhistoire, Emmanuel Kant, dont les
fameuses promenades dans les alles de son Knigsberg
natal, la veille de la Rvolution franaise, taient rgles
comme une horloge, va jusqu supposer que le temps
comme lespace, quil appelle dans son jargon les formes
pures a priori de la sensibilit ne sont rien dautre quun
produit de la pense de lhomme. Ne poussons pas les
choses aussi loin : le temps coulait dj dans le tout avant
que la pense ny surgisse. Mais que le temps, avec ses
trois hypostases le pass, le prsent, lavenir , avec son
attachement paradoxal lespace et au mouvement, avec
son allure si proprement mtaphysique, ait partie lie
avec lesprit de lhomme et avec sa pense, comment en

douter ? Il ny a de pass, il ny a de prsent, il ny a de


futur que parce que lhomme est mmoire, activit,
projet. La pense se dploie dans le temps, mais le temps,
son tour, ne rgne que dans la pense.
La pense et le temps ne sont lis entre eux dans le
tout que parce quils sont lun et lautre des sortes
dagents secrets de ltre. Ils constituent lun et lautre
la fois les voies daccs les plus directes ltre et les
voiles opaques derrire lesquels il se cache. Ils rvlent,
et ils dissimulent. Un livre clbre porte un beau titre
Sein und Zeit LEtre et le Temps.
Lhomme pense le tout, il pense le temps, il pense les
nombres, il essaie de penser ltre et il ny russit pas. Il
se pense aussi lui-mme. On pourrait presque dire que
lhomme se cre lui-mme en se pensant. Cr par Dieu
ou par le tout, il est aussi recr par sa propre pense.
chaque instant, nous savons que nous sommes
notre corps et nous-mme. Si nous ne le savons plus, si
nous devenons, par malheur, trangers notre propre
corps et notre pense, cest que ce corps et cette pense
sont gravement atteints. Dans la sant physique et
mentale, nous sommes nous-mme parce que nous nous
pensons. Sans le savoir, sans nous en douter. Mais nous
nous pensons.
Nous nous pensons la fois comme partie intgrante
du tout et comme individu. Avec sa tte, son cou, son
tronc et ses quatre membres, avec ses mains, avec sa
peau, notre corps nous spare distinctement du tout et
notre pense ne flotte pas dans des espaces vagues et

infinis : sans le moindre doute, elle se situe en nous. Elle


est lie notre corps. Si la passion nous emporte, si nous
avons des soucis, si nous souffrons, si nous avons mal la
tte, nous pensons moins clairement. La pense ne prend
pas seulement son lan en nous, elle se retourne aussi sur
nous-mme. Nous passons beaucoup de temps penser
notre corps et nos penses, notre bien-tre, notre avenir.
Notre pense, en un sens, se referme sur elle-mme. Mais
elle souvre aussi sur le tout. Nous sommes, par la pense,
un individu immerg dans le tout.
Nous sommes en lui, il est en nous, il nous pntre,
nous laspirons. Nous nous faisons, par la pense, une ide
du tout et de nous-mme.
Nous nous pensons nous-mme. Et les autres nous
pensent aussi. Et ils contribuent nous faire comme nous
les faisons aussi et comme nous nous faisons nous-mme.
Ils nous coutent, ils nous parlent, ils nous pensent, ils
nous jugent, ils nous regardent. La pense des autres
passe par leurs paroles et, muette, par leur regard. Ainsi
limage que nous nous faisons de nous-mme est
construite dabord par notre propre pense, et ensuite
par celle des autres.
Notre pense ne cre pas le tout, elle ne cre pas le
temps, elle ne nous cre pas nous-mme. Mais, chaque
instant, elle ressaisit et nous-mme, et le temps, et le
tout, et elle les fait exister. Si lhomme ne pensait pas, il y
aurait peut-tre quelque chose. Mais ce quelque chose ne
serait rien.

DOUTER

On voit souvent un chien, un chat, un cheval hsiter.


Un coq aussi. Ou un chevreuil. Lhsitation se peint dans
leur comportement. Ils avancent, ils reculent, ils tournent
la tte, ils lvent une jambe ou une patte quils reposent
aussitt, ils renclent devant lobstacle, ils semblent
prendre un lan quils retiennent au dernier moment, ils
ont lair de vouloir et ils ne veulent pas. Ils hsitent. Mais
ils ne doutent pas.
Le doute suppose une remise en question lallure
mtaphysique qui est le propre de lhomme. peine ai-je
suggr que lhomme est ouvert sur le tout ou quil se
recre lui-mme en se pensant que je minterroge sur le
bien-fond de mon affirmation. Une fois que ma dcision
est prise, crit Jules Renard, je balance longuement. la
limite, lhomme est amen douter non seulement de ses
choix, de ses actes, de ses paroles, de ses penses, mais de
sa propre existence. Le plus grand des philosophes
franais, qui a beaucoup dautres titres une gloire qui ne
lui est pas mesure, est surtout connu du grand public
pour stre servi du doute comme dune mthode
paradoxale et dun levier capable de le rassurer enfin sur
sa propre existence et de soulever le monde.
Le doute, comme ltonnement qui est la source de

tout savoir et de toute philosophie, marque un recul, une


inquitude.
Il y a quelque chose qui ne va pas. Il y a comme une
faille quelque part. Il y a une question qui se pose. Si tout
tait sa place, si aucun problme ne surgissait, il ny
aurait pas dtonnement, il ny aurait pas de doute. Il ny
aurait pas de pense. Lhomme pense dans des trous, des
intervalles, des manques. Il pense toujours la marge. Il
veut savoir ce quil ne sait pas. Cest une bataille des
frontires qui nen finit jamais. Il se jette dans le besoin et
dans lincertitude. Il meurt dangoisse. Il stonne et il
doute.
Le doute se situe cette altitude moyenne qui est
occupe par lhomme. La matire ne doute pas. Lanimal
ne doute pas. Ltre ne doute pas non plus. Ce qui permet
de douter, ce qui contraint douter, cest que le mal est
ml au bien et le mensonge la vrit. Le doute se faufile
travers le temps.
Quand le doute sinstalle, cest que le malheur pointe
le bout de son nez. Arrive aussi la pense. Bras dessus,
bras dessous.
O il y a du doute, il y a du malheur. O il y a du
malheur, il y a de la pense. Cest comme a. Lhomme,
crit Hegel, est un animal malade. La pense,
naturellement, est allgre et trs gaie, conqurante,
triomphante.
De quelquun de dou et de vif dont les ides dfilent
toute vitesse et avec cette facilit qui nexclut pas la
rigueur, on dit volontiers quil ptille. Mais, sil nest pas
un simple jeu de mots et dides superficielles, le

ptillement aussi est nourri dinquitude. Il sort dun


abme dangoisse, comme chez Oscar Wilde, chez Jules
Renard ou chez Woody Allen, par exemple, pour prendre
les premiers noms qui nous viennent lesprit. Lhomme
pense parce quil nest pas sa place ni son aise dans le
tout. Et la rvlation de ce malaise, nous lui donnons le
nom dtonnement quand il sagit dune surprise vague et
merveille devant les mystres du tout et le nom de
doute lorsquil sagit dune inquitude devant notre
propre indignit et notre insuffisance dgager
clairement et sans hsitation la vrit de lerreur.
Le doute suffit montrer quel point la pense est
divise contre elle-mme. Elle est son propre ennemi. Elle
ne pense qu se nier et soutenir le contraire de ce
quelle vient dassurer. Elle se pose en sopposant. Elle ne
rve que de se dtruire pour renatre plus forte. Pendant
plus de deux mille ans, de Znon dle et de Socrate
Hegel et Marx, ce jeu tragique de la pense qui navance
et ne prospre que sur ses propres ruines prend le nom
de dialectique.
Il nest pas ncessaire de faire un dessin pour vous
convaincre que, lie au temps, la pense, tout
naturellement, est lie aussi au mal. Il ny a de pense que
parce quil y a un manque quelque part et nous ne
savons pas o. Vous souvenez-vous du tout, lorigine de
lorigine, en train de se distinguer du nant ? Le tout reste
hant par le rien. Ltre est la cohrence et la plnitude
mmes. Le tout est plus plein de trous que le gruyre
qui nen comporte dailleurs pas quand il est de Gruyres.
La pense sacharne combler comme elle peut ces trous

qui la plongent dans la stupeur. Cest une tche infinie. De


temps en temps, elle se dcourage, elle reprend souffle,
elle regarde le chantier, elle sappuie sur sa pelle et elle
compte les trous : elle doute.
La grandeur de lhomme vient dabord de ses limites
et de ses efforts inutiles. Elle vient dabord de sa faiblesse.
Cest quand il doute que lhomme est vraiment homme.
On assiste, avec le doute, une de ces inversions si
courantes dans limprobable roman du tout et surtout
dans la longue nouvelle de lhomme qui y est insre.
Bomber le torse, faire le malin, conqurir les terres et les
femmes du voisin, tre plus puissant que les autres, cest
patant. La faiblesse, pourtant, est plus forte que la force.
la longue au moins, les faibles nen finissent pas de
lemporter sur les forts. Alors, ils deviennent les plus forts
et la faiblesse et le doute les menacent leur tour. Plus
que la certitude tte de buf, le doute est porteur
davenir.
Un jour, jimagine, il y a quelques millions dannes,
une espce de singe, ou quelque chose comme a, un
primate en tout cas, un peu moins dou que les autres,
fatigu de ses checs, sest tout coup arrt de cueillir
des fruits un peu trop hauts pour lui ou de courir aprs
une proie quil ne rattrapait jamais. Il sest assis,
dcourag, et il sest mis pleurer sur son destin si
sombre. Lhomme tait en train de natre.

RIRE

Le mal est li au temps et le tout est plein de trous, le


savoir balance, dans langoisse, entre ltonnement et le
doute, la pense nen finit pas de se crucifier elle-mme.
Quest-ce que fait lhomme ? Il rit.
Comme le doute, comme la prire, comme la parole,
comme la main, le rire est le propre de lhomme. Des
volumes entiers ont t rdigs par des humoristes et des
savants, des philosophes et des historiens pour expliquer
le rire. Ils illustrent assez bien limpossibilit de cerner les
activits et les passions des hommes en une formule
unique. Le rire est rupture. Fort bien. Cest du mcanique
plaqu sur du vivant. Encore mieux. Il se situe au
croisement imprvu de deux sries de ncessits. Pas mal
du tout. Il est provoqu par une tension qui se relche
brusquement. Pourquoi pas ? Il nat dun soulagement
aprs une inquitude. Rien de plus exact. Le rire, en
vrit, nest pas trs loin de ltonnement. Le mme
ressort fait fonctionner linterrogation philosophique et
laccs de gaiet : quelque chose drange le tout, quelque
chose, dans le tout, a cess dtre sa place ou nous parat
trange. Dans lordre du tragique, voici la philosophie et
ses spculations. Dans lordre de laccidentel et de
linsignifiant, il suffit bien den rire. Le rire est de la

philosophie avorte.
Il y a eu un premier rire dans lhistoire des hommes.
Autre chose quune grimace ou un vague sourire de piti
ou de tendresse adress par une crature une autre
crature. Un vrai rire, un rire franc et massif. Le premier
clat de rire. Cette date, que nous ne connaissons pas, que
nous ne connatrons jamais, car ni la prhistoire ni
lanthropologie culturelle ne peuvent nous renseigner, est
marquer dune pierre blanche dans la brve histoire du
tout. Elle faisait entrer lhomme dans lge de la gaiet.
Comme tous les tres vivants qui sont jets dans le
monde, il tait entr depuis longtemps dans lge de la
souffrance et du malheur. Il entrait avec le rire dans un
royaume enchant dont il est le seul matre : le royaume
du comique, de la drlerie et de la drision.
L encore, Dieu ne rit pas. Les pierres, les
agapanthes, les orangers, les serpents, les crocodiles, et
mme les singes, et mme les hynes, dont le rire est
pourtant clbre, ne rient pas non plus. Le rire nclate
qu ltage de lhomme. Il faut pouvoir penser pour rire.
Il faut pouvoir stonner, il faut pouvoir douter. Peut-tre
oserait-on dire quil faut, pour rire, avoir, derrire la tte,
comme une ide du temps et du mal.
En dpit de Frans Hals, de Jacob Jordaens et des
illustrations de Gustave Dor pour Pantagruel ou pour les
Contes drolatiques de Balzac, le rire, je ne sais trop
pourquoi, nest gure prsent dans la peinture. Encore
moins dans la sculpture. Il prend sa revanche dans la
littrature. Il y a comme un pacte entre le rire et les mots.
Lhomme parle, et il rit. Depuis Apule et Lucien de

Samosate, depuis les Mtamorphoses, appeles aussi


lAne dor, depuis Rabelais et Cervants, qui crent le
roman moderne, jusqu Flaubert et Proust, le roman,
notamment, est imprgn de rire jusqu la moelle. Au
point que le roman peut tre dfini comme un genre qui
se spare de lpope quand les hommes remplacent les
dieux et quand la drision y pntre.
Lhomme rit, comme il stonne et comme il doute,
parce quil se retourne contre lui-mme et parce quil
inverse ses valeurs. Quil y ait quelque chose de
dmoniaque dans le rire, un refus, une rvolte, une
rbellion contre lordre du monde, tout le moins une
rupture et un loignement, nous le savons depuis
toujours. Lambigut du bien et du mal est cache dans le
rire comme elle est cache dans les mots. Dans le silence
et dans la parole, lhomme est capable de rire parce quil
est capable de penser. De sopposer au tout auquel il
appartient. Et de sopposer lui-mme.

CHANTER

On peut se demander, je ne sais pas, si lhomme na


pas chant avant de parler. Sil na pas dabord siffl pour
imiter les oiseaux. Sil na pas tent, avec sa voix, de
rendre le bruit de la mer, des ruisseaux, de la tempte, du
vent. Il existe encore dans le monde, assez rares, peu
employes, un certain nombre de langues siffles. Il y a
surtout des langues chantes : parl par plus dun milliard
dhommes, le chinois en est une, ou nest pas loin den tre
une. Le premier chant qui sest lev dans le tout vaut
bien le premier rire.
Une prodigieuse carrire attendait le chant dans
lhistoire du monde. La peinture, la sculpture, lorfvrerie,
larchitecture, la gravure, tous les beaux-arts tiennent
une place immense autour de lhomme et au sein de ce
quil a fait. Le chant, qui donnera naissance toutes les
formes de la musique et de la danse, lopra, qui joue un
rle si considrable dans lhistoire de la civilisation, la
chanson, qui marque de son empreinte, dnonce par
Soljenitsyne, toute lpoque romantique, moderne et
postmoderne, sort, sans aucun intermdiaire, de son
corps et de son me. En ce sens au moins, il est le premier
des arts.
Des hommes qui chantent autour dun feu, la nuit, qui

chantent sur les rivires ou dans les champs de coton, qui


chantent parce quils partent pour la guerre ou la chasse,
qui chantent pour clbrer les desses et les dieux, qui
chantent pour leur amour et qui chantent pour un mort
donnent une ide obscure, mais claire, de la splendeur de
lhomme dans sa fragilit.
Il se fit tout coup le plus profond silence Quand
Georgina Smolen se leva pour chanter...

PARLER

Lhomme est le seul animal dou de la parole. Cette


simple phrase ouvre des abmes de perspectives et de
questions plus difficiles les unes que les autres. Beaucoup
danimaux communiquent entre eux et se transmettent
de faons diverses un certain nombre dinformations. Les
abeilles qui ont trouv un butin se livrent leur retour
une espce de danse et tracent en volant des cercles, des
huit, des figures convenues qui indiquent la ruche la
position de leur dcouverte par rapport au soleil, sa
distance et son importance. Les dauphins, les loups, les
oies sauvages, les fourmis, une foule dautres animaux se
passent des ordres et des renseignements. Le perroquet
ou le mainate rptent des mots attraps au vol. Ils ne
parlent pas. Seul lhomme est capable de parler.
Il parle parce quil pense. Ou peut-tre pense-t-il
parce quil parle.
Il ne sagit pas ici dun de ces jeux de mots inverss,
chers aux khgneux ou aux normaliens. Lhomme pense.
Il parle pour exprimer sa pense. Mais sa pense prend
appui tel point sur les mots quon peut lgitimement se
demander si la pense ne doit pas autant au langage que
le langage la pense. Essayez donc voir de penser sans
aucune rfrence aucun mot daucune sorte : vous men

direz des nouvelles. La pense na pas besoin de


sexprimer en toutes lettres comme ces gens gs qui
sexpliquent tout ce quils font : Je range ma brosse
dents, je plie mon mouchoir de poche, je cherche ma cl, je
sors... Mais le droulement dun langage enfonc en
silence sous la pense accompagne chaque tape de toute
dmarche intellectuelle.
peine aborde-t-on avec timidit le langage quon se
heurte une masse de problmes presque aussi
fondamentaux et presque aussi pineux que ceux que
pose le temps.
Presque. Pas tout fait. La diffrence est que le
temps, qui ne dpend pas de nous, est si
mystrieusement protg quil ny a pas de savants du
temps. Tout le monde en sait autant sur le temps cest-dire peu prs rien que les plus savants. Le langage,
au contraire, est une cration de lhomme et il y a des
savants du langage. On les appelle linguistes. La
linguistique est une science qui nest pas loin davoir pris
aujourdhui la place laisse vacante par la mtaphysique.
Avec un vocabulaire souvent un peu ardu et des
concepts aussi subtils que celui de la double articulation
du langage entre la phonologie et la grammaire, la
linguistique envahit peu peu tous les domaines de
lhistoire, de la sociologie, de lethnologie, de la
psychologie, de la neurologie et mme de la
mathmatique ou de la gographie. Cest pourquoi ce
chapitre dun roman sur le tout sappelle Parler et non
Langage .

Les hommes parlent. Ils nont pas parl de tout


temps. Un jour ou un millnaire , avec peine, avec
fureur, avec gaiet peut-tre, pousss par le besoin ou par
lamour, ils se sont mis parler. Ctait encore un dbut.
Mais ils ne sen doutaient pas. Une formidable aventure
commenait. Elle allait submerger le monde. Je ne sais
pas, car je ne sais rien, quand les hommes ont commenc
parler. Je ne sais mme pas si le langage apparat en
plusieurs points de la Terre ou si un seul foyer suffit
embraser la plante. Trs vite, jimagine, les langues se
diffrencient. Et Babel sdifie. Il y a sur notre Terre des
milliers de langues diffrentes. Il y a des langues qui
apparaissent : les plus jeunes les inventent, les plus vieux
ne les comprennent pas. Il y a des langues qui
disparaissent. Les langues vivent, elles meurent. Sur
quelque six mille langues, ou un peu plus, aujourdhui en
tat de marche, environ trois mille sont en train de
mourir, ou du moins en danger. On raconte que Georges
Dumzil tait le seul, avec quelques survivants, parler
encore lune ou lautre des langues en voie de disparition.
Quelques-uns se souviennent mme de son chagrin
lide de rester le seul pouvoir encore changer des
mots guetts par le naufrage avec lunique autre locuteur
dune langue dj moribonde.
Tout le monde sait que les langues se divisent en
grands groupes. La famille indo-europenne a donn
naissance au latin, au grec, toutes les langues de
lEurope, ou presque toutes. Nous savons tous que le
sanscrit ou losste ou mme le grec ancien sont menacs
de mort. On comprend le dsespoir de linguistes qui

veulent sauver le grec comme on sauve un temple en


ruine ou La Cne de Vinci en train de seffacer sur un des
murs du rfectoire du couvent de Santa Maria delle
Grazie, Milan, ou encore les fresques de Masaccio
Santa Maria del Carmine, Florence. Les langues
meurent comme les hommes et comme leurs uvres les
plus immortelles.
Le langage appartient tout entier au monde des corps
la bouche, la langue, la gorge, au palais, aux cordes
vocales.
Et tout entier la pense. Il se situe sur cette
frontire idale entre le corps et lesprit qui a tant occup
les philosophes.
Quelques centaines de milliers dannes peine aprs
les premiers grognements autour dun feu matris, cest-dire une allure incroyablement rapide en comparaison
des milliards dannes qui prcdent tout langage, il
donne naissance lcriture. Lcriture est du langage
conserv dans lespace sous forme de signes au lieu de
rester dispers dans le temps sous forme de sons.
Parler. crire. Parler est une rvolution. crire en est
une autre. Lcriture, qui, comme lagriculture quelque
dix ou quinze mille ans plus tt, nat quelque part entre la
Mditerrane orientale et le golfe Persique, du ct du
Tigre et de lEuphrate, il y a un peu plus de cinq mille ans,
sert dabord au commerce et la religion. On note des
mesures, des quantits, des sommes quil serait trop
compliqu de garder en mmoire, et on chante les dieux
ou les rois qui ont tendance se confondre. Les signes

sont gravs dans de largile ou sur la pierre. la faon des


idogrammes des Chinois, lcriture cuniforme des
Sumriens ou des Assyro-Babyloniens, ou les
hiroglyphes gyptiens traduisent dabord des mots.
Chaque individu, chaque objet, chaque nombre, chaque
ide a son signe. Cest le mode dcriture le plus simple et
le plus vident. Le systme se complique quand ce sont
des syllabes, des units phontiques, qui se mettent, peu
peu, tre dsignes par des signes. Il devient dune
complexit et dune abstraction incroyables avec le
systme qui nous est le plus familier : lalphabet.
la diffrence des hiroglyphes ou des idogrammes,
chaque signe de lalphabet na aucun sens en lui-mme.
Cest la seule combinaison des lettres de lalphabet qui
permet chaque mot crit datteindre une signification.
Lalphabet, qui nat, comme chacun sait, chez les
Phniciens, qui linventent sans doute, qui le propagent en
tout cas un peu plus de mille ans avant le Christ, constitue
un systme dune telle abstraction quon stonne de voir
les enfants de six ans le manier aujourdhui avec tant de
facilit. Sils sont capables dapprendre lalphabet, sans
mme parler des chiffres et du maniement du zro, cest
quils sont capables dapprendre nimporte quoi.
On remarquera que cest le systme le plus abstrait,
et apparemment le plus difficile, qui se rvle lusage le
plus souple et le plus ais. La pratique, au premier abord
si simple, des idogrammes chinois se heurte trs vite
une limite que le systme alphabtique, comme le
systme numrique dcimal, ne connat pas : le nombre
indfini des signes. Lavantage des caractres chinois,

cest quils seraient capables de mener sans peine, en


thorie, une criture universelle : chaque peuple
pourrait prononcer les signes dans sa propre langue et
tous les peuples pourraient lire la mme criture. Mais la
rigidit du systme et lcueil du nombre immense des
signes, dont la connaissance exhaustive ne peut tre que
rserve une lite de mandarins, font pencher la balance
en faveur de lalphabet qui, comme le systme dcimal,
na besoin que dun registre trs restreint de signes pour
exprimer une infinit dobjets et dides ou de nombres.
Parler. crire. Le langage est une invention de gnie
et pourtant troitement limite un secteur insignifiant
du tout.
lchelle des grands espaces et de la longue dure
que nous avons vus dfiler, lapparition du langage sur la
minuscule plante Terre est peine un incident. Une
ruption passagre. Un frmissement de la pense qui,
rserve elle aussi la seule Terre, dfie et transforme
lunivers. Cet incident suffit bouleverser le tout plus
quaucun vnement pendant des milliers de millnaires.
On voit ce qui semble stre pass tout au long de
milliards dannes, aucun fragment de lunivers ne parat
privilgi. Et puis, soudain, dj dans une certaine mesure
avec lapparition de la vie, mais bien plus encore avec
lapparition de lhomme et de sa pense traduite par le
langage et lcriture, la Terre, lunique Terre,
ridiculement petite, difficile dnicher dans limmensit
de lunivers, semble lemporter, elle seule, sur le reste
de la Cration et, pour ainsi dire, aspire elle pour le
comprendre et lexpliquer tout le tout tout entier.

On conoit que les hommes, griss par leur pense, se


soient imagin que la Terre tait le centre de lunivers.
Nous savons aujourdhui quelle navigue dans une
banlieue lointaine et obscure du tout. La conviction que la
pense de lhomme est capable de sapproprier la totalit
de lunivers et de rgner sur lui ne nous a pourtant pas
quitts. Illusion ? Peut-tre. Mais que la pense et sa
petite famille, le langage, lcriture, et tout ce qui en
dcoulera dans les sicles venir, suffisent justifier.
Le langage a envahi la Terre. On dirait quune
seconde atmosphre double la premire dune pellicule
invisible et enveloppe notre plante : toutes les paroles
qui ont t profres en quelques centaines de milliers
dannes, toutes les ides qui ont t mises et qui flottent
autour de nous. Elles ne nous hantent pas seulement en
un sens mythique ou mystique. Elles acquirent une
ralit : les milliards de mots conservs dans largile, sur
le marbre, sur les papyrus, sur le cuir, sur le papier, sur
des disques, dans les ordinateurs. Ils font de nous ce que
nous sommes et ils nous crasent.
Cinq mille ans dcriture. Presque rien. Moins que
rien au regard de ce que nous savons de lhistoire du tout.
Dautant moins que le livre prend son essor avec
limprimerie il y a peine cinq cents ans. Mais cinq sicles
lui suffisent pour investir le monde. Et pour le
transformer. Le christianisme et lislam ne seraient pas ce
quils sont sans la Bible et le Coran. Tout un pan de
lhistoire naurait jamais vu le jour sans le Discours de la
mthode ou Le Capital de Karl Marx. Les sciences et les

techniques ne se seraient jamais dveloppes sans


lcriture et le livre qui les transmettent et les
constituent. Les hommes seraient autre chose que les
hommes sans Eschyle et Platon, sans Dante, sans Spinoza.
La parole submerge le monde. Sortie de son silence, la
Terre est une parole infinie. Sous forme de langage. Sous
forme dcriture. Sous forme dimages sur les murs ou sur
les crans de cinma, de la tlvision ou des ordinateurs.
La vie se parle. La mort se parle. La sant, le pouvoir,
lamour, largent, le commerce et lindustrie, la guerre, les
loisirs, la religion se parlent. travers le langage et
lcriture, le tout est devenu une sorte dimmense parlerie
qui ne sarrte jamais.
La littrature a t le symbole et le triomphe de cet
envahissement du tout par la pense et le langage. Elle a
claqu comme un drapeau. Elle a tourn la tte des jeunes
gens. Elle a nourri toutes les rvoltes et tous les
conformismes. Elle a charri ple-mle petitesses et
grandeur, des torrents de stupidits et les voiles noires du
gnie. Elle sest confondue tour tour avec toutes les
passions et toutes les esprances. Elle a entran le monde
derrire elle. Elle est entrane son tour dans le flot sans
cesse grossissant des paroles peu peu dgrades et
tombes au rang de messages. Elle a t, pendant
quelques sicles, la voix mme de la pense et de
lhomme. On ne lentend plus gure dans le vacarme
toujours croissant de lcrit et de limage. Les livres sont
devenus trop nombreux pour prtendre encore au rle
quils ont longtemps jou.
Les hommes ont toujours aim quon leur raconte des

histoires. On leur a racont la guerre de Troie dans


lIliade et les voyages dUlysse dans lOdysse, et lorigine
du monde dans la Bible, et les chasses de Nemrod, et la
qute de Gilgamesh, et les combats sans fin du
Mahbhrata et de la BhagavadGt et les prceptes des
Vednta, et les exploits de Siegfried dans le
Nibelungenlied. Aussi loin que nous puissions remonter
dans leur histoire obscure, ils racontent les aventures des
desses et des dieux avant de raconter celles des
hommes.
Plus tt encore, devant le feu ou au cours des longs
voyages qui leur faisaient traverser, pour des motifs
inconnus la faim, peut-tre, ou le froid, ou la chaleur, ou
des rivalits entre les chefs, ou la curiosit ? , les
continents et les mers, des rcits enchants beraient
leurs rves et leurs souffrances.
Aprs tant de sicles et de millnaires de paroles, ils
ne cesseront jamais de raconter des histoires. Mais il
commence devenir douteux quils sobstinent trs
longtemps rdiger des livres.
Ils parleront, bien sr. Avec des images. Avec des
chiffres.
Sur des cassettes. Sur des crans. Un jour ou lautre,
ils changeront de support pour fixer leurs ides et les
mots pour les dire. Alors, les livres deviendront quelque
chose dtrange et de mort comme des objets de muse.
Avant de prir touffs sous leur propre poids de plus
en plus crasant et de plus en plus inutile, les livres
auront t la vie mme. Ils auront recueilli des paroles
choisies entre toutes pour leur sens et leur son, pour leur

force, pour leur beaut.


Ils auront constitu le savoir, ils auront assur le
pouvoir sur ce monde, ils auront transport, par le seul
chant de leurs mots lus avec ravissement et rpts en
silence par les lvres des jeunes gens, des millions et des
millions, des milliards de lecteurs. Les livres auront
donn, pendant quelques millnaires, limage de la dignit
et de la puissance de lhomme.
Et, plus peut-tre que rien au monde, lexception de
lamour, plus que largent, plus que le pouvoir, plus que
les paysages les plus magnifiques et les plaisirs les plus
rares, ils auront fait son bonheur.
Les sciences, les techniques, le droit, la mdecine, lart
de la guerre et des siges, ou celui des jardins,
larchitecture, la peinture, la sculpture, la religion, la
posie, lamour de la vie et de la beaut auront t ports
bout de bras par les livres.
Homre et Virgile, les tragiques grecs, Lucrce ou
Snque, Horace, Properce, Tibulle, Martial, saint
Augustin ou saint Thomas dAquin, Dante, Rabelais,
Shakespeare et Cervants qui meurent lun et lautre le
23 avril 1616 dans deux calendriers diffrents, lun le
mardi 23 avril 1616 dans lancien calendrier julien, lautre
le samedi 23 avril 1616 dans le nouveau calendrier
grgorien, Ronsard et la Pliade, Montaigne, Pascal,
Descartes, Corneille et Racine et Boileau et La Fontaine et
Molire et La Bruyre et La Rochefoucauld et Bossuet et
Fnelon et Voltaire et Rousseau et Goethe et Byron et
Chateaubriand, et tous ceux qui descendent de lui et lui
doivent presque tout, et Stendhal et Flaubert et Proust et

Aragon forgent, plus et mieux que personne, limage


jamais immortelle et la statue fragile de la seule crature
qui ait jamais pens le tout.
Ibant obseuri sola sub nocte per umbram.
ou
Life is a tale told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing.
ou
Je taimais inconstant, quaurais-je fait fidle ?
ou
Vaghe stelle dellOrsa, io non credea...
ou
Unsterbliche heben verlorene Kinder Mit feurigen
Armen zum Himmel empor.
ou
Soy de la raza mora, vieia amiga del soi, Tengo el
alma de nardo del Arabe espagol
Ces paroles de feu sont un trsor pour toujours. La

parole, fille des hommes, a engendr les hommes.

LE SOUVENIR

Le premier personnage, aprs Dieu, du grand roman


du tout, nous commenons le connatre, mme si ses
ressorts nous chappent : cest le temps. Il coule
inlassablement.
Cest un btisseur acharn abattre ce quil a difi.
Tel iva dans le brahmanisme, il construit le monde et le
dtruit : ce qui fait le monde le dfait. Il schappe. Il
disparat. Et reparat encore, sous un autre visage,
identique lui-mme.
Ce que le temps dtruit est dtruit jamais mais
nest pas dtruit tout fait. Il en reste une trace infime,
passagre et tenace, une sorte dcho, une empreinte, que
nous appelons le souvenir. O est le souvenir de ce qui a
disparu ? Dans les livres, dans les paroles, dans la
mmoire des hommes. Le pass existe encore quelque
part : il existe dans la pense. Et il nexiste que dans la
pense.
Aussi longtemps que la pense navait pas apparu
dans le tout, le pass ne cessait jamais de tomber dans le
nant. Le temps est une machine fabriquer du pass et
ce pass na pas dautre lieu que la pense des hommes.
Ce qui fait qu leur faon, presque comme Dieu, les
hommes recrent le monde en le pensant mais sans

pouvoir le changer et seulement au pass. Le monde au


prsent existe en dehors des hommes. Le pass du monde
nexiste que dans la tte et dans lme des hommes.
Chacun dentre nous jouit dun pouvoir fabuleux : se
souvenir de ce qui nest plus. Nous pouvons nous rappeler
les morts, les annes coules, les amours vanouies,
lhistoire des empires et des peuples, et le pass du tout.
Si lhomme ntait pas l, il ny aurait plus personne pour
se souvenir de ce qui a t et qui nest plus. Cest en nous
et en nous seuls, en Dieu aussi, peut-tre, mais nous nen
savons rien que survit le pass.
Cette conjonction du temps et de la pense que nous
appelons le souvenir donne aussitt lhomme sa
dimension mtaphysique. Personne ne contestera que la
pense nat dune combinaison dlments matriels
lintrieur du cerveau : des neurones, des connexions, des
synapses, des manifestations nerveuses, des phnomnes
physiques et chimiques. Mais que ces combinaisons
puissent faire surgir sous forme de souvenir des
vnements ou des tres vanouis et emports par le
temps, il y a de quoi smerveiller devant quelque chose
qui se situe un peu au-del des lois du monde matriel.
Le souvenir est dans la pense. Sans pense, pas de
souvenir. Mais sans souvenir, pas de pense. Nous
sommes capables de faire surgir le pass du nant o il est
tomb parce que nous pensons et nous pensons parce que
nous sommes capables de nous rappeler le pass. La
mcanique de la cause et de leffet, le dterminisme, la loi
exigent un pass pour imposer le prsent. Le pass est ce
qui interdit au prsent de battre la campagne. Il le

soutient, il loriente, il le commande, il le tient en lisire, il


lui laisse juste assez de jeu pour que la libert puisse sy
glisser.
Pour que le prsent se dveloppe avec efficacit et
harmonie, il faut que la place du pass soit mesure au
trbuchet le plus dlicat : ni trop ni trop peu. Lamnsie
rend le monde invivable pour celui qui en souffre. Mais,
autant que son atrophie, lhypertrophie du pass est un
danger mortel. Dans un de ses contes merveilleux o le
tout se dploie en quelques lignes, Borges raconte
lhistoire dun homme pour qui le pass ne cesse jamais
dtre prsent tout entier. Funes el memorioso ne se
souvient pas seulement dun t dlicieux, dun jour pass
la campagne, de larbre sous lequel il stait assoupi : il
revoit chaque branche de larbre, et chaque feuille de
chaque branche, et les nervures de chaque feuille. Il
meurt cras par le poids du pass.
Le pass nest pas fait pour vivre. Il est fait pour
mourir et pour tre oubli. Laissez les morts enterrer les
morts. Le pass nest pas fait pour se substituer au
prsent : il est fait pour disparatre dans quelque chose
que nous ignorons et que nous appelons le nant. Et pour
briller comme une veilleuse dans la nuit de lesprit. Les
morts, les pauvres morts, restent vivants en nous tant
que nous pensons eux.
Comme laction dans le prsent, comme le projet dans
lavenir, le souvenir du pass est source de beaucoup de
bonheur. Et de mlancolie. Il est tout imprgn de cette
tristesse dchirante et peut-tre assez douce qui est la
marque en nous de ce qui fut et qui nest plus. Retourner

sur les lieux de la jeunesse et de lamour vanouis est un


des exercices obligs de la littrature.
Il chercha le jardin, la maison isole, La grille do
lil plonge en une oblique alle, Les vergers en talus.
Ple, il marchait. Au bruit de son pas grave et
sombre, Il voyait chaque arbre, hlas ! se dresser
lombre Des jours qui ne sont plus.
ou
H quoi ! nen pourrons-nous fixer au moins la
trace ? Quoi ! passs pour jamais ? quoi ! tout entiers
perdus ? Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface
Ne vous les rendra plus ?
ternit, nant, pass, sombres abmes, Que faitesvous des jours que vous engloutissez ? Parlez : nous
rendrez-vous ces extases sublimes Que vous nous
ravissez ?
ou
La foudre maintenant peut tomber sur ma tte,
Jamais ce souvenir ne peut mtre arrach.
Comme le matelot bris par la tempte, Je my tiens
attach.
Je me dis seulement : cette heure, en ce lieu, Un
jour, je fus aim, jaimais, elle tait belle, Jenfouis ce
trsor dans mon me ternelle Et je lemporte Dieu.

ou
Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? Lautomne...
Le souvenir nous dsespre, nous amuse, nous
crucifie, nous enchante. Il est nous, et nous seuls. Nous
sommes capables dagir sur le prsent, mais il nous est
extrieur. Nous ne pouvons rien sur le pass, mais il nous
appartient. Ce qui est nous, et seulement nous, cest ce
qui nest plus. Tomber dans le pass et dans labsence
nest rien dautre que tomber dans la pense. Les
hommes sont les matres sans pouvoir de tout ce qui a
cess dtre. Pantelants, dchus, dans les larmes et
limpuissance,
nous
sommes
les
dieux
de
lvanouissement, de la chute implacable dans le nant, du
souvenir et du pass.

LA LIBERT

Dans le systme implacable de la ncessit, le pass


commande lavenir et il commande le prsent. Mais la
pense de lhomme introduit, la limite exacte entre le
pass et lavenir, l prcisment o se situe le prsent,
quelque chose dinou que nous appelons la libert. Nous
pouvons chaque instant, ou nous avons le sentiment que
nous pouvons chaque instant, inventer du nouveau et
changer la marche du tout et notre destin dans le tout.
Changer le cours, sinon du temps, qui savance sans
sarrter, du moins des choses qui sont dans le temps.
Nous pouvons dire non. Nous pouvons refuser. Nous
pouvons tourner droite ou gauche au lieu daller tout
droit. Il arrive quelques-uns dentre nous ddifier des
empires ou de les renverser, de dessiner sur les murs des
images danimaux ou des figures dtres humains,
dinventer des histoires pour le plaisir, et parfois le
bonheur, de ceux qui les coutent, de partir au loin sur les
mers. Chacun dentre nous peut choisir, ses risques et
prils, qui admirer et qui aimer. Et, dans une certaine
mesure, ce quil veut faire de sa vie. La libert est quelque
chose de si extraordinairement stupfiant que des
philosophes ont pu soutenir que lhomme ntait que
libert.

La libert est toujours devant nous. peine passe-telle derrire nous quelle se change en ncessit. Il ny a
plus dans le pass la moindre trace de libert : tout sy
enchane sans la moindre faille, selon le jeu rigoureux de la
cause et de leffet.
Tout y est bloqu pour lternit. On peut encore,
nous lavons vu, modifier le pass, mais on ne peut le
modifier que dans le prsent. Un tratre, un menteur, un
criminel, un lche sont libres de donner un autre sens
leur pass : ils ne peuvent le changer que dans le prsent.
Le pass est ce quil est. Personne, et pas mme Dieu, ne
peut plus rien y faire. Le royaume de la libert est
toujours rejet vers lavenir. Lavenir est le fruit dune
lutte qui ne sarrte jamais entre le pass qui le dicte et la
volont qui lcrit, et parfois linflchit.
L encore, larrive de lhomme a boulevers lordre
des choses. Jusqu lhomme, lavenir est prisonnier du
pass. Le pass impose lavenir. Entre le pass et lavenir,
rien ne vient se glisser. Seule rgne la loi, immuable et
glace. Lhomme slve contre la loi. Le mal, bien
entendu, joue un rle dcisif dans le triomphe de la
libert. Avant mme Promthe qui vole le feu du ciel, le
premier esprit libre sappelle Lucifer ou Satan. La libert
est le propre de lhomme parce que lhomme est un esprit
capable de dire non et de se rvolter contre lhistoire et la
ralit. Parce quil a envie dune pomme qui lui est
interdite, parce quil aime une femme quil na pas le droit
daimer, parce quil veut lemporter sur ceux qui lui
ressemblent, parce quil aspire autre chose que ce quil a
dj, parce quil est brl de dsir, dorgueil, de curiosit,

dambition, lhomme veut changer ce qui est.


Le plus intressant est que la libert elle-mme obit
la loi. Comment ny obirait-elle pas puisque tout lui
obit ? Ds que la libert est tombe dans le pass, elle
devient la loi elle-mme et elle se confond avec la
ncessit. Inutile de penser un tout o Judas naurait
pas livr Jsus, o Napolon aurait gagn la bataille de
Waterloo, o Romo et Juliette fileraient lamour parfait
dans les jardins de Vrone Les choses sont ce quelles
sont.
Et pourtant Judas aurait pu, comme saint Pierre
tent lui aussi par la faiblesse et le reniement, se
reprendre au dernier moment, au moment o son pass
tait encore un avenir, sauver le fils de Dieu et de
lhomme, devenir une haute figure morale et empcher le
christianisme, fond tout entier sur le sacrifice de Jsus et
sa crucifixion, de rgner sur le monde. Si Blcher..., si
Grouchy..., si Berthier avait t l au lieu de se rallier aux
Bourbons et de tomber btement de lui-mme ? Ou un
peu pouss ? de son balcon Bamberg..., si Soult, qui le
remplace dans ses fonctions de major gnral, cest--dire
de chef dtat-major, avait envoy six ou sept estafettes
au lieu des deux ou trois qui se sont fait tuer..., si la sant
de Napolon et la douleur de son ulcre..., si..., si..., si...,
Waterloo aurait pu entraner la dfaite des Allis,
maintenir lEmpereur sur son trne, bouleverser le destin
du roi de Rome, empcher les Rothschild ddifier leur
fortune et le duc de Wellington de promener sa gloire
dans les quadrilles comme un pige femmes obligatoire.
Et peut-tre Romo et Juliette, au lieu de spuiser, pour

la seule gloire de Shakespeare, en tirades inutiles et


sublimes, auraient-ils pu fuir temps vers Florence ou
Venise et faire ensemble de gros bbs qui auraient
plong leurs parents dans loubli et chang la face du
monde ? La loi aussi serait passe par l et aurait tout
recouvert de son manteau de rigueur et de ncessit.
Cest que la ncessit de lhistoire nest faite que de
libert et que toute libert se rsout en ncessit. La loi
nest la loi quinstalle dans le pass. Elle nest la loi
quaprs coup. Il y a beaucoup de lois possibles
lintrieur de la loi. La libert consiste choisir une loi
contre lautre. Elle nie la loi. Mais elle la recre.
On dirait quil y a deux mondes : le monde de la
ncessit et le monde de la libert. De mme que le cruel
Znon, avec sa flche qui vole et qui ne vole pas, ou avec
la tortue quAchille ne rattrapera jamais, opposait les
deux mondes radicalement inconciliables de la continuit
et de la discontinuit, de mme quil y avait, avec Newton,
une lumire toute faite de corpuscules et, avec Huygens,
une autre lumire qui ntait faite que dondes, il est
permis de soutenir que lhomme nest que libert ou que
sa libert nest quillusion.
Chacun de nous peut montrer quil est libre. Vous
pouvez ouvrir ou fermer la fentre, vous pouvez cesser de
me lire ou poursuivre votre lecture. Vous pouvez aller un
peu plus loin que ces banalits. Vous pouvez monter dans
un train et jeter par la portire sans autre motif que de
prouver votre libert la personne qui est assise dans le
compartiment numro 10 ou numro 11, au choix. Vous

pouvez renoncer, parce que vous tes libre, ltre que


vous aimez et qui vous aime. Vous pouvez pousser votre
libert jusquaux limites extrmes de toute libert dans ce
bas monde qui est le ntre et o nous nous dbattons de
notre mieux : vous pouvez choisir de mettre fin, par
amour de la libert, tout exercice de la libert et nous
tuer.
Les limites de notre libert apparemment sans limites
sont en fin de compte assez troites. La premire limite,
cest que nous faisons partie du tout et que nous sommes
au monde.
Personne ne peut rien y changer. Nous aurons beau
nous tirer un coup de pistolet en pleine tte ou nous
pendre aux poutres de la grange, nous aurons surgi dans
le tout, nous aurons t un homme parmi les hommes. La
deuxime limite est notre pass. Nos parents, notre
hrdit, le lieu o nous sommes ns, lpoque o se
droule notre vie, le monde autour de nous, tout cela
dcide de ce que nous sommes et constitue notre loi. La
troisime limite, cest nous-mmes : notre corps, notre
sant, notre volont, notre temprament et nos capacits.
Notre attitude en face du tout. Notre courage et notre
talent. Il y a des hommes qui se servent de la libert dont
ils disposent. Et dautres qui ne leur sont pas
ncessairement infrieurs et qui rattrapent par leur
charme ou leur humour ce quils perdent en activit qui
laissent les choses se faire sans eux. Car ct du noble
art de faire faire les choses par les autres, il y a celui, non
moins noble, de les laisser se faire toutes seules. Sauf
circonstances extrmes o un devoir imprieux simpose

nous, personne, aprs tout, nest oblig de faire usage de


cette sacre libert, de dcouvrir des continents, de
conqurir des royaumes, de produire des chefs-duvre,
dinventer du nouveau : il est aussi permis de compter sur
la chance et de faire amiti avec la ncessit ou la fatalit.
lintrieur de toutes ces limites, la libert joue sur
les marges. Cest un art de la frange. Cest la technique du
coup de pouce. Cest le jeu du chat et de la souris entre le
Goliath du tout et le David de la pense, si souple, si
habile, mais souvent enivre par sa propre puissance,
entre la masse du pass en train de faonner le prsent et
la rvolte de la volont. La libert consiste dtourner la
loi de sa route dapparence vers des chemins de traverse,
qui deviendront, leur tour, la voie royale de la loi. La
libert fait de lhomme une sorte de Dieu subalterne et au
rabais, un Dieu de seconde main dans un monde dj us.
Rien de surprenant ce quelle lui monte la tte et le
rende fou dun orgueil qui ne peut le mener qu sa perte.
Car sous les paillettes dune libert qui arrange les choses
autrement, qui dfait et refait les plis de la robe du tout,
qui secoue les miettes de la table et drange coiffures et
cravates, la loi reste toujours la loi.
Deux temps de verbe sont minemment
mtaphysiques : le futur antrieur et le conditionnel
pass. Le prsent est pratique ; limparfait, descriptif avec
une nuance de mlancolie : cest le temps de Flaubert ; le
pass simple, cher Stendhal, est conqurant et allgre ;
limpratif, militaire et trs bref. Le subjonctif est un
mode dune remarquable subtilit psychologique et

littraire, ce nest pas un mode mtaphysique. Le futur


antrieur, au contraire, qui se jette dans un avenir lointain
pour contempler le prsent ou lavenir proche sous les
espces du pass, est mtaphysique par excellence : ce
nest rien dautre que le tout vu de la fin des temps. Le
conditionnel pass aussi est en droit de se prsenter
comme un temps mtaphysique, teint parfois de
soulagement et de satisfaction, le plus souvent de
nostalgie. Cest le temps du destin qui se retourne sur luimme : si je mtais conduit autrement avec elle, Batrice
ne maurait pas quitt.
Il est remarquable que le conditionnel pass soit
souvent employ, et ressass, dans les chagrins damour,
dans les spculations financires qui nont pas russi, dans
les grandes catastrophes nationales ou aprs les malheurs
de la guerre ou les accidents de chasse, de montagne ou
de la circulation.
Cest le temps du regret et de la mise en question : si
javais t autre que je ne suis, si javais fait autre chose
que ce que jai fait, le monde naurait pas t ce quil est.
Naissent ainsi, dans lirrel, depuis la naissance de
lhomme, des milliards dunivers qui nont jamais exist.
Lhomme, quand il arrive, introduit le doute sur la
ncessit de lhistoire et se met rver sur ce qui aurait
pu tre et qui na pas t : impossible de ne pas penser
ce qui aurait pu arriver si Brutus et Cassius avaient
renonc un beau matin, la veille des ides de mars,
assassiner Jules Csar, si Pompe lavait emport sur
Csar Pharsale ou si Marc Antoine et Cloptre avaient
t vainqueurs dOctave Actium, si le fils du matre de

poste de Sainte-Menehould, qui navait jamais vu Louis


XVI, ne lavait pas reconnu daprs son effigie sur les
pices de monnaie et ne lavait pas fait arrter
Varennes.
Lirrvocable ncessit de lhistoire nest faite que de
hasards qui auraient pu ne pas se produire. Le tout est un
jardin aux sentiers innombrables et rvs dont un petit
nombre seulement passent dans la ralit.
La ralit, pourtant, nest rien dautre que ce quelle
est.
Comme la marche de lhistoire elle-mme, dont nous
imaginons avec navet quelle est luvre des seuls
hommes et de leur volont, la libert nest peut-tre,
aprs tout, quune formidable illusion. Un jeu truqu
davance. Un miroir aux alouettes. Comment savoir ?
Dun ct, le monde de la ncessit rigoureuse ; de lautre,
le monde de la libert. Dun ct, lhistoire accomplie ; de
lautre ct, les rves dune histoire diffrente. Dun ct,
ce qui est et ce qui a t ; de lautre ct, ce qui aurait pu
tre. En faveur de la ncessit, le fait, brutal, quelle est l,
et quelle rgne. En faveur de la libert, le sentiment,
irrpressible mais vain, quautre chose aurait pu tre l,
et autre chose, rgner.
Vous souvenez-vous du temps ? Il tait facile de
montrer que le prsent nexistait pas mais tout se passe
toujours dans le prsent : lhomme est enferm dans une
ralit qui, non contente de bouger sans cesse et de ne
bouger jamais, a pour principale caractristique de ne pas
exister. De la mme faon, impossible de ne pas constater,
ds quon regarde en arrire, que le tout est rgi par la

plus implacable ncessit mais il suffit de regarder en


avant pour que chacun de nous sente et sache quil est
libre de ne pas sy plier. La seule conclusion tirer du
mystre de la libert est la mme que celle qui simpose
dans le mystre du temps : insparable dun tout dont il
est le jouet et pourtant le matre, dont il est leffet et
pourtant la cause, lhomme est un paradoxe au sein dun
paradoxe et une nigme dans une nigme. Il est, de part
en part, et ne men veuillez pas trop de cette rvlation
qui nen est vraiment pas une, un tre mtaphysique.

ATTENDRE ET ESPRER

Si nous navions pas la certitude, ou lillusion, dtre


libres, si nous navions pas, en tout cas, le sentiment
dtre libres, que ferions-nous ? Rien du tout. Lhomme
est libre pour quil agisse. Pour quil soit Alexandre ou
Diogne, Diderot ou Marie Curie. Ou encore, cas plus
frquent, M. Homais, M. Pipelet, M. Prudhomme ou Mme
Verdurin. Nous ne vivons pas dans le pass. Nous vivons
peine dans le prsent.
Nous vivons dans lattente et dans lesprance de
lavenir.
Quand il ny a plus davenir et quil ny a plus
desprance, cest que la mort est dj l.
Nous vivons dans lavenir parce que nous vivons.
Toute vie est comme aimante, comme attire par
lavenir. Le pass nous soutient et nous tient en lisire,
mais lavenir nous aspire.
Nous ne sommes que souvenir et nous ne sommes
que projet.
Le tout na jamais t quune immense esprance. Le
big bang espre la Terre, et le Soleil, et la Lune. La Terre
attend et espre la vie. La vie attend et espre lhomme.
Lhomme, qui sort du tout, de la Terre, de la vie, attend
tout de la vie, de la Terre et du tout. Peut-tre est-il

permis de soutenir, je ne sais pas, que lternit attendait


et esprait le temps ? Le temps attend lternit.
Lesprance est la plus grande et la plus belle des
vertus, plus grande que la foi qui soulve les montagnes,
aussi grande que la charit qui donne son sens au tout,
parce que cest elle qui nous rattache la vie. Elle est la
traduction mtaphysique et morale de la force qui habite
et anime tous les tres : le dsir. Il y a un dsir de
lhomme de se maintenir dans lexistence et de
persvrer dans ltre. Quand ce dsir disparat, et il lui
arrive de disparatre, le malheur fond sur nous. Tant quil
est l, en revanche, nous attendons tout de demain. En
dpit des chagrins, des souffrances, des leons du pass,
de la lassitude dune histoire toujours neuve et toujours
semblable elle-mme, nous nous jetons dans lavenir
avec avidit. Cest ce quon appelle lesprance.
La mlancolie suscite par un prsent qui seffondre
sans cesse dans le pass est rachete par limpatience et
par lallgresse voir enfin lavenir se changer en prsent.
En dpit de langoisse des dbuts dans la vie et de leurs
soudains dsespoirs, cette allgresse, cette impatience
sont vraies surtout de la jeunesse qui est le sel de la
terre : elle attend tout du monde. Implacable et si beau, le
monde nest fait que de matins et il nest fait que
denfants.
La jeunesse, limpatience, le dsir, lesprance
donnent son clat au tout. Il y a une tristesse dchirante
et de la beaut dans les soirs. Il ny a rien, en vrit, qui
ne soit beau dans le tout. Les araignes, les vipres, les
mduses, la trahison, le mensonge, linjustice et le crime

ont aussi leur beaut. Lucifer tait beau. Et la mort est


trs belle. Mais rien nest plus beau que le dsir de vie et
lesprance des enfants qui nous passons un relais quils
repasseront leur tour ceux qui leur succderont.
Il y a dans lesprance comme un reflet de lternit.
Un reflet ironique. Mais un reflet tout de mme. Si
lavenir ntait pas esprance, le monde serait un enfer. Et
il sarrterait. Mais, cruel, injuste, souvent dsespr,
presque toujours du, le monde, en dpit de tout, est
dabord esprance. Et il continue.

IMAGINER

Nous ne sommes pas seulement dans le prsent. Nous


ne sommes pas seulement dans le pass par le souvenir,
dans lavenir par le projet. Nous pouvons encore tre
ailleurs.
Nous sommes capables dimaginer ce qui nexiste pas,
ce qui na jamais exist, ce qui nexistera jamais.
Limagination est un pouvoir merveilleux qui semble lui
aussi, la faon de la pense ou de la libert, nous galer
Dieu. Pas tout fait cependant on nen sera pas surpris :
nous ne pouvons rien imaginer qui nappartienne au tout.
Nous navons pas dautre droit que de rorganiser
autrement ce qui est dj donn dans lespace et le temps.
Nous ninventons jamais rien. Nous disposons autrement
des fragments de la Cration.
Telle quelle est, mesquine, misrable, tout juste
capable de mettre des ailes au lion, des canines de narval
des chevaux ou des gazelles pour en faire des licornes,
et des queues de poisson des bustes de femme pour les
changer en sirnes, limagination est un rve exorbitant.
Montaigne en parle avec subtilit. Pascal loppose la
raison et la condamne sans recours parce quelle ne fait
pas la diffrence entre la vrit et le mensonge :
matresse derreur et de fausset . On la traite de folle

du logis.
Les rvolutionnaires de tous les temps veulent la
mettre au pouvoir.
Elle anime les menteurs, les mythomanes, les
inventeurs, les prophtes, les romanciers, les potes.
Platon exile les potes de sa rpublique idale parce quils
sont des menteurs. Limagination est aussi ambigu que la
pense et le langage. Elle mne la ruine et elle mne la
gloire.
Si tu timagines, fillette, fillette, si tu
timagines... Jai vaguement imagin, avant de
commencer cette brve histoire du tout, ce quelle
pourrait donner quand elle serait acheve.
Elle tait bien plus russie que ce quelle est devenue.
Rien nest plus charmant que les chteaux de
limagination. Il ne leur manque que lessentiel : dexister.
La jument de Roland tait plus belle que toutes les autres,
elle avait toutes les qualits quon peut prter un cheval
sauf une seule : lexistence. Leibniz assurait, sous les
sarcasmes de Voltaire, que le monde o nous vivons est le
meilleur de tous les mondes possibles. Et il navait pas
tort pour la raison la plus simple : cest que le monde o
nous vivons est le seul qui existe. Cest le seul tre rel
et ne pas tre imaginaire.
Rveuse, utopique, insense et absurde, limagination
est une formidable pourvoyeuse de rel. Romanciers et
potes font profession de passeurs du pays de limaginaire
au pays du rel. Beaucoup de pomes clbres ont t
rvs avant mme dtre crits et Mme Bovary, ou
Gavroche, ou Matamore, ou Fabrice del Dongo sont plus

rels que la ralit. Les savants aussi, chimistes,


physiciens et astrophysiciens, biologistes, prhistoriens, et
mme mathmaticiens, associent lexercice de
limagination lexercice de la raison : ils imaginent leurs
solutions avant de les trouver et de les dmontrer. La
fameuse plante de Le Verrier a t dcouverte par
limagination mle la raison avant dtre dcouverte,
sous le nom de Neptune, par le tlescope de Johann
Gottfried Galle lendroit exact o elle devait se trouver.
La physique thorique et la mathmatique sont une
forme dimagination que la ralit vient confirmer aprs
coup. Les hypothses dEinstein sur lunivers, qui
relvent dune imagination sans cesse soumise la raison,
ont t vrifies par des expriences et par des
expditions dont les observations croises et trs
concrtes ont assur, sous les acclamations des savants, le
triomphe de la thorie dite, plutt tort, de la relativit.
Limagination se situe quelque part entre la raison, le
souvenir, la posie et la passion. Elle rve ce quelle ne
sait pas, ce quelle ne sait pas encore, ce quelle ne
saura jamais, ce que personne ne peut savoir. Cest une
linotte, une fleur des champs. Elle est charmante et gaie.
Elle peut tre trs cruelle. Vous imaginez, au loin, ce que
peut bien faire, en ce moment mme, la personne que
vous aimez. Elle se promne, elle rentre chez elle, elle
sort, elle a pens vous, elle vous oublie, elle se demande
obscurment si elle naime pas quelquun dautre.
Limagination court les rues et la poste.
Elle na pas le moindre bon sens et il ne lui est pas
interdit de montrer le chemin la vrit. Cest ce qui fait

son charme, et son danger. Elle trompe et elle sduit.


Lart du roman, qui consiste inventer avec des
souvenirs, lillustre avec clat mais moins souvent, hlas,
que ne le croient les auteurs et que ne le croient les
lecteurs.
Limagination des escrocs na dgale que
limagination de leurs victimes. Un nomm Vrain-Lucas
entreprit un beau jour, il faut bien vivre, de rdiger en
vieux franais des lettres autographes de Thals,
dArchimde, de Pythagore, dAlexandre le Grand son
trs aim Aristote, une lettre de Lazare annonant
sa sur Marthe quil tait ressuscit, une lettre de
Cloptre reyne son trs aim Jules Csar
empereur pour lui donner des nouvelles de leur fils
Csarion en route pour le soleil de la Provence et de la
Cte dAzur. Il proposa ces pices uniques un membre
de lInstitut dot dune imagination aussi vive que la
sienne et qui sappelait Michel Chasles. LImmortel lut les
lettres ses confrres de lAcadmie des sciences et
limagination galopa jusqu ce que la scheresse sans piti
de la raison scientifique transformt le triomphe en
catastrophe : le parchemin des lettres de lpoque
dAlexandre, de Csar et de Tibre avait t fabriqu, la
fin du XIXe sicle, dans une petite ville franaise dont le
nom familier apparaissait en filigrane.
Cest un grand malheur pour un romancier, pour un
amoureux, pour un gnral, pour un savant de manquer
dimagination. Cest un grand malheur aussi den avoir un
peu trop. Vous ne manquez pas dimagination ! le plus
beau des loges. Et une condamnation.

CROIRE

Passer de limagination la foi, cest grimper vingt


tages et sauter dun monde un autre. Personne ne
rduira les illuminations et les splendeurs de la foi aux
songes et aux jeux de limagination. Parce quelle franchit
avec audace les limites de lespace et du temps et celles de
notre tout, la foi nen est pas moins parente de
limagination. La foi, crit saint Thomas dAquin en une
formule superbe, est la forme de mon esprance. Elle
est aussi une forme, la plus haute, la plus belle, de
limagination. Le projet de Pascal, ennemi sil en est de
limagination, est de fonder la foi sur une raison la fois
exalte et trane dans la boue. Malgr tout son gnie,
Pascal ne convaincra jamais que ceux qui sont dj
convaincus. De trs loin suprieure aux dlires de la folle
du logis, la foi appartient au mme registre que
limagination et elle entretient avec la raison des relations
difficiles et ambigus : elle ne soppose pas elle, mais elle
ne sy soumet pas non plus.
Cest aux yeux de la foi surtout que le tout est un
roman.
Le propre de la raison, et de la vrit qui est sa fin, est
dentraner ladhsion de tous les esprits sans exception.
Personne ne peut refuser le thorme de Pythagore, la

gomtrie dEuclide, la deuxime loi de la


thermodynamique, dite principe de Carnot, les quations
de Newton ou dEinstein. Personne ne peut prtendre que
les lois de la gravitation et de lattraction nexistent pas,
que la somme des angles dun triangle euclidien est plus
grande ou plus petite que deux droits, que le carr de
lhypotnuse nest pas gal la somme des carrs des
deux autres cts. Aucun des systmes tablis par la
science ne reprsente sans doute une vrit dfinitive,
puisque la vrit est hors de la porte des hommes : il y a
des gomtries non euclidiennes et Einstein dment
Newton comme Newton dmentait Ptolme. Mais
chacun, son poque et dans les limites de son domaine,
possde une force contraignante qui est la marque de la
raison et de ce que nous appelons la vrit scientifique.
La vrit des religions est autrement sublime que les
vrits scientifiques. Mais il est toujours permis de la
refuser. Personne ne peut imposer, sauf par la force, la
croyance Brahm, Jhovah, Zeus, Zoroastre,
Mithra, Bouddha, Jsus, Mahomet.
La religion a beau tre la forme la plus haute de la
pense des hommes, elle ne relve pas exclusivement de
la raison. Elle se sert de la raison, elle collabore avec elle.
Elle relve dautre chose qui est plus proche du rve et de
limagination, de linspiration peut-tre, ou de la grce, ou
de la mystique, que de la science et de la raison.
Il ny a pas, dans le grand roman du tout et de
lhomme, de manifestation plus exigeante et plus sublime
que la foi. Il ny en a pas de plus humble ni de plus
orgueilleuse. La foi se moque du savoir, de la science, de la

raison, en un sens de la vrit telle que nous la


connaissons. Elle vise plus loin et plus haut que le tout et
ses lois. Elle suppose, avec audace, quil y a autre chose
que le tout.
La science progresse. Elle avance. Elle cerne de plus
en plus prs la vrit quelle poursuit. Mais, par un
mcanisme universel et proprement diabolique, on dirait
que la vrit recule mesure que la science avance. La
science fournit inlassablement des rponses. Mais plus il y
a de rponses, plus il y a de questions. On dirait que
chaque rponse suscite plus de problmes quelle nen
rsout. La citadelle de ce quon ne sait pas nest pas
vraiment menace par les progrs incessants et
retentissants de ce quon sait. Il y a une belle formule
dans une lettre dAlbert Einstein propos de Louis de
Broglie : Il a soulev un coin du grand voile. La science
ne fait jamais beaucoup plus que soulever un coin du
grand voile. Cest la tche la plus haute que les hommes
puissent se proposer. Mais la ruse du grand voile est de
compter un nombre presque infini de coins.
Les hommes aspirent autre chose qu soulever tour
tour tous les coins du grand voile. Dautant plus que
personne, jamais, ne retirera dun seul coup, sous les
applaudissements de lassistance frappe de stupeur, le
grand voile qui couvre le tout. bon droit peut-tre, ou
peut-tre tort, les hommes aspirent autre chose qu
une science et une raison qui repoussent toujours un peu
plus loin la vrit quelles poursuivent. Ils veulent une
vrit qui soit la vrit.

La raison est la forme la plus puissante de la pense.


Il nest pas tout fait sr que chacun dentre nous, au
moment de quitter le grand roman du tout et de sen aller
vers dautres rivages dont personne ne sait rien, ou vers
pas de rivages du tout, consacre ses dernires penses
aux splendeurs de la raison. Il me semble que lamour, la
justice, le grand mystre du tout, une autre forme de
vrit nous occuperont davantage.
La gomtrie, la mathmatique, la mcanique des
fluides, les fascinations de lastrophysique, les
dcouvertes de la prhistoire, si riches et si excitantes,
nous seront, avouons-le, assez indiffrentes. Presque
aussi indiffrentes que la Bourse ou les jardins ou les
courses de chevaux ou larchologie sous-marine ou
ldition ou les beaux-arts qui nous auront tant occups
du temps de notre vie. Ce que nous voudrons savoir, cest
autre chose. Cest une autre vrit.
Avec superbe, avec gnie, la foi nous propose cette
vrit.
Et une explication du tout et de notre propre
existence.
Toutes les religions prennent appui, pour se
dvelopper, sur deux mystres galement insolubles que
nous avons dj ctoys : le mystre du dbut et le
mystre de la fin. Le mystre des origines et le mystre
de la mort. Toutes reprennent lessentiel des chapitres de
notre brve histoire du tout : do venons-nous ? O
allons-nous ? Elles sengouffrent avec autorit dans les
failles de lunivers, dans les trous de notre savoir.
Elle les comblent par un rseau serr, aussi cohrent

que possible, dune subtilit souvent admirable,


darguments et dimages qui constituent un systme
capable de rpondre aux interrogations sur le dbut du
tout et sur notre destin chacun. Rvlant do nous
venons et o nous allons, elles nous livrent en mme
temps des prceptes et des injonctions sur ce que nous
devons faire tout au long de notre vie pour tre fidles la
Cration et ses vux cachs et pour mriter un sort
heureux au-del de notre mort. Toute religion est une
mythologie, toute religion est une mtaphysique, toute
religion est une morale.
De lOlympe au jardin dden, des houris saint
Georges terrassant le dragon, de llphant Ganesha ou
du mont Sumeru la procession des sephiroth ou la
hirarchie des archanges et des anges, la mythologie
religieuse est un jardin familier o chacun se promne
avec fracheur et confiance parmi ses fleurs favorites. Les
jardins des autres nous paraissent absurdes et ridicules.
Dans le meilleur des cas : arbitraires. Mais lvidence de la
disposition des parterres dans notre propre jardin, nous
ne la contestons gure. On se fait tuer pour saint Georges
qui na jamais exist, on tue les autres au nom dune
sourate qui est tombe du ciel dans les mains du
Prophte. La force de limagination est telle que la
mythologie est accepte en bloc. On lenseigne aux
enfants.
On limpose la socit. On brle, on passe au fil de
lpe, on noie, on pend, on empale, on massacre ceux qui
la mettent en doute. Cest que la mythologie est le plus
puissant et le plus rsistant des ciments de la socit. Une

communaut est faite dabord par le sang, par la langue et


par la religion.
La mythologie est lcume de la religion. Cest la
partie la plus visible de la doctrine, celle qui entrane
ladhsion du grand nombre, enchant par les miracles,
par les crmonies, par les chants, par les plerinages, et
de la foule pousse souvent toutes les extrmits de
lhystrie collective. Dans chaque religion, il y a aussi des
esprits, souvent distingus, parfois dignes dadmiration,
pour sattacher la mtaphysique et pour la dgager de la
mythologie. Ce serait une erreur de simaginer que ces
grands esprits se rencontrent et quau-del des
mythologies, videmment trs varies, les mtaphysiques
de toutes les religions tendent se confondre : tout ce qui
monte ne converge pas. Elles proposent du tout et de
notre propre destin des images trs diverses.
Tout leffort des trois religions du Livre le judasme,
le christianisme et lislam, si proches les unes des autres
malgr leurs diffrences tend imposer la conviction
dune vie aprs la mort. Il y a un Dieu crateur et juge des
actions des hommes qui nous attend aprs notre mort
pour nous rcompenser de nos vertus et nous punir de
nos mauvaises actions. Le bouddhisme, qui ne comporte
pas de Dieu universel et qui nest pas une religion au sens
strict du mot, mais une trs haute sagesse avec
mythologie, mtaphysique et morale, accepte bien lide
dune vie aprs la mort, mais contrecur et avec
beaucoup de regret. Et dailleurs dans ce monde-ci.
Lidal du bouddhisme est lanantissement de lme, son
extinction nirvna. Cet anantissement que promet

chacun dentre nous lathisme scientifique et militant, le


bouddhisme y aspire avec ferveur. Mais cet
anantissement tant espr nest pas accord tout un
chacun. Il est rejet au terme dune longue srie de
rincarnations imposes par le bilan, plus ou moins
satisfaisant, des vies antrieures des mes qui sont moins
nombreuses que les individus et qui migrent de corps en
corps. Chacun est responsable, non seulement de sa
propre vie, mais de ses vies antrieures qui commandent
sa condition prsente. Ce nest quau terme dune longue
ascse poursuivie de gnration en gnration que lme,
enfin parvenue la sagesse et la saintet, peut esprer
steindre. Ainsi, le sort de poussire et de nant que le
scientisme rserve chaque homme comme une ncessit
laquelle personne ne peut chapper est considr par le
bouddhisme comme le fruit tardif et toujours incertain
dune longue ascension spirituelle, tale sur des
gnrations successives o se mlent crapauds,
banquiers, esprits, clochards, militaires, libellules ou
marins.
Dans le christianisme, comme dans le judasme ou
dans lislam, o la considration de lindividu lemporte
sur la succession collective et o il y a autant dmes que
de personnes humaines, chacun nest responsable que de
ce quil a fait lui-mme et chacun parat, aprs sa mort,
devant son Crateur qui le juge sur ses actes. Non sur son
savoir, son intelligence, son charme, sa gaiet, sa force,
son plaisir de vivre. Mais sur sa foi, sur ses actes, et
dabord sur sa charit.
Au grand jour du Seigneur, sera-ce un sr refuge

Davoir connu de tout et la cause et leffet Et davoir tout


compris suffira-t-il au juge Qui ne regardera que ce quon
aura fait ?
La mtaphysique chrtienne est insparable de la
morale sur laquelle elle dbouche. Elle la fonde. Elle la
justifie. Et lamour les domine lune et lautre. Vous
vivrez, aprs la mort, une vie de bonheur ternel si vous
avez aim Dieu par-dessus tout et votre prochain comme
vous-mme.
Ce qui se passe aprs la mort, les religions
lenseignent, mais personne ne le sait. Peut-tre rien. Il
ny a peut-tre rien derrire ces portes dangoisse et de
mystre qui sont le but de toute vie et que chacun
franchit son tour. Cest ce que soutiennent le scientisme
et le matrialisme pour qui Dieu nest quune imposture
et pour qui il ny a rien aprs la Mort puisque tout homme
nest quune machine prissable, voue la destruction au
mme titre quune rose, merveille de la nature, ou quun
chimpanz dont personne nimagine quun autre monde
lattend.
La raison, pourtant, ne dit rien de pareil. Elle se
contente dexplorer avec un succs toujours croissant ce
quil y a dans lespace et le temps. Cest son triomphe et
sa limite. Elle est hors dtat de soutenir, comme le
voudraient Pascal, saint Thomas dAquin, saint Augustin
et tant de thologiens juifs, catholiques, protestants,
orthodoxes ou musulmans, quil y a un Dieu quelque part
et une vie ternelle au-del de lespace et du temps. Elle
ne prtend pas non plus le contraire : sur tout ce qui

touche au Tout au-del de notre tout, le savoir ne sait pas.


Un autre gnie universel, un de ceux qui ont chang,
comme Mose, comme Mahomet, comme Newton, comme
Einstein, le monde o nous vivons, Emmanuel Kant, dont
nous avons dj parl, voulait limiter le savoir pour faire
place la foi. Il reconnaissait que la science, si puissante,
si souveraine, tait tout fait incapable de lgifrer audel du tout et mme sur le tout, son origine et son
statut.
Les hommes ont besoin de certitudes comme ils ont
besoin dair ou de pain : ils imaginent et ils croient. Le seul
choix du verbe croire pour exprimer ce qui se rattache
la foi religieuse est trs loquent. Les fidles croient. Ils ne
savent pas.
Cest la science qui sait. Et l o elle natteint pas et o
son domaine sarrte, il faut se contenter de croire.
Croire est videmment, en un sens, infrieur savoir.
Dans les affaires, dans la politique, dans la mcanique,
dans la vie quotidienne et sociale, mieux vaut savoir que
croire. Si vous croyez que votre train est huit heures
moins le quart, il est craindre que vous ne le manquiez.
tous ceux qui passent des examens ou des concours, on
ne demande pas de croire, mais de savoir. La date de la
bataille dAndrinople, les productions de la Sicile, les
proprits du triangle rectangle ou de lazote ne relvent
pas de la croyance ni de lopinion, mais du savoir. Il y a du
flou dans toute opinion et dans toute croyance. Le savoir
est positif. Ce quon croit est incertain.
Ce quon sait mrite seul le nom de vrit. La
croyance est un savoir partiel, hsitant, de seconde main,

sans fondement. Le savoir est une croyance qui ne souffre


pas dsaccord, et peine discussion.
Personne pourtant, et pas mme Galile, surtout pas
Galile, nest prt mourir pour son savoir. Innombrables
sont ceux qui mourraient pour leurs croyances, et qui, en
fait, sont morts pour elles. La foi, dans son absurdit, est
plus forte et plus haute que la science. Ce quon croit
engage plus que ce quon sait. Rien nest plus beau que la
vrit qui relve du savoir, si ce nest la foi qui ne relve
que de la croyance. Le tout a ses paradoxes et la raison ne
prvaut pas contre eux.
La science est universelle. Malgr Jdanov et
lInquisition, dont les noms ne brillent que dans lhistoire
de linfamie, la chimie, la biologie, lastrophysique, la
prhistoire ne varient pas daprs les peuples, les classes
sociales, les systmes politiques et conomiques ou la
latitude. La foi ne relve que de la conscience de chacun.
Une brve histoire du tout peut tre crite nimporte o,
nimporte quand et par nimporte qui tant quil sagit de
ce quon sait dans une culture donne et une poque
donne. notre poque, les cultures ne forment plus
quune seule culture et, sauf erreurs ou omissions,
innombrables sans doute, sauf insuffisance intellectuelle
de lauteur et lacunes de son savoir, ce qui a t dit ici du
big bang, du langage, du souvenir peut tre dit et accept,
sous rserve de discussion ou de nouvelles thories qui
dtruiraient les anciennes, par tous les esprits de ce
temps. Ds quon arrive la foi et la religion, le paysage
change dun seul coup. Parce quon quitte le domaine du

savoir pour celui de la croyance. Lauteur doit dire qui il


est, do il parle, ce quil croit et chacun peut refuser
daccepter ce quil dit.
Lauteur
croit
que
le
christianisme
est
fondamentalement diffrent de toutes les autres religions.
Parce que cest une religion de linversion des valeurs. Le
Christ ne triomphe pas.
Ou sil triomphe, cest dans lchec. Il nest pas port
sur un pavois. Il est livr aux bourreaux. Le Christ nest
pas un vainqueur : cest un crucifi. Le Christ est sans
doute Dieu, mais cest dabord un homme. Le coup de
gnie, si lon ose dire, car toute foi est au-del du gnie, le
coup de gnie du christianisme est dans lIncarnation qui
fait un homme de Dieu. Ou peut-tre un Dieu de lhomme.
Le fils de Dieu est aussi le fils de lhomme.
Toutes les religions qui ont dur, mme celles qui
nont pas de Dieu unique, nont pas trop de peine mettre
lamour de ltre et du tout tel quelles le conoivent au
centre de lunivers. Beaucoup dentre elles, et mme le
christianisme, ont procd de grands massacres au nom
de ce principe : les religions naiment rien tant que de
sauver les hommes malgr eux. Le propre du
christianisme est que Dieu sest fait homme et quil faut
aimer Dieu travers les autres hommes.
Il y a une seule valeur au cur du christianisme :
cest lamour. Tu aimeras Dieu par-dessus tout et ton
prochain comme toi-mme.
Aimer Dieu, qui nest pas l, et qui nest jamais l, est
dune facilit dconcertante. On laime, on lui parle, il ne
vous rpond pas, il fait ce quil veut et on sincline devant

ses dcrets. Accepter le tout, contre quoi personne ne


peut rien, nest pas plus difficile. LAmorfati des Anciens
vaut le Fiat voluntas tua de la prire dominicale. Tout est
bien. On prend son plaisir comme on peut, on accrot son
pouvoir et sa fortune, dans le meilleur des cas sa dignit,
on jouit de chaque journe qui passe et du bonheur quelle
apporte, et on supporte le reste.
picuriens et stociens ont illustr deux sagesses qui
nen font souvent quune et qui ont entran derrire elles
quelques-uns des esprits les plus forts et les plus
charmants de tous les temps, quelques-uns de ceux dont
on aimerait le mieux suivre lexemple et les leons. Jsus
enseigne autre chose et qui est moins facile : quil faut
tout quitter pour marcher dans ses pas et pour aimer en
lui tous les hommes, et dabord les plus pauvres et les
plus dmunis.
Aimer les hommes, qui sont tous l, si nombreux,
avec leurs tics, leurs mauvaises manires, leurs sales
gueules et leurs ides imbciles et souvent honteuses, est
autrement difficile quaimer Dieu que nous imaginons
volontiers notre propre image, en mieux, et qui passe
son temps tre toujours ailleurs.
Que le christianisme soit la source du socialisme
moderne, cest lvidence. Fourier, Owen, Proudhon,
Marx, Jaurs sont les fondateurs dun socialisme auquel
ont contribu les conomistes anglais, les rvolutionnaires
franais et les philosophes allemands. Mais lide que les
hommes ont aimer les hommes et quils sont gaux dans
cet amour est une ide chrtienne. La fameuse solidarit
socialiste nest que la version laque de lamour chrtien.

Les valeurs sont communes, mme si elles sont inverses.


Aux yeux des chrtiens, le communisme, qui a tu
beaucoup dhommes au nom de lamour des hommes, est
un christianisme devenu fou. Aux yeux des communistes,
le christianisme est une doctrine obscurantiste et
ractionnaire qui sobstine croire un Dieu et une me
qui nont pas de ralit. Du coup, les chrtiens, qui taient
dj, par dfinition, ou qui auraient d tre, les
adversaires de toutes les doctrines de domination et de
violence, sont devenus, par excellence, les adversaires des
communistes qui avaient adopt et retourn leurs
principes. Car il y a une dialectique du christianisme
comme il y a une dialectique du marxisme. Les chrtiens
ont le devoir dtre du ct des victimes et de les
dfendre contre les bourreaux, mais victimes et
bourreaux ont une fcheuse propension changer sans
cesse leurs rles : les victimes nont rien de plus press
que de se changer en bourreaux, et les bourreaux en
victimes. Lhistoire du marxisme stalinien qui renverse le
tsarisme pour tendre limiter et qui dtruit une tyrannie
arrogante pour instaurer une tyrannie sournoise, plus
dure et plus cruelle que la tyrannie arrogante, se rsume
peut-tre dans cette sanglante inversion.
Il est douteux que lglise catholique, qui est la plus
ancienne, avec le judasme dont elle sort, de toutes les
institutions de ce monde, puisse enfreindre indfiniment
la loi de lusure et du dlabrement des constructions des
hommes.
Quelle ait dur deux mille ans est dj si stupfiant
quil nest pas interdit ses fidles de voir laction de

lEsprit-Saint dans cette continuit qui touche la


permanence. Mais, mme si elle disparaissait, ce qui nest
pas impossible, le cur du christianisme ne disparatra
pas. Invents par le christianisme, qui met fin dun seul
coup, au prix de la mort de Dieu, la domination exclusive
et millnaire des empereurs et des rois, des puissants et
des riches, et qui constitue ainsi la rvolution la plus
dcisive, et peut-tre la seule durable, et la plus imite, de
lhistoire de lhumanit, lamour des hommes pour les
hommes et la piti pour leurs souffrances nen finiront
jamais de renatre de leurs cendres.

QUEST-CE QUE SEXE A ?

Lhomme est un corps muni dun sexe et il se fait une


ide de Dieu. Quest-ce qui tourmente les hommes ? Dieu
tourmente les hommes. Et le sexe aussi tourmente les
hommes. Et quest-ce qui les transporte ? Dieu, plus que
tout. Et plus que tout, le sexe. Dieu est le cur et lorigine
du tout. Le sexe est le cur et lorigine de la vie. Seuls le
sexe et la vie sont capables docculter ltre et de faire
oublier Dieu. Ds quelle se hausse au-dessus des rcits de
voyage et des pices de circonstance, la littrature
universelle ne parle de rien dautre que du sexe et de
Dieu.
Le sexe est invraisemblable. Non content davoir
produit les hommes, ce qui est dj peu croyable, et que
nous ne croirions pas si nous ny tions pas contraints par
lvidence et lexprience, le tout a produit le sexe qui les
spare en homme et en femme. Et qui ne les spare en
homme et en femme que pour mieux les jeter lun vers
lautre dans la sueur, loubli de tout, le bonheur fou et les
affres.
La moiti des hommes sont des femmes et toutes les
femmes sont des hommes. Mais les hommes ne sont pas
des femmes et les femmes ne sont pas des hommes. Et
entre les hommes et les femmes, et, pour compliquer

encore un peu une situation dj improbable et cruelle,


entre les hommes et les hommes, et entre les femmes et
les femmes, le sexe fait flamber quelque chose dune
violence invincible et que nous appelons le plaisir.
Il est inutile de parler ici du plaisir. Presque tout le
monde le connat ou devrait le connatre et tout le
monde y aspire. On parle du plaisir aussi peu que
possible : on essaie de lprouver. Le plaisir est moins
lev, moins rond, moins plein que le bonheur. Mais il est
si aigu quil parvient en tenir lieu. Ou, tout le moins,
camoufler son absence.
Autant et plus que la guerre, que largent, que la lutte
pour le pouvoir, que la curiosit, que llan vers linconnu
ou vers la beaut, que la foi, que la folie, si puissante et si
sombre, le sexe occupe les hommes. On peut tout
supprimer de la vie et du monde : lart, la science, la
justice, la vrit, les machines et les livres il est
impossible de supprimer le sexe, parce quil est la vie
mme. Ignorer le sexe, cest ignorer la vie et les hommes.
Les hommes sont un sexe avant dtre une main, un
cur, un cerveau ou un ventre. Il ne faut pas leur
demander de choisir entre faire la guerre, de largent, des
maisons, des livres ou lamour : pour que le monde
continue, mieux vaut faire des enfants que fortune ou
envie, mieux vaut baiser que penser.
Le sexe, naturellement, est insparable de la mort et
du temps. Les hommes font lamour parce quils meurent
et parce que le temps passe : sil ny avait pas de temps, il
ny aurait pas de sexe. Mais les hommes sont dans le
temps. Et ils prouvent un plaisir qui est log la fois

dans le cerveau et dans le sexe et peut-tre aussi dans


la peau qui est, chacun le sait, ce quil y a de plus profond
chez lhomme comme la pense est loge dans le
cerveau. Ils meurent, ils passent, et ils font des enfants
pour que la vie continue. Le monde nest fait que de morts
et il nest fait que denfants. Et il est fait denfants parce
que le sexe est par excellence le dsir mme et un plaisir.
Et un plaisir si fort quil peut sarrter sur soi-mme et se
passer denfants. Une des occupations les plus courantes
des hommes, et des femmes aussi, est de faire semblant
de faire des enfants.
Le sexe se confond avec la vie, avec le temps, avec le
dsir, avec le plaisir, avec la loi et son infraction, et avec le
secret. Il se moque du bien et du mal et il les entrane et
les mle dans le mme vertige au-del du tout. Devant
sainte Thrse peinte en extase par le Bernin dans lglise
Sainte-Marie-de-la-Victoire Rome, le prsident de
Brosses scrie : Si cest l lamour divin, je le
connais. Lhomme peut tre expliqu par Dieu, par la
ncessit, par lhistoire, par largent. Il peut aussi tre
expliqu tout entier par le sexe. La vieille chanson du
sexe est partout dans le monde. Elle dborde largement
ltroit royaume des hommes. Partout o il y a de la vie, il
y a un lan vers la dure et la reproduction ; ds quon
slve un peu dans lchelle de la vie, le sexe rde et
menace. La coexistence, chez lhomme, de la
mtaphysique, de la morale, de la libert, de la rvolte, de
limagination et du sexe donne un mlange explosif. Nous
nous demandions tout lheure pourquoi parler dautre
chose que du temps. Il est possible aussi, et peut-tre

lgitime, de ne soccuper que du sexe. Les hommes,


dailleurs, ne font rien dautre. Et les femmes non plus.
Les uns et les autres sintressent au sexe avec une autre
ardeur quau temps.
Beaucoup rpteraient volontiers ladresse du sexe
la formule quAlphonse Allais appliquait une activit
diffrente Si jtais riche, je ne ferais que a. La
religion, la socit, lEtat se mfient du sexe parce quils
voient en lui, juste titre, le seul rival leur taille. La
mfiance quil suscite, les interdictions quil dclenche, les
obscnits et les ravages dont il est loccasion, lombre o
il se dploie accroissent encore son pouvoir. Le sexe est
tout-puissant lorsquil est manifeste et peut-tre plus
puissant encore lorsquil se cache aux autres et luimme et quil travaille par en dessous les esprits et les
corps. Le sexe a ses hros, ses victimes, ses artistes, ses
dlinquants, son cinma, ses listes noires, ses estampes et
ses instruments, son index et son enfer. Il est capable de
se changer en rves, en crimes, en souffrance, en folie, en
langage, en uvres dart, en calembours et en divan, en
souvenir et en oubli, en esprit de conqute ou en odeur de
saintet. En argent, aussi. Et en exploitation. Spcialise
ou non, la littrature est toute pleine de ces
mtamorphoses. Il est mme capable de se transformer
en amour.

LAMOUR (BIS)

Lamour, crit Cline, cest linfini mis la porte


des caniches. Et Valry Baisers, baves damour, basses
batitudes...
Lamour est un miracle. Mais cest un miracle
quotidien.
Cest le plus rpandu, le plus universel, le moins
singulier des prodiges. Vous parlez, vous vous promenez,
vous regardez nimporte quoi, vous coutez distraitement,
vous buvez quelque chose, vous levez soudain les yeux : le
mal est fait. Vous ne vous appartenez plus. Vous
appartenez quelquun dautre.
Ltrange est que le plus banal des motifs de stupeur
soit aussi le plus violent. Plus encore que largent, la
gloire, la sant, le pouvoir, qui sont si chers aux hommes,
lamour suffit, lui seul, faire basculer une vie dans le
bonheur ou dans le malheur. Seul lamour donne un sens
notre passage dans le tout et peut-tre dailleurs au
tout. Il nest personne sous le soleil qui, un moment ou
un autre, nait t au moins effleur par laile ardente de
lange. Corneille, Corneille lui-mme, non pas le Racine de
Phdre, de Brnice ou dHermione, compromis jusquau
cou dans les dlires de la passion mais Corneille, Corneille
le Romain, Corneille limplacable, le pote de lhonneur, le

maniaque de la grandeur et du pouvoir suprme, est


contraint, bout de forces, de reconnatre que la gloire
ninspire que piti au regard de lamour :
Et le moindre moment de bonheur souhait vaut
mieux quune si froide et vaine ternit.
Si lon parlait moins de lamour, en parlerait-on
autant ? Je veux dire que chacun de nous, peut-tre,
soccuperait moins de lamour si tout le monde, autour de
nous, ne sobstinait, chaque instant, dans les livres, dans
les films, dans la conversation, dans les silences aussi,
dans les proccupations de chaque jour, en faire le
centre de tout. Et pourtant, quoi dautre ? De quoi
dautre, je vous prie, avez-vous vraiment envie ? De
maisons, de bijoux, de voitures, de pouvoir sur les autres,
de vaine rputation, de rumeurs faire piti ? Quest-ce
qui compte, dans une vie, sinon le peu damour qui vient
soudain lenflammer ? Au moment de parler de lamour,
une espce dangoisse nous prend, que nengendrent ni la
pense, ni le temps, ni le tout, ni mme ltre, qui sont
plus grands que lamour, ou qui semblent plus grands que
lui, mais qui finissent, jimagine, par se confondre avec lui.
Lamour nest peut-tre si puissant dans ce monde que
parce quil est un autre nom de ltre et un autre nom du
tout.
condition de ne pas craindre le ridicule, il est
permis, la rigueur, de parler du temps aprs Bergson,
aprs Kant, aprs saint Augustin dans le livre XI des
Confessions, il est permis de parler de leau ou de lair
aprs Bachelard et quelques autres, de la loi, du secret, du
cheval ou du langage dont beaucoup, avant nous, ont parl

mieux que nous. Mais parler de lamour aprs Horace et


Ronsard, aprs Racine et Goethe, aprs Stendhal et
Proust, aprs Heine et Aragon !... Il nest rien de si
commun que de parler damour, il nest rien de si rare que
den parler comme il faut.
Lenvie nous vient soudain de nous taire et dcouter
les plus grands.
Aragon :
Oui, je nai pas honte de lavouer, je ne pense rien si
ce nest lamour.
ou
Je suis plein du silence assourdissant daimer.
Stendhal :
Lamour a toujours t pour moi la plus grande
affaire, ou plutt la seule.
Chateaubriand :
Lamour ? Il est tromp, fugitif ou coupable.
Proust :
Lamour, cest lespace et le temps rendus sensibles
au cur.

ou
Jappelle ici amour une torture rciproque.
Dante :
Lamor che muove il sole e laltre stelle.
Apollinaire :
Jai cueilli ce brin de bruyre Lautomne est morte
souviens-ten Nous ne nous verrons plus sur terre Odeur
du temps brin de bruyre Et souviens-toi que je
tattends.
Saint Augustin :
Aime et fais ce que tu veux.
ou
La mesure daimer Dieu, cest Dieu mme ; la mesure
de cet amour, cest de laimer sans mesure.
Goethe :
Von Suleika zu Suleika Ist mein Kommen und mein
Gehen.

ou
Eh ! es Allah nicht gefllt Uns aufs neue zu vereinen,
Gibt mir Sonne, Mond und Welt Nur Gelegenheit zu
weinen.
Mallarm :
... Comme un casque guerrier dimpratrice enfant
Dont pour te figurer il tomberait des roses.
Auden :
If I were the Head of the Church or the State, Ld
powder my nose and just tell them to wait For loves
more important and powerful than Even a priest or a
politician
Tristan LHeriterm :
Veux-tu, par un doux privilge, Me mettre au-dessus
des humains ? Fais-moi boire au creux de tes mains, Si
leau nen dissout point la neige.
Vigny :
Que mimporte le jour ? que mimporte le monde ? Je
dirai quils sont beaux quand tes yeux lauront dit
Quevedo :

Sern ceniza, mas tendra sentido Polvo sern, mas


polvo enamorado
Ronsard :
Je plante en ta faveur cet arbre de Cyble, Ce pin, o
tes honneurs se liront tous les jours Jai grav sur le
tronc nos noms et nos amours, Qui crotront lenvi de
lcorce nouvelle.
ou
Pour obsques reois mes larmes et mes pleurs, Ce
vase plein de lait, ce panier plein de fleurs, Afin que, vif et
mort, ton corps ne soit que roses.
Verlaine :
Sur votre jeune sein laissez rouler ma tte Toute
sonore encore de vos derniers baisers.
Laissez-la sapaiser de la bonne tempte Et que je
dorme un peu puisque vous reposez.
Maynard :
Pour adoucir laigreur des peines que jendure, Je me
plains aux rochers et demande conseil ces vieilles
forts dont lpaisse verdure Fait de si belles nuits en
dpit du soleil.

Lme pleine damour et de mlancolie, Et couch sur


des fleurs et sous des orangers, Jai montr ma blessure
aux deux mers dItalie Et fait dire ton nom aux chos
trangers.
Si je voyais la fin de lge qui te reste, Ma raison
tomberait sous lexcs de mon deuil Je pleurerais sans
cesse un malheur si funeste Et ferais, jour et nuit,
lamour ton cercueil.
Baudelaire :
Mre des souvenirs, matresse des matresses, O toi,
tous mes plaisirs ! toi, tous mes devoirs Tu te
rappelleras la beaut des caresses, La douceur du foyer
et le charme des soirs.
Mre des souvenirs, matresse des matresses
Les soirs illumins par lardeur du charbon, Et les
soirs au balcon, voils de vapeurs roses, Que ton sein
mtait doux ! Que ton cur mtait bon Nous avons dit
souvent dimprissables choses Les soirs illumins par
lardeur du charbon.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soires !
Que lespace est profond ! Que le cur est puissant
En me penchant vers toi, reine des adores, Je croyais
respirer le parfum de ton sang.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soires
La nuit spaississait ainsi quune cloison,
Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles, Et
je buvais ton souffle, douceur ! poison !
Et tes pieds sendormaient dans mes mains

fraternelles.
La nuit spaississait ainsi quune cloison.
Racine :
Jaimais, Seigneur, jaimais : je voulais tre aime.
ou
Pour jamais ! Ah ! Seigneur, songez-vous en vousmme Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me sparent de vous,
Que le jour recommence et que le jour finisse Sans
que jamais Titus puisse voir Brnice, Sans que de tout
le jour je puisse voir Titus ? Mais quelle est mon erreur
et que de soins perdus !
Lingrat, de mon dpart consol par avance,
Daignera-t-il compter les jours de mon absence ? Ces
jours, si longs pour moi, lui paratront trop courts.
ou
OENONE
Quel fruit tireront-ils de leurs vaines amours ? Ils ne
se verront plus.
PHEDRE
Ils saimeront toujours.
Il rgne partout au plus creux de chacun, lamour

enfouit le tout dans le cur mme des hommes. Le


second : lamour est si fort quil se dtruit lui-mme. Ce
quil y a de plus profond en chacun dentre nous, et
mme en Dieu, cest le dsir de se changer en un autre :
quil soit humain ou divin, le rve de tout amour est de
mourir pour ce quil aime.
Lamour est partout. Lamour est tout. Il est le
moteur de ce tout dont vous lisez lhistoire. Il en est la
cause et le lien et le cur et le but. Le mme mot damour
sert Dieu et ses cratures. Aux pres, aux mres, aux
enfants, aux frres et surs, aux amants. Dans des sens
bien diffrents et pourtant toujours dans le mme : la
brlure, la passion, le bonheur fou et la souffrance sans
fin.
Lautre mis, de trs loin, au-dessus de nous-mme.
La destruction enchante de celui qui aime par celui qui
est aim. Et la fusion de lun dans lautre. Aimer, cest
sabmer dans lamour. Plus encore que dans son amour
pour une autre crature, lhomme sanantit dans son
amour pour le Dieu qui la cr. Et Dieu lui-mme se
sacrifie dans son amour pour les hommes. Dieu devient un
homme parce quil aime les hommes plus que tout, et
dabord plus que lui-mme. Et cest dans lamour et
seulement dans lamour que le fils de lhomme peut se
confondre avec le fils de Dieu.
Deux paradoxes de lamour sautent aussitt aux
yeux. Le premier : lamour est la fois ce quil y a de plus
individuel, de plus intrieur, de plus intime, de plus
secret, la limite de plus goste quest-ce quon aime

mieux que daimer ? et il est ce quil y a de plus


gnreux et de plus universel ; lamour tuile, sans crier
gare et sans faire ouf, que linfini vous tombe dessus.
Linfini, pour les hommes, a des allures de fini. Labsolu,
dans lespace et le temps, et bonjour loncle Albert, est
toujours relatif. La ncessit est frappe de hasard.
Par un autre paradoxe car tout est paradoxe dans
lamour, comme tout est paradoxe dans le temps, dans la
pense et dans ltre , lamour est un absolu qui surgit
du hasard. Linfini nat du fini. Lessentiel senracine dans
laccidentel. Le miracle sort du quotidien. On est prt
mourir et on vit pour quelquun quon aurait pu et d ne
jamais rencontrer. Mais on le rencontre et tout se passe
comme si les deux moitis dun mme tre coup en deux
par un mauvais dmiurge avaient fini par se retrouver.
Vous tombez sur labsolu dans un couloir de mtro.
Dans une picerie de campagne. Sur une route de
Syrie, du Jura, du Bengale, du Minas Gerais ou du
Manitoba.
Dans un bistrot, chez un copain, sur une piste de ski,
dans une bibliothque publique o vous tes all
emprunter Lducation sentimentale ou Le Vicomte de
Bragelonne.
Il vous devient vite impossible daimer qui que ce soit
dautre, mais il vous aurait t trs possible de prendre
lautobus au lieu de prendre le mtro et daller chercher la
veille ou le lendemain le livre dont vous aviez envie.
Lalatoire et linsignifiant se changent en ncessit, et
le hasard en destin. Cest au coin de la rue.

Rien de grand, crit Hegel avec une ombre de


platitude rachete par le gnie, ne se fait sans passion. La
passion est ce que lhomme a de plus intime. Et cest elle,
pourtant, qui le jette hors de lui avec le plus de brutalit.
Ce qui fait bouger les hommes, ce qui les fait agir et
essayer de changer le monde, ce nest pas la pense, la
raison, le doute, le sentiment : cest la passion.
Les passions sont des mouvements irrsistibles de
lamour qui engagent jusquau corps et qui, de lart et de
lhistoire jusqu la navigation ou largent qui enrichit le
monde et qui le ruine, naissent des causes les plus
diverses. La foi est une passion ; lamour de la patrie est
une passion ; lavarice est une passion ; la haine est une
passion ; lambition est une passion laquelle lambitieux
est capable de sacrifier tout le reste ; les champignons, les
timbres-poste, lopra, laviation, le rugby, la peinture, le
jeu, les jardins et presque nimporte quoi peut dclencher
des passions. Aucune nest aussi rpandue ni aussi
violente que lamour dune crature pour une autre
crature. Au point que le mot passion tout court dsigne
par excellence la passion amoureuse comme le dsir tout
court dsigne le dsir sexuel.
Toutes les amours, grce Dieu, ne sont pas des
passions.
Laissez-nous respirer. Promenons-nous dans les
champs, asseyons-nous un instant aux terrasses des
cafs. Les Prcieuses avaient dress une Carte du Tendre
qui recensait les diffrents chemins capables de mener
lamour : lamiti, lestime, la reconnaissance,

linclination... Il y a des amours aussi calmes que les


tangs de fort un soir dt sans air ; il nest pas tout
fait exclu quelles rendent aussi heureux et quelles
durent plus longtemps que les temptes de la passion.
Lennui est qu force de bonheur elles ignorent le
malheur.
Les hommes ont besoin de malheur. Ils le rclament.
Ils le recherchent. Ils linventent sil le faut. Tout homme
poursuit son bonheur et le malheur, bien souvent, fait
partie de son bonheur. La grandeur de la passion qui
renverse tout sur son passage, cest quelle tourne le dos
au bonheur. Elle exalte celui quelle frappe, elle lenivre,
elle le rend fou et, notre demande instante, pour mieux
nous plaire, sur nos ordres les plus exprs. Elle nous
dtruit.
Dans le systme mis en place moiti par la nature de
la passion et moiti par son exploitation dans une
littrature qui tourne presque tout entire autour delle,
lamour heureux est moins fort, moins intressant, moins
romanesque en un mot, que les malheurs de lamour. Ce
qui plat aux hommes par-dessus tout, ce sont les
tribulations dont lOdysse, Les Mille et Une Nuits, Les
Trois Mousquetaires, La Traviata, Un amour de Swann,
Tendre est la nuit, Le soleil se lve aussi ou le Genjimonogatari fournissent, une fois pour toutes, les intrigues
et le modle. Grce quelques gnies sems ici ou l
travers les langues et les continents, lamour, ses
ravissements et surtout ses dsastres finissent par se
confondre avec la littrature sous ses formes les plus

diverses : posie, roman, thtre ou opra, chroniques


fleuves ou haikai, nouvelles brves ou popes. dfaut
de souffrir soi-mme, on regarde souffrir les autres. Pour
celui qui coute ou qui lit comme pour celui qui crit, la
recette est toujours la mme : il sagit de revivre, dans le
calme du souvenir et de limagination, les temptes de la
passion, de ses exaltations, de ses souffrances indicibles
et qui finissent pourtant par tre dites.
Suave mari magno... Il est doux de voir les autres
se dbattre dans la tempte : la formule de Lucrce est la
cl de toute littrature romanesque ou dramatique. Une
tragdie, cest une reine qui nous plat parce quelle a des
malheurs.
Quil finisse bien, quil finisse mal et plus souvent
mal que bien , un roman est dabord une passion
dvorante sur le modle de Romo et Juliette ou de
Tristan et Iseult : Non ce ntait pas du vin, ctait la
passion, ctait lpre joie et la tristesse sans fin et la
mort. Le paradigme du roman nest pas la poursuite,
plutt comique, dune personne qui naime pas par une
personne qui aime la personne qui naime pas. Le
paradigme de toute littrature romanesque, cest une
passion partage, et pourtant impossible et davance
condamne. Selon une formule clbre, lamour en
Occident, et sans doute ailleurs et partout, dans ce monde
et dans lautre, est rciproque et travers. Mme entre
Dieu et les hommes, on dirait que lamour a besoin, pour
briller et brler, de se heurter au monde, la sparation,
au mal, en une longue agonie qui est en mme temps un
salut.

Cest que la passion malheureuse est comme un


rsum ponctuel et dramatique de cette histoire du tout
laquelle, vous et moi, nous nous sommes attachs.
Lunivers entier est comme dtruit par la passion et il y
disparat. Tout converge en un seul point, port
lincandescence et dun poids crasant, la faon du big
bang. Tout est neuf, tout est sensible.
Le monde se rduit la douleur et il seffondre en elle.
Lespace et le temps se confondent avec un amour
aux dimensions du tout. On voit bien pourquoi les
mdiocres auteurs de romans inutiles se cramponnent la
passion comme les avares leur trsor. Ils sentent
obscurment que la cl du tout est l, porte de la main :
le tout nest quune passion infinie. Mais le Graal nest pas
donn tout le monde. Sans mme parler de la puret qui
manque un hros aussi irrprochable que Lancelot du
Lac, il faut, pour prtendre y atteindre, un courage
toute preuve, un travail sans rpit, une obstination de
chaque instant, un anantissement dans luvre qui nest
pas le fait de chacun. dfaut du gnie qui prsente
lavantage de tout rgler dun seul coup, les mystres de
la passion, avant de se livrer au magicien qui les supplie
genoux, veulent voir briller dans sa main une baguette
faite dun bois plus rare et plus prcieux que le
palissandre ou lacajou et quon appelle le talent.
Lhistoire dune institution qui remonte la nuit des
temps, qui concerne tous les hommes, ou presque tous les
hommes, y compris bien sr les femmes, qui constitue le
miroir le plus sr de la socit o elle se dveloppe, qui a

t attaque et dfendue avec ardeur et en vrit avec


passion, et qui a encore, nen doutons pas, de beaux jours
devant elle, le mariage, ne se confond pas avec lhistoire
de lamour, mais elle la recoupe et lillustre. Des milliers et
des milliers de romans, de pomes, de pices de thtre,
de films, de manuels et dessais, plus illisibles les uns que
les autres, ont t crits sur les rapports entre lamour et
le mariage. Et, malgr lennui dun genre qui se rpte
sans piti, le plus trange est quils semblent avoir eu du
succs. Cest que la soif des hommes, et surtout des
femmes, est pratiquement inextinguible pour ce miracle
quotidien de lamour qui leur est, la fois, tranger et si
proche, et dont chacun simagine, bien tort, quil est
capable de parler.
Entre le mariage et lamour, toutes les combinaisons
sont possibles et toutes ont t explores avec plus ou
moins de bonheur : lamour qui prcde le mariage, le
mariage qui prcde lamour, le mariage qui tue lamour
ou qui, au contraire, le fait natre, lamour qui demeure
jusquau bout tranger au mariage qui se transforme alors
en enfer, lamour qui dure autant que le mariage, et
souvent au-del.
Sous une forme ou sous une autre, de Madame de
Clves Adolphe et de Phdre Madame Bovary, pour
ne citer que des chefs-duvre aux bords desquels
viennent se noyer tous ceux qui essaient, mais en vain, de
les suivre au large et de les imiter, ladultre vient
donner, si lon ose dire, un coup de collier au mariage, qui
est une chane si lourde, crit un humoriste, quil faut
pour la porter tre deux, souvent trois, parfois quatre, ou

mme plus. Lamour tromp et coupable constitue,


pendant plusieurs sicles, le ressort romanesque le plus
sr et le plus constant, le plus gnial parfois, souvent le
plus mdiocre et le plus lassant, presque toujours le plus
inutile. Peut-tre ny aurait-il plus de roman depuis un
sicle ou deux sil ny avait pas dadultre. Sans doute ny
aurait-il plus de roman sil ny avait plus damour.
lexception dune avant-garde, ou dune arrire-garde, qui
lutte dsesprment contre la prolifration cancreuse
des coups de thtre de la passion et contre le
dferlement du sirop sentimental, la littrature tout
entire se confond avec un amour qui devient ce quil y a
de plus bas aprs avoir t si longtemps ce quil y avait de
plus beau.
Pour renouveler le sujet et tirer de la passion tout ce
quon peut en tirer la faon dun citron quon nen
finirait pas de presser, les obstacles entre ceux qui
saiment se multiplient plaisir et se font chaque jour un
peu plus imposants. Non contents de tomber amoureux
de notre gendre ou de notre belle-mre, voil, sous
prtexte que Loth, ou Phdre, ou Oedipe, ou le marquis
de Sade, ou Balzac, ou Cloptre nous ont donn
lexemple, que nous brlons pour notre sur, pour notre
frre, pour notre pre ou mre, pour notre fils, pour notre
fille, pour un abb, pour une nonne, pour un membre du
Sacr Collge, pour un fauve dans le dsert, pour un
poisson dans la mer, pour un objet familier de la garderobe ou de la cuisine.
Nimporte quoi, et tout le reste. Pour ceux qui
sobstinent en parler avec une sorte de rage, tout est

bon dans la passion comme tout est bon dans le cochon.


Mais la baguette dacajou fait cruellement dfaut.
Par un paradoxe merveilleux, il y a deux crations
romanesques o lamour joue ou semble jouer un rle
restreint jusqu linexistence. Ce sont celles qui fondent
le roman moderne et qui lui montrent un chemin que tant
de romanciers doccasion ou du dimanche, fascins par
eux-mmes et par les facilits dun cur qui rclame
pourtant pour se livrer voir Flaubert et voir Proust
beaucoup de travail et de sacrifices, et parfois toute une
vie, se sont hts de ne pas suivre parce quil tait trop
ardu Pantagruel et Gargantua, Don Quichotte de la
Manche.
Lamour est ce qui se passe entre deux tres qui
saiment. Il lui arrive de sinterroger, de se demander sil
mrite le nom dont il se pare. Se poser la question, cest
dj y rpondre.
Lamour, quand il surgit, ne se laisse pas ignorer. Il
emporte tout sur son passage. Avant de se dtruire luimme, il dtruit tout ce qui nest pas lui. La passion est
comme Attila : elle ravage le terrain sur lequel elle a le
bonheur et le malheur de sabattre. Ce nest pas tout fait
par hasard quon parle un peu trop souvent des feux
de la passion : la passion met le feu aux corps, aux curs,
aux mes et elle brle ses vaisseaux.
La passion na pas dautre politique que celle de la
terre brle. Selon la formule terrible de Proust, on
naime plus personne ds quon aime.
La passion mobilise son profit toutes les ressources

de lindividu dont elle sest empare : non seulement le


corps, bien entendu, quelle rduit en esclavage et auquel
elle ne laisse plus rien que les larmes pour pleurer, mais la
pense, la volont, la libert, le langage. La passion parle
son malheur, son bonheur aussi, bien sr, mais surtout
son malheur, avec des mots de feu. Le monologue
intrieur, si cher la littrature et souvent si artificiel,
retrouve dans la passion do il sort toute sa ncessit : la
victime de la passion sent les mots se former malgr elle
dans son cur et dans sa tte. Elle prononce en silence, et
parfois haute voix, comme Phdre, comme Romo, pour
le bonheur et la gloire de Shakespeare ou de Racine, toute
la gamme sans fin des discours amoureux.
Lamour est un discours qui nen finit jamais. Jamais
muet, crit Giraudoux, na pu sduire qui que ce soit.
Entre la parole et lamour, il y a des liens si forts que, dans
la religion chrtienne, Dieu, qui nest quamour, va jusqu
se faire verbe. Comme le langage, comme la religion le
mot mme vient de lier , lamour fait courir entre les
cratures un lien dautant plus fort quil nest pas
matriel.
Il ne faudrait pas creuser trs loin pour soutenir que,
si tout amour, et surtout dans le malheur, est un discours
de feu qui se passe parfois de paroles, toute littrature, en
revanche, nest quun amour murmur, une passion
change en mots, un chagrin domin et rgi par la
grammaire. Il ny a de littrature que parce que les
hommes parlent, quils souffrent et quils aiment. La
Bible, le Coran, lthique de Spinoza, les Oraisons
funbres de Bossuet, lHistoire de France de Michelet,

pour ne rien dire, bien entendu, de Leopardi ou de Heine,


dOscar Wilde ou des deux Lawrence D.H., celui des
femmes, et T.E., celui des hommes , de Proust, de
Goethe, de Pguy, dHemingway, ne nous parlent que de
souffrances et ne nous parlent que damour. Rabelais et
Cervants, et Joyce, et Kafka, qui ne parlent gure
damour, ne parlent que damour mais dun amour qui
se cache sous linvention des mots. On peint avec des
couleurs et non avec des ides. On crit avec des mots,
non avec des sentiments. Lart du roman consiste
dissimuler du chagrin sous la syntaxe et de lamour sous
les mots. Toute littrature qui ne relve pas de lamour ne
relve pas de la littrature. Ce qui ne signifie pas, bien
entendu, que toute littrature qui relve de lamour
relve, du mme coup, de la littrature.
Lamour court dans les champs entre les coquelicots.
Il sembarque pour les les. Il peuple cantiques et
chansons. Il senferme dans les livres et il suffit quil les
touche pour les changer en chefs-duvre, et souvent en
navets. Il sinstalle dans les villes, il cume les banques et
les baraques foraines, il rgne dans les glises et dans les
maisons closes, il na ni Dieu ni matre. Il est lger et
lourd, il enchante et il tue. Rien nest dlicieux comme
lamour, rien nest navrant comme lui. Vous le poursuivez,
il senfuit ; vous le fuyez, il rapplique. Cest une fille
perdue, cest un mauvais garon, cest un notaire de
province, un psychiatre devenu fou, un confesseur hors de
lui, un marchand darmes, un belltre, une dame duvre
de chair, un maniaque et un saint.

De lamour comme de ltre, on peut dire nimporte


quoi.
Il est la contradiction et la simplicit mmes. Tout est
vrai.
Tout est faux. Le premier amour est toujours le plus
beau. Le dernier amour est toujours le plus beau. On
pardonne tout lamour. On ne pardonne rien lamour.
La prsence cre lamour, et labsence le renforce.
Lamour nexiste que parce quon en parle. Il existe
encore mieux quand on nen parle pas. Lamour est un
honneur et lamour nest quun plaisir.
Plus encore quen mathmatique, on ne sait jamais, en
amour, si ce quon dit est vrai, ni mme de quoi on parle.
Lamour est un paradoxe et un malentendu qui
donnent son sens au tout.
Lamour frappe le roi. Et il frappe le valet. Il frappe
comme un sourd. Et il frappe en aveugle. Il sme la
grandeur et labrutissement, llvation et la bassesse.
Lamour, comme la Joconde, a vu dfiler devant lui, au
pas de charge, en rangs serrs, des bataillons de sottises.
Et il est ce quil y a de plus grand et de plus beau au
monde. Il est le tout lui-mme.
Lhomme est dabord amour. Le monde continue
parce quil nest compos que denfants, ternelles
recrues du temps en train de passer, qui sont le fruit de
lamour. Lamour est ltoffe dont est fait lunivers.
Lhistoire na de sens que par le pardon qui est irruption
de lamour dans le mal et le temps.
Ltre est amour. Dieu est amour. Nous pourrions
clore ici une brve histoire du tout qui semble avoir

atteint avec lamour et dans lamour, non pas son but


quelle prsomption mais sa fin.

LA PAROLE EST AU LECTEUR

Un bon livre est celui o lauteur est prsent tout


entier.
Rien ne ressemble plus Racine que Phdre et
Brnice emportes par leur passion et par leur
dsespoir. Rien de plus cornlien que Le Cid o lamour
est un honneur et o lhonneur est aim.
Derrire chaque page de Pantagruel et de Gargantua
rsonne le rire de Rabelais.
la recherche du temps perdu offre un Proust plus
achev, un Proust plus proche de Proust que le brouillon
de Jean Santeuil. La brve histoire du tout que vous tes
en train de parcourir, je nai pu lcrire quavec le peu que
je sais de ce monde o jai eu la chance, ou le chagrin, et
personne ne sait pourquoi, de tomber un beau jour pour le
meilleur et pour le pire. Cest ce qui fait son prix, sil en a
un. Cest ce qui lui impose aussi ses limites.
Quand jcris que la pense est dautant plus
puissante quelle se met plus en doute, quand je dcris
lamour comme acharn une perte qui se confond avec
son triomphe, cest ma propre exprience, ce sont mes
propres ides sur le tout que je propose mon lecteur. Il
nest pas impossible, il est mme trs probable, et il est
souhaiter, que ce lecteur ait dautres ides et une autre

exprience. Quand on raconte au lecteur lhistoire dun


ambitieux qui arrive dAngoulme pour conqurir Paris
ou celle dun prcepteur qui sduit ses lves ou la mre
de ses lves, il lui est difficile dintervenir dans un rcit
qui lui est extrieur et dy changer quoi que ce soit. Sur le
tout, au contraire, chacun a sa propre ide et sa propre
exprience. Chacun croit en un Dieu ou ny croit pas.
Souvent avec indiffrence, avec une sorte de lgret.
Parfois avec passion et avec violence. Chacun rit, pense,
parle, crit.
Chacun a connu le bonheur et les souffrances daimer.
Chacun a respir lair dont jai dit quelques mots, sest
plong dans leau frache par une journe brlante dt, a
caress dune main distraite un chien ou un chat en train
de stirer ses pieds, a senti passer en lui et sur lui
lombre implacable dun temps qui ne sarrte jamais de
courir. Il serait trs surprenant que le lecteur, pour
bienveillant quil soit, ait sur le tout les mmes vues que
lauteur.
Collectif et phmre, un art comme le cinma a pour
vocation dentraner le spectateur, pieds et poings lis, sur
des chemins tracs lavance, parcourus vive allure et
dont il est interdit de scarter si peu que ce soit. La
grandeur des livres, quon peut prendre et laisser,
reprendre indfiniment, consulter, discuter, rejeter et
reprendre encore, est de ne pas imposer le spectacle quils
proposent. Comme le cinma, la littrature a pour
ambition de retenir captifs ceux qui ont commenc
mettre un doigt dans lengrenage du rcit. Mais il y a plus
de libert dans la captivit du lecteur que dans celle du

spectateur. Le spectateur est passif au cinma, le lecteur


est actif dans les livres. Sans doute le destin de Mme
Bonacieux dans Les Trois Mousquetaires ou de Julien
Sorel dans Le Rouge et le Noir nous tient-il autant cur
que celui dIngrid Bergman, emprisonne et empoisonne
dans Notorious, que nous appelons Les Enchans, par un
ancien nazi rival de Cary Grant. Et nous sommes aussi
impatients dapprendre ce que va devenir Candide la fin
de ses aventures avec Mademoiselle Cungonde que de
savoir si Gary Cooper sera capable de lemporter sur les
mchants qui le dfient ou si Woody Allen finira, au bout
du rouleau de la psychanalyse la mode et de
lautodrision, par trouver quelque chose qui ressemble
au bonheur. Mais notre capacit dintervention est
autrement efficace dans le monde des livres que dans
celui des images. Tout est donn davance dans les images
alors que cest nous, dans les livres, qui dcidons de
presque tout : non seulement du physique de Fabrice del
Dongo ou de mon amie Nane que nous imaginons et
faonnons notre guise, mais du rythme de notre lecture,
qui nous permet, chaque instant, de revenir sur le rcit,
dinventer des rpliques qui ne sont pas prononces, de
sous-entendre des motifs et des complications
sentimentales et de porter sur les hros des livres des
jugements que lallure frntique des images nautorise
pas au cinma. Les images dfilent sans fin et toujours au
mme rythme.
On peut rver longtemps, un livre sur les genoux.
Ce qui est vrai pour La Chartreuse de Parme ou pour
Le Temps retrouv est encore bien plus vrai lorsquil

sagit de ce roman du tout dont nous sommes tous les


hros et auquel le lecteur a autant de part que lauteur.
Les temps sont rvolus o les opinions de ceux qui
crivent tombaient comme des dcrets sur la tte de ceux
qui lisent. une poque o la libre discussion devient la
rgle dans les affaires publiques, il serait paradoxal que la
littrature chappe seule ce jeu dinteraction et ce
dialogue entre les diffrents acteurs dune aventure
intellectuelle. Aussi le moment est-il venu de donner la
parole au lecteur pour quil verse son tour au dossier du
tout les fruits de son exprience et de sa rflexion. Sur
lair, sur les chats, sur lorigine, sur lamour, sur le temps
et sur Dieu, quil veuille bien inscrire ici les remarques qui
lui sont venues au fur et mesure de sa lecture. Quil se
souvienne, quelle se souvienne de ses premires amours,
de ses premiers chagrins, de ce qui lui est arriv avanthier ou hier, de ce quil ou elle attend pour demain, de ces
doutes obscurs qui se glissent dans la pense, des rires, du
bonheur, du chagrin, des esprances. Que cette brve
histoire du tout soit, comme elle doit ltre, lhistoire de
tous autant que la mienne. Que les lignes qui suivent
appartiennent enfin, pour la premire fois sans doute
dans lhistoire de la littrature, et peut-tre pour une des
dernires sil est vrai que les livres sont appels
disparatre devant limage dans le sicle qui vient, plus au
lecteur qu lauteur.

MONOLOGUE DE LHOMME

Rien ne membte comme ces gens qui sobstinent


parler de moi. Qui parle de moi ? Cest moi. Qui parle des
hommes ? Ce sont les hommes. Chefs-duvre aprs
chefs-duvre, et cathdrales aprs temples, et statues
aprs tableaux, et maximes, architecture, romans, opras,
tragdies, comdies, mmoires, pomes mls, ils nen
finissent jamais de tracer mon portrait et, moi, je suis dj
ailleurs. Je suis toujours un peu l et je suis toujours
ailleurs. Les humanistes me cassent les pieds. Je ne suis
pas humaniste. Je suis un homme. Je chasse, je peins, je
fais la guerre, je construis des outils, je donne des ordres,
je baise, jadore mes dieux, jobis, je joue, je mange, je ris,
je men vais sur la mer, je pleure, je me rvolte, jachte et
je vends des armes, des tapis, des bijoux, des maisons,
jimite les autres et je men distingue, je dors, je chante, je
marche, jai des souvenirs et je bois pour essayer
doublier. Je fais toujours la mme chose, et toujours
autre chose.
Je change trs vite. Je change trs peu. Je change trs
peu et trs vite. Tout ce quon raconte sur moi est dj
dpass. Les hommes sont toujours des hommes et ils ne
sont jamais ce quils sont. Vous voyez ce que je veux
dire ? Les puissants se retrouvent esclaves, les barbares

se retrouvent princes. Vous tes en haut, vous tes en


bas ; vous tes ici, vous tes l. On me voit avec une
massue, tranant une femme par les cheveux, et aux
commandes dun Mirage ou devant un ordinateur. Je suis
toujours le mme et toujours diffrent. On a longtemps
assur que les juifs seraient nimporte quoi, des
philosophes, des marchands, des musiciens, des
banquiers, mais jamais des paysans et jamais des soldats.
Ils sont devenus des paysans et ils sont devenus des
soldats. Surtout quand il sagit des hommes, ne dites
jamais jamais. Les hommes sont toujours autre chose que
ce quon croit quils sont. Et ils ne se changent pas en
autruches, en ds coudre, en rochers sous-marins, en
querres, ni en pots de chambre.
Cest parce que les hommes ne sont pas des querres
et quils ne sont pas des pots de chambre quil est difficile
den parler.
Je suis un homme. Je suis tous les hommes. Je suis
chacun de tous les hommes. Je suis un des quatre-vingts
milliards dtres humains qui sont passs sur cette Terre.
ttons.
Sans savoir. Incapables de deviner ce qui les avait
jets dans la vie, incapables de deviner quoi ils allaient
servir avant de disparatre. Enfouis dans le plaisir, dans
les souffrances, dans les tnbres, dans le dsir. Jai
beaucoup aim la vie qui na jamais cess de me taper sur
la tte. Tout le monde est mort autour de moi. Et moi
aussi, je mourrai. Mais je continuerai encore, dans les
sicles des sicles, sous la forme dautres hommes, qui
seront trs diffrents de ceux qui mont prcd, trs

diffrents aussi de ceux qui les suivront, mais qui seront


toujours des hommes. Jusqu ce quil ny ait plus
dhommes du tout. Parce que les hommes, qui ont
commenc, finiront bien par finir.
Rien ne me parat plus simple, plus naturel, plus
nominal que dtre un homme. Lide quil ny a rien de
plus trange, rien de plus inou quun homme ne me passe
gure par lesprit. Je veux bien minterroger sur mes
relations avec les autres, sur mes petits mcanismes, sur
le sommeil et les rves, sur la nourriture, sur le pouvoir,
sur mes dessins le long des murs, sur mes passions et mes
dlires, sur ce que jaime, sur ce que je crains, sur largent
et le sexe, sur mes machines et sur mes dieux je
minterroge trs peu sur moi, sur ma ncessit inutile, sur
ce que je fais dans le tout, ni sur le tout lui-mme.
Mais quest-ce que je fais l ? nest pas ma formule
favorite. Je me demande plutt : Comment gagner cet
argent ? ou : Comment plaire cette femme ? ou :
Comment conqurir ce pouvoir ? ou, dans le meilleur
des cas : Comment rendre cette fleur, cette passion, ce
mouvement de tte, ce chant doiseau ? Il nest mme
pas exclu que largent, la femme ou lhomme , le
pouvoir, la fleur, la passion, le mouvement de tte, le
chant doiseau ne soient l que pour mempcher de me
poser la question : Mais quest-ce que je fais l ? Le
tout nest peut-tre rien dautre quune sorte dimmense
conspiration pour minterdire dy penser.
Jaurais pu tre autre chose. Jaurais pu ne pas tre.
Il aurait pu se faire que rien nexiste du tout. Il aurait pu
se faire aussi que quelque chose existe et que je ny figure

pas. Il se trouve que quelque chose existe que je peux


appeler le tout et que jy figure et mme que jen suis le
centre ou que je crois en tre le centre et la seule partie
un peu sre. Il y a un tout, et je le pense. Pour que je ne
passe pas mon temps penser seulement au tout, on a
sem autour de moi, avec un succs clatant auquel je ne
cesse de prter la main, toutes les tentations de la nature,
de la curiosit, du sexe, de la science et de lart, du plaisir
et de la souffrance, du pouvoir et de largent autant de
facettes du tout pour me cacher le tout.
Il est clair que le tout et moi, nous ne sommes pas
clairs du tout. Le tout, qui jappartiens, est une nigme
pour moi et je suis une nigme moi-mme. Je mavance
les yeux bands. Je marche dans une histoire laquelle je
ne comprends rien. Je rgne sur un univers dont jignore
presque tout. Je ne sais ni ce que je fais, ni qui je suis, ni
do je viens, ni o je vais, et je me dbrouille assez bien.
La vie nest que souffrance et mort et je marrange pour
tre heureux. Ma gloire est sans gale et ma misre est
sans nom. Le tout nest que splendeur et je suis moins que
rien.
Il marrive de faire de grandes choses dont les sicles
se souviennent. Ces grandes choses, naturellement, sont
mles dignominie. Elles sont pleines de sang, de
violence, de mensonges et de mort.
La plupart de ceux dont on apprend les noms aux
enfants des coles relvent des tribunaux. Tuez deux
hommes : en prison. Tuez-en deux cent mille : sur le
trne et dans les livres. On dirait que la morale est un
hochet pour demeurs, un trompe-couillons lusage

exclusif de ceux qui ne sont pas monts assez haut dans le


maniement des ides et des masses. Il y a un usage des
hommes, un bon usage ou un mauvais, comme on voudra,
qui suscite la fois lindignation et ladmiration et dont les
rgles si videntes, plongent en mme temps dans la
stupeur. Le tout prend, dans la vie des hommes, laspect
trange dun systme qui porte le nom dhistoire.
Ramss II et Thoutms III, Nabuchodonosor et
Cyrus le Grand, Csar et Auguste, Tsin Che Houang-ti et
Robespierre, Henri VIII et Louis XI, Louis XIV et
Napolon, Frdric II de Prusse et Catherine de Russie,
pour ne rien dire de Caligula, de Nron, de Gengis Khn,
de Tamerlan, de Staline ou de Hitler, sont dabord des
assassins de gnie et des aventuriers qui ont mis leur
fortune et leur gloire au-dessus dune morale bonne pour
les demeurs et les gagne-petit et qui vient elle-mme on
ne sait do. ltage du dessous, les richesses des
princes, des mcnes, des fermiers gnraux, des
banquiers ont t difies avec des procds qui auraient
envoy lchafaud de moins puissants et de moins
habiles et qui y ont souvent envoy mme les puissants
et les habiles. Plusieurs choses mnent le tout : la
mathmatique, lamour, le rve, lesprance, la religion
et largent. Largent est pour les hommes le plus simple, le
plus bas, le plus fort des motifs daction. Toute histoire de
la russite est une histoire de linfamie.
linfamie se mle la grandeur. Il y a une faon de
tuer et de voler qui sinscrit dans lhistoire, qui la fait
progresser et qui la constitue. Louis XI est un grand roi et
Csar a du gnie. Surtout, pas danglisme : Agoka,

Saladin, Saint Louis, Frdric II Hohenstaufen, Jeanne


dArc ou Henri IV ont du sang sur les mains, mais ils
transfigurent tout ce quils touchent force de hauteur et
de foi. De foi en quoi ? De foi.
De foi tout court. Ce quil y a de plus malin, chez moi,
cest de croire quelque chose. Et peut-tre presque
nimporte quoi. Jai fait de grandes choses avec Zeus, avec
Junon, avec Jupiter, avec Zoroastre, avec Amon, avec
Aton, avec Quetzalcatl ou Huitzilopochtli, avec le
Bouddha et avec Mahomet. Et de grandes choses contre
eux. Jai fait des choses immenses avec Jsus. Et de
grandes choses contre lui. Jai fait de grandes choses avec
moi. Et de grandes choses contre moi.
La matire premire de lhomme, cest lhomme. Jen
ai tu beaucoup sous moi.
Ce que je narrive pas savoir, cest si je suis la fin et
le but de toutes choses. Je commence croire que je nen
suis pas la cause. Est-ce que jen suis la fin ? Jai un doute.
Si je ne suis pas le dbut du tout, par quel miracle en
serais-je la fin ? Si je nen suis pas la cause, pourquoi en
serais-je le centre ? Et si je nen suis ni la cause, ni la fin,
ni le centre, mais quest-ce que je suis donc ? Jai
quelquefois limpression un peu pnible que le tout se
moque de moi. Quil se sert de moi des fins obscures.
Quil me trimbale. Quil mexploite. Quil ricane dans mon
dos.
Quel que soit mon statut, une guerre est engage
entre le tout et moi. Je me venge de mon ignorance et de
mon humiliation. Je le conquiers peu peu. Je lui arrache
ses secrets.

Je le pousse dans ses retranchements. Il se dfend


contre moi. Je le grignote et je le vaincs.
Jai t, mes dbuts, une mince partie de lunivers.
Il y avait des pierres, de loxygne, des arbres, de lair, de
leau.
Il y avait des poissons, des primates et quelque chose
dun peu flou qui allait devenir les hommes. Au bout de
quelques millions dannes, aprs linvention du feu, de
lagriculture, de la ville, de lcriture, les choses ont
bascul. Je lai emport sur le tout. La direction de la
plante est passe entre mes mains. Je suis devenu
responsable de la Terre o jhabitais. Avant, je subissais le
feu, les inondations, les famines, les tremblements de
terre, la naissance des enfants.
Jallais jusqu soumettre tout ce qui se passait autour
de moi et en moi la volont arbitraire et toute-puissante
des dieux. Maintenant, tout relve de moi. Cest un
progrs.
Est-ce un progrs ? Ds quil se passe quelque chose
dans ce monde, les victimes se retournent vers moi.
Quand leau dferle, cest ma faute. Si les arbres
disparaissent, cest ma faute. La qualit de lair, cest ma
faute. Et la survie de la plante ou sa disparition ne
dpendent plus que de moi.
Jai invers les relations entre le tout et moi.
Longtemps, jai obi au tout. Dsormais, il mobit. Cest
un rve. Cest un cauchemar. Il y a dans lhistoire un
moment assez bref o une espce dquilibre finit par
sinstaller entre le tout et moi. Le tout rgne encore. Mais
je suis dj assez puissant pour le dfier avec succs. Cest

lpoque des Grecs, de Socrate et dAristote, de la


navigation dUlysse, des temples de Zeus et dAthna, de
la naissance de la gomtrie et de la tragdie. Cest le
printemps de la mathmatique et de la philosophie. Le
tout me monte la tte. Je suis, dans ce temps-l, une
sorte de miracle, mais de miracle de la nature.
Les dieux sont encore ailleurs, dans un Olympe
lointain, mais ils prennent mon visage. Les dieux sont des
espces dhommes. Japprends avec patience dominer la
nature, mais en lui obissant.
peine les Grecs vanouis, un Dieu unique se fait
homme. Cest--dire que lhomme se fait Dieu. Mystre
parmi les mystres de la religion de Jsus-Christ,
lIncarnation annonce dj de loin tout ce qui la
combattra : lhumanisme, le progrs, les lumires, la
raison et jusqu la rvolution scientifique et industrielle.
Tout, y compris Dieu lui-mme, se met tourner autour
de lhomme. Le rgne de lhomme sannonce sous le
couvert du rgne de Dieu.
Mon histoire sest longtemps confondue avec lhistoire
du tout. Lhistoire du tout, de plus en plus, se confondra
avec la mienne. Me voil responsable, non seulement de
moi-mme que je ne comprends pas tout fait, mais dun
univers que je domine et que je ne comprends toujours
pas.
Je suis assez puissant pour dcider de lavenir dun
tout dont je ne connais ni les origines, ni la fin, ni le sens.
On tomberait malade moins. De responsabilit trop
puissante, et pourtant impuissante. Dorgueil dchan et
aveugle. Dincertitude. Dangoisse.

Je suis malade. On me soigne. Je ne suis rien dautre


quun animal malade. Gnial, bien sr. Et malade. Malade
de la grande peste du tout. Jai t malade dans mon
corps parce que jtais trop faible pour ce que javais de
puissant.
Maintenant je suis malade dans mon cur et dans ma
tte parce que je suis devenu trop puissant pour ce que
jai toujours de faible. Les docteurs se pressent mon
chevet. Le Bouddha est un docteur. Maitre Kong, ou
Kong-tseu, ou Kong Fou-tseu, ou encore Kongfuzi, est un
docteur, que nous appelons Confucius. Aristote est un
docteur. Ibn Khaldn est un docteur. Avicenne est un
docteur, et Averros est un docteur.
Saint Thomas dAquin est un docteur.
Descartes est un docteur. Kant et Hegel sont des
docteurs.
De grands docteurs. Avec du gnie. Karl Marx est un
docteur. Et, comme son nom lindique, le Dr Freud est un
docteur. Ce sont de bons docteurs. Cest drle : ils ne me
gurissent pas. Je finis par me demander si je ne serai pas
de plus en plus fort et si je ne resterai pas jamais aussi
faible.
Il ny a pas seulement les docteurs. Il y a aussi les
amuseurs. Ils essaient, souvent avec succs, de me faire
penser autre chose. Cest que je me laisse distraire avec
beaucoup de facilit. Un rien moccupe, un rien me
distrait. Il y a des amuseurs du pouvoir, des amuseurs de
largent, des amuseurs du savoir, des amuseurs de lart,
des amuseurs des mots. Je les ai aims la folie. Je les ai
suivis dans des aventures toujours pareilles elles-

mmes et toujours renouveles. Jai aim lor, les guerres,


la peinture, larchitecture, et les livres.
Pendant quelques sicles trs brefs, jai beaucoup
aim les livres. Ils mapprenaient sur moi-mme des
choses que jignorais. Ils se souvenaient du pass, ils
annonaient lavenir, ils me transportaient de bonheur et
dorgueil. Cest par les livres et dans les livres que jai
dcouvert le tout. Il mest arriv de croire que les livres
allaient durer toujours.
Quelques-uns, parmi ces amuseurs, allaient plus loin
que lamusement. Mon gnie jai du gnie sest donn
libre cours dans des tableaux, dans des statues, dans des
mlodies, dans des pomes o un peu du tout affleurait
sous les formes, sous les couleurs, sous les notes et sous
les mots.
Lenthousiasme me prenait. Il me soulevait au-dessus
de moi-mme. Je me souviens des premiers traits que jai
tracs sur les parois des cavernes pour reprsenter des
bisons et des rennes. Je me souviens des premiers sons
moduls ou siffls o jessayais dexprimer lmotion que
me procuraient le monde et le chant des oiseaux. Jai
beaucoup aim les dbuts. La beaut est au dbut et au
terme des choses. Je me souviens de mes triomphes. Je
me souviens de mes checs plus beaux peut-tre que mes
succs.
Je ne sais pas, je ne saurai jamais tant que je serai un
homme, si un Dieu ma cr. Jai cr beaucoup de dieux.
Jai cr, Dieu me pardonne, jai cr Dieu lui-mme.
Le Dieu que jai cr, comment serait-il autre chose que le
Dieu des hommes et du tout tel quil mest donn de le

voir ? Tout ce qui relve des hommes vient des hommes.


Tout ce qui compte dans ce qui vient des hommes vise
plus haut que les hommes.
Jai t lche. Jai t cruel. Jai t paresseux. Je me
suis menti moi-mme. Jai t avide dargent et de
pouvoir sur les autres. Jai aussi essay daller un peu plus
loin. La beaut ma beaucoup occup. Lamour ma
beaucoup occup. Ctait la beaut des hommes, ctait
lamour des hommes. Les hommes sont des hommes.
Mais ils peuvent rver autre chose.
Jai beaucoup rv. Tout ce quil est possible de croire
et desprer, je lai espr et je lai cru. Jai pens que Dieu
tait mauvais, quil tait indiffrent, quil existait, quil
nexistait pas, quil tait la puissance et la bont mmes,
quil tait un rve impossible, quil tait moi-mme ou
quil tait un autre, radicalement diffrent de tout ce que
je pouvais imaginer.
Le monde ma tourn la tte. Je regardais les toiles
au-dessus de moi, jcoutais en moi-mme dferler sans
rpit des torrents dangoisse et despoir. Jessayais,
souvent en vain, de temps en temps avec clat, de
traduire dans le marbre, sur des toiles ou du bois, dans
des sons, dans des mots, ce que je ressentais. Je
bondissais hors de moi. Jai fait quelques chefs-duvre
qui dureront autant que moi.
Je suis un mlange de misre et de grandeur. Il nest
pas impossible que ce quil y a de plus grand en moi soit ce
quil y a de plus misrable et que ce quil y a de plus
misrable soit ce quil y a de plus grand. Mon seul chefduvre, cest les enfants. Ma gloire, cest mon chagrin.

Mon chec, cest mon succs. Mon triomphe, cest dtre


un homme parmi les autres hommes. Tout ce que je fais
nest presque rien. Je nen finis jamais de ne faire presque
rien. Et, tout coup, ce presque rien, quelques traits,
quelques mots, quelques notes de musique, me rappelle
quil y a un tout et que ce tout, cest moi.
Jai difi des phares, des mausoles, des pyramides,
des statues dor et divoire, des jardins suspendus, des
barrages contre leau, des villes o sentassaient des
richesses, et des empires universels. Beaucoup sont morts
pour cette puissance. Beaucoup sont morts pour cette
beaut. Je me suis souvent demand sils taient morts
pour rien.
Je nai jamais cess davoir beaucoup de chagrin. Je
nai jamais cess de le changer en beaut. La beaut...
Quelle beaut ? Qui est juge de la beaut ? Quest-ce
quune beaut qui varie avec les poques et les lieux, qui
change, qui svanouit ? Il ny a de beaut que dans ltre
et dans lternit. Je suis plong dans lexistence, dans
lespace et dans le temps.
Je suis prisonnier de moi-mme. Lhomme est la
prison de lhomme. De temps en temps, il passe une main
travers les barreaux. Et mon gnie clate.
Il y a du gnie et de la beaut dans le tout parce que
je men souviens. Si je ne men souvenais plus, o irait le
gnie, o irait la beaut ? Le tout ne prend un sens que
parce que je suis l pour le penser. Je suis devenu si
puissant que je peux me dtruire dun seul coup et tout
dtruire en mme temps pour que rien ne subsiste plus
de ce que jai tant aim.

Lorgueil sempare de moi. Dieu rit sous cape.


Je mappelle Pricls, et Saadi el Hfiz et Omar
Khayyam, et Giotto en train de peindre les fresques de la
chapelle des Scrovegni lArena de Padoue, et Mozart en
train de transcrire de mmoire dans une auberge de
Rome le Miserere dAllegro entendu une seule fois, ou
peut-tre deux fois, le mercredi et le jeudi saints, sous les
votes de la chapelle Sixtine o tonne le Jugement
dernier. Je suis ce petit juif dHenri Heine et cet inverti
dOscar Wilde et ce drogu de Toulet qui crivaient du
fond de leur orgueil trs humble et de leur dsespoir des
choses si simples, si profondes et si belles.
Sie sassen und tranken um Teetisch Und sprachen
von Liebe viel.
Die Herren waren sthetisch, Die Damen von zartem
Gefilhl.
Die Liebe muss sein platonisch, Der dilrre Hofrat
sprach.
Die Herren lchelten ironisch, Die Damen seufzeten :
Ach !
ou
Yet each man kills the thing he loves.
By each let this be heard.
Some do it with a bitter look, Some with a flattering
word.
The coward does it with a kiss, The brave man with
a sword !

Some killed their love when they are young And


some when they are old ; Some strangle with the hands
of Lust, Some with the hands of gold ; The kindest use a
knife, because The dead so soon grow cold.
Some love too little, some too long, Some sell and
others bily, Some do the deed with many tears, And
some without a sigh : For each man kills the thing he
loves, Yet each man does not die
ou
Vous souvient-il de lauberge Et combien jy fus
galant ? Vous tiez en piqu blanc On et dit la Sainte
Vierge.
Un chemineau navarrais Nous joua de la guitare.
Ah ! que jaime la Navarre, Et lamour, et le vin frais.
De lauberge dans les Landes Je rve, et voudrais
revoir Lhtesse au sombre mouchoir Et la glycine en
guirlandes.
Je suis un enfant qui pleure parce quil a perdu sa
mre, parce que son pre lui fait peur.
Jaurai tout de mme vcu une aventure sans pareille.
Jai beau chercher autour de moi, je ne trouve rien qui me
vaille.
Rien qui vaille Abraham en train de tuer son fils pour
loffrir son Dieu ou Mose emport par lesprit dans une
vision extatique qui lui dicte la loi sur une montagne
perdue quelque part entre le dsert et la mer, rien qui
vaille Titien ou cette ganache de gnie qui sappelait

Offenbach, rien qui vaille Rabelais ou Cervants qui se


sont tant moqus de moi et qui ont ajout ma gloire en
me tranant dans la boue.
Rien qui vaille le clochard qui va dormir sous son
pont.
Quelles vies jaurai menes ! En Chine, au Mexique,
entre les Alpes et la Sicile, au pied de lHimalaya,
Bmiyn, Borobudur, Ispahan, Byzance ou Berne,
Berne, oui, Berne, et salut au gnie, jai fait des choses
stupfiantes. En Grce, en gypte, Babylone,
Samarkand, sur les bords de lIndus ou du Gange, dans
les sables dArabie, jai dcouvert le tout et des trsors
pour toujours. Jai invent le zro. Jai peint des dieux et
des femmes. Jai fix des ides sous forme de signes sur la
pierre. Jai couru sur les mers. Jai difi des temples. Jai
devin ce que je pouvais des secrets enfouis du tout.
Je suis trop grand pour moi. Je suis petit et immense.
Je suis moins quun arbre, quune montagne, quune
tempte dans la nuit, quun tigre sur le point de bondir. Et
je suis presque tout. Je suis le tout. Et je ne suis presque
rien.
Jai piti de moi. Je suis fou dorgueil. Je suis les
autres autant que moi et les autres sont encore moi.
Quel roman que ma vie ! Des gens crivent de petites
choses sous le nom de romans o japparais
successivement sous les traits dun ne, dun prtre, dun
chevalier errant, dun sducteur, dun assassin, dune
femme hystrique et malheureuse, dun arriviste, dune
courtisane, dun snob fascin par le temps. Mais le vrai
roman, et le seul, cest le roman du tout. Tous les livres,

toutes les peintures, le Perse de Cellini, le Don Juan de


Mozart, les pyramides dgypte et Saint-Pierre de Rome,
le systme de Newton et celui dEinstein sont les copeaux
du tout.
Mon mode de vie est bizarre. Je vis travers la mort.
Je meurs, et je renais. Je suis mon pre et le pre de mon
pre et le pre du pre de mon pre. Et je suis mes
enfants et les enfants de mes enfants. Une espce
dternit nat de ma succession. force de mourir et de
renatre, me voil presque immortel. Le souvenir et
lesprance me font vivre au-del de moi-mme. Je ne
cesse jamais dtre un fragment de moi-mme. Lhomme
est un individu, et il est la masse infinie, ou apparemment
infinie, de tous les hommes successifs, emports dans le
temps. Je suis le chapitre dun livre, ou un paragraphe du
chapitre, ou un mot dans le paragraphe, ou une lettre
dans le mot et le livre tout entier. Jessaie de dchiffrer
le livre, de deviner ce quil raconte. Jchoue, et je
recommence.
Jappelle ici Dieu le romancier du tout.
Cest un fameux romancier. limagination sans
bornes et au style tincelant.
Il ncrit pas nimporte quoi. Ses personnages
simposent lui et il ne lui est plus permis, comme au
temps o il rvait sur eux avant davoir trac son premier
mot, den faire ce quil voudrait. Chaque ligne de son
roman est commande par ce qui prcde et sen va vers
ce qui suit. On veut savoir ce qui va se passer, on essaie
de se souvenir de la longue intrigue complique qui a
men jusqu nous. On se demande si Dieu aurait pu

crire autre chose. Mais le roman est si achev quon nen


peut plus changer une seule virgule. Qui oserait changer
une virgule Don Quichotte de la Manche ou
Lducation sentimentale ? Je suis prisonnier de ce qui a
t crit avant moi.
Ce quil y a pourtant de plus beau dans le grand
roman du tout, cest que, par un paradoxe que je ne me
charge pas dexpliquer, le chef-duvre est crit par ses
personnages mmes. Lauteur, cest moi. Cest--dire
vous. Le grand roman du tout, dont nous navons encore,
vous et moi, crit que les premires pages, est une uvre
collective.
Je me promne dans les villes, je me promne dans
les champs. On me trouve en Chine, en Afrique, au pied
des hautes falaises, dans les valles du Tyrol, le long des
fleuves et sur les lacs, dans les tombes o je dors et sur les
champs de bataille. On me trouve Java, au Mexique,
dans le Prigord noir ou vert, chez Maximes, dans les
temples et dans les glises, dans les dbits de boissons, au
sommet des montagnes o je grimpe Dieu sait pourquoi et
o je plante des drapeaux, la Bourse, dans les bureaux,
sur les champs de courses et chez les filles. Je suis les filles
chez qui je vais, je suis le bourreau et la victime, je suis
lennemi que je combats, je suis les autres autant que
moi-mme. Depuis toujours et pour toujours, je suis une
part infime du tout et le tout tout entier.
Je ne peux pas vous dire tout ce que jai invent. Jai
invent louvre-botes et le nouveau roman, la roue, le
feu, la brouette, la musique polyphonique, le moteur
explosion, le collier de trait, la perspective, largument

ontologique, lImmacule Conception, la patrie, le point


dhonneur, le golf, le suicide, le calembour et le Nouveau
Monde. Inutile et ridicule dtablir la moindre liste de ce
que jai invent. Jai strictement tout invent. Cest moi
qui ai invent lamour, cest moi qui ai invent le big bang,
cest moi qui ai invent ce quil y avait avant moi et ce
quil y aura aprs moi, cest moi qui ai invent le tout,
cest moi qui ai invent Dieu, et cest moi qui lui ai donn
son nom quon ne prononce quen tremblant. Cest moi
qui ai invent le temps et, en vrit, je vous le dis, cest
moi qui me suis invent moi-mme. Cest lhomme, peu
peu, qui sest forg lide de lhomme. Ce quon a pu nous
emmerder avec cette ide-l, avec sa grandeur, avec ses
droits, avec sa dignit ! Jai tout invent, mais pas tout
fait de toutes pices. On qui on ? ma donn
quelque chose dinforme et jen ai fait les arbres, la
physique, la morale, lconomie compare, Water Music,
La Naissance de Vnus, et moi-mme.
Hros du seul roman qui ait jamais t crit, je suis,
personne nen doute, un personnage qui compte. Comme
il y a des hommes de lanne, je suis lhomme de tous les
temps ; comme il y a des hros de la science, du travail, de
la patrie ou de lUnion sovitique, je suis le hros de
lunivers et du tout.
Je rgne et je meurs. Je me souviens de moi-mme.
Mon gnie me remplit dorgueil. Mon insignifiance
mpouvante. Les larmes me viennent aux yeux. Je ris de
tout et de moi. Je sors dun je ne sais quoi que je dcouvre
peu peu. Javance vers un je ne sais quoi que je
construis de mes propres mains. Je nen finis pas de me

demander sil y a un autre tout que le tout. Je pleure, je


me lamente, je sifflote, lair absent et les mains dans les
poches, jattends, sans trop y croire, des jours meilleurs et
qui chantent, je regarde en arrire et ne vois pas grandchose, je regarde en avant et je ne vois rien du tout. Et, en
vous saluant, je me salue moi-mme.

LE TOUT

Parvenu ce point de la brve histoire du tout, le


lecteur en tat de veille aura peut-tre remarqu que le
mot tout autour duquel tournent ces pages est utilis dans
deux acceptions diffrentes. Dabord le tout est lunivers
en expansion dans lequel nous vivons et dont notre Terre
est une partie minuscule et beaucoup plus que minuscule,
ou, si vous prfrez, beaucoup moins que minuscule. Cest
le monde au sens le plus large. Cest les fleurs dans les
champs, cest les dragons de Villars, cest Arcturus et
Btelgeuse, cest la tarte des demoiselles Tatin aux
pommes et lenvers et le Cortge des Rois mages de
Benozzo Gozzoli sur les murs de la chapelle du palais
Mdicis, cest lIndus et le Gange et toutes les passions de
lamour qui nous font tant souffrir, cest la lumire si
presse et la masse invisible et les nuages de Magellan et
le Grand Attracteur, cest la totalit de tout ce qui existe,
non pas sous le soleil, mais, bien au-del du Soleil, dans
lespace et le temps. Et puis le tout est bien autre chose,
qui apparat dj aux premires lignes de lhistoire que
vous lisez : le Tout, en ce sens-l, est au-del du tout. Il
est au-del de lunivers. Il est au-del des lois qui
rgissent tout ce qui existe. Il se confond avec ltre. Il se
confond aussi avec le nant. Il se trouve des gens pour

lappeler Dieu et il sen trouve aussi pour lui dnier la


moindre ralit.
De ce Tout au-del du tout, de ce Tout sur le tout, il
est impossible de rien dire : ce dont on ne peut pas parler,
mieux vaut le taire. Il est permis dy croire. Il est permis
de ne pas y croire. Les choses, dans lunivers, sont
combines de telle faon quelles peuvent mener, avec
autant dvidence dun ct et de lautre, deux
convictions radicalement opposes : quun Dieu est
ncessaire et quun Dieu est inutile. Il est hors de
question, en revanche, de nier lexistence du tout o nous
vivons jour aprs jour. On peut soutenir, la rigueur, quil
ne sagit que dun rve. Mais ce rve est si constant, si
cohrent, si fort, si plein de plaisirs et de souffrances quil
prend tous les aspects de la ralit.
On ne schappe pas de ce tout. Cest lui qui, en un
sens, nous montre du doigt lautre Tout, dissimul nos
yeux, lointain, hypothtique. Cest lui aussi qui nous
empche, en un sens diffrent, daccder lautre Tout,
dont il nest, pour certains, que la ple manation et qui,
pour dautres, nest rien du tout. Depuis que les hommes
sont capables dexprimer ce quils pensent, ils se
partagent entre ceux qui ont la nostalgie de lautre Tout,
qui lui soumettent tout ce qui existe, qui ne vivent que
pour le rejoindre dans son ternit, qui lui adressent des
chants, des prires, de lencens, des sacrifices, qui
ladorent sous les espces de dieux varis et innombrables
ou dun Dieu unique aux noms divers, et ceux qui, se
contentant de notre tout passager et ne cherchant rien
au-del, ne cessent de rpter les vers humains, trop

humains, mais ails, de Pindare : O mon me, naspire


pas la vie immortelle, mais puise le champ du
possible.

UN LIEN CACH

Notre tout, celui dont il est possible et permis de


parler, est un systme dune prodigieuse cohrence. Le
plus surprenant, cest quil y ait comme une harmonie et
une correspondance secrte entre les lois de lunivers et
les lois de lesprit. Lhomme dcouvre le tout, perce ses
mystres, avance en conqurant dans la connaissance de
limmense univers qui se dploie autour de nous, monte
vers des espaces de plus en plus lointains, descend, la
faon dun explorateur en train de dcouvrir des rgions
inconnues, dans les abmes dun infiniment petit qui est
comme limage inverse de linfiniment grand. Et il
simagine avec simplicit quil rpand de la lumire sur de
lobscurit. Il nest pourtant pas acquis davance que le
destin de lhomme soit de connatre lunivers et que le
destin de lunivers soit dtre connu par lhomme. La cl
secrte de laffaire, cest que lhomme ne peut jeter ses
filets sur le tout et lui imposer ses catgories logiques et
ses structures mathmatiques que parce que le tout se les
laisse imposer. Ce quil y a de plus incomprhensible,
disait
Einstein,
cest
que
le
monde
soit
comprhensible. Comment ne pas tre tent de sauter,
peut-tre avec un peu de hardiesse et de prcipitation, un
pas mtaphysique, comment ne pas se laisser aller

rver que lhomme tait fait pour conqurir le tout et que


le tout tait fait pour tre conquis par lhomme ? Ne
serait-ce que parce que lhomme est capable de penser le
tout, il y a un lien cach, vident mais cach, entre
lhomme et le tout. Il ny a pas de rupture entre lunivers
et lhomme qui en fait partie. Tout est li dans le tout.
Lattraction universelle et la gravitation ne sont que les
consquences et les symboles dune cohrence et dune
unit qui rassemblent le tout, qui le font tenir ensemble,
qui lempchent dclater et qui tissent un lien entre tout
ce qui existe.
Ce lien est le tout mme. Cest lui qui permet
lhomme de comprendre lunivers. Cest lui qui fait que la
mathmatique et les nombres sont la fois, comme par
miracle, dans la pense de lhomme et dans la nature des
choses. Cest lui qui inscrit les lois et leur ncessit dans
lespace et dans le temps.
Cest lui qui est au cur de lamour qui jette les tres
lun vers lautre. Cest lui qui fait courir comme un fil
invisible entre les toiles et la pense, entre le big bang et
lhistoire, entre le tout et chacun de nous.

RASSEMBLER ET UNIR

Unir et rassembler, cest la devise du tout. Rien


nchappe au tout, immense troupeau cleste, gard par
les chiens de la ncessit et par le berger de la loi dans les
pturages sans fin de lespace et du temps.
Il y a, travers le tout, comme une contagion de
lunion et du rassemblement. Il y a, de lunivers latome,
une cascade de touts subalternes et successifs. Notre
Galaxie est un tout.
Notre systme solaire est un tout. La Terre est un
tout. Chacun de nos corps est un tout. Une molcule est
un tout. Et latome est un tout, minuscule jusqu linfime.
Chacun de ces touts est immense ou trs petit selon
langle dapproche, selon lchelle adopte, selon limage
quon sen fait. Chacun est relatif. Chacun est li, audessus de lui ou au-dessous, un autre tout qui lenglobe
ou qui en est une fraction.
Rien de surprenant voir lhomme chercher sans
cesse unir et rassembler. Il sefforce, lui aussi, sa
modeste chelle, de reconstituer un tout sa mesure et
aussi vaste que possible.
Lhistoire universelle est lhistoire densembles
successifs qui tendent vers lunit : cest une histoire de
familles sur le modle dAdam et Eve, de Can, dAbel,

ou de No plus tard, de castes, comme en Inde, de tribus


les douze tribus dIsral ou les tribus indiennes
dAmrique , de peuples les Goths, les Wisigoths, les
Ostrogoths, les Hrules ou les Vandales, les Avars ou les
Huns , de nations, de royaumes et dempires.
Ds le IVe millnaire, autour de Kish, autour
dOurouk, autour dAkkad, autour de Lagash, les
Sumriens essaient, par le fer et le feu, par la mort, par la
souffrance, par les tortures, par lesclavage, par les
veuves et les orphelins, les voies du Seigneur nous sont
impntrables, de constituer un ensemble. Et puis ce sera
le tour des pharaons gyptiens, avec leur Ancien Empire
Memphis, leur Moyen Empire Thbes, et leur Nouvel
Empire lombre des deux gants, Thoutms III et
Ramss II, avec les splendeurs de Karnak et de Louxor.
Le tour aussi des Amorrites, Mari, Larsa, Assur,
Babylone avec Hammourabi et son code. Le tour des
Kassites et des Hittites autour dHattousas, aujourdhui
Bogazkale, le tour des Assyriens avec Sargon,
Sennachrib et Assurbanipal, des No-Babyloniens,
appels aussi Chaldens, avec Nabuchodonosor, qui
dtruit Jrusalem, des Perses et des Mdes, avec Cyrus
et Darius. Le tour enfin de tous les autres : les trusques
en Italie, les Minoens en Crte, les Phniciens qui
inventent lalphabet, lhgmonie athnienne, Alexandre
le Grand, Jules Csar et Auguste. Et Tsin Che Houang-ti,
premier empereur de la Chine.
Lempire, qui rassemble alors que le royaume spare,
est un thme constant, encore que tardif, de lhistoire
universelle. Chacun recre son profit un tout plus ou

moins vaste et plus ou moins durable. LEmpire romain


sera le modle de cette universalit qui vise et constitue
lensemble du monde connu. Et, plus tard, lEmpire
byzantin, le Saint Empire romain de nationalit
germanique, les Mongols avec Gengis Khn et avec
Tamerlan, lempire des Aztques ou des Incas, lempire
de Charles Quint sur lequel le soleil ne se couche jamais,
lempire en Inde des Grands Moghols avec Akbar et
Aurangzeb, lEmpire ottoman qui menace jusquaux
faubourgs de Vienne, lEmpire austro-hongrois, la
vocation universelle de la Rvolution franaise, relaye et
nie la fois par Napolon Bonaparte et son Premier
Empire, lEmpire britannique avec sa flotte sur toutes les
mers, les toasts au roi ou la reine la fin des banquets et
la cavalerie de Saint Georges, le IIe Reich avec Bismarck
et le IIIe avec Hitler, lUnion sovitique de Staline
appuye sur la machine du communisme international, et
les tats-Unis dAmrique appuys sur le dollar, sur le
hamburger, sur le Coca-Cola, sur Walt Disney, sur
lamerican way of life, sur le jazz et le rock n roll et sur
quelque chose duniversel et dinforme qui ressemble de
loin la langue de Shakespeare.
Une mention spciale doit tre faite de trois peuples
qui se sont voulus dlibrment, comme presque tous les
peuples, et qui ont t en effet, ce qui est plus rare, un
titre ou un autre, au centre de lunivers et du tout : les
Chinois, qui inventent le th, la soie, le papier, la
porcelaine pour imiter le jade, la poudre, la boussole, qui
construisent la Grande Muraille, le monument le plus
gigantesque de la plante entire, qui donnent leur tout

le nom loquent dempire du Milieu et qui finissent par


reprsenter un tre humain sur quatre ; les Grecs,
fondateurs dun empire maritime et culturel, qui
inventent la gomtrie, la mathmatique, la philosophie,
la tragdie, lhistoire, la dmocratie, la loi civile et tout le
reste et qui, hritiers des gyptiens, sont la source de ce
que nous sommes ; les Juifs, qui ne constituent pas un
empire, mais qui font beaucoup plus et beaucoup mieux
en inventant le plus formidable de tous les ressorts de
lunit du tout : un Dieu unique, cach et tout-puissant,
dont le nom secret et au-del de notre tout ne peut mme
pas tre prononc.
LUnion europenne est, aprs le marxisme, le
dernier avatar de la notion dempire. Personne ne met en
doute que, pour le meilleur ou pour le pire, au-del des
traditions religieuses et nationales, dpasses et dsutes
pour les uns, trs puissantes et trs dignes dun
attachement nostalgique pour les autres, notre monde, si
rduit au regard de lunivers, va vers un gouvernement
plantaire. Il mettra, pour sinstaller, quelques
millnaires, ou, si lhistoire va trs vite, peut-tre
seulement quelques sicles. Cest lui qui affrontera les
problmes dune humanit aux prises avec lespace et la
conqute de lunivers au-del de notre plante recule,
provinciale et si dlicieusement folklorique.

DISTINGUER ET NOMMER

Ne nous nervons pas. Non seulement le Tout au-del


du tout, mais notre tout lui-mme nest pas un objet de
connaissance. Cest une nuit toile o toutes les vaches
sont noires, cest un vertige romanesque. Ce nest pas un
objet du savoir.
Lescargot est un objet du savoir. La bataille
dAzincourt et le discours de la Saint-Crpin sont des
objets du savoir.
Lacide dsoxyribonuclique est un objet du savoir.
Dans une certaine mesure, lambition, lamour, la foi sont
des objets du savoir. Pour connatre et savoir, il sagit
dabord de distinguer.
Notre tout lui-mme nat dune distinction originelle
entre le nant et le tout. La Cration est une distinction :
elle distingue le tout du nant, elle distingue le jour de la
nuit, elle distingue leau de la terre, elle distingue les uns
des autres et elle nomme les animaux et les plantes,
elle distingue lhomme de la nature et elle distingue la
femme de lhomme.
Lhomme est li la nature et au tout comme les deux
sexes sont lis lun lautre. Mais ils sont, tous et chacun,
distingus les uns des autres.
Distinguer, cest nommer. Ce nest pas par hasard que

le Dieu unique des juifs ne peut pas tre nomm : il est le


tout indistinct dont il est interdit de rien dire. Ds quil se
met, au contraire, distinguer le tout du nant, Dieu se
hte de donner, ou de faire donner par Adam, des noms
au Soleil, la Terre, aux arbres, aux plantes, aux fruits,
aux poissons et aux oiseaux, toutes les espces
danimaux, et Eve. Il dit : Que la lumire soit ! Et la
lumire fut. Cest la voix de Dieu qui fit surgir tout ce qui
existe. Lui dont on ne peut pas parler, il se manifeste par
la parole, il cre avec ses mots, il est le langage mme : il
distingue et il nomme. Dieu est verbe chez les chrtiens. Il
se confond, chez les musulmans, avec les mots du Coran.
Il est interdit, chez les juifs, de dtruire ce qui est crit
parce que Dieu est dans les signes qui expriment sa
parole. Le nom de Dieu est ineffable et Dieu est dans les
mots.
Il ny a de savoir que du fini et du dfini. Il ny a de
connaissance qu travers le langage. Ce qui nest pas
distingu et ce qui nest pas nomm ne peut pas tre
connu.
Avant de vivre dans le tout qui nest quun sujet de
roman, nous vivons parmi les pommes et les poires, les
williams, les passe-crassane, les doyennes du comice, les
soldats-laboureurs, les beurr-hardy, parmi les chiens et
les chats, qui sappellent Mdor ou Foutinou, sous la pluie
et le soleil, dans le froid et dans le chaud, au fond de la
Lozre, Saint-Chly-dApcher, ou de la Mongolie, du
ct dOulan-Bator, dans un sicle ou dans lautre. Il y a la
gnalogie des reines de France. Il y a la grammaire et la
syntaxe. Il y a, chez les Esquimaux, des mots

innombrables pour dsigner le blanc et ses subtiles


varits, le blanc de la neige, le blanc des ours, le blanc
des nuages ou des glaciers.
Il y a des mousses et des lichens. Il y a des spins et
des quarks qui jettent un pont paradoxal et proprement
enchanteur entre les particules lmentaires et la
littrature.
Il y a au fond de chacun de nous, lorsque nous nous
laissons emporter par les eaux noires de la passion, des
replis mystrieux et cruels o un dieu sest cach. Il y a
des endroits de notre pauvre cur qui nexistent pas
encore et o la douleur entre afin quils soient. O mon
me, naspire donc pas au tout, mais puise le champ des
dtails.

CROITRE

Que font les hommes ? Ils croissent et se multiplient.


Que fait le pass ? Il crot. Que fait lenfant ? Il crot. Que
fait le tout ? Il crot. Depuis lexplosion dune pointe
dpingle minuscule et brlante o taient dj contenus,
mais sous une forme virtuelle et ltat latent, le baiser
de Judas au jardin des Oliviers, le Saint Empire romain de
nationalit germanique et la paire de longs gants noirs
dont se dpouille lentement Rita Hayworth dans une
scne clbre de Gilda, lunivers na cess de crotre et de
se dvelopper.
Lexplosion primitive se poursuit sous nos yeux. Le
tout nest pas immobile. Le tout nest que mouvement. Il
est encore trs jeune. Il tend son royaume vers de
nouvelles frontires. Et nous, nous nen finissons pas
daller, lespoir au cur, vers de nouveaux triomphes et
de nouvelles catastrophes qui viennent grossir lhistoire.
Nous savons dj que la Galaxie laquelle nous
appartenons compte quelque chose comme cent milliards
de soleils.
Le tout, autant que nous sachions, est compos
aujourdhui dune centaine de milliards de galaxies plus ou
moins comparables en tendue la ntre : il y en a
beaucoup de plus petites, il y en a aussi de plus grandes.

Le calcul nest pas trs difficile faire. Cent milliards


multiplis par cent milliards : il y a dans le tout, sauf
erreur ou omission, 10000000000000000000000
dobjets clestes brillants quon peut appeler toiles ou
soleils. En gros, bien entendu.
Sans compter les plantes, les trous noirs, les quasars
et toute une foule dobjets enchanteurs et clestes qui font
le bonheur de nos astrophysiciens. Et tout cela part dans
tous les sens vers des objectifs inconnus. Un peu comme
tous les enfants du monde grandissent depuis toujours
toujours signifie longtemps vers des avenirs dont on ne
sait rien mais qui se drouleront pourtant selon la
ncessit et la loi avant de finir leur tour.
Lhistoire aussi ne cesse de crotre. Nous avons
derrire nous, refrain, cinquante ou cent mille ans en
notre propre compagnie, trois ou quatre millions dannes
en compagnie de quelquun qui se met peu peu
ressembler ce que nous sommes, quatre milliards
dannes en compagnie de la vie, cinq milliards dannes
en compagnie du Soleil et de la Terre, dites-moi au moins,
mes chers enfants, que je ne vous ennuie pas trop, quinze
milliards dannes depuis la singularit exceptionnelle, et
pour tout dire franchement unique, que constitue le big
bang. Et nallez pas me chipoter, je vous prie, sur
quelques zros en plus ou en moins. Je ne marrte pas
aux dtails. Je veux seulement rappeler, au cas,
improbable, o vous lauriez oubli, que, toujours en
mouvement, le tout bouge et stend et que le temps
saccrot du mme pas que lespace.
Le tout saccrot parce que, de seconde en seconde,

vous changez vous-mme, vous qui lisez ces lignes, dans


votre corps et dans votre esprit. Vous ntes pas
aujourdhui ce que vous tiez aux jours de votre enfance,
vous ntes pas aujourdhui ce que vous tiez hier ou
avant-hier. Vous ne cessez de crotre en mme temps que
le tout, que le pass, que lhistoire.
Les hommes ont cr aussi en nombre. Je ne sais pas,
vrai dire, sil y a jamais eu un temps o ils taient
seulement deux sappeler Adam et Eve. Mais il y a eu
une poque, coup sr, o ils taient trs peu nombreux.
Selon de rcentes thories, qui seront peut-tre
contestes demain, comme le big bang lui-mme, par de
nouvelles dcouvertes, ils ntaient pas plus de dix mille il
y a quelque quatre cent mille ans. Une longue priode
scoule trs brve, bien entendu, au regard de
lunivers, mais trs longue nos yeux o le nombre
total des hommes sur la plante ne dpasse pas quelques
millions.
De quoi peupler aujourdhui une ville de moyenne
importance. Les hommes, en ces temps-l, taient assez
fragiles. Je crois quil est permis de dire que leurs droits
ntaient gure reconnus. Ils se dbrouillaient comme ils
pouvaient lombre du tout do ils sortaient. Le moindre
souffle et russi, et sans la moindre peine, les dtruire
tous dun seul coup. Par je ne sais quel miracle, ils ont
russi survivre. Et ils se sont multiplis.
Tout ce qui sest produit dans le tout depuis leur
apparition, et cest assez bizarre, semble aller dans leur
sens.
Quatre-vingts milliards dtres humains, encore un -

peu-prs, un peu plus, un peu moins, se sont succd sur


la Terre depuis ses origines. Ces quatre-vingts milliardsl il y a les deux Testaments, il y a les trois Grces et il
y a les trois Parques, il y a les Trois Mousquetaires qui
taient quatre, comme vous le savez, il y a les trois
Consuls et les cinq Directeurs, il y a les Quatre Fils Aymon
et les cinq parties du monde, il y a les Sept Dormants
dphse et Les Sept contre Thbes et les Sept Sages de
la Grce et les Sept Merveilles du monde et les sept
pchs capitaux, il y a les huit croisades et il y a les neuf
Muses, que personne ne connat, il y a les dix plaies
dgypte et les Dix Venise, il y a les douze travaux
dHercule et les douze aptres du Christ et les douze mois
de lanne, il y a lHistoire des Treize de Balzac, Il y a les
vingt-trois dAragon
Ils taient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois trangers et nos frres pourtant....
Il y a le combat des Trente et la guerre de Trente
Ans, il y a la guerre de Cent Ans, il y a le Conseil des CinqCents, il y a les Mille de Garibaldi, il y a les Mille et Une
Nuits, il y a les mille et trois matresses de Don Juan
mille e tre dans le catalogue de Leporello, il y a
lexpdition des Dix Mille, il y a Le Million de Marco Polo,
quon appelle aussi Le Livre des merveilles du monde, il y
a le milliard ou le milliard et demi de Chinois qui saccrot
chaque anne de lquivalent de la population de la
France, il y a aujourdhui sur la plante cinq ou six
milliards dhabitants, il y a eu, des milliards et des
milliards de fois, deux tres qui taient tout lun pour
lautre et qui ont rpt sans se lasser une histoire

ternelle : cette fois-ci nous parlons de lhistoire des


quatre-vingts milliards , ces quatre-vingts milliards-l
nauront pas chm avant de sen aller.

DISPARAITRE

Ce quil y a de si amusant dans le tout, et de sinistre


bien entendu, ce quil y a de dsesprant et de si
consolant, ce qui fait le charme et lintrt de lhistoire
que je vous raconte et que vous connaissez dj puisque
cest la vtre, cest que nous y croissons et que, par
malheur, et par bonheur aussi, nous y disparaissons. Et je
soutiendrais volontiers, je nen sais rien, bien sr, mais je
parierais ma chemise, que le tout lui-mme, fatigu
davoir cr pendant tant de millions et de millions de
millnaires, finira par disparatre.
Nous croissons, chacun de nous, et puis nous
diminuons jusqu nous effacer. Est-ce que nous savons,
ce qui sappelle savoir, que nous allons mourir ? Non, nous
ne le savons pas. Tout ce que nous savons, cest que tous
les hommes, avant nous, ont fini par disparatre. Sil y en
avait dix, ou vingt, ou une petite centaine, il nest pas sr
du tout que nous en tirerions des consquences. Mais
quatre-vingts milliards dhommes qui ont fini par mourir
avant nous : voil qui donne rflchir. Nous croyons que
le soleil se lvera demain parce quil se lve sur le monde
depuis quelque chose comme mille ou deux mille milliards
de matins.
Nous sommes bien obligs de croire que nous finirons

par mourir puisque quatre-vingts milliards de vivants,


sans aucune exception, nous ont donn cet exemple dont
nous nous passerions.
Les hommes croissent en taille, en nombre, en
pouvoir, en savoir et ils meurent. Les hommes meurent
et ils survivent et ils croissent. Ils spanouissent et ils
svanouissent. Ils svanouissent, ils spanouissent. Si
vous imaginez quils disparaissent, je vous assure quils
continuent. Si vous imaginez que vous continuerez, je
vous assure que vous disparatrez.
Les hommes meurent et les enfants naissent. Les
hommes disparaissent et les hommes continuent. Pour un
bout de temps, au moins. La seule forme dimmortalit
relative que nous puissions connatre, cest la permanence
dans le temps des gnrations successives. Les vivants
cessent de vivre et la vie se poursuit : tout cela est simple
et banal. Et pourtant stupfiant. ltre venu dailleurs
que nous avons dj voqu et qui ne saurait rien du tout
de ce qui se passe sur cette Terre, le systme de la vie
paratrait prodigieux jusqu linvraisemblable.
Nous savons que nous mourrons parce que tous les
hommes sont toujours morts : je crois que le tout
disparatra parce que tout, dans le tout, a toujours
disparu. Le tout crot.
Il est jeune. Comment ne finirait-il pas, lui aussi, un
beau jour, quand il sera vieux, par disparatre son tour ?
Apparatre, augmenter, rester prsent et stable et comme
en quilibre pendant quelques secondes ou quelques
minutes pour les phmres, quelques jours pour les
roses, quelques annes pour les jardiniers et pour les

hommes en gnral, quelques sicles pour les institutions


les plus solides et les plus chanceuses, quelques millions
de millnaires pour les objets clestes, dcliner,
disparatre : cest la trame du tout, son intrigue la plus
constante. Cest la carrire de lunivers, de la nature, de la
vie, de lhomme, de ses uvres sans exception.
Chacun commence savoir que les fortunes, les
empires, les systmes, les religions stablissent, se
dveloppent, se dbattent contre le dclin qui se
dissimule, masqu, dans les origines mmes, et finissent
par rouler dans le linceul de pourpre o dorment les dieux
morts. Lempire dOccident tombe. LEmpire byzantin
seffondre. Lempire de Russie se dsagrge. Lempire
dAutriche scroule. Tout ce qui sort de lesprit et de la
main de lhomme est construit sur le vide.
Et grave ces mots sur le sable : Le rve de lhomme
est semblable Aux illusions de la mer.
Mose et Alexandre et Alaric et Gengis Khn prissent
en plein triomphe. Zeus et Mithra svanouissent aprs
avoir rgn dans les cieux et sur les mes de plusieurs
millions dhommes et de quelques gnies. Blisaire qute
dans la rue, son casque de gloire la main. Une des
questions classiques en forme de canular que posaient
leurs bizuths, pour les plonger dans la terreur, les
normaliens de la Rue dUlm tait : Quarriva-t-il
ensuite ? Il ny avait pas de quoi saffoler. La rponse
tait simple : Au bout de quelque temps, lentreprise
choua ou Il finit par mourir . Rien nchoue comme
le succs. Rien de tel, pour mourir, que les triomphes de la
vie.

LE GRAND SOMMEIL

Espce de morte, De quels corridors Pousses-tu la


porte Lorsque tu tendors ?
Les hommes dorment beaucoup. Chaque nuit,
pendant quelques heures, ils disparaissent du monde rel.
Tout ce qui vit entre aussi, sur un rythme rgulier, dans
des priodes de sommeil o lactivit se rduit. Dormir est
une des lois fondamentales du royaume de la vie. Les
chevaux dorment, souvent dun il. Les chiens aussi. Les
chats, nous les avons vus, passent leur temps dormir,
rouls en boule sous le soleil. La nature elle-mme, la
matire, les objets clestes ne se livrent pas constamment
un paroxysme dnergie.
Lhiver succde lt et les fleurs se rouvrent aprs
stre fermes. Plus on se rapproche de ltre, du tout, de
lespace et du temps, plus rgne une stabilit qui permet
la gomtrie, la mathmatique, la physique thorique, la
conviction que le jour succdera la nuit et que le rythme
de lavenir sera le mme quaujourdhui. Plus on descend
vers la vie et vers lhomme, plus lalternance se manifeste
entre le sommeil et la veille, entre le repos et lactivit.
Comme le Soleil lui-mme, et comme toutes les toiles la
vie si violemment agite, les volcans, les grands fleuves,
les torrents de montagne, la pluie, la neige, le vent, la

tempte, la chaleur et la scheresse passent par des


phases dactivit et des phases de rmission. Il leur arrive
de se reposer et il leur arrive de se dchaner. Parfois, on
dirait quils sapaisent, et soudain ils se manifestent avec
une ardeur renouvele par leur apparente somnolence. La
violence et le calme ne cessent jamais dalterner. Mme le
Dluge a une fin.
Parce quelle est luvre des hommes, lhistoire
surtout semble souvent sendormir avant de connatre
soudain des rveils inattendus et brutaux. Pendant de
longues annes, dans des coins, dans des rgions, dans des
pays, sur des continents entiers de la plante, il ne se
passe presque rien.
Tout dort, les hasards, les drames, les conflits, les
passions.
Les rveils de lhistoire aprs ses assoupissements
sont le plus souvent loccasion de grands
bouleversements. Hasard ou dessein secret, lhistoire est
faite de nuds o se joue son destin. Il y a eu un nud
voil trois millions dannes avec lapparition des outils en
Afrique Il y a eu un nud voil un million et demi
dannes avec loutillage de pierre taille symtrique. Il y
a eu un sacr nud aux alentours dun demi-million
dannes avec la dcouverte et la matrise du feu. Aux
alentours de cent mille ans avec la spulture des morts.
Aux alentours de quarante mille ans avec les premires
peintures rupestres. Aux alentours de vingt mille ans
avec lagriculture et les tablissements sdentaires qui
succdent au nomadisme des chasseurs cueilleurs de
fruits. Aux alentours de cinq mille ans avec linvention de

lcriture.
Il y a un nud de lhistoire autour du Ve sicle avant
le Christ, avec lenseignement de Confucius en Chine et la
naissance du Bouddha en Inde et lexplosion du gnie de
la Grce. Il y en a un autre, dans les quelques annes qui
entourent le point de dpart de notre re, avec Csar et
Auguste, et les dbuts de lEmpire romain, et la venue de
Jsus sur cette Terre, qui bouleverse ce point lordre
des choses quun calendrier nouveau se met en place dans
le monde. Il y en a un vers la fin du XVe sicle avec, aux
deux bouts de la Mditerrane qui est encore le centre du
tout, deux vnements apparemment contradictoires :
lest, la prise symbolique de Constantinople par les Turcs
et la chute de lEmpire byzantin, hritier direct de
lEmpire romain dOccident, abattu par lislam ; louest,
la prise de Grenade, dernier vestige musulman en
Espagne, par les Rois Trs Catholiques. Un enchanement
prodigieux fait succder presque immdiatement la
chute de Grenade et de son roi maure Ab Abd-Allh, que
nous appelons Boabdil, un autre vnement, plus
considrable encore : le 12 octobre 1492, au terme de la
plus prodigieuse expdition de tous les temps, qui ne sait
avec prcision ni ce quelle cherche, ni o elle va, ni ce
quelle trouve, Christophe Colomb dcouvre lAmrique.
De ce jour prcis datent le lent dclin de Venise, encore
pleine de gloire et de richesses, de palais et dglises, de
peintres et de courtisanes, le passage larrire-plan,
dans une histoire universelle qui bascule dun seul coup,
de toute la Mditerrane, lirrsistible ascension de
locan Atlantique vers un centre du tout qui se dplacera

plus tard vers locan Pacifique. la mme poque,


linvention de limprimerie ouvre la voie la Renaissance,
Jules II et Lon X, lArioste, Machiavel, au Tasse,
la fondation du Collge de France, Rabelais, Ronsard,
du Bellay, la Pliade, Montaigne un peu plus tard.
Surgissent en mme temps, dans une Italie qui succde
la Grce de Pricls, un Donatello, un Luca della Robbia,
un Fra Angelico, un Lonard de Vinci, un Raphal, un
Michel-Ange, un Bramante, un Benvenuto Cellini et tant
dautres qui accumulent dans un coin restreint dun
continent dj us par le gnie plus de richesses et de
beaut quil ny en a jamais eu la surface de la Terre.
Les choses, dans le tout, mettent beaucoup de temps
disparatre et elles camouflent leur retraite sous une
recrudescence de splendeur. Venise blouit encore le
monde pendant de longues annes. Et, au moment mme
o elle se prpare laisser la place dautres et reculer
devant lAmrique, lEurope tout entire monte vers un
des ges les plus clatants de lhistoire. Rien ne brille
comme une dcadence, rien de plus sduisant quun
dclin. Un quatrime nud se situe videmment la fin
du XVIIIe sicle, avec la Rvolution franaise, la
naissance de ltat moderne, la fin du classicisme et de
lAncien Rgime et les dbuts dun romantisme qui allait
bouleverser pendant deux sicles la sensibilit et les
murs.
Lhistoire, autour des hommes, nest pas toujours
aussi agite. Elle se calme, elle sendort, elle suit des voies
toutes traces, elle va son petit bonhomme de chemin.
Les hommes aiment les batailles, les grandes causes pour

lesquelles ils senflamment, les rvolutions et les


bouleversements. Ils aiment aussi le repos, la paix, le
bonheur sans histoire, le grand sommeil des passions et
des curs.
Le grand sommeil ne se contente pas de la nature et
de lhistoire. Il y a un autre sommeil, plus dfinitif encore,
qui est au cur de la vie de chacun, qui est sa fin et sa
raison dtre : cest la mort. Lhomme est un tre pour la
mort.
Tout meurt. Les hommes meurent aussi. Le sommeil
est une petite mort. La mort est le grand sommeil.
Comment les hommes ne sinterrogeraient-ils pas sur la
dure et le sens de ce grand sommeil ? Ils voient la nature
sendormir et la nature ressusciter. Ils voient lhistoire
sendormir et lhistoire se rveiller.
Pourquoi la mort des hommes, qui jouissent dans
lunivers de privilges si clatants, ne serait-elle pas, son
tour, une espce de sommeil dont il serait possible de se
rveiller ailleurs ? Il nest pas exclu que le lecteur de la
longue histoire du tout se moque perdument du big
bang, de la lumire, de lair, de leau, de la peinture, de la
religion, du cheval et de la libert. Quil se moque du tout
et de sa croissance, et des nuds de lhistoire. Il nest pas
exclu quil se moque, pauvre insens, de lamour et de
ltre. Il est peu probable quil se moque de sa propre
mort. Il essaie de ne pas y penser, il la camoufle sous le
plaisir, sous le ski, sous le pouvoir, sous largent, sous le
poker et la ptanque, sous tous les hochets de la vie. Il
plastronne, bien sr. Il boit du gin. Il joue au golf. Il
soccupe de sa voiture et de ses vtements qui marquent

son rang social. Il distribue des mdailles ou il en reoit. Il


joue la Bourse et au loto. Il gagne des batailles et il en
perd. La mort, quil le veuille ou non, finira bien, un beau
matin, ou peut-tre un triste soir, au-del des jours et des
nuits et du grand roman du tout, par lui tomber dessus.
Par vous tomber dessus. Et par me tomber dessus.
Quand nous pntrerons la gueule de travers dans
lempire des morts avecque nos verrues nos poux et nos
cancers comme en ont tous les morts alors il nous faudra
lugubres lampadaires steindre comme morts et
brusquement boucler le cercle lmentaire qui nous
agrge aux morts
Parce quils pensent linfini et parce quils sentent en
eux quelque chose de trs obscur, et peut-tre de trs
clair, quils appellent une me, beaucoup dhommes
esprent et croient quils ne mourront pas tout entiers.
Beaucoup sont convaincus quils mourront comme les
chats et comme les asphodles. Mais dautres, appuys
sur les promesses de leur Dieu ou de leurs prophtes et
sur leurs livres saints, rptant les paroles sublimes,
consolatrices et sacres : Mort, o est ta victoire ? ou
Je suis le chemin, la vrit et la vie , simaginent, dans
un monde o il ny aura ni temps ni mal, assis la droite
du Pre ou parmi les houris. La vie est une grande
surprise. Pourquoi la mort nen serait-elle pas une plus
grande encore ? Mort jamais ? crit Proust propos
de Bergotte abandonn par la vie sur un canap circulaire
en face de la Vue de Delft de Vermeer, prte par le
muse de La Haye pour une exposition hollandaise,
Mort jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les

expriences spirites pas plus que les dogmes religieux


napportent de preuve que lme subsiste.
Ce quon peut dire, cest que tout se passe dans notre
vie comme si nous y entrions avec le faix dobligations
contractes dans une vie antrieure ; il ny a aucune
raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que
nous nous croyions obligs faire le bien, tre dlicats,
mme tre polis, ni pour lartiste athe ce quil se croie
oblig de recommencer vingt fois un morceau dont
ladmiration quil excitera importera peu son corps
mang par les vers, comme le pan de mur jaune que
peignit avec tant de science et de raffinement un artiste
jamais inconnu, peine identifi sous le nom de Vermeer.
Toutes ces obligations, qui nont pas leur sanction dans la
vie prsente, semblent appartenir un monde diffrent,
fond sur la bont, le scrupule, le sacrifice, un monde
entirement diffrent de celui-ci, et dont nous sortons
avant de natre cette terre, avant peut-tre dy
retourner revivre sous lempire de ces lois inconnues
auxquelles nous avons obi parce que nous en portions
lenseignement en nous, sans savoir qui les y avait
traces, ces lois dont tout travail profond de lintelligence
nous rapproche et qui sont invisibles seulement et
encore ! pour les sots. De sorte que lide que Bergotte
ntait pas mort jamais est sans invraisemblance. Les
uns simaginent que la mort est un grand sommeil pour
toujours et pour une fois sans rveil
Las ! hlas ! chaque hiver les ronces effeuillissent,
Puis de feuille nouvelle au printemps reverdissent.

Mais, sans revivre plus, une fois nous mourons !


Les autres simaginent quelle est un sommeil comme
les autres et quils se rveilleront ailleurs dans lamour et
dans ltre
Fai que, pour moy, la Mort ne soit quun dous
Sommeil O, lAme entre tes bras et le Corps dans la
Poudre, De lternel Matin jatende le Rveil,
Que, sans craindre la Mort ni son noir apareil,
Jentre, au sortir du Jour qui luit sur lHmisfre, Dans le
Jour o les Saints nont que Toy pour Soleil.
En dpit de vos grandes esprances et de votre
confiance aveugle en lauteur, la brve histoire du tout
napportera une rponse, jai le regret de vous le dire, ni
aux uns ni aux autres. Parce quil sagit dune nigme.
Parce quil sagit dun mystre. Parce quil sagit dun
secret. Parce quil nest au pouvoir de personne, de ce
ct-ci de lespace et du temps, de savoir ce qui sendort
dans le grand sommeil de la mort ni sil y a en lhomme
quelque chose dternel, de rattach ltre par des liens
ignors et de capable de se rveiller, de survivre et de
rejoindre un autre Tout, plus vrai, plus fort, plus essentiel
que le tout de notre finitude et de notre misre.
Espce de morte, De quels corridors Pousses-tu la
porte Lorsque tu tendors ?

DEMAIN

Si nous ne savons pas o nous allons, nous


commenons deviner do nous venons. Nous avons une
ide de ceux dont nous descendons. Nous, les hros de ce
roman historique, les Arsne Lupin de lespace et du
temps, les Trois Mousquetaires de la totalit, il est plus
que probable que nous sommes ns en Afrique. Il est plus
que probable que nous avons parmi nos anctres des
primates, des poissons, des bactries, et le big bang. La
pense est sortie de la vie, la vie est sortie de la matire.
Ce que nous ignorons, cest lavenir. Celui de chacun
de nous. Et celui de nous tous. Des savants peuvent nous
expliquer, vaille que vaille, parmi brumes et lacunes, ce
que nous tions il y a deux millions dannes. Aucun
savant nest capable de nous prdire, mme en gros, ce
que nous serons dans deux cents ans.
Le mtier de prophte est extrmement difficile.
Surtout en ce qui concerne lavenir. Qui aurait pu deviner
sous Csar ou Auguste, et mme sous Trajan ou sous
Hadrien, ce qui se passerait sous Alaric ? Qui aurait pu
prdire en 1788 les vnements de 92 quatre ans plus
tard ou de 93 ? Et en 93, ceux de 1802 et de 1804 ? Et
en 1805, ceux de 1815 ? Et en 1930, ceux de 1939 ? Et en
1939, ceux de 1940 et de 1944 ? La science nous en

apprend chaque jour un peu plus sur notre pass.


Comment dire quoi que ce soit sur un avenir plus
imprvisible quune jeune fille de seize ans ? Il y a
pourtant dans notre pass, il y a pourtant dans notre
prsent un rseau dvnements et de ralits qui
interdisent notre avenir de ressembler la guerre du
feu, au palais de Dame Tartine ou au dernier cercle de
lEnfer tel que limagine La Divine Comdie. Lhistoire,
cest ce qui empche lavenir dtre nimporte quoi. Il y a
de limpossible. Et il y a du possible.

LA FIN DE TOUT

Ce qui est possible, chacun le sait, on nous le rpte


jusqu plus soif, on nous en rebat les oreilles, cest que les
hommes se fassent sauter en faisant sauter leur plante.
Fin de partie. Terminus. Tout le monde descend. On
ferme. Cest la fin des haricots. Lhistoire touche son
terme. On ne parle plus de rien puisquil ny a plus
personne pour en parler.
Ce qui se passe tous les jours en minuscule la mort
de chacun de nous, ce qui sest pass en petit avec Troie,
avec Carthage, avec Dresde et Coventry, avec des
quartiers entiers de Stalingrad ou de Berlin, avec
Hiroshima, se passe alors en grand avec la Terre et les
hommes. La tlvision, la pilule, le Concorde, le TGV, la
bombe thermonuclaire bien entendu et quelques autres
bricoles dont, avant quil soit trop tard, il est trop tt pour
parler, auront t leur chant du cygne. Ils auront dur un
peu plus ou un peu moins de trois ou quatre millions
dannes.
Laction se droule en 2135, ou en 2451. Trois cents
ans de plus ou de moins, quest-ce que vous voulez que a
nous fasse ? Elle se situe Bogota, Bagdad, Alma-Ata,
Hanoi. New York. Singapour. Nimporte quand.
Nimporte o. Sur la Terre, en tout cas. L o rgnent les

hommes. Dans la premire moiti du IIIe millnaire aprs


Jsus-Christ. La scne se dcline en quatre versions.
I. Le pouvoir
Le Chef, le Fhrer, le Duce, le Caudillo, le Conducator,
le Petit Pre des peuples, le Lider Mximo, layatollah, le
colonel-prsident, le Bienfaiteur de la Patrie les titres ne
manquaient pas, ni les dcorations faisait nerveusement
les cent pas dans lenceinte du palais dont il avait ordonn
la construction grands frais, o il avait fait transporter
les marbres et les uvres dart de la cathdrale et de
lancien Parlement et quil ne quittait plus gure. Il
sarrta quelques instants dans les jardins o slevaient
les grands arbres quil avait fait venir de trs loin et o
leau coulait de bassin en bassin. Il caressa son chien, un
labrador noir qui sappelait omga. Il aimait les animaux
Beaucoup de photographies le reprsentaient, seul ou
aux cts de Victor Fischer ou de Marina, en compagnie
dune biche, dun agneau de lait au biberon, dun couple
doursons qui avait attendri les amis des btes dans le
monde entier, ou dOmga. Il venait dapprendre que la
Banque mondiale lui coupait ses crdits et que le
Directoire de lUnion tait en train de se runir pour
dcider dune action militaire immdiate destine
lliminer. il y avait plus de trois ans dj quune opration
de cet ordre tait envisage. force daudace et de
soumission, de dfis et de propagande, de commissions
verses au bon moment et au bon endroit et de menaces
appuyes de quelques attentats droite ou gauche, il

avait russi retarder lissue fatale. Maintenant, elle tait


l. Il connaissait les moyens runis par le Directoire. La
nuit ne se passerait pas que le palais ne soit rduit en
cendres.
Il restait plusieurs issues. La premire tait le suicide.
Il lcarta aussitt. Un homme comme lui ne se suicidait
pas.
On ne se suicidait pas seul. Une autre hypothse tait
de sincliner. Le Directoire lui avait propos la vie sauve,
dix millions de dollars et une rsidence dans la ville de son
choix sil renonait au pouvoir. Il avait dj refus. Il ne
voulait rien devoir ces avocats et ces diplomates quil
hassait et quil mprisait et dont la seule ambition tait
de lassigner rsidence et le maintenir sous bonne
garde jusqu la fin de ses jours. Restait une dernire
solution : ctait de senfuir avec Marina. Elle devrait
abandonner ses deux mille sacs et ses trois mille paires de
souliers. Lui pourrait changer de visage, rester libre,
retrouver ses partisans, recommencer la lutte. Il joua
quelques instants avec des images o revivait sa jeunesse.
Labsurdit du projet lui apparut en un clair. Il dtenait
un arsenal formidable, difi en prs de trente ans
defforts et de sacrifices. Allait-il renoncer cette
puissance devenue soudain inutile pour tomber au rang
de la foule anonyme ? Il fit appeler Victor Fischer.
Victor Fischer tait le compagnon de toujours. Ctait
un psychopathe fich par tous les services de police et de
renseignements de la plante. Entre Victor Fischer et lui,
il y avait, pour beaucoup de raisons que quelques-uns
connaissaient, un pacte la vie et la mort. Ils

changrent quelques mots. En moins de cinq minutes, le


sort de la Terre et des hommes, qui avaient connu une si
longue et si courte carrire, tait scell jamais.
Entre dix heures cinq et dix heures cinquante, heure
locale, les appareils dcollrent au nombre de trente-six.
Ctaient des engins qui ne rappelaient que de trs loin les
avions de combat et de bombardement que vous avez
connus. Douze dentre eux furent abattus par les forces
du Directoire. Il en resta vingt-quatre qui largurent
leurs bombes sur les cinq continents. Une seule aurait
suffi dtruire la moiti de la plante. Quatre des
appareils intercepts eurent encore le temps de faire
exploser en vol leur charge meurtrire. Un peu plus de
douze milliards dhommes et de femmes eurent la chance
dtre extermins sur-le-champ. Le reste prit en moins
de trois semaines dans des souffrances cruelles. Le nom
de Victor Fischer et celui de son chef bien-aim taient
entrs dans lhistoire. Mais il ny avait plus dhistoire.
II. Laccident
Aprs la srie dincidents que les autorits staient
efforces, tant bien que mal, de cacher au grand public,
mais qui avaient fait beaucoup de bruit dans tous les
rseaux dinformation lectronique de la plante, lUnion
avait pris des prcautions rigoureuses. Elles navaient pas
suffi carter tous les risques. De nouvelles tudes
avaient t entames et des propositions avaient t
avances. Au bout de dix-huit ans de discussions
indfiniment interrompues et reprises, un accord tait

intervenu sur lradication de tous les stocks atomiques et


thermonuclaires. Leur destruction entranait presque
autant de problmes, et peut-tre plus, que leur
conservation et leur contrle. On avait fini par monter,
sous la responsabilit de trois savants minents, prix
Nobel tous les trois, un systme compliqu qui assurait
lanantissement au mme instant de toutes les forces de
destruction de masse accumules dans le monde.
Leur inventaire avait demand des annes. On tait
parvenu, aprs beaucoup defforts, les rpertorier
toutes et leur limination constituait une victoire
considrable pour ceux qui travaillaient la paix et la
survie de lhumanit, menace depuis des sicles par une
catastrophe irrversible. Laile de lange effleurait le
monde. Les colombes triomphaient.
Les trois savants le professeur Egon Schwarzepeter,
le professeur Serguei Kazabakh et le professeur Tao Tking disposaient, quelques milliers de kilomtres de
distance les uns des autres, dun code confidentiel qui
tait le fruit de recherches trs pousses et qui
commandait la neutralisation des stocks. Il fallait que les
trois terminaux fassent dfiler en mme temps, dans le
mme ordre, la mme srie de quatorze chiffres pour que
la plante soit enfin dbarrasse du cauchemar
dincertitude qui flottait au-dessus de sa tte depuis
Hiroshima.
Un mardi 11 fvrier, date inoubliable et pourtant
oublie dans lhistoire de lhumanit, midi prcis, heure
de Greenwich, les trois hommes, aprs avoir rgl leurs
horloges nuclaires et stre concerts au vido-

tlphone, composrent simultanment, au rythme


rigoureux dun signe par seconde les quatorze chiffres
salvateurs. Lopration se droula avec une prcision
parfaite. Tout se passa comme prvu. une seule
exception prs. Ou plutt trois fois deux.
Le luxe de prcautions tait extravagant. Toutes les
erreurs de manipulation possibles avaient t prvues.
Un chiffre de plus ou de moins, un chiffre faux lun des
terminaux, une corrlation imparfaite entre les trois
machines, une simple hsitation de la part dun des trois
contrleurs, le moindre dcalage dans le temps, la plus
infime des anomalies suffisait annuler lopration. Ce qui
se produisit est tellement invraisemblable que sil tait
rest un seul homme sur la Terre capable de calculer les
chances de lerreur commise, il aurait pu rassurer
largement les douze ou quinze milliards de victimes du
mardi 11 fvrier : le risque de catastrophe tait de un sur
quatre cent vingt-sept milliards de milliards. Autant dire
nul.
Dans lmotion de la solennit, chacun des trois
savants se trompa deux fois avec beaucoup de fermet.
Ce qui tait dj invraisemblable. Mais quand vous saurez
que chacun des trois hommes commit deux fois, au mme
instant, et deux fois sur le mme chiffre, la mme erreur
que ses deux collgues, vous estimerez que le comble de
linconcevable avait t dpass. Mais il ne ltait pas
encore. Le comble du malheur dune humanit parvenue
enfin, ou dj, son terme, cest que la triple rptition
inconcevable de la double erreur invraisemblable
constituait la seule combinaison possible pour faire sauter

tout ce qui pouvait sauter. Le hasard triomphait de la


ncessit. La plante fut dtruite dun seul coup.
Et il ny eut personne pour tablir que les chances
dune telle catastrophe, si improbable et si dfinitive,
taient de une sur quatre cent vingt-sept milliards de
milliards. Lexplosion ntait pas beaucoup plus
improbable, en fin de compte, que lexplosion originelle du
big bang ou les dbuts de la vie ; la fin, dans
linimaginable, rptait le dbut.
III. La conspiration
Ils taient neuf dont deux femmes, plus brillantes,
plus impitoyables que les sept autres contrler la
pieuvre qui, bien des sicles aprs les bandes de Sicile, de
Chicago et de Moscou, avait succd la Mafia. Ils
tenaient le commerce des armes, de la drogue, des rubis
et de lor. Ils sortaient dune longue bataille de vingt ans,
quils navaient pas perdue, contre les forces de lUnion.
Mais ce combat lui-mme ntait rien au regard de la
guerre qui faisait rage depuis six mois au sein mme de
lOrganisation : quatre, dont une des deux femmes, contre
cinq, avec lautre femme, Barbara, dune beaut
tourdissante.
Les quatre taient les plus durs. Le plus g hassait
depuis toujours et mprisait les hommes. Le plus jeune
souffrait dune de ces maladies qui avaient succd au
sida et qui ne pardonnaient pas. La femme excrait
lautre femme qui lui avait vol son seul amour. Laffaire
prit trs vite les allures dune surenchre meurtrire. Les

quatre firent tuer deux des cinq. Les cinq, devenus trois,
firent sauter la salle, garde par sept seconds couteaux,
o se runissaient les quatre qui, eux aussi, leur tour,
se retrouvrent trois : le plus g, le plus jeune et la
femme, ennemie de Barbara, qui sappelait Natalia.
lenterrement des deux du groupe des cinq, les trois
du groupe des quatre russirent faire massacrer par six
acolytes dguiss en prtres et en bedeaux deux autres
du groupe des cinq qui se rduisit un seul. Cet unique
adversaire fit excuter par un mdecin sa solde la seule
femme du groupe des quatre qui descendit deux.
deux contre un, la bataille tourna laigre. Un des deux
du groupe des quatre le plus vieux fut envoy ad
patres par lunique survivant du groupe des cinq, qui
manuvra si bien que toute lOrganisation fut sur le point
de lui tomber entre les mains.
Alors, le seul rescap du groupe des quatre se mit
soudain voir rouge et, malade, menac de mort, nayant
plus rien perdre, il dclencha le feu nuclaire dont
lOrganisation disposait depuis plus de trente ans la
barbe de lUnion et dont il tait le seul avoir conserv le
contrle. Lunique survivant du groupe des cinq prit
avec les quinze milliards dhommes qui peuplaient la
plante. Le dernier des quatre aussi. Grce un mule
nuclaire dAl Capone et de Lucky Luciano, laventure
humaine, qui avait donn Socrate et le Bouddha, MichelAnge et Mozart, On purge bb et Einstein, basculait de la
grandeur et de la gaiet dans la drision et dans
lignominie. Elle se terminait comme elle avait
commenc : dans la boue. Sans lattente. Sans lavenir.

Sans lesprance.
IV. La folie
Le monde, ctait une chance, avait mieux fonctionn
que prvu par les Cassandre de luniversel. Il tait venu
bout des dictatures, des mafias, des famines, des
inondations et des tremblements de terre. Le cancer avait
t vaincu. Le Sud rattrapait le Nord.
Il subsistait, naturellement, des motifs dinquitude et
dinsatisfaction. Mais lhistoire ne se portait pas trop mal
et les gens, qui avaient connu des sicles dangoisse et de
sang, se reprenaient esprer.
Le chef de lUnion tait un homme encore jeune,
sduisant, sympathique, qui tranait tous les curs
derrire lui. Il avait eu une enfance trs dure, avec une
mre trop tendre qui lui passait tout et qui tait morte
lorsquil avait six ans, et un pre autoritaire jusqu la
sauvagerie qui avait fini par se suicider. Des bruits
avaient couru sur la responsabilit de son pre dans la
mort de sa mre. Le futur Prsident avait lui-mme
racont son existence et mis les choses au point dans des
Mmoires qui avaient fait couler des torrents de larmes
tous les ges, toutes les classes, toutes les professions
et toutes les croyances. Du coup, la littrature jouant
encore, comme aux sicles passs, un grand rle dans la
politique, il avait t lu avec prs de soixante-huit pour
cent des suffrages et sa popularit, au lieu de dcrotre
comme dhabitude, ne faisait quaugmenter. La
responsabilit du feu nuclaire, qui reposait entre ses

mains, ne pouvait pas tre confie une autorit plus


digne destime et de respect.
Lexistence du Prsident tait transparente ainsi
quaux plus beaux jours. Sa vie prive tait irrprochable.
Il ntait pas corrompu. Il navait pas dautre ambition
que la prosprit de lUnion. Il accomplissait toutes ses
tches avec rigueur et la satisfaction gnrale. Personne
autour de lui ne pouvait deviner ce qui le tourmentait en
secret : il faisait chaque nuit dabominables cauchemars.
Le matin, bourreau de travail ras de frais, il se
plongeait dans ses dossiers. Sa rapidit et sa justesse de
dcision foraient ladmiration. Beaucoup pensaient quils
avaient la chance de participer lge dor de lUnion et de
lhumanit.
Lui remchait ses cauchemars et nen laissait rien
paratre sur son visage nergique et loyal.
Peu peu, la vie nocturne du Prsident imprgna
toute sa vie diurne qui restait pourtant, aux yeux des
autres, aussi efficace et aussi lisse que jamais. Il assistait
en lui-mme une inversion qui finit par lintresser
beaucoup plus que la politique laquelle, depuis des
annes, il avait consacr tout son temps : obscure,
insupportable, traverse dhorreurs sans nom qui taient
son secret, sa vie relle se droulait la nuit ; et il lui
semblait quil rvait, entre honneurs et devoir, sa vie
publique, officielle et trop claire.
Peut-tre, sil avait parl quelquun, lhistoire
venir du monde et-elle pris un autre tour. Je veux dire
que peut-tre il y en aurait encore eu une. Mais il navait
personne qui parler. Il navait pas le temps et tous

autour de lui auraient jur que personne ntait plus


normal que le Prsident.
Si un historien ou un journaliste avait pu fouiller,
comme ils savent le faire, dans les dcisions du Prsident
durant une certaine semaine dune fin dt
particulirement torride et prouvante, il aurait
dcouvert toute une srie de mesures qui rvlaient la
fois une volont de confiscation de tous les pouvoirs et un
dsquilibre croissant qui finissait par toucher au dlire.
La folie du Prsident naurait pas pu tre cache trs
longtemps ses proches. Elle le fut pourtant jusqu
linstant dcisif o, aprs avoir assassin coup sur coup de
sa main son conseiller militaire et son chef dtat-major
gnral et compos lui-mme tous les codes successifs et
secrets qui dbloquaient laccs au feu nuclaire, il appuya
simultanment, dans les deux mallettes de cuir noir qui
ne quittaient jamais ses dfunts subordonns, sur un
certain bouton rouge.
Aprs, il ntait plus question, pour qui que ce ft, de
soigner le Prsident.

LE TOUT NE JOUE PAS AUX DS

Dans un avenir plus ou moins proche, ni lhypothse


dun fou, ni lhypothse dun accident, ni lhypothse dun
dictateur aux abois, ni lhypothse dune organisation
criminelle qui aurait russi se doter dun arsenal
nuclaire capable de faire sauter la plante ne sont
invraisemblables. Ce qui est invraisemblable, cest quun
individu ou un groupe dindividus russissent mettre fin
laventure des hommes : les temps ne sont pas venus de
la fin de notre monde. Ils viendront, naturellement.
Mais dans quelques millions dannes ou plutt
quelques milliards. Et ce ne sont pas les hommes qui
siffleront la fin de partie. Le monde mourra de sa belle
mort.
Ce sont moins des raisons techniques que des raisons
mtaphysiques qui empchent la vie et la Terre de
disparatre demain par hasard ou par accident. Lunivers
ne va pas vau-leau. Il ne part pas dans toutes les
directions, il ne fait pas nimporte quoi, le soleil ne se lve
pas louest, la Terre ne se met pas soudain tourner
dans lautre sens. Le tout nest pas un ivrogne, il nest pas
une girouette capable de changer tout bout de vent
dinspiration et davis. Le tout, surgi de ltre, nest pas
la merci de la folie des hommes.

Les hommes agiront toujours plus sur le tout. Ils nen


viendront pas bout. Ils ne viendront mme pas bout
de leur propre existence avant que le terme nen soit
venu. Il y a un plan de lunivers o la ncessit lemporte
de trs loin sur le hasard qui nen est quun sous-produit.
Et les hommes en font partie.
Ils ne savent rien, bien entendu, du plan de lunivers.
Ils sont capables, tout au plus, de souponner quil y en a
un. Ils ne peuvent rien en deviner. Sauf peut-tre une
chose, dj de nature flatter leur orgueil : cest quils y
jouent un rle. Ce rle est la fois ncessaire et limit.
Ils ny jouent aucun rle pendant quinze milliards
dannes. Ils ne jouent aucun rle dans le big bang. Ils ne
jouent aucun rle, je baisse la tte, quel chagrin et quelle
honte, dans les origines de lunivers. Ils ne jouent aucun
rle, rage ! dsespoir ! dans leur propre surgissement
Sils descendent de quelque chose, ce nest pas deuxmmes, mais des animaux, de la vie, de la matire, des
toiles. La vie sort de la matire. La vie, crit Cioran, est
le kirsch de la matire. En un sens, ils sont plus prs des
animaux et des toiles que de leurs rves pleins dorgueil :
car ils ne sont pas cause deux-mmes et ils naissent
dautre chose travers la vie, la matire, la soupe
primitive et la poussire cleste.
Mais, soudain, ou plutt peu peu, coup de thtre
dans le roman, il est temps, a trane un peu, cette misre
de leur destin se retourne en leur faveur. Tous ces
milliards dannes qui languissent sans les hommes sont
une attente de lhomme. Ils le prparent, ils lannoncent.
Les mcanismes de lunivers sont rgls, ds lorigine,

avec une prcision hallucinante, pour permettre le


surgissement de la matire et de la vie. La longue dure,
les grands espaces, nous le savons dj, dbouchent
lentement sur lhomme. Et, nous le savons aussi, lhomme
donne enfin un sens au tout.
Oh ! un sens encore bien obscur et dont il ne peut
presque rien dire. Mais enfin, il nomme le tout, il sait quil
lui appartient, il le domine en sy soumettant, il tisse des
liens avec lui.
Et dabord et avant tout, il sinterroge sur lui. Si les
hommes disparaissaient soudain, le tout ne rimerait plus
rien. Il en reviendrait ltat o il tait il y a quelques
millions dannes.
Il continuerait peut-tre exister, mais il ny aurait
plus personne, et mme pas lui-mme, pour savoir quil
existe et pour parler de lui. Il naurait plus aucun sens.
On notera, notez, notez, jeunes gens, que les moyens
de dtruire lhumanit sont fournis prcisment au
moment o lhumanit ne peut plus tre dtruite. Comme
il aurait t facile danantir tous les hommes quand ils
taient quelques centaines ou quelques dizaines de
milliers, au lieu de quelques milliards ! La moindre
pidmie, un simple tremblement de terre, un bon dluge,
tenez, qui naurait pas eu la faiblesse de sarrter en si
bon chemin, y auraient trs bien pourvu.
Mais tant quil est encore possible de dtruire dun
seul coup lhumanit entire, on dirait que le tout se garde
bien dy toucher. Tous les complots contre lhomme et sa
pense finissent par chouer. Ils arrivent trop tard. Ils ne
vont pas jusquau bout. Ils natteignent pas leur but. Les

hommes rsistent et survivent. Rien nest soumis comme


les hommes toutes les maldictions et tous les dangers
et, par un miracle inexpliqu, ils ne cessent jamais den
triompher. Le peuple lu, cest nous.
La destruction en masse pointe le bout de son nez
quand elle nest dj plus capable danantir tous les
hommes. Ce nest pas que les hommes ne disposent pas
dsormais, dans leur folie savante, de quoi tout faire
sauter. Mais il restera toujours dans un coin de la plante,
dans un atelier de banlieue, dans un collge perdu au fin
fond de la brousse, dans un couvent perch au sommet
dune montagne, de quoi faire repartir lhumanit afin que
le tout ne soit pas rduit la triste condition dorphelin de
son sens. Un dessin dans un journal reprsentait nagure
un paysage dvast par une catastrophe nuclaire. Dans
un coin, deux hommes en haillons essaient de tirer une
tincelle dun morceau de bois ou dun silex. Voil dj,
soupire un troisime qui les regarde sagiter, voil dj
quils recommencent. Lavenir, nen doutez pas, nous
prpare des catastrophes dont nous navons aucune ide.
Nous pleurerons des larmes de sang. Mais les hommes
continueront. Le tout ne joue pas aux ds.

CAR ILS NE SAVENT PAS CE QUILS FONT

Les hommes continueront. Mais qui simagine encore


que le progrs ah ! le mot est lch, on lattendait celuil, avec ses gros sabots et sa quincaillerie hors dusage
les comblera de bonheur ? Autant et plus que jamais, ils
vivront dans langoisse et dans lincertitude. On pourra
bien faire tout ce quon voudra, enterrer ou dtruire les
bombes, interdire les expriences et lenseignement de la
fission nuclaire, arrter et fusiller les thoriciens et les
praticiens de la physique atomique, les moyens de
destruction sont jamais parmi nous.
Et il est trs douteux que personne ne sen serve. On
sest servi de larbalte, proscrite comme trop meurtrire
par le concile de Latran en 1179, condamne par le pape
comme diabolique et perfide. On sest servi du canon. On
sest servi des gaz et des armes chimiques. On sest servi
de la bombe atomique. On trouvera mieux encore. Et on
sen servira.
Les dcors o nous vivons ne sont pas l pour
toujours. En doutez-vous, par hasard ? Sodome et
Gomorrhe, et Troie, et Carthage se croyaient ternelles :
elles ont t effaces de la surface de la Terre. New York
aussi, et Paris, feront, un jour ou lautre, des ruines trs
prsentables que fouilleront des historiens et des

archologues. Et ils dcouvriront sur nous des choses peu


vraisemblables.
La guerre nest pas le seul moyen de faire prir les
hommes et leurs uvres. Il y a bien dautres ressources :
des rencontres, par exemple, avec des objets dgringols
du ciel que la science ne sera pas encore en tat de
dtruire, ou des contagions intellectuelles, religieuses,
mystiques, qui mneraient comme par la main des
pidmies de suicides, dont nous avons dj pu observer
de trs minces chantillons. Les progrs de la science
permettent aussi dimaginer des maladies qui laisseraient
loin derrire elles tout ce que nous avons connu. Plus la
science gurit, plus elle laisse aussi apparatre des formes
nouvelles dattaques contre la vie des hommes, plus
recherches. Plus rsistantes. La peste, le cholra, la
tuberculose, la variole reculent. Le sida leur succde. Le
sida sera vaincu, personne nen doute. Et de nouveaux
monstres apparatront, personne nen doute non plus,
pour tourmenter les hommes et pour les dtruire.
Par leur pense et leur action, les hommes acclrent
la marche du tout dans des proportions prodigieuses.
Mais ils ne savent pas les consquences de cette action et
de cette pense. Tout se rpercute dans un univers clos et
leur moindre intervention a sur le tout des effets dont
personne nest capable de mesurer lampleur. Chacun
connat lhistoire du papillon qui bat des ailes dans les
forts dAmazonie et qui dclenche, de proche en proche,
un typhon au Japon. La pense des hommes est
autrement puissante que les ailes des papillons, et
autrement imprvisible. Elle bouleverse le tout et le

conquiert, mais elle ne sait pas o elle va. Lhomme sait


assez souvent ce quil a fait, crit Paul Valry, mais il ne
sait jamais ce que fait ce quil a fait. Les hommes
finissent par ne plus savoir, non seulement comme
toujours ce qui va arriver, mais ce quil faut souhaiter. On
nous assure que ltat, ressort de lhistoire des hommes
depuis des millnaires, est appel dprir et
disparatre.
Cest bien possible. Pourquoi pas ? Il est possible aussi
que se forge un pouvoir aux dimensions de la plante et
plus contraignant que jamais : la dmocratie nourrit en
elle de formidables tyrannies. Il est assez vraisemblable
quunifis par la science et par le dferlement des images,
les vtements, les nourritures, les murs, les ides ellesmmes se rapprochent jusqu se confondre dans une
banalit universelle. Et il nest pas impossible que se
recrent un beau jour entre les hommes des distinctions
encore imprvisibles et inimaginables : rien ne plat la
pense comme de sopposer linvitable et de finir par
en triompher. Ce qui semble le plus probable, cest que le
savoir rende le monde de plus en plus complexe. Et que,
dj contest dans le roman, dans la peinture, en
philosophie, en histoire les exemples viennent en foule
lesprit , le rle de lindividu se mette du mme coup
dcliner devant la monte des machines, des quipes et
des masses. Cest possible. Ce nest pas sr. Le rle
croissant des moyens dinformation et de communication,
le pavillon des glaces, au loin, des univers virtuels peuvent
contribuer craser lindividu ou tourner au contraire
son avantage en mettant des bornes aux pouvoirs du

Moloch. L encore : on ne sait pas. Et pas de quoi


sangloter ni pousser les hauts cris. Les hommes nont
jamais cess dtre les derniers des Romains, les derniers
des Abencrages, les derniers des chevaliers, les derniers
des doges, des empereurs ou des papes, les derniers des
Mohicans. Et de se jeter vers autre chose quon ne connat
pas encore.
Nous savons que nous venons de loin, mais nous ne
savons pas do. Nous savons que le tout na pas fini sa
course, mais nous ne savons pas o il va. Nous savons que
nous sommes dans le temps, mais le temps nous chappe.
Nous savons quil y a de ltre, mais il est impossible de
rien en dire. De lavenir qui nous attend et que nous
croyons difier, nous ne savons presque rien, ou peut-tre
rien du tout. Le pass commande lavenir, mais lavenir
ne manque pas de ruses pour nen faire qu sa tte. Et,
quel que soit lavenir, les hommes sen arrangeront.

NOUS ALLONS VOIR DES CHOSES AUPRES


DESQUELLES LES PASSES...

Que savons-nous ? Nous savons que dans cinq


milliards dannes, quelque cent cinquante millions de
kilomtres de nous, se produira une catastrophe
autrement redoutable pour notre vieille plante que tous
les dluges, les tremblements de terre, les guerres, les
famines, les explosions du pass et de lavenir : le Soleil
cessera de briller.
Le Soleil nous claire et nous rchauffe. Il nous
fournit, dans des limites trs troites, avec une prcision
rigoureuse, quelques degrs centigrades prs, la
temprature exige par la poursuite de la vie. Quand il
sera hors dusage, la Terre aussi sera hors dusage. Ils
auront dur, lun et lautre, lastre et son satellite, quelque
chose comme dix milliards dannes.
Avec leurs chevaux, leurs livres, leurs outils, leurs
machines de plus en plus perfectionnes, leur
interrogation sur le tout, leur crainte de la mort et de laudel, les hommes daujourdhui se situent peu prs au
milieu de la double et brillante carrire de notre belle
toile du jour et de sa plante minuscule, excentre et
privilgie jusquau miracle.
Il nest pas sr que la vie sur la Terre puisse

accompagner lastre le plus clatant de notre ciel jusqu


sa fin invitable.
Vieux, comme la Terre elle-mme, de cinq milliards
dannes, le Soleil perd chaque jour entre deux cent
cinquante et trois cents milliards de tonnes dhydrogne.
Du coup, son attraction sur les plantes diminue et la
Terre sloigne du Soleil dun mtre par an environ. On
pourrait imaginer que, dans quelques centaines de
millions dannes, la temprature de notre plante tombe
du petit nombre de degrs suffisant pour que le froid
rende toute vie impossible. Lactivit interne du Soleil ne
cesserait pourtant daugmenter et il nest pas impossible
que, dans quelques centaines de millions dannes, la
temprature moyenne de la Terre atteigne au contraire
cent degrs.
Personne ne sait trs bien, on le voit, ce qui attend
notre plante dans un avenir plus ou moins lointain. La
seule chose qui soit sre, cest que la vie, telle que nous la
connaissons aujourdhui, ne se poursuivra pas toujours
sur la Terre puisque le Soleil steindra.
Ce qui est douteux, en revanche, cest que les
hommes disparaissent avec la plante o ils sont apparus.
On ne parle dailleurs ici des hommes que par un abus de
langage. Il faudrait parler plutt des cratures
improbables qui leur auront succd et dont personne ne
sait rien. Il y a cinq milliards dannes, les hommes
nexistaient pas. Il y avait une matire, un Soleil, une
Terre, puis une vie qui leur a donn naissance.
Dans cinq milliards dannes, les hommes nexisteront
plus.

Mais il y aura des choses ou des cratures indicibles


quoi ils auront donn naissance. Des tres suprieurs
peut-tre. Ou peut-tre des monstres. Ou peut-tre la
fois, nos yeux du moins, des tres suprieurs et des
monstres. Lhistoire est de bout en bout ncessaire et de
bout en bout imprvisible. Elle nest queffets et
consquences, mais elle nest quinvention.
Il tait impossible lalgue verte dimaginer lHomo
sapiens.
Il tait impossible lhomme de Cro-Magnon
dimaginer Aristote. Il tait impossible aux auteurs de
Gilgamesh ou du Mahbhrata dimaginer Freud et
Einstein. Il nous est impossible dimaginer les tres qui
sortiront de nous. Ces tres, dont il nous est aussi
impossible de parler que de Dieu, auront peut-tre trouv
le moyen de remplacer le Soleil. Ou peut-tre nauront-ils
plus besoin du Soleil. Ou peut-tre auront-ils quitt la
Terre pour se rpandre dans le tout.
Tout ce que les hommes peuvent faire, ils le feront.
Maintenant, constate dj la Gense ( XI, 6 ) avec
une nuance de dpit et de vague inquitude, rien ne les
empchera de faire tout ce quils auront projet. Il est
peu prs hors de doute que les hommes qui ont conquis la
Lune finiront par conqurir, de proche en proche,
lunivers tout entier. Ou presque tout entier. supposer
mme que notre plante explose, par accident provoqu
ou par inadvertance, un moment quelconque du
prochain millnaire, elle explosera trop tard pour dtruire
lhumanit : il y aura dj des hommes ailleurs dans
lunivers. Et quand la Terre mourra de sa mort naturelle,

il y aura longtemps que les descendants des hommes


seront partis pour le tout.
Aprs avoir tourn de plus en plus lentement autour
delle-mme et autour de son Soleil les jours, qui
ntaient que de vingt et une heures il y a cinq cents
millions dannes, sallongeront encore et dureront toute
une semaine, les annes nen finiront plus , notre plante
dorigine disparatra avec le Soleil dans cinq milliards
dannes. Personne ne sait quand le tout disparatra son
tour ni mme sil est appel jamais disparatre. Nous
avons vu pourtant quun univers ternel nest pas trs
vraisemblable puisquil ne se distinguerait plus ni de ltre
ni de Dieu et que le temps sy confondrait avec lternit
au lieu dtre, comme il lest, son image dgrade. Il nest
pas impossible que les tres indicibles qui nous auront
succd accompagnent le tout jusqu sa fin fatale.
Cette fin, quand elle se produira, ne sera pas
enchanteresse. Des toiles steindront. Les trous noirs
stendront.
Des mondes nouveaux surgiront avant de disparatre
leur tour. Nous allons voir des choses, crivait le
cardinal de Retz, auprs desquelles les passes ntaient
que verdures et pastourelles. Il ne croyait pas si bien
dire. Personne nest capable dimaginer ce que sera la fin
du tout, beaucoup de milliards dannes aprs la fin de la
Terre. Peut-tre une fournaise ardente, peut-tre un
froid glacial, peut-tre un immense trou noir qui
transformera en spaghetti tout ce quil pourra attraper.
Ceux qui descendront de nous pour affronter cette
apocalypse, plus terrifiante encore que celle laquelle

saint Jean a attach son nom, seront aussi diffrents de


nous que nous le sommes nous-mmes des bactries, des
algues bleues et de la soupe primitive. Nimporte : il y a,
loin devant nous, des naufrages en attente. La fin du tout,
que nous ignorons, sera aussi violente que son dbut, que
nous commenons connatre. Il parat que linconscient
collectif souffre encore aujourdhui des grandes terreurs
du pass.
Lavenir aussi mriterait ses cauchemars. dfaut de
cauchemars, il y a, cache dans le cur de chaque
homme, lide obscure dun dsastre que toutes les
religions essaient de camoufler sous un voile desprance
et de racheter par un salut. Le but premier de toute
religion et de toute mtaphysique est de donner un sens
la catastrophe des origines et den donner un autre ou le
mme la catastrophe de la fin. De notre fin chacun
de nous. Et de la fin du tout.

LE DSIR

Dans la vie de chaque jour, franchement, la fin du


tout, on sen fiche. Sa fin inluctable nous est peu prs
aussi indiffrente que ses lointaines origines. Mme notre
fin chacun de nous, nous y pensons, grce Dieu, avec
une lgret sans doute coupable, avec une sorte de
dsinvolture dont nous nous en voudrons peut-tre un
jour, quand le temps sera venu. La vie soccupe de la vie ;
elle tourne le dos la mort quelle essaie doublier.
Sil y a quelque chose qui nous accompagne tout au
long de notre passage ici-bas, ce nest pas la pense de la
mort ni de la fin, cest un lan obscur vers lexistence que
nous pouvons appeler le dsir. Le dsir est partout. Il
chemine travers le sexe, la volont de pouvoir, le jeu,
largent, le savoir, lesprance. Il prend tous les visages. Il
se dissimule sous le secret.
Mais partout o de lavenir succde du pass, il est
l, au travail. Au-del, ou en de, des mystres du dbut
et de la fin, le tout dsire persvrer dans lespace et le
temps. Lhomme dsire aussi se survivre et prosprer. Le
premier ordre donn la vie par le Dieu de la Gense est
de prosprer dans lexistence et de se multiplier. Les
hommes se sont multiplis. Et ils ont prospr. Mme
quand le bonheur ne nous submerge pas, chacun de nous

est un lan vers soi-mme et vers autre chose.


Tout est dsir dans le tout. Tout aspire durer,
changer, ne pas disparatre, exercer une action,
atteindre un bonheur, souvent paradoxal Tous les
hommes, crit Pascal, recherchent dtre heureux. Cela
est sans exception, quelques diffrents moyens quils y
emploient. Cest le motif de toutes les actions de tous les
hommes, jusqu ceux qui vont se pendre , se
distinguer des autres et se confondre avec eux. Il y a un
dsir de la matire devenir de la vie. Il y a un dsir de la
Terre, nous lavons dj vu, tourner autour du Soleil, il y
a un dsir des galaxies sloigner les unes des autres, il y
a un dsir du temps emporter lunivers, il y a un dsir
damour et il y a un dsir de demain. Le soleil se lve, le
soleil se couche et il soupire aprs le lieu do il se lvera
de nouveau. Si les hommes ne dsiraient pas la fois
rester ce quils sont et devenir autres que ce quils sont, le
monde sarrterait aussitt.
Nous ne savons rien de demain, si ce nest que le dsir
poursuivra sa carrire.
Comme il le fait sans se lasser depuis des millions et
des millions dannes, il nous poussera survivre, il nous
poussera nous reproduire sous une forme ou sur une
autre, il nous poussera rester les mmes et persvrer
dans lexistence, et il nous poussera nous changer en
autre chose.
nous changer en quoi ? Nous ne savons pas. Le
grand secret de ltre nen finit pas de se rpandre sur un
tout qui nest qunigme et mystre. Le dsir ne
sexplique pas lui-mme. Il est obscur. Il est opaque. On

dirait quaprs avoir men jusquaux hommes un tout


aveugle et muet, il mne les hommes vers autre chose,
dans un flot de paroles et dimages qui, loin de rpandre la
lumire, ajoute encore aux tnbres.
Des tnbres clatantes o brillent le langage, la
mathmatique, la libert, la rvolte, la beaut ou le sens.
Mais des tnbres tout de mme. Nous sommes dans
linconcevable, crivait Ren Char, mais avec des repres
blouissants.

QUEST-CE QUE L VRIT ?

Dans la vanit des jours qui nen finissent jamais,


esprance, lassitude, de se succder et de se ressembler, il
y a une demi-douzaine de choses, pas beaucoup plus,
lamour, par exemple, ou la curiosit, ou lambition, qui
nous jettent hors de nous-mmes et qui nous interdisent
de nous tendre sur le sable le long de la mer ou dans
lherbe des jardins, lombre des grands arbres, et
dattendre que le temps passe. Et parmi ces choses, il y en
a une qui est capable, dans sa simplicit et dans sa
violence, de nous contraindre renoncer au plaisir, au
pouvoir, la richesse, lgosme, lindiffrence, toutes
les tentations, souvent si fortes, de L quoi bon ? .
renoncer mme au bonheur, et peut-tre le mpriser.
Pour aller un peu vite et tout dire dun seul mot, cest la
vrit.
La vrit est, dans lunivers inconcevable o nous
sommes jets malgr nous, le repre le plus blouissant.
Elle simpose nous avec une autorit surprenante dont
on se demande do elle vient. Mme pour les menteurs,
les tides, les paresseux, les lches, ceux qui traduisent,
selon la formule dAndr Gide, numero deus impare
gaudet par le nombre deux se rjouit dtre impair et
qui trouvent quil a bien raison, la vrit, tout le monde le

sait, mais personne ne sait pourquoi, brille comme un


soleil dans le monde des esprits.
La vrit, bien entendu, le lecteur de la brve histoire
du tout qui a eu la patience de nous suivre jusquici doit
commencer sen douter, nous est jamais interdite. Il
ny a pas de vrit pour les hommes dans lespace et dans
le temps.
Comme notre justice, notre vrit bouge sans cesse,
elle varie, elle change, elle se contredit avec allgresse. Il
suffit dattendre pour quelle se retrouve en miettes. Elle
brille, elle meurt, elle renat de ses cendres et elle jette
mille feux avant de steindre nouveau. Elle naime rien
tant que les masques, les fards, les dguisements, les jeux
de miroirs. Elle est diverse et multiple. Sil y avait une
vrit, et une seule, et que nous puissions y atteindre, les
hommes seraient bien obligs de sy soumettre sans
hsitation ni murmures et de communier en elle. Les
tensions se relcheraient. Toute lutte svanouirait. La vie
sarrterait. Et le monde. Il y a beaucoup de vrits et
elles se combattent entre elles. La vrit est cache. Et
lhistoire se poursuit.
Ce qui exerce sur les hommes un attrait irrsistible et
aussi inexplicable que le dsir, la passion ou lamour qui
russissent aussi nous prcipiter dans le monde mais
sans nous dtacher de nous-mmes et de limage, parfois
paradoxale, que nous nous faisons de notre propre
bonheur, ce nest pas la vrit : cest la recherche de la
vrit. Nous savons ds le dpart que cette recherche ne
concidera jamais avec la vrit.
Nous pouvons tomber, par hasard ou aprs beaucoup

defforts, sur des fragments de vrit. Jamais sur la


vrit.
Octave la emport sur Antoine et sur
Cloptre peut tre une vrit. Il est cinq heures
moins le quart peut tre une vrit. Les trois angles
dun triangle sont gaux deux droits peut tre une
vrit. Mais il suffit de pousser un peu les ides et les
mots pour constater que ces vrits sont lies des
systmes, des univers particuliers et partiels, des
points de rfrence, un code, un langage, et quelles ne
concernent que de loin la vrit absolue qui ne nous
appartient pas.
Chacun de nous nest pourtant rien dautre quun lan
vers la vrit. Vers notre vrit, dont nous dcidons
notre gr.
Vers la vrit de ce qui existe, et vers quoi nous nous
htons sans espoir et sans fin. Et vers la vrit de ltre,
qui nous reste cache. Nous ne parvenons jamais qu une
vrit dgrade. Nous nen continuons pas moins
chercher la vrit. En physique, en histoire, en
philosophie, en amour, dans la vie quotidienne, la vie de
chacun des hommes consiste en savoir un peu plus sur
ce que nous ne savons pas. Nous savons que cet effort ne
sert pas grand-chose. Mais les hommes nont pas le
choix : il leur faut faire de petites choses dont le sens leur
chappe. Lun tranche un nud dun coup dpe, lautre
franchit une rivire, un autre regarde une pomme
tomber, un autre encore se jette, une poque obscure,
dans un avion pour Londres.
De temps en temps, il semble aux hommes, aux

pauvres hommes, quils dcouvrent des cieux. La vrit


les blouit. Ils tombent genoux devant elle et ils se
soumettent sa loi.
Bouddha dcouvre des cieux sous un figuier pippala.
Platon et Aristote dcouvrent des cieux en Grce et
ouvrent la voie royale o nous marchons encore.
Alexandre le Grand dcouvre des cieux en Asie. Mahomet
dcouvre des cieux dans les sables du dsert. Masaccio et
quelques autres dcouvrent des cieux dans la perspective.
Christophe Colomb dcouvre par erreur des cieux
nouveaux en Amrique. Descartes dcouvre des cieux
dans le doute de la raison. Newton et Einstein dcouvrent
des cieux dans la marche des toiles. Michel-Ange et
Mozart dcouvrent des cieux jamais. Et chacun dentre
nous voit le ciel souvrir dans un coup de tonnerre quand
lamour fond sur lui et que le monde flamboie.
Les hommes avancent vers quelque chose qui ne
cesse jamais de reculer. Plus nous savons de choses et
plus nous en ignorons. La vrit nest pas une mine quon
puise peu peu, un puits dont on voit le fond. Cest une
course sans fin et une tche infinie. On dirait que quelque
chose de trs grave et de trs grand, cach derrire un
rideau qui ne se lvera jamais, se joue avec obstination et
avec cruaut de nos esprances toujours dues et
toujours renaissantes.
Cest que les vrits successives qui soffrent nos
efforts ne sont que les reflets de la vrit du tout. Le tout
est la vrit mme et nous lui courons aprs avec
dsespoir et maladresse.
Quest-ce que la vrit ? demande, sous le rgne

de Tibre, un procurateur de Jude un agitateur


mystique qui se prsente comme le Messie dun peuple
colonis par les lgions de Csar et comme le fils de Dieu.
Et lcho de cette question, qui contient toutes les autres,
rsonne encore dans le monde.
La vrit nest pas seulement le contraire du
mensonge, une adquation entre la parole et la ralit, un
accord de la pense avec le monde et avec elle-mme,
lexactitude de linformation, le moteur de la science,
lambition de toute religion. Elle est le tout lui-mme.
Notre pense et notre corps sont notre vrit. Le monde
est notre vrit. Lunivers est notre vrit. Ce sont des
vrits alatoires et approximatives. Parce quil ny a que
le tout, et ltre derrire le tout, pour tre la vrit.

BEAUT, MON BEAU SOUCI

La vie est supportable pour nous autres, les hommes,


parce que nous parvenons nous mnager, ici ou l, de
temps en temps, dans une longue suite de malheurs et
dennui, comme des plages de beaut. La beaut nest pas
la vrit : elle ne prend pas de grands airs, elle na pas de
prtentions, elle trane au coin de la rue. Elle est peine
mtaphysique. Elle descend sans se faire prier la ralit
la plus quotidienne. Le beau se dgrade en joli, en
charmant, en plaisant, en ravissant. Il se gonfle en
sublime. Il sarrange fort bien du plaisir, et parfois du plus
bas. Une maison, une voiture, une fleur, une opration,
une statue, une fortune, une femme, bien entendu ou un
homme, bien sr , peuvent tre qualifies de belles. Il
ny a de beaut que pour les hommes, mais, comme la
vrit, la beaut semble le reflet de quelque chose dont
nous ne savons rien.
Nous nous souvenons tous dune silhouette de femme,
dune baie ferme sur elle-mme en Mditerrane, dune
glise de campagne, dune peinture ou dune mlodie
attrape par hasard, et qui nous ont paru belles. Un
bonheur, parfois teint de tristesse, vient se mler la
beaut. Elle nous donne de la joie. Elle nous perce le cur.
Elle nous fait comme un signe quon ne comprend pas bien

et qui montre autre chose.


La littrature tout entire, ou ce qui mrite ce nom, la
peinture, la sculpture, la danse, la musique, tous les arts,
mais aussi une journe de ski, une promenade en bateau
entre les les de la mer ge ou sur les eaux du Nil, une
nuit toile, un cyprs sous le soleil ont rapport avec la
beaut. Ce nest pas quils se confondent avec elle :
beaucoup dautres lments entrent dans leur
composition et lart lui-mme na pas toujours la beaut
comme unique ressort ni comme but exclusif.
Mais la beaut si difficile cerner et expliquer
qui nen aurait aucune ide est une promesse de
bonheur qui se glisse un peu partout, selon des rgles
compliques pour donner au tout sa dignit et son
charme.
Le tout est la vrit mme. Il est aussi la beaut
mme. Nos vrits de rencontre sont le reflet du tout et
de sa vrit, comme la mobilit du temps nest rien
dautre que limage, passagre et mortelle, de limmobile
ternit. La beaut dgringole du tout lunivers et de
lunivers notre monde dont quelques-uns essaient,
souvent en vain, de temps en temps avec gnie, de rendre
comme ils peuvent la multiple splendeur. Il y a de la
beaut dans les arbres, dans les nuages, dans les cristaux
de la neige, dans les criques du Dodcanse, dans un
campo de Venise avec ses palais et ses ponts, dans les
pommes de Czanne ou dans Le Mariage secret de
Cimarosa, dans lthique de Spinoza ou dans Le Temps
retrouv parce que le tout est beau.
La beaut du tout nous chappe. Mais la

mathmatique, lastrophysique, la gographie, lhistoire,


lart aussi, et lamour, et le dsir et le sexe, nous
permettent de nous en faire une ide. Il y a, bien entendu,
de la laideur dans la beaut parce quil y a du mal dans le
monde. Les hommes contribuent plus que personne, si
lon ose dire, la beaut du monde. Et plus que personne
sa laideur.
La beaut se promne. Elle erre, de-ci, de-l,
travers le vaste monde. Elle descend dans un tableau,
dans une symphonie, dans une page de roman, dans le
soir qui tombe, dans une quation rsolue, dans une fleur
entre deux pierres. Elle sattache Rembrandt, Bach,
Homre, Shakespeare.
Elle rde dans les bordels et dans les rues obscures
des ports o les marins la traquent. Elle slance travers
les cieux o, dfaut de Dieu, invisible et cach, et des
cruels trous noirs que personne ne peut voir, les
astronautes la rencontrent et la rencontreront sous les
espces des toiles, des galaxies, des comtes et de cette
plante bleue o, lance par Orphe, par Platon, par des
gomtres, par des architectes et des sculpteurs, des
marins aussi peut-tre, et des amoureux, lide de beaut
a pris son vol un beau jour. Elle trane dans les bons livres
et la corne des bois, dans les champs de lavande, sur la
toile des peintres, dans les trompettes de Purcell ou de
Haydn, sur la scne et sur les crans, sur la mer
dchane, au sommet des montagnes et dans le cur des
hommes.
En dpit des potes avec leurs grands chapeaux, des
esthtes, des mannequins et des top models avec leur

sourire tragique la une des magazines, des statues


dAphrodite et de lamant dHadrien, elle ne suffit pas,
pauvre petite, donner un sens lunivers, si cruel et si
dur, mais elle le rend vivable ceux qui y habitent.
Beaut, mon beau souci, de qui lme incertaine
comme locan son flux et son reflux : Pensez de vous
rsoudre soulager ma peine, Ou je me vois rsoudre
ne la souffrir plus.
Si le tout ntait pas beau, toute vie serait un enfer.
Parce que le temps y rgne, et le mal, le monde est trs
loin de se confondre avec un paradis. Mais, rduit en
poudre et en miettes par le big bang primitif, un peu de
bien et de beaut tomb des doigts de ltre et de
lternit se mle au temps et au mal. Un peu de beaut
survit, ltat de signes, dans le tourbillon de lhistoire,
toute dgouttante de sang, de folies et de crimes. Vous,
moi, nous tous, nous nous souvenons dune beaut
vanouie et cache et, comme des enfants la recherche
des ufs de Pques dissimuls par leurs parents sous les
arbres du jardin, nous ne cessons jamais de la guetter,
veilleurs du haut de la tour, en mme temps que la vrit.

TOUT EST BIEN

Jusqu lpreuve ultime que nous appelons la mort et


qui nous fera quitter enfin la scne du thtre qui nous a
engags, aucun de nous, ici-bas, nchappe la souffrance.
Tout homme a vu le mur qui borne son destin. La vie est
cruelle, et les hommes aussi. beaucoup le monde ne
donne jamais que des larmes. Et plus dune fois dans la vie
la plus riche, la plus heureuse, la plus comble de succs,
surgit le vu sacrilge de ntre jamais n. Il y a du
bonheur dans la vie et le bonheur lui-mme sachve en
lassitude. Les hommes ne cessent jamais davoir peur.
Des mcanismes obscurs nous rongent de lintrieur. Etre
heureux est la forme la plus subtile dun dsespoir qui
nose pas dire son nom. Vivre, cest dabord souffrir. Tout
ce qui existe est plein de charmes et de dlices.
Tout ce qui existe est maudit et vou la mort. Ce
nest pas la vie seulement qui est ronge par le temps.
Lhomme est, par excellence, un accident vaniteux et une
passion inutile. Lunivers tout entier, avec ses toiles, ses
plantes, ses galaxies et ses trous noirs, roule, les yeux
bands, vers sa fin invitable.
Avec des succs divers, et jusquaux excs de lorgueil
et de la monstruosit, les hommes essaient de
comprendre le tout et, si possible, de lembellir. Lart, la

science, la technique, la religion, la charit, la mystique, la


drogue, le jeu, le suicide ou le sport sont des formes
diffrentes de la course du rat dans le labyrinthe du tout.
Que faisons-nous, vous et moi, sinon tourner en rond,
langoisse au ventre, dans nos incertitudes ? La brve
histoire du tout na t rdige, avec beaucoup de
bonheur et le sourire aux lvres, que dans le dsespoir.
Oh ! bien sr, il nous arrive doublier. Nous oublions si
souvent, nous camouflons si bien nos peurs et nos
chagrins que cest la gaiet qui est la rgle, parce que nous
savons vivre, et langoisse qui est lexception. Nous nous
intressons si fort aux escargots, lalgbre, au verre fil,
la broderie, au rugby, la pche, la bataille
dAndrinople, la comptabilit en partie double, la
production de lacier, la culture du riz, aux lpreux,
largument ontologique, la peinture lhuile, aux
tremblements de terre et au prcambrien quils finissent,
grce Dieu, par dvorer notre temps. Nous sommes
ingnieurs, historiens, postiers, mres de famille,
cheminots ou mineurs. Et nous ne cherchons qu nous
perdre dans ce que nous faisons. De temps en temps,
pourtant, au coin de la rue, la nuit, la lueur dun
rverbre ou sur le quai de la gare o nous guettons le
train, devant trop de misre ou trop de beaut
dchirante, le tout se rappelle nous avec sa face de
requin.
Et nous nous tordons de douleur.
Nous ne savons rien. Nous sommes perdus. La mort
rde.
Le tout ricane. Je ne sais qui ma mis au monde,

crit Pascal, ni ce que cest que le monde, ni que moimme ; je suis dans une ignorance terrible de toutes
choses ; je ne sais ce que cest que mon corps, que mes
sens, que mon me, et cette partie de moi qui pense ce
que je dis, qui fait rflexion sur tout et sur elle-mme, et
ne se connat non plus que tout le reste...
Tout ce que je connais est que je dois bientt mourir,
mais ce que jignore le plus est cette mort mme que je ne
saurais viter. Jusque dans la beaut et le bonheur se
glisse le coin de langoisse. Et le cri du fils de lhomme
nous remonte, en pire, la gorge : Mon Dieu, mon Dieu,
toi qui nes peut-tre mme pas, pourquoi nous as-tu
abandonns ? Ce que nous allons devenir, ce que
deviendra ce monde o nous avons vcu, do il vient, o
il ira, personne ne peut le dire. Il ny a quune chose de
sre : nous aurons t de ce monde dont nous ne savons
rien. Le temps si bref daimer, davoir peur, de pleurer et
de rire, au terme de mcanismes qui nous chappent
jamais, nous aurons surgi dans le tout.
Avec des milliards dautres, avec les hussards et les
avous, avec les platanes et les amthystes, lazote,
loxygne, les atomes, les galaxies, avec lauberge Au
Chien qui fume et le sabre de mon pre, nous aurons,
sourds et aveugles, gniaux, demi idiots, fait partie de ce
tout.
Il lui tait impossible dtre autre quil na t.
Sanglant, menteur, infme, le monde o nous avons vcu
est le meilleur des mondes pour la trs bonne raison quil
est le seul exister. Car, dans le domaine au moins de
lexistence et du temps, ce qui nexiste pas ne peut en

aucun cas tre meilleur que ce qui existe. Quil y ait ou


quil ny ait pas quelque chose hors de ce monde, ce
monde est une merveille, et la merveille des merveilles
est la seule merveille dont nous puissions parler.
Cest un chagrin et une horreur et une couronne
dpines et une tache dans le nant et, nos yeux
daveugles, cest la seule beaut et la vrit mme.
Tout ce que nous pouvons faire, cest chanter sa
splendeur.
Et nous la chantons. Cest bien davoir vcu. Cest bien
dtre pass dans lhistoire et dans le temps. Cest bien
davoir t un des quatre-vingts milliards dhommes qui
auront vu le soleil. Cest bien davoir t dans le sang,
dans la souffrance, dans le mensonge et dans le mal. Rien
neffacera jamais, mme pas Dieu, sil est, ce passage
blouissant, illusion ou ralit, dans un temps aussi
stupfiant et aussi inexplicable que lternit mme.
Jaurai vcu. Et vous aussi. Jaurai t un homme. Et vous
aussi. Je serai descendu, personne ne sait do, pour aller
personne ne sait o, dans cette vie trange qui nous parat
si simple. Et vous aussi. Nous aurons, vous et moi, t, la
tte me tourne, une part infime du tout.
Comment le dsespoir et la joie, comment langoisse
et lorgueil ne sempareraient-ils pas de nous ? Nous
sommes Alexandre et Platon, nous sommes Virgile et
Titien, et tous les esclaves noirs qui passaient de Gore
dans les lointaines Amriques, et tous les juifs de la Shoah,
nous sommes la plaie et le couteau, nous sommes le
masque et la hache, nous sommes le chne et le roseau, et
la rose et le rsda et la pieuvre et la pierre et toute leau

de la mer et tous les nuages du ciel. Un lien court entre


nous, que nous appelons les hommes, et entre nous et les
cratures, et entre la matire et la vie. Nous sommes,
chacun de nous, les toiles et la pense. Le monde est un
livre o nous sommes tous crits et que nous crivons
tous.
Chaque vie est une aventure. Et chaque vie est un
roman.
Le tout est laventure de toutes les aventures. Et le
roman de tous les romans. Le grand roman du tout dont
vous lisez la brve histoire. Elle est toute faite dune
avalanche et dun enchevtrement de petites histoires
sans fin dont quelques unes sont grandes et qui nous
occupent chaque jour.
On pourrait raconter ici nimporte quelle histoire des
hommes, des animaux, de la nature ou des cieux.
Lhistoire, si belle, dAlaric, enterr Cosenza, en pleine
conqute triomphale, sous les eaux dun torrent, lhistoire
dHenri de Rgnier
Ce long jour a fini par une lune jaune Qui monte
mollement entre les peupliers Pendant que se rpand
parmi lair quelle embaume Lodeur de leau qui dort
entre les joncs mouills...
Celle de Pierre Louys
Plus tard, O ma beaut, quand des nuits trangres
Auront pass sur vous qui ne mattendrez plus, Quand
dautres, sil se peut, amie aux mains lgres, Jaloux de
mon prnom, toucheront vos pieds nus...

Et celle des trois surs Heredia, dont lune fut la


femme de Pierre et lautre la femme dHenri et la
matresse de Pierre, lhistoire des trois surs Song dont
lune pousa Sun Yat-sen et lautre Tchang Ka-chek,
lhistoire de Bianca Capello qui, aprs stre enfuie
quinze ans de son palais de Venise pour sinstaller
Florence avec son jeune amant, devient la matresse puis
la femme du grand-duc, sattire lamour peut-tre et en
tout cas la haine de son beau-frre le cardinal et meurt
empoisonne, en mme temps que son mari, par un
gteau prpar de ses propres mains pour se dfaire de
son beau-frre, lhistoire dUrbain Grandier, de linfme
Laubardemont et des possdes de Loudun, lhistoire de
Vidocq, lancien bagnard devenu policier et chef de la
Sret, lhistoire dAladin et de la lampe merveilleuse,
lhistoire dAli Baba et des quarante voleurs ou de
Sindbad le Marin, lhistoire des amours de Musset et de
George Sand Venise Adieu mes cheveux blonds,
adieu mes blanches paules, adieu tout ce que jaimais,
tout ce qui tait moi ! Jembrasserai maintenant, dans
mes nuits ardentes, les troncs des sapins et les rochers
dans les forts en criant votre nom et quand jaurai rv
le plaisir, je tomberai vanouie sur la terre humide ,
celle des amours de Chateaubriand et de Pauline de
Beaumont Rome Elle mourut dans mes bras,
dsespre et ravie , celle des amours de Nisus et
dEuryale, dHlose et dAblard, dOscar Wilde et de lord
Douglas, de Marceline Desbordes Valmore et dHenri de
Latouche
Ncris pas, je te crains ; jai peur de ma mmoire Elle

a gard ta voix qui mappelle souvent.


Ne montre pas leau vive qui ne peut la boire.
Une chre criture est un portrait vivant, Ncris pas
celles du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, de
Julien Sorel et de Mme de Rnal, de Thodora, fille dun
montreur dours, danseuse, prostitue, et de Justinien,
empereur romain dOrient, dHumbert Humbert et de
Lolita, de Lauren Bacall et dHumphrey Bogart If you
need me, just whistle... You know how to whistle, dont
you ?... You put your lips together, and you blow , de
Rhett Butler et de Scarlett OHara dans Autant en
emporte le vent, de Michle Morgan et de Jean Gabin
dans Quai des brumes, de Simone Signoret et de Serge
Reggiani dans Casque dor, dIngrid Bergman et de Gary
Cooper dans Pour qui sonne le glas, lhistoire fabuleuse de
Tamerlan, lhistoire de Jean du Plan Carpin, de Magellan,
de Cervants qui perd un bras Lpante avant dcrire
Don Quichotte, dAlexandre Borgia, qui fut pape, de sa
fille Lucrce et de son fils Csar qui saimrent et se
harent, lhistoire, en veux-tu en voil, de Yssuf ibn
Tchfin, premier souverain almoravide, fondateur de
Marrakech, ou de Muhammad ibn Tmart et dAbd alMmin, premiers souverains almohades, origines dune
dynastie dont le dclin sera sonn par la victoire
dAlphonse VIII sur Muhammad al-Nasir Las Navas de
Tolosa, au nord de Jaen, en Espagne, lhistoire de Huiantsang ou de Fa-hien, moines chinois et bouddhistes qui
passent toute leur vie partir pour lInde au prix des
pires aventures dans les montagnes enneiges et dans les
dserts brlants et en revenir porteurs de textes sacrs,

lhistoire dOedipe, et de Jason, ou de Mde, ou dUlysse,


pre, bien avant Cervants et Rabelais, de tous les
romans qui nous font tout oublier, lhistoire de Salomon et
de la reine de Saba, lhistoire de Cortes et de Moctezuma,
lhistoire des mormons ou de la tribu perdue dIsral,
lhistoire dAl Capone et de la Saint-Valentin, lhistoire de
Lucky Luciano, parrain de la Mafia amricaine, librateur
de la Sicile, lhistoire de Cicron ou de Richard Sorge,
espions au service de lAllemagne nationale-socialiste ou
de lURSS, lhistoire de Benjamin Disraeli, premier comte
Beaconsfield, isralite venu dOrient, romancier
scandales, dandy spirituel et brillant, conservateur de
gnie, adversaire de Gladstone et favori de la reine qui il
donne un empire, lhistoire dAlcibiade, de Regulus, de
Jacques Cur, de Bismarck, de Rudolf Hess, de Trotski,
bourgeois juif dport en Sibrie, thoricien de la
rvolution permanente, organisateur de lArme rouge,
assassin Coyoacn, au Mexique, en 1940, par un agent
du KGB du nom de Jacques Mornard, lev aussitt par
Staline la dignit de hros de lUnion sovitique,
lhistoire de Pauline Dubuisson, ah ! la vie est trop dure,
qui aimait et naimait pas, lhistoire du cur dUruffe,
meurtrier de son enfant et de la mre de son enfant,
lhistoire du duc de Choiseul-Praslin, assassin de sa
femme par amour pour une gouvernante, lhistoire des
frres Bulwer-Lytton ou de Lytton Strachey All my
family was threatened by incest ; asfar as I am concerned,
my sister was protected by her sex and my brother by his
looks , lhistoire fascinante des fourmis, des abeilles, des
archoptrix, descendants des reptiles et premiers des

oiseaux qui conquirent le ciel trs tard moins tard que


les hommes, videmment , il y a cent cinquante millions
dannes, des ours blancs sur la banquise, des loups sur la
steppe, des castors dans leurs rivires, des oies sauvages,
des saumons, des anguilles dans la mer des Sargasses, des
mangoustes et des cobras, des orques, des scorpions qui
se percent de leur propre dard quand tout espoir vient
manquer, des mantes religieuses qui dvorent leur mle
aprs lamour, lhistoire pleine de mystre de la fin des
diplodocus ou de lhomme de Neandertal, lhistoire de la
vie, depuis les bactries et la soupe primitive jusqu
Picasso et Julie, la fille de Jean-Paul et de Pascale, qui
est ne ce matin, lhistoire des trous noirs do la lumire
na pas la force ncessaire pour pouvoir schapper,
lhistoire du Soleil et de la Terre, lhistoire, encore
hypothtique, du big bang fondateur et de lunivers trs
rel qui en dcoule pour nous produire et pour nous
entourer, lhistoire enfin du tout que vous tes en train de
lire et qui contient toutes les autres.
La liste de ces histoires nest pas limitative. Et elle est
loin dtre close. On en dnicherait des milliers et des
milliers dans le pass immdiat ou lointain et lavenir nous
en prpare de nouvelles que nous aurions beaucoup de
mal inventer de nous-mmes. Lunivers est une
machine crer du pass et fournir des histoires. Et il
en fournira jusquau bout. Aucune, jimagine, na t aussi
belle et ne sera jamais aussi belle que la courte histoire
des hommes en train de prendre possession deux-mmes
et du monde autour deux depuis quelques dizaines,
lextrme rigueur quelques centaines de milliers dannes.

Il nest pas impossible que je me trompe et que des


merveilles inoues, plus fabuleuses encore que tout ce que
nous avons connu, soient tapies devant nous et au-del de
lhistoire des hommes. Je veux bien le croire, je le crois.
Ce qui est sr, en tout cas, cest que lhomme est une
ressource infinie et quil ny a pas ailleurs de miracle plus
troublant ni plus cohrent dans son invraisemblance que
le tout o nous vivons.
Mme sil nest quun rve et une illusion, le monde
est vrai. Avec toutes ses taches et ses dfauts, le monde
est beau.
Nous nous promenons le long des fleuves et dans les
valles entre les montagnes. Nous traversons les forts de
sapins et de chnes. Nous marchons, enchants, entre les
cistes, les myrtes, les tamaris, les arbousiers. Nous
entrons dans les jardins qui entourent les vieilles maisons.
Il y a des champs de lavande et de hautes falaises
blanches o les vagues viennent se briser. Entre la Terre
et lhomme, un pacte sest nou. Il a donn des vignes, des
cyprs, des oliviers, des cultures en terrasse. Il a sem un
peu partout des pyramides, des cathdrales, des
monastres dans les valles, des temples sur les collines,
des palais de rve au bord des lacs. Les les nourrissent
les songes et les villes les abritent.
Les villes parlent de commerce, de lois, de pouvoir, de
conqutes, de misre et dambition. Elles stendent le
long de la mer ou dans le creux des fleuves. On y trouve
des ponts, des glises, des places avec des drapeaux et de
grands escaliers. Droits, coups, vis, double rvolution,
en colimaon, en fer cheval, mcaniques ou roulants, il y

a des escaliers Todi et Rome, Montmartre,


Chambord et Fontainebleau, Teotihuacn et Tikal,
Perspolis, Ravello, Amalfi, Patmos et au mont
Athos, Bnars sur les bords du Gange, Venise avec le
Bovolo, Paris avec la tour Eiffel, au cur des Pyramides
et de la tour de Babel, le long de la Grande Muraille de
Chine, dans LImpratrice rouge o un amant les monte
cheval, dans Le Cuirass Potemkine o une voiture
denfant les dgringole marche marche, dans Les
Enchans o Ingrid Bergman et Cary Grant les
descendent enlacs lun lautre par une passion
dvorante.
De pierre, de bois, de fils dacier ou de lianes, couverts
ou suspendus, transbordeurs ou romains, Euxin, dArcole,
du Diable ou au Change, de bateaux ou aux nes, des
Soupirs ou des Arts, il y a des ponts sur le Gard, en
Avignon, sur le Rhin, Tancarville, Honfleur, San
Francisco, Venise, Amsterdam, Londres sur la
Tamise, Paris sur la Seine, New York, Ronda et sur
la rivire Kwa, Mostar et sur la Drina. Il y a partout des
glises, des temples, des mosques, des synagogues en
lhonneur du Dieu inconnu et que les hommes se
disputent. Il y a des places dans toutes les villes : la piazza
Navona et la place du Capitole, la place Saint Pierre et la
place Saint Marc, la place Rouge, la place Tienamnen, la
place des Trois-Cultures, la place de la Concorde, la place
Vendme, la place des Vosges, Trafalgar Square et
Piccadilly Circus, la place Stanislas Nancy, la place des
Quatre-Dauphins et la place dAlbertas Aix-enProvence, Djema-el-Fna Marrakech, Maydn Chh

Ispahan, la piazza del Comune Crmone, la piazza del


Popolo Ascoli Piceno, la piazza Erbe Vrone et la
minuscule piazza Bra-Molinari derrire Sainte-Anastasie,
o la princesse de Trbizonde ah ! vous souvenezvous ? est peinte par Pisanello.
Voil notre thtre. Voil la scne o les acteurs que
nous sommes rcitent, chaque matin et chaque soir, et
tout au long du jour et des nuits, leurs rpliques et leur
rle. La pice est ingale. Il y a des chevilles, des temps
morts, des trous, des tirades imbciles, des fours, des
passages faibles. Le tout nest pas excellent dans ses
moindres dtails. Il nest pas bon dun bout lautre. On
couperait bien des scnes entires, des guerres, des
souffrances, des laideurs, des mensonges, des horreurs de
toute sorte. Rien ny fait : le tout est un chef-duvre,
compos de chefs-duvre. La vie est un chef-duvre.
La nature est un chef-duvre.
Les cieux au-dessus de nous et la vote toile sont
des chefs-duvre sans pareil.
Il ny a pas dautre chef-duvre que le chef-duvre
du tout et, dans le chef-duvre du tout, chacun de nous
est un chef-duvre.
Le mal est dans le tout et dans chaque fragment du
tout.
Et, plus que nulle part ailleurs, il est dabord en nous.
Parce que nous ajoutons du mal au mal qui est dans le
temps. Rien nest plus fort que les hommes dans la
beaut, dans le courage, dans la recherche de la vrit,
dans le bien. Et rien nest plus fort que les hommes dans
la laideur, dans le crime, dans le mensonge et dans le mal.

Les hommes sont la fois le miracle et la tache, ils sont la


faute et le pardon, ils excellent dans la grandeur comme
ils excellent dans la bassesse.
Cest une drle dide de simaginer quils sont la
cause et la fin du tout. Cest une drle dide aussi de les
mpriser et de les har. On les aime parce quils sont la
faute, et loubli, et la faiblesse, et lerreur. Il serait trop
facile de ne devoir aimer que ce qui est digne dtre aim.
Cest pour quil y ait du pardon quil y a du temps et du
mal.
Le tout avec les hommes est le meilleur des romans,
une pice trs russie, un triomphe jamais, un rve pour
un crateur. Si lauteur dune brve histoire du tout avait
une ide derrire la tte, ctait de se moquer de
lhumanisme et de faire lloge des hommes. Et du tout,
bien entendu. La neige est belle. La mer est belle. Venise
est belle. Maubeuge aussi.
Le soleil est beau. Notre Galaxie est belle. Les autres
galaxies, je les connais assez mal, doivent tre trs belles
aussi. Lamour est beau. Lambition des hommes est belle
malgr ses dlires et ses crimes. Avec ses dlires et ses
crimes.
Le tout est la seule vrit que nous puissions esprer.
Quand Platon nous adjure daller la vrit de toute notre
me, cest la vrit du tout quil nous invite nous
consacrer. Cest--dire une vrit inpuisable et
pourtant limite. Parce quil ny en a pas dautre pour
nous qui sommes dans lespace et dans le temps.
Nous souffrons. Le mal nous guette. La laideur nous
submerge. Le mensonge, la lchet, la souffrance, la

bassesse sont notre pain quotidien. Cette brve histoire


du tout nest pas la hauteur de ses grandes ambitions et,
pour beaucoup de raisons, il arrive, de temps en temps,
son auteur de se demander sil naurait pas mieux fait de
ne pas natre. Et, en tout cas, de ne pas crire. Nimporte.
Dautres ont vcu.
Dautres ont crit. Il y a des hommes pour sauver les
hommes et tout ce quil y a de mdiocre et de mal est
rachet par ce quil y a de bien. Il y a Racine :
O sagesse, ta parole Fit clore lunivers, Posa sur un
double ple La terre au milieu des mers.
Tu dis, et les cieux parurent, Et tous les astres
coururent Dans leur ordre se placer.
Avant les sicles tu rgnes Et qui suis-je, que tu
daignes Jusqu moi te rabaisser ?
Et Toulet :
Londres je connus Bella, Princesse moins lointaine
Que son mari le capitaine Qui ntait jamais l.
Et Leopardi. Et Hemingway. Il y a les Rocheuses et
les Andes. Il y a des jacinthes et des coquelicots. Il y a la
Mditerrane qui na pas toujours t l et qui finira bien
par ne plus tre l, mais qui, la diffrence du mari de
Bella, aura longtemps t l. Et, par bonheur, en mme
temps que nous.
Il y a le pass. Et lavenir. Il y a la crainte. Et
lesprance. Il y a la faute et le malheur. Il y a le pardon et
lamour. Tout est bien.

MONOLOGUE DU TOUT

Ce quil y a de plus trange avec moi, cest quon ne


sait pas pourquoi jexiste. Dcouvrir comment jexiste
nest dj pas commode. Il arrive mme quelques-uns
de se demander si jexiste. Si simples, si vidents, les
hommes et ltre sont pleins de mystre. Et moi aussi.
Les hommes existent. Personne nen doute. Il est trs
difficile de dire depuis quand ils existent. Ils existaient
hier, avant-hier, au sicle dernier, au temps de Ronsard
ou dHorace, au temps de la guerre du feu et des
premires spultures. Il y a dix millions dannes, ils
nexistaient pas encore. Cest autour de deux, de trois, de
quatre millions dannes quils commencent exister et
cest prcisment autour de ce temps-l quil est assez
risqu de dcider quand ils existent dj et quand ils
nexistent pas encore. Est-ce quils se mettent exister
tout coup par lopration du Saint-Esprit, ou est-ce que
des cratures qui ne sont pas des hommes se prparent,
trs lentement, se changer en hommes ? On ne sait pas.
On peut croire ce quon veut.
Mais enfin, il y a eu des hommes hier, il y en aura
demain ; jusqu quand, ils ne savent pas : ils savent une
foule de choses, mais ils ne savent ni quand ils
commencent ni comment ils finiront et il y en a

aujourdhui. Et, aujourdhui au moins, ils se distinguent


sans trop de peine de ce qui nest pas un homme.
Ltre, cest plus difficile. Il nest pas permis de dire
quil existe comme existe une pierre, un papillon, une
couleur ou un homme. Ltre est. Un point, cest tout.
On ne peut pas en dire grand-chose. On ne peut pas en
parler. On ne peut rien en dire du tout. Sauf quil est : il
faut bien quil soit puisquil y a quelque chose au lieu de
rien. Ltre est parce quil y a du temps, de lespace, de la
matire, de la vie, de la pense, et un tout.
Le plus simple, en apparence, cest moi. Cest le tout.
Moins simple pourtant quil ne semble premire
vue.
Est-ce quil y a quelque chose quon a le droit
dappeler le tout et dont un exalt pourrait tenter dcrire
lhistoire ? Quest-ce que je suis ? Disons dabord, pour
faire simple, et cest dj compliqu, que je suis
lensemble de tout ce qui existe dans lespace et dans le
temps. Commenons toujours par l. Je suis la nature, et
les choses, et les hommes, et leur histoire, et lunivers
autour deux. Je suis la Galaxie dont font partie le Soleil,
et la Lune, et la Terre, et les quelque cent milliards
dtoiles que vous appelez la Voie lacte. Je suis les cent
milliards de galaxies qui, au-del de la Voie lacte, et au
mme titre quelle, constituent lunivers. La Galaxie, la
Voie lacte sont assez peu de chose dans lensemble de
mon tout.
La Terre est encore moins de chose. Elle ne serait rien
du tout sil ny avait pas sur cette Terre, si ridicule dans
son coin, quelque chose dinou que les hommes appellent

la vie et, au sein de cette vie, quelque chose de plus inou


encore quils appellent la pense.
La pense, qui se dresse en face de ltre avec un
orgueil sans bornes et qui lui fait concurrence, nest rien
dautre quun sous-produit de la vie, qui est un sousproduit de la Terre, qui est un sous-produit de mon tout.
Lennui est que je suis, en un sens, le sous-produit de ce
sous-produit. Je suis leffet de mon effet. Suivez le guide.
Suivez le tout. Il ny a de la pense que parce quil y a un
tout. Et il ny a un tout que parce quil y a de la pense.
On voit que je suis quelque chose de trs curieux et
de trs amusant. Je suis quelque chose de tout fait
rigolo. Et, en fin de compte, dassez simple : tout ce qui
est, non pas sous le Soleil, tellement plus grand que votre
Terre et si ridiculement minuscule, mais dans lespace et
dans le temps. Cest ici que les choses deviennent un peu
plus difficiles : si je suis, cest enfantin, tout ce qui est dans
lespace et dans le temps, y compris la matire, et la
nature, et les gaz, et les atomes, et la lumire et le
rayonnement, et lnergie, et lhistoire, est-ce que je suis
aussi et lespace et le temps ? Il ferait beau voir que la
rponse ft non. Et il ne sagit pas de dire que le tout fait
partie de lespace et du temps. Cest lespace et le temps
qui font partie de mon tout. Que le tout soit dans lespace
et dans le temps, ou que lespace et le temps soient bien
plutt dans le tout, ils sont en tout cas insparables les
uns des autres. Je me confonds, en vrit, avec lespace et
le temps qui se confondent entre eux au point que par
un mystre un peu rude comprendre et que les
hommes, jusqu un personnage trs comique qui portait

le nom dEinstein, ont t longs percer agir sur


lespace, cest agir sur le temps : quelquun qui se
dplacerait toute allure dans lespace vieillirait moins
vite que quelquun dimmobile. Je suis comme a, je ny
peux rien. Sil y a des choses hors de lespace et du temps,
elles ne relvent pas de moi. Et sil y a des choses hors de
moi, elles ne relvent ni de lespace ni du temps qui sont
ma nature mme.
Les penses, bien sr, jusquaux plus ineptes, aux
plus contradictoires, aux plus folles, les passions, les
rves, les sentiments les plus fugaces et les plus
insaisissables, mais aussi le vide, les fantmes, les trous
noirs, les miracles appartiennent mon rgne. Il ny a que
le nant qui chappe mon tout.
Parce que le nant nest pas. Et que, puisquil nest
pas, il na de lien quavec ltre dont il est la rplique, le
frre jumeau, lenvers et la ngation.
Je ne suis ni ltre ni le nant. Je suis le tout. Jexiste.
Vous levez les yeux, vous regardez : tout ce que vous
voyez de plus immense et de plus minuscule, cest moi.
Vous coutez : cest moi. Vous sentez, vous touchez, vous
rvez, vous imaginez, vous vous souvenez, vous attendez :
cest moi. Le pass, cest moi. Lavenir, cest encore moi.
Et le prsent, ah ! le prsent, qui existe si fort et qui
nexiste pas, Cest moi.
Les pigeons, cest moi. Les malles dosier, cest moi.
Le cinabre, cest moi. La Horde dor, cest moi. Vous
pouvez trs bien supposer quil ny a pas dtre du tout en
dehors de mon tout. Je travaille guichets ferms. Je
fonctionne en circuit clos. Je me suffis moi-mme. Et ce

qui existe en moi est assez exubrant pour camoufler tout


tre. Et pour combler le nant. Il y a le tout et il y a les
hommes. On pourrait soutenir, la rigueur, que le tout et
les hommes sont lalpha et lomga et quils nont besoin
pour exister de rien dautre ni de personne. Le tout, cest
du solide. Et les hommes, cest le fin du fin et cest la fin
des fins. Je contiens tous les hommes. Et chaque homme
me contient. Ils appellent a la conscience, le savoir,
limagination, la pense.
Il y a des hommes pour soutenir que je nai de ralit
que dans la pense des hommes. On les appelle des
philosophes.
Ils prtendent pas tous : pas Aristote, pas saint
Thomas, pas Spinoza, pas Karl Marx que je ne surgis
que dans leur tte. Aucun homme ne simagine que les
hommes nexistent pas. Mais il y a des hommes pour
simaginer que le tout nexiste pas. Cest trs exagr. Ce
nest pas les hommes qui crent le tout partir du nant.
Cest plutt le tout, pour dire les choses un peu en gros,
qui a cr les hommes partir du nant. Entre moi et les
hommes il y a un jeu rciproque que vous commencez
connatre et o chacun porte lautre. Et nous existons tous
les deux.
Il est aussi absurde de prtendre que je nexiste pas
quil serait absurde de prtendre que vous, les hommes,
nexistez pas. Vous savez bien que vous existez et vous
savez que jexiste. Les bleus que vous recevez quand vous
vous cognez au monde, cest moi. La pluie, cest moi. Le
froid, cest moi.
Le soleil et ses coups, cest moi. La souffrance, cest

moi.
Cest vous, bien sr, et cest moi. La souffrance est un
bon exemple de lexistence du tout et de votre propre
existence.
La souffrance, cest vous et moi.
Je suis aussi le bonheur, la joie, le plaisir, et lamour.
Tout ce quil y a de bien, cest moi. Tout ce quil y a de
mal, cest moi. Il y a du mal. Il y a du bien. Le bien et le
mal sont mls dans le tout. Ce nest pas chez moi quil
faut chercher des jugements sans appel ni des certitudes
jamais. Il faut croire au tout et rien : une espce, si vous
voulez, de scepticisme mystique. Et une indiffrence
passionne. Le tout existe. Il est rel. Il narrte jamais de
bouger et de rester le mme. Il est tout. Et presque rien.
Le tout est un. Il est mobile et divers, il est changeant,
il est multiple. Et il est un. Pour les hommes au moins, le
Soleil est son symbole. Le Soleil bouge. Et ne bouge pas. Il
se lve, il se couche, il disparat, il revient. Il est ce quil y
a de pire et ce quil y a de meilleur. Il brle et il rchauffe.
Il tue et il ressuscite. Il dessche les rivires, il ravage les
dserts et il fait mrir le raisin dans les vignes alignes au
fond des plaines calcaires, sablonneuses ou schisteuses ou
au pied des collines. Il tombe dans la mer, il tourne autour
des montagnes, il sen va pour la nuit et il est toujours
l. Il est limage de lun, du bien, de la permanence, du
salut.
Avec ses lectrons, ses protons, ses neutrons, ses
msons, ses neutrinos par milliards qui ne cessent jamais
de bombarder tout ce qui existe et ses quarks aux noms si
potiques up, down, trange, charme, bottom ou top ,

chapps du Finnegans Wake de James Joyce, latome est


une espce de tout. Il y a des mondes dans latome
comme il y a des mondes dans le tout. Et les uns tournent
comme les autres, sous des lois comparables. Lhomme
est mi-chemin entre lunivers et latome. Latome lui
parat minuscule et lunivers, immense : ce que la Lune
est une bille, la bille lest latome. Mais, un bout du
tout, pour dautres yeux que les ntres, latome est un
monde immense et lunivers, lautre bout, est un monde
minuscule.
Je suis le tout. Je me dcline en mille modes, en mille
temps, en mille cas, en mille flexions, en mille dsinences,
en mille aspects invraisemblables, plus tranges les uns
que les autres, et pourtant trs rels. Je suis le quartz, le
granit, le cristal de roche, lhydrogne. Je suis la premire
seconde de lunivers, et le premier centime de seconde,
et le premier millime, et le premier milliardime de
milliardime de seconde juste aprs le big bang, et toutes
les secondes, et les heures, et les jours, et les sicles, et les
millions de millnaires qui lui ont succd. Je suis les
coccinelles, les mousquetaires du roi, les cuirassiers de
Reichshoffen, le premier mort, et le dernier, de la guerre
de 14, les anneaux de Saturne, la gare de Perpignan, la
Madone Pesaro lun des autels du bas-ct de gauche de
lglise des Frari, Venise.
Je suis la haine, le doute, la structure, les couleurs, la
destruction, les mirages. Je suis tous les griffons, les
sphinx, les phnix, les sirnes, les centaures, les licornes,
les chimres qui nont jamais exist que dans la tte des
hommes. Je suis Ulysse, et le prtre Jean, et Isaac

Laquedem, et saint Georges et son dragon. Je suis le


secret, et loubli, et le rve, et le mensonge.
Je suis le songe de Constantin, endormi en mme
temps sous sa tente au milieu de ses troupes et dans
lglise des franciscains Arezzo, en Toscane, et le songe
de sainte Ursule, massacre Cologne et vivante parmi
nous, tendue jamais sur son lit de partout sous le
regard dun ange, de son chien, de Carpaccio qui la peint
et de tous ceux qui traversent pour venir ladmirer le
pont de bois sur le canal. Je suis ce quon sait et ce quon
ne sait pas, ce qui a t et qui sera, ce qui na jamais vu le
jour mais qui aurait pu le voir. Je suis le monde et son
train. La souffrance et la joie. La totalit du pass et tout
ce qui na pas eu lieu encore mais qui aura lieu un jour ou
lautre. Je suis la fin des temps comme jen suis le dbut.
Je suis la ngation, le contraire, le paradoxe, leau qui
coule, le rire des hommes et leurs larmes, lide, chre
aux sceptiques et aux philosophes de lAngleterre davant
Kant, que rien nexiste du monde qui nous entoure et que
tout nest quillusion, ne dans lesprit de ceux qui,
inventant et crant chaque instant lunivers, simaginent
quils lobservent.
Les hommes ne soccupent gure de moi. Et je ne
moccupe gure deux. Chacun deux ne voit de moi que ce
qui lui est le plus proche. Les cuisinires, leurs casseroles ;
les militaires, leurs armes ; les ambitieux, leur pouvoir ;
les amoureux, leur amour ; presque tous, leur sant, leur
argent, leur famille et leurs biens.
Lhistoire leur histoire a pris pour les hommes
une formidable importance.

Le tout sest longtemps rsum pour eux leurs


enfants, leurs forts ou leurs champs, leur rgion, au
pass dont ils se souvenaient. La nature, si dcisive
pendant des centaines et des centaines de millnaires
pour ceux quelle abritait et menaait la fois, sest
lentement efface. La place, dans limagination collective,
de la Terre des hommes considre comme un tout na
pas cess de crotre : une Terre unifie et uniformise, de
plus en plus prsente grce au savoir, de plus en plus
abstraite aussi, couverte plutt dobjets semblables les
uns aux autres que de forts et de lgendes. Quatre
millnaires aprs Abraham, un peu plus de trois
millnaires aprs Mose, deux millnaires et demi aprs
Socrate, Confucius et le Bouddha, deux millnaires aprs
le Christ, un millnaire et demi aprs Mahomet, comment
ne pas voir que la grande affaire des millnaires venir
sera la conqute de mon espace par ceux qui la Terre ne
suffit plus depuis quelle est rduite la dimension dun
village et quelle soffre sans mystre votre curiosit ?
Dans les millions de millnaires venir, je serai la proie
des hommes, ou de ceux qui leur succderont. Ils ne me
conquerront pas tout entier, je suis trop grand pour eux.
Mais ils se rpandront loin de la plante minuscule qui
leur a donn naissance sous les rayons dun Soleil qui leur
fournit lumire et chaleur et qui en est arriv peu prs
la moiti de son esprance de vie. Ils partiront pour des
frontires trompeuses qui nen finiront pas de sloigner
mesure que les hommes sen rapprocheront et quils
natteindront jamais.
Cest une drle dide de vouloir crire mon histoire.

Je ne suis pas pour les hommes un objet de savoir. Ils ne


peuvent pas me connatre dans ma totalit. Il y a deux
choses dans le tout qui sont trop grandes pour lhomme.
La premire, cest le tout. Et la seconde, cest lhomme.
Lhomme est une ressource infinie parce quil est
toujours capable de se retourner contre lui-mme et de
schapper lui-mme. Parce quil pense et parce quil est
libre. Parce quil rit, parce quil doute, parce quil se
moque de lui et des autres, parce quil rgne par
lhumour, par lironie, par le paradoxe et la ngation. Et le
tout aussi est une ressource infinie. Parce que, en lui
comme en lhomme, il y a toujours un ailleurs.
Les hommes ont invent un outil formidable pour
lemporter sur moi et pour me conqurir : cest la science,
cest le savoir. Mais loutil ne sapplique qu des secteurs
restreints et dtermins de mon tout. Il ne leur est pas
permis de tout savoir sur le tout. Tant que les hommes ne
savaient rien, ils pouvaient encore aspirer la belle
illusion de tout savoir du tout. Ds quils en ont su un peu
plus, ils ont compris assez vite que lespoir mme de tout
savoir sur moi leur serait interdit jamais.
Sous leurs mains trop avides, je me mets fuir de
toutes parts. En savoir toujours plus, cest en savoir
toujours moins.
Il y a dans mon tout comme des relents dinfini. Je
suis immense et minuscule. Aux yeux de ltre, je le sais
bien, mon immensit est minuscule. Mais, aux yeux de
lhomme, tout ce que jai de plus minuscule est dj une
immensit. On peut me dcouper en tranches, en
secteurs, en strates, en priodes, en rgnes, en espces,

en familles, en disciplines : chacune des parts du gteau


est une infinit inpuisable. Lhistoire nen finit pas. Et
lhomme, bien sr, nen finit pas. Tout nombre, si grand
soit-il, peut tre doubl en esprit, tout nombre, si petit
soit-il, peut, son tour, tre divis linfini. Dans
nimporte quel tiroir de lunivers qui les entoure, les
hommes peuvent monter vers le tout et descendre vers le
rien sans jamais rencontrer ni le tout ni le rien. Au moins
peut-on parler de ces secteurs et de leurs dtails. Du tout
lui-mme, on ne peut rien dire. Plein comme un uf,
bourr jusqu la gueule, le tout est absent comme le
nant. Pour vouloir crire mon histoire, il faut tre fou
dorgueil. Et une espce dimbcile.
Parlez-moi des arbres, du Moyen Age, des trous
noirs, de la lumire, de limparfait chez Flaubert, des
navires chez Homre, du vert Vronse et du rouge de
Venise. Parlez-moi de Damas, de lozone, du radium, de la
jalousie, du pouvoir, de largument ontologique, de la
Crucifixion, du sacr, de linterdit, de lavenir. Parlez-moi
de tout et de nimporte quoi. Mais ne me parlez pas de
moi. Ne parlez pas du tout et ne parlez pas du nant.
Parce quon ne peut rien dire du nant et quon ne peut
rien dire du tout. La moindre histoire du tout est une
insanit. Presque une obscnit. Presque un crime. Et une
insignifiance. Mieux vaudrait pour lauteur, sil existait
vraiment, navoir rien dit du tout.
Si personne ne peut rien dire du nant ni du tout,
cest que le tout comme le nant sont accrochs ltre.
Et ltre est au-del des mots.
Il appartient au silence. Le nant renvoie ltre

parce quil nest rien dautre que sa ngation. Le tout


renvoie ltre parce quil est enracin en lui. Le silence
envahit le tout comme il envahit le nant et comme il
envahit ltre.
Ltre, qui est partout, qui est lorigine et qui sera
la fin, est camoufl chaque instant par le temps, par la
matire, par la vie, par lhistoire qui ne sont l que pour
a. Il svanouit dans lespace, dans le Soleil et les toiles,
dans la marche des astres, dans la propagation de la
lumire, dans la structure dune nature abandonne la
loi, dans lexubrance tumultueuse des vnements et des
choses. Il reparat, cach, dans le tout et dans lhomme
qui se rpondent lun lautre. Nous sommes, vous et
moi, des signes obscurs de ltre et son reflet lointain.
Nous sommes, vous et moi, limage mme de ltre.
Parce que vous tes libres et que vous pensez. Et parce
que je suis sorti de ltre qui ma spar du nant et que,
secret comme ltre, je roulerai, impassible, de lorigine
la fin. Je suis limpensable quon ne peut penser quen
dtail et vous tes la pense.
Je ne suis rien sans vous et vous ntes rien sans moi.
Nous sommes les jouets articuls de ltre. Ses enfants
dlaisss et chris. Ses jumeaux insparables. Ses miroirs
qui se refltent.
Ses chos alterns et ses chants ambes. Tout ce qui
se passe en vous se passe aussi en moi. Et tout ce qui se
passe en moi nest connu que par vous. Je suis plus vieux
que vous. Mais ds que jai t, jai t votre attente.
Jtais de tout temps votre promesse et votre annonce.
Vous avez longtemps t lavenir du tout. Voil que le tout

est lavenir de lhomme. Je ne sais pas plus que vous si


nous irons ensemble jusquau terme des choses. Mais
vous rgnez sur moi qui vous ai mis au monde.
Vous tes moi. Je suis vous. Que dhistoire encore
nous aurons vivre ensemble ! Regardons, vous et moi,
ce que nous avons fait. La tte me tourne. Et le cur. Un
grand vertige me prend. Des crimes, bien sr, des
guerres, des mensonges, de faux serments, des dsastres,
des bassesses, des trahisons, des erreurs. Mais, de la
vote des cieux au colchique dans les prs et au bal
musette aux carrefours des banlieues, pas mal de grandes
choses et beaucoup de choses exquises ou vaguement
inquitantes qui donnent comme un air de fte et une
gaiet un peu canaille lternit implacable et toujours
semblable elle-mme do nous sortons tous les deux.
Nous avanons, vous et moi, les yeux bands dans le
noir.
Car nous ignorons do nous venons et nous ignorons
o nous allons. Nous ne savons rien de ce qui nous attend.
Vous lemportez peu peu sur mon immensit sans
jamais mpuiser. Je suis votre source et votre proie. Je
ne sais pas ce que vous ferez de moi. Et vous ne savez pas
ce que vous ferez de vous-mme. Dieu veuille que ce soit
bien et que, sous le Soleil ou ailleurs, nous nourrissions
encore, vous et moi, dune faon ou dune autre, de
formidables aventures et de grandes esprances !

MONOLOGUE DE LHOMME

Je suis un homme, et je men vante. Je passe mon


temps men vanter. Je me plais bien. Je madmire. Tout
le reste, je le regarde avec un peu de mpris. Les veaux,
les fourmis, les htres pourpres, les seringas, les bolets,
les mousses, les schistes, les quasars, leur sort me
concerne, bien sr, mais peut-tre dun peu loin. Ils ne
sont pas de la famille. Selon une formule que jemploie
volontiers et qui trane un peu partout dans mes uvres
immortelles qui finiront bien par mourir, ils nont pas
dme et pas de conscience. Mme la famille, je men
mfie et, souvent, je la dteste. Il y a moi dabord, et puis
les autres hommes. Dans le meilleur des cas : les autres
hommes. Dans le pire : je les massacre. Ce qui mintresse
vraiment, cest moi. Je suis, moi tout seul, lunivers tout
entier.
Je cours toute la journe. Mme immobile, je cours. Je
cours travers le temps par le souvenir et le projet. Je
cours travers lespace par limagination. Je ris, je joue,
japprends, je me promne, je commande, je touche tout,
je chante. La vie est belle. Et sombre. Jai invent largent,
la guerre, le service des postes, la nation, la rvolution, le
clerg, les rgles du protocole et les farces et attrapes. De
chacune de ces rubriques, je peux parler toute une vie :

les ducs et pairs, la Bourse, les missiles Sam et Exocet, le


matrialisme historique et la dialectique de la nature, les
grves, les mirlitons.
Il y a le sexe. Il moccupe au-del de tout ce quon
peut imaginer. Et quand je fais semblant de ne pas y
penser, et que je prends lair dgag et comme un peu
absent, il creuse au plus profond de moi-mme ses
galeries et ses mines do peut jaillir nimporte quoi. Je
mexplique tout entier par le sexe comme je mexplique
tout entier par lhistoire. Ou par la pense. Ou par Dieu.
Ou par largent. Ou par le pouvoir. Ou par le dsir. Ou
par la ncessit, mle dun peu de hasard. Une de mes
occupations favorites est, depuis dj longtemps, de
mexpliquer par des systmes divers et qui excluent tous
les autres. Jessaie dagir sur le tout pour quil me soit
favorable.
Et je fais ce que je peux pour tenter de le comprendre.
Et de me comprendre du mme coup.
Je fais des choses immenses. Et des choses
minuscules. Je me mouche, jternue, je mets un pied
devant lautre pour marcher dans la rue, je mange des
crabes et des choux-fleurs, je pisse, je fume, je lis le
journal, je dclenche en secret, un matin de printemps, le
jour du solstice dt ou une nuit de dcembre, des
massacres en srie, je peins sans me lasser, sous le nom
de Titien, de Vronse ou du Tintoret, pour des glises de
Venise, des prsentations de la Vierge au Temple ou des
repas chez Lvi, jcris lIliade et lOdysse, Die
Phnomnologie des Geistes ou The Importance of Being
Earnest, un sonnet introuvable et fameux, aux rimes en

omphe, en eus et en ak, compos en mon nom par un


futur haut fonctionnaire du ministre franais des Affaires
trangres qui aimait les lettres et qui sappelait Philippe
Berthelot :
ALEXANDRE PERSPOLIS
Au-del de lAraxe o bourdonne le gromphe, Il
regardait sans voir, lorgueilleux Basileus, Au pied du
granit rose o poudroyait le leuss, La blanche floraison
des toiles du romphe.
Accoud sur lHomre au coffret chrysogonphe,
Revois-tu ta patrie, jeune fils de Zeus, La plaine
ensoleille o roule lEnipeus Et le marbre dor des
murailles de Gomphe ?
Non ! Le roi qua troubl livresse de larak, Sur la
terrasse o crot un grle azedarak, Vers le ciel, bloui du
vol vibrant du gomphe,
Levant ses yeux rougis par lorgie et le vin, Sentait
monter en lui comme un amer levain Linvincible dgot
de lternel triomphe.
Ou de petites choses anonymes, lorigine
mystrieuse et lauteur ou aux auteurs inconnus, et qui
mritent pourtant dchapper loubli en train de les
guetter, comme cette
SALADE MYTHOLOGIQUE
Pnlope ne de vous asseoir que je vous Archonte
Ulysse-Troie.

Ctait Lth. Nous Phniciens de Djanire. Il ntait


pas Tartare : une Eurydice, une heure Icare. Encore tait
Titan que Scylla Phnix.
Bore dHomre Encelade, jtais Achron et je
sentais lros se re-Bellrophon de mon Nestor-mac : peu
siOmphale-t que je nEurotas et que je Mde Gorgias.
Pour tre plus Cocyte, je prends mon Styx Porflone
dAdax : il Phallus voir comme j-Thmis ! Je
Melpomne et rna-Muse Icare dheure aux Champslyses et je vais rendre v-Isis-te Amathonte.
Par-Venus devant sa Cambyse, je frappe Saturne
Atre ! fit-elle.
grie. Car jarrivais fort Atropos : elle avait mis sa
Jupiter et a Leth Anchise Perse en train dUranie. Ou
Pluton, je crois Galate en train de se Pollux lHlicon.
Sodome, je ne sais comment elle Cypris, mais aprs
un Paphos sur Ddale Numides, Alphe le grand Icare et
je lui Vulcain. Il ntait pas Aphrodite, ni Pharsale, mais
Pollux, Apollon, a-Sml : je crois quelle Circ poils afin
quils Narcisse.
Ench-Ante de la voir Cyble, je tombe ses Junon, je
lEuterpe bras-le-corps et je la Chlo sur la Pallas
dUlysse.
L, jIllisus Lycaon Hlne Ene et lAbydos de son
Pyrrhon et je lui fais Minos. a Minerve dEutrope et je
Tityre mon Dardanus qui Satyre dune Bellone. Elle me
Promthe de me Pompe la Pythagore et de me la
sChlo jusqu ce que Janus lOvule, mais pas besoin
quelle Lda pour quelle sEurydice.
Par Zeus ! fit-elle, quelle rbe ! Phdon Et

comme je my prenais un peu bas : Acton ! Plus haut


Laomdon ! Bien que tout le Mont Hymette, lAtre
ntait pas Thse.
Mais jamais je nrato lcho : faut Cassandre ou
Calchas.
Cytho quelle Laocoon, voil Castor et quelle en
Rhadamante : Orphe-le-moi JAmphion, jen fis
Zeus, jAmphitrite, jen Tircis. Cest Baucis, mais je ne
peux Alexis. Tlmaque.
Que Crs si javais Proserpine Mnlas, Junon
Neptune.
Mais voil quelle Saturne. Pan Je lHercule Troie fois
sans quelle men Priape ni que Jupiter delle. Hb ! lui
dis-je, si sAtlas, moi a Morphe ! Phallus-t-il que Janus
dans mes Deucalion ! Je suis trs Prote Polyphme.
Au plus fort de lIxion, je ne sais si elle Vesta ou si elle
fit un Pgase, mais ce ntait pas parfum Osiris : a
sentait Pluton le Chloris Dryade dAmon Eaque ou lAlcide
Sylphe Hydre-ique.
Phb ! Lydie-je, nous Jason du Sphinx-ter !
Athne Fatimide ! Tu nes gure Polyphme. Faudra-t-il
Ganymde un Python dans lAres m-Diane dphse
pour Phoce lUranus Cythre ? Achille donc ! je reTityre mon Eupolis de Corinthe que ton Pluse. Alors,
elle me Priape : Oreste ! est-ce que je
Thessalie ? Oh ! Lydie-je, je ne Verres a
Capre. Hcate jours Plutarque, voil que mon Nestor :
je Psych dlam de rasoir. Que Phaton en Parque-eille
Cirque Constance ? On Centaure Lapithes de Harpies, il
faut prparer des m-ixion et Phdre des Ajax Ion. Tout

cela nest pas d-Sisyphe et ne me servit Ariane.


Omphalos-t-il quon me la Cupidon ? Agamemnon ! Aprs
Simos dun Andromde au Mercure, je suis par-Venus
me gurir Lapithes.
Envoi
Passant, Sirne tIo-blige, Nmsis Ithaque de
Corinthe Calchas ou Callypige la ole. due sans doute
des carabins rudits et farceurs qui avaient le culte du
mercure, du chlorhydrate dammoniac et de lAntiquit
classique. Ou, plus vraisemblablement, daprs quelques
indices la cambuse de Cambyse, la thurne de Saturne ,
des normaliens de la Rue dUlm, Paris, vers la fin du
XIXe ou le dbut du XXe sicle et dimmortelle mmoire.
Le danger, la maladie, la souffrance et la mort ne
cessent de me guetter. Quand Thophile de Viau, un
autre de mes noms successifs et innombrables, sous
linfluence de Vanini, prtre et philosophe brl vif
Toulouse comme Giordano Bruno Rome, sur le campo
dei Fiori , lge de trente-quatre ans pour avoir mis en
question limmortalit de lme dans son Amphitheatrum
aeternae Providentiae, soppose Malherbe par son
ddain des rgles et sessaie avec succs des sonnets
licencieux
Phylis, tout est foutu, je meurs de la vrole Elle
exerce sur moi sa dernire rigueur : Mon vit baisse la tte
et na plus de vigueur ; Un ulcre puant a gt ma parole.
Jai su trente jours, jai vomi de la colle ; Jamais de si
grands maux neurent tant de longueur ; Lesprit le plus
constant ft mort ma langueur Et mon affliction na rien
qui la console.

Mes amis plus secrets nosent plus mapprocher, Moimme, en cet tat, je nose me toucher.
Phylis, le mal me vient de vous avoir foutue.
Mon Dieu ! je me repens davoir si mal vcu Et si
votre courroux ce coup ne me tue, Je fais vu
dsormais de ne foutre quen cul on le voit : ctait le bon
temps , il est, lui aussi, pour perversion sexuelle
aggrave de sacrilge ... des vers indignes dun
chrestien tant en croance quen saletez... condamn au
bcher auquel il chappe par miracle.
Trois ou quatre sicles plus tard, je vous donne des
exemples, je ne peux pas tout vous dire, il faudrait
lternit, et peut-tre un peu plus, pour raconter le
temps, je mappelle Genet, Pilorge, Escudero,
Desfourneaux. Voleur, lgionnaire, dserteur et pote,
Jean Genet rencontre la prison de Saint-Brieuc un
assassin de vingt ans qui porte le mme nom que le
secrtaire breton et roux du vicomte de Chateaubriand
dont je parlerais volontiers du secrtaire, pas du
vicomte qui en exigerait beaucoup plus pendant une
heure ou deux Pilorge.
Maurice Pilorge celui de Chateaubriand sappelait
Hyacinthe avait tu son amant Escudero. Il passa
quarante jours, les chanes aux pieds, et parfois aux
poignets, dans la cellule des condamns mort. Chaque
fois, crit Genet, que jallais, grce la complicit dun
gardien ensorcel par sa beaut, sa jeunesse et son agonie
dApollon, de ma cellule la sienne pour lui porter
quelques cigarettes, lev tt il fredonnait et me saluait
ainsi, en souriant : Salut, Jeannot-du matin ! Le 17 mars

1939, Saint-Brieuc le surlendemain du jour o Hitler,


car, il faut vous y faire, je mappelle aussi Hitler, envoie
ses troupes occuper Prague , le bourreau Desfourneaux
tranche la tte de Pilorge. Genet, son tour, salue alors
ainsi le souvenir de son ami Pilorge dont le corps et le
visage radieux hantent ses nuits sans sommeil.
LE CONDAMN MORT
... Ne chante pas ce soir Les Costauds de la Lune.
Gamin dor sois plutt princesse dune tour Rvant
mlancolique notre pauvre amour, Ou sois le mousse
blond qui veille la grandhune.
Il descend vers le soir pour chanter sur le pont Parmi
les matelots genoux et nu-tte LAve Maris Stella.
Chaque marin tient prte Sa verge qui bondit dans sa
main de fripon.
Et cest pour temmancher, beau mousse daventure,
Quils bandent sous leurs frocs, les matelots muscls.
Mon amour, mon amour, voleras-tu les cls Qui
mouvriront le ciel o brille la mture
Do tu smes, royal, les blancs enchantements, Ces
neiges sur mon passage, en ma prison muette
Lpouvante, les morts dans les fleurs de violette, La mort
avec ses coqs ! Ses fantmes damants !...
Mordille tendrement ce paf qui bat ta joue, Baise ma
queue enfle, enfonce dans ton cou Le paquet de ma bite
aval dun seul coup, trangle-toi damour, dgorge, et
fais la moue !...
O viens mon beau soleil, viens ma nuit dEspagne,

Arrive dans mes yeux qui seront morts demain.


Arrive, ouvre ma porte, apporte-moi ta main, Mnemoi loin dici battre notre campagne...
O viens, mon ciel de rose, ma corbeille blonde !
Visite dans sa nuit ton condamn mort.
Arrache-toi la chair, tue, escalade, mords, Mais viens !
pose ta joue contre ma tte ronde...
Amour, viens sur ma bouche ! Amour ouvre tes
portes !
Traverse les couloirs, descends, marche lger, Vole
dans lescalier, plus souple quun berger, Plus soutenu par
lair quun vol de feuilles mortes...
lve-toi dans lair de la lune, ma gosse, Viens
couler dans ma bouche un peu de sperme lourd Qui roule
de ta gorge mes dents, mon Amour, Pour fconder enfin
nos adorables noces.
Colle ton corps ravi contre le mien qui meurt
Denculer la plus tendre et douce des fripouilles.
En soupesant charm tes rondes blondes couilles,
Mon vit de marbre noir tenfile jusquau cur.
Je brle, je torture, je massacre, je viole avec
sauvagerie tout ce qui me tombe sous la main, je monte
lchafaud, je me livre des batailles ranges, aux
premires lueurs de laube, dans les rues cartes, je suis
hant par le sexe et largent, je tends des embuscades aux
collecteurs dimpts ou aux convoyeurs de fonds, je joue
aux ds ou aux cartes dans des cabarets mal fams, des
filles sur les genoux, des corps dhomme dans la tte, je
bois du vin, de leau-de-vie ou de ces liqueurs colores qui
donnent un peu de bonheur ceux qui nen ont pas, je

minflige des rves obscurs pour oublier le monde rel, je


me tue au petit matin aprs des nuits de chagrin et
divresse.
Je ne loue pas seulement avec exaltation la violence,
lchec, lhorreur des aubes amres et les fastes de
labjection.
Soutenu par toutes les forces de la communaut et de
la tradition, je chante aussi avec splendeur la gloire de la
Cration et de son Crateur Salut donc, monde nouveau
mes yeux, o monde maintenant total !
O credo entier des choses visibles et invisibles, je vous
accepte avec un cur catholique.
O que je tourne la tte Jenvisage limmense octave
de la Cration !
Le monde souvre et, si large quen soit lempan, mon
regard le traverse dun bout lautre.
Vous tes pris et dun bout du monde jusqu lautre
autour de vous Jai tendu limmense rets de ma
connaissance.
Comme la phrase qui prend aux cuivres Gagne les
bois et progressivement envahit les profondeurs de
lorchestre, Ainsi du plus grand Ange qui vous voit
jusquau caillou de la route et dun bout de votre cration
jusqu lautre, Il ne cesse point continuit, non plus que
de lme au corps ; Ainsi leau continue lesprit, et le
supporte, et lalimente, Et entre Toutes vos cratures
jusqu vous il y a comme un lien liquide.
Ou je me clbre moi-mme et mes grandes
aventures en des formules obscures, pleines de mmoire
et de rites :

... ha ! toutes sortes dhommes dans leurs voies et


faons mangeurs dinsectes, de fruits deau ; porteurs
dempltres, de richesses ! lagriculteur et ladalingue,
lacuponcteur et le saunier ; le pager, le forgeron ;
marchands de sucre, de cannelle, de coupes boire en
mtal blanc et de lampes de corne ; celui qui taille un
vtement de cuir, des sandales dans le bois et des boutons
en formes dolives ; celui qui donne la terre ses faons ;
et lhomme de nul mtier : homme au faucon, homme la
flte, homme aux abeilles ; celui qui tire son plaisir du
timbre de sa voix, celui qui trouve son emploi dans la
contemplation dune pierre verte ; qui fait brler pour son
plaisir un feu dcorces sur son toit ; et celui qui a fait des
voyages et songe repartir ; qui a vcu dans un pays de
grandes pluies ; qui joue aux ds, aux osselets, au jeu des
gobelets ; ou qui a dploy sur le sol ses tables calcul ;
celui qui a des vues sur lemploi dune calebasse ; celui qui
mange des beignets, des vers de palmes, des framboises ;
celui qui aime le got de lestragon ; celui qui rve dun
poivron ; ou bien encore celui qui mche dune gomme
fossile, qui porte une conque son oreille, et celui qui pie
le parfum de gnie aux cassures fraches de la pierre ;
celui qui pense au corps de femme, homme libidineux ;
celui qui voit son me au reflet dune lame ; lhomme
vers dans les sciences, dans lonomastique ; lhomme en
faveur dans les conseils, celui qui nomme les fontaines, qui
fait un don de siges sous les arbres, de laines teintes pour
les sages ; et fait sceller aux carrefours de trs grands bols
de bronze pour la soif... ha ! toutes sortes dhommes dans
leurs voies et faons, et soudain ! apparu dans ses

vtements du soir et tranchant la ronde toutes


questions de prsance, le Conteur qui prend place au
pied du trbinthe...
Je baise, je fais la guerre, je suis rou ou pendu, je
peins sur toile ou sur bois la Vierge et saint Sbastien, des
baigneuses et des pommes, je sculpte le marbre ou la
pierre, je me souviens et joublie, je mobstine, je me
contredis, jcris des Odes aux uns ou aux autres, des
loges, des Amers, des Exil, des Anabase, je sme des
calembours et des contrepteries, je pitine les faibles, et
parfois les puissants, je prie pour lme des pcheurs et,
souvent malgr moi, du ct des franciscains, des carmes
dchaux, des dominicains, des jsuites comme des
sanglants voyous qui, sous le masque de Cartouche, de
Mandrin, de la bande Bonnot ou de Bonnie and Clyde,
attaquent les voyageurs et les forces de lordre la porte
des banques et des greniers sel, je ne mets plus
desprance que dans le mystre de la grce et de la
communion des saints.
Ds ce soir, dit le crucifi au larron sa droite, tu
seras avec moi dans la maison de mon Pre. Personne
ne sait ce que je deviens. Rien ne me plat comme les
surprises et de djouer les prvisions. Les prostitues
sont sauves, les femmes fidles trompent leur mari, les
vaincus rentrent en vainqueurs dans les villes pavoises,
les menteurs mnent les peuples et les assassins
couronns sont couverts de lys et de fleurs doranger par
les potes laurats. Vivre ne cesse jamais, pour les
hommes, dtre une leon de dsespoir.
Et les roses poussent dans le purin.

Le secret du tout, par opposition ltre, cest que,


grce aux hommes, le mal sy change en bien, le bien sy
rsout en mal, le beau sy confond avec le laid et le laid
avec le beau, limmense y devient minuscule et le
minuscule, immense, la vrit ne sy livre qu travers le
mensonge. Le plus Dieu de tous les hommes, le plus
homme de tous les dieux, Jsus, qui ses disciples, au
temps de Tibre et de Nron, ont donn le nom de Christ,
ne descend sur la Terre que pour incarner le paradoxe et
la contradiction : il inverse, au nom de lamour, les valeurs
des puissants et des riches, il fait entrer dans son
royaume qui nest plus de ce monde les humbles et les
pauvres, son chec est son triomphe et il rgne sur le tout
du haut de la croix dinfamie o lont clou les bourreaux.
Vie, o sont tes bonheurs ? Mort, o est ta victoire ?
Personne ne peut jurer que je sois vraiment libre. Mais
comment ne pas voir que tout ce qui est possible dans le
tout, jusquau plus incroyable et jusqu limpossible, je
serai capable de le faire ? Par mes propres forces ? Par
mon propre choix ? Je ne sais pas. Je ne sais pas si je suis
mon propre matre et le matre du tout ou si je suis
linstrument de quelque force inconnue et cache qui,
travers moi, mne le tout o elle veut. Mais, emport par
la ncessit ou matre de moi-mme, jaccomplirai mon
destin.
Je suis, personne nen doute, la plus belle histoire du
tout.
Le tout est magnifique, avec sa vie pleine de
ressources, ses mcanismes minutieux, son Soleil, son
nergie, et ses toiles au loin. Je le suis plus que lui. Il est

un miracle permanent et mystrieusement programm.


Je suis une source de libert et dinvention sans fin. Il
nest dhistoire que de moi, dlvation que de moi, de
beaut et dart que de moi, de savoir que de moi. Ce
quont fait les hommes depuis quils existent, personne
dautre ne laurait fait. Il est permis daimer, et mme la
folie, la lumire, les trous noirs, lhydrogne, les lichens,
les diplodocus et les ornithorynques. Il faut aimer les
hommes.
Parce quils sont les seuls crire des romans, les
lire et, dune certaine manire quil serait bien intressant
dtudier en dtail et malgr la brve histoire du tout
qui semble prouver le contraire , en fournir la matire.
Regardez-moi dans la rue, Naples, Pkin, Lima,
Bamako, Saint-Rmy-de-Provence, dans les champs,
dans la fort, sur la steppe, dans le dsert, dans la neige,
sur la mer.
Je suis le plus foudroyant des spectacles du tout. Sous
mon crne, derrire mes yeux et ma bouche, si capables
de mentir et de dissimuler, se cache limage dun tout qui
nappartient qu moi. Et chacun de moi. Personne ne
peut jurer que ces images innombrables soient identiques
entre elles. Elles sont assez semblables pour que les
hommes puissent parler entre eux et deux-mmes et du
tout.
Chantons un peu ici ma grandeur et ma gloire. Rien ne
me remplace. Rien ne mgale. La rponse est lhomme
quelle que soit la question , crit un des plus subtils et
le plus ardent peut-tre des miens. Si javais disparu aux
temps o jtais si faible, o je ne savais presque rien, o

javais si peu doutils, o jtais si peu nombreux, que


serait devenu le tout ? Voulez-vous, encore et toujours,
que je vous raconte quelques-unes des aventures,
merveilleuses et uniques, qui ont rendu les hommes
inoubliables aux hommes ? Certaines sont vraies, comme
nous disons, et dautres ne le sont pas, mais la distance est
mince entre un songe tout court et un songe dans un
songe. Voil trois millions dannes que je me sers doutils.
Voil cinq cent mille ans, ou un peu plus, que je matrise le
feu. Voil cent mille ans que jenterre mes morts.
Voil quarante mille ans que je grave sur des os et
que je peins sur les murs. Il y a Adam et Eve, et Can et
son frre Abel, et Abraham et son fils ; et linvention de
lcriture, quelque part, du ct du Tigre et de
lEuphrate ; et les gyptiens qui ont presque tout fait : la
guerre, des lois, des pyramides, des temples, des
tombeaux et des dieux ; et les Grecs dont il est peut-tre
inutile de parler encore une fois, bien que je sache que je
leur dois tout ; et Odoacre et ses Hercules, et Thodoric et
ses Ostrogoths, et le banquet de Ravenne o, en nombre
gal, Ostrogoths et Hrules sont assis, pour faire la paix,
les uns aux cts des autres et o un convive sur deux est
poignard par son voisin, et Amalasonte, au si beau nom,
qui est la fille de Thodoric et qui est trangle par son
mari Thodat ; et Asoka et ses colonnes aux inscriptions
bouddhistes ; et Tsin Che Houang-ti et sa Grande
Muraille et ses livres jets au feu ; et Omar et ses Arabes
qui lemportent sur les Perses et qui, vtus de loques sur
des chameaux somptueux pour mieux montrer aux
Infidles que les hommes ne sont rien et que leur Dieu

peut tout, entrent Jrusalem avant de donner au monde


la splendeur du zro, de lalgbre et des jardins andalous ;
et Gengis Khn qui massacre tous les tres vivants
jusquaux chiens et aux chats Le ciel sest lass des
sentiments darrogance et de luxe pousss lextrme
par la Chine. Moi, je demeure dans la rgion du Nord o
lhomme a des dispositions qui empchent les convoitises
et les dsirs de prendre naissance : je reviens la
simplicit et je retourne la puret et dont les
redoutables escadrons se confondent quelque temps, dans
lesprit embrum des croiss pleins dillusions, avec ceux
du prtre Jean, et Tamerlan et Bt Khn et Hlag et
Kubilai, et tous les autres encore, suivis de leurs Mongols,
de leurs Ouigours, de leur Turcs, de leurs Tatars, de leurs
Hsi-Hsia, de leurs Chinois, de leurs Vnitiens aussi, et de
leur Horde dor...
Voil dj que je me perds dans le jardin du tout
cultiv par les hommes et aux sentiers qui bifurquent. Le
dsir, lamour, le crime, linceste, la dcouverte du monde,
la mathmatique, la beaut, les longs desseins, la
philosophie, la guerre nous envahissent de partout.
Ltrier nous rclame, la boussole, la chevalerie, la
perspective, la machine vapeur, la rvolution et
linconscient, les manipulations gntiques et les mondes
virtuels. Dante descend avec Virgile jusquau fond de
lenfer. Don Quichotte et Gargantua ricanent dans leur
coin. Karl Marx, Charles Darwin et le bon Dr Freud
changent toasts et bourrades avec Pablo Picasso et avec
Andr Breton : ils savent que leur heure va venir et quils
brilleront dans le tout avant, comme tous les autres, de

seffacer peu peu.


Dans le grand stade du tout, ratosthne et
Hipparque passent le ballon Ptolme qui le passe
Copernic qui le passe Tycho Brah qui, malgr sa vessie
qui le fait beaucoup souffrir, le passe Kepler qui le passe
Galile qui hsite et tombe et rcolte un carton rouge
mais russit tout de mme le passer Newton qui le
passe Herschel qui le passe Le Verrier qui, les yeux
ferms, performance plutt rare, le passe Galle qui le
passe Einstein. But ! Le stade entier se lve et applaudit
longuement.
On aperoit dans la foule lady Macbeth et Othello,
tous les deux, bizarre rencontre ou signe dintelligence, un
mouchoir la main, froiss et dfroiss entre des doigts
nerveux, les trois filles du roi Lear, intimes et brouilles
autour de leur pre en petite voiture, Brnice, lair
chavir de mauvaises nouvelles de Rome, peut-tre, ou
peut-tre de Palestine ? , don Juan, toujours beau et
toujours sduisant, entre Manon Lescaut et Mme de
Merteuil, Rameau et son neveu, Cungonde dfigure et
flanque de Candide, labb de Rance en tenue de chasse
et la duchesse de Montbazon, belle damner un saint, la
princesse de Clves, Tom Jones, le comte Mosca et
Fabrice del Dongo, la belle Esther, un peu gare, entre
labb Vautrin et Julien de Rubempr, les Trois
Mousquetaires, qui sont quatre, Mme Bovary, enchante
dtre l et qui envoie des baisers Ren et Werther, les
deux bents mlancoliques, la larme au coin de lil,
Charles Swann et Odette, dune lgance redoutable, un
catleya au corsage, le baron de Charlus et Oriane de

Guermantes, plus allure que jamais, Julien Sorel et


Mathilde de La Mole, surveills de loin par Mme de Rnal,
Gilles, Adolphe, Aurlien, Angelo, Leopold Bloom,
Jerphanion et Jallez, les frres Karamazov, le capitaine
Achab et le capitaine Nemo, lord Jim, le prince Andr et le
prince Muichkine, Nana, mon amie Nane, Bel Ami,
Bertram Wooster, abruti comme dhabitude et qui se
pousse un peu sous son haut-de-forme, gris, accompagn
de Jeeves distance respectueuse.
Tout tourne autour de moi. Hors de moi, presque rien
une routine terne, une vie obscure. Avec moi, du
mouvement, une gaiet folle, des larmes, la dmence, le
poignard et la bombe, la fte tous les tages, une
surprise permanente et sans cesse renouvele, le rendezvous dune rose et dune hache, des feux dartifice dans le
soir qui tombe et des matins de bonheur o vous vous
jetez par la fentre. Nallez pas vous imaginer quil ny en
ait que pour les matamores et pour les dompteurs dours,
pour les gribouilleurs et les peinturlureurs, pour les
inventeurs du concours Lpine, pour les consuls et leurs
licteurs, les empereurs et leur cortge. Je voyage
incognito, je me dissimule sous le masque de la banalit,
sous des vtements demprunt, sous la routine des jours.
Je suis nimporte qui : plus anonyme tu meurs.
Je recommence chaque matin la vie acheve hier soir.
Dans les grottes, dans les cavernes, dans les demeures sur
pilotis au-dessus des marcages, sous la tente dans le
dsert ou la yourte sur la steppe, au fond de ligloo, dans
les chambres sous la mansarde, dans les jardins publics, je
mne, avant de me pendre, ou de monter lchafaud, ou

de prir la guerre, ou de me noyer dans un fleuve, ou de


tomber dun chne, ou dtre mang par les loups, ou de
mourir dans mon lit du cancer ou de leucmie, une
existence misrable, clatante et banale de gnie
mconnu et de roi de mes douleurs. Les triomphes ne me
manquent pas. Ce sont des triomphes de tous les jours :
des rencontres, des vertiges, des baisers sous les porches
ou le long des rivires, des soirs sous les tilleuls, et ils
valent les bonheurs les plus envis et les succs les plus
rares. Ma vie de vendeuse ou de cantonnier vaut ma vie
de banquier, de capitaine vainqueur, de diva, de
courtisane, de souveraine de cour damour, de cardinal
dans la pourpre. Le miracle, ce nest pas le succs, fruit du
hasard et de la chance : le miracle, cest la vie.
Voil ce que je suis : un miracle. des milliards et des
milliards dexemplaires. Cest parce quil est si rpandu
que sa qualit de miracle est si peu reconnue et peine
clbre. Un miracle si frquent, est-ce encore un
miracle ? Mais le tout est un miracle. La vie est un
miracle. Et, plus que le tout et la vie, lhomme, qui est seul
penser le miracle et le chanter dans ses uvres, ft-ce
en le niant et en le pitinant de fureur et dorgueil, est le
miracle des miracles.
Quest-ce que vous voulez que je vous dise : je suis le
roi de la Cration. Le tout sera un jour ma proie comme la
Terre la t. Je connatrai tout ce quon peut connatre.
Je ferai tout ce quon peut faire. Jpuiserai le champ du
possible.
Limpossible, jen rverai, sans jamais y atteindre. Je
serai de plus en plus savant, de plus en plus puissant et

toujours un imbcile, assoiff dautre chose. Vous voyez le


tableau ? Il y a de linconnu dans le tout, et nous pouvons
le connatre. Et il y a de linconnu ailleurs, dans le Tout
plus grand que le tout, et tant que je serai dans lespace et
dans le temps, je ne pourrai rien en savoir.
Est-ce que jentre, en mourant et en quittant notre
tout, dans un Tout plus grand que le tout ? Cest ce que je
ne sais pas et que, duss-je atteindre, dans des milliers et
des milliers de millnaires, sinon jusquaux limites du tout
qui ne sont pas de mon ressort, du moins aux galaxies les
plus lointaines qui me paraissent aujourdhui
inaccessibles, je ne saurai jamais.
Ce qui me tourmente, comprenez-moi, je ne suis pas
comme les autres, cest que je sors des primates qui
sortent des algues bleues qui sortent des amibes qui
sortent de la soupe primitive qui sort de la matire qui est
sortie du big bang. Si je trimbale en moi quelque chose qui
ressemble une me immortelle, quelle tape prcise
de mon histoire est-elle entre en moi ? Et quest-ce qui
me spare de ceux qui mont prcd ? Personne ne
simagine que les amibes ou les algues bleues ont quelque
chose dimmortel. Les primates do je surgis ntaient
pas immortels. Si lhomme est immortel, dune faon ou
dune autre, il faut bien quil le soit devenu un moment
de lhistoire. Et il ne peut pas ltre devenu peu peu,
insensiblement, comme les primates sont devenus des
hommes. On voit bien comment la pense, le rire, le
chant, la position debout, le pouce oppos aux autres
doigts, les circonvolutions du cerveau peuvent se
dvelopper peu peu dans ce quon appelle, ou appellera,

un homme. Et le constituer. Lme immortelle, cest autre


chose : il est impossible dtre un peu immortel. Comme il
est impossible une femme dattendre un peu un enfant.
On est immortel ou on ne lest pas. Comme une femme
attend ou nattend pas un enfant.
Si je suis immortel, je le suis devenu dun seul coup.
Puisque les espces voluent et se transforment lune
en lautre, je sors ncessairement de cratures qui
ntaient pas immortelles. Si une me immortelle habite
mon corps mortel, il faut quelle ait t introduite dans
mon enveloppe charnelle au moment mme o lhomme
se dgageait de lanimal. Et quune crature mortelle
donne tout coup le jour un tre immortel. Autant dire
quil sagit dune nouvelle cration et de lirruption dun
Dieu crateur et tout-puissant au sein des mcanismes de
la ncessit.
Il nest pas impossible que tout ce qui a exist survive
dans quelque chose qui ressemble une mmoire du tout.
Mais rien ne me distinguerait alors dun orang-outan,
dune libellule, dun asphodle, dun oursin. Et peut-tre
dun bloc de granit ou de marbre. Si une me immortelle
ne meurt pas avec moi, il faut bien quelle me soit venue
dailleurs pour me distinguer du primate qui ma donn
naissance. Si ce ferment dternit na pas t gliss en
moi, je ne suis rien dautre quune algue sur qui le temps a
coul.
Je me dis quelquefois que je suis autre chose quune
algue avec du temps. Mais, franchement, je nen sais rien.
On se trompe beaucoup sur soi-mme, tous les artistes le
savent. Je suis un artiste ignorant de son art et ignorant

de lui-mme.
Jignore si quelque chose pourra survivre de moi
lorsque ma main et mon cerveau seront changs en
poussire et retourns la terre.
Ce qui mest le plus obscur, cest moi. Cest ce qui se
passera, ici mme ou ct, dans quelques dizaines
dannes, ou peut-tre demain ou aprs-demain, dans
mon propre corps et avec mon esprit quand mon cur
cessera de battre, mon sang de circuler, mon pauvre
cerveau de fonctionner et que je mourrai. Et que vous,
vous mourrez, puisque vous ntes rien dautre que moi.
Vous voyez comment est tricot le tout, comme il est
combin, avec force et subtilit, pour que lessentiel vous
chappe ? Ce qui vous chappe est en vous. Ce qui vous
chappe est en moi. Ce qui mchappe est en moi. Questce que vous voulez que je fasse ? Je fais une croix sur ce
que je ne sais pas. Sur ce que je ne pourrai jamais savoir.
Jessaie den savoir toujours plus sur le tout, sur ce que je
peux savoir, sur les astres et sur les insectes, sur les
totems et les tabous, sur le sida et la lpre, sur les
mcanismes du tout, des atomes, de mon propre cerveau
et jessaie dtre heureux. Il y a beaucoup de voies pour
tre heureux. Tantt je pense aux autres qui ne sont rien
dautre que moi et tantt je ne pense qu moi, dans
chacun de mes corps et de mes esprits quon appelle
individus, en essayant doublier cest possible, et mme
facile que je suis aussi les autres.
Je suis le roi du tout, sa couronne et sa fleur, sa fin,
son dieu suprme. Tout aboutit moi. Tout partira de
moi. Je conquerrai le tout. Et jabandonnerai ltre, dont je

ne peux rien savoir, ses rveries inutiles et fumeuses et


ses coquecigrues. Il se cache ? Quil se cache. Je nirai
pas le chercher. Je ris, je suis puissant, je dcouvre et
japprends, je fais lamour et des livres, je cultive les roses
et les beaux-arts, jai piti des plus faibles : quest-ce
quon me demande de plus ? Quest-ce que je peux faire
de mieux ? Jen saurai plus demain quaujourdhui. Jen
sais aujourdhui dj bien plus quhier.
Personne ne doute que lavenir ne soit moi. qui
serait-il donc sil ntait pas moi ? Lavenir mintresse
parce que cest l que jai lintention de passer mes
prochains jours et les annes qui viennent et les millions
de millnaires qui me restent encore vivre. Je tcherai
den faire une citadelle de pouvoir, un palais de dlices.
Jirai plus loin dans lespace. Je descendrai trs bas dans
les gouffres de la matire. Je me gurirai de mes maux.
Je mlverai au-dessus de moi-mme. Je dcouvrirai
des choses inconnues, des domaines interdits, des
sentiments nouveaux et des abmes sans fin. Je serai plus
grand et plus beau que je ne lai jamais t. Mon seul
avenir, cest moi-mme : lhomme est lavenir de
lhomme.
Ma seule limite est le temps. Mon seul matre est le
temps.
Je ne parviendrai ni le remonter, ni larrter, ni
le ralentir, ni lviter. Je nchapperai pas la mort.
Mais je domestiquerai le changement.
Je lutterai contre la mort en la contournant. Je ne
cesse de disparatre sous les espces de lindividu. Je me
survis moi-mme sous mes propres espces, immuables

et toujours nouvelles, sous les espces de lhomme, et


bientt de ses cratures qui prendront son relais.
Je viendrai bout de la condition humaine. Je
changerai la vie. Je me changerai moi-mme. Je
dcouvrirai le tout et je le soumettrai mon pouvoir. Et
jinventerai un homme qui sera plus et mieux que
lhomme.
Il ne mest rien dimpossible parce que je suis lesprit.
Je pense le tout et je me pense moi-mme. Je me
dtruirai sil le faut pour me grandir encore. Je sais
comment me nier pour maffirmer plus fort. Peut-tre,
dans quelques milliards dannes, ny aura-t-il plus
dhommes la surface de la Terre.
Mais quelque chose dinnommable, et dencore
innomm, entre le monstre et la merveille, entre la
machine et lesprit, et qui se rpandra travers lespace.
Nimporte : ces cratures, ou ces cratures de cratures
seront sorties de moi. Sous une forme ou sous une autre,
je suis le point culminant de toute la Cration. Personne
ne fera beaucoup mieux que je nai fait sous les masques
dHomre ou de Michel-Ange, de Vivaldi ou dEinstein,
dAbraham ou de Confucius, de Mahomet ou de Bouddha,
et de ce roi crucifi dont le nom tait Jsus, fils de Dieu
peut-tre, en tout cas fils de lhomme. Je ne ferai pas
beaucoup mieux, mais je ferai autre chose. Je ferai du
nouveau et de linconcevable.
Je suis lhomme. Je rgne. Le tout est mon royaume.
Ltre jy reviens, il me hante, il mobsde , dont le
temps est, au sein de notre tout, la manifestation la plus
claire, je suis bien oblig, et peut-tre dans les sanglots

mais il est indigne des grandes mes de faire part des


troubles quelles prouvent, de le passer par pertes et
profits. Je lhonore, ici ou l, de temps en temps, dans mes
moments dmotion ou quand ma soif de pouvoir ou mon
chagrin my contraignent. Mais, puisquil tient si fort
svanouir sous la vie et dans le tout et se faire oublier,
jobis ses ordres : je loublie. Le tout moccupe
suffisamment. Le champ du possible est si vaste quil me
permet dignorer lternel et linfini qui ne sont pas de
mon ressort. Le tout occulte et efface ltre. Le tout a
dtrn ltre.
Je dtrnerai le tout.
Je chante ma propre gloire. Les oiseaux, la lumire, le
soleil, le matin qui se lve, limmensit des eaux, des
montagnes, des espaces presque sans fin chantent la
gloire du tout. Je chante, moi aussi, la gloire du tout do
je sors. Je veux bien aller jusqu chanter la gloire de
ltre do est sorti le tout. Mais cest une gloire lointaine
et abstraite. Ltre rgne peut-tre. Mais il ne gouverne
pas. Qui gouverne ? Cest moi. Chaque tape a dvor
celle qui la prcde. Le tout a dvor ltre. Jai dvor
le tout. Et je le dvorerai.
Gloire moi ! Gloire lhomme ! Le tout
mappartient.
Ou il mappartiendra. Je me vaincrai moi-mme, car
je suis plus grand que moi. Il nest rien dimpossible mon
pouvoir souverain qui est celui de lesprit. Lhistoire du
tout se confond avec les progrs dune raison qui se
confond avec moi. Je nai pas de matre et pas de rival. Il
ny a que moi pour parler de moi. Du tout. bien sr, et de

moi. Ce que jai fait dj, et qui est prodigieux, nest rien
au regard de ce que je ferai demain. Il y a, dans le tout,
dinnombrables merveilles. Mais la merveille des
merveilles, et la seule merveille, cest moi. Je nai besoin
de personne. Il ny a pas dautre valeur que moi. Je suis la
rfrence et le centre de lunivers qui est promis ma
domination. Dans le dsespoir peut-tre, mais dans le seul
pouvoir et dans la seule grandeur possibles, je rgne sur le
tout et je rgne sur moi. Honneur lhomme, avenir du
tout.

MONOLOGUE DE LETRE

Tout nexiste que par moi. Je soutiens chaque


instant et lespace et le temps et le tout et les hommes. Il
y a un tout parce quil y a de ltre. Il y a du temps parce
quil y a de ltre. Il y a des hommes parce quil y a de
ltre. Je vous aime, mes pauvres enfants, je vous admire
et je vous aime, dans votre grandeur impuissante et dans
votre dsespoir, et jai piti de vous qui avez t tirs du
nant pour tre jets dans le tout. Dans un tout surgi de
ltre et que vous ignorez et que, malgr tant dorgueil et
tant de vains efforts, vous ne cesserez jamais de
poursuivre et pourtant dignorer. Car sur presque tout,
pauvres, pauvres enfants, pauvres gnies imbciles, vous
ne savez presque rien. Et sur le Tout, comme sur ltre.
vous ne savez rien du tout.

DU MEME AUTEUR
Aux ditions Gallimard
LA GLOIRE DE LEMPIRE.
AU PLAISIR DE DIEU.
AU REVOIR ET MERCI.
LE VAGABOND QUI PASSE SOUS UNE OMBRELLE
TROUE.
DIEU, SA VIE, SON OEUVRE.
DISCOURS DE RCEPTION LACADMIE
FRANAISE DE MARGUERITE YOURCENAR ET
REPONSE DE JEAN DORMESSON DISCOURS DE
RCEPTION LACADMIE FRANAISE DE MICHEL
MOHRT ET RPONSE DE JEAN DORMESSON.
ALBUM
CHATEAUBRIAND
(Iconographie
commente).
GARON DE QUOI CRIRE (Entretiens avec
Franois Sureau).
HISTOIRE DU JUIF ERRANT.
LA DOUANE DE MER.
Dans la collection Folio
UN AMOUR POUR RIEN, n 1034.
DU COT DE CHEZ JEAN, n 1065.
AU PLAISIR DE DIEU, n 1243.

LE VAGABOND QUI PASSE SOUS UNE OMBRELLE


TROUE, n 1319.
DIEU, SA VIE, SON OEUVRE, n 1735.
HISTOIRE DU JUIF ERRANT, n 2436.
LA GLOIRE DE LEMPIRE, n 2618.
Aux ditions Julliard
LAMOUR EST UN PLAISIR.
LES ILLUSIONS DE LA MER.