Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
LE TOUT ET LE RIEN
LE COMMENCEMENT
LA SOLITUDE
succession.
Tout tait concentr dans ltre qui tait seul dans le
nant et qui se confondait avec lui.
LENNUI
LE POSSIBLE ET LE REL
LAMOUR
lengendrer.
LE MAL
LE TEMPS
les hommes.
Jusqu nouvel ordre du moins. Et les hommes
pensent le tout. Et, comme dautres, ici ou l, mais
toujours sur la Terre, crivent Paludes ou Polders, il sen
trouve parmi eux pour crire des livres sur lui.
Le tout nexiste que parce quil existe des hommes
pour le penser. Nous avons dj dit un mot du statut du
tout et du temps avant lhomme. Existaient-ils vraiment ?
Avec un peu dhsitation, il est permis de rpondre que
oui. Mais ils nexistaient que sur le mode de lannonce, de
lattente, de la promesse parce que des hommes allaient
venir. Dun tout o les hommes nauraient jamais apparu,
on pourrait peine dire et qui dailleurs le dirait ?
quil et jamais exist.
Lunivers est immense. La Terre est minuscule.
Sommes-nous seuls donner un sens une immensit qui
nous dpasse de si loin ? moins de supposer, hypothse
la Borges dans le meilleur des cas, scne de GrandGuignol dans le pire, que sur une plante lointaine, dans
cette galaxie ou dans une autre, les choses se droulent,
en miroir, selon un ordre rigoureusement identique celui
qui a men jusqu nous, il est inimaginable que lhistoire
ait men ailleurs quelque chose du mme genre que les
hommes. Parce que, contrairement au temps et au tout,
les hommes sont le fruit exclusif du hasard et de la
ncessit. En quinze milliards dannes, les conditions ont
t cres pour leur apparition.
Depuis cinq milliards dannes que cette Terre existe
et depuis quatre milliards dannes que la vie sy
dveloppe, un nombre prodigieux de causes et deffets se
LA LONGUE DURE
LOMBRE DE DIEU
LME DU MONDE
LA MATIERE
LEAU
que vous voulez : elle est carre dans un bassin, elle est
oblongue dans un canal, elle est ronde dans un puits ou
dans une casserole. Elle est bleue, verte ou noire, ou
parfois turquoise ou moire, ou tout fait transparente et
dj presque absente. Elle est chaude ou froide, la
temprature du corps, ou bouillante jusqu svaporer,
ou dj sur le point de geler et de se changer en glace.
Tantt vous lavalez et leau est dans votre corps ; et
tantt vous vous plongez en elle et cest votre corps qui
est dans leau. Elle dort, elle bouge, elle change, elle court
avec les ruisseaux, elle gronde dans les torrents, elle
stale dans les lacs ou dans les ocans et des vagues la
font frmir, la tempte la bouleverse, des courants la
parcourent, elle rugit et se calme. Elle est limage des
sentiments et des passions de lme.
Ce serait une erreur que de prter leau, cause de
sa finesse et de sa transparence, une fragilit dont elle est
loin.
Rien de plus rsistant que cette eau si docile et
toujours si prte svanouir. L o les outils les plus
puissants ne parviennent pas atteindre, elle pntre
sans difficult. Elle use les roches les plus dures. Elle
creuse les valles, elle isole les pierres tmoins, elle
transforme en les des chteaux et des rgions entires.
Elle est douce, frache, lgre, lustrale, bnite,
quotidienne, de vie, de rose, de fleur doranger, de cour,
de toilette ou de table, thermale ou minrale, de Cologne
ou de Seltz. Elle peut aussi tre lourde, saumtre,
meurtrire et cruelle. Sa puissance est redoutable. Ses
colres sont clbres. Elle porte les navires qui nexistent
que par elle, et elle leur inflige des naufrages qui font
verser des larmes aux veuves de marins.
Lorsquelle se prsente sous forme de mur, lorsquelle
savance, selon la formule des potes et des rescaps, la
vitesse dun cheval au galop, lorsquelle sabat sur les
ctes et sur les villes, elle fait surgir du pass les vieilles
terreurs ancestrales. Aussi vieille que la terre, ou plus
vieille, plus largement rpandue la surface de la plante,
complice des algues, des nnuphars, du plancton et du sel,
fire de ses origines, consciente des services quelle a
rendus lhomme dont elle a longtemps abrit et nourri
les anctres, puisque durant trois milliards et demi
dannes tout ce qui vit est sous leau, elle considre toute
matire autre quelle-mme avec une sorte de ddain.
Comme la lumire, elle est ncessaire la vie. Supprimez
leau, cest le dsert, la ruine, la fin de tout, la mort. Il ny
a pas deau sur la Lune. Aussi peut-on assurer que ses
paysages sont lunaires.
LE FEU
plus tt. Nron met le feu Rome pour voir dune haute
terrasse, en compagnie de Poppe, le spectacle sans gal,
et qui lui fait chaud au cur, dune ville qui brle dans la
nuit. Et, selon une vieille recette qui servira jusquau
Reichstag contre les communistes allemands, il fait porter
le chapeau aux chrtiens quil naime pas. Terrass par
lamour, un conqurant racinien scrie en un vers aux
limites du baroque :
Brl de plus de feux que je nen allumai...
Et Aragon :
Au clotre que Rance maintenant disparaisse.
Il na de prix pour nous que dans ce seul moment Et
dans ce seul regard quil jette sa matresse, Qui
contient toutes les dtresses, Le feu du ciel vol brle
ternellement.
Lvque Cauchon met le feu, Rouen, au bcher de
Jeanne dArc et lInquisition jette au feu les livres qui lui
font peur, et par-dessus le march ceux qui les ont crits
des juifs, pour la plupart, comme Spinoza, plus tard, ou
Karl Marx, ou le Dr Freud, ou encore Albert Einstein, qui
chappent, cest une chance, ce sort radical. Le feu sert
aussi faire cuire les lgumes et bouillir la marmite. Cest
un instrument de culture irremplaable.
Feu ! est le dernier mot quentendent, les yeux
bands, les tratres et les dserteurs attachs leur
poteau devant le peloton dexcution. Feu ! scrie
LAIR
de lair.
Lair, qui nest presque rien et qui na pas grandchose, a une temprature. Il peut tre chaud ou froid, il
peut tre glacial, il peut tre brlant. On tombe sur de
lair brlant plus souvent quon ne crot. On rve alors
dair frais. Surtout depuis le triomphe de lautomobile,
qui, avec la pilule et le cinma, a si profondment
transform notre tout, les enfants aiment beaucoup lair
frais et ils se penchent par la fentre, dont on a baiss la
vitre la hte, pour essayer, poissons roulants et un peu
verts, den attraper un bol.
Lair est quelque chose de si fin, de si subtil quil sert
aussi dsigner ce quil y a de plus insaisissable dans une
physionomie, ou encore quelques notes arraches loubli
et en train de trotter dans notre tte : un air mchant, un
air chafouin ou le grand air de La Traviata.
Lair est le modle du je ne sais quoi et du presque
rien.
Une foule de petites choses y prosprent : des ondes,
des sons, des odeurs, des microbes. Il lui arrive dtre
plein dencens, de parfum dasphodles et des souffles de
la nuit.
Lair nest pas, comme lespace, comme la lumire,
comme le feu, un instrument de linfini, un outil du
dmiurge cest une poussire de rien du tout qui, force
de se glisser dans nos poumons, a su se rendre
indispensable.
LA LOI
LE SECRET
MONOLOGUE DE LTRE
vrit.
En dpit de leurs erreurs et de leur folie, cause de
leurs erreurs et de leur folie, les hommes, autant le dire
tout de suite, mont plus pat en trois mille ans que le
tout en quinze milliards dannes. Parce quils ont essay
de penser le temps et quils ont ramass le tout pour lui
donner quelque chose qui ressemblait un sens. Il ny a
que deux personne qui aient jou un rle dans sa vie : la
premire, cest moi ; et la seconde, cest lhomme.
Les hommes ont tort de simaginer quils sont la fin du
tout. Mais comment ne pas leur accorder que le tout,
aprs lhomme, ne sera plus jamais le mme ? Il marrive
de me demander ce que je vais devenir moi-mme aprs
le passage de lhomme dans ce tout quil na de cesse de
dominer. Jai retard tant que jai pu lapparition dans le
tout de ce flau bien-aim. Jai accumul lespace et le
temps. Jai brouill les cartes. Jai sem des piges
partout. On dirait que lhomme sen amuse et que le
mystre lexcite. Dans sa qute sans fin dune vrit
impossible, rien ne lui donne des forces comme lchec.
Cest de ses erreurs quil tire son esprance.
Je me suis dissimul derrire le tout et jai recul
aussi loin que jai pu dans le mystre et dans le secret. Jai
pouss le tout en avant. Je suis rentr dans lombre. Le
flau bien-aim sest mis fouiner dans le temps et dans
le tout. Il a dterr une foule de choses quon pouvait
croire caches et perdues jamais. Ses dcouvertes, il est
vrai, ne lont pas beaucoup avanc dans sa qute du sens
du tout. Ses fiches et ses ordinateurs lui ont fait une belle
jambe. Mes lignes de dfense sont situes bien ailleurs, et
LHOMME
MESSIEURS, NOUS MOURRONS TOUS
OU
LE TRIOMPHE DE LA VIE
Car qui doute quau confluent des millions danneslumire et des millions de millnaires lapparition de la vie
suivie de la naissance de lhomme constitue lvnement
le plus important au sein du tout depuis les origines ?
Cest le seul vnement capital. Cest le seul vnement
dcisif. Il y a Dieu. Et il y a vous. Je veux dire : il y a Dieu,
et il y a lhomme. Dailleurs, Dieu sest fait homme.
Du mme coup, lhomme sest fait Dieu. Il rgne sur la
Terre. Demain, il rgnera sur le systme solaire ; aprsdemain, sur sa galaxie.
Il ny a rien dimpossible au pouvoir de lesprit. Et il
ny a pas dautre esprit dans le tout que lesprit des
hommes qui, on commence savoir comment, mais
personne ne sait pourquoi, a fleuri sur cette Terre.
Que font les hommes ? Ils chantent, ils rient, ils
pensent, ils jouent, ils font la guerre et lamour, ils se
promnent dans les forts ou le long de la mer : oui, bien
sr, nous verrons tout lheure ces prestiges et ces
charmes. Mais dabord et avant tout, ils font cette chose
affolante dont les savants parlent comme ils peuvent et
quils expliquent vaille que vaille coups dADN et
dacides amins et avec le concours si bienvenu de la
double hlice de Crick et Watson : ils vivent.
LE CHEVAL
LE CHIEN
LE CHAT
de Guizh.
Baudelaire, en quatorze lignes, pas une de plus, pas
une de moins, dit presque tout sur les chats comme il dit
presque tout sur presque tout :
LES CHATS
Les amoureux fervents et les savants austres
Aiment galement, dans leur mre saison, Les chats
puissants et doux, orgueil de la maison, Qui comme eux
sont frileux et comme eux sdentaires.
Amis de la science et de la volupt, Ils cherchent le
silence et lhorreur des tnbres Lrbe les et pris pour
ses coursiers funbres, Sils pouvaient au servage
incliner leur fiert.
Ils prennent en songeant les nobles attitudes Des
grands sphinx allongs au fond des solitudes, Qui
semblent sendormir dans un rve sans fin ;
Leurs reins fconds sont pleins dtincelles magiques,
Et des parcelles dor, ainsi quun sable fin, toilent
vaguement leurs prunelles mystiques.
Le lecteur attentif aura relev une ambigut dans les
portraits successifs du comportement de ces flins
carnassiers et pourtant domestiques : les chats aiment-ils
les tnbres ou aiment-ils le soleil ? Les deux, jimagine.
Comme le tout, et comme nous, les chats aussi, les chats
surtout, ont leurs contradictions.
PENSER
DOUTER
RIRE
philosophie avorte.
Il y a eu un premier rire dans lhistoire des hommes.
Autre chose quune grimace ou un vague sourire de piti
ou de tendresse adress par une crature une autre
crature. Un vrai rire, un rire franc et massif. Le premier
clat de rire. Cette date, que nous ne connaissons pas, que
nous ne connatrons jamais, car ni la prhistoire ni
lanthropologie culturelle ne peuvent nous renseigner, est
marquer dune pierre blanche dans la brve histoire du
tout. Elle faisait entrer lhomme dans lge de la gaiet.
Comme tous les tres vivants qui sont jets dans le
monde, il tait entr depuis longtemps dans lge de la
souffrance et du malheur. Il entrait avec le rire dans un
royaume enchant dont il est le seul matre : le royaume
du comique, de la drlerie et de la drision.
L encore, Dieu ne rit pas. Les pierres, les
agapanthes, les orangers, les serpents, les crocodiles, et
mme les singes, et mme les hynes, dont le rire est
pourtant clbre, ne rient pas non plus. Le rire nclate
qu ltage de lhomme. Il faut pouvoir penser pour rire.
Il faut pouvoir stonner, il faut pouvoir douter. Peut-tre
oserait-on dire quil faut, pour rire, avoir, derrire la tte,
comme une ide du temps et du mal.
En dpit de Frans Hals, de Jacob Jordaens et des
illustrations de Gustave Dor pour Pantagruel ou pour les
Contes drolatiques de Balzac, le rire, je ne sais trop
pourquoi, nest gure prsent dans la peinture. Encore
moins dans la sculpture. Il prend sa revanche dans la
littrature. Il y a comme un pacte entre le rire et les mots.
Lhomme parle, et il rit. Depuis Apule et Lucien de
CHANTER
PARLER
LE SOUVENIR
ou
Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? Lautomne...
Le souvenir nous dsespre, nous amuse, nous
crucifie, nous enchante. Il est nous, et nous seuls. Nous
sommes capables dagir sur le prsent, mais il nous est
extrieur. Nous ne pouvons rien sur le pass, mais il nous
appartient. Ce qui est nous, et seulement nous, cest ce
qui nest plus. Tomber dans le pass et dans labsence
nest rien dautre que tomber dans la pense. Les
hommes sont les matres sans pouvoir de tout ce qui a
cess dtre. Pantelants, dchus, dans les larmes et
limpuissance,
nous
sommes
les
dieux
de
lvanouissement, de la chute implacable dans le nant, du
souvenir et du pass.
LA LIBERT
La libert est toujours devant nous. peine passe-telle derrire nous quelle se change en ncessit. Il ny a
plus dans le pass la moindre trace de libert : tout sy
enchane sans la moindre faille, selon le jeu rigoureux de la
cause et de leffet.
Tout y est bloqu pour lternit. On peut encore,
nous lavons vu, modifier le pass, mais on ne peut le
modifier que dans le prsent. Un tratre, un menteur, un
criminel, un lche sont libres de donner un autre sens
leur pass : ils ne peuvent le changer que dans le prsent.
Le pass est ce quil est. Personne, et pas mme Dieu, ne
peut plus rien y faire. Le royaume de la libert est
toujours rejet vers lavenir. Lavenir est le fruit dune
lutte qui ne sarrte jamais entre le pass qui le dicte et la
volont qui lcrit, et parfois linflchit.
L encore, larrive de lhomme a boulevers lordre
des choses. Jusqu lhomme, lavenir est prisonnier du
pass. Le pass impose lavenir. Entre le pass et lavenir,
rien ne vient se glisser. Seule rgne la loi, immuable et
glace. Lhomme slve contre la loi. Le mal, bien
entendu, joue un rle dcisif dans le triomphe de la
libert. Avant mme Promthe qui vole le feu du ciel, le
premier esprit libre sappelle Lucifer ou Satan. La libert
est le propre de lhomme parce que lhomme est un esprit
capable de dire non et de se rvolter contre lhistoire et la
ralit. Parce quil a envie dune pomme qui lui est
interdite, parce quil aime une femme quil na pas le droit
daimer, parce quil veut lemporter sur ceux qui lui
ressemblent, parce quil aspire autre chose que ce quil a
dj, parce quil est brl de dsir, dorgueil, de curiosit,
ATTENDRE ET ESPRER
IMAGINER
du logis.
Les rvolutionnaires de tous les temps veulent la
mettre au pouvoir.
Elle anime les menteurs, les mythomanes, les
inventeurs, les prophtes, les romanciers, les potes.
Platon exile les potes de sa rpublique idale parce quils
sont des menteurs. Limagination est aussi ambigu que la
pense et le langage. Elle mne la ruine et elle mne la
gloire.
Si tu timagines, fillette, fillette, si tu
timagines... Jai vaguement imagin, avant de
commencer cette brve histoire du tout, ce quelle
pourrait donner quand elle serait acheve.
Elle tait bien plus russie que ce quelle est devenue.
Rien nest plus charmant que les chteaux de
limagination. Il ne leur manque que lessentiel : dexister.
La jument de Roland tait plus belle que toutes les autres,
elle avait toutes les qualits quon peut prter un cheval
sauf une seule : lexistence. Leibniz assurait, sous les
sarcasmes de Voltaire, que le monde o nous vivons est le
meilleur de tous les mondes possibles. Et il navait pas
tort pour la raison la plus simple : cest que le monde o
nous vivons est le seul qui existe. Cest le seul tre rel
et ne pas tre imaginaire.
Rveuse, utopique, insense et absurde, limagination
est une formidable pourvoyeuse de rel. Romanciers et
potes font profession de passeurs du pays de limaginaire
au pays du rel. Beaucoup de pomes clbres ont t
rvs avant mme dtre crits et Mme Bovary, ou
Gavroche, ou Matamore, ou Fabrice del Dongo sont plus
CROIRE
LAMOUR (BIS)
ou
Jappelle ici amour une torture rciproque.
Dante :
Lamor che muove il sole e laltre stelle.
Apollinaire :
Jai cueilli ce brin de bruyre Lautomne est morte
souviens-ten Nous ne nous verrons plus sur terre Odeur
du temps brin de bruyre Et souviens-toi que je
tattends.
Saint Augustin :
Aime et fais ce que tu veux.
ou
La mesure daimer Dieu, cest Dieu mme ; la mesure
de cet amour, cest de laimer sans mesure.
Goethe :
Von Suleika zu Suleika Ist mein Kommen und mein
Gehen.
ou
Eh ! es Allah nicht gefllt Uns aufs neue zu vereinen,
Gibt mir Sonne, Mond und Welt Nur Gelegenheit zu
weinen.
Mallarm :
... Comme un casque guerrier dimpratrice enfant
Dont pour te figurer il tomberait des roses.
Auden :
If I were the Head of the Church or the State, Ld
powder my nose and just tell them to wait For loves
more important and powerful than Even a priest or a
politician
Tristan LHeriterm :
Veux-tu, par un doux privilge, Me mettre au-dessus
des humains ? Fais-moi boire au creux de tes mains, Si
leau nen dissout point la neige.
Vigny :
Que mimporte le jour ? que mimporte le monde ? Je
dirai quils sont beaux quand tes yeux lauront dit
Quevedo :
fraternelles.
La nuit spaississait ainsi quune cloison.
Racine :
Jaimais, Seigneur, jaimais : je voulais tre aime.
ou
Pour jamais ! Ah ! Seigneur, songez-vous en vousmme Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me sparent de vous,
Que le jour recommence et que le jour finisse Sans
que jamais Titus puisse voir Brnice, Sans que de tout
le jour je puisse voir Titus ? Mais quelle est mon erreur
et que de soins perdus !
Lingrat, de mon dpart consol par avance,
Daignera-t-il compter les jours de mon absence ? Ces
jours, si longs pour moi, lui paratront trop courts.
ou
OENONE
Quel fruit tireront-ils de leurs vaines amours ? Ils ne
se verront plus.
PHEDRE
Ils saimeront toujours.
Il rgne partout au plus creux de chacun, lamour
MONOLOGUE DE LHOMME
LE TOUT
UN LIEN CACH
RASSEMBLER ET UNIR
DISTINGUER ET NOMMER
CROITRE
DISPARAITRE
LE GRAND SOMMEIL
lcriture.
Il y a un nud de lhistoire autour du Ve sicle avant
le Christ, avec lenseignement de Confucius en Chine et la
naissance du Bouddha en Inde et lexplosion du gnie de
la Grce. Il y en a un autre, dans les quelques annes qui
entourent le point de dpart de notre re, avec Csar et
Auguste, et les dbuts de lEmpire romain, et la venue de
Jsus sur cette Terre, qui bouleverse ce point lordre
des choses quun calendrier nouveau se met en place dans
le monde. Il y en a un vers la fin du XVe sicle avec, aux
deux bouts de la Mditerrane qui est encore le centre du
tout, deux vnements apparemment contradictoires :
lest, la prise symbolique de Constantinople par les Turcs
et la chute de lEmpire byzantin, hritier direct de
lEmpire romain dOccident, abattu par lislam ; louest,
la prise de Grenade, dernier vestige musulman en
Espagne, par les Rois Trs Catholiques. Un enchanement
prodigieux fait succder presque immdiatement la
chute de Grenade et de son roi maure Ab Abd-Allh, que
nous appelons Boabdil, un autre vnement, plus
considrable encore : le 12 octobre 1492, au terme de la
plus prodigieuse expdition de tous les temps, qui ne sait
avec prcision ni ce quelle cherche, ni o elle va, ni ce
quelle trouve, Christophe Colomb dcouvre lAmrique.
De ce jour prcis datent le lent dclin de Venise, encore
pleine de gloire et de richesses, de palais et dglises, de
peintres et de courtisanes, le passage larrire-plan,
dans une histoire universelle qui bascule dun seul coup,
de toute la Mditerrane, lirrsistible ascension de
locan Atlantique vers un centre du tout qui se dplacera
DEMAIN
LA FIN DE TOUT
quatre firent tuer deux des cinq. Les cinq, devenus trois,
firent sauter la salle, garde par sept seconds couteaux,
o se runissaient les quatre qui, eux aussi, leur tour,
se retrouvrent trois : le plus g, le plus jeune et la
femme, ennemie de Barbara, qui sappelait Natalia.
lenterrement des deux du groupe des cinq, les trois
du groupe des quatre russirent faire massacrer par six
acolytes dguiss en prtres et en bedeaux deux autres
du groupe des cinq qui se rduisit un seul. Cet unique
adversaire fit excuter par un mdecin sa solde la seule
femme du groupe des quatre qui descendit deux.
deux contre un, la bataille tourna laigre. Un des deux
du groupe des quatre le plus vieux fut envoy ad
patres par lunique survivant du groupe des cinq, qui
manuvra si bien que toute lOrganisation fut sur le point
de lui tomber entre les mains.
Alors, le seul rescap du groupe des quatre se mit
soudain voir rouge et, malade, menac de mort, nayant
plus rien perdre, il dclencha le feu nuclaire dont
lOrganisation disposait depuis plus de trente ans la
barbe de lUnion et dont il tait le seul avoir conserv le
contrle. Lunique survivant du groupe des cinq prit
avec les quinze milliards dhommes qui peuplaient la
plante. Le dernier des quatre aussi. Grce un mule
nuclaire dAl Capone et de Lucky Luciano, laventure
humaine, qui avait donn Socrate et le Bouddha, MichelAnge et Mozart, On purge bb et Einstein, basculait de la
grandeur et de la gaiet dans la drision et dans
lignominie. Elle se terminait comme elle avait
commenc : dans la boue. Sans lattente. Sans lavenir.
Sans lesprance.
IV. La folie
Le monde, ctait une chance, avait mieux fonctionn
que prvu par les Cassandre de luniversel. Il tait venu
bout des dictatures, des mafias, des famines, des
inondations et des tremblements de terre. Le cancer avait
t vaincu. Le Sud rattrapait le Nord.
Il subsistait, naturellement, des motifs dinquitude et
dinsatisfaction. Mais lhistoire ne se portait pas trop mal
et les gens, qui avaient connu des sicles dangoisse et de
sang, se reprenaient esprer.
Le chef de lUnion tait un homme encore jeune,
sduisant, sympathique, qui tranait tous les curs
derrire lui. Il avait eu une enfance trs dure, avec une
mre trop tendre qui lui passait tout et qui tait morte
lorsquil avait six ans, et un pre autoritaire jusqu la
sauvagerie qui avait fini par se suicider. Des bruits
avaient couru sur la responsabilit de son pre dans la
mort de sa mre. Le futur Prsident avait lui-mme
racont son existence et mis les choses au point dans des
Mmoires qui avaient fait couler des torrents de larmes
tous les ges, toutes les classes, toutes les professions
et toutes les croyances. Du coup, la littrature jouant
encore, comme aux sicles passs, un grand rle dans la
politique, il avait t lu avec prs de soixante-huit pour
cent des suffrages et sa popularit, au lieu de dcrotre
comme dhabitude, ne faisait quaugmenter. La
responsabilit du feu nuclaire, qui reposait entre ses
LE DSIR
crit Pascal, ni ce que cest que le monde, ni que moimme ; je suis dans une ignorance terrible de toutes
choses ; je ne sais ce que cest que mon corps, que mes
sens, que mon me, et cette partie de moi qui pense ce
que je dis, qui fait rflexion sur tout et sur elle-mme, et
ne se connat non plus que tout le reste...
Tout ce que je connais est que je dois bientt mourir,
mais ce que jignore le plus est cette mort mme que je ne
saurais viter. Jusque dans la beaut et le bonheur se
glisse le coin de langoisse. Et le cri du fils de lhomme
nous remonte, en pire, la gorge : Mon Dieu, mon Dieu,
toi qui nes peut-tre mme pas, pourquoi nous as-tu
abandonns ? Ce que nous allons devenir, ce que
deviendra ce monde o nous avons vcu, do il vient, o
il ira, personne ne peut le dire. Il ny a quune chose de
sre : nous aurons t de ce monde dont nous ne savons
rien. Le temps si bref daimer, davoir peur, de pleurer et
de rire, au terme de mcanismes qui nous chappent
jamais, nous aurons surgi dans le tout.
Avec des milliards dautres, avec les hussards et les
avous, avec les platanes et les amthystes, lazote,
loxygne, les atomes, les galaxies, avec lauberge Au
Chien qui fume et le sabre de mon pre, nous aurons,
sourds et aveugles, gniaux, demi idiots, fait partie de ce
tout.
Il lui tait impossible dtre autre quil na t.
Sanglant, menteur, infme, le monde o nous avons vcu
est le meilleur des mondes pour la trs bonne raison quil
est le seul exister. Car, dans le domaine au moins de
lexistence et du temps, ce qui nexiste pas ne peut en
MONOLOGUE DU TOUT
moi.
Cest vous, bien sr, et cest moi. La souffrance est un
bon exemple de lexistence du tout et de votre propre
existence.
La souffrance, cest vous et moi.
Je suis aussi le bonheur, la joie, le plaisir, et lamour.
Tout ce quil y a de bien, cest moi. Tout ce quil y a de
mal, cest moi. Il y a du mal. Il y a du bien. Le bien et le
mal sont mls dans le tout. Ce nest pas chez moi quil
faut chercher des jugements sans appel ni des certitudes
jamais. Il faut croire au tout et rien : une espce, si vous
voulez, de scepticisme mystique. Et une indiffrence
passionne. Le tout existe. Il est rel. Il narrte jamais de
bouger et de rester le mme. Il est tout. Et presque rien.
Le tout est un. Il est mobile et divers, il est changeant,
il est multiple. Et il est un. Pour les hommes au moins, le
Soleil est son symbole. Le Soleil bouge. Et ne bouge pas. Il
se lve, il se couche, il disparat, il revient. Il est ce quil y
a de pire et ce quil y a de meilleur. Il brle et il rchauffe.
Il tue et il ressuscite. Il dessche les rivires, il ravage les
dserts et il fait mrir le raisin dans les vignes alignes au
fond des plaines calcaires, sablonneuses ou schisteuses ou
au pied des collines. Il tombe dans la mer, il tourne autour
des montagnes, il sen va pour la nuit et il est toujours
l. Il est limage de lun, du bien, de la permanence, du
salut.
Avec ses lectrons, ses protons, ses neutrons, ses
msons, ses neutrinos par milliards qui ne cessent jamais
de bombarder tout ce qui existe et ses quarks aux noms si
potiques up, down, trange, charme, bottom ou top ,
MONOLOGUE DE LHOMME
Mes amis plus secrets nosent plus mapprocher, Moimme, en cet tat, je nose me toucher.
Phylis, le mal me vient de vous avoir foutue.
Mon Dieu ! je me repens davoir si mal vcu Et si
votre courroux ce coup ne me tue, Je fais vu
dsormais de ne foutre quen cul on le voit : ctait le bon
temps , il est, lui aussi, pour perversion sexuelle
aggrave de sacrilge ... des vers indignes dun
chrestien tant en croance quen saletez... condamn au
bcher auquel il chappe par miracle.
Trois ou quatre sicles plus tard, je vous donne des
exemples, je ne peux pas tout vous dire, il faudrait
lternit, et peut-tre un peu plus, pour raconter le
temps, je mappelle Genet, Pilorge, Escudero,
Desfourneaux. Voleur, lgionnaire, dserteur et pote,
Jean Genet rencontre la prison de Saint-Brieuc un
assassin de vingt ans qui porte le mme nom que le
secrtaire breton et roux du vicomte de Chateaubriand
dont je parlerais volontiers du secrtaire, pas du
vicomte qui en exigerait beaucoup plus pendant une
heure ou deux Pilorge.
Maurice Pilorge celui de Chateaubriand sappelait
Hyacinthe avait tu son amant Escudero. Il passa
quarante jours, les chanes aux pieds, et parfois aux
poignets, dans la cellule des condamns mort. Chaque
fois, crit Genet, que jallais, grce la complicit dun
gardien ensorcel par sa beaut, sa jeunesse et son agonie
dApollon, de ma cellule la sienne pour lui porter
quelques cigarettes, lev tt il fredonnait et me saluait
ainsi, en souriant : Salut, Jeannot-du matin ! Le 17 mars
de lui-mme.
Jignore si quelque chose pourra survivre de moi
lorsque ma main et mon cerveau seront changs en
poussire et retourns la terre.
Ce qui mest le plus obscur, cest moi. Cest ce qui se
passera, ici mme ou ct, dans quelques dizaines
dannes, ou peut-tre demain ou aprs-demain, dans
mon propre corps et avec mon esprit quand mon cur
cessera de battre, mon sang de circuler, mon pauvre
cerveau de fonctionner et que je mourrai. Et que vous,
vous mourrez, puisque vous ntes rien dautre que moi.
Vous voyez comment est tricot le tout, comme il est
combin, avec force et subtilit, pour que lessentiel vous
chappe ? Ce qui vous chappe est en vous. Ce qui vous
chappe est en moi. Ce qui mchappe est en moi. Questce que vous voulez que je fasse ? Je fais une croix sur ce
que je ne sais pas. Sur ce que je ne pourrai jamais savoir.
Jessaie den savoir toujours plus sur le tout, sur ce que je
peux savoir, sur les astres et sur les insectes, sur les
totems et les tabous, sur le sida et la lpre, sur les
mcanismes du tout, des atomes, de mon propre cerveau
et jessaie dtre heureux. Il y a beaucoup de voies pour
tre heureux. Tantt je pense aux autres qui ne sont rien
dautre que moi et tantt je ne pense qu moi, dans
chacun de mes corps et de mes esprits quon appelle
individus, en essayant doublier cest possible, et mme
facile que je suis aussi les autres.
Je suis le roi du tout, sa couronne et sa fleur, sa fin,
son dieu suprme. Tout aboutit moi. Tout partira de
moi. Je conquerrai le tout. Et jabandonnerai ltre, dont je
moi. Ce que jai fait dj, et qui est prodigieux, nest rien
au regard de ce que je ferai demain. Il y a, dans le tout,
dinnombrables merveilles. Mais la merveille des
merveilles, et la seule merveille, cest moi. Je nai besoin
de personne. Il ny a pas dautre valeur que moi. Je suis la
rfrence et le centre de lunivers qui est promis ma
domination. Dans le dsespoir peut-tre, mais dans le seul
pouvoir et dans la seule grandeur possibles, je rgne sur le
tout et je rgne sur moi. Honneur lhomme, avenir du
tout.
MONOLOGUE DE LETRE
DU MEME AUTEUR
Aux ditions Gallimard
LA GLOIRE DE LEMPIRE.
AU PLAISIR DE DIEU.
AU REVOIR ET MERCI.
LE VAGABOND QUI PASSE SOUS UNE OMBRELLE
TROUE.
DIEU, SA VIE, SON OEUVRE.
DISCOURS DE RCEPTION LACADMIE
FRANAISE DE MARGUERITE YOURCENAR ET
REPONSE DE JEAN DORMESSON DISCOURS DE
RCEPTION LACADMIE FRANAISE DE MICHEL
MOHRT ET RPONSE DE JEAN DORMESSON.
ALBUM
CHATEAUBRIAND
(Iconographie
commente).
GARON DE QUOI CRIRE (Entretiens avec
Franois Sureau).
HISTOIRE DU JUIF ERRANT.
LA DOUANE DE MER.
Dans la collection Folio
UN AMOUR POUR RIEN, n 1034.
DU COT DE CHEZ JEAN, n 1065.
AU PLAISIR DE DIEU, n 1243.