Tu ne sauras jamais, vous non plus, toutes les histoires que jai pu encore me

raconter en regardant ces images.

Ces images P Il faudrait alors quelles donnent quelque chose voir ou

reconnatre, nalement, linstant o une intrigue se dnoue. Or, jen ai du
moins le sentiment, on singnierait plutt nous dissimuler quelque chose. On
nous fascine et on nous sduit en chiffrant toutes les diagonales : lhistoire dun
secret qui nexiste peut-tre pas et quon se dispute en silence au cours dune
partie de dames. On ne veut rien montrer. Cest un montage ou un dmontage :
il ne construit pas avec des images; jy verrais presque le contraire dune cons-
truction et elle opre avec des photographies, et des photographies de photo-
graphies. Des constructions lenvers, un peu comme on parle de constructions
en analyse ou de constructions policires.

Eh bien, je minterdirai, ce sera la rgle, de vous avouer toutes les histoires

que je me raconterai longtemps encore leur sujet. A chacun les siennes, je
vous laisse les vtres, cest votre droit de regard. Ces histoires ne sont pas en
nombre inni, bien sr, mais restent quasiment innombrables. Et la disposition
des images en rend surtout le rcit interminable. Peut-tre mme une rela-
tion ne peut-elle commencer, do la rgle que je me suis xe : pas dhistoire.

Mais, du coup, le dsir dhistoire sexaspre en toi. Tu sens que la trop grande
libert narrative se voit, en un certain point, limite. Elle reoit un ordre, et
lordre le plus calcul: tu ne peux pas, donc tu ne dois pas te raconter
nimporte quoi linni en suivant ton regard. Le dispositif nest pas ton
entire disposition .

Il y a des rcits impossibles, illisibles ou interdits, par exemple celui que je ne

vous dirai pas, et dont je ne vous dirai pas sil se laisse porter par l image ou
sil correspond ce quelle annonce, linnarrable ou lirreprsentable mme.
Bref, tout cela nest pas racontable. Lordre est discret, rserv, difcile dchif-
frer mais dautant plus intraitable : tu dois et tu ne dois pas te raconter ceci ou
cela. La discrtion de lordre, autant que son autorit, tient aussi une certaine
discontinuit dans la srie des scnes: srie discrte et ordonne, donc, des
temps morts ou des blancs. Au premier regard, une rigoureuse irrversibilit

I
des squences commande qui regarde, dcrit, dchiffr, elle sousentend du
moins, car jamais rien nest dit : tu es autoris te raconter ces histoires-ci, mais
tu ne peux accder aux cases de cette histoire-l. Tu es libre mais il y a des rgles,
il y a la loi qui assigne le droit de regard, tu dois observer ces rgles qui leur
tour te surveillent. Tiens-toi dans ces limites, ce cadre, ces cadres de cadres, la
chane de ces enchanements. je te mets en demeure...

- En disant quelle sousentend, voire ce quelle sous-entend, vous violez son

silence, vous enfreignez la loi, cette consigne du silence qui prside, comme son
protocole catgorique, toute la crmonie. La mise en demeure, cest dabord
la force de se taire, il faut savoir se taireje te mets en demeure et jattends en
silence, imperturbable, que tu te prononces : jattends en silence et le temps quil
faut...

je disais demeure, et tout semble en effet commencer par l, dans une de ces
grandes maisons quon aime appeler demeuresje regarde aussi ce dernier mot
comme un ordre : demeure, reste, ne bouge plus , cest juste avant le dclic
ou linstantan, devant lappareil photographique. Demeure la fois somp-
tueuse et presque Vide, demeure dserte, abandonne, vacante, une immense
pice peine meuble, un lustre, une bouteille sur une table de nuit, des portes-
fentres qui sont aussi des miroirs et au centre un grand lit mme le sol, les
draps dfaits, juste de quoi faire lamour, deux femmes enlaces le gnrique
en somme sur la couverture.

Il nous a sembl quil ny avait, dans cette centaine de pages, que des gn-
riques, une suite de gnriques dans lesquels on passe comme dun pice
lautre. Les photographies gnratrices, lune incluse dans lautre, sont la fois
plus grandes et plus petites que toute leur suite. Elles la comprennent et y sont
comprises. Demeure, par consquent, la suite...

La poursuite plutt, une inlassable perscution photographique, la plus

consquente qui soit. Tout sy joue entre plusieurs rgimes de la suite : cons-
cution temporelle, ordre logico-analytique ou rhtorique de la cons-
quence, de la succession ou de lenchanement. Mais je prfre garder le mot
de suite pour le moment, ces photographies nous parlent aussi dune certaine
richesse de lhabitat. Et de vacance.

La mise en demeure procde par linclusion rpte, tout le temps, dun ensem-
ble dans un plus grand ensemble qui ne se clt jamais. Car le plus grand est aussi
plus petit que le petit. Tout le temps, et le temps nest rien dautre que cette
inclusion rpte de lautre dans la mme, dune photographie dans lautre.
Mise en demeure, expression intraduisible, parce quil y va de la loi. Il y va de
la lgitimit, il y va du titre quon peut avoir regarder, disposer sous son
regard ou dtenir par le regard, prendre en vue ou prendre des pho-
tographies, il y va donc du titre : droit de regards. Un texte dimages regarder
vous accorde, comme ses personnages , un droit de regarder, seulement de
regarder ou de vous approprier par la vue, mais il vous le dnie en mme temps,
il garde lui-mme lautorit, le droit de regard, par son dispositif mme, sur les
discours que tu voudrais tenir ou les histoires que tu enchanes son sujet, et
II
 quen vrit tu vois induire en toi. Elles montent, elles poussent en toi comme
le dsir mme, elles tenvahissent.

Il y va certes de la loi mais aussi dun temps rgl par la loi. Un ordre le sur-
veille. Le temps du droit de regards se dveloppe, comme on dit dans le code de
la photographie, non seulement par la rptition de gnriques en abyme, une
photographie dans lautre, une srie dans lautre rinsre, mais comme le delai
de rigueur. La mise en demeure donne le temps, mais un temps ne pas dbor-
der, un temps mesur, rythm, cadenc, un temps dramatique.

Discrte sommation.

Demeure : ce terme de procdure dit lchance, il dit justement le terme et

son au-del, les limites assignes une histoire. Littr : Demeure: Retardement,
le temps qui court au-del du terme o lon est tenu de faire quelque chose. Met
tre quelquun en demeure de, le sommer de remplir une obligation, un enga-
gement. Mise en demeure, sommation de faire telle ou telle chose...

Ici, de raconter une histoire, un grand nombre dhistoires possibles et tues...

A moins que ce ne soit la sommation de rester discret, de se taire, de ne pas

raconter, numrer, conter, totaliser en somme... Et elles semblent toutes, ces
femmes, se menacer en silence, se sommer de montrer ou de cacher quelque
chose, on ne sait quoi, lintrigue a une allure vaguement policire (rappelle-toi
leurs romans-photos prcdents). Cest comme la liturgie dune inquisition.

je dirais plutt dune perquisition photographique, mais le crime lui-mme,

le dlit ou lhistoire damour dont on relve toutes les empreintes, ce sont dj
des actes ou des expriences photographiques, des histoires de photographie.

Vous ne saurez jamais, toi non plus, toutes les histoires, ni mme en totalit
lune seulement des histoires que je me suis encore racontes.

Mais tu aimes le rpter, tu en fais toute une histoire, comme pour marquer
que la sommation naura pas lieu, et que tu ny cderas pas. Moi, je ne vous le
cacherai pas, seuls les mots mintressent, la venue et le retrait des vocables dans
la taciturne obstination de cette puissante machine photographique. Cest une
machine faire parler. Intarissablement. Et ce qui mintresse dans les mots de
mise en demeure, cest la mise, autrement dit la pose, toutes les poses, dont la pho-
tographique, elle les rinscrit toutes, et les positions des corps, et toutes les mises,
le pari, la suite des coups, les risques pris, le jeu calcul la surface dun certain
damier, les relances en abyme et les surenchres, le dfi et la patience (la rus-
site ) aux prises avec lala. Oui, la pose, la position et la supposition, la place
de chaque sujet...

Je, tu, vous, il, elle, on, nous, vous, elles, ils tous et toutes mis en scne et en jeu
ici mme, mands et demands, commands, mis en demeure de se raconter
presque toutes les histoires possibles, et lordre aussitt doubl dun interdit
semble venir dune seule, tu entends, dune seule juxtaposition, discrtement

IlI
ordonne, de photogrammes, dune srie discontinue de poses. Et chaque
adresse implicite, chaque apostrophe, au singulier ou au pluriel, au masculin
ou au fminin, dans toutes les modalits du vous )) et du tu parat conjugue
par une grammaire photographique.

Au lieu de photogrammaire, je dirais plutt dcline par la rhtorique ou

aussi bien lrotique dun certain appareil photographique, par le pouvoir de
son objectif, lcart de ses angles, les montages auxquels il peut donner lieu,
objectivation et captation dimages, droit de regard, ordre intim en silence,
autant de gestes, de mouvements, de situations et de positions possibles vous
assignant telle place de sujet : regardant ou regard, tour tour et point toujours
seul.
Cest pourquoi je ne sais pas encore, et toi non plus, je te vois pensive et aussi
indcise, qui il a t demand dadresser ces choses qui sont des mots, ceux-ci,
ici mme, car ce sont des mots inutiles, des mots darrire-garde ou davant-
scne, des mots anachroniques en tout cas, tendus vers des tableaux muets, des
mots destins seffacer.

Situation banale, nestce pas lexprience de quiconque crit sur des arts sans
voix, la peinture, la sculpture, la musique mme P Et puis je rcuse le mot de
tableaux, je vous expliquerai pourquoi ce ne sont pas des tableaux
vivants. Leur mouvement mme, une certaine cinmatographie muette...

Non, le mutisme dont il est ici demand de parler, et nous ne savons pas
encore qui, se rapporte autrement la parole possible. La stratgie de son
silence na rien voir avec le mdium de ces autres arts. Lvnement photo-
graphique a une autre structure, cest ce que je devrais vouloir dire sous sa loi.

Quand elle prcisait tout lheure quelle ne savait plus qui il aura t com-
mand dadresser ces choses qui sont des mots, que voulait-elle dire P Quelle
ne savait pas a qu1 cela fut demand ou quelle ne sait plus qui on lui a
demand dadresser ces choses qui sont des mots P La syntaxe nest pas claire.

Cela revient peut-tre au mme : te voil situe, dnie, dtermine, quelque

destinataire tassigne une place, un peu comme si tu tais rvle, puis xe par
une opration photographique, aprs avoir t surprise par lobjectif : il te capte,
te xe ou te regarde dun il impassible (mais la pellicule est trs sensible). Te
voil cadre au moment imprvisible o, surprenant lappareil qui ta surprise,
tu tombes en arrt devant lui qui garde instantane la mmoire de ta chute,
larchive pour un autre gnrique, une autre gnration de photographies, je
texpliquerai cela tout lheure. Quelle que soit la syntaxe, donc, la question
reste pose, celle que peut-tre dans sa pose pensive se pose, refermant son stylo
laprs-dernire image, ce personnage qui ressemble au signataire de luvre
ou du scnario, cest--dire de lordre, elle, le monteur. Mais ce nest pas si sim-
ple, ce personnage nest quun figurant, il ny a que des figurants; cette gure,
ce dtail du montage ne commande rien, et personne en vrit...

Voil quon commence raconter, au moins dcrire.

IV
 Non, non, je renvoie aux images, je regarde et suis vos regards. je lai dit, je
ne sais pas qui il aurait t demand dadresser ces choses qui sont des mots;
cela peut signier lhsitation, certes, mais non pas entre des personnes singuli-
res tu sais que jcris, moi, pour toi, et que de lessentiel en ce moment je ne
parle qu toi seule, je ne regarde quavec toi, toi seule a droit de regard sur ce
que je risque ici, cela ne regarde que nous, do lanachronie, le dplac de ces
mots qui nont et ne donnent nalement rien voir, demeurant peut-tre sans
rapport avec ces suites photographiques mais une hsitation entre plusieurs
catgories de destinataires, et donc de lieux pour accuss de rception. Voil le
procs : vais-je du mme coup, car on sadresse toujours plus dun et plus dune,
parler pour un spectateur, pour une spectatrice P

Oui, puisquil y a seulement des images. Tout ce que tu diras renvoie vers ce
qui reste voir : des photographies donnes regarder, un point cest tout. Et
des photographies de photographies, ainsi de suite, virtuellement linni.

Mais justement, cette inclusion abyssale soustrait quelque chose au regard,

elle appelle au discours, elle requiert la lecture. Ces tableaux, scnes ou photo-
grammes provoquent dchiffrer, audel de toute perception. Au lieu du spec-
tacle, les voil qui instituent un lecteur ou une lectrice, et au lieu du voyeurisme
lexgse. Et les interprtes ne peuvent lire, ils ne deviennent comptents, do
le pige et la niaiserie qui nous guettent, qu se raconter des histoires. Tu dois,
tu te dois dinventer ces histoires, du moins dans les limites imposes par lordre.

jentends maintenant ce mot autrement: non plus comme lordre donn

'ubeo), non plus comme lordre dune consquence ou dune conscution (la V
suite), mais comme la clture de ces communauts religieuses ou de ces socits
secrtes lies par un contrat, qui peut aussi tre un vu. A quel ordre appar-
tiennent cet homme et toutes ces femmes P

Lordre de la photographie. Il te revient dinventer des histoires, mais tu ne

sais pas si, ce faisant, tu seras lhte ou lexclu de lordre. Cela te revient comme
un droit de regard, tu es pour linstant quelquun que le dispositif photographi-
que met en demeure de proposer, sur ces images, un grand nombre de rcits
possibles. Comme les pices dun damier, tu en disposes, mais il y a des rgles
observer. En madressant toi, je parle la narratrice assujettie, subjugue,
plutt qu lauteur. Tu nes pas, dabord, un sujet qui crit, qui regarde ou qui
lit, tu es celle qui me raconte, toute la nuit et tout le jour: ce quelle croit voir
en regardant, mais en regardant seulement et toujours de la photographie. Et,
la diffrence de ce qui se passe avec toute autre image , lhistoire ici ne pr-
cde pas le rcit.

Celle laquelle vous vous adressez dj, je la vois pose comme une question
de genre.

Nous dirions plutt de gnrique ou de gnration. Les tapes, priodes ou

poques dune histoire qui ne se raconte jamais, nous les voyons toujours
relances par une nouvelle photographie. Celle-ci, analyse par un person-
nage , et ainsi suspendue ou suspensive (cest pourquoi nous parlerons volon-

V
tiers de pose, de pause pensive, dpoque ou dpokh) joue le rle de gnrique
pour une nouvelle gnration de clichs, pour une autre gense photographi
que : que le noir et le blanc paraissent, que la lumire soit. Et nous ne savons
jamais si ledit gnrique Vient annoncer ou, au contraire, rappeler lhistoire, sil
vient au dbut ou la n, prface ou post-face. Chaque fois, une autre fois, une
autre volte. Est-ce que le gnrique encadre P Est-ce quil engendre P Do son
caractre de rvlation, comme une apocalypse photographique.

Il ny a pas dapocalypse, ces histoires ne sont que des sries, leur dnouement
se drobe comme un simulacre.

Plus sobrement, je disais que celle pour laquelle vous parlez, elle se pose la
comme une question de genre. Laissons l le gnrique ou la gnration, la
gnalogie mme. Cette question suspendue, le genre, vous laviez sous les yeux
mais ny voyez pas une allgorie, ny voyez pas le genre en personne, la Vrit
personnifie du genre ! Non, dans son corps photographique, elle est pose, et
dabord elle pose. Elle ne dit ni ne reprsente jamais autre chose que de la pho-
tographie. Quand elle parat le faire, au contraire, cest pour insister sur le
mdium ou lappareil photographique quelle est, elle-mme.

jaime ici le mot de mdium, comme ces images il me parle de spectres, de

fantmes et de revenants. Tout y dcrit, en noir et blanc, le retour des revenants,
on peut le vrier, aprs coup, ds la premire (( apparition . Cest lessence de
la photographie, le spectral.

Elle remarque donc le mdium photographique, elle interdit, discrtement,

de leffacer. Immobile et cursive la fois, la question du genre prend corps, un
corps qui dplace dautres corps, le corps des autres. Elle donne lieu, tant de
lieux, la folie de tous les dsirs, et sans rien dire, pas un mot ou presque, silence
de mort dirait lautre, pas un mot en tout cas qui soit dit au prsent par per-
sonne, par personne qui vive et de Vive voix prononce. Il y a bien, tu les verras
en revenant, des mots photographis, et mme des pages crites, toujours dans
des langues trangres, mais on nentend jamais la moindre parole, aucune ne
se voit mme cite comme ayant ete dite au prsent. Donnant lieu, mettant en
demeure, ladite question se lve et te quitte aussitt, elle se spare delle-mme,
revient, signe ou fait signer ce qui pour tre rest sans mot nen fait pas moins
un texte, une oeuvre, je dirai mme un chef-doeuvre photographique, voici
pourquoi, un chef-duvre du genre et dun genre nouveau, un idiome aussi,
sans substitution possible, donc bien un chef-duvre. La question du genre, bien
sr, cest un nom que je lui donne, un nom commun, un nom comme un autre
mais cest aussi le nom de tout autre chose. De quoi P Le nom de quelque chose
dun autre genre pour lequel une catgorie encore nous manque. De quel genre
cette uvre relve-t-elle P Mais voici que ladite question du genre se ddouble
aussitt, elle fait deux dun coup, toutefois ne faisant quune aussi, elle reste
seule, une seule double en une couple.

Une couple, dites-vous, or, si jassocie limage ce que jentends sans y rien
comprendre, lune des deux, dans le premier couple de femmes, est aussi
bague, comme un pigeon voyageur ( tu reviendras, tu rapporteras, revenant,

VI
ce qui taura t con, toi-mme n), une seule alliance pour un concerto de
caresses a quatre mains. Celle qui porte la bague parat encore plus nue, et vous
remarquez aussi la boucle doreille.

Il y a deux sortes de (( dtails signiants, deux genres de quasi-ftiches qui

captent en abyme la totalit non totalisable de l histoire , des mtonymies qui
en somme font semblant de tout raconter. Il faut compter avec elles, car elles
feignent la sommation : non pas en un mot mais en une chose. Deux sortes de
choses-dtails, donc, deux types de parerga : 1. Les uns tiennent au corps, comme
des ornements, la bague ou la boucle doreille, le maquillage, les vtements
dhomme ou de femme, et tu peux ranger dans cette srie les parties dtachables
du corps lui-mme, ce qui se coupe de lui, comme les cheveux ou plutt les coif-
fures dhomme ou de femme, selon le genre et les ongles parfois
peints. 2. Les autres porergo ne tiennent pas au corps: le verre (vitre, miroir, verre
boire, bouteille, verre des photos sous-verre qui occupe virtuellement toute la
surface de luvre et parfois un lieu dtermin, surdtermin en elle et tous
ces verres se brisent un moment ou un autre), lescalier, le tiroir, le damier,
etc. Il y a aussi le lit dont les draps participent des deux catgories. Ils tiennent
et ne tiennent pas au corps. Dautres diraient : voil la traduction photographique
dun puissant discours sur la structure logique de ces parergo, sur la signication
du miroir ou du damier, du tiroir ou de lescalier, du verre ou du fard, autant
de titres possibles dailleurs, pour ce droit de regard: lalliance, les dames, la
marche... Mais non, mais non, ceci ne traduit pas un discours.

Une seule couple pour commencer, la question du genre pose, elle pose
comme celle du roman-photo, soit du genre connu sous ce titre. Lide en peut
tre caresse, mais par l mme efeure, tenue distance, loigne jusque
dans linstantan du contact. Nous avons vu passer ou se passer en silence, au-
del de ces mots comme de tout discours, quelque chose, quelque mise en
oeuvre qui ne relve plus du roman-photo, mais alors pas du tout, mme si le
genre roman-photo se voit encore cit, rappel, mim, parodi, surtout trahi,
lhistoire en somme dune indlit, laissant la trace dune gnration de plus.
Trahi, je le vois encore attirer vers lui tous les signes qui pourtant plient leur
nergie sen dtourner. Ils y russissent en vrit, manifestant ainsi la vrit
contre la Vrit du roman-photo quils laissent de ct aprs lavoir intrai
tablement analys. Car un roman-photo sans texte, sans (( bulle , sans lgende,
sans rcitant et sans discours narratif, ce nest plus un roman-photo.

Certes non, mais luvre, je nai pas dautre nom pour linstant, rappelle un
roman-photo, elle le fait revenir dans le moment mme o elle sen spare
il y en a toujours une qui se spare, elle quitte la scne ou la pice vers une autre
photo, une autre gnratrice dhistoire; et, comme toujours en photographie,
cela se reproduit. jai limpression, la surimpression dun monument la
mmoire dun genre dlaiss ou dpass parce que trop bavard, donc trop
autoritaire. Dans le roman-photo, le discours fait la loi, il dicte le droit, sa juri-
diction stend au droit de regard. Il a droit de regard sur les images en vous
imposant une seule interprtation. Ds que lauteur, le narrateur ou le person-
nage parle, le visible na plus quun seul sens, ou du moins un seul foyer de sens.
Vous tes alors assign rsidence, vous voici demeure dans la domesticit

VII
dune seule histoire, le fil du laby ri nt he es t fe rm em en t te nu , le r ci t ne pe ut sui -
vre quun trajet. Bref, la parole do nn e l au te ur , au na rr at eu r ou au pe rs on -
nage force limage, elle la ltr e, co mm e le fe ra it un e vo ix -q jf sta ge, un e vo ic e ov er
au Cinma.

N es t- ce pa s ce qu e no us ri sq uo ns ic i P

Non, ceci se tient lcart de l u vr e, et no us ne co mm en to ns pa s, no us ne

n s re , n a n al em en t au cu n ra pp or t,
racontons rien. Ce que nous disons, sois-e
ec ce s ph ot og ra mm es qu i no us ti en ne nt so us le ur
vraiment aucun, rien voir, av
loi. Voil ce qui se donne pens er , c es t im pe ns ab le , ce sa ns -r ap po rt co mm e
rapport la loi, et pourtant vo il ce qu i se pa ss e. La pa ro le do nn e da ns le
ch aq ue im ag e so n r le d il lu st ra ti on
roman-photo, par exemple, rduirait
pour un seul sens. Les possib le s so nt fil tr s, al or s vo us n av ez pl us au cu n dr oi t
de regard. Si discret ft-il, le si gn at ai re du di sc ou rs en di sp os er ai t en ti r em en t,
il vous forcerait regarder les ch os es co mm e il le nte nd. Ici , ri en de tel , l u vr e
pose en silence la question du ge nr e co mm e qu es ti on du dr oi t de re ga rd , ell e
analyse : qui le dtient, ce dro it, et qu i d ti en t la utr e, qu i le tie nt so us so n re ga rd
ou porte de son obje ct if P Qu i di sp os e du r v la te ur P Qu i x e )) P
Qui monte P Qui joue av ec le no ir et bl an c du da mi er ou av ec li nve rsi on de s
deux couleurs, comme du bi en et du ma l P Qu i di sp os e ma is aus si qu i po se ,
expose, sur- ou sous-expos e P Qu i d ve lo pp e en in ve rs an t 1e no ir et bl an c du
ngatif P Lauteur P les au te ur s P les de st in at ai re s P Un ph ot og ra ph e est a pri ori
le rcepteur aussi, le dest in at ai re do nc , de la ph ot o qu il pr en d , il ne va in cr a
jamais une certaine pas siv it de va nt ell e. Or to us ces suj ets hy po th t iq ue s so nt
mis en scne dans cet te g n al og ie ph ot og ra ph iq ue . Ce so nt to us de s pe rs on -
nages photographis, ma is au ss i de s ph ot og ra ph es , de s an al ys te s ex pe rt s s -p ho -
tographies, des signat air es, de s sp ec ta te ur s, de s r ce pt eu rs . Qu e dit la loi P Qu i
a le droit de voir la sc n e, de ca pt er de s im ag es , de les int erp rt er, ca dr er , d co u-
per P Qu i a le dro it d in du ir e de s rc its P Et de fai re cr oi re P

Et surtout de prlever un e s qu en ce P Pa r ex em pl e, ce ll e de la pe ti te l le fa r-
de, la plus et la moins innocente qui, au be au mi li eu , ti en t l ap pa re il ph ot og ra -
phique. Le dispositif, en somm e, en tr e le s ma in s, la vo ic i qu i d ve lo pp e in st a-
ta ph or e to ut e- pu is sa nt e, d co up e le cli -
matiquement, fait du polarod une m
ch, joue avec les cadres, br is e le so us -v er re de va nt un mi ro ir (72 -81 ).. .

Cest encore plus compliqu , il fa ud ra le vo ir en re ve na nt , ca r to ut ce la ne fai t

que reproduire ou, dans un temps ant ri eu r de la m mo ir e, d un e m mo ir e qu i
appartient on ne sait qui, inv ers er, c es t- - di re pr c d er te ll e au tr e sc n e.

Il ny a que de li nve rsi on da ns cet te oe uv re , ce la se d mo nt re ra pe u pe u, se lo n

tous les codes, y compris le sexuel.

Oui, inverser ou pr cd er la sc ne au cou rs de laq uel le un e aut re fe mm e,

adulte celle-l, et co mm e la pet ite fill e par ten air e du ne cou pl e fm ini ne, pho -
tographiait dj, pui s enc adr ait li nst ant an du ne chu te, cel le du ne aut re
femme encore (17-18 ), en n de cou rse au bas du n esc ali er, dev ant lo bje cti f,
moins que lencadrement nait prcd le droulement et le dveloppement,
VIII
 selon un autre temps. Les deux scnes, des scnes faites lautre, se reprodui
sent, on ne sait laquelle prvient lautre. Et comme elles inscrivent en elles, outre
le jeu de dames entre les deux petites lles, lappareil photographique entre les
mains du personnage fminin, elles dcrivent en somme, photographiquement,
devant lobjectif, une histoire de la photographie aussi bien que lhistoire dune
photographie, lobjectif et le cadrage mis en abyme. Elles inscrivent et dcrivent
la photographie. Elles exposent en mme temps une histoire du droit de regard,
des lois modernes sur cette nouvelle technologie : secret professionnel ou uti-
lisation policire, droit dauteur, droit de publication ou de reproduction, limites
brouilles entre le public et le priv, questions du montage et du trucage, etc.
Ce dveloppement historique du droit de regard suit le droulement dune
partie de dames, cest la gnalogie de ce sur quoi tu prtends avoir droit de
regard parce que, dis-tu, a me regarde . Tu le disputes lautre, de coup en
coup, de place en place, tu sautes , tu manges, tu dames le pion.

Obliquement, comme toujours aux dames, en diagonale. Tout est vu ou sur-

pris de cte: si on peut dire, tout est diagonal mais aussi agonistique dans cette
partie, et il ny a que des parties sans tout, si tu as bien vu, mais tu vas revoir.
Il faut sans cesse repasser, puis tout rpter avec un lger dplacement.

La dame (domina) dispose du droit de regard et, si tu comptes la quatrime

de couverture, mais non le titre, tu as cent pages, cent planches de thtre pho-
tographique : les cent cases du damier.

Oui, de diagonale en diagonale, discrtement, discontinuement, une dame

(double pion, la dame couple) dispose en somme des places, elle a droit de
regard sur tous les sujets photographis, Sujets de lhistoire, sujets raconts par
lhistoire, toi-mme et cela ne fait pas dhistoire, seulement des scnes que lune
semble faire lautre. Tous ces sujets sont, comme le nom lindique, des sup-
positions, des suppts, des hypothses de travail. Le tout se trame en silence, on
nentend mme pas un dclic. Regarde, admire, surveille cette topo-photogra-
phie, le damier, la partie implacable, la douceur acharne de cette chicane, et
comme elles sont belles

je nen avais pas ni, justement, avec ce damier. En une couple, la question
du genre pose comme la diffrence sexuelle, la photogrammaire du genre mas-
culin/ fminin en son dveloppement trembl, la chicane entre eux, entre elles,
entre elle et lui pour un droit de regard. A travers le dispositif optique dun filtre
ou dune jalousie.

Noublions jamais en effet que cette gense de la diffrence sexuelle se deve-

loppe comme une gnalogie de lombre et de la lumire. Noir et blanc, dve-
loppement photographique de part en part. jentends toujours le mot de deve
loppement selon ce code.

Contre vous, je crois encore que le genre roman-photo continue de hanter

ce chef-doeuvre comme une maison vide, peut-tre la recherche de son ach-
vement. Imaginez un roman-photo dont les mots seraient effacs ou perdus :
vous de les reconstituer, vous les rappelez en jouant aux dames. Le dispositif

IX
tant construit en damier, comprenant en soi lobjectivation du damier quil est,
ensemble ds lors non clturable, vous pouvez en parlant dplacer les pions
comme des clichs dune case lautre, en diagonale. Autant de configurations
narratives, plus ou moins alatoires mais conformes des rgles (quil faut obser
ver .9, autant de temporalits srielles, la fois rversibles et, pour le tout de la
partie ou plutt de son exposition, irrversibles. Vous avez votre stratgie, chaque
(( personnage , chaque couple a la sienne avec laquelle il nous faut compter,
vous jouez avec ces figures, vous avez le choix des alliances, des congurations,
des identifications (blanc, noir, hros positif, hros ngatif, ange blanc, ange
noir, etc.). Les mots perdus dun roman-photo ressemblent maintenant des hi-
roglyphes indchiffrables. Faites semblant de les traduire, comme cette langue
trangre qui fait son apparition sur une page de cahier au milieu du cahier
(page 50) : une main, encore bague, tient un stylo; dune belle criture rgulire
elle crit au prsent ce qui pourrait bien tre lhistoire, le scnario, le pro-
gramme ou la leon de la partie la partition du damier. Et mme si on ne sait
pas lespagnol, on devine : (( horror... duplicacion o multiplicaein espectral de la rea-
lidod.. persecucion de mis aetos, su pantomimo cosmiea, emn sobrenaiumles... angel... vigi-
laba con inquieiud... a divergir de la realidod... desgurodo... prodigiosamente en el
mundo. La historia es hario simple y desagmdable... )) Mais ce nest quun fragment,
moins quune page photographie sur une page, et ce que nous risquons ici en
parlant pourrait bien ressembler un complment de traduction. Or qui crit P
quelle est cette script-girl P Une femme au crne ras, aux sourcils peints, accu-
sant la fois les traits masculins le Matre du rcit, le signataire de la dernire
image, centime ou cent-et-unime, hors srie, le dernier mot sur le quatrime
de couverture - et les traits fminins de la Darne.
- Cest pourquoi je disais : la question du genre pose et dveloppe la diffrence
sexuelle, dans son instabilit la plus indcise, la diffrence tremblante, juste-
ment, et non la dualit oppositionnelle. Ce qui tremble ici, cest la loi du genre.
Mais il ny a aucun discours reconstituer, personne nest jamais en train de par-
ler, prsentement. Si luvre touche la diffrence sexuelle, la question du
genre comme damier du il/ elle, il la met en mouvement sans la confier quel-
que cinma muet. Celui-ci a toujours t parlant, bien entendu. Comme le
roman-photo, il a pour condition quelque lgende et, mme si elle ne parat pas,
on la suppose au prsent. On voit les personnages parler. Ici jamais. Et puis, autre
diffrence, autre cintique, le mouvement se voit ici arrt, surpris, capt dans
une srie dimmobilits, de poses visibles comme telles. Leur discontinuit joue un
rle essentiel. Le cinma mise aussi sur un certain discontinu, certes, et cette
oeuvre met sans doute le cinma en scne, elle photographie le cinma, le mime
et le cite, mais les coupes ou les blancs correspondent maintenant une autre
organisation de lespace et du temps, un rythme sans commune mesure. Il y
a les blancs visibles et chargs de sens potentiel, les blancs du damier ou toute
la symbolique qui peut opposer lange blanc et lange noir; mais il y a aussi les
blancs du temps mort entre les images, les scnes, les pages, les cases. On
pourrait dire aussi les trous noirs indtermins qui ne font pas partie de la
srie prcdente et dans le fond desquels vous pouvez inventer le mouve-
ment autant que les mots. Voil un fonds indtermin, indiffrent, alatoire,
aussi insigniant que le discours que vous imagineriez la place dune ponctua-
tion du moins o il reste confin, et surtout contrl, dans sa grammaire et

X
{i

dans sa signication, par ce qui se trouve dj crit. Mais la libert de jeu reste
encore quasiment illimite. Elle nous permet ici de parler, trop sans doute, mais
nous pourrions dire encore tant dautres choses, dans toutes les langues, durant
un temps pratiquement inni. Nous pouvons toujours meubler cette grande
pice vide, ou presque, avec du cinma, du thtre, de la littrature, avec du
mouvement ou avec des mots, nous pouvons suivre ou accompagner toutes les
parties, faire partie de leur suite.

Tiens, regarde, il y a les parties I) qui font semblant de valoir pour le tout, le
damier, lescalier, le tiroir, le verre, la bague, la boucle doreille, mais en vrit
ne le font jamais; il y a ensuite les parties )) du corps, et ce quon appelle les par-
ties sexuelles; il y a encore, troisimement, les parties de dames; il y a enfin, qua-
trime partie, ces dames qui sont toujours parties, surprises au moment de
quitter la pice, ou la partie, de sortir vers un escalier qui conduira vers une
autre partie, et ainsi de suite, sans fin, car, je le montrerai tout lheure, il ne
peut y avoir de n de partie.

Nous faisons partie de la suite, entendez-moi bien, mais la dcision revient, et

le dernier droit de regard, de la photographie de photographie, ce qui est tout
autre chose, et qui se trouve dej l, loeuvre, comme oeuvre, formant une nou-
velle espce de volume, un livre et non un cran, un livre sans mot, sans nonc
qui revienne un sujet parlant, et je dirai mme sans image, entendez sans illus-
tration, sinon sans lustre. Nous sommes, nous qui parlons, linutile illustration
de luvre. Oui, un livre, il faut y insister, du moins pour ce qui en lui se laisse
manipuler : tout ce qui requiert ici linversion, celle des sexes, celle de lordre des
sries ou des temporalits, appelle une certaine rversibilit, le temps de revenir
en feuilletant, de dplacer les squences comme des dames, de calculer dautres
trajets possibles dans lespace du ddale et la simultanit du damier, de parcou-
rir ou de croiser les squences narratives dans plusieurs sens, toujours suivant
des rgles et en diagonale. Selon des plans distinguer en toute rigueur, il y fau-
drait une interminable analyse, il y a rversibilit, irrversibilit, diachronie et
simultanit. Cest bien un palinarome. Il peut tre lu dans les deux sens, et aussi
bien couru, concurremment, cursivement. Ces femmes ne cessent de courir.

Ne peut-on en dire autant du roman, du thtre, du cinma P

Pas du tout, la spatialit du livre, dans le cas du roman, norganise pas la syn-
chronie des images dans leur exposition, dans leur prsentation, plus dune en
mme temps sur la mme page, sous le mme regard au mme instant, mme
si le contenu expose' de ces images prsentes peut tre simultan. Lexposition ou
lopration de lecture prend du temps. Ici aussi, direz-vous; certes, mais vous ne
changerez rien au fait que sous le regard, et la juridiction est ici du regard, toutes
les parties de limage sont en droit, et par structure, rassembles dans le mme ins-
tantan, dans le temps de lexposition qui nest plus une dure, mme sil en faut
pour dtailler . Aucun rapport avec le roman, cest trop vident, encore
moins avec le thtre. On serait mme tent de dire que cette oeuvre photogra-
phique analyse une telle annulation du temps, le cercle ou le retour de lanneau,
de la premire la dernire image, ou lavant-dernire qui est aussi
lavant-premire. Voil peut-tre lan-histoire quelle raconte, ce que seule une

XI
technique photographique, par linvention dun nouveau dispositif, peut donner
penser en lui donnant lieu, une autre temporalit, ladite intemporalit de
linconscient , lanneau de lternel retour, lhymen et laffirmation des femmes.
Et tout cela, qui parat impensable, fait oeuvre ayant lieu ayant droit au lieu que
luvre occupe et analyse la fois, un vnement topophotographique.

Ce faisant, luvre touche la diffrence sexuelle, au sens o Mallarm dit un

jour quon a touche au vers. (Vous le voyez, nous avanons par une suite de touches
et de retouches en nous passant la parole ou lappareil). On a donc os trans-
gresser, faire bouger, dplacer, dranger lordre. Car, sil y a un bouge: dans cette
srie de poses immobilises ou de mouvements fixs, cest bien celui-l. Les mar-
ques sexuelles se tiennent toujours au bord, prtes passer de lautre ct.
Linversion parat toujours imminente. Au moins dans lalternance des parerga
qui tiennent au corps : le jeu des vtements noirs ou blancs, pantalons, robes,
collants, puis la typologie des coiffures, cheveux longs ou courts, la garonne
ou non, avec ou sans favoris, crne absolument ras, dhomme et de femme
la fois.

Ils nont pas seulement touch la diffrence sexuelle. Celle-ci semble se tou-
cher elle-mme, travers et non au-dedans de ce que, ds la premire scne ,
la primitive , on se prcipiterait nommer homosexualit ou caresse mastur-
batoire. Tous les rcits possibles, toutes les genses de la diffrence sexuelle se
tiennent en rserve. Elles se potentialisent et annoncent leur dveloppement
devant un rvlateur photographique. Et tenez compte de l objectif, du fil-
tre , du degr d exposition , de l inversion ou du renversement des
valeurs, du noir au blanc et du blanc au noir dans le dveloppement dun
ngatif. Mais le dveloppement ne vous laisse jamais rver dune sommation.
Ni opposition, ni dialectique, ni totalit, ni tlologie, pas mme dirrversibilit,
seulement le calcul et les alas dune partie de dames. Enn, si, vous pouvez tou-
jours rever...

Voil deux questions de genre, comme deux dsirs, deux passions en une
couple. Elles se dissocient dans leur accouplement mme. Elles saccouplent et
se dtachent ds la scne primitive , se rejoignent, se touchent, senlacent, se
quittent puis reviennent, lune lautre, la mme, lautre, sans que jamais une
caresse ne franchisse la distance ou limage, la distance de limage. Car le soup-
on vous vient, il est a priori fond, vous en avez toujours le droit : la scne pri-
mitive , comme tout ce qui sensuit, nest pas vue rellement, seulement au titre
de la photographie. Et non pas selon lvidence immdiate, vous navez sous les
yeux que des photographies reproduites, mais travers la photographie dune
photographie, rfre de la photographie dj : regarde, dveloppe, prolon-
ge ou projete, analyse en expansion sous le regard, le droit de regard, dun
autre ou dune autre que vous navez pas encore rencontr(e) mais qui tait dj
l dans lordre dun autre temps. Vous voyez ce que lautre voit. Et il faut savoir
regarder, il faut sy entendre.

On a touch la diffrence sexuelle en photographiant des photographies.

La possibilit toujours ouverte de ce montage fait deux questions de genre en
une couple, les deux se sparant, se partageant le territoire, pour se rejoindre

XIl
ensuite, lune revenant comme un revenant lautre, travers dimmenses remi-
ses labandon, hantes, habites, traverses par tant de spectres noirs et blancs
sur fond blanc et noir, toujours quadrill par lamour et par la guerre, guerre
despionnage et culte amoureux de limage. Une partie sans merci, la vie la
mort, a pour enjeu un droit de regard, la capture de lautre en effigie. On
mange n la pice de lautre comme on mange une photo des yeux, on fait son
deuil, on intriorise lautre et on shabille en noir, on prend lautre en soi, on
en fait une partie de soi mais cest toujours lchec du narcissisme.

Ce nest pas une partie dchecs, cest une partie de dames. On y mange
la pice de lautre. Rappelle-toi louverture du Double assassinat dans la rue Morgue .-
je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de la
rexion est bien plus activement et plus protablement exploite par le
modeste jeu de dames (game ofdraughts) que par toute la laborieuse futilit des
checs. Dans ce dernier jeu, o les pices sont doues de mouvements divers
et bizarres, et reprsentent des valeurs diverses et varies, la complexit est prise
erreur fort commune pour de la profondeur. [...] Dans les dames, au
contraire, o le mouvement est simple dans son espce et ne subit que peu de
variations, les probabilits dinadvertance sont beaucoup moindres, et latten-
tion ntant pas absolument et entirement accapare, tous les avantages rem-
ports 'par chacun des joueurs ne peuvent tre remports que par une perspi-
cacit suprieure. Pour laisser l ces abstractions, supposons un jeu de dames
o la totalit des pices soit rduite quatre dames... n

Four kings . Dans le jeu des dames (draughts) les darnes , celles qui se doublent
(une plus une) pour avoir gagn la dernire case de ladversaire et disposent ainsi
dun plus puissant droit de regard, celles qui peuvent alors manger toutes les
autres en diagonale quelque distance que ce soit, comme un appareil photo-
graphique tlobjectif, sappellent en anglais des rois. Imaginez que, restant
seule la fin, lcrivain au crne ras soit la dame en ce sens, et donc le roi du
jeu dans une autre langue. Vous savez quelle crit dans une autre langue.

o la totalit des pices soit rduite quatre dames eur kings) et o natu-
rellement il ny ait pas lieu de sattendre des tourderies. Il est vident que la
victoire ne peut tre dcide les deux parties tant absolument gales que
par une tactique habile [by some recherch movement], rsultat de quelque puis-
sant effort de lintellect. Priv des ressources ordinaires, lanalyste entre dans
lesprit de son adversaire, sidentifie avec lui, et souvent dcouvre dun seul coup
doeil lunique moyen un moyen quelquefois absurdement simple de lattirer
dans une faute ou de le prcipiter dans un faux calcul.

Poe veut dire aussi bien faux-pas . La dame tombe au bas de lescalier (17),
lautre est l pour la prendre, dun seul coup dil , comme il dit, ou dobjectif.
Surprise dans sa chute, la premire est capte, instantanment cadre, aprs
avoir t attire dans sa course, en diagonale, obliquement comme toujours.
Imagine une voleuse de photo, au sens o lon parlerait aussi bien dune voleuse
denfant. Et de ce kidnapping la ranon se calculerait au plus haut, lenchre
monterait aussitt ce qui na pas de prix dans cette histoire sans parole, le nom.
Et si le nom, jentends le nom propre, gurait lenjeu le plus dissimul de cette

XIII
uvre sans nom P Vous voyez dailleurs quici mme elle nous fait chanter,
chantage la photographie, et elle veut des noms, elle veut mme plus que du
nom, le nom. Et, plus que du discours, la nomination proprement dite. En son
exemple par excellence, la singularit dun seul nom propre, aussi alatoire que
necessaire.

Les (( deux parties )), comme dit Le double assassinat..., cette fois dans le sens juri-
dique ou agonistique, les deux partenaires sont toujours en noir et blanc, tantt
noir et tantt blanc. Les dames changent la couleur de leurs vtements. Par
exemple, celle qui vient dtre photographie par lautre et encadre dans son
vtement blanc (17.19), mais les deux moments ne se suivent pas ncessaire-
ment, il faudra le temps dy revenir, tu la vois aussitt dans le lit, cette fois vtue
de noir, la couleur de sa partenaire photographe au moment o celle-ci affirmait
son droit de regard en la capturant dans son objectif. Pour ne rien dire du cadre
et du sous-verre des cases suivantes...

- Le passe-partout du cadre et du sous-verre est blanc; les escaliers, lieu de la

chute dans linstantan, superposent dpaisses rayures noires et blanches,
comme des portes ou comme le cahier qui, plus tard...

je vois que tu ne dis rien, tu es pensive et tu regardes ailleurs.

Au contraire, je me contente de regarder ces photographies, il ny a rien

en dire, vous parlez trop, vous racontez, vous dcrivez, vous prtez des discours,
vous interprtez, vous filtrez, vous avez donc les yeux ferms, vous rvez...

Luvre nous donne voir une pense photographique du sommeil, la pen-

se du rve, veill ou non, de jour ou de nuit, noir ou blanc. Car le temps des
permutations entre noir et blanc na pas la simplicit linaire que nous lui accor-
dions tout lheure. La discrtion des cases , en interrompant une course
continue, permet aussi des inversions de sens dans le dveloppement du procs.
Elle opre des disjonctions, de nouveaux aiguillages (triage, passage niveau,
manuvres). Soit la scne du lit sous le mur noir et la photographie encadre
de la chute (noir/ blanc/ noir), la case 18. Le temps ou plutt lordre de lexpo-
sition iconique, si on peut dire, semble faire prcder ce moment du moment
naturellement antrieur, la prise de la photo (17). Or je peux toujours, les
voyant maintenant couches, lune endormie, lautre pensive ou rveuse, inter
prter cette scne comme la toute premire, la primitive dans la srie (( expo-
se , mme si elle vient assez tard dans lordre de lexposition, tel quun spec-
tateur en dispose au premier regard. Suivant cette anachronie, lune des deux
femmes, au moins, peut reconstituer tout ce qui aura ou aurait conduit (de 1
16) vers cette chute photogenique expose au-dessus du lit. Elle peut le faire dans
une rtrospection consciente ou inconsciente, dans son imagination, sa
mmoire ou son phantasme, peu importe, laissons cela aux psychologues ou
aux psychanalystes; cest sans pertinence de notre point de vue. Lune des deux
femmes, veille ou non, peut rver cette photographie, rver sur elle, dvelop-
per en elle lhistoire de son dveloppement possible, rel ou phantasmatique,
mais toujours photographique. Dans cette hypothse, la premire scne (1) ne
serait quune partie, comprise et drive, dun dveloppement dont lordon-

XIV
nance propre aurait dj commenc dans une autre scne primitive (18),
antrieure elle mais plus tard venue dans lexposition. Deux femmes y sont
couches, elles aussi, elles se sont peut-tre aimes. Et si une scne primitive
comprend et dveloppe lautre, on naurait pourtant aucun droit den croire
lune plus relle, plus prsente, moins fictive que lautre. La diffrence des
ordres entre les scnes est rigoureuse, rsistante, mais elle rsiste prcisment
ces catgories philosophiques. Un montage photographique, en sa possibilit
mme, nous le donne penser. Il nous expose tel rapport au temps, au rf-
rent , lautre sur lequel, plus tard, en revenant, un autre dveloppement...

Vous gardez trop de mots quivoques, celui de dveloppement, par exemple.

Vous lui gardez, entre autres sens, celui de la technicit photographique (pelli-
cule, ngatif, clich), comme si la photographie vous permettait de parler pro-
prement delle et figurment de tout. Et si vous dites : on dveloppe les photo-
graphies quon a prises ...

Comme on prend des dames, en somme, et des dames en photographie. Elles

se conduisent toutes, sur ce territoire, en chasseurs dimages, ou mme en chas
seurs de primes chargs non pas de ramener un wanted dont la photographie
est afche, mais de ramener la photographie mme. Do une certaine atmo-
sphre (prime, pression, chantage, dtective priv, agent secret au service dun
patron ou dune matresse invisible, et lhistoire damour qui donne le mouve-
ment). Le partage du territoire obit la logique la plus retorse, les proies pho-
tographiques sont en proie au dsir de lautre. Lappropriation du point de vue,
pour y tre feinte et photographique, nen dchane pas moins la violence. La
possession, jentends jusqu lextase, passe par le droit de regard, et celui-ci
revient qui dispose de lappareil, au dispositif de capture entre les mains de
lune ou de lautre.

Violence et puissance. On dveloppe les photographies quon a prises, parfois

sur-le-champ, mais on dveloppe aussi la puissance, ce qui se tient en rserve,
potentiellement, dans le clich. Chaque image dveloppe une puissance, un
pouvoir implicite, mais aussi une histoire de pouvoir en puissance dans le clich.
Il ny a que des clichs, la perception me parat, dans cette uvre, aussi introu-
vable quune nature. je vous mets au dfi dy retrouver, fors la lumire, le moin
dre rsidu de naturalit. Tout y est artice, artefact, technique et symbolique.
A un moment donn (73), on croirait voir un pauvre morceau de tronc darbre,
enferm dans une grille circulaire, encore encercl en elle, mais cest une illu-
sion. Il sagit de piliers mtalliques, le soutien dune architecture. Plus haut (13),
ce sont des arbres domestiques et des plantes dappartement. Il ny a que de
larchitecture, des constructions plus ou moins habitables, des demeures. Le
casier ou la case, cest aussi la casa.

Dans mon hypothse, la premire page, la premire case de Droit de regards

ne ferait que dvelopper, son tour, lhistoire contenue et rassemble en puis-
sance dans le moment de la chute (17). Scne primitive, donc, avant et aprs
la chute. Elle appartiendrait en tout cas au temps dune criture de lumire, lhis-
toire de la photographie. Photognie : que la lumire soit, histoire de la chute,
le ngatif, Lucifer, les anges blanc ou noir, rien ny manque, ni plus ni moins.

XV
 Si vous maintenez cette hypothse, il faut y reconnatre une hypothse dcole
ou de lecture.

Oui, on ne peut que lire._]e rpte, il ny a que du regard et du droit de regard

dans cette oeuvre, mais comme tout y fait la guerre en vue du droit, on ny relve
que des lignes de dmarcation, des marques, des limites, des bordures et des tra-
ces de dbordement, des empreintes photographiques, rien voir, si lon entend
par l percevoir. Nulle perception de quelque ralit naturelle et naturellement
prsente. Nous apprenons ainsi quun regard na rien voir avec la perception,
il ne voit pas. Non que, li la loi ou au droit, il appartienne seulement au sym-
bolique . Ce qui se passe ici est la fois imaginaire et symbolique de part en
part. Cette distinction y est donc sans pertinence, comme vous laviez vous-
mme suggr ailleurs, je crois, au sujet de telle histoire de Poe, celle qui suivait
justement Le double assassinat...

Si vous maintenez cette hypothse de lecture, vous devez en propager ou

rpter toutes les consquences. Considrez lexemple le plus proche (21-22).
Lune des deux, celle qui fut surprise et photographie dans sa chute aprs avoir
t lune des deux partenaires de lhistoire ainsi dveloppe, sort, et la voil par-
tie, en emportant toutes les photos qui, sur le mur, entouraient la sienne et sem
blent appartenir la mme srie. Lautre alors se rveille, se lve, passe une robe
blanche (21-22)...

Une robe blanche alors quon lavait vue, lappareil la main, vtue de noir,
et en pantalons...

Elle passe donc dans une robe blanche, traverse de vastes demeures (marches
descalier, miroirs, etc.) comme si elle tait la poursuite de lautre quon aper-
oit dans un escalier et dans un miroir la fois (24). Elle finit par arriver, si lon
peut dire, car rien jamais ne finit ou narrive, devant une autre photographie
encadre, quon la voit regarder, sans doute, dans un miroir (25).

Elle tengage dans une spculation photographique, tu ne peux mme pas y

dlimiter le spculaire, tu dois spculer sur tous les dveloppements possibles,
te livrer des reconstitutions fantomatiques ou phantasmatiques. Fantmes et
phantasmes, toujours lcriture du paratre, de lapparition et de lapparence, la
brillance du phainesthai et de la lumire, photographie. Genses inverses : que la
lumire ft!

Comme aux dames, on mange en avant et en arrire , mais toujours en

diagonale, selon la rgle, devant la loi.

Quant cette nouvelle profondeur, fausse profondeur ou trompe-lil de la

seconde photographie, elle se dveloppera tout au longde la squence sui-
vante : un deuxime ou un troisime gnrique vient donc de faire son appa-
rition. Une autre photognie, ce sera la squence que je surnommerai : le type
espagnol. Un homme y parat en effet, pour la premire et la dernire fois.
Comme sa partenaire, il a le type espagnol. Type espagnol, ce sera aussi celui
de la langue crite, lcriture photographie, plutt, le graphotogramme de la

XVI
 squence suivante : des mots espagnols sur une page. Entre les deux Espagnols,
une scne, du verre bris (verre boire) qui rappelle ou annonce dautres bris
de verre (sous-verre, miroir). La scne du type espagnol dveloppe donc le gn-
rique dune photographie, elle lanime, la diffrencie, lagrandit, la travaille,
lexplicite, comme si les personnages sy faisaient du cinma, du cinma muet,
bien sr, on ne parle jamais en jouant aux dames. Mais dans lintriorit stricte
de cette squence, dans son dedans photographique et spculaire, intervient tout
coup un personnage qui se tenait dabord immobile, tel un observateur cach,
un espion. Il est l, elle est l, entre deux cadres, entre le passepartout du
tableau Vivant et tous les encadrements de plus dune porte. Elle est dans la
photographie (25) mais hors de son foyer, en marge. Elle surveille. Puis elle inter-
vient, car lintruse parat violer, pour sy assurer un droit de regard, lespace clos
par des miroirs, des embrasures, des fentres. Effraction : elle ouvre la pice, elle
ouvre la fentre. Lhomme se rend elle, la fentre, et la ferme (35-38). Or
lintruse, celle qui savance depuis le bord interne de la photographie, vous y
reconnaissez celle qui, plus haut, plus tt (20), emportait sous son bras,
comme dans un album, et le mot veut dire (( blanc , toutes les photos qui, sur
le mur, entouraient la (( chute . Elle les tient encore contre elle, mais elle sins-
crit dans le plus grand ensemble de la photographie maintenant regarde par
la dame en blanc et qui donc peut comprendre, en droit, tout ce qui se dveloppe
et se dplace, de case en case, depuis la (( premire scne primitive . Retour
la case dpart. Cette dernire scne primitive peut donc gurer lavant-pre-
mire. Elle porte et comporte en principe, cest--dire en droit, et au principe,
cest-dire au commencement, tout le pass qui en vrit de montage se voit
maintenant, dvelopp dans lavenir dune projection. Au commencement fut
une photographie qui, tard venue, se voit...

Lusage du se voir, en franais, nest pas ncessairement rflchi, et vous

en abusez. Vous dites se voir pour tre vu et vous dez les traducteurs.
Ce que ne fait jamais une photographie.

En tes-vous sr P Nous en reparlerons. En tout cas, la rgnration du gn-

rique se relance. Elle sajoute un cadre supplmentaire, des guillemets photo-
graphiques, si tu prfres, et senfonce nouveau dans labme du noir et blanc.
La spectatrice, disons la dame en blanc, quitte encore la pice (entendez ce mot
comme dans pice de thtre, mais cest aussi la chambre, autrement dit la
camera, et toutes ces pices sont les pices dun damier). La voil de nouveau par
tie (escaliers, porte vitre, porte-fentre, miroirs, etc.). Au bout de la course, elle
sort dans la rue (39). Devant un immense porche avec lumires intrieures, des
pierres en damier, une vague ressemblance avec lobjectif dune camra, un gros
il ouvert dans la faade dune demeure somptueuse, et la voici qui tombe, au
bas de lescalier...

- Encore P

Non, elle tombe par hasard sur des fragments de lettres ou de photographies
abandonns mme le pav. Pav en damier, petits carrs blancs ingaux sur
le fond sombre de pavs gaux. Elle ressemble un fantme vtu de blanc.
Quelquun aura dchir puis dispers ces papiers. Quelquun, comme tout

XVII
lheure la bague qui emportait un album sous le bras, mais quelquun dautre,
car les photos sont diffrentes, vous allez le voir, de celles qui se trouvaient tout
lheure sur le mur, disposes dans tous les sens (20). Quelquune : lintruse sans
doute, qui les aura jetes par la fentre (36). Et il y a aussi du texte, des lettres,
car la dame en blanc parat aussi les lire (42). Comme toi, cest une lectrice, non
seulement une spectatrice. Nouveau gnrique, nouvelle photognie. Une autre
photo est cite (dcoupage, guillemets en forme de cadre), cite comparatre.
Cest sans doute lun de ces fragments rectangulaires droite (4l) : une femme
sans cheveux, on ne voit que son crne, sa nuque, peine son profil. Une nou-
velle a histoire , une autre srie suit alors, elle semble se mesurer lagran-
dissement progressif dun dtail , puis la lente animation du fragment sur
la page ou case de droite.

O cela se dveloppe-t-il P Quand P

Nimporte. Cela se passe du ct ou en face de la dame en blanc, de son point

de vue. La scne a lieu sous son regard, pour elle, dans le rve, limagination, la
mmoire ou linconscient photographiques de celle qui dambule ou somnambule
aprs tre tombe sur ces restes. Constitution ou reconstitution, par image, rve,
souvenir, conscience ou inconscient, cela na ici aucune importance au regard du
regard Il suffit que se voient les choses telles quelles paraissent pour elle et devant
son regard, autrement dit le phainesthai des phnomnes, phantasmes ou fant-
mes, la brillance ou lclat dune lumire sur le fond, le jeu du trait entre noir
et blanc, criture de lumire, empreinte de photographie. Une fois que vous
aurez srieusement pris en compte cette possibilit, dite technique, vous aurez
le droit daborder les questions que je laisse pour linstant de ct, celles qui
reviennent la phnomnologie, la psychologie, la psychanalyse, la mta-
physique. Elles supposent toutes lempreinte dont je parle, et lespace dun droit
de regard. Depuis toujours, elles requirent quelque chose comme lavenir de
la photographie, technique qui ne leur est jamais tombe dessus par accident,
mais je nai pas le temps de le montrer.

Et, de fait, je ny comprends rien. Ce que vous dites nest intelligible que si
on voit en mme temps limage.

Ce ne sont pas des images, et lintrication, lintrigue des sries temporelles

vous interdit de rien voir en mme temps. Vous navez affaire qu une suite de
coups. Srialit discrte, tout sy prsente au carr, ou comme ici en progression
gomtrique. je pense parfois, me dit un ami, un Mondrian photographe,
un Piero della Francesca.

Rien en mme temps, dit-elle, mais nous affirmions le contraire tout lheure,
et voici que soudain...

Nous jouons aussi. La succession des coups, de case en case, leur opposition
mme ne contredit pas la simultanit des pices sur le damier, ni limmobilit
de chaque sujet ou ensemble photographique dans sa case, une phase
donne du jeu. Rendez compte aussi de ce fait : chaque case compte de une
six prises de vues.

XVIII
h

Pour la clart de ce que vous expliquez et dont vous prtendez ne faire aucun
conte, jai bien envie de tout recommencer, de tout reprendre depuis le dbut
(retour la case dpart, autre jeu) et de donner des noms auxdits sujets ,
tous ces personnages. Ils sont trop beaux et trop dsirables pour que je me prive
de les appeler.

Ce serait la violence et la vulgarit mmes. Les personnages, comme vous

dites, doivent rester anonymes, ils ne doivent surtout pas, dans le silence de la
partie, sappeler. Ils ne portent aucun nom, seulement des pronoms peine per-
sonnels, comme nous : je, tu, il, elle, on, nous, vous, ils, elles. Le nom arrterait
le glissement discret dune place lautre, le jeu des substitutions, les superpo-
sitions, les surimpressions indcises auxquelles chaque figure est surexpose.
Vous viendrait-il lide de nommer les dames dun damier P

Eh bien, jen prends le risque et la responsabilit, cest mon droit et a me

regardeje les appelle pour essayer de comprendre le jeu. Ds la premire page,
au premier coup, la case dpart : Dominique et Claude font lamour, disons
se caressent. Grand lit blanc sur sol noir, Dominique ct de Claude, contre
lautre et sous lautre, Claude et Dominique...

Avec les noms qui vous sont venus, il faut voir pour savoir : des hommes ou
des femmes.

Visiblement des femmes, mais la loi du genre, disiez-vous, tremble et les cho-
ses sont sujettes inversion ds quon parle, ds quon appelle, et plus tt
encore, ds lapparition dune marque ou dun trait. je saute. Parmi tous les l-
ments signiants, parmi les parerga, vtements blancs sur le sol noir, miroir dans
le miroir (or vous savez quil y a aussi un miroir incorpor dans lappareil pho-
tographique, quon appelle reex , il permet de cadrer limage telle quelle
apparatra sur le clich), lustre rchi dans une glace et autres lampes, autres
sources de lumire artificielle, il y a aussi la bouteille et le verre, et enn cette
photo dcroche du mur, pose dans un coin sur le sol (7). On ny distingue rien,
le fond est absolument noir, entour du rectangle blanc dun passe-partout. Cest
comme si on avait pris une photo sans que se soit lev ce quon appelle le
rideau de lappareil. Dominique et Claude sont spares, la premire, che-
veux courts, favoris, sans bague, joue avec une cigarette.

Le temps de la cigarette se mesure toujours en noir et blanc. La pellicule blan-

che du papier cigarette cde peu peu la place au gris noir de la cendre. Puis
elle tombe. La scne de la cigarette sera reprise, annonce ou relance par lune
des deux petites filles, beaucoup plus loin (76), mais plus prs par Claude dans
une scne inverse, si on peut dire : cette fois cest elle qui fume. La cigarette
passe ainsi de main en main comme le tmoin muet dun relais, chaque fois
avant la (( dcision ou la disjonction qui prcipite vers le gnrique dun autre
dveloppement. je voudrais insister sur cette concurrence: autant de courses
arrtes devant lobjectif, des simultanits aussi, et des rivalits, la comptition
des dsirs. Voyez, entre ces deux cigarettes prtes brler lautre, celle
quallume lEspagnol, je lappelle Pedro, et lautre ou la mme entre les doigts
dAndrea (27-34). je ne sais pas de quel temps me servir pour en parler.

XIX
 Gardez le prsent, le temps intemporel du damier. Il ny a que du prsent, de
coup en coup.

Dominique approche sa cigarette, feint sapprter brler Claude qui lui

tourne le dos (9). Puis, contigut ou causallt, Claude se lve, shabille, quitte la
pice, la voil partie, elle court (escaliers, miroirs, portes-fentres, un porche,
dautres marches), elle traverse les jardins dme somptueuse demeure, toujours
sans vraie nature : des eurs en pots sur des tapis, des massifs gomtriques, la
ralit naturelle telle que dans un parc... et, si leau nest plus en bouteille, cest
pour surgir dun jet deau (15). Elle finit par tomber sur Camille, la troisime qui
semble lattendre et la voir venir un appareil la main. Elle la prend au
moment o elle tombe au bas dun escalier (17). Page ou case suivante, aprs un
saut ou le blanc dun temps mort, Camille et Claude se trouvent dans un lit. A
moins quelles ne sy retrouvent, et Claude tourne encore le dos, ses yeux sont
ouverts, on voit sa bague. Camille, la photographe, semble dormir, nue sous le
drap blanc. Le mur noir est encadr de blanc. Au-dessus delles, suspendue au
mur, vous laviez dit, la chute encadre sous verre.

Vous ne vous contentez pas de nommer, vous donnez des titres tout sujet.
Et vous rptez depuis tout lheure la voil partie , elle quitte la pice ,
vous laissez jouer les sens de tous ces mots (parties du corps, en particulier
sexuelles, partie de dames, partie dun tout, partie dans un litige, celles qui sont
parties devenant ainsi toutes ces parties-l, dans une pice qui est aussi de th-
tre, la chambre ou la camem, la pice ou le pion dune partie de dames); vous
faites de partie une pice essentielle de la pice et de la (( pice une partie
de la partie, sans compter les autres mots dont vous exploitez toutes les portes,
il y en a tant depuis tout lheure; vous laissez entendre que ce chef-doeuvre
photographique ne fait que dvelopper un lexique, comme sil rvlait linvi-
sibilit de certains mots puissants. Ce serait le plus efcace des mtadiscours
silencieux traitant par exemple de ces deux mots et de quelques autres, les met-
tant en scne avec leur syntaxe, leur jeu, leurs ruses et simulacres. Les mots res-
tent en ngatif mais ils sont bien photographis par ce quasi-rbus. Il suffit de
les plonger dans leau sympathique de votre. rvlateur, puis de les fixer sur la
page. Contrairement ce qui fut dit jusquici, voil un hommage au verbe, et
la rhtorique, un droit de regard reconnu la parole, qui reste ainsi au com-
mencement.

Non pas tant la parole qu la langue; Car si je vous suis, ce chef-doeuvre

photographique serait li par un contrat Secret aux ressources originales dune
langue, le franais. Voil des photographies intraduisibles, illisibles dans un pays
dont les habitants ne seraient pas francophones. Parleriez-vous de photogra-
phies de langue franaise P Comme il le fut dit tout lheure du nom, nest-ce
pas un pays, le nom secret dun pays que ce; rcit sans nom, sans nom de lieu
et sans pays naturel laisserait scrire en ngatif P Imaginez quelles tournent en
cercle autour dun pays dorigine, le pays-0, imaginez que le nom du pays-O, le
pays, soit une srie dimages secrtes ou de (lichs crypts, et que le tiers exclu
soit ici la raison mme du dsir. Les sujets )) ne sont jamais plus de deux en
scne et, quand le tiers exclu se montre; (525-26-66-67), cest pour observer
lcart, hors scne ou hors cadre. Il surveille, il voudrait la fois faire partie, tre

XX
U

de la partie, et tenir sous le regard. Partie prenante et voyeur, gure dsespre

de la jalousie, jouissance atroce, la photographie mme.

En tout cas, cest Claude qui, cette fois, vient dallumer une cigarette. Elle la
tient tout prs de sa bague. Vtue de noir alors quelle tait en blanc au moment
de la chute (maintenant au-dessus du lit) elle parat songeuse. Il faut donc le rp-
ter : toutes les deux, Claude et Camille, lune parce quelle songe, lautre parce
quelle dort, peuvent rver la photographie au-dessus du lit comme un titre,
elles peuvent senfoncer dans le pays de sa prhistoire. Au lieu de pays, il fau-
drait formaliser, dire le Ph : ce quil est indiffrent dappeler phainesthai ou phos,
phnomne, phantasme, fantme ou photographie. C. et C. peuvent projeter ou
reconstituer lanalyse du lm ainsi arrt, le remettre en mouvement. Tout ce
qui prcde (de 1 18) revient alors prfacer ce qui vient de commencer,
peine, avec ce generlque...

Il le disait tout lheure, il ny a que des gnriques, aprs coup, coup sur
coup, unash back incessant. Mais, comme ce qui ne cesse de commencer, puis
de recommencer, en vient aussi reconstituer un dveloppement potentiel, tout
sinverse encore, tout peut se lire lenvers, sur la pupille du temps. Il ny a que
de linversion, de loscillation entre deux sens, usieron proteron.

Tu dcris ainsi le point de vue de la Dame (the King). Elle ou il peut manger
dans tous les sens, en avant ou en arrire, elle peut sauter des cases sur sa propre
diagonale, bref, elle a droit de regard sur tout, elle a tous les droits.

Presque tous, car elle doit jouer le jeu, suivre sa diagonale et observer toutes
les rgles. Cest une pice parmi dautres, une mtonymie inscrite, un dtail,
quoi, et son immense pouvoir de circulation ou dappropriation reste trs
expos. Un mauvais calcul et elle se laisse manger par la plus modeste pice,
la plus proche du moins. Toutes ces appropriations limage de lautre quon
capture dans son appareil optique, quon fait passer par son prisme et quon
mange dans son appareil digestif aprs avoir rgl son diaphragme me
paraissent bien endeuilles. Ce noir et blanc, ce silence de mort, et, sous le
dehors du dehors, un formidable travail dintriorisation idale...

Je recommence. Avec ce dernier gnrique, une nouvelle projection. Claude

se lve, donc (20) et...

Tu essaies de tout dominer, comme domina la Dame, tu veux tout rsumer,

rassembler, l o il ny a plus densemble, seulement des parties. Toutes les gu-
res dont tu parles sont, un moment ou un autre, parties.

Mais Claude, justement, fait le geste de tout embrasser au moment de partir,

elle quitte la pice en emportant sous le bras, album ou dossier, chacune des
photos qui, sur le mur, ctoyaient celles de la chute. Camille reste couche, puis
la voil partie son tour. Elle se lve et quitte la pice, aprs stre habille dune
robe blanche quon ne lui avait jamais vue, autre robe ou robe dune autre, alter-
nant avec lensemble noir et les pantalons quelle portait au moment de pren-
dre Claude dans sa chute. Longue course de nouveau, escaliers, miroirs,

XXI
immenses salles au plancher et au plafond caills (22-24), des structures qui cha-
que fois demanderaient une longue analyse, mais comme elle, sa suite, je cours
et me prcipite vers le prochain gnrique, lautre coup, la surenchre vers
labme. Aprs une srie embote de portes et de miroirs, tout au fond, Camille
arrive devant le sous-verre dune photographie encadre (25). Agrandissement
de limage. A lintrieur du cadre et du passe-partout, un embotement de portes,
une fois de plus. Embrasures, il ny a que des embrasures, des cadres de cadres
dans ce livre, guillemets entre guillemets, embotements, dbotements, la chute
elle-mme est un dbotement. Toujours lintrieur de la photographie, sur le
bord et dans lombre, Claude observe le fond de la scne, en mme temps que
Camille qui lobserve depuis le dehors de la photographie et qui voit la mme
chose tout en voyant Claude regarder ce quelle voit (sans la voir). Lune sur le
bord interne, lautre sur le bord externe, distance. Le dveloppement qui suit,
ou qui aura prcd, se laisse donc lire dans la projection de Camille, sous son
regard, dans son angle de vue ou dans la perspective de sa diagonale.

Si je comprends bien, il faut dployer une attention innie chaque dtail,

lagrandir dmesurment, senfoncer lentement dans labme de ces mtony-
mies et pourtant lire en diagonale. Acclrer, prcipiter le tempo, comme si
on navait plus le temps.

Voil, cest la loi des dames et de la photographie. On na pas le temps, il ny

en a plus. Limage encadre sous les yeux de Camille quon voit regarder, mais
de dos et dans un miroir, cest ce que vous appeliez la scne du type espagnol,
avec ses deux protagonistes, Pedro et Andra. Remarquez le jeu des pantalons,
chemises ou pulls, noirs ou blancs, en double alternance de bas en haut, avec
ou sans rayure, horizontale ou verticale, etc. Suivez le drame de la cigarette,
des verres ou du verre bris, tout cela vous est maintenant familier. Mais les dis-
crtes substitutions dun coup lautre paraissent aussi inpuisables. Passons,
comme elles. Nous voil parties pour une autre scne, un autre duel. Ds lors
que Claude finit par sortir de sa rserve, dans la bordure interne du tableau, et
par envahir le fond de la scne o la voici partie prenante, tout aurait pu com-
mencer en somme, et se clore, sous le regard de Camille (25) qui finit par se
retrouver seule devant le miroir (toujours, elles sont toutes seules) et par quitter la
pice (38-3 9). La voil de nouveau partie, et les choses vont prendre un nouveau
dpart, un nouveau cours. On voit la rgle, cest encore lescalier, lescalade des
coups projets vers un fond qui peut tre vide et homogne (39), miroir ou
cran, noir ou blanc, tenu dans la gomtrie du cadre ou de la case, anguleuse
ou ovale.

Au lieu de ovale , je dirais arc . Comptez les figures soumises la go-

mtrie de larc, larchitecture de larceau. Cette histoire de loeil abrite son
secret sous larcade.

Chaque fois le nouveau dpart, apparemment rel au regard des photo-

graphies regardes, renvoie ce qui prcde et ce qui suit dans un temps ant-
rieur aux photographies exposes pour Camille et par elle analyses. Nous
sommes toujours renvoys aux photographies photographies, car les
dparts et les courses de Camille, seuls vnements apparemment rels,

XXII
1L

disons mtaphotographiques, au regard de ce quelle regarde, nous les savons

aussi photographis. On pourra donc les rinscrire dans un plus grand ensem-
ble, et ainsi de suite, sans n. Il y a toujours un droit de regard plus puissant.
Comme le rappelle le gardien de Devant la loi (Kafka). Il en va de mme lorsque
Camille son tour quitte les lieux (40). A peine partie, elle trouve dans la rue,
tombant sur eux, marchant sur eux, vers eux, des fragments, petits carrs blancs
pars sur le fond de pavs noirs, les cases dun autre damier jonch de restes.
Des paves. Sur la page ou la case de droite (41), lun de ces fragments sans
doute. Vu de derrire, lgrement de prol, un crne chauve, une tte osseuse,
un visage anguleux dont on ne voit pas les yeux. Pour linstant, ce pourrait tre
un homme ou une femme. Limage va sagrandir, toujours sur la page de droite
et sous le regard suppos de Camille. A travers lerrance dune mmoire ou dun
phantasme, peu importe. Au-del de lagrandissement, quand le personnage
ou la gure se mettra en mouvement, occupant alors toute la place, les deux
pages, comme si Camille avait disparu de la page de gauche...

Une mmoire ou un phantasme, dites-vous, peu importe, et quil sagisse de

conscience ou dinconscient. Mais Benjamin le souligne justement propos du
dtail, linvention de la photographie et lavnement de la psychanalyse convien
nent. Par une singulire concurrence, dans le dispositif technique, peu prs au
mme moment, vous voyez Ps. et Ph. se rejoindre : lecture du (( dtail signiant
dans un blow up, au cours dune opration dagrandissement, de dcoupage ou
de montage, rinscription des mtonymies, dplacement, substitution, remise
en scne, analyse de la fonction gurative des mots dans la Darstellbarkeit silenv
cieuse, etc.

Deux religions ou deux cultures du dtail , en somme, deux ou la mme,

et ce sont aussi des techniques, des savoirs, et des beaux-arts, des arts magni-
ques, des arts de la magnication. On sy entend agrandir llment inme
et discret, le magnier. Et donc ncessairement, quon le veuille ou non,
lidaliser, le dmatrialiser, le spiritualiser, le charger de signication.
Cest pourquoi on avait raison de parler de deuil, tout lheure, propos de cet
art du (( magnier 2) jentends ce dernier mot en anglais : la loupe. Et jy entends
aussi le motfeu (re), quil fasse signe vers la mort ou vers lusage pyromaniaque
dun instrument doptique.

Rien nchappe au magnzer, puisquil ny a que du dtail. Leffet densemble

se voit toujours rinsr dans une partie qui, elle, toujours elle, une ou plusieur
s
fois partie, sagrandit au-del du tout. Aucun droit de regard total, le contraire
du panoptikon.

Et pourtant, cest une autre violence quelles indiquent, ces parties. A la haute
surveillance du panoptikon elles nopposent pas une nonviolence. Si Ps. et Ph.
appartiennent, pour y former un seul vnement, au mme champ historique,
la mme poque...

Encore un clich : y a-t-il un champ historique qui en soit un et qui soit un P

Y a-t-il de lpoque P

XXIII
 je dis bien si alors, en vrit, les deux, toutes deux, Ps. et Ph. posent, repo-
sent la mme question, celle du droit de regard. Elles dplacent les assises dune
juridiction constitue, elles en appellent une autre, ici mme.

Cette habilitation magniante du dtail, que tu vois ainsi clbr, elle

devrait faire de ces deux inventions techniques tout autre chose quun pouvoir
totalisant. La liturgie silencieuse du fragment devrait rester discrte, ne donner
lieu aucun rve de thorie gnrale, autre nom pour la panoptique. Or je me
demande si, au lieu de faire pice cette politique gnrale, cette politique du
gnral, lart du magnier au contraire...

Faire pice, cest ce qui se passe ici. Aucun panorama jamais, seulement des
parties de corps, des morceaux dchirs ou encadrs, des synecdoques abyssa-
les, des microscopies ottantes, des radiographies parfois focalises, parfois out
offocus et donc floues. Les zooms, les travellings, si on pouvait dire dans plusieurs
autres langues (langlais du cinma), ne lui livrent jamais le tout, elle ne la jamais
sous les yeux dans son intgrit. Le tout se retire et ne laisse de son retrait que
traces en forme de fragments.

- Tout se retire P Le tout se retire P Est-ce qualors chaque photographie ne se

voit pas tire, attire par ce retrait, de telle sorte quen tirant une image de
lappareil (comme le fait la petite fille), on retire encore, on reproduit, ft-ce
comme la silhouette dun fantme, quelque chose du tout, lesprit du tout, son
spectre encore prsent dans la magnication du dtail P Par exemple de ce
dtail, les tiroirs, qui se tirent et se retirent plus dune fois dune scne
lautre P Un trait nest jamais simplement tir sous le dsir de rassembler, il le
traverse et sy divise, cest tout. Ne niez donc pas ce dsir, il commande encore
le regard, et lconomie rhtorique du damier, du miroir, du cadre de cadre de
cadre, de lescalier, du tiroir, de la cigarette, des verres, des boucles doreille et
de lanneau. Ces photographies de photographies, ne niez pas quelles veulent
dire quelque chose du tout, de tout ce que vous voudrez, de lconomie gnrale,
autrement dit en tout genre, si abyssale reste-t-elle, une fois partie...

Non, pas du tout, si elles disent quelque chose, elles ne veulent rien dire du tout,
elles montrent.

Soit.

Pas mme, elles ne montrent pas davantage. Rien nulle part nest rellement
exhib, prononc, prsent comme tel. Vous avez ici des photographies, des frag-
ments de photographies de photographies. Le mot fragment ne convient
plus, ni celui de dtail , ils font signe vers une totalit plus ancienne ou encore
venir. Or, au regard du regard photographique et de son dispositif, il ny en
a pas, on nen dispose pas.

Dites au moins que le tout sannonce, il se promet travers eux ou travers

elles, ces alliances de dtails signifiants et magnis. Autant de topophotogram
mes pour donner lieu ce qui arrive: dans le miroir, lescalier, le damier, le
tiroir, lanneau, la boucle, et tous ces yeux de verre. Chaque dtail rend compte

XXIV
de tous les autres, le promet en to ut ca s, et qu el qu e ch os e ar ri ve av ec la pr o-
messe, la jouissance aura eu lie u, ri en qu ell e. Tu n as ja ma is jo ui d un e pr o-
messe ? As-tu jamais joui dau tr e ch os e P En su it e, su is -m oi bi en , il n y a qu e de s
suites, des consquences, de s po ur su it es , de s pe rs c ut io ns , l in te rm in ab le
squence entre nous et ainsi de suite...

- Promesse, je veux bien, ma is aus si un ges te, un e ges te po ur do nn er pen ser ,

depuis la photographie, qu u n tou t ne se pr om et ni ne se do nn e, qu il co mm en ce
par se reti rer, par se voi r reti rer san s se voir . Da ill eur s, en son pou voi r amb igu , ce
mme dis pos iti f peu t aus si con tes ter , mor cel er, ana lys er la pr ten due tot ali sa-
tion qui vou s don ner ait dro it au pa no ra ma . Ce qui se pas se ici m me , peu t- tre ,
mettra it en sc ne lhi stoi re et la nal yse ell ipt iqu e de tou t dro it de reg ard sur
le cor ps de lau tre, la jal ous ie m me , aux pri ses ave c la par tit ion int erm ina ble
de tou tes ces par tie s . je pr cis e: elle ne les met tra it pas en sc ne, elle en
dmettrait plutt la scne. Cette uvre, je la lis aussi comme une destruction
de la scne.

Si vous le per met tez , je pou rsu is. Sur la pag e de dro ite (43- 49), le dos tou rn
vers nous, pui s mon tra nt pro gre ssi vem ent son pro fil droi t, voi ci sou s le reg ard ,
sans doute, de Camille (toujours sur la page de gauche), la femme au crne nu,
puissante, dou ce et terr ifia nte, sol ide . Un e aut ori t fas cin ant e. On pen se un
matre du jeu, elle prside, assise ou debout. Pilar je lappelle. La voici mainte-
nant pensive, elle crit.

Elles sont toutes pensives, leurs regards ne se croisent jamais, ils restent tou-
jours suspendus, ailleurs, comme la pense mme. Ceci serait le roman-photo
silencieux, le premier et le dernier, de la pense elle-mme, en un mot du sus-
pens. je dsire citer en traduction Lane de! pensiero : (( Le mot pense veut dire
lorigine langoisse, le tourment, sens quon trouve encore dans la formule ita-
lienne : stare in pensiero (tre dans les affres). Le verbe latin pendere, do vient
le mot dans les langues romanes, signifie tre en suspens . Saint Augustin en
fait le mme usage pour dcrire le processus de la connaissance : Le dsir pro-
pre toute recherche vient de celui qui cherche et reste pour ainsi dire en sus-
pens (pendet quodammodo), sans autre repos que dans lunion avec lobjet enn
trouv.
Quest-ce qui est en suspens, quest-ce qui reste pendant dans la pense P
Nous ne pouvons penser dans le langage que parce que celui-ci nest pas notre
voix. [...] Cest pourquoi nous sommes contraints de penser quand nous parlons,
de tenir les mots en suspens. La pense est la souffrance de la voix dans le lan-
gage. (Giorgio Agamben).

Vous devriez parler de ces photographies comme de la pense, dune pensi-

vit sans voix, sans autre voix que suspendue.

Pilar est pensive, et elle crit. Plus (( loin (50), elle occupe tout lespace, on
ne voit plus le regard de Camille. Cela au moment mme o lcriture apparat.
Le support en est un cahier aux lignes visibles, en srie de traits rguliers, noir
et blanc sur fond noir et blanc, bien sr. Pilar en train dcrire, dune case
lautre on suit le progrs de sa phrase, enchane sur la mme page prsente

XXV
 dans les deux sens, en miroir, une fois lendroit, une fois lenvers. Toujours
linversion.

Vous ne vous contentez pas de raconter, de nommer, de vous approprier par

lacte mme de lappellation, vous poussez lindiscrtion jusqu linventaire,
cest un vrai descriptif.

je ne nomme pas, je surnomme, je dis lappel silencieux quune photographie

lance au secours des noms quelle exclut. Puis, vous pouvez le Vrifier, je ne
raconte rien de lhistoire qui se joue, rien de la conscience, des sentiments, des
passions lintrieur des personnages. De leur exprience nous ne savons rien,
je nen veux rien savoir et je nen dis rien. Ce sont mes yeux des figures pho
tographiques, je me contente de dsigner des situations (( objectives , des poses
devant lobjectif plutt que des positions, la place des corps, le noir et blanc.

Allons donc ! Le blanc et le noir, leur inversion photographique, vous y insi-

nuez le bien et le mal, la lumire et la nuit, le positif et le ngatif, avec tout ce
qui sensuit. Et quand vous dites que Pilar est en train dcrire, la pointe du stylo
cache dans lombre au-dessus dune phrase inacheve, vous reconnaissez aussi
quil y a des mots dans ce chef-duvre.

Rien jamais nest dit. Les mots ne sont pas censs, comme dans un livre,
reprsenter une parole qui prsentement se dit, sest dite ou pourrait tre dite,
allocution mimtique des personnages, digse de quelque auteur ou narrateur,
bref, aucun vocable presente comme tel, nonc. Les mots crits sont seulement
pris en photo, aucun personnage ne les a jamais prononcs ni ne semble devoir
le faire en quelque prsent, pas mme une voix ( stage. De surcrot, au regard
de notre langue, de celle-ci ou de celles des auteurs, ces mots sont trangers, on
y reconnat de lespagnol.

Il y a au moins quatre langues dans cette uvre, un vrai cadre ou cadran lin-
guistique, une charte aussi mais une charte photographique. Les langues nont
pas de voix, on ne leur donne pas la parole, on les prend en vue, telles quelles
soffrent lobjectif, au prisme ou au diaphragme. Lespagnol, dabord, sur le
cahier lignes, aux portes noires et blanches. Puis langlais: le motlter se lit
lenvers, en miroir comme la page dcriture dans la mme case (50). Cest une
partie, le morceau dune bote de cigarettes dans laquelle sembotent, en
somme, toutes les cigarettes du volume, le jeu de la cigarette noire et blanche
qui se consume en chaque squence.

Pilar jette le paquet de cigarettes bout-ltre avant de se pencher sur le

damier.

Ce ltre signale peut-tre quelque chose de la structure photographique,

la pice qui porte ce nom dans lappareil mais aussi la slectivit inlassable quon
voit ici luvre, tout ce calcul...

Dans ce carr, dans cette partie carre des langues, il y a troisimement lea
mand (73), en te roken. Il rappelle linterdit de fumer, la loi visible, le plaisir sous

XXVI
surveillance, le droit de regard politique sur cette jouissance solitaire, comme
entre soi et soi, le fumer dune caresse qui ne demande rien personne, lauto-
affection entre les lvres qui elle-mme sloigne ou se promet, sentrane ou se
promne de main en main. Interdit de fumer ou de jouer avec le feu, par exem-
ple faire semblant de brler le corps de lautre (case 9 ou case de dpart). A
travers cet cran de fume, tout parat filtr, comme la lumire, tout serait slec-
tionn ou censur, surveill par la grille des langues trangres.

Interdit de fumer qui se reconstitue aussi, quatrimement, en franais: de

fumer lisible sous en te roken (73).

Cest la ligne dune uvre qui nous vient de Belgique, la topolinarit dune
frontire linguistique. Une loi spare et superpose les langues sous le regard.
Droit de regard sur les langues mais encore sous lautorit de quelque langue.
Deux langues pour un seul pays, deux pays dans une langue.

Vous oubliez ces lettres qui forment peine des mots et dont la langue, sil
en est une, reste cette fois inassignable, plus qutrangre, peut-tre trangre
la langue mme, comme la photographie. Ce sont les lettres DE = OR (57). Si
ce sont des mots franais sur un mur, on les associe aussi bien telle dissmi-
nation de vocables mallarmens (le de ou lor, immenses rserves) quau dehors
ou au dcor qui forment lessence de la photographie. Ainsi photographi,
dehors, expos, sur- ou sous-expos sur un mur, sous un autre mot effac, le
dcor de ces lettres est un montage.

Tu aimes, nest-ce pas, le mot filtre. Sil ntait pas orthophotographi confor-
mment la loi, tu le lirais philtre (je taime), et voila, tu peux constater, ds le
gnrique, la prsence dun flacon, puis son retour (29, etc), la scne multiple
du verre boire qui se brise. Un breuvage peut circuler comme le dsir, et rien
ny manque : lenvotement, la capture de limage ou par limage, le droit de
regard qui lie les corps la fascination et au ftiche, la substitution sans repos
des pices et des prises , des prises de parti, des prises de parties et des prises
de vue. Et pourtant, dans cette fascination qui en chane enchane, les figures
ne se regardent jamais. Elles ne te regardent et ne se regardent jamais. Indpen-
dance et solitude absolues au moment o elles semblent dire oui, je taime
la vie la mort. '

Si, elles se regardent, elles ne font que a.

Nullement. Les figures se regardent lune lautre mais ne se regardent jamais

ensemble, elles ne croisent jamais un regard. Elles se voient tout le temps mais
ne se voient jamais, lune voyant lautre qui ne la voit pas, lune se voyant dans
le miroir mais ne voyant pas lautre, que celle-ci la voie ou non se voir.

Je ne comprends pas, la chose nest pas claire.

Elles, Claude et Camille par exemple, se regardent. Hors contexte, en franais,

une telle phrase peut vouloir dire trois choses diffrentes, elle donne droit trois
sens :

XXVII
1. Elles se regardent: lune lautre, lune regardant lautre qui ne la regarde pas
ncessairement au moment o elle est vue. Tu en as ici beaucoup dexemples.
2. Elles se regardent: chacune se regarde dans un miroir, sans voir lautre. Tu en
as ici plus dun exemple.
3. Elles se regardent: lune lautre, croisant ou changeant, comme on dit, leur
regard, chacune regardant lautre la regarder, droit dans les yeux, la spculation
innie (je vois lautre me voir la voir, je te regarde linstant o tu me regardes
te regarder). Tu nen as ici aucun exemple, cela ne peut, comme je taime, quchap-
per lobjectif Mme si elles croisaient leur regard dans un face--face, comme
elles semblent le faire une seule fois (68), la photographie ne nous en donne
aucune assurance, la perception mme en est impossible.

Cette grammaire du (( elles se regardent est une nouvelle introduction du

narcissisme.

On ne peut aimer que soi. On naura rien compris lamour de lautre, de

toi, de lautre comme tel, tu entends bien, sans une nouvelle intelligence du nar
cissisme, une nouvelle patience, une nouvelle passion du narcissisme. Le
droit au narcissisme doit tre rhabilit, il y faut le temps et les moyens. Plus
de narcissisme. Toujours plus de narcissisme bien compris, y compris de
lautre.

Tu vois bien que de ces trois quasi-grammaires particulires du elles se

regardent , de ces trois cases en une, si on peut dire, la photo-grammaire gn-
rale que tu as sous les yeux ne peut comprendre, retenir et compter que les deux
premires. Cest pourquoi elle filtre. Lune des parties est toujours sous le
regard de lautre, que le regard soit montr par la photographie, pos sur ou pour
la photographie. Telle autre partie se regarde dans un miroir. Mais jamais
tu ne verras le regard de lune regarder, droit dans les yeux, le regard de lautre,
ni dailleurs le tien. Telle impossibilit se voit exhibe par luvre, ellemme
expose sous le titre Droit de regards. Elle se voit analyse en tant que limite de
la photographie et plus gnralement de la reprsentation objectivante. Le face-
-face de deux regards passe la reprsentation comme il passe lentendement.
Il ne suft pas de dire : la photo-grammaire nest capable que des deux premi-
res quasi-grammaires du (( elles se regardent . Elle rvle ou dveloppe
aussi une limite gnrale de la reprsentation. Dlimitation gnrale : jamais un
troisime regard ne surprendra le face-face de deux autres. Et cela vaut aussi
bien pour le regard dit naturel que pour celui qui squipe de quelque dispositif
supplmentaire. Du coup, luvre intitule Droit de regards sous-entend un dis-
cours...

Vous dites bien un discours.

Non, pas ncessairement, une dlimitation, un marquage, elle remarque un

marquage qui peut tre silencieux, au sujet des limites des deux premires
grammaires. Remarquant des limites, elle les inscrit au travers de traces pho-
tographiques qui ne se prsentent jamais que comme des reproductions, des
tirages partje ne dnie pas la loquacit, la volubilit de ce silence, je dis que

XXVIII
ces paroles supposent la structure et les contraintes de cet espacement marqu.
Elles ne peuvent quy prendre place. En ce sens, loeuvre dmontre la ncessit
de principe, au moins, de ce quon appelle la pragmatique: tenir compte de
lencadrement non verbal dun discours. Les deux premiers rgimes du elles
se regardent (sans croiser un regard) marquent ainsi la loi qui prside au droit
de regard : prise de vue comme prise de possession, constitution du champ de
vision comprenant lautre en tant quobjet, avec perspective, thmatisation,
objectivation, dploiement de lautorit, violence, appropriation, jalousie, sur-
veillance, institution de ltre-devant-la loi, etc.

A vous suivre, la troisime grammaire, celle du tiers exclu, justement, celle

du face--face dans labme irreprsentable, ce serait la grammaire de la non-vio-
lence. Regard sans droit de regard. je taime )) ne serait un clich que pour le
tiers, jamais dans linstantan'du face--face. Mais on peut souponner le face-
-face dapprofondir la prise, de lintrioriser sauvagement (plus de droit de
regard! encore plus) dans limplacable fascination : je taime hors langue et s
langues, dans toutes les langues. La prise de vue ne lche plus sa proie, celle-ci
croit se rendre librement, elle se laisse capturer par le seul regard quelle voit
la regarder voir : tu maimes, donc, au-del des mots, dans plus dune langue.

Cest bien ce que tu dis. je philtre, jaime, le mot filtre traduit de langlais,
sur un paquet de cigarettes.

je reviens la charge. Il dit que rien nest prononce: il dit que toute appropria-
tion par le verbe sen trouve exclue. Mais le titre franais, Droit de regards, cest
bien le choix de lauteur, et il programme trs puissamment la lecture de
luvre. Or ce sont des mots qui...

Mais le titre, quon peut dailleurs considrer aussi comme une photographie
de mots photographis, ne fait pas partie de la srie, il nappartient pas au cor-
pus de luvre. Cest une sorte dexergue.

Il ne reste pas tranger la prsentation, au contraire, il sassure mme une

prime dautorit se trouver ainsi en premier lieu, dans une extriorit intou-
chable. Il fait la loi. Dabord il dit la loi : dpt lgal, droit dauteur, copyright
dditeur, etc. Il dit en somme, et en abyme, le droit de regard de lauteur et des
diteurs sur le corpus. Et prcisment parce quil ne fait pas une phrase, le titre
Droit de regards domine, ordonne et prescrit en diagonale (cest lui la Dame) tou-
tes les lectures possibles du texte photographique. Cest ce qui lui manque pour
faire une phrase, cest littralement son ellipse, la privation du verbe, qui en fait
le matre du jeu, la Darne, le Roi. Comme il na aucun sens et ne dit rien (si du
moins lon en croyait Austin pour qui seules les phrases ont un sens, et jamais
les mots), il implique, potentialise ou ordonne trois qets. Entre eux, il ne te laisse
que le choix, autant dire que tu nas pas le choix. A son systme tu nchapperas
jamais, tu es devant elle, la loi, plus belle que jamais, un beau matre, comme
devant un impassible appareil photographique. Sous la haute autorit du titre,
un droit de regard sexerce sur toi, il surveille ton rapport cela mme que tu
vois les yeux nus. Des trois eets, donc, voici le thme.

XXIX
'1/

l. A lintrieur de ce que prsentent ou reprsentent les photographies, sur la

face photographie, les personnages ont droit de regard )) les uns sur les autres.
Cest une guerre amoureuse pour le droit de regard. Ils ou elles se regardent,
selon les deux premires grammaires dont nous parlions; et grce au dispositif
technique, car la face photographie, cest encore de la photographie photogra-
phie, les partenaires, les parties dtiennent lautre en efgie. Elles en disposent
ds lors que lautre entre dans le champ de leur vision, ou plutt dans le cadre
artefactice de leur objectif. Devenu objet optique, lautre du coup relve, selon
lidiome franais qui a droit de regard sur tout ce qui snonce ici, de lautorit
de qui regarde, comme de qui cela regarde. Lautre se trouve pris en vue dans
mon objectif, il devient objet pour moi, au travers dune irrductible tekhn
(objectif, ltre, rideau, diaphragme, cadre, etc.).
2. Si maintenant tu prtes attention non plus ce que les photographies repr-
sentent (le photographi, le prsent), mais lenchanement, la syntaxe des
photographies mmes, leur prsentation, la suite des cases instaure un
ordre qui son tour fait autorit, si abyssal soit-il et prcisment, sans doute,
parce quil est abyssal. Le rversible des temporalits, le pouvoir dinversion
quil met en mouvement, sa subversion dstabilisante suppose une irrversibi-
lit imperturbable dans la prsentation du (( prsent , dans la suite, lespace-
ment et la discrtion des images. Point dinquitude autrement.
3. Le discours est tenu. Tenu cet ordre, tenu par lui, il doit sy soumettre
jusqu un certain point. Do lpreuve de jalousie entre le visible et le vocable
qui, nous lavons vu, garde un droit de regard sur le corpus photographique.
Celui-ci soffre certes et se donne au regard, seulement lui. a ne regarde que
lil. Nimporte qui, pourvu quil sentende voir, a donc droit de regard, cest-
-dire aussi dinterprtation sur ce quil prend ainsi en vue. Pour cette juridiction
et dabord pour cette jurisprudence (ce que nous disons ici aura valeur de pr-
cdent), pour cette providence, il suffit de pouvoir semparer de limage, de la pr-
venir ou de la voir venir, puis de la dvelopper, de se raconter la perspective,
cest--dire les histoires quon veut. On peut ainsi donner des noms, prter des
voix, sous-entendre. Le polylogue dans lequel nous nous engageons, il suppose
bien quun droit de regard nous ait t confi. Une offre nous a t faite. Nous
navons pas fait la sourde oreille, premire condition daccs ces images. Mais
il importait quelles nous fussent remises sans un mot daccompagnement, don-
nes voir sans le moindre commentaire, la plus elliptique explication, rien...

Peut-tre sommes-nous en train de partager les droits avec lauteur, avec les
auteurs...

Combien y en a-t-il au juste P Comment le droit de regard se partage-t-il entre

la photographie (si tout est dans la photographie), le scnario et le montage (si
tout est dans le scnario et le montage)? Nous dtournons ce droit avec une
impardonnable violence.

Cest le contrat, la loi du march, le march conclu. Vous connaissez ltat du

march, de la culture ou de linculture photographique. Il est sans public, i1 rend
invendable et donc illisible un produit de ce type, une uvre qui nappartient
aucun genre lgitime : ni roman-photo, ni photographie dite dart, ni cinma
muet, ni bande dessine, etc. Il faut donc engendrer un public. Par du dis-

XXX
cours (titres, prface ou postface, signes de reconnaissance, valuations quon
suppose accrdites, effets dautorit), il fallait donc rendre loeuvre prsentable,
recevable, exposable, lgitime.

Elle veut dire vendable. La valeur marchande de la photographie, comme

celle de la peinture, se garantit par du discours. Ce que nous crivons ainsi,
mme en nous livrant lexgse du titre, nest-ce pas le moment ou lacte le
plus pornographique de laffaire P Littralement : la mise en vente. La porno-
logie de luvre ne tient pas quelque mise nu des corps, lobscnit des
parties exposes, elle dpend du discours sous-entendu : quant au droit de
regard sur le corps ou le corpus de lautre (les deux protogrammaires), la subs'
titution incessante dun sujet lautre, donc la loi du march, de lescalade, de
la surenchre qui commande tout, y compris nous qui parlons ici. Nous fai-
sons monter les enchres (augmentation, auction, auctoritas) l o nous parlons
damour en changeant des regards.

Vous tes le matre unique. Vous participez, si mme vous ne lorganisez pas,
une entreprise pornophotographique qui ne vous attend pas l o vous croyiez
la trouver, ct photos porno, mais qui, dans lacte mme de sa performance,
dmontre ce quelle sous-entend sans jamais le dire. Voil pratiquement, prag-
matiquement, un photo-performatif au sujet du discours, de la loi, de leur
essence pornologique.

Mautorisez-vous reprendre ou poursuivre P De nouveau, je nomme : Pilar

en train dcrire. Cest mi-course, page 50, sur 99 ou 100, si lon y inclut la qua-
trime de couverture (quelle est, savoir o, si vous prfrez, lon vous prie de
linsrer). En cette 100me case en effet, elle rapparat au moment de refermer
son stylo, comme si elle avait fini de composer, de monter ou de signer, comme
si Pilar, homme et femme la fois, homme et femme comme nos deux auteurs,
dtenait les droits de Droit de regards. A mi-course, au milieu du cahier, et mme
au milieu dune phrase, Pilar sinterrompt. Elle sinterroge, immobile, pensive,
suspendant sa dcision, dirait-on, le temps dun calcul. Puis elle se dresse rsolue,
trs grande dans ses collants noirs (ni pantalons, ni robe, ni bas). Elle quitte la
pice, la voil partie, elle descend puis monte des escaliers autour dune par-
tie de dames (100 cases), le long dune cage, dune cage dascenseur dont on aper-
oit la grille, le quadrillage noir et blanc (52). Entre les deux, descente et monte,
vue de face puis de dos, toujours linversion, Pilar est dabord debout (de dos)
devant un lit blanc pos mme le sol (dj vu), puis couche (de face), plat
ventre devant un damier : elle semble jouer ou calculer toute seule, disposer les
dames ou prparer les coups dune partie venir (51-53). Partie venir, donc.
Nous avons la libert de penser, rien ne linterdit, que ce qui va suivre, disons
la squence des deux petites filles que je surnomme Marie et Virginie cause
de leur perverse virginit, se dveloppe n dans la camra, voire dans la pice
ou dans la chambre de Pilar. Rve, mmoire, imagination, montage, peu
importe, sur un mode ou sur un autre : autant dobjets pour lobjectif de Pilar
qui poursuit ses ns. Dans sa camera, comme un crivain ou un metteur en scne
photographes, elle dispose les pices dune ou de plusieurs parties, joue avec elle-
mme programmer le jeu de Marie et de Virginie (67-81). Elle en aura mis en
place toutes les pices et ce sont une fois de plus les mmes (dames, tiroirs, bou-

XXXI
teille, appareil photographique, etc.) Entre toutes les hypothses, vous navez
que le choix (rien de plus) et vous pouvez passer cent et une nuits vous raconter
des histoires, celles-ci ou celle-l, comme il vous plaira.

Nous ny manquerons pas. Mais nous nous rappellerons que Pilar ne sort elle-
mme de la camera obscum que comme le fragment agrandi, magnique, dune
photographie que Camille a trouve dans la rue, peut-tre sur le trottoir (42).
Camille reconstitue, prolonge, agrandit, dveloppe. Elle-mme aura t surprise
en tant que photographe (16-17). Elle a dvelopp la scne du type espagnol
partir dune photographie encadre et accroche au mur (25). Mais Camille a pu
elle-mme surgir, rien ne lexclut, dune phantasmaphotographie (( antrieure n
et peut-tre rtrospective. Son temps y peut tre compris de part en part. Son
point de dpart (22 en haut gauche), car elle sera bientt partie son tour,
ressemble un dpart de course. Toutes ces femmes font des courses, elles cou-
rent et font la course. Ce dpart mime aussi la posture de lautre au moment
de la chute, dans la photo qui se trouve juste au-dessus et que Camille a prise
elle-mme. Telle phantasmimtique ne connat aucune limite, dinvagination en
invagination. Elle peut ici senfoncer dans labme de la photographie accroche
au-dessus du lit (18), selon un temps dont la rversibilit donne toute sa mesure.
Comme tout ce qui sensuit, tout ce qui prcde a lieu dans cette photo, peut
sy engendrer ou sy perdre, commencer ou nir. Mais cela peut aussi arriver
au fond dune autre photo, lune de celles qui sert de dclencheur ou de relance
pour un nouveau coup. Plusieurs parties se jouent la fois. Nous avions vu sur
une place de Bologne, la nuit, vingt parties dchecs se drouler en mme temps.
Mais il y avait un seul matre. Les vingt jouaient contre lui, il passait, debout,
dun chiquier lautre, y dplaant chaque fois une pice aprs un temps de
rexion plus ou moins long, parfois un seul instant. Ici, le matre parat absent.
Rien nest assur en tout cas. Il ny a, manifestement du moins, quun homme.
Il passe trs vite, ne manipule rien, sinon pour casser un verre ou fumer une
cigarette (28-30). Mais ce nest pas une preuve. Il a lair aussi espagnol que la lan-
gue de Pilar qui pourrait aussi dominer le jeu si elle nen gurait une pice ou
une partie.

- Une partie prenante, comme la Dame. Car toute photo gurant une pice du
damier, elle en restructure chaque coup lespace-temps, elle en redistribue la
topique et la dynamique des places, le jeu dembotement des objectifs, lensem-
ble se gurant son tour dans une pice singulire, dans un dtail du montage :
par exemple dans le jeu des tiroirs o se trouvent des fragments de clichs, en
chaque squence les marches descalier qui semblent revenir en arrire comme
lesprit du mme nom, comme lesprit ou le revenant tout court, les miroirs, les
encadrements encadrs, les passe-partout. Si donc elles tiennent faire de Pilar
la figure de lcrivain, du scnariste, du signataire ou du narrateur gnral, celle-
ci doit rester nanmoins une partie, parmi les autres, dtail fragmentaire dun
ensemble quelle ne comprend pas. Auquel sans doute elle ne comprend rien,
comme moi, comme un moi quelconque.

Dailleurs, une fois agrandie jusqu occuper les deux pleines pages (50-55),
aprs avoir paru tout mettre en place, Pilar se rtrcit progressivement, elle
retrouve son ancien vtement, se retire en somme comme une actrice pour

XXXII
1l

regagner la page de gauche (56-62). Dans le mme temps, Camille rapparat

droite. Au fond, des faades structure de damier, comme le pav, ou dappareil
photographique (595q). Elle passe devant le DE = OR, au-dessus duquel on dis-
tingue vaguement un SE, au dbut de tant de mots possibles. Sa dambulation
la conduit encore en haut dun escalier et elle se dirige vers une autre photo-
graphie accroche au mur, sur le fond dune tapisserie quadrille (66). Une fois
de plus, au-dedans de lespace photographi, mais en bordure de la scne prin-
cipale, cette fois gauche et non droite, se tient une femme. Une observatrice,
une surveillante de lextrieur et du dedans. On la distinguera plus clairement
la fin du (( drame entre Marie et Virginie. Comme Claude dans la squence
du type espagnol, elle a dans la main, contre elle, une sorte dalbum, peut-tre
la cahier de Pilar. Ce nest pas Claude, sans doute Dominique. Autour dune par-
tie de dames entre Marie et Virginie.

Elles ne se livrent pas seulement ce duel quon appelle partie de dames, elles
jouent aux dames, elles font les dames, imitent les grandes, se maquillent lourde-
ment, fument et boivent.

Quest-ce que jouer aux dames, voil la question. Entre Marie et Virginie,
entre les deux vierges, tout se rpte alors avec dinmes dplacements, presque
tous les motifs des scnes antrieures : dames, courses dans lescalier, devant
un miroir, la chute photographie immdiatement dveloppe grce au pola-
rod, des lieux qui plus que jamais ressemblent lintrieur dun botier photo-
graphique, le jeu de la bouteille et de la cigarette, etc. Et nalement, lment
nouveau, coup de photographie comme on dit coup de thtre, le seul de ce
genre dans tout loeuvre : lune des deux petites lles trs fardes, Marie, lve
'au-dessus de sa tte la photo encadre sous verre, leur propre gnrique. Elle
ressemble un instant Mose, cest un tableau de la loi, le droit de regard, quelle
montre ainsi au-dessus de sa tte avant de le prcipiter au sol. Le verre se brise
comme les Tables de la loi (81), comme le Dcalogue. Mais ce que la photogra-
phie montre est assez indescriptible dans le rgime normal de la reprsentation
objective (comme si on avait transgress linterdit judaque sur la reprsenta-
tion).

Donc, cessez de nommer et de dcrire, laissez-les regarder. Ceci it mont

pour vous dconseiller ou vous interdire den parler, pour marquer la limite de
votre discours, la limite des normes auxquelles en gnral il se soumet, sa gram
maire. Ce que vous ne pouvez dire, taisez-le. Ce que vous ne pouvez arranger
dans lespace de la reprsentation ou dans la grammaire de votre discours se
trouve pourtant l, dans ce tableau. Ce tableau de tableau bris aura t possible
dans la grammaire du montage photographique...

Ou dune pense de linconscient, celui quelle constitue ou qui la constitue.

Ce tableau ne reprsente rien, ce nest pas un tableau, cest un montage.

Encore faut-il quil soit possible. Artice technique ou texte, il narrive pas
comme un accident tranger quelque ordre naturel, il ne surprend pas
lorganisation relle des mes et des corps. Sa possibilit les institue. Marie

XXXIII
 sapprte briser le cadre sous-verre du gnrique mais, ce faisant, elle se
voit elle-mme photographie dans un sous-verre se rchissant peut-tre dans
un miroir ou dans un autre sous-verre bris, voire les deux la fois. On peut
toujours projeter lensemble dune plus grande photographie et y inscrire larte-
fact. Essayez de voir cela.

- On le voit.

Non, on linterprte, le dveloppe ou le remonte, on le reconstitue.

Le tout se retrouve en morceaux, du verre bris, au pied de Camille, prs de

sa chaussure talon haut. Dominique, au mme instant, quitte la pice, on la
voit dans lembrasure de la porte (82). Les voil toutes deux cte cte, sur la
mme page mais dans deux photographies diffrentes. Elles se trouvent dans
une seule case pourtant, nous regardant sans nous voir et sans se voir.
Camille sort, la voil de nouveau partie : escaliers, tiroirs, gomtrie en
damier (83). Lune se rapporte lautre de telle sorte que la partie, celle qui est
partie, soit toujours plus grande que le tout. Dans lun des tiroirs, en effet,
Camille met la main sur des fragments de photographies dchires. Que sest-il
pass P Toute la suite (et n, si on pouvait dire), je vous la laisse voir. Suspens.
Quappelle-t-on penser P La suite et n parat encore dvelopper, pour la com-
plter, limage dun certain coude (85).

Est-ce la n P Au point de vue cintique, et compte tenu du seul mouvement

des corps, je lui trouve une valeur de spectre : revenance, effet de retour. Retour
la case dpart sans le moindre dnouement. En revenant, le spectre recouvre
le champ de tout ce qui fut jusquici visible, comme si rien en ralit ne stait
pass, rien hors de la scne primitive , rien hors de la tte, rien au-del des
yeux mi-clos de Claude et de Dominique. Tout aurait pu se laisser photogra-
phier, rvler, dvelopper, xer, sous le rideau de leurs paupires (lhymen chez
certains oiseaux), dans la chambre, entre deux treintes.

Camem obscura ou chambre claire, alternativement ou la fois, encore le damier.

Si tout se passe dans la chambre primitive , si tout y appartient llment
du photogramme, direz-vous que la ralit de tout rfrent extrieur sen trouve
absente ou suspendue P De tous les arts, la photographie me semble pourtant
le seul ne pouvoir suspendre sa dpendance explicite au regard du rfrent
visible. En dernire instance, quelle que soit lingniosit perverse dun mon-
tage, elle ne saurait produire ou domestiquer son rfrent. Elle doit le supposer
donn, captive de ce quelle capte dans son appareil. Elle doit prendre et le
droit de regard revient nalement lordre du rfrent : au regard. Puis-je citer
ici La chambre claire: jappelle rfrent photographique , non pas la chose
facultativemcnt relle quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose neces
sairement relle qui a t place devant lobjectif, faute de quoi il ny aurait pas
de photographie. La peinture, elle, peut feindre la ralit sans lavoir vue. Le dis-
cours combine des signes qui ont certes des rfrents, mais ces rfrents peu-
vent tre et sont le plus souvent des chimres . Au contraire de ces imitations,
dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a ete l. Il y a double

XXXIV
position conjointe : de ralit et de pass. Et puisque cette contrainte nexiste
que pour elle, on doit la tenir, par rduction, pour lessence mme, le nome
de la Photographie. Ce que jintentionnalise dans une photo (ne parlons pas
encore du cinma), ce nest ni lArt, ni la Communication, cest la Rfrence, qui
est lordre fondateur de la Photographie (p. 120). Barthes crit plus loin : La
photo est littralement une manation du rfrent (p. 126).

Cest incontestable, du moins pour ce qui de la photographie nest pas encore

un Art. Barthes le dit. Ici lextriorit du rfrent, son tre-pass ne sannule cer-
tes pas. Mais, ds lors que le rfrent consiste lui-mme en photogrammes enca-
drs, lindice du tout autre, si marqu quil soit, nen renvoie pas moins la rf-
rence linfini. La chimre est possible. Sil y a un art de la photographie (au-del
des genres dtermins, et donc dans un espace quasi transcendantal), il est l.
Il ne suspend pas la rfrence, il loigne indniment un certain type de ralit,
celle du rfrent perceptible. Il donne droit lautre, il ouvre lincertitude infinie
du rapport au tout autre, ce rapport sans rapport.

Le tout autre au fond dun narcissisme photographique, si je vous entends

bien, au travers dune fable qui ne parle que delle-mme. La fable se trouve
encore au commencement, pour ne plus jamais se laisser traverser.

je nappelle pas cela une fable. Non que joppose la fable la vrit, mais dans
ce cas, fable il ny a pas quand rien nest dit. La parole, autrement dite la fable,
se voit seulement photographie.

Quant la vrit de rvlation, elle se trouve non seulement expose, mais

du mme coup inscrite, situe, agence, comme le rvlateur, dans le sys-
tme dun appareil optique. Dans le procs dun dveloppement. Dans le fonc-
tionnement dune tekhn dont la vrit, son tour, etc. Ainsi de suite. Concur-
rence et rcurrence, rcursivit et inversion, antistrophe et catastrophe, mta-
lepse, la rvlation se voit rvle, lexposition expose, la prsentation prsen-
te, ainsi de suite, mais nous ne pouvons plus discerner la limite, pas plus que
nous ne pouvons arrter ladquation, jouir de la concidence. Nous sommes
ensorceles par limage dun cercle ouvert.

Concurrence et rcurrence, dites-vous, mais comme le nom est ce qui man-

que, et lidiome, et le pays, je les vois courir aprs lui. Elles poursuivent et aient
le nom. Elles sont aprs lui Elles viennent aprs lui, autrement dit le suivent,
mais, comme elles lui courent derrire, en le fuyant les voici parties devant lui,
au devant de lui, ce qui revient au mme. Cela signe comme une spirale, un
anneau central reste ouvert. On peut toujours mettre de la musique, srielle de
prfrence, mais il faut taire les noms.

Compte tenu de ce que nous avons dit des scnes pseudo-primitives, des
miroirs briss, des guillemets, des citations, des commencements qui ne com-
mencent que par finir, imaginez ce que pourrait tre la photographie de cette
Fable de Francis Ponge (ailleurs, nous pourrions linterprter sous un autre titre
que vous liriez selon la syntaxe de plusieurs gnitifs):

XXXV
Par le mot par commence donc ce texte
Dont la premire ligne dit la vrit,
Mais ce tain sous lune et lautre
Peut-il tre tolr P
Cher lecteur dj tu juges
L de nos difcults...

(APRES sept ans de malheurs

Elle brisa son miroir.)

Quel autre titre P Quels gnitifs P

Droit de regards, ou linvention de lautre.

jacques Derrida

XXXVI
'l/
 Gnrique

Production :
Lucifer lms
Photographie .-
Marie-Franoise Plissart
Scenario et montage:
Benot Peeters
et Marie-Franoise Plissart

Interprtation :
Jean von Berg,
Anne Hauman,
Brigitte Smagghe,
Marie-Sygne Ledoux,
Harry Cleven,
Marie-Luce Bonfanti,
Aleydis Delforge,
Fanny Roy.

Aleydis Delforge et Fanny Roy,

ainsi que Brigitte Smagghe,
taient maquilles par jean-Pierre Finotto.

Technique:
Mamiya 645, objectifs 55 mm, 80 mm, 150 mm, 210 mm.
Films et papiers Ilford.
Entirement photographi Bruxelles,
en lumire naturelle,
de juin aot 1983.

Mise en page de la couverture:

Patrice junius

jacques Derrida,
jean-Pierre Finotto,
jolle Meerstx,
Francis Metzger,
lHtel Astoria,
lHtel Palace,
la Socit Philip Morris Belgium,
la Commission franaise de la Culture de lAgglomration bruxelloise
et le Ministre de la Communaut franaise de Belgique
ont grandement facilit la ralisation de cet ouvrage.
Quils en soient ici remercis.
 Cet ouvrage a t achev dimprimer
le cinq fvrier mil neuf cent quatre-vingt-cinq
sur les presses
de limprimerie Poot 5.21. Grimbergen
et inscrit dans les registres
de lditeur

Dpt lgal: fvrier 1985

Imprim en Belgique