CRIADERO DE CURAS, DALEJANDRO SAWA,

UN PRCURSEUR DE SBASTIEN ROCH ?

Comme tout le monde le sait, le genre littraire du roman portant sur les
collges tenus par des moines et des curs est n en France avec une uvre
exceptionnelle par sa qualit et son courage : Sbastien Roch, dOctave
Mirbeau, publi en 1890 toute une plaidoirie contre les abus sexuels dans les
centres denseignements rgents par lEglise catholique. Cinq ans plus tard,
parat une autre uvre, o lintrigue se droule galement au sein dun collge
tenu par des curs des jsuites dans les deux cas : elle est crite par lingnieur
et crivain douard Estauni, LEmpreinte (La huella), publi en 1895.
En 1910, vingt ans aprs la publication de Sbastien Roch, parat Madrid,
A.M.D.G., de Ramn Prez de Ayala (1881-1963), publi par la maison
dditions Renacimiento. Il suffit dobserver le titre du roman les initiales de la
devise jsuite ad majorem Dei gloriam pour comprendre que cest avec cette
uvre que commence, en Espagne, le thme du roman anti- jsuite, dj
dvelopp en France deux dcennies auparavant. Dans cette littrature anti-
jsuite on devrait galement inclure LAraigne noire, de Vicente Blasco Ibez
(publie en 1892, juste deux ans aprs Sbastien Roch), LIntruse, du mme
auteur (mme si son sujet spcifique nest pas lenfance et le collge), et le
feuilleton dAlberto Insa (La Havane, 1885 Madrid 1963), De un colegio
jesutico. Dulces memorias (Dun collge jsuite. Douces mmoires), publi dans
la revue La Repblica de las Letras, Madrid, en avril et mai 1907. Jusqu un
certain point on pourrait galement y joindre le roman Camino de perfeccin
(Chemin de perfection), de Po Baroja, publi comme roman-feuilleton en
1902, bien que, dans ce cas, le collge ne soit pas tenu par des jsuites, mais par
des escolapios (Ordre des frres des coles pies, ou Ordre des Piaristes).
Quelques annes avant lclosion de cette littrature anticlricale et avant mme
quOctave Mirbeau nait publi Paris son inoubliable Sbastien Roch, plus prcisment en
1888, un crivain espagnol, Alexandre Sawa (Sville, 1862 Madrid, 1909) avait dj publi
un roman que, malgr ses petites dimensions, nous pouvons considrer, dune certaine faon,
comme le prcurseur de tous les romans prcdemment cits. Son titre est Criadero de curas
(levage de curs). Mais, avant dentrer dans le contenu de ce roman, considr comme une
des uvres les plus anticlricales de tout le XIX e sicle espagnol, il me semble indispensable
de consacrer quelques lignes parler de son auteur.
Alejandro Sawa

Alejandro Sawa Gutirrez, fils dAlexandre Sabba, natif de Carmona, et dAntonia

Gutirrez originaire de Sville, est n dans cette ville dAndalousie le 15 mars 1862. La
premire partie de son enfance se droule Mlaga. Ceux qui lont connu le dcrivent comme
un petit garon srieux, de couleur olivtre et au regard expressif. Ds lenfance il ressent la
vocation sacerdotale et il entre au sminaire de Mlaga, do il ressort compltement
agnostique. Son sjour dans ce centre catholique de Mlaga lui a permis de connatre le
sminaire de lintrieur, lment essentiel pour le roman que nous allons commenter par la
suite. De sa lune de miel avec le catholicisme dominant est n son opuscule sur Le Pontificat
de Pie IX, publi en 1878, o on peut lire : Il dfend la religion comme la force motrice qui
impulse les curs et lintelligence vers tout ce qui reprsente progrs, culture et perfection .
Quaurait pens Galile de cette trange affirmation ? Et tous ceux qui sont morts dans les
autodafs de la Sainte Inquisition ? Et lui-mme, quelques annes plus tard, lorsquil
entrera dans une poque de franc agnosticisme ?
Trs jeune, il ressent la vocation littraire et, tout juste quinze ans, il fonde avec des
amis un hebdomadaire qui sera phmre, Echos de Juventud (Echos de jeunesse), revue
de Littrature, Sciences et Beaux Arts , dont il en est le principal rdacteur. Cette revue na
quune courte existence et il en fonde aussitt une autre, avec son frre Manuel ; El siglo
XIX (Le XIXe sicle), revue dcennale de Sciences, Littrature et Beaux Arts , tout
aussi phmre que la prcdente. Il fait une anne de Droit Grenade en 1876-77 et, dix-
sept ans, il part pour Madrid avec lillusion de souvrir un chemin en tant qucrivain.
Quelques auteurs dj consacrs, comme Pedro Antonio de Alarcn, Ramn de Campoamor
ou Jos Zorrilla, lui offrent leur aide. Ses premires collaborations sont publies dans El
Globo. Plus tard, il collabore La Poltica et au Resumen. Ds ses premiers crits il montre
une honntet intellectuelle qui le dmarque dans le Madrid de cette poque et qui, dune
certaine faon, en dpassant les frontires, nous fait penser Mirbeau. Ceci explique, par
exemple, quil dcrive le pote Nez de Arce, le pote officiel du moment, toujours gt
par la critique de lpoque, comme vide, excessivement sonore, rectilinaire et sec .
Critique qui, lpoque, avait certainement fait scandale et qui aujourdhui nous semble tout
fait valable et judicieuse. Il mne la vie bohme du Madrid de la Restauracin et, en 1885,
publie son premier roman, La mujer de todo el mundo (La femme de tout le monde), suivi
de prs par Crimen legal (1886). Deux romans trs influencs par le courant naturaliste,
instaur en France par mile Zola, en plein essor dans le Madrid de lpoque. Criadero de
curas ne sera publi que deux ans plus tard, en 1888. Le portrait que lcrivain Gregorio
Morales nous offre de lui correspond cette priode de sa vie : phbe dguis en silne
jusqu sa maturit, avec des mches tombant sur les cts, un nez classique, un grand front
et dternelles moustache et barbiche. Il y a, dans ses yeux aveugles, une brume, un rve, qui
perce le monde pour entrevoir la partie cache de la ralit.

Alejandro Sawa

En 1889, attir par le prestige de la littrature franaise, en pleine splendeur cette

poque, il voyage Paris. Il considrera toujours cette poque comme celle de ses annes
dores . Pendant quelque temps il travaille pour la prestigieuse maison dditions Garnier. Il
rencontre quelques crivains du Paris de lpoque entre autres Paul Verlaine et Alphonse
Daudet, avec lesquels il se lie damiti, et dautres parnassiens et symbolistes mineurs , il
traduit en espagnol les frres Goncourt et se marie avec une Franaise, Jeanne Poirier, avec
laquelle il aura une fille, Elena. Il retourne en Espagne en 1896. Dans cette dernire tape de
sa vie, la plus tragique et bohme, il se limite crire dans les journaux : rdacteur de El
Motn, El Globo et Correspondencia de Espaa. Il collabore galement ABC, Madrid
Cmico, Espaa, Alma Espaola, etc. Ses dernires annes sont extrmement pnibles : il
devient aveugle et il perd la raison. Il meurt Madrid le 3 mars 1909, fou, aveugle et plong
dans la misre. Valle Incln dira de lui : Il a eu une fin de roi de tragdie : il est mort fou,
aveugle et furieux. Il navait que 47 ans.
Le XXIe sicle montre un remarquable intrt pour luvre dAlejandro Sawa. La
chercheuse Amelina Correa Ramn lui ddie une biographie dense, dans laquelle elle apporte
beaucoup de nouvelles informations, et les maisons dditions de Madrid rditent ses livres.

Criadero de curas

Comme nous lavons dj dit, ce petit roman, qui constitue peut-tre l'esquisse dune
uvre plus longue quil narriva jamais crire, a t publi en 1888. Il se compose de huit
chapitres, tous trs courts. Laction se droule vila, ville trs catholique, conservatrice et
entoure de murailles. Lcrivain Gustave Adolf Becquer, qui la visite en 1864, la dfinit par
ces deux mots : silencieuse et dormante. Federico Garca Lorca, qui la visite en 1916, nous
offre dAvila le portrait suivant : La ville est un bijou dart, elle est comme si le Moyen ge,
avait merg du sol, ses palais et ses murailles taient intacts et entouraient toute la ville.
(Federico Garca Lorca. O. C. t. VI p. 745).
 vila

Le protagoniste du roman, comme dans celui de Mirbeau, est un enfant, Manolito. Il

vit en paix dans sa petite ville de Castille jusqu ce que ses parents, sans lui demander son
avis, dcident quil sera cur. Cest par cet acte, identique, nous dit Sawa, celui du juge qui
dcide de la vie dun inculp, que dbute le roman :

Ctait dcid. Cet enfant ne pouvait tre que cur. Le pre et la mre venaient de le
dcider ainsi lors dune brve et nuisible runion qui fut un enchanement de fatalits
contre un destin humain. Ils dcidrent de l'avenir quils rservaient la pauvre crature
comme un juge dcide de la vie dun inculp.

Ds cet instant, tous ceux qui, comme moi, ont lu les romans de Mirbeau pensent
Sbastien Roch. Dans ces deux romans le hros est un enfant et, dans les deux cas, lenfant
entre dans un centre de formation (sminaire dans le cas de Manolito, internat de jsuites,
dans le cas de Sbastien) contre sa volont. Ce sont les familles respectives qui dcident de
faon dictatoriale : Manolito et Sbastien ne peuvent quobir. Mais il y a d'autres
ressemblances : dans les deux romans, le centre o vont les enfants ressemble une prison
une prison ou un enfer, prcise Sawa ; et, dans les deux cas, les enfants sont beaux et
intelligents. Beau comme un ange , dit le jsuite De Kern de Sbastien. En ce qui concerne
Manolito, voici comment il est vu par les voisines et les bigotes :

Il est n dans un monde de fanatisme religieux, dans lequel tre compar un de ces
pantins que les catholiques adorent sur les autels, constitue, en ce qui concerne la vertu
et la beaut, le prix dhonneur suprme ; et Manolito tait compar par les bigotes,
lenfant Jsus. De plus, son intelligence tait signale avec vigueur, comme un muscle
demandant de l'exercice.

En bref, nous dit Sawa, Manolito tait le symbole du clbre aphorisme dHippocrate :
Mens sana in corpore sano . C'est peu prs ce que dit le premier chapitre de Sbastien
Roch, mais dune faon beaucoup plus labore. Le sminaire dans un cas, et linternat de
jsuites, dans lautre, vont mettre fin ce monde dintelligentes promesses, aussi bien pour
lun que pour lautre. Les autres personnages du roman de Sawa ne sont pas aussi clairement
dcrits que son hros. Nous ne savons presque rien des parents de Manolito. Sawa les
prsente comme des gens normaux, monsieur et madame tout le monde . Mais, part cette
anodine caractristique, nous napprenons pas grand-chose leur sujet.
 Ni bons, ni mchants dans labsolu, ni intelligents, ni btes : un couple humain, mle
et femelle, habitant sur la terre o ils taient ns, indiffrents tout ce qui pouvait arriver au-
del de lhorizon qui limitait leur vue. Lobsession de la gloire dans le Ciel et la possession du
pain sur la Terre les rendaient heureux.
Nous ne savons pas grand-chose non plus de lambiance dans laquelle vivaient les
parents de Manolito. Grce quelques allusions du narrateur nous imaginons cette famille,
qui appartient la moyenne bourgeoisie locale, vivant et agissant dans une ambiance assez
bigote, toujours entoure de curs et de moines, ce qui correspond lesprit dune petite ville
castillane dans la deuxime moiti du XIXe sicle. Cest ce que confirme le testament de la
mre de Manolito, qui lgue tout ce quelle possde, mme son enfant, aux curs.
Depuis le dbut du petit roman, lattention du lecteur est attire par les piques quici et
l Sawa lance contre les curs et lglise. En voici quelques exemples : Le prtre est un
organisme sans muscle ni sexe ; La petite couronne de tonsure demande des eunuques ou
des idiots ; Dans cette institution carcrale, o quelle soit, la jeunesse est perdue ; Le
cur ne peut aimer que sa soutane . La meilleur de toutes est peut-tre celle sur le pape :
Le pape de Rome [], entour de sa trs fastueuse cour, habill de satin, orn de pierres
prcieuses, grand, cependant, de toute la grandeur des tyrans.
Le deuxime chapitre du livre de Sawa est consacr nous raconter lentre de
Manolito au sminaire. La mre, veuve depuis quelques annes, est morte aprs une pnible
maladie. Elle a commis la btise de donner au recteur du sminaire la tutelle de lenfant, ainsi
quune importante somme dargent exactement cinquante cinq mille douros, ce qui
lpoque devait tre une fortune1. Le recteur emmne Manolito sans mme attendre
lenterrement de sa mre, et lenfant entre au sminaire couvert de larmes. Un jeune prtre lui
montre les diffrents espaces du centre qui, comme dans Sbastien Roch, rappellent ceux
dune prison. Arrive lheure du dner. Voici lambiance du rfectoire :

La table tait prside par le professeur de garde. Les inspecteurs parcouraient

lentement la salle manger, les mains croises derrire le dos, surveillant que personne
ne trouble la discipline, tandis que, du haut dune tribune, place juste au centre de la
pice, la voix nasillarde dun interne faisait la lecture du chapitre de L'Anne Chrtienne
correspondant ce jour-l, et ensuite, le chapitre termin, et pour viter de laisser les
commensaux sans aucun bruit dsagrable, il poursuivait en lisant des extraits de
lvangile pris au hasard.

Cest l le panorama habituel de nimporte quel collge tenu par des curs. Le
lendemain Manolito commence les cours. Sawa nous dcrit lambiance de la classe de latin,
qui ne peut tre plus dplorable. Le professeur est un nergumne, qui roue de coups ses
lves, et, nous dit le narrateur, deux ou trois jeunes sont dj tombs malades suite ses
coups . Il en a particulirement aprs un lve, et la raison de cette aversion est fournie par le
narrateur dans les lignes suivantes :

Il avait des raisons pour cela et bien plus encore. Le professeur avait une sur et peu
de temps auparavant il lavait surprise en train de se trmousser avec llve absent ce
jour-l, derrire la grille du Sminaire, tels deux jeunes animaux fondus dans lamour
par la luxure.

1 Le douro valant lpoque 5 francs, le legs est donc de 25 000 franc or, soit, en pouvoir dachat, quelque
200 000 daujourdhui (NDLR).
 Petite allusion la rpression sexuelle de lpoque, qui nira pas beaucoup plus loin.
Nous pouvons observer galement, depuis le dbut du roman, une agrable exaltation de la
nature, qui contraste toujours avec lintrieur du sminaire, o lon peroit peine la lumire
du jour. Tout un symbole des ides moroses qui y sont distilles. Par exemple :

Il venait de sortir de linfirmerie ; il faisait sa premire promenade de convalescent

dans le jardin. Laprs-midi ressemblait, malgr lautomne, une rvrencieuse et tendre
salutation de la Nature lhomme. Cela donnait envie de vivre. [] Ctaient les noces
dor, constamment renouveles, de la Nature physique avec tous les tres anims qui sont
ses vassaux. Lenfant sy croyait invit et il vint au rendez-vous.

Face la douce nature, uniquement prsente dans le jardin du sminaire, lcrivain

insiste sur lhorreur des espaces ferms : salles de classe, clotres, salle manger, chapelle, et
tout lieu o se trouve une soutane : Il finit par considrer dans son esprit, bien que de faon
encore vague, tous les lieux o il voyait une soutane accroche, comme des lieux maudits.
Naturellement, cest dans le jardin, unique lieu de relative libert de tout le sminaire,
que Manolito va faire la connaissance de Federico. Il devient vite son unique ami. Federico
est lui aussi sminariste, il a t galement forc dentrer au sminaire et il dteste les curs.
Sil est au sminaire cest parce que son oncle, qui ly a enferm, veut par-dessus tout quil
soit prtre. Entre les deux enfants se cre une sincre amiti, qui parfois dpasse ce que nous
entendons par simple amiti :

Il avait besoin de Federico, il avait besoin de lui tout autant quil avait besoin dair
pour respirer, il nest donc pas tonnant quil fasse de lui son ami, son seul ami. [] Il ft
de lui lobjet de ses tendresses, une dilatation de son tre et de sa substance. Il y eut des
moments o, lorsquil le voyait entour de ses camarades, ses yeux brillaient comme ceux
dun dogue qui a peur quon lui arrache son gibier. Il y avait dans ce sentiment une
source solide damours puissantes qui devaient clater plus tard, au fur et mesure que
la plante tournerait autour de son axe.

Mais lamiti entre les deux enfants, partir de laquelle un romancier plus chevronn
que Sawa aurait obtenu davantage de fruits, ne sera finalement quune simple esquisse,
pratiquement rien. Il ne vaut donc pas la peine de la comparer lamiti entre Sbastien et
Bolorec dans le roman de Mirbeau.
Trs vite une trange ide jaillit dans la tte de Manolito : fuir, chapper cet antre de
perversion. Cette ide devient peu peu une obsession, et, sil ne le fait pas au dbut, cest
cause de son amiti avec Federico. Que lui arrivera-t-il si je pars, se demande Manolito. Mais
finalement son dsir de libert est plus grand que son amiti et il dcide de schapper. Bien
que Sawa nous lait prsent comme un enfant intelligent, Manolito ne pense pas une chose
essentielle : o va-t-il se cacher et que va-t-il manger lorsquil ne sera plus au sminaire ?
Finalement, il russit svader et, aprs avoir travers les rues de la ville, il profite des
dlices des champs en plein printemps. Mais, hlas, le petit dserteur, dans sa prcipitation, n
a pas rflchi aux consquences de sa fuite, ni pens aux chtiments qui lattendraient ds
quil serait rattrap. Et, pendant quil profite des dlices des champs, en regardant les petites
fleurs sauvages et en coutant les chants de petits oiseaux, au sminaire, les curs se
runissent en secret pour tudier le chtiment quils vont imposer cette brebis galeuse qui a
fui la bergerie. Tous les curs sont daccord : le chtiment doit tre exemplaire. Le bonheur de
Manolito est trs bref. Trs vite, un paysan le retrouve et, dsireux de recevoir la rcompense
quont promise les curs, il ramne lenfant au sminaire. L-bas les curs lenferment dans
un cachot qui se trouve au sous-sol du sminaire et que Sawa nous dcrit ainsi :

Le cachot tait une sombre imitation des in-pace du Moyen-ge. Une sorte de tombe qui
larmoyait de l'humidit par les quatre angles qui la composaient. Comme une brche
maudite creuse sous terre par les forces de la haine. Une abomination et une honte.
Lantichambre de la mort. Et sans lumire ni air..., pour quoi faire ? Est-ce que par
hasard une telle crypte pourrait enfermer autre chose quun cadavre ?

Manolito tombe malade avant daccomplir les deux mois de chtiment

imposs par lassemble du sminaire. Alors, les curs, avant quil ne meure
dans le cachot, dcident de le faire remonter linfirmerie. Trop tard : lenfant
est trop malade et il dcde quelques jours plus tard. Ses derniers mots sont :
Maman, ma maman .
Cest sur la mort du protagoniste que sachve le roman. Cette mort,
linfirmerie du sminaire, nous empche de savoir ce quil serait advenu de lui si
lenfant avait vcu jusqu lge adulte, dans le sminaire ou en dehors : cest un
point essentiel dans le roman de Mirbeau, mais il est absent ici. Il se peut
quaprs la publication de ce roman, Sawa ait compris quil aurait pu tirer
davantage parti de son protagoniste, car, peu de temps aprs, il publie un autre
roman, Bandern de enganche (Banderole dattelage), o il utilise pas mal de
matriaux de Criadero de curas, mais le protagoniste, galement sminariste,
meurt lge adulte et, compltement fanatis, sengage comme soldat dans une
des guerres carlistes. Ce qui nous amne la question suivante : sil avait vcu
plus longtemps, Manolito aurait-il fini fanatis par les curs comme tous les
autres sminaristes ? Impossible de le savoir.
La critique du XIXe sicle ainsi que lactuelle situe Alejandro Sawa dans
le naturalisme espagnol, et voit dans Criadero de curas une des uvres les plus
remarquables de ce naturalisme import de France. Je crois qu cette indniable
ralit (indniable, malgr labsence de beaucoup des postulats du dogme
naturaliste), il faudrait y ajouter une autre, trs clairement perceptible : un
vident lien de parent avec le dj moribond romantisme du XIX e sicle.
Lincontrlable dsir de libert et lexaltation de la nature, ports jusqu leurs
dernires consquences, sont nettement romantiques et nous incitent tirer cette
conclusion. Le style un peu dclamatoire, parfois la limite du roman
larmoyant, toujours trs loin de la concision et de la prcision dj introduites
par le matre du ralisme espagnol, Benito Prez Galds, et poursuivies ensuite
par les grands auteurs de la Gnration de 98, nous rappelle plus la pliade
romantique que le naturalisme. En approfondissant cette ide, nous pourrions en
dduire que Criadero de curas est un hybride, qui se nourrit aussi bien du
romantisme mourant que du puissant naturalisme davant-garde, qui arrive de
France.
Concernant la critique contre lglise et les curs, Alejandro Sawa sarrte
mi-chemin. Il se contente de signaler la brutalit de la vie au sminaire dvila,
 limage, sans doute de celle quil a connue Mlaga ; il soulve aussi quelques
lieux communs contre les curs, souvent rpts depuis le temps du Lazarillo, en
particulier, lamour que les curs et clricaux portent largent. Mais pas un mot
contre la doctrine de lglise. Cela le diffrencie de Mirbeau, qui dveloppe une
critique froce contre la confession, lenfer, et mme contre le Dieu biblique
( un Dieu inexorable et falot, la barbe hrisse, toujours furieux et tonitruant, sorte de
maniaque et tout-puissant bandit, qui ne se plaisait qu tuer ). Pas un seul mot sur ces
sujets dans le livre de Sawa. Moins encore sur les abus sexuels, qui, pourtant,
ont bien d exister galement au sminaire dvila. Sawa reste galement mi-
chemin en matire de descriptions psychologiques, ainsi que dans les brves
allusions au monde onirique. En bref, un roman qui ne dpasse pas lesquisse,
prcurseur dautres romans plus russis, sans plus. Il y a tout de mme un point sur lequel
Sawa et Mirbeau se rejoignent : le souci de lenfance et le dsir dun enseignement plus
humaniste, moins agressif, dans lequel lenfant cesserait de se sentir emprisonn.
Francisco GIl CRAVIOTTO
(Traduction de Sonia-Chantal Gil Gonzalez et Ariadna Gil Gonzlez)

[Journaliste et romancier Francisco Gil Craviotto, de lAcadmie des Belles

Lettres
de Grenade, est lauteur de El Oratorio de las lgrimas et de La Cueva de la
azanca.
Il a traduit en espagnol Sbastien Roch, qui devrait paratre
au printemps 2015 chez un diteur de Madrid, Laetoli.]