Lthique

Essai sur la conscience du Mal

ALAIN
BADIOU
(HATIER Paris octobre 1993)

INTRODUCTION

Certains mots savants, longtemps confins dans les dictionnaires et la prose

acadmique, ont la chance, ou la malchance un peu comme une vieille fille rsigne
qui devient, sans comprendre pourquoi, la coqueluche dun salon de sortir soudain
dans le plein air du temps, dtre plbis- et publi- cits, presss, tlviss, mentionns
jusque dans les discours gouvernementaux. Le mot thique, qui sent si fort son grec,
ou son cours de philosophie, qui voque Aristote (lthique Nicomaque, un best-
seller fameux !), est aujourdhui sous les feux de la rampe.
Ethique concerne, en grec, la recherche dune bonne manire dtre , ou la
sagesse de laction. A ce titre, lthique est une partie de la philosophie, celle qui
ordonne lexistence pratique la reprsentation du Bien.
Ce sont sans doute les Stociens qui ont avec le plus de constance fait de lthique,
non pas seulement une partie, mais le cur mme de la sagesse philosophique. Le
sage est celui qui, sachant discerner les choses qui dpendent de lui de celles qui nen
dpendent pas, organise sa volont autour des premires, et endure impassiblement
les secondes. On rapporte du reste que les stociens avaient coutume de comparer la
philosophie un uf, dont la coquille tait la Logique, le blanc la Physique, et le
jaune lEthique.
Chez les Modernes, pour qui la question du sujet est, depuis Descartes,
centrale, thique est peu prs synonyme de moralit, ou dirait Kant- de raison
pratique (diffrencie de la raison thorique). Il sagit des rapports de laction
subjective, et de ses intentions reprsentables avec une Loi universelle. Lthique est
principe de jugement des pratiques dun Sujet, que ce sujet soit individuel ou collectif.
On notera que Hegel introduit une fine distinction entre thique (Sittlichkeit) et
moralit (Moralitt). Il rserve le principe thique laction immdiate, cependant
que la moralit concerne laction rflchie. Il dira par exemple que lordre thique
consiste essentiellement dans la dcision immdiate .
Lactuel retour lthique prend le mot dans un sens videmment flou,
mais certainement plus proche de Kant (thique du jugement) que de Hegel (thique
de la dcision).
En vrit, thique dsigne aujourdhui un principe de rapport ce qui se
passe , une vague rgulation de notre commentaire sur les situations historiques
(thique des droits de lhomme), les situations technico-scientifiques (thique du
vivant, bio-thique), les situations sociales (thique de ltre-ensemble), les
situations mdiatiques (thique de la communication), etc.
Cette norme des commentaires et des opinions est adosse des institutions,
et dispose da sa propre autorit : il y a des commissions nationales dthique ,
nommes par lEtat. Toutes les professions sinterrogent sur leur thique . On
monte mme des expditions militaires au nom de l thique des droits de lhomme
.
 Au regard de linflation socialise de la rfrence lthique, lenjeu du prsent
essai est double :

- Dans un premier temps, il sagira dexaminer la nature exacte de ce

phnomne, qui est, dans lopinion et dans les institutions, la tendance
philosophique principale du moment. On essaiera de montrer quil sagit en
ralit dun vritable nihilisme, et dun menaant dni de toute pense.

- Dans un deuxime temps, on disputera cette tendance le mot thique, en lui

donnant un tout autre sens. Au lieu de le lier des catgories abstraites
(lHomme, le Droit, lAutre), on le rapportera des situations. Au lieu den
faire une dimension de la piti pour des victimes, on en fera la maxime durable
de processus singuliers. Au lieu que ny soit en jeu que la bonne conscience
conservatrice, il en ira du destin des vrits.

I/ LHOMME EXISTE-T-IL ?

L thique , dans lacception aujourdhui courante du mot, concerne de faon

privilgie les droits de lhomme -ou, subsidiairement, les droits du vivant.
On suppose quil existe un sujet humain partout reconnaissable, et qui possde des
droits en quelque sorte naturels : droit de survivre, de ntre pas maltrait, de
disposer de liberts fondamentales (dopinion, dexpression, de dsignation
dmocratique des gouvernements, etc.) Ces droits sont supposs vidents, et faire
lobjet dun large consensus. L thique consiste se proccuper de ces droits,
les faire respecter.
Ce retour la vieille doctrine des droits naturels de lhomme est videmment
li leffondrement du marxisme rvolutionnaire et de toutes les figures de
lengagement progressiste qui en dpendaient. Dpourvus de tous repres collectifs,
dpossds de lide dun sens de lHistoire , ne pouvant plus esprer une
rvolution sociale, nombre dintellectuels, et avec eux de larges secteurs de lopinion,
se sont, en politique, rallies lconomie de type capitaliste et la dmocratie
parlementaire. En philosophie , ils ont redcouvert les vertus de lidologie
constante de leurs adversaires de la veille : lindividualisme humanitaire et la dfense
librale des droits contre toutes les contraintes de lengagement organis. Plutt que
de chercher les termes dune nouvelle politique dmancipation collective, ils ont en
somme adopt les maximes de lordre occidental tabli.
Ce faisant, ils ont dessin un violent mouvement ractif, au regard de tout ce
que les annes soixante avaient pens et propos.

1. La mort de lHomme ?

Michel Foucault avait alors fait scandale en nonant que lHomme, conu
comme sujet, tait un concept historique et construit, appartenant un certain rgime
du discours, et non une vidence intemporelle capable de fonder des droits ou une
thique universelle. Il annonait la fin de la pertinence de ce concept, ds lors que le
type de discours qui seul lui donnait sens tait historiquement prim.
De mme Louis Althusser nonait que lhistorie ntait pas, comme le pensait
Hegel, le devenir absolu de lEsprit, ou lavnement dun sujet-substance, mais un
processus rationnel rgl, quil nommait un procs sans sujet , et auquel navait
accs quune science particulire, le matrialisme historique. Il en rsulterait que
lhumanisme des droits et de lthique abstraite ntaient que des constructions
imaginaires des idologies-, et quil fallait sengager dans la voie quil appelait celle
dun anti-humanisme thorique .
Dans le mme temps, Jacques Lacan entreprenait de soustraire la psychanalyse
toute tendance psychologique et normative. Il montrait quil fallait distinguer
absolument le Moi, figure dunit imaginaire, et le Sujet. Que le sujet navait aucune
substance, aucune nature . Quil dpendait, et des lis contingentes du langage, et
de lhistoire, toujours singulire, des objets du dsir. Il sensuivait que toute notre
vision de la cure analytique comme rinstauration dun dsir normal tait une
imposture et que, plus gnralement, il nexistait aucune norme dont puisse se
soutenir lide dun sujet humain dont la philosophie aurait eu pour tche
dnoncer les devoirs ou les droits.
Ce qui tait ainsi contest tait lide dune identit, naturelle ou spirituelle, de
lHomme, et par consquent le fondement mme dune doctrine thique au sens
o on lentend aujourdhui : lgislation consensuelle concernant les hommes en
gnral, leurs besoins, leur vie et leur mort. Ou encore : dlimitation vidente et
universelle de ce qui est mal, de ce qui ne convient pas lessence humaine.
Est-ce dire que Foucault, Althusser, Lacan, prnaient lacceptation de ce quil y a,
lindiffrence au sort des gens, le cynisme ? Par un paradoxe que nous claircirons
dans la suite, cest exactement le contraire : tous taient, leur faon, les militants
attentifs et courageux dune cause, bien au-del de ce que sont aujourdhui les tenants
de l thique et des droits . Michel Foucault par exemple stait engag de faon
particulirement rigoureuse sur la question des emprisonns, et consacrait cette
question, faisant preuve dun immense talent dagitateur et dorganisateur, une grande
partie de son temps. Althusser navait en vue que la re-dfinition dune vritable
politique dmancipation. Lacan lui-mme, outre quil tait un clinicien total , au
point de passer le plus clair de sa vie couter des gens, concevait son combat contre
les orientations normatives de la psychanalyse amricaine, et la subordination
avilissante de la pense de lamerican way of life, comme un engagement dcisif. De
sorte que les questions dorganisation et de polmique taient ses yeux
constamment homognes aux questions thoriques.
Lorsque les tenants de lidologie thique contemporaine proclament que
le retour lHomme et ses droits nous a dlivrs des abstractions mortelles
engendres par les idologies , ils se moquent du monde. Nous serions heureux
de voir aujourdhui un souci aussi constant des situations concrtes, une attention
aussi soutenue et aussi patiente porte au rel, un temps aussi vaste consacr
lenqute agissante auprs des gens les plus divers, et les plus loigns, en apparence,
du milieu ordinaire des intellectuels, que ceux dont nous avons t les tmoins entre
1965 et 1980.
En ralit, la preuve a t fournie que la thmatique de la mort de lHomme
est compatible avec la rbellion, linsatisfaction radicale au regard de lordre tabli,
et lengagement complet dans le rel des situations, cependant que le thme de
lthique et des droits de lhomme est, lui, compatible avec lgosme content des
nantis occidentaux, le service des puissances, et la publicit. Tels sont les faits.
Llucidation de ces faits exige quon en passe par lexamen des fondements de
lorientation thique .

2. Les fondements de lthique des droits de lhomme.

La rfrence explicite de cette orientation, dans le corpus de la philosophie

classiques, est Kant .le moment actuel est celui dun vaste retour Kant dont
vrai dire les dtails et la diversit sont labyrinthiques. Je naurai ici en vue que la
doctrine moyenne .
Ce qui est essentiellement retenue de Kant (ou dune image de Kant, ou mieux
encore des thoriciens du droit naturel ) est quil existe des exigences impratives,
formellement reprsentables, et qui nont pas tre subordonnes des
considrations empiriques, ou des examens de situation ; que ces impratifs
touchent aux cas doffense, de crime, de Mal ; on ajoute cela quun droit, national
et international, doit les sanctionner ; que par consquent les gouvernements sont
tenus de faire figurer dans leur lgislation ces impratifs et de leur donner toute la
ralit quils exigent ; que sinon, on est fond les y contraindre (droit dingrence
humanitaire, ou droit dingrence du droit).
Lthique est ici conue comme capacit a priori distinguer le Mal (car dans
lusage moderne de lthique, le Mal ou le ngatif- sont premiers : on suppose un
consensus sur ce qui est barbare), et comme principe ultime du jugement, en
particulier du jugement politique : est bien ce qui intervient visiblement contre un
Mal identifiable a priori. Le droit lui-mme est dabord le droit contre le Mal. Si l
Etat de droit est requis, cest que lui seul autorise un espace didentification du
Mal (cest la libert dopinion , qui, dans la vision thique, est dabord libert de
dsigner le Mal), et donne les moyens darbitrer quand la chose nest pas claire
(appareil de prcautions judiciaires).

Les prsupposs de ce noyau de convictions sont clairs :

1) On suppose un sujet humain en gnral, tel que ce qui lui arrive de mal soit
identifiable universellement (bien que cette universalit soit souvent appele,
dun nom tout fait paradoxal, opinion publique ), en sorte que ce sujet est
la fois un sujet passif, ou pathtique, ou rflchissant : celui qui souffre ; et
un sujet de jugement, ou actif, ou dterminant : celui qui, identifiant la
souffrance, sait quil la faire cesser par tous les moyens disponibles.

2) La politique est subordonne lthique, du seul point de vue qui importe

vraiment dans cette vison des choses : le jugement, compatissant et indign,
du spectateur des circonstances.

3) Le Mal est ce partir de quoi se dispose le Bien, et non linverse.

4) Les droits de lhomme sont des droits au non-Mal : ntre offens et

maltrait ni dans sa vie (horreur du meurtre et de lexcution), ni dans son
corps (horreur de la torture, des svices et de la famine), ni dans son identit
culturelle (horreur de lhumiliation des femmes, des minorits, etc.)

La force de cette doctrine est, de prime abord, son vidence. On sait en effet
dexprience que la souffrance se voit. Dj les thoriciens du XVIIIe sicle avaient
fait de la piti identification la souffrance du vivant- le principal ressort du rapport
autrui. Que la corruption, lindiffrence ou la cruaut des dirigeants politiques
soient les causes majeures de leur discrdit, les thoriciens grecs de la tyrannie le
notaient dj. Quil soit plus ais de constituer un consensus sur ce qui est mal que
sur ce qui et bien, les glises en ont fait lexprience : il leur a toujours t plus facile
dindiquer ce quil ne fallait pas faire, voire se contenter de ces abstinences, que de
dbrouiller ce quil fallait faire. Il est en outre certain que toute politique digne de ce
nom trouve son point de dpart dans la reprsentation que se font les gens de leur
vie et de leurs droits.
On pourrait donc dire : voil un corps dvidences capable de cimenter un
consensus plantaire, et de se donner la force de son imposition.
Et pourtant, il faut soutenir quil nen ait rien, que cette thique est inconsistante,
et que la ralit parfaitement visible, est le dchanement des gosmes, la disparition
ou lextrme prcarit des politiques dmancipation, la multiplication des violences
ethniques , et luniversalit de la concurrence sauvage.

3. Lhomme, animal vivant ou singularit immortelle ?

Le cur de la question est la supposition dun Sujet humain universel, capable
dordonner lthique aux droits de lhomme et aux actions humanitaires.
Nous avons vu que lthique subordonne lidentification de ce sujet luniverselle
reconnaissance du mal qui lui est fait. Lthique dfinit donc lhomme comme une
victime. On dira : Mais non ! Vous oubliez le sujet actif, celui qui intervient contre
la barbarie ! Soyons prcis en effet : lhomme est ce qui est capable de se reconnatre
soi-mme comme victime.
Cest cette dfinition quil faut dclarer inacceptable. Et cela pour trois raisons
principales.

1) Tout dabord, parce que ltat de victime, de bte souffrante, de mourant

dcharn, assimile lhomme sa substructure animale, sa pure et simple identit de
vivant (la vie, comme le dit Bichat , nest que lensemble des fonctions qui rsistent
la mort ). Certes, lhumanit est une espce animale. Elle est mortelle et prdatrice.
Mais ni lun ni lautre de ces rles ne peuvent la singulariser dans le monde du vivant.
En tant que bourreau, lhomme est une abjection animale, mais il faut avoir le courage
de dire quen tant que victime, il ne vaut en gnral pas mieux. Tous les rcits de
torturs et de rescaps lindiquent avec force : si les bourreaux ou les bureaucrates
des cachots et des camps peuvent traiter les victimes comme des animaux promis
labattoir, et avec lesquels eux, les criminels bien nourris, nont rien de commun, cest
que les victimes sont bel et bien devenues de tels animaux. On a fait ce quil fallait
pour a. Que certaines cependant soient encore des hommes, et en tmoignent, est
un fait avr. Mais justement, cest toujours par un effort inou, salu par ses tmoins
quil veille une reconnaissance radieuse- comme une rsistance presque
incomprhensible, en eux, de ce qui ne concide pas avec lidentit de victime. L est
lHomme, si on tient le penser : dans ce qui fait, comme le dit Varlam Chamalov
dans ses Rcits de la vie des camps, quil sagit dune bte autrement rsistante que
les chevaux, non par son corps fragile, mais par son obstination demeurer ce quil
est, cest--dire, prcisment, autre chose quune victime, autre chose quun tre-
pour-la-mort, et donc : autre chose quun mortel.
Un immortel : voil ce que les pires situations qui puissent lui tre infliges
dmontrent quest lhomme, pour autant quil se singularise dans le flot multiforme
et rapace de la vie. Pour penser quoi que ce soit concernant lHomme, cest de l quil
faut partir. En sorte que sil existe des droits de lhomme , ce ne sont srement pas
des droits de la vie contre la mort, ou des droits de la survie contre la misre. Ce sont
les droits de lImmortel, saffirmant pour eux-mmes, ou les droits de lInfini
exerant leur souverainet sur la contingence de la souffrance et de la mort. Qu la
fin nous mourrions tous et quil ny ait que poussire ne change rien lidentit de
lHomme comme immortel, dans linstant o il affirme ce quil est au rebours du
vouloir-tre-un-animal auquel la circonstance lexpose. Et chaque homme, on le sait,
imprvisiblement, est capable dtre cet immortel, dans de grandes ou de petites
circonstances, pour une importante ou secondaire vrit, peu importe. Dans tous les
cas, la subjectivation est immortelle, et fait lHomme. En dehors de quoi existe une
espce biologique, un bipde sans plumes dont le charme nest pas vident.
Si on ne part pas de l (ce qui se dit, trs simplement : lHomme pense,
lHomme est tiss de quelques vrits), si on identifie lHomme sa pure ralit de
vivant, on en vient invitablement au contraire rel de ce que le principe semble
indiquer. Car ce vivant est en ralit mprisable, et on le mprisera. Qui ne voit
que dans les expditions humanitaires, les ingrences, les dbarquements de
lgionnaires caritatifs, le suppos Sujet universel est scind ? Du ct des victimes,
lanimal hagard quon expose sur lcran. Du ct du bienfaiteur, la conscience et
limpratif. Et pourquoi cette scission met-elle toujours les mmes dans les mmes
rles ? Qui ne sent que cette thique penche sur la misre du monde cache, derrire
son Homme-victime, lHomme-bon, lHomme-blanc ? Comme la barbarie de la
situation nest rflchie quen terme de droits de lhomme , -alors quil sagit
toujours dune situation politique, appelant une pense-pratique politique, et dont il
y a sur place, toujours, dauthentiques acteurs-, elle est perue, du haut de notre paix
civile apparente, comme lincivilise, qui exige du civilis une intervention
civilisatrice. Or, toute intervention au nom de la civilisation exige un mpris premier
de la situation toute entire, victimes comprises. Ey cest pourquoi l thique est
contemporaine, aprs des dcennies de courageuses critiques du colonialisme et de
limprialisme, dune sordide autosatisfaction des Occidentaux , de la thse
martele selon laquelle la misre du tiers-monde est le rsultat de son impritie, de sa
propre inanit, bref : de sa sous-humanit.

2) Deuximement, parce que si le consensus thique se fonde sur la

reconnaissance du Mal, il en rsulte que toute tentative de rassembler les hommes
autour dune ide positive du Bien, et plus encore didentifier lHomme par un tel
projet, est en ralit la vritable source du mal lui-mme. Cest ce quon nous inculque
depuis maintenant quinze ans : tout projet de rvolution, qualifi d utopique ,
tourne, nous dit-on, au cauchemar totalitaire. Toute volont dinscrire cette ide de
la justice ou de lgalit tourne au pire. Toute volont collective du Bien fait le Mal .
Or, cette sophistique est dvastatrice. Car sil ne sagit que de faire valoir, contre un
Mal reconnu a priori, lengagement thique, do procdera quon envisage une
transformation quelconque de ce qui est ? O lhomme puisera-t-il la force dtre
limmortel quil est ? Quel sera le destin de la pense, dont on sait bien quelle est
invention affirmative, ou quelle nest pas ? En ralit, le prix pay par lthique est
un conservatisme pais. La conception thique de lhomme, outre quelle est en fin
de compte soit biologique (images des victimes), soit occidentale (contentement
du bienfaiteur arm), interdit toute vision positive large des possibles. Ce qui nous
est ici vant, ce que lthique lgitime, est en ralit la conservation, par le prtendu
Occident , de ce quil possde. Cest assise sur cette possession (possession
matrielle, mais aussi possession de son tre) que lthique dtermine le Mal comme,
dune certaine manire, ce qui nest pas ce dont elle jouit. Or lHomme, comme
immortel, se soutient de lincalculable et de limpossd. Il se soutient du non-tant.
Prtendre lui interdire de se reprsenter le Bien, dy ordonner ses pouvoirs collectifs,
de travailler lavnement de possibles insouponns, de penser ce qui peut tre, en
rupture radicale avec ce qui est, cest lui interdire, tout simplement, lhumanit elle-
mme.

3)Enfin, par sa dtermination ngative et a priori du Mal lthique sinterdit de

penser la singularit des situations, ce qui est le dbut oblig de toute action
proprement humaine. Ainsi le mdecin ralli lidologie thique mditera en
runion et commission toutes sortes de considrations sur les malades , considrs
exactement comme lest, par le partisan des droits de lhomme, la foule indistincte
des victimes : totalit humaine de rels sous-hommes. Mais le mme mdecin ne
verra nul inconvnient ce que cette personne ne soit pas soigne lhpital, et avec
tous les moyens ncessaires, parce quelle est sans papiers, ou non immatricule la
Scurit sociale. Responsabilit collective , encore une fois, oblige ! Ce qui est ici
ratur, cst quil ny a quune seule situation mdicale : la situation clinique , et quil
ny a besoin de nulle thique (mais seulement dune vision claire de cette situation)
pour savoir quen la circonstance le mdecin nest mdecin que sil traite la situation
sous la rgle du possible maximal : soigner cette personne qui le lui demande (pas
dingrence, ici !) jusquau bout, avec tout ce quil sait, tous les moyens dont il sait
quils existent, et sans rien considrer dautre. Et si on veut lui interdire de soigner
pour cause de budget de lEtat, de statistique de la morbidit ou de lois sur les flux
migratoires, quon lui envoie la gendarmerie ! Encore son strict devoir hippocratique
serait-il de lui tirer dessus. Les commissions dthique et autres ruminations sur
les dpenses de sant et responsabilit gestionnaire , tant radicalement
extrieures lunique situation proprement mdicale, ne peuvent en ralit
quinterdire quon lui soit fidle. Car lui tre fidle voudrait dire : traiter le possible
de cette situation jusquau bout. Ou, si lon veut, faire advenir, dans la mesure du
possible, ce que cette situation contient dhumanit affirmative, soit : tenter dtre
limmortel de cette situation.
En fait, la mdecine bureaucratique sous idologie thique a besoin des
malades comme victimes indistinctes ou statistiques, mais est rapidement
encombre par toute situation effective et singulire de demande. De l que la
mdecine gestionnaire , responsable et thique en est rduite labjection
de dcider quels malades le systme de sant franais peut soigner, et lesquels il
doit renvoyer, puisque le Budget et lopinion lexigent, mourir dans les faubourgs de
Kinshasa.

4. Quelques principes

Il faut rejeter le dispositif idologique de l thique , ne rien concder la

dfinition ngative et victimaire de lhomme. Ce dispositif identifie lhomme un
simple animal mortel, il est le symptme dun inquitant conservatisme, et, par sa
gnralit abstraite et statistique, interdit de penser la singularit des situations.
On lui opposera trois thses :

-Thse 1 : LHomme sidentifie par sa pense affirmative, par les vrits singulires
dont il est capable, par lImmortel qui fait de lui le plus rsistant et le plus paradoxal
des animaux.

-Thse 2 : Cest partir de la capacit positive au Bien, donc au traitement largi des
possibles et au refus du conservatisme, ft-il la conservation de ltre, quon
dtermine le Mal, non inversement.

-Thse 3 : Toute humanit senracine dans lidentification en pense de situations

singulires. Il ny a pas dthique en gnral. Il ny -ventuellement- quthique de
processus par lesquels on traite les possibles dune situation.

Mais surgit alors lhomme de lthique raffine, qui murmure : Contre-sens !

Contre-sens depuis le dbut. Lthique ne se fonde nullement sur lidentit du Sujet,
pas mme son identit comme victime reconnue. Ds le principe, lthique est
thique de lautre, elle est ouverture principale lautre, elle subordonne lidentit
la diffrence.

Examinons cette piste. Mesurons sa nouveaut.