Lthique

Essai sur la conscience du Mal

ALAIN
BADIOU















INTRODUCTION
Certains mots savants, longtemps confins dans les
dictionnaires et la prose acadmique, ont la
chance, ou la malchance un peu comme une
vieille fille rsigne qui devient, sans comprendre
pourquoi, la coqueluche dun salon de sortir
soudain dans le plein air du temps, dtre plbis- et
publi- cits, presss, tlviss, mentionns jusque
dans les discours gouvernementaux. Le mot
thique, qui sent si fort son grec, ou son cours de
philosophie, qui voque Aristote (lthique
Nicomaque, un best-seller fameux !), est
aujourdhui sous les feux de la rampe.
Ethique concerne, en grec, la recherche dune
bonne manire dtre , ou la sagesse de laction.
A ce titre, lthique est une partie de la
philosophie, celle qui ordonne lexistence pratique
la reprsentation du Bien.
Ce sont sans doute les Stociens qui ont avec le
plus de constance fait de lthique, non pas
seulement une partie, mais le cur mme de la
sagesse philosophique. Le sage est celui qui,
sachant discerner les choses qui dpendent de lui
de celles qui nen dpendent pas, organise sa
volont autour des premires, et endure
impassiblement les secondes. On rapporte du reste
que les stociens avaient coutume de comparer la
philosophie un uf, dont la coquille tait la
Logique, le blanc la Physique, et le jaune lEthique.
Chez les Modernes, pour qui la question du sujet
est, depuis Descartes, centrale, thique est peu
prs synonyme de moralit, ou dirait Kant- de
raison pratique (diffrencie de la raison
thorique). Il sagit des rapports de laction
subjective, et de ses intentions reprsentables
avec une Loi universelle. Lthique est principe de
jugement des pratiques dun Sujet, que ce sujet
soit individuel ou collectif.
On notera que Hegel introduit une fine distinction
entre thique (Sittlichkeit) et moralit
(Moralitt). Il rserve le principe thique laction
immdiate, cependant que la moralit concerne
laction rflchie. Il dira par exemple que lordre
thique consiste essentiellement dans la dcision
immdiate
1

Lactuel retour lthique prend le mot dans un
sens videmment flou, mais certainement plus
proche de Kant (thique du jugement) que de
Hegel (thique de la dcision).
En vrit, thique dsigne aujourdhui un principe
de rapport ce qui se passe , une vague
rgulation de notre commentaire sur les situations
historiques (thique des droits de lhomme), les
situations technico-scientifiques (thique du
vivant, bio-thique), les situations sociales
(thique de ltre-ensemble), les situations
mdiatiques (thique de la communication), etc.
Cette norme des commentaires et des opinions est
adosse des institutions, et dispose da sa propre
autorit : il y a des commissions nationales
dthique , nommes par lEtat. Toutes les
professions sinterrogent sur leur thique . On
monte mme des expditions militaires au nom de
l thique des droits de lhomme .
Au regard de linflation socialise de la rfrence
lthique, lenjeu du prsent alsai sera double :
Dans un premier temps, il sagira dexaminer la
nature exacte de ce phnomne, qui est, dans
lopinion et dans les institutions, la tendance
philosophique principale du moment. On
essaiera de montrer quil sagit en ralit dun
vritable nihilisme, et dun menaant dni de toute
pense.
Dans un deuxime temps, on disputera cette
tendance le mot thique, en lui donnant un tout
autre sens. Au lieu de le lier des catgories
abstraites (lHomme, le Droit, lAutre), on le
rapportera des situations. Au lieu den faire lune
dimension de la piti pour des victimes, on en fera
la maxime durable de processus singuliers. Au lieu
que ny soit en jeu que la bonne conscience
conservatrice, il en ira du destin des vrits.


1
Hegel, Phnomnologie de lEsprit, Aubier, Tome 2, p.32.
Toute cette section de la Phnomnologie de lEsprit est
difficile, mais grandement suggestive.
I
LHOMME EXISTE-T-IL ?

L thique , dans lacception aujourdhui
courante du mot, concerne de faon privilgie les
droits de lhomme -ou, subsidiairement, les
droits du vivant.
On suppose quil existe un sujet humain partout
reconnaissable, et qui possde des droits en
quelque sorte naturels : droit de survivre, de ntre
pas maltrait, de disposer de liberts
fondamentales (dopinion, dexpression, de
dsignation dmocratique des gouvernements,
etc.) Ces droits sont supposs vidents, et faire
lobjet dun large consensus. L thique consiste
se proccuper de ces droits, les faire respecter.
Ce retour la vieille doctrine des droits naturels de
lhomme est videmment li leffondrement du
marxisme rvolutionnaire et de toutes les figures
de lengagement progressiste qui en dpendaient.
Dpourvus de tous repres collectifs, dpossds
de lide dun sens de lHistoire , ne pouvant
plus esprer une rvolution sociale, nombre
dintellectuels, et avec eux de larges secteurs de
lopinion, se sont, en politique, rallies
lconomie de type capitaliste et la dmocratie
parlementaire. En philosophie , ils ont
redcouvert les vertus de lidologie constante de
leurs adversaires de la veille : lindividualisme
humanitaire et la dfense librale des droits contre
toutes les contraintes de lengagement organis.
Plutt que de chercher les termes dune nouvelle
politique dmancipation collective, ils ont en
somme adopt les maximes de lordre
occidental tabli.
Ce faisant, ils ont dessin un violent mouvement
ractif, au regard de tout ce que les annes
soixante avaient pens et propos.

1. La mort de lHomme ?
Michel Foucault avait alors fait scandale en
nonant que lHomme, conu comme sujet, tait
un concept historique et construit, appartenant
un certain rgime du discours, et non une vidence
intemporelle capable de fonder des droits ou une
thique universelle. Il annonait la fin de la
pertinence de ce concept, ds lors que le type de
discours qui seul lui donnait sens tait
historiquement prim.
De mme Louis Althusser nonait que lhistorie
ntait pas, comme le pensait Hegel, le devenir
absolu de lEsprit, ou lavnement dun sujet-
substance, mais un processus rationnel rgl, quil
nommait un procs sans sujet , et auquel navait
accs quune science particulire, le matrialisme
historique. Il en rsulterait que lhumanisme des
droits et de lthique abstraite ntaient que des
constructions imaginaires des idologies-, et quil
fallait sengager dans la voie quil appelait celle
dun anti-humanisme thorique .
Dans le mme temps, Jacques Lacan entreprenait
de soustraire la psychanalyse toute tendance
psychologique et normative. Il montrait quil fallait
distinguer absolument le Moi, figure dunit
imaginaire, et le Sujet. Que le sujet navait aucune
substance, aucune nature . Quil dpendait, et
des lis contingentes du langage, et de lhistoire,
toujours singulire, des objets du dsir. Il
sensuivait que toute notre vision de la cure
analytique comme rinstauration dun dsir
normal tait une imposture et que, plus
gnralement, il nexistait aucune norme dont
puisse se soutenir lide dun sujet humain
dont la philosophie aurait eu pour tche dnoncer
les devoirs ou les droits.
Ce qui tait ainsi contest tait lide dune
identit, naturelle ou spirituelle, de lHomme, et
par consquent le fondement mme dune
doctrine thique au sens o on lentend
aujourdhui : lgislation consensuelle concernant
les homes en gnral, leurs besoins, leur vie et leur
mort. Ou encore : dlimitation vidente et
universelle de ce qui est mal, de ce qui ne convient
pas lessence humaine.
Est-ce dire que Foucault, Althusser, Lacan,
prnaient lacceptation de ce quil y a,
lindiffrence au sort des gens, le cynisme ? Par un
paradoxe que nous claircirons dans la suite, cest
exactement le contraire : tous taient, leur faon,
les militants attentifs et courageux dune cause,
bien au-del de ce que sont aujourdhui les tenants
de l thique et des droits . Michel Foucault
par exemple stait engag de faon
particulirement rigoureuse sur la question des
emprisonns, et consacrait cette question,
faisant preuve dun immense talent dagitateur et
dorganisateur, une grande partie de son temps.
Althusser navait en vue que la re-dfinition dune
vritable politique dmancipation. Lacan lui-
mme, outre quil tait un clinicien total , au
point de passer le plus clair de sa vie couter des
gens, concevait son combat contre les orientations
normatives de la psychanalyse amricaine, et la
subordination avilissante de la pense de
lamerican way of life, comme un engagement
dcisif. De sorte que les questions dorganisation
et de polmique taient ses yeux constamment
homognes aux questions thoriques.
Lorsque les tenants de lidologie thique
contemporaine proclament que le retour
lHomme et ses droits nous a dlivrs des
abstractions mortelles engendres par les
idologies , ils se moquent du monde. Nous
serions heureux de voie aujourdhui un souci aussi
constant des situations concrtes, une attention
aussi soutenue et aussi patiente porte au rel, un
temps aussi vaste consacr lenqute agissante
auprs des gens les plus divers, et les plus loigns,
en apparence, du milieu ordinaire des intellectuels,
que ceux dont nous avons t les tmoins entre
1965 et 1980.
En ralit, la preuve a t fournie que la
thmatique de la mort de lHomme est
compatible avec la rbellion, linsatisfaction
radicale au regard de lordre tabli, et
lengagement complet dans le rel des situations,
cependant que le thme de lthique et des droits
de lhomme est, lui, compatible avec lgosme
content des nantis occidentaux, le service des
puissances, et la publicit. Tels sont les faits.
Llucidation de ces faits exige quon en passe par
lexamen des fondements de lorientation
thique .

2. Les fondements de lthique des droits de
lhomme.
La rfrence explicite de cette orientation, dans le
corpus de la philosophie classiques, est Kant
2
.le
moment actuel est celui dun vaste retour
Kant dont vrai dire les dtails et la diversit
sont labyrinthiques. Je naurai ici en vue que la
doctrine moyenne .
Ce qui est essentiellement retenue de Kant (ou
dune image de Kant, ou mieux encore des
thoriciens du droit naturel ) est quil existe des
exigences impratives, formellement
reprsentables, et qui nont pas tre
subordonnes des considrations empiriques, ou
des examens de situation ; que ces impratifs
touchent aux cas doffense, de crime, de Mal ; on
ajoute cela quun droit, national et international,
doit les sanctionner ; que par consquent les
gouvernements sont tenus de faire figurer dans
leur lgislation ces impratifs et de leur donner
toute la ralit quils exigent ; que sinon, on est
fond les y contraindre (droit dingrence
humanitaire, ou droit dingrence du droit).
Lthique est ici conue comme capacit a priori
distinguer le Mal (car dans lusage moderne de
lthique, le Mal ou le ngatif- sont premiers : on
suppose un consensus sur ce qui est barbare), et
comme principe ultime du jugement, en particulier
du jugement politique : est bien ce qui intervient
visiblement contre un Mal identifiable a priori. Le
droit lui-mme est dabord le droit contre le
Mal. Si l Etat de droit est requis, cest que lui
seul autorise un espace didentification du Mal
(cest la libert dopinion , qui, dans la vision
thique, est dabord libert de dsigner le Mal), et
donne les moyens darbitrer quand la chose nest
pas claire (appareil de prcautions judiciaires).
Les prsupposs de ce noyau de convictions sont
clairs :
1) On suppose un sujet humain en gnral, tel que
ce qui lui arrive de mal soit identifiable
universellement (bien que cette universalit soit
souvent appele, dun nom tout fait paradoxal,
opinion publique ), en sorte que ce sujet est la

2
Kant, Fondements de la mtaphysique des murs.
fois un sujet passif, ou pathtique, ou
rflchissant : celui qui souffre ; et un sujet de
jugement, ou actif, ou dterminant : celui qui,
identifiant la souffrance, sait quil la faire cesser
par tous les moyens disponibles.
2) La politique est subordonne lthique, du seul
point de vue qui importe vraiment dans cette vison
des choses : le jugement, compatissant et indign,
du spectateur des circonstances.
3) Le Mal est ce partir de quoi se dispose le Bien,
et non linverse.
4) Les droits de lhomme sont des droits au
non-Mal : ntre offens et maltrait ni dans sa vie
(horreur du meurtre et de lexcution), ni dans son
corps (horreur de la torture, des svices et de la
famine), ni dans son identit culturelle (horreur de
lhumiliation des femmes, des minorits, etc.)
La force de cette doctrine est, de prime abord, son
vidence. On sait en effet dexprience que la
souffrance se voit. Dj les thoriciens du XVIIIe
sicle avaient fait de la piti identification la
souffrance du vivant- le principal ressort du
rapport autrui. Que la corruption, lindiffrence
ou la cruaut des dirigeants politiques soient les
causes majeures de leur discrdit, les thoriciens
grecs de la tyrannie le notaient dj. Quil soit plus
ais de constituer un consensus sur ce qui est mal
que sur ce qui et bien, les glises en ont fait
lexprience : il leur a toujours t plus facile
dindiquer ce quil ne fallait pas faire, voire se
contenter de ces abstinences, que de dbrouiller
ce quil fallait faire. Il est en outre certain que toute
politique digne de ce nom trouve son point de
dpart dans la reprsentation que se font les gens
de leur vie et de leurs droits.
On pourrait donc dire : voil un corps dvidences
capable de cimenter un consensus plantaire, et
de se donner la force de son imposition.
Et pourtant, il faut soutenir quil nen ait rien, que
cette thique est inconsistante, et que la ralit
parfaitement visible, est le dchanement des
gosmes, la disparition ou lextrme prcarit des
politiques dmancipation, la multiplication des
violences ethniques , et luniversalit de la
concurrence sauvage.
3. Lhomme, animal vivant ou singularit
immortelle ?
Le cur de la question est la supposition dun
Sujet humain universel, capable dordonner
lthique aux droits de lhomme et aux actions
humanitaires.
Nous avons vu que lthique subordonne
lidentification de ce sujet luniverselle
reconnaissance du mal qui lui est fait. Lthique
dfinit donc lhomme comme une victime. On dira :
Mais non ! Vous oubliez le sujet actif, celui qui
intervient contre la barbarie ! Soyons prcis en
effet : lhomme est ce qui est capable de se
reconnatre soi-mme comme victime.
Cest cette dfinition quil faut dclarer
inacceptable. Et cela pour trois raisons principales.
1) Tout dabord, parce que ltat de victime, de
bte souffrante, de mourant dcharn, assimile
lhomme sa substructure animale, sa pure et
simple identit de vivant (la vie, comme le dit
Bichat
3
, nest que lensemble des fonctions qui
rsistent la mort ). Certes, lhumanit est une
espce animale. Elle est mortelle et prdatrice.
Mais ni lun ni lautre de ces rles ne peuvent la
singulariser dans le monde du vivant. En tant que
bourreau, lhomme est une abjection animale,
mais il faut avoir le courage de dire quen tant que
victime, il ne vaut en gnral pas mieux. Tous les
rcits de torturs
4
et de rescaps lindiquent avec
force : si les bourreaux ou les bureaucrates des
cachots et des camps peuvent traiter les victimes
comme des animaux promis labattoir, et avec
lesquels eux, les criminels bien nourris, nont rien
de commun, cest que les victimes sont bel et bien
devenues de tels animaux. On a fait ce quil fallait
pour a. Que certaines cependant soient encore
des hommes, et en tmoignent, est un fait avr.
Mais justement, cest toujours par un effort inou,
salu par ses tmoins quil veille une
reconnaissance radieuse- comme une rsistance
presque incomprhensible, en eux, de ce qui ne
concide pas avec lidentit de victime. L est
lHomme, si on tient le penser : dans ce qui fait,

3
Mdecin, anatomiste et physiologue franais du XVIIIe sicle.
4
Henri Alleg, La Question, 1958. Il nest pas mauvais de se
rfrer des pisodes de torture bien de chez nous,
systmatiquement organiss entre 1954 et 1962.
comme le dit Varlam Chamalov dans ses Rcits de
la vie des camps,
5
quil sagit dune bte autrement
rsistante que les chevaux, non par son corps
fragile, mais par son obstination demeurer ce
quil est, cest--dire, prcisment, autre chose
quune victime, autre chose quun tre-pour-la-
mort, et donc : autre chose quun mortel.
Un immortel : voil ce que les pires situations qui
puissent lui tre infliges dmontrent quest
lhomme, pour autant quil se singularise dans le
flot multiforme et rapace de la vie. Pour penser
quoi que ce soit concernant lHomme, cest de l
quil faut partir. En sorte que sil existe des droits
de lhomme , ce ne sont srement pas des droits
de la vie contre la mort, ou des droits de la survie
contre la misre. Ce sont les droits de lImmortel,
saffirmant pour eux-mmes, ou les droits de
lInfini exerant leur souverainet sur la
contingence de la souffrance et de la mort. Qu la
fin nous mourrions tous et quil ny ait que
poussire ne change rien lidentit de lHomme
comme immortel, dans linstant o il affirme ce
quil est au rebours du vouloir-tre-un-animal
auquel la circonstance lexpose. Et chaque homme,
on le sait, imprvisiblement, est capable dtre cet
immortel, dans de grandes ou de petites
circonstances, pour une importante ou secondaire
vrit, peu importe. Dans tous les cas, la
subjectivation est immortelle, et fait lHomme. En
dehors de quoi existe une espce biologique, un
bipde sans plumes dont le charme nest pas
vident.
Si on ne part pas de l (ce qui se dit, trs
simplement : lHomme pense, lHomme est tiss de
quelques vrits), si on identifie lHomme sa pure
ralit de vivant, on en vient invitablement au
contraire rel de ce que le principe semble
indiquer. Car ce vivant est en ralit
mprisable, et on le mprisera. Qui ne voit que
dans les expditions humanitaires, les ingrences,
les dbarquements de lgionnaires caritatifs, le
suppos Sujet universel est scind ? Du ct des
victimes, lanimal hagard quon expose sur lcran.
Du ct du bienfaiteur, la conscience et limpratif.

5
Varlam Chamalov, Kolyma. Rcits de la vie des camps,
Maspro- La Dcouvertes, 1980. Ce livre, proprement
admirable, donne forme dart lthique vraie.
(Les notes sont de lauteur.)
Et pourquoi cette scission met-elle toujours les
mmes dans les mmes rles ? Qui ne sent que
cette thique penche sur la misre du monde
cache, derrire son Homme-victime, lHomme-bon,
lHomme-blanc ? Comme la barbarie de la situation
nest rflchie quen terme de droits de
lhomme , -alors quil sagit toujours dune
situation politique, appelant une pense-pratique
politique, et dont il y a sur place, toujours,
dauthentiques acteurs-, elle est perue, du haut
de notre paix civile apparente, comme lincivilise,
qui exige du civilis une intervention civilisatrice.
Or, toute intervention au nom de la civilisation
exige un mpris premier de la situation toute
entire, victimes comprises. Ey cest pourquoi l
thique est contemporaine, aprs des
dcennies de courageuses critiques du
colonialisme et de limprialisme, dune sordide
auto-satisfaction des Occidentaux , de la thse
martele selon laquelle la misre du tiers-monde
est le rsultat de son impritie, de sa propre
inanit, bref : de sa sous-humanit.

2) Deuximement, parce que si le consensus
thique se fonde sur la reconnaissance du Mal, il
en rsulte que toute tentative de rassembler les
hommes autour dune ide positive du Bien, et
plus encore didentifier lHomme par un tel projet,
est en ralit la vritable source du mal lui-mme.
Cest ce quon nous inculque depuis maintenant
quinze ans : tout projet der volution, qualifi d
utopique , tourne, nous dit-on, au cauchemar
totalitaire. Toute volont dinscrire cette ide de la
justice ou de lgalit tourne au pire. Toute volont
collective du Bien fait le Mal
6
.
Or, cette sophistique est dvastatrice. Car sil ne
sagit que de faire valoir, contre un Mal reconnu a
priori, lengagement thique, do procdera quon
envisage une transformation quelconque de ce qui
est ? O lhomme puisera-t-il la force dtre
limmortel quil est ? Quel sera le destin de la
pense, dont on sait bien quelle est invention

6
Andr Glucksmann, Les Matres Penseurs, Grasset, 1977.
Glucksmann est celui qui a le plus insist sur la priorit absolue
de la conscience du Mal, et sur lide que le primat
catastrophique du Bien tait une cration de la philosophie.
Lidologie thique a ainsi une part de ses racines chez les
nouveaux philosophes de la fin des annes 70.
affirmative, ou quelle nest pas ? En ralit, le prix
pay par lthique est un conservatisme pais. La
conception thique de lhomme, outre quelle est
en fin de compte soit biologique (images des
victimes), soit occidentale (contentement du
bienfaiteur arm), interdit toute vision positive
large des possibles. Ce qui nous est ici vant, ce
que lthique lgitime, est en ralit la
conservation, par le prtendu Occident , de ce
quil possde. Cest assise sur cette possession
(possession matrielle, mais aussi possession de
son tre) que lthique dtermine le Mal comme,
dune certaine manire, ce qui nest pas ce dont
elle jouit. Or lHomme, comme immortel, se
soutient de lincalculable et de limpossd. Il se
soutient du non-tant. Prtendre lui interdire de se
reprsenter le Bien, dy ordonner ses pouvoirs
collectifs, de travailler lavnement de possibles
insouponns, de penser ce qui peut tre, en
rupture radicale avec ce qui est, cest lui interdire,
tout simplement, lhumanit elle-mme.
3)Enfin, par sa dtermination ngative et a priori
du Mal lthique sinterdit de penser la singularit
des situations, ce qui est le dbut oblig de toute
action proprement humaine. Ainsi le mdecin ralli
lidologie thique mditera en runion et
commission toutes sortes de considrations sur
les malades , considrs exactement comme
lest, par le partisan des droits de lhomme, la foule
indistincte des victimes : totalit humaine de
rels sous-hommes. Mais le mme mdecin ne
verra nul inconv nient ce que ette erpsonne e
soit pas soigne lhopital, etve tous les moyens
ncessires, parc quelle ests ans papies, ou non
mmatricule la Scurit sociale. Resposabilit
colective ,encore une fois, oblige ! qui est ici
ratur, cst quil ny a quune seule situation
mdicale : la situation clinique, et quil ny a besoin
de nulle thique (maiss euleemtn dune vision
claire de cette situation) pour savoir quen la
circonstancver le mdecin nest mdecin que sil
traite la situation sous la rgle du possible
amximal : soigner cette erposnne qui le lui
demande (pas dingrence, cic !) jusquaau bout,
aevc tout ce quils ait, tous les moyens dont il sait
quils existent, etr dsans rien considrer dautre.