Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Leys Simon Essais Sur La Chine 1998 PDF
Leys Simon Essais Sur La Chine 1998 PDF
ESSAIS SUR
LA
CHINE
ROBERT LAFFONT
ditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1998
ISBN: 2-221-08539-6
Ce volume contient :
AVANT~ PROPOS
par Simon Leys
PRFACE
par Jean~ Franois Revel
OMBRES CHINOISES
INTRODUCTION
Lu Xun, La Mauvaise Herbe
IMAGES BRISES
PRFACE
mile Guikovaty, Mao, Ralits d'une lgende
PRFACE
Yao Ming~ le, Enqute sur la mort de Lin Biao
LA FORT EN FEU
Essais sur la culture et la politique chinoises
INDEX
tabli par Simon Leys
pour Hanfang
AVANT-PROPOS
par Simon Leys
Si je place ces quelques lignes en tte de cet ouvrage 1, ce n'est pas que
ma comptence sinologique bien limite m'y autorise, c'est au contraire,
justement, pour attirer l'attention sur la dimension de ce livre qui trans-
cende la fois la Chine et notre Temps.
Le phnomne socialiste totalitaire est le rsultat d'une catgorie de
l'esprit humain qui est parvenue s'appliquer dans des contextes aussi
diffrents que 1' Amrique prcolombienne des Incas, 1'Amrique espa-
gnole des Jsuites du Paraguay, la Msopotamie du Ille millnaire avant
notre re, 1' ancienne gypte, la Russie du xxe sicle, le Bnin, le
Cambodge, l'Albanie, la Core, Cuba ou l'thiopie. Donc, dans des
socits appartenant des priodes et des aires gographiques aussi
loignes les unes des autres que peuvent 1'tre leurs niveaux respectifs
de dveloppement conomique, technologique et politique, aussi tran-
gres les unes aux autres par leurs antcdents que par leur culture, leur
religion, leurs systmes de parent, peut surgir un mme type d' organi-
sation o se retrouvent avec une exactitude confondante des traits
identiques. Cette seule constatation suffit faire justice du matrialisme
historique, selon lequel le socialisme serait li un stade prcis des
forces productives et des contradictions du capitalisme. Dans Le
Phnomne socialiste 2 , apport inestimable la science politique, Igor
Chafarvitch montre le caractre anhistorique et rptitif du totalita-
risme. Il ne manque pas, d'ailleurs, aprs Simon Leys et Mao Zedong
lui-mme, de faire le rapprochement qui s'impose, au sein mme de
l'histoire de la Chine et plus de deux millnaires de distance, entre le
rgime de terreur de Qin Shihuang (259-210 av. J.-C.) et celui du
Grandiose Timonier.
Que le socialisme totalitaire soit l'application d'une catgorie mentale
-ou de l'instinct de mort- est corrobor par la lecture des utopistes.
En effet, Chafarvitch met en vidence ce paradoxe : Thomas More ou
l. Prface crite l'origine pour la rdition d'Ombres chinoises, Paris, Robert Laffont,
1978.
2. Paris, Le Seuil, 1977.
x PRFACE
1. Le texte reproduit ici est celui de la dernire dition revue par 1'auteur en 1989.
1
touristes divers jouent des coudes pour venir lui prsenter leurs
hommages 1.
Incapables (ou refusant dlibrment) de dceler le levain rvolution-
naire qui continue travailler la Chine en profondeur et qui, dans
1'clatement de la Rvolution culturelle, faillit clore au grand jour-
ces divers plerins rendent simplement un culte commun au Pouvoir (ou
ce qui leur en prsente les apparences). En ayant victorieusement
cras la rvolution et impos l'ordre des fusils, l'autorit maoste leur
apparat dornavant consacre : elle seule est maintenant qualifie pour
redorer le crdit des politiciens-touristes, pour octroyer des contrats aux
commis-voyageurs du capitalisme et pour pourvoir en bureaux de tabac
les retraits de la rvolution. Comment ne point encenser ses autels?
D'un autre ct, des esprits gnreux mais faibles qui, en Occident,
rvent de rvolution sans comprendre qu'elle reste rinventer sur place
par ceux qui veulent la faire et ne saurait se cueillir comme une pomme
mre dans un verger exotique, ont lanc la figure de leurs dirigeants le
nom de Mao de la mme manire que les philosophes du sicle des
lumires brandissaient celui de Confucius. Ce que signifiait exactement
Confucius leur importait peu : moins ils en taient informs, mieux ils le
pouvaient accommoder leurs propres songeries. Nos philosophes
d'aujourd'hui semblent galement peu dsireux d'enquter sur la vrit
historique du maosme, craignant sans doute qu'une confrontation avec
la ralit ne soit dommageable ce mythe qui les dispense si conforta-
blement de penser par eux-mmes.
Mais cette confrontation avec les vidences, si pnible et dmorali-
sante soit-elle, est difficilement vitable pour quiconque a vcu la
Rvolution culturelle aux portes de la Chine, sans tre protg contre
la vrit par une bienheureuse ignorance de la langue chinoise 2 L'auteur
de ces lignes, qu'aucun intrt ne portait initialement vers les questions
politiques, et qui aurait eu tendance vaguement confondre le maosme
dans la sympathie et l'admiration que la Chine passe et prsente n'a
jamais cess de lui inspirer, s'est trouv pouss sous la pression de l'vi-
1. Inutile de dire que l'auteur ne conteste pas la reconnaissance de la Chine populaire,
qui relve du bon sens diplomatique. Ce qu'il veut simplement souligner ici, c'est ce
phnomne du pouvoir maoste qui, cessant d'tre rvolutionnaire, devient respectable. Les
indices baroques, sinistres ou cocasses de cette nouvelle respectabilit abondent dans
l'actualit rcente: la Chine offre d'indemniser la Grande-Bretagne pour le feu de joie que
les gardes rouges avaient fait durant la Rvolution culturelle de l'immeuble du charg
d'affaires britannique Pkin; la Chine soutient chaleureusement le massacre des masses
populaires du Bangladesh perptr par la clique militaire du Pakistan, etc., etc. Tout ceci
amne l'opinion occidentale dcouvrir que Mao, aprs tout, est un homme dcent et
civilis. Dj clbr comme penseur et pote, ne voil-t-il pas maintenant que l'influente
revue de mode londonienne Tailor and Cutter vient encore de le dsigner comme l'un des
cent hommes les mieux habills ! ...
2. Cette expression ne vise que la grande presse franaise (dans la presse trangre,
certaines agences ont accompli un travail remarquable, en particulier les agences japonaises
et l'agence yougoslave).
AVANT -PROPOS 11
denee issue des textes, des faits et des tmoignages personnels qui 1' ont
quotidiennement assailli toutes ces dernires annes Hong Kong,
s'exclamer comme l'enfant du conte: L'Empereur Mao est tout nu!
Les pages qui suivent ne sont qu'une glose autour de ce cri naf et
irrpressible. Maladroites, partielles et partiales, elles se donnent pour ce
qu'elles sont: le tmoignage d'une conscience force hors de sa retraite
par le spectacle de ce qui lui semble tre une gigantesque imposture.
Malgr la vhmence qui perce parfois dans son propos, l'auteur ne croit
dtenir nulle certitude dfinitive. Il est conscient des limites de son infor-
mation, des carences de son enqute et de la subjectivit de son point de
vue. On pourra rcuser ses jugements et opinions, mais il sera difficile
d'ignorer entirement les faits et les documents sur lesquels il taie son
interprtation. A d'autres, dous d'un jugement pondr et mieux exercs
la rflexion politique, d'intgrer ces donnes matrielles dans leurs
tentatives d'exgse de la Rvolution culturelle; s'ils parviennent, en
tenant compte des diverses vidences matrielles prsentes ici,
dmontrer que la Rvolution culturelle tait bien culturelle, et une
rvolution, l'auteur sera le premier s'en rjouir et rpudiera de grand
cur ses impudentes conclusions.
TENTATIVE DE DFINITION
ET REMISE EN PERSPECTIVE
DE LA RVOLUTION CULTURELLE
paysanne mene nus pieds dans un vieux monde familier, avec d'ing-
nieux bricolages et des stratagmes improviss dans la veine pique des
Cao Cao et Zhuge Liang, il s'agissait de construire et d'organiser un
grand tat moderne, capable de faire face aux ralits du temps prsent
et au dfi extrieur. Les innombrables questions spcialises soumises
dornavant son jugement politique avaient des coordonnes qui
chappaient au champ de son exprience; n'ayant sur elles qu'une prise
incertaine, il allait devoir s'appuyer maintenant sur les comptences
particulires d'une catgorie d'individus envers lesquels il nourrissait
depuis longtemps des sentiments ambivalents, les autorits intellec-
tuelles (quanwei), les experts (zhuanjia) 1
Au moment de la prise du pouvoir, le rgime avait adopt une attitude
accueillante et librale l'gard des intellectuels, les invitant mettre
leurs comptences au service de la nation. Dans leur grande majorit, les
intellectuels saisirent avec enthousiasme la chance qui leur tait ainsi
offerte de servir leur pays, et mme un grand nombre de savants et d'uni-
versitaires chinois installs 1' tranger, mus par la ferveur patriotique,
regagnrent volontairement la Chine.
Mao Zedong cependant ne supportait qu'avec une extrme impatience
cette ncessit d'avoir recours aux services d'une lite intellectuelle
moderne pour qui il prouvait une mfiance et une antipathie spontanes,
qui chappait dans une certaine mesure son contrle, et qui dans le
cadre de chaque discipline particulire, se trouvait mme de mettre son
jugement en question. Durant un premier temps toutefois il avait encore
pu se faire illusion, et croire au ralliement inconditionnel de cette lite
sa propre personne. La crise des Cent Fleurs (fin 1956-dbut 1957)
vint brutalement le dsabuser. Il serait faux de croire que le lancement du
1. Ces sentiments ont en effet chez lui des racines trs anciennes. Anim d'une dvorante
curiosit intellectuelle, le jeune Mao Zedong admirait et enviait ceux de ses camarades qui
eurent l'occasion de poursuivre des tudes suprieures, et en particulier ceux qui eurent la
possibilit de partir tudier l'tranger ( Shanghai en 1919, conduisant un groupe d'amis
au bateau qui devait les emmener en France, il fit l'un d'eux- qui m'a rapport ses
propos - des confidences exprimant le dcouragement et la lgitime amertume qu'il
prouvait en voyant que pareille chance d'panouissement tait refuse ses talents). Ces
sentiments furent encore exacerbs par ses humiliantes expriences d'employ subalterne
la bibliothque de l'universit de Pkin. On se rappelle le clbre passage des confessions
qu'il fit Edgar Snow, trahissant prs de vingt ans de distance l'existence d'une blessure
d'amour-propre pas encore cicatrise: Mon emploi tait si humble que les gens m'vi-
taient. Une de mes tches tait d'inscrire les noms des personnes qui venaient consulter les
journaux, mais pour la plupart d'entre eux je n'existais pas en tant qu'tre humain. Parmi
ces lecteurs, il m'arrivait de reconnatre les noms des clbres animateurs du mouvement
de renaissance, des hommes tels que Fu Sinian, Luo Zhailong et d'autres qui suscitaient
mon intense intrt. J'essayai d'engager la conversation avec eux sur des sujets politiques
et culturels, mais c'taient des personnages trs occups. Ils n'avaient pas le temps
d'couter un assistant bibliothcaire qui parlait en dialecte mridional. (E. Snow, Red Star
Over China, 1938, rd. New York, 1961, p. 150.) Sa frustration le poussa mythifier le
prestige de ces tres inaccessibles, prtant aux universitaires un pouvoir auquel ceux-ci ne
sauraient prtendre, et simultanment son clatante russite accomplie en dehors de toute
formation acadmique le porta par manire de revanche dnier toute valeur celle-ci.
TENTATIVE DE DFINITION ... 19
mouvement des Cent Fleurs ait t une sorte de pige machiavli-
quement tendu par le rgime pour amener ses opposants jeter le masque
et se dsigner ainsi d'eux-mmes la rpression; la rpression sur
laquelle le mouvement s'acheva n'tait pas le dernier acte d'un scnario
prpar d'avance, mais une mesure d'urgence htivement improvise
pour couper court un dveloppement imprvu et catastrophique.
Le mouvement des Cent Fleurs avait t dclench l'initiative
personnelle de Mao Zedong, et contre l'avis de ses collaborateurs,
lesquels sachant mieux quoi s'en tenir sur 1' tat d'esprit des cadres et
des intellectuels, prvoyaient un dangereux fiasco. L'exprience prouva
qu'ils avaient eu raison: l'lite du pays utilisa la libert d'expression qui
lui tait subitement accorde, non pas dans le sens qu'avait attendu Mao
- et qui aurait t celui d'une critique positive, destine purer et
renforcer le rgime en lui apportant l'lan d'une adhsion libre et
spontane-, mais dans le sens d'une critique de plus en plus frondeuse
et destructrice, qui mettait en question l'autorit du Parti, voire mme la
personne du leader suprme.
Les Cent Fleurs laissrent des cicatrices ineffaables. Pour Mao,
cette aventure le confirma dfinitivement dans les prjugs qu'il nourrissait
l'gard des intellectuels, et l'amena considrer dsormais l'intelli-
gence moderne comme 1'ennemie naturelle et irrductible de son
pouvoir. Pour les historiens qui tudieront l'ascension, la dcadence et
1' effondrement du maosme, les Cent Fleurs resteront une date essen-
tielle, tournant d'une volution et premier germe de dsagrgation. Cette
premire secousse, d'amplitude apparemment faible, sera suivie par la
violente secousse du Grand Bond en avant, puis par la secousse fatale
de la Rvolution culturelle ; si, 1' poque, la flure initiale des Cent
Fleurs put tre maquille pour un temps sous un vernis qui fit illusion
aux observateurs superficiels, elle se poursuit cependant jusqu' la
brche ouverte du Grand Bond et 1' clatement final de la Rvolution
culturelle .
La conclusion brutale des Cent Fleurs a dtruit une fois pour toutes
l'illusion librale qui avait permis aux premires annes du rgime d'tre
une priode d'enthousiasme et de dynamisme intense. Le rgime s'est
ainsi dfinitivement alin les intellectuels ; ceci court terme pouvait
paratre de faible consquence - cette lite intellectuelle ne reprsentant
aprs tout qu'une infime minorit en regard de l'ensemble de la
population - mais marquait une orientation du maosme qui long
terme devait lui devenir fatale. Avec les Cent Fleurs se clt 1' re
constructive et rvolutionnaire de Mao et commence la phase ngative et
rtrograde de son action. La rpression dont il va dsormais frapper
toutes les forces vives de critique, de modernisation et d'ouverture,
rappelle assez la politique aveuglment ractionnaire de 1'impratrice
douairire Cixi s'efforant, au crpuscule de la dynastie mandchoue,
20 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
1. Cet opuscule tait constitu par le texte d'un discours que Mao avait prononc en
octobre 1938 devant la sixime session plnire du VIe Comit central. Considr initia-
lement comme un des ouvrages importants de Mao, A. Strong le prsentait 1'poque
comme 1'une de ses six grandes uvres; la veille de la Libration il fut encore rdit
en fascicule indpendant par la Xin minzhu chubanshe (Hong Kong, 1948) ; aprs la
Libration il fut entirement retir de la circulation, et les traces de son existence furent
soigneusement effaces. Des huit chapitres qu'il comportait, un seul, le chapitre vn, se
trouva repris dans l'dition dfinitive du Mao Zedong xuanji, mais d'une faon qui le
rendait mconnaissable, ayant t soumis de considrables remaniements et ayant vu son
titre transform en La Place du parti communiste chinois dans la guerre nationale
(Zhongguo gongchandang zai minzu zhanzheng zhong di diwei, Mao Zedong xuanji, Pkin,
1952, vol. II, p. 507-524). Le texte original, aujourd'hui prohib, parlait de Jiang Jieshi
(Chiang Kai-shek) dans les termes les plus respectueux et les plus logieux, le traitant de
leader suprme de la nation; il voquait l'avenir lumineux du KMT et lanait des
exhortations comme celles-ci : Tous ensemble, avec une sincrit unanime, soutenons le
prsident Chiang (Jiang weiyuanzhang), soutenons le gouvernement national, soutenons la
collaboration du KMT et du parti communiste, opposons-nous toutes les entreprises de
l'ennemi qui seraient prjudiciables cette collaboration du parti communiste avec le
prsident Chiang et le gouvernement national. Il clbrait encore la direction unifie du
suprme leader de la nation et suprme gnral en chef, le prsident Chiang ainsi que la
rpublique fonde sur les trois principes du peuple ... (Sur toute cette affaire, voir Gu
Xiong, Yi ben bu yuan zai jian ren di shu , in Ming bao yuekan, n 18, juin 1967 .)
2. Voir par exemple le rapport de Mao Zedong devant la deuxime session du
VIle Comit central (Mao Zedong xuanji, vol. IV, p. 1425-1440): ... pendant une fort
longue priode aprs la victoire de la rvolution, il faudra utiliser au maximum les aspects
positifs du capitalisme priv des villes et des campagnes pour faire bnficier le dvelop-
pement de l'conomie nationale. Durant cette priode, tous les lments capitalistes privs
des villes et des campagnes qui ne sont pas prjudiciables l'conomie nationale, mais au
contraire lui sont avantageux, doivent tre autoriss survivre et se dvelopper. .. , etc.
Nous devons traiter la grande majorit des dmocrates extrieurs au Parti comme nos
propres cadres [ ... ] nous devons leur donner du travail et leur confier position et
autorit ... , etc.
26 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Que va faire Liu Shaoqi une fois install aux commandes? Rien
surtout qui puisse porter directement atteinte cette continuit maoste
sur laquelle se fonde son propre crdit et qui justifie la lgitimit de son
pouvoir (un intressant parallle historique de ce type d'usurpation
feutre du pouvoir l'intrieur d'un mouvement politique, et sans en
altrer la ligne idologique gnrale, pourrait tre fourni par l'histoire
des Taiping: Yang Xiuqing, excutant capable mais dpourvu d'une
vision personnelle, finit par confiner Hong Xiuquan, le leader inspir,
gnial et dlirant, -dans une position symbolique et isole de prophte,
cependant qu'il s'approprie lui-mme la totalit du pouvoir rel; Hong,
comme Mao dans sa Rvolution culturelle, russira ensuite une
contre-attaque victorieuse, mais sa lutte pour la reprise du pouvoir se fera
au prix d'une si large puration de l'lite dirigeante du mouvement, qu'il
prcipitera par cette hmorragie la ruine finale de son propre rgime).
Ceci explique la condamnation porte officiellement contre la ligne de
Peng Dehuai, ainsi que le maintien de Mao dans sa dignit de prsident
du Comit central du Parti (dignit purement formelle, l'autorit relle
appartenant non pas au prsident, mais au secrtaire gnral - Deng
Xiaoping en 1' occurrence).
Mais Liu est mont au pouvoir pour rsoudre de toute urgence une
crise qui menace la survie mme du rgime. Il est mieux plac que
quiconque pour savoir que la description faite par Peng des rsultats
catastrophiques du Grand Bond en avant ne relve pas de la
calomnie contre-rvolutionnaire mais constitue un diagnostic raliste
de la situation. De la tte aux pieds homme de 1' appareil, Liu qui avant
toute chose veut sauver le rgime, doit louvoyer entre deux cueils : il
faut viter tout prix une dmaosation prmature et spectaculaire (ce
que l'initiative brutale et maladroite de Peng avait risqu de provoquer)
TENTATIVE DE DFINITION ... 29
qui, devant le pays, priverait le systme dj si dangereusement branl,
de son crdit et de son ciment ; mais il faut aussi immdiatement
renverser la vapeur et sortir le pays de 1' embarde dmente du Grand
Bond. Autrement dit, il faut en fait donner raison Peng et neutraliser
l'initiative de Mao, et pour la forme condamner Peng et sauvegarder le
prestige de Mao. Cette double manuvre se trouva excute en tous
points, avec une grande habilet. La ligne politique de Peng, Huang et
Zhang fut officiellement dnonce l'issue de la confrence de Lushan;
Peng fut oblig de s'humilier publiquement en adressant Mao une lettre
dans laquelle il confessait ses fautes et demandait humblement son
pardon 1 Mais, trait remarquable, Peng, Huang et Zhang ne firent l'objet
d'aucune sanction; ils furent seulement dchargs de leurs fonctions
effectives dans le Parti, 1' arme et le gouvernement, mais purent par
ailleurs conserver leurs titres respectifs de membre du Bureau politique
(Peng), membre supplant du Bureau politique (Zhang) et membre du
Comit central (Huang) 2 Cette clmence qui parat extraordinaire quand
on la compare au sort rserv prcdemment la fronde de Gao Gang et
Rao Shushi par exemple, et quand on considre la gravit des faits, nous
donne en ralit une bonne ide du soutien que les vues de Peng avaient
rencontr dans le Comit central. Ds avant la confrence de Lushan,
Peng s'tait d'ailleurs assur dj de larges appuis: c'est le 16 juin en
effet que Wu Han avait publi (sous le pseudonyme de Liu Mianzhi) son
retentissant article Hai Rui semonce 1'empereur, transparente
parabole historique, o 1' on pouvait reconnatre une image de Peng sous
les traits de Ha Rui, le courageux et intgre haut fonctionnaire Ming qui
osa plaider auprs de 1' empereur Jiajing la cause des paysans opprims 3 .
Cet article, remarquons-le, avait paru dans rien moins que Le Quotidien
du peuple, le moniteur officiel du rgime. Autrement dit, les organes
centraux du Parti, et surtout le dpartement de la propagande qui en est
l'un des points les plus nvralgiques, devaient tre dj largement acquis
aux vues de Peng et le soutenaient dans sa dnonciation des erreurs de
Mao. Non moins remarquable, la disgrce officielle de Peng et de ses
associs immdiats n'entrana nullement la mise au silence de leurs
divers avocats: ceux-ci allaient bientt se faire entendre nouveau, avec
une audace et une loquence encore accrues.
1. On trouvera ce texte en annexe, p. 201-202.
2. Peng se retira pour un temps dans sa province natale du Hunan; la veille de la
Rvolution culturelle il avait retrouv un emploi officiel, encore que d'un rang trs
subalterne : troisime vice-directeur du comit de construction du bureau sud-ouest du
Comit central. Zhang Wentian fut recas en 1962 comme chercheur spcial l'institut de
recherche conomique de l'Acadmie des sciences. Huang Kecheng lui, avait effectu un
rtablissement plus spectaculaire, et juste avant la Rvolution culturelle occupait le
poste de vice-gouverneur de la province du Shanxi. Ds le dbut de 1967, la Rvolution
culturelle les dpouilla nouveau de leurs fonctions et les remit tous trois au pilori (cf.
annexes p. 206-208 et 208-209).
3. On trouvera ce texte en annexe, p. 202-206.
30 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Commenant entrevoir que cette fois 1' opposition organise par Mao
dispose de forces relles, Pkin dcide de louvoyer pour un temps, mais
sans encore s'inquiter outre mesure, les hommes du pouvoir restant
confiants que, comme par le pass, le plus sr moyen pour dsarmer Mao
sera d'viter un affrontement ouvert; il suffira de donner formellement
satisfaction Mao en organisant une purge des milieux culturels ; cette
purge sera soigneusement oriente et contrle par les organes directeurs
du Parti qui pourront facilement s'arranger pour maintenir toute l'affaire
dans les limites d'une inoffensive comdie.
Comdie n'est pas un terme excessif: en janvier 1966, le Comit
central tablit un groupe restreint de cinq membres pour superviser cette
puration culturelle (qui ce moment dans les communications
intrieures du Parti s'appelle dj Rvolution culturelle): l'individu
plac la tte de cette commission excutive n'est autre que Peng Zhen
- autrement dit, la tche d'instruction du dossier de l'accusation est
confie la discrtion du principal accus (puisque, travers Wu Han et
ensuite Deng Tuo, c'tait Peng Zhen que visaient les maostes) !
Or c'est prcisment ce tournant-l que Mao, le tacticien incompa-
rable, attendait ses adversaires. Trop srs d'avoir le plein contrle de la
situation, aveugls par une excessive confiance dans leur pouvoir, ceux-
ci vont donner tte baisse dans le pige qui leur avait t patiemment
tendu. La prudence aurait d suggrer Peng de dsavouer ses protgs
et de les livrer 1' puration pour sauver sa propre position. Ayant tout
l'appareil du Parti derrire lui, il crut au contraire pouvoir contre-
attaquer : le 7 fvrier 1966, il adresse au Comit central un schma 1 sur
le travail du groupe des Cinq. Ce schma tait un texte d'une insolente
habilet: il commence par rappeler les propos jadis tenus par Mao lui-
mme en 1957 au moment des Cent Fleurs, sur la ncessit d'une
large ouverture et d'une expression de toutes les diffrentes sortes
d'opinions, incluant mme celles qui sont non marxistes ; il suggre de
ne dvelopper le mouvement de rectification qu'avec lenteur et prudence,
les problmes d'ordre culturel tant complexes et ne pouvant tre
circonscrits en un clin d'il. Le principe directeur doit tre la
recherche de la vrit partir des faits, et 1' galit de tout un chacun
devant la vrit. Il lance en passant un trait froce en direction de Mao:
Nous ne devons pas nous comporter comme ces tyrans intellectuels qui
agissent toujours de faon arbitraire et recourent la force pour emporter
1. Wenhua geming wu ren xiaozu guanyu dangqian xueshu tao/un di huibao tigang
(Schma de rapport sur la prsente discussion acadmique, par le groupe des Cinq de la
Rvolution culturelle), en abrg er yue tigang (schma de fvrier). Voir Zhonggong
zhongyang wenjian huibian (guanyu Wenhua da geming) 1966-1967/CCP Documents of
the Great Proletarian Cultural Revolution, Hong Kong, 1968, p. 3-12. Ce schma soumis
le 7 fvrier 1966 au Comit central fut ratifi pour diffusion l'intrieur du Parti le
12 fvrier, puis abrog le 16 mai par une circulaire du Comit central (wu yi liu tongzhi, la
circulaire du 16 mai).
TENTATIVE DE DFINITION ... 47
1'adhsion des autres ; nous devons encourager le maintien de la vrit, et
rester toujours prts corriger nos fautes. L'ide centrale du schma est
que le problme pos par les uvres de Wu Han relve avant tout des
tudes historiques ; il faut donc dtourner la discussion du terrain
politique, et la ramener dans la sphre universitaire et acadmique o
elle pourra tre analyse loisir (pour ce qui est de la mauvaise foi,
Peng Zhen rend ici Y ao Wenyuan la monnaie de sa pice) et si, au
terme de cette discussion, les opinions continuent diffrer, il faudra
rserver le jugement et remettre la conclusion plus tard. Une fois
de plus les hommes de l'appareil allaient-ils russir manipuler les
aiguillages pour envoyer le mouvement maoste sur la voie de garage ?
Tout pouvait le donner croire: ne dtenaient-ils pas la majorit au sein
du Comit central? Et en effet quelques jours plus tard (12 fvrier), le
schma tait approuv par le Comit central.
Mais Peng Zhen abusa impudemment de son avantage : il autorisa la
presse de Pkin prendre la dfense de Wu Han et contre-attaquer Y ao
Wenyuan. Ce faisant, il se mit dcouvert ; au moment o le vent
tournera, nul ne voudra ni n'osera plus venir sa rescousse.
Trois mois plus tard ce mme Comit central qui avait ratifi le
schma, l'abrogeait, et accompagnait cette abrogation d'une circulaire
(la fameuse circulaire du 16-Mai , wu-yi-liu tongzhi 1) ouvrant les
cluses de la grande purge dont Peng allait tre la premire victime.
Que s'tait-il donc pass entre la ratification du schma (12 fvrier) et
sa dnonciation, le 16 mai? Entre-temps la vritable Rvolution cultu-
relle avait pris son essor public et irrversible. Comment, dans 1'espace
de ces trois mois, Mao russit renverser 1'quilibre des forces pour
frayer sa perce, est une histoire dont 1' arme dtient la clef. Si le dtail
de ce coup d'tat militaire est encore obscur, les grandes lignes nous en
sont cependant dj connues. Lin Biao, on l'a dcrit plus haut, avait
depuis plusieurs annes prpar l'arme en vue d'une intervention
directe sur la scne politique. Il lui restait surmonter un obstacle consi-
drable: son emprise sur l'arme n'tait pas totale; elle tait avant tout
contre au sommet par un personnage d'une considrable puissance:
Luo Ruiqing, le chef de l'tat-major gnral, soutenu lui-mme par He
Long, lequel avait depuis 1961 la haute main sur toutes les activits de la
Commission militaire du Comit central. Cet obstacle fut finalement
limin au dbut de 1966: Luo fut arrt sous un prtexte obscur
(complot contre l'tat) en fvrier ou mars (soumis des sances d'auto-
critique, il tenta de se suicider le 18 mars en sautant par la fentre d'un
1. Document mentionn la fin de la note prcdente : Zhongguo gongchandang
zhongyang weiyuanhui tongzhi (circulaire du Comit central du parti communiste
chinois, en abrg wu yi liu tongzhi; circulaire du 16 mai). Date du 16 mai 1966 et
destine initialement au seul usage intrieur du Parti, elle fut porte la connaissance
gnrale du public un an plus tard (Renmin ribao, 17 mai 1967).
48 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
tage, mais ne russit qu' se briser les jambes 1). Luo fut ainsi la toute
premire victime de la Rvolution culturelle ; son puration excute
en coulisses ne fut porte que bien plus tard la connaissance du public
(ce n'est qu'en dcembre 1966, les 21 et 24, qu'il fut tran devant un
meeting de masse Pkin: on voit ce qu'il en fut de !'initiative
spontane des masses maostes, le gibier lui tait prsent abattu et
trouss d'avance).
Cette opration secrte laissait dornavant la voie libre Lin Biao.
Avec le concours de Yang Chengwu (premier vice-dirigeant de l'tat-
major gnral) qui fit faire mouvement aux troupes de la rgion militaire
de Chine du Nord, et la collusion de Fu Chongbi (commandant en second
de la rgion militaire de Pkin) Lin Biao va pouvoir s'assurer le contrle
militaire de la ville de Pkin 2
Lin Biao ayant ainsi dispos ses troupes derrire la scne, la
Rvolution culturelle peut commencer. Le soin d'annoncer officiel-
lement son lancement revient comme de juste 1'arme : c'est en effet le
Jiefangjun bao (Journal de l'Arme de libration) qui publie l'un aprs
1' autre les deux articles marquant le commencement du mouvement :
Brandissons haut le grandiose tendard rouge de la pense de Mao
Zedong, participons activement la grande rvolution culturelle socia-
liste (ditorial du 18 avril) et N'oublions jamais la lutte des classes
(ditorial du 4 mai).
Dans ce contexte, la rpudiation par le Comit central de ce mme
schma de Peng Zhen qu'il avait approuv trois mois plus tt, s'explique
aisment. Aprs les troupes de Lin Biao, Mao se rallie avec la personne
de Kang Sheng et de Xie Fuzhi les services de la police et des dispositifs
secrets de la Scurit. Peng Zhen se retrouve seul, nul maintenant n'a
1. La date exacte laquelle Luo fut arrt reste incertaine. La seule certitude chronolo-
gique que nous ayons porte sur la date de sa tentative de suicide ( 18 mars 1966) survenue
aprs son arrestation ; cette dernire date est en effet atteste par un document du Comit
central : Zhonggong zhongyang pizhuan zhongyang gongzuo xiaozu guanyu Luo Ruiqing
cuowu wenti baogao (note du Comit central pour la transmission du rapport du groupe de
travail du Comit central concernant le problme des erreurs de Luo Ruiqing), 16 mai 1966
(voir Zhonggong zhongyang wenjian huibian, p. 29).
2. Yang Chengwu et Fu Chongbi furent rcompenss de cette action dcisive qui remit
Mao en selle: le premier fut mis la tte de l'tat-major gnral et le second fut promu
commandant de la rgion militaire de Pkin. Mais leur moment de gloire ne dura gure : en
1968 ils se retrouvrent 1'un et 1' autre impit9yablement limins sous une obscure
accusation de complot ... en vue d'un coup d'Etat! Dans l'incroyable valse clair des
promotions et des purations de la Rvolution culturelle)), non seulement on chercherait
vainement voir une expression de la volont spontane des masses)> - celles-ci sont
chaque fois mises devant le fait accompli et jouent le rle du chur ou de la claque, sans
avoir aucun pouvoir de dcision sur l'vnement et sans mme qu'on se donne la peine
aprs coup de leur en rvler les tenants et aboutissants-, mais on n'y pourrait mme pas
dchiffrer une cohrence idologique : les quilles sont utilises pour se culbuter les unes les
autres en succession; les seuls impratifs tactiques des influences se concilier ou neutra-
liser, et du pouvoir contrler, le jeu mouvant des marchandages, des alliances, des
compromis et des rivalits personnelles commandent tous les mouvements de cet trange
ballet.
TENTATIVE DE DFINITION ... 49
plus 1'audace de se compromettre pour venir son secours ; il tombe en
juin, et la culbute de cette premire quille entrane aussitt celle de Lu
Dingyi, le chef de la propagande. La grande hcatombe commence, plus
rien ne pourra colmater cette brche ouverte par Mao, brche qui va
s'agrandir avec une rapidit vertigineuse pour tout engloutir.
Devant cette situation, que font les hommes au pouvoir, Liu Shaoqi,
Deng Xiaoping et tout leur appareil ? Ils se rendent compte que le vaste
branlement maintenant dclench ne pourra plus arrter son lan, mais
ils persistent croire qu'ils sauront en contrler eux-mmes l'orientation,
et dans une certaine mesure en limiter les proportions. Dans cette volont
de contrle des vnements partir du sommet, ils dlguent sur le
terrain des groupes de travail qui se trouvent naturellement amens
rprimer la rvolution - et ce faisant vont arrter leur propre
condamnation, de la mme faon que Peng Zhen s'tait dnonc lui-
mme par la rdaction de son schma. Ils s'illusionnent et croient que, la
part du feu une fois faite (les Peng Zhen, Lu Dingyi, Zhou Yang sont
dfinitivement sacrifis) l'incendie ne saurait gure monter plus haut.
Cette illusion tait fort comprhensible : une extension de la purge
jusqu'au sommet de l'appareil constituait une hypothse impensable,
puisqu'elle aurait entran la destruction du Parti et le sabordage du
rgime. Or c'est ici que leur logique fut prise en dfaut: Mao prci-
smentjit l'impensable, et coina ses adversaires revers en dtruisant le
Parti et en sabordant le rgime. Lui qui, lors du Grand Bond en avant
avait dj montr qu'il tait prt sacrifier les intrts de la Chine ceux
du rgime, montrera lors de la Rvolution culturelle qu'il tait prt
sacrifier les intrts du rgime ceux de son pouvoir personnel.
Le coup d'tat militaire assurait les maostes du contrle de Pkin;
mais l'appareil disposait encore du vaste rseau des provinces. Celui-ci
va toutefois se trouver aussitt entam par un coup de matre de Mao qui
russit appter Tao Zhu hors de sa puissante citadelle de Chine
mridionale en lui offrant Pkin la direction de la propagande et une
vertigineuse promotion en quatrime position de la nouvelle hirarchie;
Tao qui aurait pu faire de ses provinces mridionales une inexpugnable
base de rsistance, succombe la tentation ; il monte Pkin en juillet
1966. L'ayant ainsi dtach de sa base, ce sera un jeu pour Mao de
l'abattre quelques mois plus tard. Liu et Deng avaient cru qu'il leur
suffirait de se dlester des Peng Zhen et Lu Dingyi pour sauver leur
position; Tao Zhu s'tait imagin qu'illui suffirait de trahir Liu et Deng
pour s'assurer d'un superbe avancement; Yang Chengwu et Fu Chongbi
croiront avoir bien mrit du nouveau pouvoir en lui ayant ouvert par les
armes sa perce initiale; Wang Li, Qi Benyu et les gardes rouges,
confiants en la parole de Mao Zedong, se dvoueront en premire ligne
de sa rvolution ; tous, les uns aprs les autres, collgues et rivaux,
tratres et trahis, victimes et bourreaux, amis et ennemis, ils se retrou-
50 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
1967
Fvrier-mars
L'exprience de Shanghai en janvier tait suppose offrir un modle
d'action que la Rvolution culturelle aurait suivre dans le reste du
pays. En fait les dboires et les derniers rebondissements de l'exprience
54 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Enlai s'y est employ rcemment dans ses allocutions lors de deux
grands meetings successifs qui rassemblrent Pkin, l'un des dlgus
paysans, l'autre des dlgus ouvriers: L'arme est l pour vous
aider ...
Le rle de premier plan dvolu rcemment Zhou Enlai illustre
d'ailleurs bien ce repli tactique amorc par la Rvolution culturelle.
Lors de la rception des dlgus rebelles-rvolutionnaires du
Guizhou Pkin, en prsence de Mao et de Lin Biao, c'est lui qui a pris
la parole pour dfinir la nouvelle politique de prudence et de tolrance
qu'il convient maintenant d'adopter l'gard des anciens cadres. Le
22 fvrier, c'est de nouveau lui qui prsidait l'assemble gnrale des
dlgus gardes rouges Pkin. Trait plus remarquable encore, la fin de
fvrier, c'est lui et non le ministre de la Dfense qui donna l'arme
1' ordre de marcher sur le Henan pour y apaiser les troubles (ce qui
indique d'ailleurs les limites du prestige dont Lin Biao jouit dans
1' arme, puisque dans cette occurrence il a t jug plus efficace de
passer par l'intermdiaire de Zhou, pourtant dpourvu d'autorit
formelle sur l'arme). Certains journaux muraux sont mme alls jusqu'
lui dcerner le titre officiellement rserv au seul Lin Biao, d' intime
compagnon d'armes du prsident Mao.
Sa position n'est pourtant pas de tout repos: il ne cesse d'tre attaqu
indirectement travers ses hommes liges : Li Fuchun, Li Xiannian, Yu
Qiuli, Tan Zhenlin, Gu Mu font l'objet d'attaques violentes et ininter-
rompues. Mais il a contre-attaqu avec vigueur en prenant publiquement
la dfense des intresss. Ce qui fait sa force, c'est d'une part le fait que
ses comptences sont irremplaables, et le sont d'autant plus maintenant
que 1' puration a cr un vide dramatique au sommet (sur treize membres
du secrtariat du Comit central, neuf ont t purs par la Rvolution
culturelle ; des quatre restant en fonctions, trois ont rcemment fait
l'objet d'attaques rptes; des trois membres nouvellement installs, un
a dj t limin et un autre se trouve en mauvaise posture ... ). En
second lieu sa fidlit personnelle Mao ne s'est jamais dmentie (on se
rappelle qu'en 1962, il fut seul avec Lin Biao prendre la dfense de
Mao) ; de plus, seul dans toute 1' quipe dirigeante, il ne saurait tre
souponn d'ambition personnelle; il s'est toujours volontairement
confin dans un rle de pur excutant, et dans le pass n'a pas cherch
saisir les occasions qui lui furent offertes de briguer la premire place
aprs Mao.
Pour le moment cependant, il manuvre sur la corde raide : les
impratifs d'ordre et de production qu'il s'vertue rappeler contredisent
directement les exigences de prise du pouvoir prches par le groupe
de la Rvolution culturelle de Chen Boda et Jiang Qing. Dans plusieurs
ministres o la protection de Zhou s'est montre particulirement
efficace, 1' activit des rebelles s'est trouve contrecarre, la prise du
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE 59
pouvoir ayant t effectue par ceux-l mmes qui le dtenaient dj! Le
conflit qui oppose la tendance pragmatique la tendance extrmiste est
illustr par une succession d'articles parfaitement contradictoires parus
dans le Renmin ribao et le Hong qi : Zhou Enlai harangue les ouvriers en
leur disant : Vous devez tout prix maintenir huit heures quotidiennes
de travail effectif; ne vous livrez aux activits rvolutionnaires qu'en
dehors de vos huit heures ; durant le travail il vous est dfendu de quitter
votre poste. A quoi le groupe de la Rvolution culturelle rtorque,
voilant peine son accusation : Sous prtexte de production, on cherche
touffer la rvolution. [ ... ] Il y a des gens qui font semblant de se
proccuper des problmes de production, et en profitent pour s'opposer
ce que les rebelles s'emparent du pouvoir dtenu par la faction rvision-
niste. C'est la rvolution qui est la force motrice de la production,
toujours et en toutes circonstances, il faut placer la rvolution en
premire place.
Le groupe de la Rvolution culturelle tire son unique force - mais
elle n'est pas ngligeable - de son association directe et intime avec
Mao. Son action rpond aux aspirations spontanes et profondes de Mao,
cependant que Lin Biao et Zhou Enlai reprsentent respectivement
1' ordre des fusils et le poids des choses, autrement dit, la force des
ralits avec lesquelles la vision maoste est bien force priodiquement
de composer. Cette insoluble contradiction entre le dessein et la rali-
sation rsulte en une incertitude de la direction politique faite tour tour,
et parfois simultanment, d'impulsions vhmentes et de prudents replis.
Tire par cet attelage divis, la Rvolution culturelle s'embourbe dans
la confusion.
Comme on 1' a dit plus haut, les circonstances obligent les autorits
centrales faire appel 1' arme pour reprendre la situation en main, mais
l'intervention militaire apparat d'ores et dj comme une arme double
tranchant pour les maostes, car elle amne consolider la puissance des
commandants des rgions militaires, parmi lesquels plusieurs sont
hostiles la Rvolution culturelle. Le problme est particulirement
aigu dans des rgions comme le Xinjiang et le Tibet o, par le pass, la
rgle de la division du pouvoir politique et du pouvoir militaire n'avait
pas t observe, le commandant de la rgion militaire s'y trouvant
cumuler les fonctions de premier secrtaire du bureau du Parti. Partant
d'une telle position de force, il est ais pour le satrape local de profiter de
la Rvolution culturelle pour riger son territoire en fief indpen-
dant. Wang Enmao rgne ainsi sur le Xinjiang: Pkin les gardes
rouges le dnoncent comme l'gorgeur de la Rvolution culturelle, ils
lancent des appels pour librer le Xinjiang de la tyrannie de Wang
Enmao, mais dans son royaume, Wang qui contrle l'arme, l'adminis-
tration et la propagande se fait encenser par la presse locale comme un
partisan exemplaire du prsident Mao. Au Tibet, Zhang Guo hua joue
un jeu semblable: ses troupes tiennent l'administration, la presse et la
radio et n'ont jusqu' prsent laiss aucune latitude de mouvement aux
gardes rouges. En Mongolie intrieure l'arme a dissous par la force trois
groupes de rebelles maostes. Dans certaines provinces comme le
Sichuan et le Henan, le commandement militaire, dvou He Long,
tait troitement associ l'appareillocal du Parti, et a pris fait et cause
pour celui-ci. Ce qui a entran des heurts violents entre les garnisons
locales et les groupes de rebelles-rvolutionnaires.
Avril
Le retentissant article de Qi Benyu (Patriotisme ou trahison?,
Renmin ribao, ter avril) marque l'ouverture d'une offensive spectaculaire
qui se concentre sur la personne de Liu Shaoqi. Mais dans le dvelop-
pement de la Rvolution culturelle cette offensive reprsente en
ralit moins une escalade qu'un rtrcissement de la lutte. Les efforts de
prise du pouvoir, en mettant en cause l'ensemble des cadres locaux,
ont accul ceux-ci adopter unanimement une attitude de rsistance et de
sabotage qui s'est montre d'une efficacit redoutable; le Renmin ribao
a lui-mme soulign rcemment que, si la plupart des tentatives de
prise du pouvoir avaient jusqu' prsent chou, c'tait prcisment
parce que les rebelles, en attaquant sans discrimination un trop grand
nombre de cadres, avaient suscit une opposition majoritaire. galement
incapable et de faire marche arrire et de rduire rapidement cette
norme force de rsistance de 1' appareil local du Parti, la Rvolution
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE 61
culturelle, en concentrant maintenant ses attaques au sommet sur le seul
Liu Shaoqi, cherche en fait oprer une manuvre de diversion. Sous
prtexte de porter la lutte son point le plus extrme, une occasion est
trouve d'effectuer un certain dgagement la base. Sur cette signifi-
cation vritable de la campagne mene maintenant contre Liu, la presse
de Shanghai (Wenhui bao et Jiefang ribao) a tenu des propos clairants:
Toutes les organisations rvolutionnaires de masses qui sont en train de
se livrer des activits de "guerre civile" [entre guillemets dans le texte]
doivent immdiatement cesser ces combats locaux pour employer
dornavant toute leur nergie dnoncer les crimes du "Khrouchtchev
chinois". Il faut rallier le plus grand nombre pour frapper l'infime
minorit au sommet. Autrement dit, plutt que de s'enliser dans un
combat d'issue douteuse contre une opposition innombrable et multi-
forme, les maostes substituent leurs trop nombreux adversaires un
bouc missaire isol et dj rduit l'impuissance.
Le prtexte choisi pour 1'orchestration de cette campagne contre Liu
est d'une ahurissante indigence: on reproche Liu d'avoir jadis
approuv la projection du film Qing gong mi shi (pisode secret la cour
des Qing) qu'il aurait estim tre une uvre patriotique, alors qu'il
s'agit en ralit d'une apologie de la trahison. Pourquoi ce vieux film
(tourn Hong Kong en 1948) parfaitement quelconque et depuis
longtemps enseveli dans l'oubli est-il maintenant exhum pour servir de
principale pice conviction dans le procs de Liu? Dans toute la
carrire de Liu, que 1'on imagine mal cinphile endurci, et dont on peut
mme douter qu'il ait jamais vu ou prt attention la bande en question,
tait-ce donc l le crime le plus noir et le plus exemplaire? Ce genre
d'affaire achverait d'enlever toute crdibilit la Rvolution cultu-
relle supposer que la Rvolution culturelle se ft jamais soucie de
crdibilit. La seule raison qui puisse expliquer le choix d'un prtexte
aussi baroque relve nouveau d'un ordre mesquinement personnel : il
faut cote que cote procurer Mme Mao une occasion de briller sur la
scne politique; avant la Rvolution culturelle, la seule position
officielle qu'elle occupait tait celle de membre de la commission direc-
trice de 1' industrie cinmatographique du ministre de la Culture (et c'est
ce titre qu'elle se serait jadis oppose la projection du film en
question, et aurait t mise en minorit par ses collgues de la
commission) ; aussi le seul moyen de peindre maintenant Liu Shaoqi
comme un adversaire de la ligne rvolutionnaire dfendue par
Mme Mao, est de lui inventer un pass criminel dans le domaine du
cinma ...
Mais cette mise en vedette de Jiang Qing marque une nouvelle et
soudaine hausse des actions de la faction extrmiste. Les gardes rouges
ont de nouveau le vent dans les voiles, et se revoient cautionns par les
autorits. Un article du Renmin ribao vient encore de rappeler leurs
62 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Mai
Les provinces continuent tre le thtre de violences ininterrompues.
Les heurts les plus longs et les plus sanglants se sont produits au Sichuan
( Chongqing et surtout Chengdu). La gravit de la situation au Sichuan
a entran des bouleversements dans l'administration locale: Li
Jingquan, premier secrtaire du bureau du Parti de la rgion Sud-Ouest
(il est galement membre du Bureau politique du Comit central), rendu
responsable des vnements qui ont ensanglant Chengdu depuis plus
d'un mois, et accus d'avoir voulu transformer le Sichuan en un
royaume indpendant, a t dmis de ses fonctions et remplac par
Zhang Guohua. Ce dernier est une figure non moins quivoque : militaire
qui rgnait sur le Tibet et avait russi rendre sa satrapie impermable
1' influence de la Rvolution culturelle, son dplacement au Sichuan
peut avoir deux motifs : par cette promotion, Pkin russit 1'loigner de
son camp retranch tibtain ; sa nomination peut reprsenter une formule
de compromis pour le Sichuan o, dans 1' actuel tat d'effervescence, une
personnalit aligne sur la Rvolution culturelle aurait t inaccep-
table. Simultanment, le commandant de la rgion militaire de Chengdu,
Huang Xinting a t dpos et remplac par Liang Xingchu (prc-
demment commissaire politique en second de la rgion militaire de
Canton).
Des conflits graves se sont galement produits dans le Nord-Est: les
20 000 ouvriers des usines automobiles de Changchun sont entrs en
grve et ont mis sac deux coles qui servaient de centrales aux gardes
rouges. Au Heilongjiang, au cours d'une bataille range, un important
groupe maoste s'est fait craser par une coalition d'ouvriers et de
soldats. Des chauffoures sanglantes ont nouveau clat au Henan
(Zhengzhou et Kaifeng). Dans la mme province, Xinyang, la police a
cras une manifestation de gardes rouges qui clbraient 1'tablissement
du nouveau comit rvolutionnaire de Pkin (tabli le 20 mars)!
La Mongolie intrieure a t le thtre de troubles : Ulanfu a t dmis
de ses fonctions.
64 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Aot
Un an aprs le dclenchement de la Rvolution culturelle, le pays
ne fait que s'enfoncer toujours plus avant dans un chaos et dans des
violences dont maintenant presque plus aucune province n'est exempte
(la situation est particulirement grave au Hubei - les squelles de la
mutinerie de Wuhan ne sont pas encore liquides - , au Hunan, Jiangxi,
Sichuan, Guangxi, Nankin, Shanghai et surtout Canton; des
troubles sont galement signals au Henan, au Shnxi, au Zhejiang, au
Fujian, au Shandong, en Mongolie intrieure, au Yunnan et au Guizhou;
76 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Septembre-octobre
La mutinerie de Wuhan qui, la fin de juillet, avait mis le pays un
doigt de la guerre civile, a t un terrible coup de semonce pour le
pouvoir maoste. Celui-ci en tire maintenant les leons et amorce un
complet changement de cap. Cette nouvelle orientation, si elle se
maintient, va bientt achever de dpouiller la Rvolution culturelle de
tout contenu : tel est le prix exorbitant que Pkin a d payer pour acheter
le ralliement des militaires.
Non seulement les auteurs de la mutinerie n'ont pas t chtis (Chen
Zaidao, le principal fauteur, en est simplement quitte pour subir une
session d'tude de la pense de Mao Zedong Pkin), mais au
contraire pour achever d'apaiser les mutins, c'est leur victime, Wang Li,
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE)) 79
cadres, et accusent ceux d'entre eux qui se sont laiss remettre en selle de
n'tre que des opportunistes. Ils lancent des tracts menaants en direction
des autorits locales, parlant de bombarder leur quartier gnral. Ils
adoptent une attitude incorrecte 1' gard de 1' arme et prconisent de
porter l'puration jusque dans ses rangs.
Cet nonc est clair : en un mot, encore une fois, ce que 1'on reproche
ces activistes, c'est... d'avoir pris la Rvolution culturelle au
srieux, de vouloir la faire pour de bon, de refuser la parodie qu'on
cherche maintenant lui substituer.
Or maintenant le seul souhait de Pkin est de liquider promptement
toute 1' aventure. Lors de la fte nationale (1er octobre) qui s'est droule
cette anne sur une chelle sensiblement plus modeste que l'an dernier et
ressemblait plus une crmonie d'hommage personnel Mao Zedong
qu' une fte nationale, l'arme s'est trouve mise l'honneur, et les
gardes rouges relgus 1'arrire-plan. Lin Biao a clbr dans son
discours la victoire de la Rvolution culturelle comme s'il s'agissait
d'une chose accomplie.
Mais suffira-t-il de dclarer ainsi aux rebelles battus et frustrs:
Vous avez gagn, vous pouvez aller vous reposer maintenant, pour
obtenir d'eux qu'ils renoncent la lutte et assistent docilement la rins-
tallation de cet appareil bureaucratique contre lequel ils s'taient
insurgs?
La formule du comit rvolutionnaire, simulacre de prise de
pouvoir, fonde sur la trinit arme-cadres rhabilits-reprsentants des
rebelles-rvolutionnaires, avait t mise au point pour mettre en
minorit et neutraliser l'lment rebelle. Celui-ci trop faible pour pouvoir
ambitionner de jamais prendre le contrle de ce nouvel organe, restait au
moins suffisamment fort pour entraver sa mise en place : la maigre
floraison des sept premiers comits rvolutionnaires (Heilongjiang
31 janvier, Shandong 3 fvrier, Guizhou 13 fvrier, Shanghai 24 fvrier,
Shanxi 18 mars, Pkin 20 avril, Qinghai 12 aot) ne semble pas capable
de s'tendre rapidement l'ensemble du pays. Impuissants faire direc-
tement front la rpression militaire, les rebelles disposaient cependant
de deux armes pour saboter la constitution des triples unions : ils
exeraient un chantage sur les cadres pour interdire ceux-ci de parti-
ciper aux comits rvolutionnaires ; ce chantage se montrait fort
efficace : les cadres se voyaient bien invits par Pkin redescendre
hardiment dans 1' arne et reprendre du service, mais chauds et terro-
riss par leurs rcentes expriences, entre les encouragements lointains
de la capitale et les menaces immdiates de leurs rebelles locaux, ils
prfraient se confiner dans une prudente expectative - le pouvoir
central ne les avait-il pas une premire fois dj abandonns la fureur
des rebelles?
En second lieu, les rebelles avaient recours la violence pour barrer
82 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Novembre-dcembre
Le tournant droite dcrit plus haut ne fait que s'accentuer; aprs la
chute de Wang Li, Lin Jie, Mu Xin, le groupe des idologues radicaux de
la Rvolution culturelle achve de se faire dcimer : voici maintenant
que Guan Feng vient son tour de se faire liminer, toujours en relation
avec Wang Li et les activits clandestines de la Troupe du 16 mai
(Guan Feng tait vice-rdacteur en chef du Hong qi; Wang Li en tait le
rdacteur en chef, et Lin Jie, membre du comit de rdaction; avec ces
purations, le Hong qi, qui avait rassembl toute l'avant-garde idolo-
gique de la Rvolution culturelle et servi de porte-parole et de guide
doctrinal au mouvement, se retrouve maintenant pratiquement rduit au
silence).
Ces purations ne sauraient aller dans le sens des vux personnels de
Mao : ce sont tous les hrauts de sa rvolution qui disparaissent ainsi
les uns aprs les autres, mais il est oblig de les sacrifier pour apaiser le
mcontentement de 1' arme.
Le groupe de la Rvolution culturelle ainsi mis en veilleuse, les
gardes rouges sont forcs de suspendre leurs activits, cependant que
l'arme se trouve partout place aux leviers de commande. La propa-
gande s'emploie soigner 1' image des militaires ; une grande campagne
pdagogique et morale est en cours, sur le thme 1' arme aime le
peuple, le peuple soutient l'arme. Il s'agit d'imposer le mythe d'une
arme rouge, pure et infaillible, paternellement penche sur la population,
et adore de celle-ci. Pour effacer le souvenir de l'impitoyable rpression
que l'arme fit peser sur la jeunesse activiste- et dtourner l'attention
84 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
successeur (jieban ren, littralement, celui qui prend la relve). Il est le vice-
gnral en chef de la nation entire, il a apprci la valeur de la pense de Mao
Zedong de la manire la plus complte, la plus rigoureuse et la plus scientifique.
De la manire la plus loyale, la plus rsolue et la plus impavide, il a toujours
dfendu la place de leader suprme du prsident Mao, il a dfendu la pense de
Mao Zedong ainsi que la ligne rvolutionnaire du prsident Mao. Avec la plus
grande pntration et le plus grand dynamisme, il a dirig et organis le grand
mouvement de diffusion de la pense de Mao Zedong dans le Parti entier, l'arme
entire et la nation entire. [ ... ] Le vice-prsident Lin a brandi le grandiose
tendard rouge de la pense de Mao Zedong le plus haut, le plus haut, le plus
haut. Il comprend la pense de Mao Zedong de la manire la plus profonde, la
plus profonde, la plus profonde, et il l'applique de la faon la meilleure, la
meilleure, la meilleure. Le vice-prsident Lin donne au Parti entier le plus haut
exemple de l'approfondissement, de la diffusion et de la dfense de la pense de
Mao Zedong, et il sera ternellement notre brillant modle dans cette tude 1
On le voit, 1' audace va vraiment trs loin : non content de se faire
proclamer successeur du vivant mme du souverain, le prophte se met
humer un encens qui ne devrait en principe tre rserv qu' son dieu.
Cette insolente exhibition est sans doute faite pour servir d'avertissement
au clan Jiang Qing-Chen Boda d'une part, et Zhou Enlai de l'autre.
j
1968
Janvier
Le programme politique pour 1' anne nouvelle a t dfini le
1er janvier dans un ditorial conjoint du Renmin ribao, Jiefang }un bao et
Hong qi. Cinq tches sont proposes la nation:
1. Dvelopper le mouvement d' tude et d'application vivante de la
pense de Mao Zedong. En fait, dans le cadre des nouvelles directives
du prsident Mao, cette pense est devenue, au service de la
coalition Lin Biao-Zhou Enlai, un instrument pour rimposer 1'ordre et
mater les initiatives rvolutionnaires : Toute parole ou action allant
1'encontre de la pense de Mao Zedong doit tre rsolument repousse et
combattue, peu importe qu'elle vienne de la droite ou de l'extrme
gauche.
2. Purifier le Parti, le consolider et le rorganiser. L'entreprise d'pu-
ration en ralit ne vise pas seulement la faction liuste, mais tout autant
les extrmistes de gauche. Ce thme de la reconstruction du Parti a
encore t spcifiquement repris et amplifi dans un ditorial du Renmin
ribao du 19 janvier. Il doit tre mis en relation avec le travail de prpa-
ration du IXe Congrs du Parti qui se poursuit en ce moment. En ce qui
concerne ce futur congrs, une allocution de Xie Fuzhi a apport diverses
prcisions officieuses : les dlgus seront plus nombreux que lors des
congrs prcdents, pour viter que l'assemble ne se rduise aux dimen-
sions d'un aropage de vieillards et pour lui permettre d' absorber un
sang nouveau. Les dlgus ne devront pas ncessairement tre choisis
par lections, mais pourront tre dsigns d'office. Le Congrs aura pour
mission d'amender la charte du Parti en fonction du problme central
pos par la lutte contre le rvisionnisme. D'autre part, une publication
des gardes rouges en date du 15 janvier parle galement de la poursuite
des prparatifs du IXe Congrs : Pkin a dj envoy des instructions ce
sujet aux divers comits rvolutionnaires ainsi qu'au commandement des
rgions militaires: l o les autorits centrales disposent d'une connais-
sance claire de la situation, elles dsigneront d'office les dlgus; l o
elles ne disposent pas de toutes les donnes, les dlgus seront dsigns
100 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Fvrier
Comme on pouvait le prvoir, 1' tablissement des comits rvolution-
naires s'acclre, maintenant qu'en lieu de prise de pouvoir il ne
s'agit plus que d'entriner une situation de fait en lgitimant sous l'ti-
quette rvolutionnaire 1'autorit exerce par les commandements
militaires rgionaux encadrant l'ancienne bureaucratie.
Ce mois-ci a donc vu l'installation de trois nouveaux comits: Hebei
(3 fvrier), Hubei (5 fvrier) et Guangdong (21 fvrier). Au risque d'tre
fastidieux, examinons encore une fois la faon dont se compose la
direction de ces trois comits; l'identit de leurs dirigeants est en effet
riche d'enseignements.
Le comit rvolutionnaire du Hebei est prsid par Li Xuefeng, un
102 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
par exemple en ce qui concerne les cadres : certains estiment qu'un tel est
fondamentalement bon, tandis que d'autres le jugent mauvais et sont
d'avis qu'il faut le renverser. Du fait des manigances factionnalistes, ces
divergences de pense et d'opinion amnent de nombreux organismes
rvolutionnaires de masse dvelopper en leur sein des situations
d'opposition aigu ainsi qu'une "guerre civile" [entre guillemets dans
1'original] ininterrompue [ ... ]. Il nonce enfin le remde : Depuis la
fte nationale de l'an dernier, le mouvement de masse de lutte contre le
factionnalisme s'est tendu 1'ensemble du pays. Les masses rvolution-
naires, avec 1' aide chaleureuse des dtachements de 1' Arme populaire
de libration soutenant la gauche, ont organis grande chelle des
sessions d'tude de la pense de Mao Zedong o les membres des organi-
sations rvolutionnaires de masse qui ont des divergences d'opinion, se
trouvent rassembls et tous ensemble tudient consciencieusement les
dernires instructions du prsident Mao concernant la Rvolution cultu-
relle. L'article rappelle alors ce que sont ces fameuses instructions : 1.
Au sein de la classe ouvrire il n'existe fondamentalement pas de conflits
d'intrt. Sous le rgime de la dictature du proltariat, il y a encore moins
de raisons pour que les divisions qui se produisent au sein de la classe
ouvrire prennent le caractre d'une opposition irrductible entre deux
grandes factions organises; 2. les gardes rouges rvolutionnaires et les
tudiants rvolutionnaires doivent effectuer la "grande alliance rvolu-
tionnaire" ; du moment que les deux factions affrontes sont des
organisations de masses rvolutionnaires, il doit tre possible, sur la base
des principes rvolutionnaires, de raliser la "grande alliance rvolution-
naire"; 3. les deux factions doivent viter de se reprocher mutuellement
leurs manquements et leurs fautes ; laissez chacune le soin de dnoncer
elle-mme ses propres manquements et ses propres fautes; que chacune
fasse sa propre autocritique, de manire raliser une unit fondamentale
qui dpasse les divergences de dtail. L'article se termine par un nouvel
appel pressant la lutte contre le factionnalisme et un appel la rali-
sation de la grande alliance rvolutionnaire qui seule peut crer les
conditions permettant 1' tablissement de comits rvolutionnaires, peut
mobiliser les masses dans la lutte contre le "Khrouchtchev chinois" et en
mme temps permet de maintenir fermement la production cono-
mique.
Le corollaire de cette lutte contre l'activisme de gauche est
videmment la ractivation de 1' appareil du Parti. La prparation du
IXe Congrs se poursuit; Radio-Shanghai a annonc que Shanghai
convoquerait en mai son assemble locale des dlgus du Parti (la
convocation des assembles locales prcde normalement la convocation
de l'assemble nationale). Dans cette volont de remettre le Parti en ordre
de marche doit certainement intervenir pour une part aussi le dsir de
faire contrepoids la puissance dmesure que s'est acquise l'arme. Le
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE 107
principe fondamental de la division du pouvoir politique et du pouvoir
militaire ainsi que la subordination du second au premier ayant t balay
par la Rvolution culturelle, les commandants des grandes rgions
militaires se sont soudain trouvs investis d'une autorit sans limites et se
sont vus souvent en mesure de ngocier de puissance puissance avec le
gouvernement central. Ainsi Pkin est nouveau menac par ce vieux
spectre des autarcies militaires provinciales dont la rpublique chinoise
eut tant souffrir dans les premires annes de son histoire, et que la
Rpublique populaire semblait avoir dfinitivement conjur. Maintenant
que le mal est fait, sera-t-il possible, dans le processus de reconstruction
du Parti, de reprendre aux militaires les prrogatives qui leur ont si
imprudemment t concdes ?
Paralllement l'entreprise de reconstruction du Parti, se manifeste
une volont de normalisation de l'activit gouvernementale. Chen Yi,
1'homme baromtre, semble tre entirement rinstall dans ses
anciennes fonctions: un communiqu de Xin hua (12 fvrier) concernant
l'audience accorde par Chen au nouveau charg d'affaires hollandais
Pkin, mentionne nouveau son double titre de vice-prsident du
Conseil et de ministre des Affaires trangres.
proche et montant toujours plus haut finira peut-tre mme par brler
Yao Wenyuan, Zhang Chunqiao, Xie Fuzhi et Chen Boda 1
Mai
Lors du 1er Mai, il n'y a pas eu de dfil Pkin et les clbrations se
sont limites un feu d'artifice tir dans la soire. Si l'on songe que le
1er Mai est la plus importante fte de 1' anne aprs la fte nationale, cette
suppression du dfil, sans prcdent dans les annales du rgime, est
vraiment surprenante, surtout au moment o 1' on veut faire croire que la
Rvolution culturelle a dj remport sa victoire dcisive. Pareille
drogation l'usage tabli n'a pu tre dcide sans raison grave: il
semble en fait que les autorits maostes ne soient mme plus certaines
de pouvoir entirement contrler la situation dans la capitale. Fu
Chongbi pur il y a un mois peine tait, on s'en souvient, le
commandant de la garnison de Pkin; l'limination soudaine d'un
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE 117
personnage occupant un poste d'une importance stratgique aussi essen-
tielle, est un indice de la fragilit du pouvoir maoste qui apparat min
de 1' intrieur jusque dans son plus fondamental bastion.
En ce qui concerne la liste des prsences au feu d'artifice du 1er Mai,
les huit premiers personnages du rgime se prsentent dans le mme
ordre qu' la fte nationale d'octobre 1967, soit Mao, Lin, Zhou Enlai,
Chen Boda, Kang Sheng, Zhu De, Li Fuchun, Chen Yun. Le groupe de la
Rvolution culturelle apparat cruellement dcim, mais ses trois
derniers survivants en compensation montent l'avant-scne et passent
avant plusieurs membres du Comit central : Jiang Qing, Zhang
Chunqiao et Yao Wenyuan. Le Comit central lui-mme a dramati-
quement fondu: sur un total thorique de plus de cent quatre-vingt-dix
membres et supplants, il n'y avait que vingt-six prsents; autrement dit,
cet organe n'existe plus gure que sur papier.
politique qui va du maosme bon teint (dans le plus petit nombre de cas :
Shanghai en est peu prs le seul chantillon) au militarisme centrifuge
(Jiangsu avec Xu Shiyou par exemple) et au bureaucratisme traditionnel
(telle Hebei avec Li Xuefeng), en passant par le gouvernement militaire
orthodoxe des satellites de Lin Biao (comme au Hunan avec Li Yuan).
Le degr de loyaut et d'obissance dont chaque comit rvolutionnaire
tmoigne 1' gard de Pkin est donc trs variable. Cette diversification
rgionale (qui correspond d'ailleurs aux vieilles et irrpressibles aspira-
tions centrifuges des provinces, que le rgime de Chine populaire avait
russi endiguer jusqu' 1' explosion de la Rvolution culturelle)
empche maintenant le pays de rpondre docilement chaque coup de
barre du pilote. Depuis la destruction de cet appareil du Parti qui assurait
1'homognit politique des provinces, il ne reste plus la disposition du
pouvoir central qu'une seule courroie de transmission: l'arme. Or nous
avons dj montr combien celle-ci se rvle mal quipe pour cette
tche. Lin Biao n'a pas russi faire uniformment accepter son autorit;
ne disposant encore que d'un nombre trop limit d'hommes de
confiance, dans beaucoup de rgions il a d se contenter d'entriner le
pouvoir de commandants locaux dont l'allgeance restait pourtant sujette
caution. Ailleurs, la cohsion et l'efficacit de l'arme ont t affaiblies
par les purations et les mutations. Mme l o Lin Biao a russi mettre
en place des hommes qui lui sont inconditionnellement dvous, il s'agit
le plus souvent d'lments frachement parachuts la tte d'une
hirarchie rgionale qui leur est trangre.
Phnomne plus inquitant encore, cette arme qui est devenue l'unique
pilier du pouvoir maoste, achve de ronger la substance intrieure de
celui-ci. La relation antagoniste entre les militaires et les maostes n'a
pas dgnr en guerre civile, pour la simple raison que les seconds ont
t entirement sacrifis aux premiers. Aprs 1'puration de 1' extrme
gauche exige par 1' arme, pour sauver les apparences les victimes ont
t dsavoues par Mao et accuses d'avoir agi de leur propre initiative,
en contradiction avec les instructions du Grandiose Pilote. Ce dsaveu
et ces accusations ne sauraient abuser personne : les lments activistes
de la Rvolution culturelle brusquement ports sur 1' avant-scne en
1966-1967, et maintenant non moins soudainement engloutis dans les
oubliettes de l'Histoire, taient de la tte aux pieds des cratures de Mao.
Dpourvus de pass rvolutionnaire, et de qualifications politiques,
privs de tout appui tant dans 1' appareil du Parti que dans les rangs de
1' arme, dfiant mains nues toutes les autorits et tous les pouvoirs
constitus, comment auraient-ils jamais pu ambitionner de jouer
cavaliers seuls: leur unique force venait prcisment de ce qu'ils expri-
maient directement le dessein politique de Mao et agissaient sur 1' ordre
et avec la caution personnelle de celui-ci. L'hypothse qu'ils auraient pu
songer se rebeller contre celui-l mme de qui ils tenaient leur unique
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE 119
semblant d'existence politique est videmment absurde. En fait, travers
eux, c'est Mao lui-mme que l'arme a mis en chec.
Juin
L'orientation - ou plutt la dsorientation - prsente de la Rvo-
lution culturelle est caractrise par un mlange d'intransigeance et
d'impuissance.
L'intransigeance s'exprime en particulier dans les toutes dernires
instructions du prsident Mao (Renmin ribao, 5 juin) : Protger les
masses ou les craser : c'est en cela que rside la diffrence fonda-
mentale entre le parti communiste et le Kuomintang, entre le proltariat
et la classe capitaliste, entre la dictature du proltariat et la dictature du
capitalisme. Dans cette mme ligne, le Wenhui bao de Shanghai (dont
les articles continuent se situer fort gauche de ceux du Renmin ribao
de Pkin) a publi le 12 un ditorial qui, tout en reconnaissant l'existence
de dsordres graves, dnonce 1'attitude de ceux qui se montrent prts
acheter l'ordre au prix de compromis avec l'adversaire. Pareils propos
ont un effet incendiaire sur les rebelles; ceux-ci y trouvent en effet une
justification nouvelle de leurs efforts pour remettre en question 1'ordre
impos par 1' arme et les comits rvolutionnaires qui s'taient prci-
sment employs craser les masses. Il s'ensuit donc maintenant
une recrudescence de troubles. Divers comits rvolutionnaires vont la
drive sur les eaux houleuses du factionnalisme, et sont menacs de
dsagrgation et de paralysie. Le Wenhui bao du 21 a consacr un article
ces dsordres, qualifis de guerre civile (entre guillemets dans l' ori-
ginal). Les fauteurs de troubles, commodment tiquets agents du
Kuomintang voient leur sort rgl de faon expditive. Les dizaines de
cadavres que le flot a apports sur les grves de Hong Kong ces dernires
semaines 1 reprsentent une chelle locale et infime une macabre illus-
1. A partir du 22 juin, une srie de cadavres qui avaient driv au gr des mares et du
courant, furent dcouverts sur les plages de Hong Kong, des Nouveaux Territoires et des
lots dpendant de la colonie; la mi-juillet le total de ces cadavres se montait dj trente-
quatre. Il s'agissait pour la plupart d'hommes appartenant un groupe d'ge de 18-35 ans
(mais incluant aussi une fillette de 13-15 ans et une femme plus ge), vtus comme le sont
les ouvriers et les paysans du Guangdong. La plupart des corps taient ligots de la faon
dite grande ligature cinq fleurs ("-'U hua da bang), c'est--dire au moyen d'une corde
enserrant successivement les deux pieds, les deux poings et le cou, indiquant qu'il s'agissait
de supplicis, probablement victimes d'une mme excution massive. Plusieurs massacres
eurent lieu dans le Guangdong au dbut de juin, les plus importants ayant t perptrs la
frontire du Guangdong-Guangxi, mais il est difficile de dterminer auquel d'entre eux
avaient appartenu ces corps-ci. Les premiers corps dcouverts avaient dj sjourn un
certain temps dans 1'eau, les derniers se trouvaient dans un tat de dcomposition assez
avanc. Le nombre de corps repchs sur les grves de Hong Kong ne peut reprsenter
qu'un pourcentage trs rduit du nombre total des victimes, car le courant de la rivire des
Perles au fil de laquelle ils taient descendus vers la mer, porte droit vers le large et ne
dpose qu'une petite part de ses alluvions sur les rivages de Hong Kong qui se trouvent
placs de ct, fort 1' est de son embouchure.
120 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Mao, le visage rose et radieux, le corps robuste, s'avance d'un pas ferme
et prend place sur l'estrade. A cet instant les cris d'enthousiasme forment
comme un raz de mare, mille et dix mille curs rouges se tournent vers
le soleil rouge, mille et dix mille sourires de bonheur accueillent le soleil
rouge [ ... ] . suprmement bien-aim prsident Mao, dix mille hymnes
ne suffiraient pas chanter l'amour sans limites que les combattants
rvolutionnaires prouvent pour vous. Dix mille plumes rouges n'en
finiraient jamais de dcrire la foi sans limites que les combattants rvolu-
tionnaires placent en vous, dix mille vagues de 1' ocan ne suffiraient pas
exalter 1' adoration sans limites que les combattants rvolutionnaires ont
pour vous, les tendues infinies de 1' espace ne suffiraient pas contenir
les sentiments de fidlit sans limites que les combattants rvolution-
naires prouvent pour vous ... (Suit alors une description des insomnies
des soldats qui, ayant appris qu'ils verraient Mao le 3, ne pouvaient plus
dormir tant ils taient excits, etc.)
Juillet
Le 30 juin, l'occasion du quarante-septime anniversaire de la
fondation du Parti, le Renmin ribao, le Jiefang }un bao et le Hong qi 1 ont
publi un ditorial conjoint. Ce texte traite principalement des liens
troits que le Parti doit tablir et conserver avec les masses. Il annonce
que la lutte contre 1'adversaire rvisionniste sera encore longue et ardue ;
il souligne l'importance du rle jou par les comits rvolutionnaires et
analyse les principales difficults auxquelles ceux-ci se trouvent affronts:
sabotages, tentatives pour corrompre les membres de ces comits et les
isoler des masses, courant de rhabilitations, factionnalisme. L'article
conclut en disant que, pour les membres du Parti, la Rvolution cultu-
relle est une preuve dont ils devront sortir plus forts, et, en terminant,
il donne de la Rvolution culturelle la nouvelle dfinition que voici :
La grande Rvolution culturelle proltarienne est un grandiose
mouvement de mobilisation des masses rvolutionnaires pour procder
une rectification du Parti.
Chose curieuse dans cet article destin en principe clbrer l'anni-
versaire du Parti, il est finalement beaucoup moins question du Parti que
des comits rvolutionnaires. On ne parle plus gure de la tche de
reconstruction du Parti: cet objectif parat bien lointain maintenant. (La
plupart des observateurs doutent d'ailleurs de plus en plus des possibi-
1. Le Hong qi venait de reprendre sa parution, et ceci correspondait bien au glissement
gauche amorc depuis plusieurs semaines. Le Hong qi avait cess de paratre depuis
novembre 1967, c'est--dire depuis l'puration des principaux idologues de l'extrme
gauche. Mais pendant quelques mois, on avait assist un phnomne bizarre; plusieurs
textes doctrinaux avaient t publis sous la mention ditorial conjoint du Renmin ribao,
Jiefang jun bao et Hong qi, attestant donc une survie thorique de cette dernire publi-
cation sans qu'on la vt effectivement reparatre.
122 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
En 1962 j'ai dclar devant 1' assemble des Sept Mille : La victoire dans
la lutte qui oppose le marxisme-lninisme au rvisionnisme est encore indcise et
il se pourrait fort bien que le rvisionnisme l'emporte et que nous soyons battus.
En voquant cette possibilit de dfaite, mon intention tait de rveiller la
vigilance de chacun pour mieux prvenir le pril rvisionniste. A l'intrieur du
Parti, la lutte entre les deux classes, entre les deux voies subsiste en permanence,
on ne peut nier cette vidence [ ... ].
... La Rvolution culturelle a commenc en hiver 1965 avec l'article de Yao
Wenyuan dnonant la pice La Destitution de Hai Rui. A ce moment le pays
tait contrl par les rvisionnistes, il tait impossible de rien faire, ils avaient
tout en main. A l'poque j'avais d'abord propos que le camarade XX s'arrange
pour faire crire un article critiquant La Destitution de Hai Rui, mais dans cette
mtropole rouge [c'est--dire Pkin, Nd.T.] nous tions rduits l'impuissance
et il a fallu que je gagne Shanghai pour pouvoir commencer organiser quelque
chose. Finalement, l'article ayant t rdig, je le relus trois fois, et estimant qu'il
tait fondamentalement acceptable, je chargeai le camarade XX de le faire
publier, et je lui suggrai de le montrer au pralable quelques camarades
dirigeants des organes centraux du Parti. Mais le camarade XX proposa de le
publier aussitt tel quel, sans le laisser lire au pralable par les camarades (Zhou)
Enlai et Kang Sheng. (A ce moment Lin X intervient : Il y a des gens qui
prtendent que le camarade Mao Zedong manuvre une faction pour en
combattre une autre, et que tous les actuels camarades dirigeants, tous ceux qui
ont aujourd'hui du prestige aux yeux des masses rvolutionnaires, avaient tous
t prvenus d'avance par le prsident Mao de ce que serait le fond mme de la
Rvolution culturelle, en sorte qu'ils ont ainsi pu viter de commettre des erreurs.
Telle que je la vois, la Rvolution culturelle au contraire a t pour nous une sorte
d'examen livre ferm: tous ceux qui suivaient troitement le marxisme-
lninisme et la pense de Mao Zedong, se sont naturellement retrouvs dans les
rangs proltariens rvolutionnaires. Et c'est pour cela que je dis : Il faut appliquer
la pense de Mao Zedong quand on la comprend, et mme l'appliquer quand on
ne la comprend momentanment pas 1 )Aprs que l'article du camarade Yao
Wenyuan eut paru, le pays entier lui fit cho, l'exception de Pkin et du Hunan
qui ne le reproduisirent pas. Dans la suite je suggrai qu'on le publie en
fascicule, mais ce projet fut boycott et ne put tre ralis.
Mais 1' article de Yao Wenyuan ne fut rien de plus que le signal de la
Rvolution culturelle, aussi, la direction centrale nous nous appliqumes tout
particulirement superviser la mise au point de la Circulaire du 16 mai.
Comme 1'adversaire tait extrmement subtil, 1' existence du premier signall' avait
fait passer l'action, et nous devions donc nous aussi agir. Cette Circulaire
souleva de manire claire et explicite le problme de la lutte entre les deux lignes.
A l 'poque, la majorit n 'tait pas d'accord avec ma faon de voir, certains
1. Cette bourde mmorable indique que Lin X doit certainement tre Lin Biao. Voir
ditorial duJiefangjun bao, 7 septembre 1967 qui enchssa dfinitivement cette perle pour
l'dification des masses. Trahissant les limites intellectuelles de Lin, le propos en question
explique aussi pour quelle raison celui-ci a pu devenir le favori du souverain. Quant au
camarade XX (les deux X indiquent un nom en deux caractres, et le contexte implique un
type de relation assez intime et non officiel), mon hypothse est qu'il s'agit plus que proba-
blement de Jiang Qing. Il et elle tant homophones en chinois, la transcription ne
rend pas ncessairement compte du genre du pronom personnel.
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE 125
moments je restais absolument seul, tandis que tous disaient que ma faon de voir
tait prime. La seule voie qui me restait fut de soumettre mes opinions devant
la deuxime session du VIne Comit central, pour qu'on en dbatte. A l'issue du
dbat, j'obtins finalement un tout petit peu plus de la moiti des voix. Et mme
alors, beaucoup ne marchaient toujours pas : Li Jingquan ne marchait pas, Liu
Lantao ne marchait pas. Le camarade (Chen) Boda alla les trouver pour discuter
avec eux, mais ils rpondirent chacun : A Pkin je ne marchais pas; rentr chez
moi, il en reste de mme. Au bout du compte, la seule chose qu'il me restait
faire tait de pousser l'exprience plus avant et de voir ce qu'il en adviendrait!
Aprs la deuxime session du VIlle Comit central, le moment crucial se situa
durant les trois mois d'octobre, novembre et dcembre 1966: en dnonant la
ligne capitaliste ractionnaire, on exacerbait publiquement la contradiction
intrieure du Parti. Laissez-moi ici mentionner une question en passant : le fait est
que, durant le processus de dnonciation de la ligne capitaliste ractionnaire, la
grande majorit des ouvriers paysans et cadres de base du Parti se sont laiss
garer. Si nous tudions maintenant comment il faut juger ces camarades qui se
sont laiss garer: moi, j'ai toujours estim que la grande majorit des ouvriers,
paysans et soldats taient bons, que la toute grande majorit des membres du Parti
taient bons; toutes les tapes de la rvolution proltarienne, ils ont toujours
fourni la force principale, et il ne pouvait plus forte raison en aller autrement en
ce qui concerne la Rvolution culturelle. La grande masse des ouvriers, paysans et
soldats tant engags dans un labeur concret, ne peuvent naturellement avoir
qu'une comprhension limite de ce qui se passe dans la superstructure; ajoutez
cela que les cadres du Parti la base ont un amour ardent pour le Parti et pour ses
leaders ; aussi, comme la faction au pouvoir qui suit la voie capitaliste brandissait
le drapeau rouge pour combattre le drapeau rouge, ils se sont laiss garer, et
mme pendant une assez longue priode ils sont demeurs incapables de revenir
sur leurs pas. Il y a l des facteurs historiques qui ont jou; qu'ils aient err, soit!
Du moment qu'ils se sont corrigs, passons l'ponge. Dans la foule du
mouvement qui allait se dveloppant toujours plus avant, ils sont redevenus la
force principale. La tempte de janvier a t effectue par les ouvriers de
Shanghai. A leur suite, les ouvriers et paysans du pays entier se sont levs, c'est
la rgle du dveloppement de toute rvolution. La rvolution dmocratique s'est
effectue de cette manire; le mouvement du 4-Mai avait t l'uvre des intel-
lectuels, et il avait pleinement manifest la qualit de conscience prophtique des
intellectuels; mais quand il s'est agi de mener la rvolution jusqu'au bout avec
des expditions de grande envergure comme !'Expdition au nord, ceci ne put
tre men bien qu'en s'appuyant sur les vritables matres de l'poque, c'est--
dire les ouvriers, paysans et soldats agissant comme force principale. Ouvriers,
paysans et soldats se ramnent en fait ouvriers et paysans, puisque les soldats ne
sont au fond que des ouvriers et paysans revtus d'un uniforme militaire. La
dnonciation de la ligne ractionnaire capitaliste a d'abord t mene par les intel-
lectuels et la masse de la jeunesse tudiante. Mais pour s'emparer du pouvoir avec
la tempte de janvier, il a fallu s'appuyer sur les vrais matres de notre poque.
Les intellectuels ont une grande agilit d'esprit pour ce qui est d',analyser et de
percevoir les problmes, mais ils sont victimes des limitations mmes de leur
spcialit, ils sont incapables de faire la rvolution jusqu'au bout, ne pouvant se
dbarrasser de leur nature hsitante.
126 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
La Rvolution culturelle, d'un point de vue stratgique et tactique peut dans les
grandes lignes se diviser en quatre tapes. La premire tape va de la publication
de l'article du camarade Yao Wenyuan jusqu' la deuxime session du
VIlle Comit central. Ceci fut essentiellement l'tape de la mise en mouvement.
La deuxime tape va de la deuxime session jusqu' la tempte de janvier;
ce fut 1' tape du tournant dans 1' orientation du mouvement. La troisime tape
couvre la prise de pouvoir de la tempte de janvier, la grande alliance et la
triple union. La quatrime tape couvre toute la priode qui s'est ouverte avec
les articles de Qi Benyu Patriotisme ou trahison? et La nocivit essentielle
de la Formation spirituelle du communiste rside dans ce que cet ouvrage renie
la dictature du proltariat. La troisime et la quatrime tape ont t entirement
occupes par le problme de la prise du pouvoir. La quatrime tape s'attache
enlever le pouvoir au rvisionnisme et au capitalisme sur le plan idologique.
Aussi cette tape marque-t-elle une phase dcisive dans la lutte mort qui oppose
les deux classes, les deux routes, les deux lignes ; elle concerne le problme
majeur, le vrai problme. A l'origine, aprs la tempte de janvier, la direction
du Parti se faisait beaucoup de souci en ce qui concernait la grande alliance,
mais sans parvenir un rsultat apprciable. Dans la suite, on ralisa que ces
dsirs subjectifs ne correspondaient pas la loi objective de la lutte des classes,
car les forces politiques de chaque classe et de chaque faction avaient encore se
manifester dans toute leur obstination. La classe capitaliste et la classe petite-
bourgeoise n'ont aucune force, vous les soudez ensemble et elles se disloquent;
aussi maintenant l'attitude de la direction du Parti, c'est d'encourager le
processus se prcipiter, et non de lui imposer une cohsion prmature. Tirer
sur la tige n'aide pas la plante grandir; la volont subjective des individus ne
saurait modifier cette loi de la lutte des classes. Sur cette question, les exemples
abondent, qui peuvent dmontrer cette vrit : dans la municipalit de XX, il y a
une assemble des dlgus ouvriers, une assemble des dlgus gardes rouges
et une assemble des dlgus paysans; l'exception des dlgus paysans qui
s'entendent encore relativement, les ouvriers et les gardes rouges se bagarrent
chaudement. Du train o vont les choses, il faudra encore refaire 1'organisation
du comit rvolutionnaire de la municipalit de XX.
Originellement je rvais de former parmi les intellectuels un certain nombre
d'hommes capables d'assumer la relve; mais maintenant voir la situation
prsente, on est loin du compte. Pour ce que j'en vois, les intellectuels, y compris
la jeunesse qui se trouve encore aux tudes, membres et non-membres du Parti,
ont conserv une vision bourgeoise du monde, et ceci parce que, durant les dix-
sept annes qui ont suivi la Libration, le monde de la culture et de l'ducation
est rest entirement rgi par le rvisionnisme. Aussi la pense bourgeoise s'est-
elle coule dans leur sang; c'est pourquoi les intellectuels qui veulent faire la
rvolution doivent veiller bien rformer leur vision du monde dans cette phase
dcisive de la lutte entre les deux classes, entre les deux routes, entre les deux
lignes. Sans quoi ils risquent de s'embarquer contre-courant de la rvolution. A
ce point, je voudrais vous poser tous une question : votre avis, quel est le but
de la Grande Rvolution culturelle proltarienne? (Dans l'assistance quelqu'un
rpond: C'est la lutte contre la faction qui suit la voie capitaliste l'intrieur du
Parti.) Lutter contre la faction qui suit la voie capitaliste 1'intrieur du Parti est
la tche principale, mais ce n'est pas le but. Le but c'est de rsoudre ce problme
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE 127
de la conception du monde, c'est d'arracher les racines du rvisionnisme. Les
autorits centrales ont constamment insist sur la ncessit d'une auto-ducation,
car la vision du monde n'est pas quelque chose qui peut s'ajouter artificiellement
de 1' extrieur. La rforme de la pense n'opre que lorsque les facteurs externes
ont pntr en contact avec les facteurs intrieurs, et ce sont ces facteurs
intrieurs qui sont les plus importants. Si 1'on ne russit pas rformer la vision
du monde, la Rvolution culturelle n'aura abouti qu' liminer quelque deux
mille membres de la faction qui suit la voie capitaliste, et la prochaine fois il en
renatra peut-tre quatre mille. Cette fois-ci le prix payer pour cette Rvolution
culturelle a t considrable. Bien qu'elle ait rsolu le problme de la lutte entre
les deux classes, entre les deux voies, ce n'est pas une ou deux, voire trois ou
quatre rvolutions culturelles qui sauraient rsoudre les problmes. Aprs la
prsente Rvolution culturelle, il faudra au moins quinze ans pour consolider ses
acquis, et dans l'espace d'un sicle, il faudra la recommencer deux ou trois fois.
Aussi, l'angle sous lequel il faut voir les choses, c'est la ncessit d'arracher les
racines du rvisionnisme, et d'augmenter notre capacit barrer la route tout
moment au rvisionnisme.
Maintenant je voudrais encore vous poser une autre question: qu'est-ce que la
faction qui suit la voie capitaliste? (Silence dans 1'assistance.) La faction
capitaliste, eh bien ce sont ces gens qui dtenant le pouvoir, se sont engags sur
le chemin qui mne au capitalisme ! Autrement dit, ces gens qui ont activement
particip la lutte contre les trois colosses durant la priode de la rvolution
dmocratique, mais dont 1'enthousiasme est tomb quand, aprs la Libration, il
s'est agi d'liminer la classe bourgeoise. Ils taient d'accord pour liminer les
propritaires terriens et pour partager les terres, mais aprs la Libration, quand
il fut question de collectiviser les campagnes, ils ne furent plus d'accord. Ils ne
suivent pas la voie du socialisme et ils dtiennent le pouvoir; ne faut-il donc pas
les appeler la faction au pouvoir qui suit la voie capitaliste? Supposez par contre
un vieux rvolutionnaire qui se trouve confront des problmes nouveaux; s'il
a une vision totalement proltarienne du monde, il poursuivra rsolument la voie
socialiste. Un homme qui a une vision bourgeoise du monde suivra la voie
capitaliste. La classe bourgeoise cherche ainsi transformer le monde l'image
de sa vision bourgeoise du monde. Dans la Rvolution culturelle il y a des gens
qui ont commis des erreurs dans la ligne de leur orientation, on peut dire que
certains taient de vieux rvolutionnaires confronts des problmes nouveaux.
Mais prcisment puisqu'ils ont commis ces erreurs, ceci indique que, tout vieux
cadres qu'ils taient, ils n'avaient pas encore russi entirement se dbarrasser
de leur vision bourgeoise du monde. Dans la suite les vieux cadres auront encore
affronter beaucoup de problmes nouveaux; la seule manire pour eux de
garantir de faon absolue leur fidlit la voie socialiste, c'est d'effectuer une
complte rvolution proltarienne dans leur pense. Je vous le demande tous,
votre avis, en fin de compte comment concrtement peut-on passer du socialisme
au communisme? Ceci est la grande question qui se pose notre pays, la grande
question qui se pose au monde entier.
A mon avis, l'esprit des gardes rouges est plein d'nergie, c'est trs bien.
Seulement vous ne pouvez pas monter en scne ; si aujourd'hui vous montez en
scne, demain vous vous en ferez chasser. Ce propos a t rpt par un des vice-
prsidents du Conseil gouvernemental; mais il n'aurait pas d. En ce qui
128 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
concerne les gardes rouges, le problme est de les former. Quand ils commettent
certaines erreurs, il ne faut pas leur administrer une douche froide.
Il y a des gens qui prtendent que les lections sont une bonne chose, trs
dmocratique. Les lections, mon avis, c'est un beau mot. Je ne peux pas croire
qu'il y ait de vritables lections. Supposez que la rgion de Pkin m'lise
comme dput 1'Assemble nationale. A Pkin au bout du compte combien de
personnes me comprennent-elles vraiment? [ ... ]
Il y a des gens qui prtendent que le peuple chinois aime passionnment la
paix. A mon avis, je ne crois pas que son amour pour la paix ait atteint un tel
degr, je pense plutt qu'il aime la bagarre 1
A l'gard des cadres, il faut en premier lieu se pntrer de l'ide que plus de
95% d'entre eux sont bons ou relativement bons. [ ... ]Mme ceux qui ont suivi
la voie capitaliste, lorsqu'ils auront corrig leurs erreurs aprs une longue priode
de rducation, il faudra les autoriser revenir participer la rvolution. Les
lments foncirement mauvais ne sont pas nombreux; parmi les masses ils
reprsentent tout au plus 5 %, l'intrieur du Parti, 1 ou 2 %; ceux qui suivent
obstinment la voie capitaliste ne reprsentent qu'une petite poigne, mais ils
doivent tre l'objet principal de nos attaques, car leur influence et leur nocivit
sont profondes et immenses ; aussi notre principale tche dans la Rvolution
culturelle est-elle de les abattre. Les mauvais lments parmi les masses repr-
sentent tout au plus 5 %, mais ils sont disperss et restent sans force. N'empche,
5 %cela fait 35 millions d'individus; s'ils devaient s'organiser en une arme, et
s'opposer nous de faon organise, ceci nous poserait un srieux problme ;
mais ils sont disperss un peu partout et sont sans force; aussi ne forment-ils pas
la cible majeure de la Rvolution culturelle. Mais nous devons augmenter notre
vigilance, et tout spcialement durant la phase dcisive de la lutte, il faut
empcher les mauvais lments de se faufiler l'intrieur. C'est pourquoi les
deux prmisses fondamentales de la grande alliance sont premirement
liminer l'individuel et instaurer le collectif, et deuximement qu'il faut
passer par une phase de lutte ; sans passer par une phase de lutte, on ne saurait
rien produire de valable. Maintenant cette quatrime tape de la Rvolution
culturelle est 1' tape cruciale de la lutte entre les deux classes, entre les deux
voies, entre les deux lignes. Aussi la priode rserve la critique doit-elle tre
assez longue. L'organe central de la Rvolution culturelle a dbattu la question;
certains proposaient d'arrter la date du ter mai de l'an prochain [1968, Nd.T.],
mais pour ce qui est de cette question de temps, il faudra avant tout se soumettre
aux lois de la lutte des classes.
Aot-septembre
Le sursaut gauche qui s'tait esquiss dans les quelques mois prc-
dents avec la dnonciation du courant des rhabilitations et la mise en
garde contre les compromis avec l'adversaire, n'aura t pour la
1. Depuis A mon avis, l'esprit des gardes rouges ... jusqu' ce point, le texte parat
assez dcousu et incohrent. Je souponne cette version d'tre corrompue, et d'avoir cet
endroit tlescop des fragments appartenant des allocutions diffrentes. Le dernier
paragraphe A l'gard des cadres ... forme un ensemble cohrent, mais je doute qu'il
appartienne l'allocution du 31 aot, car le problme trait ne saurait intresser qu'une
audience chinoise.
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE 129
rgime, et l'ironie veut que ce soit prcisment cette situation qui s'avre
en fin de compte la plus bnfique pour l'conomie agricole ...
Si le rgime n'a rien gagn dans 1' aventure de la Rvolution cultu-
relle, pour Mao Zedong par contre, celle-ci se solde incontestablement
par une victoire personnelle : il a limin ses adversaires, rcupr les
pouvoirs que depuis 1959 on lui avait progressivement ravis, et dfiniti-
vement fait consacrer sa position de leader suprme. Le prix qu'il a d
payer pour parvenir ce rsultat pourrait paratre lourd, puisque le vieux
potentat ne rgne plus maintenant que sur une manire d'informe dsert
politique. En fait, pour Mao Zedong pareille situation n'est pas sans
avantages : le Grand Bond en arrire de la Rvolution culturelle a
sensiblement rapproch la Chine de cet idal de la page blanche
laquelle 1'incorrigible artiste rvait de la ramener.
Le domaine par excellence o Mao entreprend maintenant de faire
rgner le dsert, est celui de l'enseignement. Nous avons dj expos
plus haut comment, par le pass, toutes les tentatives amorces par Mao
pour dtruire l'Universit avaient t sabotes par ses opposants. En
1959, sous l'influence conjugue de Lu Dingyi (directeur du dpartement
de la Propagande du Comit central ; ultrieurement pur en 1966) et de
Yang Xiufeng (ministre de l'ducation jusqu'en 1964, pur en 1966,
tenta de se suicider en janvier 1967), les rformes proposes par Mao
l'anne prcdente se voyaient progressivement annules; le niveau des
tudes tait nouveau relev, et la dure normale des cycles d'tudes
rtablie. Ds 1961, il ne subsistait plus rien de la rforme maoste, et
Chen Yi pouvait alors tranquillement dclarer aux tudiants : Dans les
coles, votre tche premire, c'est d'tudier. En 1965, la veille de la
Rvolution culturelle, Mao manifesta de nouvelles vellits de
rforme, mais celles-ci encore une fois furent efficacement contrecarres.
Aujourd'hui enfin il a les coudes franches et peut donner libre cours
son hostilit obsessionnelle pour les comptences spcialises et les
autorits scientifiques. Il est un aspect de cette obsession qui n'a peut-
tre pas t assez soulign par les observateurs, et c'est son caractre
essentiellement traditionaliste et conservateur. Mao Zedong est imprgn
de mentalit confucenne, et de faon d'autant plus profonde qu'il en est
moins conscient : le primat maoste du rouge sur 1' expert fait cho
au }unzi bu qi de Confucius (littralement 1'homme de bien n'est pas
un pot, c'est--dire que son talent n'est pas limit une capacit dter-
mine, ni asservi une fonction spcifique) ; la vertu rvolutionnaire
doit seule suffire 1'homme maoste tout comme la vertu humanitaire
(ren) devait seule suffire l'homme confucen. Le fait de dtenir cette
vertu dispense de toute comptence technique spcialise. Les dclara-
tions de Mao sur les tigres de papier doivent elles aussi se comprendre
dans cette perspective confucenne : cette conception idaliste qui attribue
la seule volont rvolutionnaire de 1'homme une force suprieure
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE 133
celle des armes nuclaires, drive tout droit du Livre des rites : Ce qui
s'accomplit par la vertu est suprieur, ce qui s'accomplit par la technique
est infrieur. Le maosme prsente encore bien d'autres exemples de
ces rsurgences confucennes ; parmi les plus remarquables,
mentionnons la foi optimiste dans la perfectibilit de 1'homme et la
croyance en 1' efficacit toute-puissante de la pdagogie. La manire dont
la pense de Mao Zedong se trouve sacralise et utilise par la classe
dirigeante comme un instrument du pouvoir, reproduit en tous points
1' avatar scolastique de la pense de Confucius et sa transformation en
idologie au service de la bureaucratie impriale. Les crits choisis de
Mao sont appris par cur et rcits religieusement comme on le faisait
jadis pour les Quatre livres. (Remarquons du reste que les Citations du
prsident Mao sont dsignes en chinois par le terme de yulu ; ce terme
dont l'origine remonte la littrature bouddhique des Tang, est demeur
essentiellement associ la philosophie noconfucenne des Song qui en
a consacr l'usage.)
Octobre
Une tte nationale assez terne n'a fait qu'entriner l'orientation
rcente : les ouvriers sont mis au premier plan, 1' arme fait figure de
pilier du rgime, les gardes rouges sont rduits au rle de figurants
muets.
On continue parler de la reconstruction du Parti, mais rien de bien
substantiel ne s'est encore accompli dans ce sens. La province de Anhui
s'est assign dcembre comme date limite pour achever de slectionner
les nouveaux candidats l'entre dans le Parti. Jusqu' prsent, notre
connaissance, c'est la seule province qui ait fait montre d'une initiative
concrte.
Les observateurs qualifis estiment que le IXe Congrs du Parti
pourrait probablement se tenir au dbut du printemps prochain, de faon
se clturer avant la fte du 1er Mai.
Novembre
L'vnement du mois est constitu par la publication (Renmin ribao,
2 novembre) du Communiqu de la douzime session largie du
VIlle Comit central du parti communiste chinois. Cette session s'tait
tenue du 13 au 31 octobre sous la prsidence de Mao. Dans l'ensemble,
le communiqu se contente de ratifier la politique maoste telle qu'elle
s'est manifeste depuis 1966 dans la Rvolution culturelle, mais il
prsente un point saillant : il s'agit du passage concernant Liu Shaoqi,
pour la premire fois nommment dsign : . . . la session plnire a
ratifi le rapport sur les crimes du rebelle, tratre et vendu Liu Shaoqi
prsent par la commission d'enqute forme par le Comit central[ ... ];
la session plnire a dcid l'unanimit de chasser pour toujours Liu
Shaoqi du Parti et de le dpouiller de toutes ses fonctions l'intrieur et
l'extrieur du Parti ...
Quelques remarques sur cette douzime session plnire largie :
plusieurs singularits frappent de prime abord.
Dix-neuf jours en sance, c'est bien long pour n'accoucher que de
cette unique dcision. Il nous est dit que Mao et Lin ont 1'un et 1' autre
prononc d'importants discours en cours de session, mais pas un mot de
leur contenu ne nous est rvl. Le communiqu est laconique et creux.
La presse n'a publi aucune photo de la session. Le nombre des partici-
pants n'est pas mentionn. En fait cette session apparat marque
d'normes irrgularits, violant la charte du Parti. A l'examen, elle se
rvle tout la fois curieusement largie, mais aussi fort rtrcie :
selon le communiqu officiel, ont particip cette session : 1. des
membres et membres supplants du Comit central; 2. tous les membres
du groupe de la Rvolution culturelle; 3.les principaux membres respon-
sables des comits rvolutionnaires des provinces, municipalits et
rgions autonomes; 4. des responsables de l'arme. En ce qui concerne
les membres du Comit central, il parat exclu que le nombre des
prsents ait pu atteindre le quorum requis pour dlibrer validement: des
quelque cent vingt membres du Comit, plus de quarante ont t
nommment dnoncs par la Rvolution culturelle. Des quatre-vingts
restants, plus de la moiti ont fait l'objet d'attaques. Les lments accep-
tables selon les critres maostes ne sauraient reprsenter tout au plus
qu'un tiers des effectifs du Comit central ( titre d'indication, lors de la
fte nationale, seul un quart des membres s'est montr en public). Le
caractre rtrci de cette session prive donc ses dcisions de validit.
138 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Dcembre
Un intressant document nous est parvenu: le texte d'une allocution
prononce par Wen Yucheng vers mars-avril de cette anne devant un
groupe de militaires de choc des brigades de soutien la gauche.
Cette allocution comporte un calendrier des oprations de la Rvolution
culturelle ; comparant rtrospectivement ce calendrier 1' volution qui
s'est effectivement droule, nous pouvons mesurer quel point Pkin
s'est de nouveau tromp dans son valuation de la situation : Les
provinces qui n'auront pas russi tablir un comit rvolutionnaire pour
le 1er mai seront places sous administration militaire 1, la situation
actuelle ne peut pas traner plus longtemps, toutes les activits s'en
trouvent paralyses. En mai-juin commencera un vaste mouvement de
rectification, en particulier dans le domaine de l'ducation et dans celui
de la Dfense. En juillet, on activera les prparatifs du IXe Congrs du
Parti. En aot ou septembre, le IXe Congrs sera convoqu. Ainsi selon
les plans arrts par le Comit central et par le prsident Mao, les forces
nouvelles occuperont la tribune au moment de la fte nationale. On a vu
ce qu'il est concrtement advenu de ces projets ...
Plus de la moiti des provinces ont tenu, ou sont en train de tenir, leur
assemble provinciale des dlgus du Parti, en prparation du
IXe Congrs. Nous disposons maintenant du texte de la dcision sur
laquelle se sont cltures trois assembles provinciales : celle du Henan
(qui a sig du 8 au 30 novembre), celle du Hunan (qui a sig du 12 au
25 novembre) et celle du Guizhou (qui a sig du 8 au 22 novembre).
Dans les grandes lignes, ces trois textes sont assez semblables : ils
encensent Mao, rendent hommage Lin Biao, au groupe de la
Rvolution culturelle et 1' Arme populaire de libration. Le texte du
Henan est le plus intressant, car il analyse de faon assez dtaille quel
type de difficults et d'obstruction se heurtent actuellement les comits
rvolutionnaires. Voici un extrait de ce document :
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE 143
L'adversaire refuse de s'avouer vaincu et cherche tout instant tirer parti des
circonstances pour mener ses contre-attaques. L'adversaire comporte d'une part
les mauvais cadres, meneurs du contre-courant de fvrier, et d'autre part les
sceptiques. Face une situation neuve, l'adversaire a modifi sa tactique et
reprend maintenant son compte des mots d'ordre rvolutionnaires dont il
dforme le sens, de manire jeter le trouble dans nos rangs. Ainsi tout
rcemment l'ennemi de classe a repris son compte le mot d'ordre rvolution-
naire lutter contre la restauration du pass et s'en est servi pour faire dvier
1'orientation de la lutte et retourner le fer de lance contre les groupes ouvriers de
propagande de la pense de Mao Zedong, contre 1' Arme de libration et contre
les nouveaux membres des comits rvolutionnaires, complotant ainsi de
reprendre le pouvoir des mains des proltaires. Sous prtexte de s'opposer la
restauration du pass, ils s'opposent en ralit la prise du pouvoir effectue
par le comit rvolutionnaire. Prtendant soutenir la ligne rvolutionnaire, ils
s'opposent en fait au principe selon lequel la classe ouvrire doit tout diriger. Ils
prtendent faussement que les rebelles sont opprims, mais en ralit ils abritent
eux-mmes tous les lments mauvais. La principale entrave l'activit du
comit rvolutionnaire rsulte du polycentrisme: celui-ci est le fait d'indi-
vidus gocentriques d'extrme gauche: arrogants, ils se parent de leurs anciens
mrites rvolutionnaires pour se dispenser de toute contribution prsente ; ils
luttent pour leurs petites cliques personnelles, substituent les sentiments la
politique, substituent un esprit capitaliste de faction l'esprit proltarien de Parti,
s'rigent des fiefs indpendants, fraternisent avec les ennemis. Ds que les
masses se saisissent d'un mauvais lment, ils plaident en faveur de celui-ci,
disant qu' on ne peut pas traiter ainsi un ancien compagnon de lutte. Ils sment
la zizanie dans les rangs rvolutionnaires, excitent les masses contre les masses,
font dvier 1'orientation de la lutte. Le polycentrisme est le pire ennemi du
quartier gnral de Mao Zedong. Il est essentiel d'adopter une attitude correcte
1'gard des masses ; il est intolrable que 1' on soutienne une faction pour en
craser une autre, et surtout il est intolrable que l'on brime les masses et que
l'on exerce des reprsailles sur elles. Aux endroits et dans les units o la grande
alliance rvolutionnaire n'est pas encore solide, il faut absolument user de
patience et faire un soigneux travail idologique pour unir les masses rvolution-
naires. [ ... ] Il y a des camarades qui estiment que la Rvolution culturelle est
peu prs rgle et qui se contentent de la situation prsente, s'arrtant au lieu de
poursuivre de l'avant. Il y a des camarades qui s'endorment sur les rsultats
acquis, qui sous-estiment 1' adversaire et ne s'occupent que de dvelopper la
production, ngligeant l'importance de la lutte des classes. Ils restent inertes
devant les menaces provenant de la droite et de l'extrme gauche, ou dposent les
armes et n'osent pas combattre. Les tches les plus importantes pour le moment
sont de purifier nos rangs de manire jeter une base solide pour la rectification
et la reconstruction du Parti; soutenir l'arme, consolider l'arme, consolider la
liaison entre l'arme et les masses, s'inspirer de l'exemple de l'arme.
Ce remarquable texte est si parfaitement clairant dans sa description,
qu'il se passe de tout commentaire. On pourrait simplement le sous-titrer,
comme du reste la Rvolution culturelle tout entire : Le maosme
contre la rvolution.
144 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Janvier
L'ditorial du Nouvel An publi conjointement par le Renmin ribao, le
Jiefang }un bao et le Hong qi manque de mordant. La tendance gnrale
est la modration, tout particulirement en ce qui concerne 1'attitude
adopter 1' gard des cadres : il faut considrer que 1' ennemi ne
constitue qu'une toute petite minorit et pour ce qui est de la grande
majorit des cadres, tout doit tre mis en uvre pour les aider
s'amender et reprendre du service actif dans le giron de 1' orthodoxie
proltarienne. L'ditoriallance de pressants appels en faveur de l'unit et
dnonce la dviation empoisonne du polycentrisme. Cette volont de
conciliation, ce dsir de cimenter les fissures et d'aplanir les diffrends
dans une communion unique en la pense de Mao Zedong et sous le
commandement unifi du quartier gnral du Prsident (1' ditorial est
d'ailleurs intitul Que la pense de Mao Zedong commande toute
chose ) trahissent un souci trs rel et pressant : un grand nombre de
comits rvolutionnaires restent paralyss et continuent voir leur
autorit remise en question par les rebelles-rvolutionnaires locaux.
Comme le disait assez cyniquement une mission de la radio provinciale
du Hubei le mois pass, les gardes rouges devraient enfin comprendre
que, dans la prise du pouvoir, leur rle consiste seulement arracher
le pouvoir des mains de la faction rvisionniste, et non pas 1'exercer
eux-mmes. Mais malgr la caution de Pkin, les cadres rinstalls
instruits par leurs rcentes expriences, sont peu dsireux de prendre
maintenant l'gard des rebelles des initiatives qui, demain peut-tre,
pourraient nouveau leur tre imputes crime ; ils s'enferment donc
dans une prudente apathie, ce qui ne facilite pas la normalisation des
activits politiques et administratives.
L'arme est plus que jamais mise contribution; son omniprsence dans
la vie civile ne va pas sans entraner certaines frictions avec la population;
aussi un des grands thmes de la propagande est-il maintenant l'arme
aime le peuple, insistant sur les relations harmonieuses de soutien et
d'affection qui doivent tre tablies entre les militaires et les masses.
150 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Fvrier
Ces dernires semaines ont t dpourvues d'vnements saillants. La
mort de Li Zongren (l'ancien homme d'tat tait g de soixante-dix-
huit ans), survenue le 31 janvier, ne saurait constituer un vnement
notable: depuis prs de vingt ans dj, Li se trouvait rejet en marge de
la politique et de l'histoire. Li s'tait distingu sur le terrain militaire
durant 1' Expdition au nord et lors de la guerre de rsistance contre le
Japon: ce furent l les annes glorieuses de sa carrire. lu vice-
prsident de la Rpublique au lendemain de la victoire, il entama des
pourparlers avec les communistes en 1949, puis quelques mois plus tard,
au moment de la Libration, il vint se rfugier Hong Kong pour gagner
ensuite les tats-Unis. Il essaya vainement d'intresser les Amricains
un projet de troisime force. Pour l'ex-homme d'tat esseul,
dpouill de son prestige, priv d'audience et mme de relations sociales
1. Dans le domaine de 1' dition occidentale, nous ne voyons gure que 1'hebdomadaire
Tintin qui puisse se flatter de toucher un ventail d'ges aussi tendu.
152 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
(il ne parlait pas anglais), ce long sjour aux tats-Unis devint un morne
exil. En 1965, il dcida de rentrer en Chine pour y finir ses vieux jours.
Pkin tcha au maximum d'exploiter ce retour des fins de propagande,
et organisa en automne 1965 une grande confrence de presse laquelle
furent convis de nombreux journalistes de Hong Kong et de l'tranger.
La valeur de propagande prsente par Li Zongren s'avra toutefois trs
limite. Et-il choisi plus tt de regagner la mre patrie, cette dcision
aurait pu veiller un large cho. Mais le moment et les conditions de son
retour indiquaient trop clairement qu'il ne s'agissait que d'une initiative
dicte par des raisons d'opportunit personnelle : ces raisons taient
comprhensibles, mais sans noblesse. Dans la suite, Li Zongren mena
une existence efface ; de temps autre, on 1' exhibait sur les derniers
rangs de quelque tribune officielle, comme une antique potiche dcorative.
La Rvolution culturelle ne dut gure affecter son sort ; autant ce
mouvement fut impitoyable pour la vieille et hroque lite rvolution-
naire, autant il fut clment pour les retraits du Kuomintang et les
fossiles de la raction.
terre ... Il faut adapter en chaque endroit le systme, quel qu'il soit, le
plus propre assurer le dveloppement de la production, il faut adopter
le systme que les paysans eux-mmes sont le plus dsireux d'adopter, et
au besoin lgaliser les illgalits. [Deng visait ici les mesures d'urgence
destines sauver la population de la famine qui avait rsult de la catas-
trophe du Grand Bond en avant, N.d.T.] [ ... ]Un grand nombre de
paysans demandent que 1'on redistribue les terres ; les paysans ont perdu
confiance dans 1' conomie collective. [ ... ] Depuis 1957, le Parti dans son
ensemble a manqu de prudence et a dvelopp une attitude de suffi-
sance; nos bonnes traditions se sont perdues, dtriores ou affaiblies.
[ ... ] L'atmosphre de notre socit est reste bonne jusqu'en 1958,
jusqu'au dbut de 1958 [c'est--dire jusqu'au Grand Bond en avant,
N.d.T.]; depuis ces dernires annes elle s'est gte. (Discours devant
l'assemble centrale de la Ligue de la jeunesse communiste, 1962.)
- En Chine nos mules sont lentes, mais la lenteur a aussi ses bons
cts. Les autos vont vite, mais quand on en perd le contrle on se tue. Si
la mule va lentement, du moins elle va srement. (1957, allocution aux
tudiants de l'universit Qinghua.)
- Maintenant la question la plus importante c'est d'augmenter la
production des denres alimentaires. Peu importe que le mode de
production soit individuel ou collectif, l'essentiel est qu'il contribue
augmenter cette production alimentaire ; chat noir ou chat blanc, chat qui
attrape les rats est bon chat. (Allocution prononce lors d'une conf-
rence du secrtariat du Comit central, 1962.)
- Suivant les priodes, on peut tour tour donner la priorit tantt
au politique, tantt l'conomique. (Discours devant l'assemble
centrale de la Ligue de la jeunesse communiste, 1957.)
Sur la politique trangre :
- L'URSS a la bombe atomique. Pour quoi faire? Pour que les
imprialistes aient peur d'elle. Les imprialistes ont-ils peur de nous? Je
ne le crois gure. Si les Amricains ont des troupes Taiwan, c'est
videmment parce que nous n'avons pas la bombe atomique. Mais
l'URSS a la bombe atomique, et si l'URSS ne l'avait pas, les impria-
listes oseraient nous attaquer. (Allocution aux tudiants de l'universit
Qinghua, 1957.)
- Nous ne sommes pas entirement d'accord [avec le xxe Congrs
du parti communiste sovitique] mais nous ne nous inscrivons pas enti-
rement en faux contre lui non plus. Nous reconnaissons qu'il comporte
un grand nombre de bonnes choses qui seront profitables au dvelop-
pement interne de l'Union sovitique et la situation internationale. [ ... ]
On ne peut pas dire que la dnonciation de Staline soit entirement une
erreur. (1960, source non indique.)
- En 1966, une dlgation du parti communiste japonais vint en Chine
et demanda que le parti communiste chinois accepte d'arrter avec
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE 157
l'URSS une politique d'action commune en ce qui regarde le Vit Nam.
Liu et Deng, au mpris des principes, voulurent faire avec les rvision-
nistes japonais un communiqu commun.
- En juillet 1966, lors de la runion Pkin de la confrence des
crivains afro-asiatiques, Deng critiqua les organisateurs de la conf-
rence, et leur donna les conseils suivants : Ne laissez pas vos cerveaux
s'enfivrer, Gardez les pieds par terre, Le ton de la confrence doit
rester simplement anti-imprialiste et anticolonialiste (sans donc faire
mention du rvisionnisme).
Mars
Les heurts arms entre gardes-frontires sovitiques et chinois dans
l'le Zhenbao sur l'Oussouri, la frontire sino-sovitique, monopolisent
pour l'instant toute l'attention. Bien que dpourvue de liens avec la
Rvolution culturelle qui nous occupe ici, 1' affaire est trop grave pour
que nous n'y consacrions pas quelques lignes de commentaire.
Pour mieux comprendre le degr de sensibilisation de 1'opinion chinoise
ce conflit, il est bon de rappeler d'abord quelques donnes d'Histoire.
Entre tous les imprialismes trangers dont la Chine fut successivement
la victime, la Russie occupe la premire place, et par 1' anciennet (la
pression russe sur les frontires chinoises a commenc ds la fin du
xvne sicle) et pour le degr de rapacit dans les annexions territoriales
(en Asie centrale, les rpubliques sovitiques des Kazaks, des Kirghizes,
des Uzbeks et des Turkmnes ont t tailles dans les anciens territoires
de l'empire des Qing; sur la frontire du Nord-Est chinois, les amputa-
tions territoriales au nord de 1'Amour couvrent une superficie de plus de
600 000 km2, et celles l'est de l'Oussouri, de plus de 400 000 km2). A
la diffrence des autres imprialismes trangers, la Russie n'a jamais
rendu gorge, et malgr les nobles dclarations de principes faites par
Lnine pour dnoncer les annexions tsaristes, l'Union sovitique n'a fait
que consolider son emprise sur le butin qu'elle a hrit de la Russie
impriale. La premire rpublique chinoise, faible et absorbe par ses
problmes intrieurs, n'avait pas t en tat de discuter avec l'Union
sovitique du problme des frontires. En ce qui concerne la Chine
populaire, l'Histoire reprochera Mao Zedong de n'avoir pas su, dans les
premires annes du rgime, faire valoir les droits de la Chine Moscou.
Faisant passer les intrts du Parti avant ceux du pays, Mao jugea
expdient de s'appuyer totalement et inconditionnellement sur le grand
frre sovitique. Dans une certaine mesure, les heurts sanglants dont
l'Oussouri est aujourd'hui le thtre ont t rendus possibles par les
dispositions (libre utilisation du fleuve frontire) attaches au pacte
d'amiti sino-sovitique sign par Mao Moscou en fvrier 1950.
Sitt aprs la rupture sino-sovitique (la faon dont l'Union sovitique
158 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Mai
La composition du nouveau Bureau politique, annonce la fin
d'avril, mrite un examen attentif. C'est dans le Bureau politique en effet
que viennent se cristalliser les actuels rapports de forces.
Tous les observateurs ont naturellement soulign la prsence massive
- majoritaire ! - des militaires dans le Bureau politique ( 13 membres
sur 25). Mais infrer de l que Lin Biao possde maintenant une
influence dterminante, serait commettre une erreur grave. En ralit,
c'est le contraire qui est vrai. Voyons qui sont ces militaires : mettant
part Wang Dongxing qui est un homme de Mao, Zhu De qui est un
octognaire la retraite, et Y e Jianying qui semble maintenant fort en
marge de l'action, nous constatons que Lin Biao ne dispose en fait que de
trois faux: Li Zuopeng, Wu Faxian et Qiu Huizuo. En face de lui par
contre, se dresse un groupe assez remarquable par sa cohrence et
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE 169
Juin
Le grand thme dvelopp maintenant par les organes officiels de
propagande est celui de 1' unit. Il a t tout particulirement illustr par
un important ditorial conjoint du Renmin ribao, Jiefangjun bao et Hong
qi publi le 8.
172 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Cet ditorial est fort intressant, car il nous apporte un certain nombre
de rvlations sur la nature exacte des difficults actuelles.
L'ditorial indique que 1' ennemi n'a pas encore dsarm et
qu'aussi il importe de consolider et dvelopper les comits rvolution-
naires. Remarquons en passant qu'il n'est plus jamais fait mention du
caractre provisoire de ces organes (lequel avait t affirm au moment
de leur tablissement); la reconstruction du Parti en est encore un stade
tellement lmentaire, que le pouvoir central en est bien rduit maintenant
s'appuyer entirement sur cet unique semblant d'autorit locale. Mais
l'efficacit des comits rvolutionnaires reste fort limite, car ils conti-
nuent souffrir de dsunion interne. Le principal facteur de dsunion est
constitu par l'activit des forces de gauche, ces rebelles qui, aprs avoir
t les tout premiers artisans des Comits, s'en voient maintenant exclus
au profit des militaires et des bureaucrates rvisionnistes. Sur ce
point, 1' ditorial est fort explicite : Parmi ceux qui furent les premiers
se rebeller contre la faction capitaliste, il y en a qui, dans le cours plein
de dtours du mouvement rvolutionnaire ont eux-mmes commis des
fautes. [ ... ] Leur faon de penser "nous seuls sommes rvolutionnaires,
nous seuls sommes de gauche" est fautive, non conforme la ralit et
prjudiciable l'unit et la rvolution. [ ... ] Faire la rvolution, c'est
unir le plus grand nombre ... Mais pour les gauchistes unir le plus
grand nombre quivaut prcisment pactiser avec 1' ennemi, pire,
abdiquer le pouvoir qu'ils avaient si durement conquis, en faveur de
ceux-l mmes que la Rvolution culturelle s'tait employe
abattre. On comprend donc que dans le cours plein de dtours du
mouvement les rvolutionnaires ne russissent pas prendre gracieu-
sement ce virage-l ... Un second problme est pos par l'absence de
coopration entre les nouveaux cadres et les anciens cadres rhabilits :
les nouveaux considrent que les anciens sont d'indcrottables
mandarins dont on aurait mieux fait de se dbarrasser dfinitivement, et
les anciens estiment que les nouveaux sont des nergumnes incomp-
tents. Cette ncessit d'tablir un respect, une confiance et un soutien
mutuels entre anciens et nouveaux cadres avait dj t traite dans
plusieurs articles du Renmin ribao, et l'ditorial du 8 revient nouveau
sur cette question. Le mouvement de libration des cadres tend vers
une ouverture de plus en plus large et est tendu maintenant mme aux
cadres qui ont commis de lourdes fautes, du moment qu'il ne s'agit
pas d' agents de l'ennemi ou d' lments contre-rvolutionnaires
(Renmin ribao, 31 mai), mais dans la pratique, les effets de ce
mouvement sont annuls par 1'obstruction de la gauche qui vient
constamment remettre en question la validit de ces rhabilitations.
Aussi l'ditoriallance-t-il un appel: En ce qui concerne les cadres dj
librs, il faut oser audacieusement leur confier du travail, il ne faut pas,
leur moindre faux pas, recommencer le rglement de tous les vieux
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE 173
Juillet-aot
L'ditorial conjoint publi le 30 juin par le Renmin ribao, Jiefang jun
bao et Hong qi pour commmorer le quarante-huitime anniversaire de la
fondation du parti communiste chinois, s'efforce de rtablir thori-
quement le Parti dans son ancien rle directeur, rappelant que l'autorit
du Parti doit primer sur celle de l'arme. Paralllement ce rappel des
anciens principes, on remarque qu'une sourdine a t mise aux articles de
propagande consacrs l'arme. En pratique toutefois, le pouvoir de
celle-ci, loin de diminuer, ne fait que se consolider toujours plus profon-
dment par des mesures discrtes mais significatives : ainsi tout
rcemment, plusieurs comits rvolutionnaires ont augment le nombre
de leurs dirigeants: dans la majorit des cas, il s'agit de militaires de
carrire. Simultanment, l'intrieur de l'arme, il a t procd une
srie de mutations et de promotions dont la signification gnrale est
assez claire : Lin Biao s'efforce de disloquer et rduire les principaux
noyaux qui restent impermables son influence, en mme temps qu'il
installe divers postes clefs des hommes qui lui sont dvous. Il s'agit l
d'une entreprise de longue haleine, mais tant qu'elle n'aura pas t mene
bien, le pouvoir de Lin Biao ne reposera que sur de fragiles fondations.
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE 175
rudes, pour s'y faire rduquer par les paysans pauvres et moyens-
infrieurs. Les rvolutionnaires de Tientsin se voyant ainsi destins
remuer du fumier et planter des choux au fond de lointains dserts pour
tout le restant de leur carrire, les bureaucrates et les militaires qui
dirigent le comit rvolutionnaire de la ville trouvent leur tche singuli-
rement facilite. Mais il n'en va pas de mme partout; dans beaucoup de
provinces, les factions rebelles qui n'ont toujours pas dsarm continuent
opposer une rsistance dsespre. Sur la nature et l'ampleur que
peuvent parfois prendre ces troubles, un trs remarquable document vient
maintenant de nous parvenir : il s'agit du texte d'un avertissement que
le Comit central avait adress la province du Shanxi le 23 juillet. En
voici la traduction intgrale :
Approuv par le prsident Mao, que 1'on s'y conforme !
Comit central du parti communiste chinois.
Avertissement.
Depuis la IXe assemble plnire du parti communiste chinois, sous l'effet
stimulant du mot d'ordre lanc par notre grandiose leader Mao Zedong
Unissons-nous, remportons une plus grande victoire! , la situation dans le pays
entier est excellente. Il en va dans la province du Shanxi comme dans le reste du
pays, la situation y est galement excellente 1 Cependant dans la municipalit de
Taiyuan et dans une partie des rgions du centre et sud Shanxi, une petite poigne
d'ennemis de classe et d'lments mauvais qui se sont insinus parmi les
organismes de masses, ont eu recours des mthodes de factionnalisme capita-
liste pour aveugler une partie des masses et refuser d'excuter les ordres,
communications et avertissements rpts du Comit central, et ont commis la
srie suivante de trs graves crimes contre-rvolutionnaires :
1. Organisation de groupes spcialiss dans la lutte arme, qui frappent,
pillent, arrtent, portent atteinte la scurit des personnes et des biens et
sabotent 1'ordre rvolutionnaire.
2. Refus de raliser la grande alliance rvolutionnaire et d'excuter la
politique de triple union dcide par le Comit central ; sabotage des grandes
alliances dj ralises ainsi que des comits rvolutionnaires fonds sur la triple
union rvolutionnaire ; tablissement de bastions autonomes. Ils crent des
divisions, lancent le slogan contre-rvolutionnaire la prise du pouvoir doit se
faire par les armes et procdent une contre-prise de pouvoir antiproltarienne.
3. Ils prennent d'assaut les installations de l'Arme populaire de libration,
s'emparent d'armes et d'quipements de l'arme, commettent des svices, des
enlvements, tuent et blessent des combattants de l'Arme populaire de
libration.
4. Ils sabotent les chemins de fer, routes et ponts, attaquent les convois main
arme, s'emparent des moyens de communication, pillent les biens des
voyageurs, mettent en danger la scurit des voyageurs.
5. Ils pillent ou occupent les banques, dpts et magasins de l'tat, tablissent
leurs propres banques, enlvent des quantits considrables de biens appartenant
1. La situation est excellente : expression conventionnelle qui sert gnralement
dsigner une situation grave ou dsastreuse (N.d.T.).
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE 177
l'tat.
6. Ils occupent et contrlent par la force des armes des portions de territoire,
tablissent des bases de combat, crent des dissidences contre-rvolutionnaires,
perscutent la population, la soumettant des chantages et des ranons.
7. Ils excitent ou menacent les ouvriers pour qu'ils interrompent le travail et
arrtent la production, incitent les paysans descendre en ville pour y crer des
chauffoures, sabotent la production agricole et industrielle et le Plan d'tat.
Le Comit central estime que les crimes de cette petite poigne d'ennemis de
classe et de mauvais lments sabotent la mise en application des divers ordres de
lutte noncs par le Ixe Congrs, sabotent la dictature du proltariat, sabotent la
Grande Rvolution culturelle proltarienne, sabotent l'dification socialiste, vont
l'encontre des intrts de la masse de la population et suscitent la colre de la
grande majorit des masses de la province du Shanxi. Aussi le Comit central
prend-il les dcisions suivantes:
1. Le Comit central ritre ses prcdentes instructions : toutes les organisa-
tions et tous les individus doivent rsolument, radicalement, intgralement les
mettre excution et il est dfendu de les enfreindre.
2. Les deux camps doivent immdiatement et inconditionnellement cesser les
hostilits, dissoudre tous les groupes spciaux de combat, de quelque forme et
quelque nom qu'ils soient; faire disparatre toutes les bases de combat, remettre
les armes et quipements. Tous ceux qui auront dpos les armes soit regagneront
leur poste originel, soit seront soumis collectivement une session d'ducation
organise par l'arme. En ce qui concerne ceux qui occupent un territoire par la
force des armes et qui refusent d'excuter le prsent ordre : A. ceux qui rsistent :
l'arme les encerclera par des moyens militaires et les attaquera par des moyens
politiques pour les amener dposer les armes; B. ceux qui s'chappent: l'arme
les poursuivra et les arrtera, et ils seront livrs la justice. Le fait de cacher,
d'changer ou de transmettre des armes, d'utiliser les ateliers et fournitures de
1'tat pour fabriquer des armes usage personnel, sont des crimes graves et
seront punis conformment aux lois.
3. Il est dfendu de s'approprier des armes, munitions, vhicules et autres
quipements appartenant l'Arme populaire de libration. Tous les biens
militaires qui ont t enlevs doivent tre restitus inconditionnellement et au
complet. En ce qui concerne les ennemis de classe qui crent des dissensions
entre l'arme et le peuple, leurs agissements devront tre fermement rprims.
4. Il faut immdiatement et inconditionnellement rtablir les communications
routires et ferroviaires; il faut supprimer le convoi 19-3 illgalement organis
sur la section sud de la ligne Tong-Pu. Les attaques des gares et des convois, les
sabotages des transports ferroviaires et routiers, 1' enlvement des biens dans les
gares et vhicules sont des agissements de bandits. A 1' gard de la toute petite
minorit d'lments mauvais et d'lments contre-rvolutionnaires, on aura
recours des mesures d'arrestation et on les traduira en justice.
5. Nul ne peut occuper ou piller les banques, dpts, magasins et autres
proprits de 1'tat. Il faut svrement chtier les principaux fauteurs de pillage
des biens de 1'tat et faire restituer tous les biens et liquidits drobs.
6. En ce qui concerne les criminels qui se sont rendus coupables des crimes
extrmes de meurtre et d'incendie: il faut soulever les masses pour les faire
livrer, et pour ceux d'entre eux dont les crimes auront formellement t tablis, il
178 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
sera fait un nonc public de leurs forfaits qui sera soumis aux masses pour
discussion, et ils seront punis conformment la loi.
7. En ce qui concerne les individus dpravs qui excitent ou menacent les
ouvriers pour qu'ils dsertent la production et leur poste de travail, ils seront
punis conformment la loi. En ce qui concerne les masses qui, aveugles par les
mensonges, ont quitt la production et leurs postes de travail : il faut procder
leur ducation et les pousser regagner leurs postes. A dater du jour de la publi-
cation de cet avertissement, ceux qui auront laiss s'couler plus d'un mois sans
regagner leur travail en usine ou au bureau, verront leur salaire suspendu. S'ils
continuent opposer un refus obstin et s'absentent de faon permanente, le
comit rvolutionnaire de la province du Shanxi ayant examin les circonstances
concrtes de chaque cas, arrtera des sanctions disciplinaires qui pourront aller
jusqu'au licenciement. En ce qui concerne ceux qui regagneront leur poste: il
faut les accueillir, garantir leur scurit personnelle; il est dfendu de les accabler
de mesures discriminatoires, de les brimer ou de leur faire subir des reprsailles.
S'ils devaient tre victimes de perscution, il faudra rechercher les responsables
et les punir svrement.
8. Toute activit tendant diviser la grande alliance, saboter la triple union,
tablir des bastions autonomes, est illgale et dsavoue par le Comit central.
La politique du Parti a toujours t la suivante : qui est de bonne foi sera trait
avec magnanimit; qui fait de l'obstruction sera trait avec svrit. Le meneurs
seront punis, les suiveurs seront pardonns; qui s'est laiss aveugler sera
innocent, qui aura effectu un revirement dans le bon sens sera rcompens. Les
mauvais lments des deux factions doivent tre purs par les masses de
chacune des deux factions. Il faut appliquer la politique proltarienne du
prsident Mao, et distinguer clairement les deux espces diffrentes de contra-
diction, et rallier toutes les forces susceptibles d'tre rallies. Il faut frapper
impitoyablement la petite poigne d'ennemis de classe, et en mme temps
appliquer la politique proltarienne du prsident Mao, de laisser toujours une
porte ouverte.
Le Comit central est convaincu que les deux factions du Shanxi sont
galement dvoues la rvolution. Le Comit central fait appel la classe
ouvrire, aux paysans pauvres et moyens-infrieurs et aux masses rvolution-
naires du Shanxi pour qu'ils brandissent plus haut le grandiose tendard rouge de
la pense de Mao Zedong, et que, sous la direction du comit rvolutionnaire
provincial et avec le soutien de 1'Arme populaire de libration, ils mettent
consciencieusement en application les tches nonces par le IXe Congrs du
Parti, dveloppent et consolident la grande alliance rvolutionnaire et la triple
union rvolutionnaire de faon remporter une plus grande victoire dans la
Grande Rvolution culturelle proltarienne et 1' dification du socialisme.
Dans ce remarquable document qui se passe de gloses, on est avant
tout frapp par l'envergure considrable des troubles auxquels il est fait
allusion : 1' occupation et le contrle arm de portions de territoire,
1' entranement de groupes de combat, 1' occupation et le pillage de gares,
banques et locaux de l'arme, l'interruption des communications, voire
mme 1' organisation de lignes de communication autonomes, pourraient
difficilement tre le fait d'une infime poigne d'individus comme le
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE)) 179
Septembre-octobre
Le 16 septembre, l'agence Xin Hua a publi les 29 slogans officiels qui
seront utiliss lors des clbrations de la fte nationale du 1er octobre (qui
est galement le vingtime anniversaire de la fondation de la Rpublique
populaire). Chaque anne, 1'examen de la liste des slogans officiels de la
tete nationale donne d'intressantes indications sur la ligne politique du
moment (priorits, innovations, etc.). Dans la prsente liste, on remarque
d'emble une nette mise en sourdine du culte de la personne de Mao; son
nom ne figure que dans trois slogans, en queue de liste (no 23 : Vive la
victoire de la ligne rvolutionnaire-proltarienne du prsident Mao,
n 28: Vive l'invincible marxisme-lninisme-pense de Mao Zedong,
no 29 : Vive, vive, vive notre grand leader le prsident Mao). Le ton
est moins hystrique, le thme moins envahissant. Le nom de Lin Biao
n'est pas mentionn. Une saisissante insistance est attache au problme
de la guerre dont la Chine se sent maintenant menace ; en succession,
les slogans 10, 11 et 12 traitent de ce thme Dveloppez la prparation
contre la guerre, Prparez-vous affronter la guerre, prparez-vous
affronter la disette, Augmentez votre vigilance; dfendez la patrie,
180 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
POST-SCRIPTUM DE 1971
ni mme dans son adolescence : il est dans son ge adulte. Les hommes
vieillissent et puis meurent. Il en va de mme en ce qui concerne le
Parti. . . Les jeunes camarades qui viennent d'entrer dans le Parti et qui
n'ont pas lu Marx et Lnine ignorent peut-tre cette vrit, crivait Mao
Zedong en 1949 1 Gageons que les jeunes camarades d'aujourd'hui
pourraient difficilement faire preuve d'une aussi candide ignorance:
l'immense cadavre tal en travers du pays sent dj.
POST-SCRIPTUM DE 1974
POST-SCRIPTUM DE 1976:
LE MAOSME MOMIFI
Prsident,
La prsente confrence de Lushan est importante.
J'ai dj fait plusieurs interventions devant le comit restreint du
Nord-Ouest, mais lors des runions de ce comit, je n'ai pas eu
l'occasion d'exposer toutes mes ides. Je veux les mettre ici par crit,
pour votre information. Je suis un homme simple, un peu dans le genre
de Zhang Fei 1, ayant le ct fruste de celui-ci, mais non sa subtilit.
Aussi j'ignore si ces lignes peuvent prsenter un quelconque intrt :
vous de juger. Si mes opinions manquent de pertinence, veuillez
m'clairer de vos conseils.
A. Les accomplissements du Grand Bond en avant de 1958 s'imposent
de faon vidente. Suivant la commission du Plan, la vrification de
diverses normes montre que la valeur globale de la production indus-
trielle et agricole a augment en 1958 de 48,4 % par rapport 1957,
incluant une croissance industrielle de 66,1 % et une croissance agricole
de 25 %(pour le grain et le coton, il est certain que l'augmentation a t
de 30 %). Les ressources de l'tat se sont accrues de 43,5 %. Un pareil
rythme de croissance est sans prcdent dans le monde entier et enfonce
toutes les normes tablies du rythme de 1' dification socialiste, surtout si
l'on tient compte que notre pays ne dispose que d'une base conomique
faible et d'un quipement technique arrir. Cette exprience du Grand
Bond en avant a dmontr la justesse de la ligne gnrale du plus, plus
vite, mieux, meilleur march. Ceci non seulement constitue un
grandiose accomplissement pour notre pays, mais encore exercera une
action positive de longue dure sur tout le camp socialiste.
Toutefois, rexaminant maintenant l'dification de base qui s'est
effectue en 1958, il apparat que dans divers domaines la hte a t
excessive, on a voulu trop faire, on a dispers une partie des investisse-
ments, on a diffr l'excution de certaines tches indispensables, et ceci
1. Zhang Fei: hros des Trois Royaumes, lgendaire pour sa loyaut, sa tournure
rustaude et son franc-parler.
196 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Prsident,
La huitime session plnire du VIlle Comit central et la confrence
largie de la Commission militaire ont radicalement expos et dnonc
mes fautes, et ainsi ont limin une plaie secrte, source de division
l'intrieur du Parti. Ceci est une grande victoire pour le Parti, et en mme
temps m'a fourni une ultime occasion d'amender mes erreurs; je tiens
vous remercier sincrement, ainsi que de nombreux autres camarades,
pour la patience avec laquelle vous rn' avez duqu et aid. La dnon-
ciation historique et systmatique de mes fautes laquelle le Parti vient
de se livrer, tait absolument ncessaire. C'est seulement de cette faon
qu'il tait possible de me faire vritablement prendre conscience du
caractre extraordinairement nocif de mes fautes et de neutraliser leur
dtestable influence dans le Parti. Maintenant j'ai pu mesurer quelle
profondeur se trouvaient enracines ma vision bourgeoise du monde et
ma faon bourgeoise d'approcher les choses, ainsi que le degr extraor-
dinaire de gravit atteint par mon individualisme. Maintenant je me rends
mieux compte galement que c'est le Parti et le peuple qui rn' ont form
au prix de sacrifices considrables ; aussi, si mes fautes n'avaient pas t
radicalement exposes et dnonces au bon moment, quel terrifiant
danger n'auraient-elles pu finalement reprsenter! Par le pass, sous la
diabolique influence de mes conceptions bourgeoises, j'ai toujours
considr comme autant d'attaques personnelles les dnonciations
sincres que vous avez eu la bont de formuler contre moi. Aussi, de
202 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
toutes les luttes successives qui ont port sur ces questions de ligne
errone, je n'ai su retirer aucun enseignement ni profit, et mon obsti-
nation maladive dans l'erreur n'a pu tre gurie. Depuis plus de trente
ans, je me suis montr indigne de vos enseignements et de votre patience,
et vous rn' en voyez maintenant accabl de regret et confus au-del de
toute expression. J'ai offens le Parti, j'ai offens le peuple et je vous ai
offens vous-mme. Dornavant, il me faudra dployer les plus grands
efforts pour parachever 1' examen approfondi de mes fautes et tudier
avec zle la thorie marxiste, de faon me rformer idologiquement et
garantir que dans mes vieux jours je ne commettrai plus rien qui puisse
faire tort au Parti et au peuple. Dans ce but, je prie le Comit central, une
fois que la confrence largie de la Commission militaire se sera
acheve, de bien vouloir m'autoriser me mettre l'tude, ou de m'auto-
riser quitter Pkin et aller dans une commune populaire o je pourrai
simultanment tudier et me joindre en partie au travail manuel ; de cette
faon, il me sera possible, en partageant la vie collective du peuple
travailleur, de me retremper le caractre et de me rformer idologi-
quement. Je vous prie de bien vouloir examiner cette suggestion et de me
faire connatre votre dcision. Respectueusement,
Peng Dehuai
9 septembre 1959
1. Article de Wu Han paru dans le Renmin ribao du 16 juin 1959, sous le pseudonyme de
Liu Mianzhi.
ANNEXES 203
Non seulement Jiajing au long de plusieurs dizaines d'annes de rgne
ne s'tait jamais vu pris partie de faon aussi directe et audacieuse,
mais dans tout l'ensemble des histoires dynastiques, on trouverait diffici-
lement un exemple semblable. Chaque phrase faisait mouche; Jiajing
outr et furibond, crachait du feu.
Jiajing ce moment se trouvait sur le trne depuis fort longtemps dj.
Ngligeant les affaires de 1'tat, il ne se donnait plus la peine de tenir
audience. Retir dans son parc de l'Ouest, il passait ses jours adorer les
esprits, organiser des crmonies religieuses et dpcher des
missives vertes. Les missives vertes taient une forme de lettre
adresse aux esprits ; la rdaction en tait particulirement complique, et
les ministres Yan Song et Xu Jie devaient prcisment la faveur
impriale dont ils jouissaient, au fait qu'ils taient spcialistes en la
matire. La vie politique tait corrompue au plus haut point; ceux des
courtisans qui osaient mettre un avis taient soit excuts, soit casss,
emprisonns ou envoys aux armes, et dans ce climat de terreur, plus
personne n'osait ouvrir la bouche. En fvrier de la quarante-cinquime
anne du rgne de Jiajing (1566), Hai Rui adressa l'empereur un
mmoire sur la situation politique; traitant des problmes du moment, il
soumettait 1' empereur un vritable interrogatoire et exigeait des
rformes. Il crivait dans ce mmoire :
Valez-vous mieux que l'empereur Wendi des Han? Il y a plusieurs annes,
vous avez bien effectu un certain nombre d'uvres utiles. Mais plus rcemment
vous ne vous tes plus occup que de dvotion taoste et de la construction de
vastes palais. Voici plus de vingt ans que vous n'avez plus tenu audience; vous
distribuez les fonctions officielles votre caprice. Vous ne vous souciez plus de
voir vos deux fils : avez-vous donc touff en vous tout sentiment paternel? Vous
avez fait mettre mort vos ministres sur la foi de soupons et de calomnies : est-
ce l la bienveillance qu'un souverain doit avoir pour ses courtisans? Vous restez
enferm dans ce parc de l'Ouest sans plus regagner votre palais: que faites-vous
de 1' affection de votre pouse? Par tout 1'empire, les fonctionnaires sont devenus
corrompus et les gnraux pusillanimes. De toutes parts les paysans se rebellent.
Ces divers phnomnes existaient dj dans les premires annes de votre rgne,
mais sans atteindre pareille gravit. Maintenant, bien que Y an Song ait t dmis
de ses fonctions de premier ministre, nulle rforme n'est encore en vue, et
l'empire est loin encore de prsenter un aspect brillant. A mon avis, vous tes fort
en dessous de l'empereur Han Wendi.
Jiajing se comparait lui-mme Yao- il s'tait donn le surnom de
Yaozhai - , et voici que Hai Rui lui dclare qu'il ne vaut mme pas un
Han Wendi! Comment n'aurait-il pas explos de fureur? Hai Rui
ajoutait encore :
Vous ne vous occupez que de pratiques taostes, vous ne songez qu' obtenir
des secrets de longue vie: vous en avez perdu le bon sens. L'arbitraire de vos
dcisions passe la mesure, la partialit gare votre jugement. Quand vous croyez
204 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
avoir raison, vous refusez toute critique et vous accumulez les erreurs. Toute
votre attention est accapare par ce dsir de devenir un immortel et d'obtenir le
secret de la longvit. Voyez plutt Yao, Shun, Yu, Tang, le roi Wen et le roi
Wu, en est-il un seul qui vive encore aujourd'hui? Le professeur qui vous ensei-
gnait ces recettes de longvit, Tao Zhongwen, est mort maintenant: si lui-mme
n'a pu s'assurer l'immortalit, comment pourriez-vous y prtendre, vous? Vous
dclarez que le Souverain du Ciel vous a donn des pches d'immortalit et des
pastilles de longue vie. Comme c'est trange ! Comment ces pches et ces
pastilles vous ont-elles t transmises? Est-ce le Souverain du Ciel qui vous les
a donnes lui-mme, avec la main?
Vous devriez vous rendre compte qu'il n'y a rien de bon retirer de ces
pratiques taostes. Ressaisissez-vous! Tenez chaque jour audience, tudiez les
affaires de l'tat et les problmes de vos sujets, rformez radicalement vos
erreurs de plusieurs dizaines d'annes, appliquez-vous assurer le bonheur de
votre peuple !
Le principal problme du moment, c'est que le souverain a quitt la voie
droite, et ses ministres ne peuvent s'acquitter de leur office avec honneur. C'est
cela qu'il faut porter remde, car tout le reste en dpend.
A cette lecture, Jiajing ne se tint plus de colre. Il jeta le mmoire
terre et ordonna d'arrter immdiatement Hai Rui avant que celui-ci ne
puisse s'chapper. L'eunuque Huang Jin intervint alors: D'aprs ce
que j'ai entendu dire, cet homme s'est prpar pour le pire; il a dj fait
ses adieux sa femme et a confi ses affaires au soin d'un ami; ses
domestiques frapps d'pouvante, se sont tous enfuis. Il ne cherchera pas
chapper son sort; d'un caractre inflexible et droit, il jouit d'une
grande rputation; dans ses fonctions officielles, il a toujours fait montre
d'une scrupuleuse honntet, et n'auraitjamais voulu lser les ressources
de l'tat, ft-ce d'un seul grain de riz. C'est vraiment un fonctionnaire
intgre! Jiajing apprenant ainsi que Ha Rui ne craignait pas la mort,
demeura tout interdit. Il ramassa le mmoire et le relut en soupirant,
incapable de prendre une dcision. Plusieurs jours s'coulrent; chaque
fois que 1' incident lui revenait 1'esprit il s'emportait, tapait sur la table
et gourmandait son entourage. Un jour dans sa colre, il frappa une
servante du palais; en cachette celle-ci murmura en pleurant: L'empe-
reur s'est fait semoncer par Ha Rui, et maintenant il dcharge sa colre
sur nous. Jiajing dpcha encore des missaires pour s'enqurir si Hai
Rui n'agissait pas l'instigation de comparses. Mais les collgues de Hai
Rui craignant de se compromettre, 1' vitaient soigneusement. Hai Rui,
pas le moins du monde affect par tout cela, attendait chez lui qu'on vnt
l'arrter.
A certains moments Jiajing ne pouvait s'empcher de s'exclamer:
Cet homme est vraiment de la trempe de Bi Gan; je ne suis pourtant pas
encore aussi dnatur que le roi Zhouxin 1 Il traitait Ha Rui de noms
1. Bi Gan avait os critiquer Zhouxin, le dernier souverain des Shang; celui-ci lui fit
arracher le cur.
ANNEXES 205
d'animaux; tant dans la conversation que dans les notes qu'il crivait en
marge du dossier de Hai Rui, jamais il ne dsignait celui-ci par son nom.
Malade et exaspr, il fit part son ministre Xu Jie de son intention
d'abdiquer en faveur du prince hritier: Tout ce que Hai Rui a dit, est
vrai. Mais malade depuis si longtemps, comment aurais-je pu tenir
audience et expdier les affaires de l'tat? Il ajouta encore: Tout ceci
est de ma faute; si je m'tais mieux mnag, ma sant ne serait pas
aujourd'hui dans un tel tat. Et si j'tais rest en mesure de tenir audience
et d'administrer les affaires de l'empire, jamais je n'aurais prt le flanc
aux attaques de cet individu. Il donna finalement l'ordre de jeter Hai
Rui en prison, et de dterminer qui en fin de compte se trouvait derrire
toute cette affaire. La commission pnale recommanda la peine de mort
pour Hai Rui, mais Jiajing ne put se rsoudre signer la sentence. Deux
mois plus tard, Jiajing mourait; son successeur fit librer Hai Rui et le
rinstalla dans ses anciennes fonctions de vice-prsident du bureau de la
Population.
La semonce adresse par Hai Rui 1' empereur suscita une sympathie
et une approbation unanimes. Sa rputation ne fit que crotre. En la
quatorzime anne du rgne de Wanli (1586), Hai Rui fut calomni
auprs de l'empereur. Aussitt les jeunes licencis Gu Yuncheng, Peng
Zungu, Zhu Shouxian prirent sa dfense et sollicitrent pour lui la
clmence impriale. Dans leur ptition ils disaient entre autres : Le nom
de Hai Rui nous a t familier ds notre jeunesse; il passait dj alors
pour un hros de notre poque. Il restera ternellement un objet d'admi-
ration pour les hommes, car son mrite est ingalable. Telle tait
1'opinion qu'avaient de lui les jeunes hommes de son temps.
Hai Rui 1'poque fut ador des masses, et le peuple clbrait ses
louanges.
Il s'opposait la corruption, il s'opposait au luxe et au gaspillage, il
encourageait la frugalit, chtiait les arrogants, soulageait les misrables ;
il procda une juste rpartition des terres; il imposa la mme loi pour
tout le monde et abrogea les anciens privilges; il fit de grands travaux
d'irrigation; toutes ces initiatives taient prises dans l'intrt des
paysans, aussi ceux-ci l'adoraient-ils et clbraient ses louanges. En ce
qui concerne les citadins, surtout les commerants, il rduisit les taxes et
supprima les rquisitions ; ces mesures contriburent allger les charges
de l'industrie et du commerce urbains, aussi les citadins eux aussi le
vnraient et chantaient ses louanges. A part cela, il prtait encore une
attention toute spciale aux affaires de justice; dans les procs o des
vies humaines se trouvaient en jeu, il tudiait chaque dossier en dtail ; il
mit profit ses fonctions de prfet, puis de gouverneur de province, pour
juger personnellement chaque cas, et rgler tous les anciens dossiers
accumuls ; il innocenta bon nombre de personnes injustement accuses,
et aussi finit-il par faire figure de sauveur pour tous les opprims, les
206 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
humilis et les victimes de l'injustice. Son nom tait sur toutes les
bouches, on le bnissait, son effigie faisait l'objet d'un culte, on le
clbrait en des chants et des hymnes. A sa mort, la population de Nankin
suspendit toute activit ; comme le bateau qui transportait sa dpouille
traversait le fleuve, une multitude en deuil, masse perte de vue sur les
deux rives, offrait des libations funbres et se lamentait. Les pisodes de
sa vie, en particulier les anecdotes sur ses dcisions judiciaires, sont
encore populaires aujourd'hui mme parmi les masses.
Sous 1' ancien rgime, Hai Rui faisait figure de fonctionnaire intgre et
incorruptible. Il s'opposait au mal et aux mchants, soutenait le bien et
les honntes gens. Dans l'intrt du peuple, il combattit rsolument,
envers et contre tout, les forces obscurantistes de la raction. Il y a deux
aspects de son caractre dont nous pourrions nous inspirer aujourd'hui
encore ; premirement il faisait toujours une claire distinction entre la
vrit et 1' erreur, et deuximement il entretenait une volont de
combattre jusqu'au bout les forces rtrogrades. videmment, Hai Rui
vivait sous l'ancien rgime il y a quelque trois ou quatre sicles, ses
critres de valeur ne sauraient donc entirement s'identifier aux ntres
aujourd'hui; mais la faon clatante avec laquelle il prenait position,
ainsi que son fougueux esprit de lutte, mriteraient bien que nous les
imitions.
FRAGMENTS DE LA DPOSITION
DE PENG DEHUAI DURANT SON PROCS
(28 dcembre 1966-5 janvier 1967)
INTERROGATOIRE DE PU ANXIU
(FEMME DE PENG DEHUAI)
DURANT LE PROCS DE PENG
NOTICES BIOGRAPHIQUES
termine l'ge de treize ans, aprs qu'il eut ross l'instituteur), c'est un
truculent hros dans la tradition de ces bandits du Shuihu, et sa
conscience politique se limite comme la leur un vague idal de justice
et une farouche fidlit aux frres d'armes. Son prestige et sa popularit
dans 1'arme taient considrables ; sa position dans la hirarchie du Parti
(membre du Bureau politique, et secrtaire du bureau Sud-Ouest,- ce
qui lui donnait une emprise particulirement forte sur le Sichuan) et dans
la hirarchie militaire (il tait l'un des dix marchaux du pays) n'tait pas
moins importante. Sa dnonciation par les gardes rouges et son puration
en janvier 1967 comme rvisionniste contre-rvolutionnaire souleva
dans 1' arme des remous aussi violents que la purge de Peng Dehuai en
1959.
*Huang Yongsheng -le grognard promu l'anciennet. r
N au Jiangxi (ou Hubei?) en 1906 (ou 1908). Ds 1927, il se trouvait
aux cts de Mao Zedong, faisant le coup de feu dans la premire petite
troupe de gurilleros des monts Jinggang. La vie militaire fut son unique
cole et son seul horizon; il effectua pas pas l'ascension progressive
d'un soldat consciencieux. Commandant la rgion militaire de Canton, la
Rvolution culturelle le prit au dpourvu. Peu au fait des subtilits de
la politique, il se rangea d'instinct du ct de l'ordre traditionnel, c'est--
dire de l'appareil bureaucratique, et se mit casser du garde rouge.
Dnonc par les rebelles rvolutionnaires, il fut rappel Pkin en 1967,
la grande joie des opposants. Le triomphe de ceux-ci fut toutefois de
courte dure : ds 1' automne de la mme anne, il redescendit Canton,
avec la bndiction de Zhou Enlai, et en fvrier 1968 devenait le
dirigeant du nouveau comit rvolutionnaire du Guangdong. Son
ascension ne devait pas s'arrter l : peu aprs, il tait promu Pkin chef
de l'tat-major gnral de l'Arme populaire de libration.
* Jiang Qing- Mme Mao. r
Alias Li Jin, alias Lan Ping, alias Li Yunhe, s'appelait originellement
Luan Shumeng; ne en 1913 ou 1914 au Shandong, elle se joignit tout
enfant une troupe d'acteurs de Jinan. A l'ge de seize ans elle entre
1' acadmie des arts dramatiques de Jinan ; le directeur de 1' acadmie,
Zhao Taimou fait d'elle sa matresse. Zhao nomm professeur l'uni-
versit nationale de Qingdao emmne Jiang Qing avec lui et la fait
engager comme employe la bibliothque de 1'universit. Peu aprs,
Zhao pouse Yu San, une actrice assez en vogue, et Jiang Qing devient
la matresse du frre de celle-ci, Yu Qiwei, alias Huang Jing, un cadre
communiste clandestin. Un peu plus tard Jiang Qing fait la connaissance
de Tang Na (pseudonyme de Ma Jiliang), un critique cinmatographique
de Shanghai, et l'pouse en 1934. De 1934 1937, sous le nom de Lan
Ping, Jiang Qing vgte comme actrice de cinma Shanghai, n'obtenant
que des rles secondaires et mal pays. En 193 7, elle se spare de Tang
ANNEXES 215
Na et en compagnie de son ancien amant Yu Qiwei, prend la route de
Yan' an. Au fond de cette province rude et primitive, une actrice de
Shanghai, ft-elle de cinquime ordre, devait aisment remporter tous les
succs qui lui taient dnis dans la mtropole. Aussi est-elle bientt
remarque de Mao lui-mme qui jette son dvolu sur elle; Yu Qiwei
s'efface respectueusement pour laisser la voie libre au leader suprme,
mais comme Mao parle d'pouser Jiang Qing, He Zizhen la seconde
femme de Mao ameute la vieille garde du parti qui sympathise avec elle
pour s'opposer ce mariage. He Zizhen tait une rvolutionnaire authen-
tique qui avait endur aux cts de son mari toutes les preuves de la
Longue Marche ; aussi le dsir de Mao de rpudier sa compagne des
jours hroques pour lui prfrer une aventurire frachement arrive des
studios de Shanghai, fit-il scandale dans l'lite dirigeante du Parti qui
craignait que ce caprice ne portt un grave prjudice au prestige de Mao.
Ce dernier s'obstinant dans son dsir, un compromis fut finalement
conclu : Mao pouserait Jiang Qing, mais celle-ci se maintiendrait stric-
tement en coulisses, ne ferait point parler d'elle et ne participerait pas
la vie publique. Jiang Qing observa cette consigne avec l'impatience que
l'on peut bien imaginer chez une femme qui, ayant la vocation des
planches et le got des feux de la rampe, avait russi gagner d'un bond
le sommet de la hirarchie. En 1950, on lui abandonna enfin un os
ronger: elle fut nomme membre du comit directeur de l'industrie
cinmatographique dpendant du ministre de la Culture. Mais ses
collgues lui firent sentir qu'elle ne sigeait l que par faveur prive, et
accueillirent toujours ses interventions avec dsinvolture (ils s'en repen-
tiront au moment de la Rvolution culturelle : Jiang Qing fera
liminer toutes les ttes de ce comit, Xia Yan, Tian Han, etc., ainsi que
toutes les personnalits influentes du cinma et du thtre). L'effacement
auquel elle tait contrainte lui tait d'autant plus pnible qu'elle voyait au
dbut des annes 60 Wang Guangmei (la femme de Liu Shaoqi) briller
dans la vie publique ; au moment de la Rvolution culturelle les
dnonciations venimeuses dont Wang Guangmei sera la victime,
porteront d'ailleurs une signature bien fminine : entre autres crimes, on
lui reprochera l'lgance de sa toilette lors d'un voyage effectu en
Indonsie aux cts de Liu Shaoqi ... En attendant, en 1964, modeste
mesure de compensation, Jiang Qing est lue dput 1' Assemble
nationale en mme temps que sa rivale. Sa premire vraie occasion de
manifester un activisme politique se prsenta dans l't 1964, lors de
1' entreprise de rforme de 1'opra ; mais encore une fois elle se heurta
un mur d'hostilit de la part des autorits du Parti. La Rvolution cultu-
relle lui permit enfin de se hisser au centre de la scne, et le rle
prpondrant qu'elle put jouer divers moments de cette aventure est un
indice, et non des moins significatifs, de 1' tat de dcadence dans lequel
a sombr le pouvoir maoste. Le communisme chinois- c'est tout son
216 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
honneur - a toujours fait une large place aux femmes : Deng Yingchao
(la femme de Zhou Enlai), Cai Chang (la femme de Li Fuchun) et tant
d'autres ont, elles, une longue carrire rvolutionnaire derrire elles;
elles ne doivent pas leur position l'influence de leur mari, mais bien
leur clatant mrite personnel. Jiang Qing au contraire ne tire son crdit
politique que de sa relation prive avec Mao. Pour le reste, rien dans son
action passe ni dans sa personnalit ne justifie la position privilgie
qu'elle occupe aujourd'hui sur la scne nationale. Les despotes leur
crpuscule, quand leur mfiance jalouse s'exaspre avec l'ge, cartent
d'eux les ministres comptents et les hommes de caractre pour ne plus
s'appuyer que sur leurs mignons, leurs concubines, leurs eunuques et
leurs valets de chambre. Les coupes svres que la Rvolution cultu-
relle a effectues dans 1' lite dirigeante du Parti pour installer sa place
cette actrice mdiocre ainsi qu'un secrtaire priv (Chen Boda), un
policier (Kang Sheng), un gnral falot, flatteur et ambitieux accom-
pagn de son pouse- encore une!- (Lin Biao et Ye Qun), voil qui
rappelle trangement la scne classique des dynasties leur dclin.
Phnomne remarquable, Jiang Qing ne s'est pas seulement attir la
haine et le mpris des vieux rvolutionnaires (cela, on pouvait s'y
attendre), mais encore toutes les ressources de la propagande sont restes
impuissantes imposer son image aux masses, dont 1' opinion est
pourtant si aise manipuler. On peut ds prsent prdire que, Mao une
fois disparu, le pouvoir de Jiang Qing sera le tout premier se trouver en
pril.
* Kang Sheng -l'agent secret envoy par Staline. t
Son nom vritable tait Zhao Rong, n en 1903 au Shandong (la
province de Mme Mao), dans une famille de propritaires terriens. Fit ses
tudes 1'universit de Shanghai ; aux cts de Gu Shunzhang organisa
l'insurrection ouvrire de Shanghai en 1927. Fut arrt, puis relch en
1930. Membre du Bureau politique en 1931, devint l'intime collabo-
rateur de Bo Gu. Durant deux sjours successifs Moscou (1932-1933,
1935-193 7) en tant que dlgu au Komintern, il se trouva en association
troite avec Wang Ming (Bo Gu et Wang Ming, on se le rappelle, furent
deux des adversaires les plus acharns de Mao). En 193 7, Staline
l'envoie Yan'an en compagnie de Wang Ming et Chen Yun. A partir de
cette date, il assume la direction des Services secrets, dpartement qui
jusqu'aujourd'hui continue constituer la source occulte de son pouvoir.
Ce Fouch (form par les Russes et choisi par Staline) semble dispos
servir plusieurs matres : c'est son obsquieuse initiative que 1' opuscule
thorique de Liu Shaoqi (Lun gonchandangyuan di xiuyang) fut rdit
en 1962, et au dbut de 1966 il faisait partie du Groupe des Cinq
organis par Peng Zhen pour torpiller la Rvolution culturelle (il est
difficile de dterminer si sa participation aux activits de ce groupe fut
ANNEXES 217
ds le dpart celle d'un mouchard ou ultrieurement d'un tourne-veste).
Kang Sheng est un homme nigmatique mais suprieurement capable ; il
dtient une influence considrable, mais il est difficile de prvoir dans
quel sens il l'utilisera. Il a un facis impntrable de flic pisse-froid, mais
aussi d'imprvus talents: c'est un peintre amateur original et dlicat
(dans la manire de Bada Shanren) et sa calligraphie est d'une lgance
trs remarquable.
Li Fu ch un - un fidle collaborateur de Zhou Enlai.
N au Hunan en 1900. tudia en France de 1919 1924 la faveur du
fameux mouvement des tudiants-ouvriers (dont Zhou Enlai faisait
galement partie); durant son sjour en France, pousa Cai Chang et
joignit le parti communiste. A son retour en Chine, participa la Longue
Marche. Charg principalement de 1' organisation et des affaires cono-
miques ; aprs la Libration se trouva mis la tte de la commission du
Plan. Vice-prsident du Conseil gouvernemental, c'est un proche colla-
borateur de Zhou Enlai ; les attaques dont il fut plusieurs fois victime
durant la Rvolution culturelle et la perte de son sige au Bureau
politique furent 1'poque autant de revers pour Zhou lui-mme. Mais
rien n'est dfinitivement compromis: Li a conserv sa place dans le
Comit central, et maintenant ce sont prcisment ses anciens adver-
saires qui se trouvent en mauvaise posture.
* Li Xiannian - le gurillero transform en technocrate.
N en 1905 au Hubei. Apprenti menuisier, il qui.tta son village dans le
sillage des armes de l'Expdition vers le nord, et joignit le parti commu-
niste en 1927. Jusqu' 1935, date laquelle il opra sa jonction avec Mao
Zedong, il mena des activits de gurilla au Hubei, Sichuan et Shnxi.
Commandant trs populaire auprs de ses troupes, il servit successivement
sous les ordres de Xu Xiangqian et de Liu Bocheng. Aprs la Libration,
il troqua soudainement la carrire des armes pour une fonction technocra-
tique : ministre des Finances depuis 1954, et vice-prsident du Conseil
gouvernemental, il se trouva intgr dans 1' quipe des administrateurs
pragmatistes mene par Zhou Enlai, et devint l'un des principaux respon-
sables de 1'conomie chinoise. Dans cette position, il se montra peu
rceptif aux ides de Mao Zedong, mais sa prudence naturelle lui interdit
toujours de manifester compltement son hostilit; typique de son attitude
est cette rponse qu'il fit devant un aropage de gardes rouges qui l'inter-
rogeaient sur son comportement durant la confrence de Lushan : Le
premier jour, j'ai d'abord manifest mon accord avec les vues de Peng
Dehuai mais ensuite, ds le second jour, je m'y suis oppos. Cette
ambigut et aussi le fait qu'il avait initialement d sa promotion la
clique de Liu Shaoqi, lui valurent des difficults assez considrables durant
la Rvolution culturelle qui le dnona de pair avec Tan Zhenlin, Chen
Yun, etc. Si finalement, il a russi survivre et mme conserver sa place
218 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
LES SOURCES
DES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
1. Celle de 1972.
226 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Tous les textes chinois cits dans mon livre ont t directement
traduits du chinois par moi-mme.
Je n'ai jamais fait usage des sources amricaines, non qu'elles soient
mal faites, mais simplement parce qu'elles n'auraient rien pu
m'apprendre de plus que ces sources chinoises sur lesquelles elles sont
elles-mmes bases, et que je pouvais consulter de faon plus sre et plus
commode en version originale.
En ce qui regarde les ragots de Hong Kong : tous les analystes
ANNEXES 227
srieux et responsables de la politique chinoise contemporaine savent
que Hong Kong est probablement le meilleur poste d'observation qui
existe aujourd'hui sur la Chine (qu'il me suffise de rappeler par exemple
que nous disposions Hong Kong du projet secret de nouvelle charte du
Parti TROIS MOIS avant sa diffusion publique par Pkin ... ). Non
seulement il est possible Hong Kong de consulter la version pkinoise
officielle des faits - quelquefois en avance sur le public de Chine
populaire ! - mais encore et surtout il est possible de confronter cette
version officielle avec l'analyse critique qu'en donnent des intellectuels
chinois appartenant des tendances politiques diverses et possdant une
exprience personnelle de la scne politique chinoise et de ses principaux
acteurs. A ct des sources crites numres plus haut, il faut
mentionner aussi les innombrables tmoignages individuels recueillis
directement auprs de personnes trs varies : habitants de Hong Kong
qui font rgulirement le voyage de Chine pour raisons d'affaires ou de
famille, immigrants clandestins, gardes rouges chapps la rpression
militaire, etc. J'ai une dette particulire de gratitude envers plusieurs
amis chinois avec qui j'ai eu l'occasion de discuter presque quotidien-
nement, pendant plusieurs annes, des divers problmes qui fomfent la
matire de mon livre; avec leur connaissance intime du rgime maoste,
ils ont pu me guider travers 1' actualit chinoise, rn' aidant la voir avec
des yeux chinois. Je voudrais pouvoir les nommer ici, mais le souci de
leur scurit m'interdit de le faire pour le moment.
1. Le texte reproduit ici est celui de la dernire dition revue par l'auteur en 1978.
Si~on Leys et Union Gnrale d'ditions, 1974.
Editions Robert Laffont, S.A., 1976 et 1978
pour la prface, la postface et 1' pilogue.
Avant-propos
Les notes qui suivent sont le rsultat d'un sjour de six mois que j'ai
effectu en Chine l'an pass.
On reprochera sans doute ces pages leur caractre ngatif et dcousu.
Le reproche serait certainement valide si le prsent essai avait eu pour
ambition de fournir une sorte de bilan gnral de la Chine populaire.
En fait je n'ai nullement l'intention de mettre en question les accom-
plissements du rgime mao-liuste 1 qui, mme s'ils n'ont pas toujours le
caractre rvolutionnaire que lui prtent ses thurifraires occidentaux,
n'en sont pas moins considrables dans divers domaines. Mais il ne
saurait tre question non plus de les dcrire ici une nouvelle fois ; ceci a
dj t fait en Occident par d'illustres professionnels mieux qualifis
que moi; je pense par exemple aux ouvrages de Mme Han Suyin (non
pas son premier livre qui, crit au moment o Chiang Kai-shek se
trouvait au faite de sa puissance, tait encore trs logieux pour le
Generalissimo et la Madamissima, -mais ses ouvrages plus rcents),
aux livres et articles d'Edgar Snow, tel article du professeur Fairbank
(paru en 1972 dans Foreign Affairs 2), etc. Mon petit livre loin de nourrir
l'impudente ambition de rivaliser avec ces crits, et moins encore de
s'inscrire en faux contre eux, voudrait simplement leur servir de modeste
complment, leur apportant ces quelques touches d'ombre sans lesquelles
les portraits les plus lumineux restent privs de relief, ou encore leur
prtant comme un contrepoint de notations marginales sur des dtails
qui, pour des raisons diverses, peuvent avoir t ngligs par ces presti-
gieux tmoins. Comme dit l'adage chinois: Sur mille observations,
mme le sage peut en formuler une qui soit sotte, et le sot une qui soit
sage. Mettons que je fournisse ici la modeste contribution du sot aux
999 propos pertinents des sages.
On ne manquera pas de me reprocher galement de traiter avec
lgret d'un sujet grave. Ce dernier reproche est hlas fond. Je ne puis
gure peindre que des ombres, et prcisment n'est-il pas dans la nature
mme des ombres de ne prsenter ni substance ni poids? Que les bons
esprits qui s'irriteront juste titre de la minceur et de la frivolit de ces
pages, sachent seulement que je m'en suis irrit moi-mme avant eux, et
bien plus vivement encore. Dans les conditions qui sont faites aujour-
d'hui aux visiteurs et aux rsidents trangers en Chine populaire 1, je
tiens qu'il est impossible ceux-ci d'crire autre chose que des futilits
et ceux qui croient faire uvre srieuse en rapportant leurs expriences
chinoises, ceux qui prtendent dcrire les ralits chinoises quand ils ne
dcrivent que ce thtre d'ombres mis en scne pour eux par les autorits
maostes,- ceux-l ou bien dupent leurs lecteurs, ou bien- ce qui est
encore plus grave- s'abusent eux-mmes.
Pour ma part, le seul avantage que m'ont procur la connaissance de la
langue et une assez longue exprience antrieure de la vie chinoise, a t
de mieux mesurer la rigoureuse efficacit avec laquelle les autorits
maostes sont arrives maintenant prvenir tout contact humain
spontan, tant soit peu prolong, entre la population et les trangers.
Strictement coup de la seule ralit qui importe - la vie quotidienne
du peuple chinois -l'tranger qui veut traiter de la Chine n'a gure
que deux possibilits : soit recopier les slogans officiels (qui lui sont
fournis tantt oralement au cours d' interviews, tantt par crit dans
des fascicules de propagande mis gracieusement sa disposition en
douze langues), soit glaner dsesprment par lui-mme toutes les
miettes de cette ralit qu'on lui drobe, et coudre ensemble vaille que
vaille un lot de petites vignettes disparates. Comme en suivant la
premire voie j'aurais risqu de faire double emploi avec les travaux de
l'quipe rdactionnelle du Monde/La Nouvelle Chine, ou de marcher sur
les brises de clbres idologues contemporains, j'ai prfr adopter la
seconde mthode, toute frivole qu'elle me part.
qu'ils croient tre les dtenteurs du pouvoir (cette position est malheu-
reusement. de nature assez phmre), ils se laissent souvent entraner
ajouter des pattes au serpent et compromettent par cet excs d'ardeur
la crdibilit de leur peinture. Au moment o la disgrce de Lin Biao
tait dj connue de la Chine entire, n'avons-nous pas vu en effet le
quotidien le plus srieux de France expliquer le plus gravement du
monde que Lin avait toujours l'entire confiance du Grand Timonier, et
que toute information contraire ne pouvait relever que de ces ragots
dissmins Hong Kong par les agents de la CIA? Si quelquefois ils
sont donc un peu lents comprendre que le vent a tourn, une fois qu'ils
ont reu les nouvelles instructions, par contre, ils mettent les bouches
doubles. Lu Xun parlait de battre le chien, mme aprs qu'il est tomb
1' eau ; de ce prcepte, ils ont donn une interprtation tout fait
neuve: ne jamais battre un chien avant qu'il ne soit tomb l'eau.
Une fois qu'ils voient leurs grands hommes d'hier engloutis dans l'gout,
ils compensent le retard qu'ils ont mis les dnoncer, en les accablant
d'une double ration d'outrages. C'est ainsi que les plus furieuses attaques
contre Liu Shaoqi sont lances maintenant par des gens qui, dans les
annes 60, nous dcrivaient la Chine de Liu comme un paradis; ils
dcouvrent aujourd'hui que cette Chine-l souffrait de famines et
d'oppression bureaucratique, toutes imputables bien entendu aux seuls
sabotages de l'omnipuissant et omniprsent Liu. Mais quiconque aurait
eu 1' poque 1' audace de constater 1' vidence pourtant suffisamment
voyante de ces famines et de cette oppression, n'aurait pu tre alors
qu'un de ces fabricants de calomnies la solde des Amricains ... La
science si strictement rtrospective des thurifraires du maosme a trouv
d'amples occasions de se manifester durant la Rvolution culturelle;
leur aptitude s'apercevoir aprs coup d'normits qui, au moment
mme, leur taient demeures invisibles, est proprement admirable. On
sait quels sommets d'hystrie magique le culte de Mao atteignit durant
les annes 66-70, avec ses incantations, ses amulettes et ses miracles ;
mais les manifestations les plus dlirantes de cette religion ne russirent
jamais indisposer le moins du monde ses fidles; ils s'indignaient au
contraire de voir les mcrants faire la grimace devant leur pieux dlire.
Il a fallu attendre les nouvelles consignes de 71-72 pour qu'ils commencent
soudain subodorer une dviation formaliste, voire une machi-
nation Lin Biaoste dans cette dmence qu'ils avaient si joyeusement
soutenue pendant quatre ans. Les violences sanglantes de la Rvolution
culturelle taient connues de tous ; on aurait pu penser que devant une
vidence aussi brutale, nos maostes au moins garderaient le silence.
Mais non ! une fois de plus ils accusrent tous les tmoins de mensonge.
Jusqu'au jour o ... Mao lui-mme vint justifier ces derniers en confiant
Edgar Snow au cours d'une interview demeure clbre : Les journa-
listes trangers ont parl des violences de la Rvolution culturelle, en fait
LES TRANGERS EN CHINE POPULAIRE 243
ils sont rests encore en de de la vrit. C'est qu'entre-temps pour des
raisons d'expdience politique, Mao avait jug ncessaire de se dsolida-
riser de ses anciennes troupes de choc, et de jouer contre elles de leurs
anciens ennemis. Il devenait donc ncessaire de faire endosser le plus de
crimes possibles une extrme gauche qui, ayant cess d'tre utile,
commenait faire obstacle la reconstitution d'un appareil militaro-
bureaucratique seul capable de rtablir l'ordre dans le pays. Docilement,
les porte-parole du maosme en Occident se mirent alors faire tat
d'atrocits diverses commises par l' extrme gauche durant la Rvo-
lution culturelle, oubliant commodment les injures dont quelques mois
auparavant, ils avaient agoni les observateurs qui avaient dcrit ces
mmes faits ... Jamais, au grand jamais, ils n'oseraient se fier l'vi-
dence de leurs sens pour constater de leur propre initiative l'existence
d'une ralit objective; en toute chose, il leur faut d'abord attendre
d'avoir reu la version officielle des autorits avant de pouvoir formuler
une opinion, et au besoin, si telle est la consigne, comme les sycophantes
de Qin, ils n'hsiteront pas proclamer imperturbablement que le daim
qu'on leur prsente, est un cheval. ..
s'ils ne refusent pas la cigarette que vous leur offrez. Le seul plaisir que
vous pourriez vraiment leur faire, serait de vous en aller le plus tt
possible, de faon qu'ils puissent eux-mmes retourner se coucher. Et
d'ailleurs, c'est ce que vous faites bientt; vous vous rendez de guerre
lasse 1'vidence : en Chine populaire aujourd'hui la chanson du vent
dans les ramures est une musique ractionnaire et subversive, la contem-
plation du clair de lune est une survivance fodale l'gard de laquelle on
se doit d'adopter une position de classe nette et rsolue, le got de la
solitude est l'indice d'une propension individualiste petite-bourgeoise,
voire mme contre-rvolutionnaire. De quel droit revendiqueriez-vous
pour vous-mme ces simples joies qui sont refuses maintenant tous les
Chinois 1 ?
Mis part cette chappe vers les tombeaux des Ming, et au-del,
jusqu' la Grande Muraille, dont les trangers sont autoriss arpenter
un tronon de 500 mtres - juste ce qui est ncessaire pour pouvoir
suivre le conseil donn par le Dr Johnson Boswell 2 - il ne reste plus
au rsident tranger qu' tourner en rond dans Pkin, ville assassine,
fantme dfigur de ce qui avait t jusqu'il y a quelques annes, l'une
des plus belles cits du monde. Dans quelque direction qu'il aille, ds
1. Sur la proscription totalitaire des jouissances de la Nature, Orwell encore une fois a
formul des rflexions pntrantes :
... ls it wicked to take a pleasure in spring and other seasonal changes? To put it more
precisely is it politically reprehensible to point out that life is frequently more worth living
because of the blackbird's song, a yellow elm tree in October or sorne other natural pheno-
menon which does not have what editors of left-wing newspapers call a class-angle? [ ... ]
If a man cannot enjoy the return of spring, why should he be happy in a labour-saving
utopia? [ ... ] 1 think that by retaining one' s childhood love of such things as trees, fishes,
butterflies and toads, one makes a peaceful and decent future a little more probable and that
by preaching the doctrine that nothing is to be admired except steel and concrete one
merely makes it a little surer that human beings will have no outlet for their surplus energy
except in hatred and leader-worship. (Sorne Thoughts on the Common Toad, in The
Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, vol. IV, p. 143-144).
Pendant la Rvolution culturelle, on a prcisment vu les activistes interdire 1'levage
priv des oiseaux chanteurs et des poissons rouges (deux passe-temps chinois favoris :
mme dans les quartiers les plus misrables, il n'tait gure de courette dans laquelle on ne
pt voir quelque pinson dans une cage d'osier, ou un couple de poissons rouges dans une
jarre) de faon librer le surplus d'nergie requis pour alimenter le culte du Chef et la haine
des ennemis de classe ... Inversement, en 1972, la rapparition des jarres de poissons rouges
dans le parc Sun Y at-sen Pkin tait un signe aussi sr de la libralisation temporaire
du rgime que la rhabilitation de diverses personnalits politiques. Bien entendu, cette
libralisation>> demeure trs limite : la rhabilitation partielle des poissons rouges ne s'est
toujours pas accompagne d'une amnistie l'gard des oiseaux chanteurs. (Note de 1974.)
2. Johnson talked with an uncommon animation of travelling into distant countries;
that the mind was enlarged by it, and that an acquisition of dignity of character was derived
from it. He expressed a particular enthusiasm with respect to visiting the Wall of China. 1
catched it for the moment, and said 1 really believed 1 should go and see the WaU of China
had 1 not children, of whom it was my duty to take care. "Sir, said he, by doing so, you
would do what would be of importance in raising y our children to eminence. There would
be a lustre reflected upon them from your spirit and curiosity. They would be at all times
regarded as the children of a man who had gone to view the Wall of China. 1 am serions,
Sir." (Boswell, Life ofJohnson, Oxford University Press, 1970, p. 929.)
LES TRANGERS EN CHINE POPULAIRE 257
qu'il approche de la priphrie, il se heurte bientt aux pancartes
fatidiques rdiges en anglais, russe et chinois et gardes par des senti-
nelles, qui marquent la fin de la zone o il lui est permis de librement
circuler. La surveillance de cette frontire est trs stricte: l'tranger qui,
par inadvertance, continue son chemin au-del du panonceau, ne ft-ce
que de deux pas, se fait immdiatement arrter; il s'ensuit alors des
vrifications d'identit, contre-vrifications, interrogatoires, etc. Toute
cette procdure, incluant la confession finale, crite et signe, du visiteur
distrait, peut facilement durer trois ou quatre heures. Comme un chien de
Pavlov qui, proprement conditionn par quelques chocs lectriques
apprend ne plus s'approcher des barreaux de sa cage, 1'tranger finit
par limiter de lui-mme 1'itinraire de ses promenades.
Cette existence, troitement confine, et surtout l'absence totale de
relations humaines normales avec 1' entourage chinois ne laissent pas
d'prouver les nerfs des natures mme les plus quilibres. Des tres
normalement courtois et placides se voient leur propre stupfaction
saisis soudainement d'incontrlables explosions de fureur pour des
vtilles. Les Chinois qui travaillent dans le ghetto n'chappent eux-
mmes pas cette atmosphre hystrique. La proportion de nvross que
l'on rencontre parmi le personnel d'interprtes, employs et domestiques
spcialement mis au service des trangers, est assez forte, mais pas
tonnante si 1' on considre les pressions psychologiques intenses et
contradictoires auxquelles ces malheureux sont soumis dans leur travail.
Ils doivent s'acquitter de leurs fonctions auprs des trangers d'une
manire propre satisfaire non pas ceux -ci, mais bien leur employeur
rel et permanent qui est le Parti. A certains moments l'intrt du Parti
demande qu'ils se montrent, pour leurs patrons trangers, des employs
consciencieux, affables et efficaces, mais d'autres moments pareille
attitude peut quivaloir une trahison. Suivant les fluctuations de la
politique, ils ont tour tour consigne de se rendre agrables ou odieux,
de cooprer ou de saboter, mais en aucune circonstance, ils ne peuvent,
dans leurs rapports avec leurs employeurs trangers, suivre la pente
naturelle de leurs sentiments personnels. Cette violence constante qu'ils
doivent faire leurs inclinations spontanes, cette ncessit de feindre
l'oppos de ce qu'ils ressentent, d'agir au rebours de leur instinct, cette
perptuelle obligation qu'ils ont de faire rapport aux autorits d'une
manire qui tient la fois de la dlation et de la confession, cette
distorsion tantt subtile tantt brutale qui est apporte toutes leurs
relations humaines -tout cela n'est pas fondamentalement diffrent du
lot commun de la population, mais dans leur cas, ces prouvantes condi-
tions psychologiques sont portes un degr d'intensit qui frise
l'insoutenable, pouvant entraner un rel dsquilibre du comportement.
Pour chapper cette atmosphre renferme et quelque peu morbide,
la tentation serait forte pour le rsident tranger de se rfugier dans le
258 OMBRES CHINOISES
est proche o, ravalant sa honte, il finira bien par imiter tous ses
collgues, et meublera dornavant ses loisirs en allant tout bonnement
tantt 1' ambassade de France pour voir de vieux films de Fernandel,
tantt 1' ambassade britannique pour voir de vieux films de Peter Sellers
- en attendant qu'il y ait une ambassade amricaine pour donner de
vieux films de Dean Martin et Jerry Lewis ...
La frontire
C'est par Hong Kong qu'il faut entrer en Chine populaire. Le poste-
frontire de Luohu 1 o les voyageurs passent quelques heures avant
de prendre le train pour Canton, est beaucoup d'gards un excellent
abrg de cette Chine officielle qui est seule offerte aux regards des
trangers. Je ne sais plus qui a compar Luohu un couvent. Il n'y a
pas d'image plus exacte, et elle s'impose d'emble: longs couloirs
blancs et astiqus, hautes fentres, plantes vertes dans leurs pots, parloirs
ombreux et recueillis, chromos difiants, housses de serge grise sur les
meubles, odeurs de camphre et d'encaustique, pieux ennui, littrature
polyglotte et bien pensante mise gratuitement la disposition des
visiteurs, vertueuse sollicitude du personnel qui vous sert avec la
conscience de se gagner ainsi des mrites ternels auprs du prsident
Mao : tout y est.
Pour dcrire la Chine populaire on se trouve perptuellement amen
recourir des mtaphores ecclsiastiques. Le maosme exerce d'ailleurs
une fascination toute particulire sur un certain type d'mes clricales-
celles qui ont des nostalgies totalitaires et qui, regrettant inconsciemment
la disparition de l'Inquisition et des zouaves pontificaux, retrouvent dans
la Chine maoste l'incarnation d'un songe moyengeux o la Vrit insti-
tutionnalise dispose nouveau d'un robuste bras sculier pour imposer
le dogme, touffer l'hrsie et extirper l'immoralit.
1. Lowu, en cantonais.
264 OMBRES CHINOISES
Canton
En contraste avec 1' atmosphre gourme de Pkin, Canton prsente un
assez sympathique dbraill mridional. Par comparaison avec l'activit
et la modernit de Hong Kong, Canton parait vtuste et dcatie. En fin de
compte, c'est encore la torpeur dlabre de Macao qu'elle fait le plus
penser. Mais si ce dlabrement est certain, la torpeur elle, peut n'tre
qu'apparente.
Dans les annales rvolutionnaires de la Chine moderne, Canton
occupe une place de tout premier plan. On peut validement appliquer la
province du Guangdong le proverbe qui dcrivait le Sichuan : La
premire province de l'empire se rebeller, la dernire se laisser
pacifier.
Par sa position gographique mme, le Guangdong s'est toujours
trouv moins troitement soumis au contrle du gouvernement central et
plus directement expos aux divers stimulants du monde extrieur.
Une pense htrodoxe, un mouvement subversif pouvaient aisment
se dvelopper dans ces confins de l'empire et s'y entrancher en profondeur
avant que la Cour puisse en avoir connaissance ou adopter temps des
mesures de rpression. Ces confins constituaient aussi un avant-poste
dans les contacts avec 1' tranger : principale porte du commerce
maritime avec 1' Asie du Sud-Est, Canton tait non seulement un
atterrage cosmopolite pour les navires marchands, mais aussi elle devint
partir du xvie sicle le premier point de pntration des missionnaires
occidentaux. L'tablissement des Portugais Macao ds le milieu du
xvie sicle reprsentait, aux portes mmes de Canton, une prsence
subversive, attestant la troublante existence d'un univers entirement
tranger la Chine, dont le restant du pays n'avait pas encore conscience.
Accentuant encore 1' originalit de leur position, les Cantonais ont
toujours fait preuve d'un ombrageux rgionalisme et ces sentiments
particularistes se sont leur tour trouvs exacerbs par la condescen-
dance mprisante que les gens du Nord, plus raffins, n'ont jamais
cess de marquer 1' gard de cette province relativement fruste et moins
riche en traditions historiques et culturelles. Ce mpris n'a fait que
confirmer les Cantonais dans leur volont d'autonomie et leur opposition
aux ingrences des autorits centrales. Ces tendances centrifuges
combines avec 1' loignement des foyers de la culture traditionnelle et la
proximit de l'tranger, devaient naturellement permettre toute une fer-
mentation d'ides neuves. Cette aptitude remettre en question l'orthodoxie
rgnante, double de farouches aspirations rgionalistes, explique en
partie la constance des courants rvolutionnaires dans le Guangdong.
Chose remarquable, les divers facteurs qui, dans le pass, ont
contribu faire de cette rgion un foyer de rbellion, continuent dans
SUIVEZ LE GUIDE 265
une certaine mesure jouer aujourd'hui et confrent cette province une
physionomie et une atmosphre tout fait particulires.
La prsence de cadres trangers la province est reste une source de
frictions frquentes, cependant que le chauvinisme cantonais des
cadres locaux a d tre svrement dnonc et combattu plusieurs
reprises. Les luttes de la Rvolution culturelle qui ont t ici excep-
tionnellement longues, opinitres et sanglantes, ont d'ailleurs montr
quel point le Guangdong tait demeur une rgion remuante.
La proximit des centres cosmopolites de Hong Kong et Macao fait
une brche permanente dans l'isolement chinois; une importante
proportion de la population cantonaise compte de proches parents de
1' autre ct de la frontire et entretient avec eux des relations suivies.
Dans le reste du pays, le monde extrieur semble relever d'une autre
plante; mme Tientsin et Shanghai il n'en subsiste plus que d'irrels
vestiges, immeubles coloniaux et cathdrales nogothiques, fantmes
incongrus d'un pass englouti. Mais Canton c'est une prsence bien
concrte; non seulement deux fois par an, la Foire commerciale attire
plusieurs milliers d'trangers venus des quatre coins du monde, mais
surtout toute 1' anne durant, des dizaines de milliers de visiteurs chinois,
venant de Hong Kong et de Macao, apportent avec les dernires nouvelles
de l'extrieur, un capiteux courant d'air.
Aussi pour les gens de l'intrieur, descendre Canton c'est dj humer
un peu le vent du large, et dans ce sens, aujourd'hui comme jadis, la
mtropole mridionale offre aux voyageurs chinois quelque chose de
diffrent, un dpaysement - un peu canaille, vaguement interlope - , la
fascination de l'exotisme. Pour le rsident tranger de Pkin, Canton
prsente une heureuse diversion, loin du formalisme rigide et pesant de la
capitale; ici la flnerie lui est d'autant plus agrable qu'il attire moins
l'attention. Dans ce climat plus dtendu il lui est occasionnellement
possible de retrouver un comportement presque naturel : son entre dans
un lieu public - restaurant, salle de spectacle - ne provoque pas nces-
sairement une commotion, dans 1' autobus, les passagers ne doivent pas
ncessairement lui cder leur place, il peut faire la file comme tout le
monde aux guichets des cinmas, etc.
A Canton, on est surpris de voir les trottoirs de la promenade qui longe
la rivire des Perles, occups en pleine journe par une foule d'oisifs, des
hommes souvent jeunes, accroupis par terre, bavardant, fumant et jouant
aux cartes. Dans le contexte de la Chine populaire et de sa mobilisation
permanente des masses, cette attitude nonchalante prsente un caractre
insolite, sinon subversif. A la mme poque, ce phnomne de laisser-
aller et de dmobilisation pouvait d'ailleurs s'observer dans presque
toutes les autres villes de Chine, mais c'est encore Canton, semble-t-il,
qu'il s'talait avec le moins de vergogne. La Rvolution culturelle a
t une rude preuve pour les nerfs de tous les Chinois, avec ses annes
266 OMBRES CHINOISES
fixe ni emploi rgulier. Quand les gens prennent un voleur sur le fait, me
dit encore mon informateur, ils se contentent en gnral de le passer
tabac- ceci souvent la demande de l'intress lui-mme qui prfre
galement ce traitement expditif une intervention de la police (trait
remarquable, le mme usage se rencontre dans les milieux populaires
Hong Kong, pour les menus larcins : des deux cts de la frontire, les
Chinois semblent dcidment cultiver une mfiance identique pour les
autorits judiciaires ... ). ventuellement, s'il s'agit non d'un vagabond,
mais d'un individu ayant un emploi fixe, on signale son cas l'orga-
nisme qui 1' emploie. Seules les affaires plus srieuses - vols main
arme, brigandages organiss, meurtres - passent devant les tribunaux
et sont punis, suivant leur gravit, soit de mort (par fusillade), soit
d'emprisonnement, soit de rhabilitation-par-le-travail. A cet endroit, je
manifestai pour la forme une certaine incrdulit : comment le vol
pourrait-il encore exister en Chine aujourd'hui? Mon interlocuteur rit et
me dit que je pourrais difficilement en faire moi-mme l'exprience:
pour tous ceux qui sont en contact avec les trangers, il existe des
consignes trs strictes, et la pire catastrophe qui pourrait arriver ces
divers prposs serait qu'un voyageur confi leur charge, aille se
plaindre auprs du ministre des Affaires trangres, soit d'un service
dficient, soit- le comble de tout - d'un vol dont il aurait t victime.
Pour cette raison, le personnel htelier se donne un mal extrme pour
rapporter aux trangers tous les objets que ceux-ci laissent derrire eux,
de peur qu'ils n'aillent croire que tel objet oubli ou gar, leur ait en fait
t drob.
Beaucoup d'trangers croient ainsi que le vol a disparu en Chine
populaire. En ralit bien que le rgime ait russi difier une socit
remarquablement police sur ce chapitre, il serait naf de la croire enti-
rement dbarrasse des divers vices de la socit de consommation.
L'instinct d'appropriation (par voie lgale ou illgale) subsiste toujours,
mais il ne trouve plus s'exprimer que sur une chelle modeste. Certains
objets, ainsi par exemple les montres suisses (un des rares objets de
consommation imports de l'tranger) et les appareils de photo (de fabri-
cation chinoise) exercent, surtout parmi la jeunesse, une vritable
fascination et sont source pour leurs heureux propritaires, d'une fiert et
d'un prestige considrables. Les vlos tiennent en Chine la place occupe
par les autos dans la socit occidentale : ils remplissent la double
fonction d'instrument de travail et de symbole de russite sociale. A la
campagne, beaucoup de jeunes filles exigent de leurs soupirants qu'ils
puissent leur garantir les trois choses qui tournent ( san zhuan :
montre, vlo et machine coudre) avant d'agrer leur demande en
mariage. En ville, depuis les lourds vlos utilitaires manufacturs
Shenyang jusqu'aux lgres bicyclettes shangaennes - prestigieuses
machines de luxe, baptises Hirondelles-, s'offre tout un ventail de
SUIVEZ LE GUIDE 273
modles qui situent leur propritaire de faon presque aussi prcise qu'en
Europe le fait de rouler en 2 CV ou en Jaguar. Quant aux trangers qui
dclarent qu'il n'y a plus de voleurs en Chine populaire, ils n'ont, je
crains, gure frquent les parkings de vlos ; presque tous ces parkings
sont payants et gards; toutes les bicyclettes sont munies d'un cadenas,
et le gardien ne manque jamais de vous rappeler de fermer celui-ci. En
toute justice, reconnaissons pourtant que beaucoup de vols de bicyclettes
sont simplement le fait de jeunes gens qui veulent s'offrir pour quelques
heures une joyeuse escapade. De faon gnrale d'ailleurs, il ne fait
aucun doute que la socit chinoise actuelle, mme aprs la Rvolution
culturelle, reste exceptionnellement discipline. Pour trouver un
quivalent de cet ordre dans le pass, il faut remonter plus de vingt-deux
sicles en arrire: sous la brve dynastie des Qin (221-209 av. J.-C.),
selon 1'image des chroniqueurs, les voyageurs pouvaient abandonner
leurs bagages au bord du chemin sans crainte qu'on y toucht- mais
aussi le rgime de Qin fut-il, dans toute l'Antiquit, celui qui russit se
rapprocher le plus d'un systme totalitaire au sens moderne du terme.
La Rvolution culturelle avec ses annes de violence et d'anarchie
a tout un temps dangereusement compromis cette discipline sociale en
sapant le prestige des autorits traditionnelles - le Parti, les cadres, la
police. Le soin de rtablir 1' ordre fut finalement dvolu 1' arme qui
tient maintenant la situation sous son ferme contrle. A 1'ombre des
fusils, l'tat de choses ancien peut progressivement se reconstituer. C'est
ainsi par exemple qu' Canton j'ai pu voir, placard sur les murs, un avis
la population concernant le trafic routier, la circulation en ville et le
trafic fluvial: cette ordonnance qui normalement n'aurait d relever que
de la police, se trouvait dicte par l'arme (commandement de la rgion
militaire de Canton) et donnait ordre la population d'obir aux direc-
tives de la police charge de la mise excution de ces diverses
dispositions- semblant ainsi impliquer que la police n'avait d'autorit
que dans la mesure o elle se trouvait paule et cautionne par 1' arme.
En ville, la prsence des militaires reste d'ailleurs assez voyante. Des
factionnaires arms montent la garde 1' entre des divers btiments
officiels et des htels frquents par les trangers ; plusieurs immeubles
ont t transforms en casernes et cantonnements improviss ; dans les
rues et les parcs, de nombreux groupes de permissionnaires attestent
1' existence de larges garnisons stationnes en ville. Quant aux officiers,
ils constituent manifestement une nouvelle aristocratie dirigeante ; on les
rencontre dans les meilleurs htels, dans les avions ; leurs limousines
sillonnent les boulevards, et ce sont pratiquement les seuls Chinois qui
voyagent en premire classe dans les trains.
Si 1'arme tient donc la situation bien en main et semble avoir enti-
rement russi rimposer 1' ordre dans les rues, il reste cependant
difficile d'valuer dans quelle mesure les esprits se sont eux aussi apaiss
274 OMBRES CHINOISES
Pkin
Il est difficile de prvoir comment les sicles futurs jugeront le rgne
maoste : une chose est ds prsent certaine : en dpit de tous ses
accomplissements, le nom du prsent rgime restera jamais associ
un mmorable outrage inflig au patrimoine culturel de 1'humanit
entire : la destruction de la ville de Pkin.
Pour ce que les dirigeants de la Chine populaire souhaitaient faire de
leur capitale, ils auraient t mieux inspirs de l'installer dans une
hideuse cit moderne comme Tientsin par exemple; l ils auraient pu
raser des quartiers entiers, percer ces gigantesques boulevards rectilignes
dont ils semblent tellement friands, crer de vastes esplanades et d'exal-
tants dserts de macadam destins aux manifestations de masse, dans le
meilleur style stalino-fasciste, et de faon gnrale assouvir leur fringale
de destruction, sans pour autant causer de dommage irrparable
1'hritage monumental de la civilisation chinoise. De plus, la laideur
architecturale d'une ville comme Tientsin, qui atteint une dimension
presque surraliste, aurait pu fournir aux architectes du nouveau rgime
tout la fois une source d'inspiration et un dfi; dans l'ordre du kitsch
dlirant et de la grandiloquence petite-bourgeoise, on aurait pu assister
une intressante comptition entre les urbanistes de 1'poque impria-
l. G. Orwell, 1984 (trad. franaise), Paris, 1950, p. 221-226. Relisant ce roman qui fut
crit avant la fondation de la Rpublique populaire, on est saisi par sa stupfiante qualit
prophtique. Sans avoir jamais song la Chine maoste, Orwell russit la dcrire jusque
dans certains dtails concrets de la vie quotidienne, avec plus de vrit et d'exactitude que
la plupart des enquteurs qui rentrent de Pkin.
280 OMBRES CHINOISES
Tientsin 1
Dans l'autorail qui relie Pkin Tientsin, il n'y a pas de compartiment
o l'on puisse isoler le voyageur tranger. Le contrleur se contente de
l'installer sur la banquette en tte du wagon aprs avoir fait vacuer le
sige voisin et celui qui lui fait vis--vis. L'autorail que j'empruntai un
froid matin d'automne tait comble; de nombreux passagers voyageaient
debout dans le couloir. A mon tonnement, une jeune femme bravant
l'interdiction du contrleur, vint tranquillement s'asseoir en face de moi.
J'engageai la conversation et appris bientt le secret de son audace : elle
tait une Chinoise d'outre-mer. Les Chinois d'outre-mer, mme lorsqu'ils
sont revenus s'tablir en Chine depuis plusieurs annes, conservent un
statut diffrent; ils jouissent de divers privilges matriels ; s'ils veulent
quitter la Chine, parfois mme il arrive que le visa de sortie leur soit
accord. Mais plus encore que ces divers avantages, ce qui les met part
du restant de la population c'est peut-tre un certain comportement plus
individualiste, un ensemble de rflexes d'homme libre dont les citoyens
de la Rpublique populaire ont perdu jusqu'au souvenir. Nous bavar-
dmes de choses et d'autres durant tout le trajet, jusqu' l'entre en gare
de Tientsin. Normalement les voyages en Chine maoste sont caractriss
par un programme uniformment didactique et pondreux, plaant le
voyageur consciencieux sous un bombardement de chiffres, statistiques,
Penses prsidentielles, dclarations officielles de diverses personnes
responsables et autres porte-parole varis qu'il lui faut constamment
consigner sur de petits carnets ; par contraste, toute rencontre humaine, si
1. Tianjin, en transcription pinyin.
SUIVEZ LE GUIDE 289
banale et brve soit-elle, prend un singulier relief. Je veux noter ici le
visage frileux et le sourire triste de cette jeune femme de l'autorail de
Tientsin, non que cette image fixe dans ma mmoire ait aucune signifi-
cation particulire; je la note prcisment parce qu'elle est accidentelle,
parce qu'elle n'a aucune signification particulire, ce qui me l'a rendue
prcieuse et rare dans un univers par ailleurs si mticuleusement
organis, si rigoureusement prmdit, si pesamment pdagogique.
Tientsin prsente la posie funbre et grotesque d'un dcor de Kafka :
soldats de 1' Arme populaire de libration cantonns dans une cathdrale
nogothique; orgueilleux frontons des banques imprialistes - imita-
tions colossales de parthnons de fantaisie, avec du linge rapic qui
pend scher entre les mtopes; palais jadis fastueux des chevaliers
d'industrie et des barons de la finance, fausses villas romaines, pastiches
de castels moyengeux - , et puis tout coup, une rue entire emprunte
une quite banlieue bourgeoise d'Europe, avec ses nains de pltre dans
des jardinets l'abandon; Disneyland tourn au cauchemar, avec de
vieux trams belges brinquebalant le long des boulevards ; et tout cela
pisseux, caill, vtuste, croulant. Les prtentieuses rsidences d'antan
tantt ont t transformes en hangars, tantt abritent toute une population
de locataires qui s'y sont bricol des appartements, sous-appartements et
alcves grand renfort de planches et de carton. C'est la nuit qu'il faut
visiter Tientsin : les rues sont comme occultes ; de loin en loin un
lampion avare troue faiblement 1' obscurit ; la ville entire avec ses
fentres mures, ses hautes faades aveugles et lpreuses semble un
songe de somnambule. Et pourtant le paradoxe de cette ville-fantme, est
d'tre en mme temps l'une des grandes cits du monde, avec ses trois
millions cent mille habitants; mais l'existence relle de ceux-ci, aux
yeux du visiteur de passage demeure comme vampirise par la prsence
des ombres du pass.
La seule confidence humaine que j'ai recueillie Tientsin, c'est un
mur qui me l'a faite: il s'agissait d'une petite affiche stencile, due une
initiative prive et colle prs d'un arrt d'autobus. Le signataire, un
technicien originaire de Tientsin, employ dans une usine Xi' an, plus
de mille kilomtres de sa famille, cherchait savoir s'il n'y aurait pas par
hasard Tientsin un technicien originaire de Xi' an, de qualification
gale, travaillant dans des conditions semblables et dsireux d'changer
son poste avec lui ; il souhaitait de faon pressante pouvoir arranger un
tel change car le fait d'tre loign en permanence de sa femme et de
ses petits enfants l'affectait mentalement d'une faon qui entravait le
plein dveloppement de son enthousiasme rvolutionnaire au service de
1'dification socialiste.
A Tientsin, le palace rserv aux trangers mrite lui seul le voyage.
Cette norme et caverneuse baraque, relique de 1're imprialiste, est
gnralement vide ; une arme oisive de serviteurs bille et somnole aux
290 OMBRES CHINOISES
dtours des corridors. Dans ces hautes chambres o les tnbres rgnent
mme en plein jour, le voyageur a toujours le sentiment d'une vague
prsence - comme si le prcdent occupant venait tout juste de s'y
pendre. De ces replis d'ombre, comme dans les profondeurs d'une grotte,
monte invariablement la petite musique cristalline d'une chasse de
cabinet qui fuit, chantonnant la complainte monotone des plomberies
socialistes-, ce mme refrain que l'on entend dans tous les htels de
Prague Vladivostock, et de Canton Novossibirsk.
Beidaihe
Beidaihe, la station balnaire des bureaucrates et des diplomates situe
quelque sept heures de train de Pkin, non loin de 1' endroit o la
Grande Muraille rejoint la mer, possde un charme certain, mais qui n'est
pas toujours perceptible au premier abord.
L'essence de cette magie subtile rside peut-tre dans le fait que, aprs
y tre arriv de quelques jours, on se prend douter de l'existence mme
de cet endroit. Si tout lieu de villgiature, pour bien remplir sa fonction
d'vasion, doit suggrer une sorte d' ailleurs, Beidaihe lui reprsente
l'vasion absolue, car il constitue un vritable nulle part. Imaginez
des villas de Folkestone ou d'Ostende datant du dbut de ce sicle, trans-
poses en termes coloniaux, avec barzahs, boyeries et toits de tle, et
installes dans un espace plant de pins parasols et de gurites de
1'Arme populaire de libration, sur une petite falaise regardant les
horizons bleus du Bohai, et vous aurez une vision abrge de ce lieu
ineffable qui n'appartient ni l'Occident ni la Chine, singulier btard
n d'un accouplement furtif entre l'Imprialisme colonialiste et la Dictature
du proltariat. Dans son tranget mme, Beidaihe hausse la notion de
station balnaire jusqu' un plan quasi mtaphysique: c'est moins un
lieu de villgiature que l'ide platonicienne d'un lieu de villgiature.
Durant la belle saison, tous les diplomates trangers de Pkin et leurs
familles se retrouvent parqus sur cette plage grande comme un mouchoir.
Ct terre, tous les cinquante mtres des factionnaires de 1' Arme
populaire de libration forment un cordon dlimitant un primtre qui
peut avoir quelque trois kilomtres de long sur un kilomtre et demi de
profondeur - zone magique d'irralit vacancire soigneusement isole
de cette Chine qui, vue de Beidaihe, parat relever d'une autre plante.
Ct mer, un filet sous-marin ferme la petite crique alloue aux nageurs
- en thorie pour protger ceux-ci contre les incursions des requins;
mais comme la latitude de Beidaihe les squales sont inexistants ou ne
dpassent gure la taille d'un gros hareng, je ne peux m'empcher de
croire que la fonction de ce filet est d'ordre non pas pratique, mais bien
mystique : contrepartie symtrique du cordon de soldats dploy derrire
la falaise, il parachve l'tanchit totale du petit monde diplomatique;
SUIVEZ LE GUIDE 291
celui-ci se trouve ainsi hermtiquement scell, protg contre toute
contamination du rel, qu'il s'agisse de contacts avec les paysans des
environs ou d'attouchements avec les poissons du Bohai.
Mais 1'atmosphre de Beidaihe est insidieuse ; j'ai vu des vacanciers
qui, pour s'y tre trop attards, menaaient de retomber doucement en
enfance. On s'y endort au son du ressac ; le clair de lune baigne un
univers bleu et argent; la chanson du vent dans les pins rveille de trs
anciens souvenirs d'une jeunesse oublie. Dans les bungalows vieillots et
attendrissants qui servent de gtes, les planchers gmissent, les tiroirs
moisis exhalent d'enivrants parfums proustiens. Les dactylos des ambas-
sades scandinaves, varies et interchangeables, fournissent en permanence
un potique contingent de Jeunes Filles en Fleurs. La ptisserie locale,
succursale de Kiesling et Bader, vnrable maison autrichienne fonde
Tientsin dans les dernires annes du rgne de Guangxu, vend dfaut
de madeleines, du pain la grecque et des petits cochons en massepain
rose qui fondent dans la bouche avec une si bouleversante saveur
d'enfance abolie, que mme les plus endurcis des vieux diplomates en
ont, dans cet exil trange, 1'il humide. Les cadres suprieurs de
1' Arme populaire de libration qui ont leurs villas dans les environs, ne
sont pas moins sensibles la qualit des confiseries de la maison
Kiesling et Bader (on a beau tre militaire, on n'en reste pas moins
humain!): de temps autre, on voit leurs grandes limousines noires
arrtes devant la ptisserie, cependant que chauffeurs et ordonnances
s'affairent, empilant dans le coffre des montagnes de cartons gteaux.
Luoyang
La Chine a essentiellement deux faces: l'une, immmoriale, est celle
du fleuve Jaune et de la Wei, berceau de la civilisation chinoise, sige des
cultures prhistoriques et des grandes dynasties de 1'Antiquit, centre
moteur du pays entier jusqu' la fin des Song du Nord; l'autre Chine,
celle du bas Yangzi, devait prendre la relve ds le xne sicle, dveloppant
un chapelet de mtropoles dynamiques et prestigieuses qui devaient
devenir le principal thtre de l'histoire chinoise moderne, cependant que
la Chine du fleuve Jaune tombait dans une sorte de lthargie. Il a fallu
attendre 1'avnement du prsent rgime pour assister un premier effort
pour tirer ces antiques provinces hors de leur misre et de leur torpeur.
Luoyang est un des sites les plus riches d'histoire qu'on puisse trouver
en Chine; tablie quelque douze cents ans avant notre re, elle devint la
capitale de dix dynasties successives, pour perdre finalement son rang au
xe sicle. Au xne sicle, elle fut prise d'assaut et mise sac par les
envahisseurs Jrchen; elle ne se releva plus jamais de ce dsastre. Il ne
reste plus aujourd'hui de Luoyang qu'une srie de sites archologiques
ainsi qu'une vieille ville pittoresque, mais assez sordide, qui vgte sur
292 OMBRES CHINOISES
Xi'an
Capitale de dynasties successives depuis une poque non moins
recule que Luoyang, Xi' an a su beaucoup mieux prserver son antique
noblesse. Alors que Luoyang a sombr depuis huit sicles au niveau
d'une bourgade relativement secondaire et croupissante, Xi'an bien que
rduite au sixime de la superficie qu'elle occupait l'poque o, sous le
nom de Chang' an, elle tait la capitale de l'empire des Tang et l'une des
plus grandes mtropoles cosmopolites de l'univers, a cependant conserv
la majestueuse ordonnance de son plan imprial, ses remparts et ses
portes.
Xi'an parat tre reste un peu en marge des tourbillons de l'histoire
rcente ; elle a conserv dans une certaine mesure ce charme et cette
beaut que le rgime maoste a russi faire disparatre de Pkin.
Chose remarquable, les habitants de Xi'an semblent trs conscients du
pass glorieux de leur ville et fiers d'en montrer les antiquits. Dans ce
domaine, l'itinraire officiel ne comporte que la pagode de la Grande Oie
et le muse provincial du Shnxi (install dans l'ancien temple de
Confucius, et hbergeant la clbre fort des Stles), mais je me
dbrouillai une aprs-midi pour fausser compagnie mes mentors et allai
visiter par moi-mme le temple des dieux lares de la cit (Chenghuang
miao) ainsi que la grande mosque (Qingzhen si). Les bureaucrates
maostes ne tiennent pas ce que les trangers dcouvrent 1' tat lamen-
table dans lequel la Rvolution culturelle a rduit ces monuments,
mais ce qui est surprenant (et qui serait inconcevable Pkin) c'est que,
chaque fois, les gens du quartier, avec beaucoup de gentillesse, m'en ont
dverrouill les portes pour rn' en permettre la visite. Le temple des dieux
lares a perdu la totalit de sa statuaire, et le portique cinq arches en bois
sculpt qui marquait la voie d'accs principale a disparu; le sanctuaire
lui-mme avait t transform en entrept. Les btiments dilapids prsen-
taient un spectacle navrant. Comme je contemplais cette dsolation en
294 OMBRES CHINOISES
Dazhai
Dans la religion maoste qui enseigne 1'homme que 1' esprit domine
la matire et que la seule volont rvolutionnaire suffit pour dplacer les
montagnes, Dazhai reprsente un haut lieu, et joue pour la masse des
fidles le rle d'une sorte de Lourdes ou de Fatima. La Chine entire est
couverte d'inscriptions rptant: Imitons l'exemple de Dazhai. Les
huit cents millions de Chinois tant somms de se calquer sur les six
cents habitants de Dazhai, ces derniers ne semblent plus gure avoir
d'autre tche dsormais que de promener leur propre saintet comme un
ostensoir sous le regard des dizaines de milliers de plerins qui
convergent quotidiennement vers le miraculeux village. Comme une
certaine partie des travaux cyclopens censment effectus mains nues
par les paysans de 1' endroit, ont en fait t excuts par 1' arme, et que
les autres villages de Chine peuvent difficilement compter sur une aide
semblable, on conoit que le modle prsente pour ses imitateurs une
assez dcourageante perfection.
Au fond, Dazhai est un endroit prodigieusement snob (snob : dans le
sens o ce mot pourrait par exemple qualifier telle clbre romancire
maoste anglo-saxonne prorant dans un cocktail diplomatique Pkin
sur les mthodes d'levage des cochons, sur les vertus respectives des
engrais humains et des engrais chimiques, sur leur technique d'pandage,
etc., comme si elle s'intressait vraiment ces questions, et comme si
elle en avait une exprience relle). J'ai eu l'occasion de visiter Dazhai
avec un groupe de notabilits cosmopolites que pilotaient travers la
Chine divers fonctionnaires du ministre des Affaires trangres. Le
responsable du village dont la photo est presque aussi rpandue auprs du
public que celle de Mao Zedong, pour une fois se trouvait sur place - il
passe normalement la majeure partie de son temps voyager dans le pays
entier, participant des confrences et autres activits bureaucratiques - ;
il nous offrit un banquet. Pour cette occasion il apparut, portant soi-
gneusement nou sur sa tte cet essuie-ponge qui, aux champs et sous
le soleil, remplit une destination fonctionnelle en permettant d'ponger
la sueur, mais qui dans les assembles officielles et autres circonstances
mondaines, devient en quelque sorte comme la coiffure de plumes
d'aigle du chef apache vendant des souvenirs un autocar de touristes.
A cet uniforme de paysan d'oprette rpondait d'ailleurs le dguisement
SUIVEZ LE GUIDE 297
de proltaires de carte postale endoss pour la circonstance par 1'un
ou 1'autre de nos cicrones du ministre des Affaires trangres : un tel
qui portait toujours des vestes Sun Yat-sen 1 impeccablement coupes,
apparut le matin de l'arrive Dazhai, vtu d'une souquenille informe,
artistement rapice et froisse, qu'il avait tenue en rserve dans sa
valise, en prvision de la visite des Lieux Saints. Le centre d'hber-
gement des plerins Dazhai avait des rusticits plus subtiles encore:
les capitalistes internationaux et autres touristes de luxe qui font la
Chine, s'y sentent comme des Marie-Antoinette jouant la bergre;
les repas, non moins abondants ni exquis que dans les palaces pour
trangers de Pkin, Shanghai ou Canton, sont entremls ici d'un primi-
tivisme tudi, d'astucieuses navets: c'est ainsi qu'au milieu de
1'abondance coutumire de plats dlicats apparaissent quelques savantes
dissonances : douze ufs durs dans une assiette de fer-blanc par-ci, une
bole de gruau par-l- et au choix habituel de bires, limonades, vins
et alcools, s'ajoute cette fois un redoutable genivre rpeux de fabri-
cation locale: le gourmet qui a le courage d'en tter, se trouve inond
d'une brusque sue, ce qui lui donne l'impression exaltante et virile de
communier d'une certaine manire la rude entreprise de 1' dification
socialiste.
Zhengzhou et Anyang
Les visiteurs qui se rendent Linxian font gnralement tape
Zhengzhou, la capitale provinciale du Henan. J'ai dj fait allusion plus
haut ces pesantes et luxueuses forteresses situes 1' cart des villes, o
l'on isole splendidement les trangers; celle de Zhengzhou est peut-tre
la plus babylonienne de toutes (suivie de prs par celle de Changsha,
tape obligatoire des plerinages la maison natale du Grandiose
Leader). Conue l'origine par des Sovitiques pour des Sovitiques,
son gigantisme vulgaire et ses colossales fanfreluches, destins semble-
t-il satisfaire une clientle btarde issue d'une union de Cyclopes et de
midinettes, sont une projection fascinante du gnie stalinien. Staline est
partout 1'honneur dans la Chine de Mao - pour des raisons trop
videntes - : son portrait orne la plupart des btiments officiels, aux
cts de Lnine, Engels et Marx ; ses uvres compltes occupent des
rayons entiers l'talage des librairies. Mais nulle part aussi intensment
que dans ce grand htel de Zhengzhou, avec le cauchemar de ses
corridors sans fin, la pesanteur de ses triples tentures de velours qui
plongent dans une perptuelle pnombre l'immensit morose de salons
tendus de housses gristres, je n'ai prouv le sentiment physique de la
SUIVEZ LE GUIDE 299
prsence permanente de celui que Mandelstam avait (au prix de sa vie)
appel dans un pome clbre Le montagnard du Kremlin, l'Osste au
large poitrail :
Ses doigts pais sont gras comme des asticots
Et ses mots tombent comme des poids de cent kilos.
Il rit dans sa moustache norme de cafard,
Et ses bottes luisent, accrochant le regard ... 1
Tout l'oppos de Zhengzhou, Anyang n'est gure qmpee pour
recevoir les visiteurs trangers, et ceci contribue beaucoup son charme.
L'histoire de Chine commence ici, en bordure de la ville actuelle, dans
un champ de mas o, il y a soixante-dix ans, on a dcouvert les plus
anciens tmoignages de l'criture chinoise dans le site d'une des
capitales Shang; ce prestigieux coin de terre continue d'anne en anne
livrer de nouvelles moissons archologiques, tantt sous la houe des
paysans locaux, tantt dans le crible des missions permanentes de 1'Aca-
demia Sinica.
Le centre de la ville moderne n'est moderne que par comparaison
avec les vestiges plus de trois fois millnaires qui dorment dans sa
banlieue; il est compos d'un ddale de maisons basses et de cours
closes ombrages de vieux saules et de thuyas, que 1' on a surnomm avec
beaucoup d'-propos le petit Pkin; du haut de la Wen feng ta, une
trs curieuse pagode de 1' poque des Cinq Dynasties, on peut prendre
une vue d'ensemble sur ce petit monde potique et secret dont les toits
gris s'ensevelissent sous des frondaisons vertes, perptuant le souvenir
d'un Pkin qui a maintenant presque entirement cess d'exister Pkin
mme.
Dans la grand-rue d' Anyang, j'ai eu l'tonnement de croiser une
procession funbre 1' ancienne mode : le cercueil laqu dont les courbes
rappellent curieusement 1'envol des corniches de pagodes ou le profil des
jonques de mer, tait prcd par les porteurs d'tendards et la classique
fanfare, avec son strident tumulte que ponctuent les haltements des
cymbales; les parents du dfunt suivaient, en tenue traditionnelle de
deuil, le front ceint d'une bandelette blanche, une chasuble de chanvre
sur les paules. Ignorait-on donc Anyang que la Chine venait tout juste
de traverser une Grande Rvolution Culturelle Proltarienne? Ce genre
d'apparition entrevue dans une ville o normalement les trangers ne
viennent gure, fait soudain souponner que la Chine laquelle nous
n'avons pas accs - c'est--dire 90 % des villes et 99,9 % des
campagnes - pourrait bien tre sensiblement diffrente de celle que
nous sommes habituellement autoriss visiter.
Changsha et Shaoshan
Changsha est l'tape obligatoire de tous les plerinages qui se rendent
Shaoshan, le lieu saint de la Nativit maoste. L'htel de Changsha a
donc t construit dans des proportions particulirement grandioses, de
faon accommoder les bataillons cosmopolites de dvots venus des
quatre coins du monde. C'est aussi une tape gastronomique: les grandes
traditions de la succulente cuisine hunanaise y sont brillamment mainte-
nues - au moins 1'usage des trangers et des cadres suprieurs.
A Changsha, aprs avoir consciencieusement visit pendant deux jours
tout ce que mon guide voulait me faire voir, au sortir de ma dernire
usine, en fin d'aprs-midi, j'prouvai soudain une certaine lassitude: la
perspective de regagner en limousine close 1'univers clos de 1'htel ne
me souriait pas plus que l'ide de m'envoyer encore une fabrique de
chaussures ou une usine de billes (l'universit provinciale du Hunan
m'aurait bien intress, mais malheureusement il paraissait que celle-ci
ne s'tait pas encore entirement remise de sa Rvolution culturelle :
sept ans aprs les vnements, elle n'tait toujours pas visitable). Il me
vint tout coup une irrpressible envie de flner au hasard des rues, sans
but et sans programme, de savourer la douceur de la nuit qui descend au
terme d'une belle journe d't, dans le coude coude nonchalant d'une
foule mridionale, et finalement de regagner mon bercail dans un de ces
autobus combles et brinquebalants des lignes municipales - en un mot,
de passer une heure ou deux peu prs comme un tre humain normal.
Mon guide fut d'abord dconcert par cette ambition incongrue; ni lui ni
mon chauffeur ne paraissaient autrement avides de profiter du cong que
je leur offrais. Il tenta d'abord de me convaincre des mystrieuses diffi-
cults qu'il y aurait pour moi me mouvoir travers la ville en
dpendant du seul secours de mes deux jambes et des autobus
municipaux; mais comme il tait un homme plein de tact (ce qui rendait
d'ailleurs sa frquentation trs agrable) il changea bientt ses batteries:
avec un large sourire il me souhaita une bonne promenade, et s'en fut de
son ct. Je m'enfonai donc dans un ddale de rues - avec tout le
naturel que 1' on peut afficher lorsque 1' on est entour en permanence par
quelque cent ou cent cinquante badauds ahuris, hilares ou curieux qui
s'accrochent vos pas ; aprs divers dtours, j'atteignis le grand pont qui
enjambe la Xiang, et trouvai finalement une certaine quitude la pointe
de la grande le situe au milieu de la rivire; je musardai l une heure
environ, jouissant du coucher de soleil et observant les fines jonques de
la Xiang ... Le lendemain aprs-midi, visitant le muse Mao Zedong
Shaoshan en compagnie de mon guide, j'avisai tout coup une ancienne
photo d'un site qui me parut vaguement familier; lisant la notice expli-
cative, je lui demandai: Tiens, qu'est-ce que c'est que ce Shuilu zhou?
SUIVEZ LE GUIDE 301
- Comment, vous ne reconnaissez pas? rpondit-il distraitement, mais
c'est l'le o vous tes all vous promener hier!
Il n'est pas facile de s'garer en Chine populaire ...
Shaoshan, le village natal du prsident Mao, est situ quatre-vingt-
cinq kilomtres de Changsha ; il accueille prs de trois millions de
plerins chaque anne. Une ligne de chemin de fer a t spcialement
construite pour transporter ceux-ci partir de Changsha; mais on peut
galement atteindre le village par la route : il s'agit d'une belle route
bitume, tranchant sur les habituels chemins de terre de la campagne
chinoise, et amnage elle aussi spcialement pour les besoins des pleri-
nages. Cette Voie Sacre est jalonne tous les deux cent cinquante mtres
par de larges panonceaux rouges sur lesquels sont traces en lettres d'or
des citations choisies du Prsident. Shaoshan est nich au creux d'une
valle radieuse et prospre; la terre rouge du Hunan est riche et fertile,
comme l'atteste d'ailleurs l'apparence cossue des fermes (et la clbre
gastronomie de la province). L'affluence permanente des visiteurs est
loin de crer une atmosphre de kermesse dans le village ; au contraire,
l'ordre et le recueillement y rgnent de faon stricte. Les plerins se
dplacent en rangs, par sections, bannires rouges flottant en tte. Ils
attendent patiemment leur tour pour dfiler dans la maison natale - une
belle ferme spacieuse (qui doit faire envie bien des visiteurs!) - et
dans le muse. Ce dernier a t ddoubl en deux sections rigoureu-
sement identiques, tous les objets exposs ayant t fabriqus en double
exemplaire, de faon pouvoir accommoder simultanment un plus
grand nombre de visiteurs. Je ne sais quel curieux prjug a retenu le
comit organisateur d'appliquer la mme solution ingnieuse la maison
natale elle-mme, et pourquoi on n'en a pas multipli dans le paysage
une demi-douzaine de rpliques, ce qui permettrait certainement bon an
mal an, de satisfaire la curiosit dvote d'un gros million de touristes
supplmentaires. En effet, de faon gnrale, on ne pratique nullement
ici de superstitieux et puril culte pour la chose authentique, surtout
en ce qui concerne les muses d'Histoire rvolutionnaire, dont le contenu
demeure toujours susceptible de ddoublement, multiplication, modifi-
cation, falsification, limination, fabrication et renouvellement volont 1
1. Les plus beaux exemples de cette industrie musographique appartiennent encore au
grand mouvement d'mulation de Lei Feng. Lei Feng tait un obscur conscrit qui mourut
vingt ans dans un banal accident; aprs sa mort on dcouvrit quel humble et admirable
lve de Mao Zedong il avait t durant sa vie brve et cache dont 1'unique idal avait t
d'assumer la fonction d' une petite vis dans la machine au service du Parti et du prsident
Mao. La biographie de Lei Feng prsentait plusieurs variantes curieuses avant qu'une -
version dfinitive ft finalement arrte par les services rdactionnels du dpartement de la
Propagande. Des expositions Lei Feng furent organises dans les grandes villes de
Chine, montrant simultanment en plusieurs endroits diffrents le mme exemplaire
original du journal intime du jeune hros. Ces mmes expositions comportaient galement
de remarquables documents photographiques Lei Feng aidant une vieille femme
traverser la rue, Lei Feng faisant secrtement (sic) la lessive pour ses compagnons,
302 OMBRES CHINOISES
Hefei
J'ai pass un jour et une nuit Hefei, la capitale provinciale de
1' Anhui, grce un de ces imprvus qui font tout le charme des lignes
ariennes chinoises. J'tais parti de Shanghai de grand matin desti-
nation de Pkin dans un petit avion, en compagnie d'une poigne de
militaires en voyage d'affaires -personnages au verbe tonitruant qui
faisaient montre d'une assurance de vrais businessmen, comme ils discu-
taient entre eux les mrites respectifs des divers palaces de la capitale -
et de quelques cadres civils, au maintien beaucoup plus effac. Notre vol
Lei Feng cdant son repas un camarade qui avait oubli le sien>>, etc. videmment seuls
des esprits cyniques et impies s'tonneront de la prsence providentielle d'un photographe
en tant de circonstances prives de la vie de ce modeste soldat.
l. Une traduction chinoise intgrale de Red Star Over China fut faite en 1939 Shanghai
par Shi Jiakang sous le titre de Chang zheng. Rdite en 1949, cette traduction devait
toutefois tre retire de la circulation quelques annes plus tard.
SUIVEZ LE GUIDE 303
s'interrompit deux heures plus tard Hefei, o nous devions rester
chous une journe entire dans un petit aroport campagnard tout
crissant de cigales et cras d'une chaleur africaine (c'tait au mois
d'aot). Sur la plaine d'envol, notre petit bimoteur pourtant bien
modeste, gard maintenant par une sentinelle, baonnette au canon
(prvention contre les hijackers locaux ou les saboteurs la solde du
gang de Lin Biao?) faisait tout coup majestueuse figure d'oiseau rare
en instance de dpart pour la capitale; le trafic local n'tait constitu, lui,
que de quelques rares biplans monomoteurs qui semblaient sortis d'un
muse des Pionniers de l'air.
Nous passmes le temps agrablement vautrs dans les sofas de la
salle d'attente de l'aroport avec, midi, l'intermde d'un succulent
djeuner. Il y avait, parat-il, du ct de Jinan, un gros nuage de pluie, et
il fallait attendre qu'il se dissolve avant de commencer la seconde tape
de notre vol. Vers cinq heures du soir, le nuage n'ayant probablement pas
crev, on nous annona que l'avion ne partirait plus ce jour-l. Je ne me
tins plus de joie la perspective de ce petit sjour improvis au Anhui; il
se fait que des liens trs chers et trs intimes m'attachent cette
province, et je dsesprais pouvoir jamais la visiter, ne voyant pas quel
prtexte officiel invoquer pour m'y rendre: or voil qu'un caprice de la
mtorologie me faisait soudain cadeau d'un privilge que je n'aurais
mme pas os briguer ! Les autorits responsables dcidrent de me loger
au guest-house de Hefei, vaste et somptueux tablissement de construction
toute rcente, situ sur une colline en bordure de la ville, dans un grand
jardin fleuri, avec son pied un vivier couvert de lotus. Ce superbe guest-
house tait destin 1'usage exclusif des cadres civils et militaires de
passage dans la rgion, comme l'attestait d'ailleurs le formulaire qu'on
me donna remplir la rception : rdig seulement en chinois, il
comportait des rubriques telles que : nature de la mission, employ dans
quel dpartement, fonctionnaire de quelle classe (comme on sait, la
hirarchie bureaucratique maoste compte trente chelons successifs,
chacun comportant ses privilges spcifiques: dans ces guest-houses
mandarinaux il est important pour la rception de savoir quelle
catgorie prcise appartient chaque hte, car c'est probablement en
fonction de cette donne que 1' on dtermine la dimension de sa chambre
et le nombre de plats lui servir pour son dner). Les militaires devaient
tre en majorit parmi les htes, si 1'on en jugeait par le nombre de
limousines portant l'insigne de l'arme, parques dans la cour.
Bien que Hefei soit la capitale de la province et compte prs d'un
million d'habitants, il ne semble pas qu'elle reoive jamais de touristes
trangers : elle ne possde en effet ni usines modles ni reliques maostes
-rien qui puisse justifier l'organisation d'un circuit de visites guides.
Pour se rendre de l'aroport au guest-house, il faut traverser la ville
entire ; pour ce que j'entrevis, elle me parut plutt banale et assez
304 OMBRES CHINOISES
Shanghai
L'express Pkin-Shanghai quitte la capitale tt le matin pour arriver
destination le matin du jour suivant. C'est un train que je ne me suis
jamais lass d'emprunter et que je recommanderais tous les voyageurs,
car il permet d'exprimenter concrtement quel point la diffrence des
conditions naturelles continue faire de la Chine un monde divers, mme
306 OMBRES CHINOISES
sous le vernis monochrome que deux dcennies de rgime maoste lui ont
fait revtir.
La premire partie du trajet comporte la traverse de la grande plaine
agricole de la Chine du Nord; puis, en fin d'aprs-midi, peu aprs avoir
travers le fleuve Jaune, le paysage devient montagneux et prend
beaucoup de caractre; ce sont d'abord des collines rocheuses et dsoles
qui se soulvent abruptement et l, ou semblent avoir t dposes de
faon arbitraire au milieu de la plaine. Puis ces collines se multiplient et
s'exhaussent, forment des chanes de montagnes au profil tourment. On
atteint le point culminant du trajet la gare de Taian, d'o se dcouvre le
Taishan, la plus prestigieuse des Cinq Montagnes Sacres. Confucius en
grimpa les mille cinq cents mtres et constata que vu d'en haut,
l'univers est petit. C'est sur le Taishan que se clbrait la forme la plus
sublime du sacrifice imprial au Ciel et la Terre: dans toute l'histoire
de Chine, il ne se trouva que cinq souverains suffisamment assurs de
leur vertu pour oser procder ce rite.
Dans 1' pre campagne du Shandong, j'ai retrouv pour la premire
fois ces tombes qui, parses au milieu des champs, marques tantt d'une
stle, tantt par la prsence d'un vieil arbre ou d'un boqueteau, formaient
autrefois un des traits caractristiques de la terre chinoise: l'inverse de
nos lugubres ghettos funraires, de nos lazarets de macchabes, ici c'est
la terre entire qui servait de vaste et accueillant cimetire : le mort
venait nourrir de son corps le champ qui, vivant, 1' avait nourri, et la
prsence tutlaire de sa tombe prsidait aux travaux de sa descendance, de
gnration en gnration. Le nouveau rgime, la fois pour des raisons
conomiques et techniques (remembrement des parcelles, aplanissement
des innombrables tumuli qui entravaient les sillons) et pour des raisons
idologiques et politiques (lutte contre les superstitions, volont de
briser les vieux liens claniques qui, tisss autour des tombes d'anctres
communs, enjambaient les diffrences de classes entre paysans pauvres
et paysans riches ) a entrepris depuis longtemps d'exproprier tous ces
morts ; 1' opration a gnralement eu raison des farouches rsistances
paysannes - et maintenant ce n'est plus gure que dans le Shandong que
j'ai rencontr comme un dernier lot de cette communion mystique entre
la mort et la vie, entre 1'homme et la terre, dont autrefois la Chine tout
entire formait le thtre.
Toujours durant la traverse du Shandong, le spectacle de vastes
travaux de terrassement mens le long du chemin de fer, pour la
construction d'une voie supplmentaire, me ramne brusquement dix-
sept ans en arrire: en 1955 j'avais t trs frapp de voir partout en
Chine de gigantesques entreprises menes entirement bras d'homme,
sans le secours d'aucun quipement mcanique. Il y avait quelque chose
de bouleversant dans le spectacle de ce peuple qui entreprenait de se
colleter mains nues avec son destin, on avait le sentiment d'un
SUIVEZ LE GUIDE 307
dynamisme vital qui ne pourrait manquer de forcer la victoire. Mais voici
maintenant, dix-sept ans de distance, ces mmes files de coolies trottant
sous leurs paniers de terre suspendus une palanche ; 1' poque, ce
mme labeur s'illuminait de la promesse de temps meilleurs qui ne
sauraient tarder poindre. Vingt ans aprs, que peut-il encore subsister
de cette foi? Qu'en reste-t-il encore chez ces hommes harasss qui n'ont
mme pas un ne pour tirer leur charrette, pour traner leur charrue, et qui
doivent toujours s'atteler eux-mmes comme des btes de somme, vingt
annes aprs que le socialisme les a librs?
Le lendemain matin, 1'aube fait dcouvrir au voyageur un monde
entirement diffrent; il a laiss loin derrire lui 1'univers austre de la
Chine du Nord; ayant franchi le Yangzi au milieu de la nuit, il se rveille
maintenant dans la douceur luxuriante du Jiangnan (le Sud-du-
Fleuve); dans cette plaine prospre et sature d'eau, la verdure
clatante des rizires est quadrille de canaux o passent lentement des
voiles; aux paysages couleur de terre et de poussire de la Chine septen-
trionale, se substitue ici la fracheur riante de la lgendaire patrie des
poissons et du riz - le pays de cocagne de la Chine. La campagne est
parseme de fermes blanches, toutes pimpantes avec leurs murs chauls
de frais et leurs toits de fines ardoises noires. De Nankin jusqu'
Hangzhou, c'est tout le chapelet des vieilles mtropoles du commerce et
des arts, villes ddies la fois au ngoce et aux plaisirs raffins ; le
dveloppement conomique et culturel de la rgion, dj trs avanc
l'poque des Six Dynasties, reut une impulsion dcisive sous les Song
mridionaux, et depuis le XI.f sicle, c'est ici que la bourgeoisie chinoise
vint par excellence cultiver les grandes entreprises commerciales et
financires ainsi que les loisirs exquis de l'esthte ... Ce monde o l'art
de vivre fut port un incroyable degr de perfection, a cess d'tre,
mais son souvenir continue imprgner 1' atmosphre de villes comme
Suzhou et Hangzhou. Shanghai par contre, devenue depuis le dbut de ce
sicle le centre moteur conomique et culturel de la Chine, a traduit le
gnie crateur de la rgion en termes d'une stridente modernit. Ce qui
est tonnant et remarquable aujourd'hui, c'est la faon dont, mme aprs
vingt ans de nivellement maoste, ces diverses villes ont russi rester
fidles malgr tout leur personnalit originelle : tandis que Suzhou et
Hangzhou conservent quelque chose de leur charme et de leur lgance
et continuent d'une certaine manire pratiquer 1' art des loisirs,
Shanghai elle, persiste vivre sur un rythme intense de grande mtropole
marchande et demeure fire de son profil de gratte-ciel hrit de 1' poque
capitaliste-coloniale.
Paradoxe de Shanghai : ville suspecte aux yeux du rgime, car elle
tait la plus profondment marque d'influence trangre, la plus ouverte
sur le monde extrieur, elle fut aussi la ville politiquement la plus en
pointe pendant la Rvolution culturelle. Demeure le dernier bastion
308 OMBRES CHINOISES
1. Zhang Shizhao que Lu Xun dnona sans relche avec une verve et une fureur venge-
resse, tait un personnage tellement ractionnaire que mme le Kuomintang ne voulut pas
l'~mployer. Aprs s'tre discrdit au service des seigneurs de la guerre (il fut ministre de
l'Education sous Duan Qirui, et profita d'ailleurs de cette position pour sacquer Lu Xun de
son emploi dans ce mme ministre), il tait tomb dans un misricordieux oubli, quand la
Rpublique populaire, au lendemain de la Rvolution culturelle, s'avisa soudain de faire
de cette peu apptissante momie, alors nonagnaire, un nouveau hraut de la culture
rvolutionnaire>>. Un de ses essais en langue classique fut publi en dition de luxe, un
moment o toute la littrature vivante demeurait billonne, et sa mort en 1973, le rgime
maoste entoura sa mmoire de toute la pompe d'un hommage national. Comme je
demandais au conservateur de la maison de Lu Xun comment on conciliait aujourd'hui en
Chine ces honneurs simultanment rendus Lu Xun et un individu comme Zhang
Shizhao, il me rpondit que ce dernier, malgr de regrettables erreurs commises autrefois,
s'tait entirement ralli Mao aprs la Libration. C'est une rgle constante pour ce
genre de pouvoir, d'employer des opportunistes veules cependant que les survivants de la
rvolution se voient l'un aprs l'autre limins: seuls les premiers peuvent prsenter une
docilit inconditionnelle; ainsi les despotes de jadis prfraient-ils leurs ministres d'tat,
les services de leurs eunuques.
2. A un an de distance, les conservateurs retrouvrent la cl et m'ouvrirent l'armoire lors
d'une seconde visite; sur ses rayons il y avait une collection d'ouvrages japonais sur la
calligraphie chinoise, diverses traductions japonaises d'ouvrages occidentaux, et quelques
livres chinois traitant du roman classique.
SUIVEZ LE GUIDE 313
poses solennelles? Les Chen Xiying 1 et compagnie, dans leur dsir de le
tourner en ridicule, n'auraient eux-mmes rien pu rver de mieux! ...
Suzhou et Hangzhou
Un dicton clbre associe justement Suzhou et Hangzhou : En haut il
y a le paradis, ici-bas il y a Suzhou et Hangzhou. Ces deux villes surs
qui participent d'une mme tradition, du mme univers naturel, cono-
mique et culturel (le Jiangnan, ou Sud-du-Fleuve), qui partagent les
1. Chen Xiying (Chen Yuan): homme de lettres avec qui Lu Xun eut de vives
polmiques.
314 OMBRES CHINOISES
1. Son opinion sur le jardin de la Fort des lions demeure galement si actuelle qu'elle
permet de conclure que ce site, la diffrence de beaucoup d'autres jardins clbres, n'a
gure d subir de modifications durant ces deux derniers sicles: On dit bien que la Fort
des lions serait l'uvre de Ni Zan, mais pour ma part, je n'y vois rien de particulirement
316 OMBRES CHINOISES
douze peintures dans leur papier brun. En les remerciant lui et mon guide
de la peine qu'ils s'taient donne pour moi, j'aurais voulu les remercier
de bien plus encore: j'aurais voulu les remercier tout simplement d'tre
qui ils taient. .. comme toujours en Chine, la subtilit et la dlicatesse
des individus fait victorieusement contrepoids la btise et l'obscuran-
tisme du systme.
C'est dans la rgion de Hangzhou que se cultive un des ths verts les
plus dlicats, la varit appele Puits-du-dragon (Longjing, du nom
de son lieu d'origine, dans une belle valle, une quinzaine de
kilomtres de la ville). La visite d'une brigade de production de th est
un indispensable complment de tout sjour Hangzhou- complment
fort plaisant d'ailleurs, car ces brigades de production 1 sont en fait de
traditionnels villages claniques, pittoresques et prospres, magnifi-
quement situs au fond des valles ou flanc de colline.
Celui que j'ai visit tait spcialis, outre la culture du th, dans
l'accueil des enquteurs trangers; il a dj t si extensivement et inten-
sivement dcrit par tant de sociologues, journalistes, conomistes,
littrateurs, politiciens et autres polygraphes itinrants, qu'il serait
difficile d'y trouver encore une seule plate-bande vierge de leurs
empreintes. Comme c'est partir de ce village particulier que s'difie en
bonne part le portrait journalistique de la Chine paysanne propos
1' opinion occidentale, il peut tre intressant de s'y arrter un moment :
le revenu annuel moyen de chaque famille y est de 1 000 2 000 Y -
alors que, dans le reste du pays, le revenu mensuel moyen d'une famille
paysanne est approximativement de 30 Y, correspondant un salaire
mensuel moyen individuel de 15 20 Y (pour les familles ouvrires, le
revenu mensuel se situe aux alentours de 100 Y, correspondant un
salaire mensuel individuel de 40 50 Y). Dans les provinces pauvres, les
chiffres doivent tomber fort en dessous de cette moyenne : ainsi par
exemple, en 1972, dans Le Quotidien du peuple, j'ai lu dans un article
traitant des coopratives mdicales, que dans une de ces coopratives au
Shanxi, la cotisation annuelle de 2 Y par personne n 'avait pu tre enti-
rement perue, tant donn la situation pcuniaire difficile des membres
- ce qui donne une indication assez loquente du degr de dnuement
qui prvaut encore dans les rgions plus dshrites.
Dans ce charmant village, la lutte des classes ne semble pas avoir t
trop aigu : lors de la rforme agraire, sur 250 foyers, 3 seulement furent
1. Les termes de brigade de production et de commune populaire remontent
l'poque du Grand Bond en avant. Le Parti tant infaillible, mme les vocables et les
slogans qui furent lis ses pires bvues, une fois mis en circulation, ne sont plus jamais
retirs : on se contente simplement de les dsamorcer en les vidant de leur contenu originel
et en leur faisant recouvrir d'autres ralits. C'est ainsi que brigade est devenue
maintenant pratiquement synonyme de village, tandis que la commune n'est plus
qu'un concept administratif, une sorte de sous-prfecture coiffant plusieurs villages.
SUIVEZ LE GUIDE 321
classs dans la catgorie propritaires terriens et 5 dans celle des
paysans riches. Lors de la Rvolution culturelle, le village a
sacrifi au rite et a rebaptis sa petite quipe dirigeante sous le nom de
comit rvolutionnaire sans en modifier sensiblement la composition.
Comme dans les autres villages, il semble que la Rvolution culturelle
se soit rgle en famille, sans intervention de 1' extrieur; ses activits
sont restes d'un ordre assez acadmique : on a fait des meetings pour
dnoncer la politique agricole de Liu Shaoqi (cette mme politique
qui, sous un autre nom, est nouveau activement encourage aujour-
d'hui 1 !).
Comme je demande combien de jeunes-intellectuels-envoys-aux-
champs le village hberge, on me rpond qu'il n'y en a que trois- tous
originaires de Hangzhou mme. Sur le chemin du retour, mon guide
reprenant de lui-mme cette question, m'explique que jamais les autorits
ne commettraient l'erreur d'envoyer un gros contingent de jeunesse
citadine dans un village aussi exceptionnellement prospre que celui-ci:
la brigade ayant une population nombreuse et jouissant de revenus levs
accueillerait de trs mauvais gr une cohorte de nouveaux venus qui ne
pourrait qu'affecter dfavorablement le niveau de vie des habitants.
1. Depuis la chute de Chen Boda (aot-septembre 1970) et celle de Lin Biao (septembre
1971 ), les partisans de la politique agricole de Liu Shaoqi ont eu la voie libre pour faire
prvaloir leur doctrine. Celle-ci, qui a t expose dans de nombreux articles du Quotidien
du peuple, comporte essentiellement : 1) dnonciation de 1' erreur-apparemment-ultra-
gauchiste-mais-droitiste-en-ralit qui faisait accorder la priorit au politique au
dtriment des exigences concrtes de la production; 2) dnonciation de tous les principes
qui sous-tendaient l'idologie maoste du Grand Bond en avant; mise en garde contre
l'improvisation locale, contre les initiatives industrielles dcentralises, bricoles sponta-
nment par les villages, et non planifies, car ce genre d'entreprises entrane une dispersion
d'nergie, un gaspillage de matire premire, de main-d'uvre et d'quipement; priorit
donne la production agricole sur les activits industrielles ou para-industrielles des
villages (telles que les extractions minires, etc.); 3) rtablissement des rcompenses et
encouragements matriels, maintien et protection des lopins privs, autorisation et encou-
ragement l'levage priv de la volaille, des porcs, etc.; rmunration calcule sur la base
non du mrite politique, mais du travail fourni. Tout cela ne va pas sans quelques cabrioles
smantiques : les stimulants matriels de Liu Shaoqi sont toujours condamns pour la
forme, mais ils ne doivent pas tre confondus avec les primes raisonnables qui, elles
sont encourages. Au contraire, c'est la suppression de ces primes qui est considre
maintenant comme un sabotage de Lin Biao cherchant dsorganiser le mode socialiste de
production. Toute tentative pour substituer la seule motivation politique aux primes et
rcompenses matrielles, et pour tlescoper les tapes successives de l'volution qui va du
socialisme au communisme, est condamne comme une expression de 1' erreur-
apparemment-ultragauchiste-mais-droitiste-en-ralit , qui se trouve la racine de tous les
crimes de Lin Biao. Dcape de sa rhtorique et de son jargon, la nouvelle politique
reproduit trs fidlement la charte de l'conomie agricole telle qu'elle fut formule par les
rvisionnistes en 1961-62. (1974.)
PETIT INTERMDE HAGIOGRAPHIQUE
Certains dboires que les autorits maostes ont eus avec leurs person-
nages exemplaires (on se souvient en particulier de Shi Chuanxiang, le
vidangeur modle qui ultrieurement se rvla tre un disciple de Liu
Shaoqi, et qu'il fallut subsquemment dboulonner de son socle) leur ont
finalement enseign ce que l'glise savait dj depuis longtemps: pour
canoniser quelqu'un, on attend d'abord qu'il soit mort (et quelquefois
mme, pour plus de sret encore, on choisit quelqu'un qui n'a jamais
exist).
Le dernier en date de ces bienheureux que 1' on propose priodi-
quement la vnration des masses, s'appelle Chen Taishan et serait
mort dans la fleur de 1' ge en dcembre 1971. Le Quotidien du peuple. a
rcemment retrac sa vie et publi sa photo.
Aux martyrs militaires de 1're Lin Biao - les Ouyang Hai et
compagnie - succdent maintenant les saints civils. En 1968, Chen
Taishan aprs avoir termin ses tudes moyennes dans une cole de
Changchun 1'ge peu prcoce de 21 ans, se trouva envoy en usine,
comme apprenti dans un atelier de montage automobile. Accueillant son
affectation ouvrire avec enthousiasme, il devint rapidement un
travailleur modle.
Comme dans toute lgende dore - ou dans tout opra rvolution-
naire - au moment o 1' action menace de draper dans le sirop, une
intervention du Malin avec son cortge de tentations vient utilement
ranimer l'intrt. Dans l'atelier de Chen Taishan voluent de douteux
personnages qui se mettent corrompre les jeunes ouvriers, et tout parti-
culirement entreprennent de dvergonder un militant plein de
promesses. Ils ont des sujets de conversation qui sentent de fagot: ils
parlent de gastronomie et de modes vestimentaires ! Leur insidieuse
action corruptrice s'exprime de mille manires : qui aime fumer, ils
offrent aussitt une cigarette de luxe de la marque Pivoine (Mudan) 1,
1. On nous prtendra encore qu'il n'y a pas de publicit commerciale dans la presse
chinoise!
324 OMBRES CHINOISES
A l'poque dont parle le Zuo zhuan (vie sicle av. J.-C.) la hirarchie
des fonctions dans la socit ne comportait encore que dix degrs. Entre-
temps on a fait du progrs: la bureaucratie maoste compte aujourd'hui
trente classes hirarchiques, pourvues chacune de ses privilges et prro-
gatives spcifiques 1 Le scrupuleux souci, 1' obsession du protocole dont
tmoigne la bureaucratie maoste sont une source constante d' ton-
nement pour les diplomates occidentaux Pkin - de mme que
1' absence de formalisme qui rgne dans les ambassades de certaines
jeunes nations (o il est courant d'entendre un troisime secrtaire
appeler l'ambassadeur par son prnom) n'a pas fini de plonger les
mandarins chinois dans la stupfaction. Dans tous leurs contacts avec les
trangers, les fonctionnaires maostes insistent toujours pour qu'on les
informe trs prcisment des exacts titres, fonction et position hirar-
chique de chaque interlocuteur, de manire pouvoir doser chacun la
1. Trait remarquable: la Rvolution culturelle n'a en RIEN modifi cette division en
trente classes, qui continue oprer comme par le pass. Le fait m'a t confirm
plusieurs reprises par des officiels divers que j'ai interrogs en 1972 et 1973 Pkin et en
province. Ce systme des trente catgories, adopt depuis 1956, a t dcrit dans le Yi jiu
wu liu nian zhongyang caizheng fagui huibian, Pkin, 1957, p. 226-247. A ce sujet, voir
galement F. Teiwes, Before and After the Cultural Revolution, rapport au Symposium on
Contemporary China, Australian National University, Canberra, novembre 1973.
330 OMBRES CHINOISES
juste longueur de tapis drouler devant ses pas : toute incertitude dans
ce domaine plonge les bureaucrates chinois dans des abmes de malaise
et d'angoisse. En fait ils cherchent simplement tendre aux trangers
les catgories rigides et prcises qui chez eux commandent toute la vie
officielle, et en assurent la splendide ordonnance. Rien, nul dtail futile
n'est jamais laiss au hasard: la place qu'une photo de runion officielle
occupe dans le journal, sa dimension, la prsence ou l'absence de person-
nages importants, 1'ordre dans lequel les noms des leaders sont
mentionns, tout est significatif, tout est rgl avec plus de rigueur et de
minutie que dans un rituel byzantin. Ne point mlanger les torchons avec
les serviettes est une autre hantise ; pour assurer le strict cloisonnement
des castes, classes et hirarchies, on ne recule devant aucun sacrifice ;
ainsi par exemple, dans le ghetto diplomatique, alors qu'il aurait t si
simple d'arranger une seule grande cantine pour tout le monde, non
seulement les trangers sont (videmment!) spars des Chinois, mais
pour les Chinois eux-mmes, il y a deux cantines distinctes, l'une
destine 1' aristocratie intellectuelle des employs et interprtes, 1' autre
aux couches infrieures des chauffeurs, balayeurs et autre personnel
domestique ... A l'origine, le principe des coles du 7-Mai aurait d
permettre aux bureaucrates de reprendre priodiquement contact avec les
ouvriers et paysans; dans la pratique, il n'en est rien: un cadre qui je
demandais s'il vivait avec les paysans durant les priodes o on
1' envoyait aux champs, fut trs choqu de ma question. Il faut savoir en
effet que les coles du 7-Mai, depuis qu'elles ont t institutionnalises,
sont devenues maintenant des lots bureaucratiques soigneusement isols
de leur environnement campagnard ; les pensionnaires de ces tablisse-
ments plantent des choux, certes, et lvent des cochons : mais ces activits
se font strictement entre bureaucrates, dans 1' enceinte de 1' cole. N'ont-
ils donc aucune occasion de connatre la vie des campagnards ? Mais si,
bien sr: une ou deux fois par semaine l'un ou l'autre paysan vient leur
faire une causerie 1' cole, et leur dcrit comment le prsident Mao et le
Parti ont transfigur son existence ...
Dans la Chine antique, les mandarins taient dsigns par une
priphrase expressive : ceux-qui-mangent-de-la-viande. Aujourd'hui
divers privilges gastronomiques continuent distinguer du commun des
mortels, les cadres d'un certain niveau: pour ceux-ci, surtout en province,
tous les prtextes sont bons (passage d'une dlgation trangre, visite
d'un ambassadeur accompagn de sa suite, que sais-je encore?) pour
organiser de petits festins privs qui peuvent tre quelquefois d'une
munificence extravagante (pour qui a l'une ou l'autre fois tt de ces
rgals intimes, la cuisine des grands banquets collectifs que Zhou Enlai
donne si souvent dans le Grand Hall du peuple aux Nixon et autres Farah
Dibah, par comparaison, ne relve plus que d'un niveau de cantine de
caserne). Nanmoins si, sur le modle de la priphrase antique, il fallait
BUREAUCRATES 331
fabriquer une nouvelle expression pour qualifier les mandarins modernes,
ceux-qui-roulent-en-voiture serait sans doute encore la plus appro-
prie.
En Chine, il n'y a de voitures que mandarinales; tous les mandarins se
dplacent en voiture et seuls les mandarins se dplacent en voiture (les
vieillards, les grands malades qu'on mne l'hpital, lorsqu'ils ont le
malheur d'appartenir au commun des mortels, doivent se contenter
gnralement d'une brouette ou d'une charrette bras, pousse ou tire
par des parents ou des voisins charitables).
Comme il n'est de voitures qu'officielles, le seul fait de trner sur la
banquette arrire d'une automobile quivaut au meilleur des laissez-
passer. Si vous avez affaire dans un quelconque immeuble
gouvernemental, prsentez-vous pied, et vous tes sr de vous faire
intercepter par un factionnaire, un concierge ou un huissier avec qui il
vous faudra longuement parlementer avant d'tre admis franchir le
premier portail. Si vous arrivez en voiture par contre, ces mmes cerbres
du plus loin qu'ils aperoivent votre quipage, s'empressent de vous
ouvrir tout grand les grilles d'entre, que vous pourrez franchir d'un trait,
sans mme avoir d ralentir 1' allure. Dans les circonstances de la vie
professionnelle des bureaucrates, ne pas faire usage de voiture passe
quelquefois pour aussi indcent que de se prsenter en caleon. A Pkin
ainsi, un jeune diplomate europen, novice dans son mtier, brave garon
mais un peu naf, croyait sant, dans cette capitale rvolutionnaire-prol-
tarienne, de remplacer autant que possible 1'usage de sa voiture par celui
d'une bicyclette. Un jour qu'il avait un important rendez-vous au
ministre des Affaires trangres, l'interprte-factotum de son ambassade
le surprit au moment o il enfourchait son vlo. Monsieur l'Attach
Culturel! Que faites-vous? Vous n'allez quand mme pas vous rendre
bicyclette au ministre des Affaires trangres ? Penaud, notre innocent
ami reconnut qu'il avait eu cette intention. L'interprte-factotum, de sa
propre autorit, fit avancer la limousine de l'ambassade, et sous son il
svre, 1' attach culturel progressiste dut bien y embarquer docilement. ..
Grce cette intervention d'un employ chinois, l'ordre bureaucratique
pkinois chappa ainsi de justesse un choquant outrage.
Si le seul fait de disposer d'une auto suffit indiquer une fonction
officielle, il faut remarquer cependant que le modle, la couleur et les
dimensions du vhicule varient en fonction de la position hirarchique de
1'usager : au bas de 1'chelle on trouve des voitures russes, tchques,
chinoises, de moyenne taille, beiges ou grises ; tout au sommet ce sont les
longues limousines noires, de marque Hongqi, toutes tendues de rideaux
de tulle qui drobent le passager la vue du vulgaire. Pkin est ainsi
sillonn de ces espces de spacieux corbillards dont les vitres aveugles
irradient une aura de mystre auguste - rappelant tout la fois le
carrosse du saint sacrement et les limousines dans lesquelles les
332 OMBRES CHINOISES
1. Wang Shi wei ayant lui-mme sjourn en Union sovitique, ne savait que trop bien ce
que valait l'exemple russe.
340 OMBRES CHINOISES
qui prcdent, j'ai beaucoup invoqu les notions d' affection et de chaleur
humaine : peut-tre est-ce un effet de ma sentimentalit petite-bourgeoise?
On verra bien le sort que me fera la critique 1
On le vit bien en effet. La suite de 1'histoire est trop bien connue 2 :
quelques semaines plus tard, en rponse cette manifestation d'indpen-
dance critique, Mao Zedong assna sur tous les cerveaux pensants le
monumental coup de massue de sa clbre Causerie sur les arts et les
lettres qui devait dfinitivement anesthsier la vie intellectuelle et cultu-
relle des zones libres , en attendant d'tendre son influence fatale au
reste du pays. Quant aux intellectuels dissidents, ils firent l'objet d'une
purge svre ; entre tous, Wang Shiwei fut choisi comme bouc
missaire: d'une part, son prestige de rvolutionnaire et de thoricien
marxiste rendait son cas plus grave, et d'autre part son influence l'cole
des cadres du Parti portait ombrage depuis un certain temps dj son
collgue Chen Boda qui vit l une occasion rve de se dbarrasser d'un
rival. Les amis et les intimes de Wang furent obligs de se dissocier de
lui et de dnoncer ses crimes. Wang lui-mme fut plusieurs reprises
tran en sance d'accusation publique, mais l il se comporta avec un tel
courage, rpondant aux calomnies avec tant de pertinence et de sang-
froid - sacrilge suprme, lors de sa dernire apparition, il osa mme
directement critiquer Staline ! - que les autorits jugrent finalement
prfrable de rgler son cas huis clos. Il disparut entirement de la
circulation pendant deux ans; en 1944, quelques journalistes venus de
Chongqing, aprs mille difficults obtinrent finalement de le rencontrer.
On leur prsenta un homme timide et taciturne, qui leur dclara mener
une existence parfaitement heureuse. Comme un journaliste lui
demandait quoi il travaillait pour le moment, il rpondit modestement
qu'il fabriquait des botes d'allumettes ...
Au printemps de 1947, devant une offensive du Kuomintang, les
communistes durent htivement vacuer Yan'an; ne pouvant ni
s'encombrer de prisonniers ni laisser derrire eux un tel tmoin, ils
abattirent Wang Shiwei 3
1. Wang Shiwei, Ye haihe hua IV (Lis sauvages) in Jiefang ribao (Le Quotidien
de la Libration), Yan'an, 22 mars 1942.
2. Mais aprs tout est-elle vraiment si bien connue? Tout l'pisode a beau avoir eu un
norme retentissement dans la Chine entire - en Europe, en France en particulier, les
filtres travers lesquels passe l'information destine au grand public, s'emploient
soigneusement l'intercepter. Un exemple: j'ai eu l'occasion d'entendre une causerie
donne par le professeur Chesneaux, illustre confrencier mondain, sur le sujet : Yan' an :
la socit fraternelle (!);non seulement le confrencier se garda de faire aucune rfrence
l'affaire Wang Shiwei, mais quand un auditeur se permit de soulever la question, il y eut
un moment de pnible flottement : le professeur Chesneaux - qui prpare un livre sur
Yan'an! - n'avait jamais entendu le nom de Wang Shiwei, et aussi prfra-t-il passer
d'emble la question suivante ...
3. Sur l'affaire Wang Shiwei, on trouvera un bon rsum d'ensemble dans M. Goldman,
Literary Dissent in Communist China. Voir galement C. T. Hsia, A History of Chinese
Modern Fiction, New Haven et Londres, l96L Sur l'excution de Wang, voir Zhonggong
VIE CULTURELLE
Principes fondamentaux
Si 1' on ne considre que la surface des choses, 1'volution de la vie
culturelle en Chine populaire apparat faite d'une alternance de priodes
Yanjiu, n 67 (1972), p. 67, note 11. Le parti pris idologique de ces deux dernires sources
n'empche pas que leur documentation historique demeure gnralement rigoureuse et
sre. Dans la suite, Mao reconnut lui-mme que cette excution avait eu lieu; il chercha
s'en disculper en prtendant cyniquement qu'il s'tait agi d'une initiative de subordonns
trop zls (voir Mao Zedong sixiang wan sui ainsi que S. Schram, Mao Unrehearsed).
342 OMBRES CHINOISES
Situation concrte
Renforcer la direction que le Parti exerce sur les arts -
c'est la garantie fondamentale d'une florissante cration
artistique socialiste.
Quotidien du peuple, 16 juillet 72.
insatisfaction, il ne reste plus qu' les craser, ou leur couper la tte. Couper la
tte reste encore, comme je l'ai indiqu plus haut, la mthode idale- depuis le
XIxe sicle jusqu' maintenant, dans les grandes lignes, telle est l'orientation
gnrale de la culture universelle 1
Lu Xun, on le voit, concevait donc le rle de l'crivain comme celui
d'un critique permanent du Pouvoir- de tout pouvoir, quelqu'il ft, y
compris le pouvoir rvolutionnaire, 1' gard duquel il entretenait
d'ailleurs un sain scepticisme. Aussi il n'est pas surprenant que Mao
Zedong se soit vigoureusement inscrit en faux contre cette conception ; il
indiqua de faon catgorique que la critique politique et sociale cultive
par Lu Xun ne saurait plus avoir de place dans son rgime :
Il y a des camarades qui manquent d'lmentaires connaissances politiques, ce
qui entrane chez eux toute espce d'ides absurdes, ainsi par exemple la notion
selon laquelle [ ... ] nous vivons une poque o le journalisme critique
demeure ncessaire, et il nous faut adopter la manire de Lu Xun. Lu Xun vivait
sous le rgime des forces obscurantistes ; priv de la libert de parole, il lui fallait
utiliser la satire et le pamphlet pour mener son combat, ce en quoi il avait tout
fait raison. Mais pour nous, dans les zones libres o les crivains et artistes
rvolutionnaires bnficient de toutes les liberts dmocratiques, la forme de
1' essai journalistique ne doit pas se calquer simplement sur celle de Lu Xun 2
Tant la conception que Lu Xun se faisait du rle de l'crivain, que la
lucidit pessimiste de son pronostic sur les chances de survie de
1'crivain aprs la victoire de la rvolution, prfigurent la vision
apocalyptique d'un Orwell ; mais Lu Xun n'avait gure eu que 1' exp-
rience d'un despotisme archaque et grossier (celui du Kuomintang, qui
mme pour ses tortures, en tait rduit emprunter au vieux magasin
d'accessoires de l'ancien empire), tandis qu'Orwell, lui, s'tait trouv
confront directement avec le phnomne totalitaire, ce qui lui permit de
pousser son analyse plus avant :
Presque certainement nous allons entrer dans l'ge des dictatures totalitaires
-un ge dans lequel la libert de pense sera d'abord un pch mortel, pour
devenir ensuite une abstraction dnue de sens. L'individu autonome va tre ray
de 1' existence. Mais ceci signifie que la littrature, dans la forme que nous lui
connaissons, devra souffrir au moins une mort temporaire. La littrature du
libralisme touche sa fin, tandis que la littrature du totalitarisme n'a pas encore
apparu, et est d'ailleurs peine imaginable. En ce qui concerne l'crivain, il est
install sur un iceberg en train de fondre. Il n'est gure plus qu'un anachronisme,
un laiss-pour-compte de l'ge bourgeois; il appartient une espce aussi
srement condamne que 1'hippopotame [ ... ]. Dornavant le fait suprmement
1. Lu Xun, Wenyi yu zhengzhi di qitm> (Les voies divergentes de la littrature et de
la politique) in Jiwaiji, Lu Xun quanji, Pkin, 1963, vol. VII, p. 107-108.
2. Mao Zedong, Zai Yan'an wenyi zuotanhui shang di jianghua (Intervention aux
causeries de Y enan sur les arts et les lettres), in Mao Zedong xuanji, Pkin, 1961, vol. III,
p. 871-873. Ceux qui prtendent maintenant que Mao est un ardent admirateur de Lu Xun,
montrent simplement qu'ils n'ont lu ni l'un ni l'autre.
VIE CULTURELLE 351
important pour l'crivain crateur sera simplement que notre monde n'est plus un
monde capable de tolrer les crivains. Ceci ne veut pas dire qu'il ne peut pas
aider l'accouchement de la socit nouvelle, mais simplement qu'il ne peut pas
y participer en tant qu'crivain. Car, en tant qu'crivain, il est un libral, et ce qui
se passe en ce moment, c'est la destruction du libralisme ... 1
maintenant chose dcide, sur la seule base d'un propos de Mao et sans
que cette dcision, d'une porte capitale pour huit cents millions
d'hommes, ait fait pralablement l'objet d'un dbat public. Bien sr il
faudra un certain temps avant que cette dcision puisse prendre effet dans
la pratique : tant les problmes techniques 1 que les forces de rsistance
passive freineront sa mise en application, mais ds prsent, celle-ci
n'en apparat pas moins inluctable. Cette rforme de 1' criture permettra
au pouvoir maoste d'accomplir en un coup et de faon dfinitive ce que
cent Rvolutions culturelles avec tous leurs autodafs ne pourraient
raliser : rendre la totalit de ce qui s'est pass, senti et crit en Chine
depuis l'Antiquit jusqu' nos jours, dfinitivement intransmissible et
illisible pour toutes les gnrations futures de Chinois - 1' exception
des seuls ouvrages qui, ayant trouv grce aux yeux du gouvernement,
seront adapts la discrtion des autorits, pour transposition et publi-
cation en criture alphabtique.
Enfin, les tudiants eux aussi ont leurs problmes. (Entre parenthses
remarquons que depuis la rvolution de l'enseignement, les tudiants
ne s'appellent plus des tudiants [xuesheng] mais bien des
tudieurs [xueyuan 1]). Les tudieurs manent des paysans, des
ouvriers et des soldats : leur processus de recrutement est complexe et
s'opre en quatre tapes : le candidat qui doit avoir fait deux ans de
travail manuel en usine ou aux champs, introduit lui-mme sa demande;
cette candidature doit ensuite tre appuye par les masses, ratifie par
les autorits locales et enfin agre par l'universit. Dans certains cas,
lorsque le nombre de candidats excde les places disponibles, 1'uni-
versit peut organiser un examen d'entre, et slectionner ainsi les
meilleurs candidats. Le prsent systme offre une amlioration par
rapport celui qui prvalait en 70, au lendemain de la Rvolution cultu-
relle: ce moment-l, les candidats taient dsigns d'office par les
masses, et ne pouvaient prsenter d'eux-mmes leur candidature. Mais il
reste troitement politique dans ses critres de slection : moins d'tre
fils de paysan pauvre ou d'ouvrier, les chances d'entrer l'universit
sont quasiment nulles pour un candidat, si brillamment dou qu'il puisse
tre par ailleurs 2 Toujours domins par la vieille rgle que dans le
doute, il est moins dangereux de pcher par gauchisme que par
droitisme , les cadres chargs de slectionner les tudiants prfrent en
gnral pratiquer une sorte de dmagogie de l'analphabtisme.
La Rvolution culturelle n'avait-elle pas proclam la supriorit
des ponts et barrages bricols par des ouvriers illettrs sur ceux dessins
par les ingnieurs, la supriorit de la mdecine pratique par les rebouteux
de village sur celle des mdecins ? La Chine populaire continue payer
maintenant le prix de ces mythes. Il n'est pas tonnant que les tudes
universitaires se trouvent largement dvalues aux yeux de la population :
tudier ne sert rien Giaoyu wuyong lun) est une autre de ces notions
si dangereusement rpandues maintenant, que les organes de propagande
prouvent constamment le besoin de la rfuter ... Venus des usines et des
champs, les tudiants ne passent par 1'universit que pour retourner
ensuite leur point de dpart. Ds lors, quoi bon faire ce dtour?
D'autant plus que ce sjour l'universit constitue pour beaucoup une
preuve pnible: si dvalu que soit l'actuel enseignement universitaire,
il dpasse encore le niveau culturel d'un certain nombre de ces nouveaux
tudiants. Il est tellement difficile de trouver des candidats aux tudes
universitaires prsentant la fois un pedigree impeccablement rouge et
1. Pour rendre la notion nouvelle de xueyuan, j'ai form ce nologisme tudieur sur
le modle de vidangeur, professeur, plombier-zingueur, etc.
2. Le Drapeau rouge a pourtant dnonc formellement 1' erreur extrmiste selon laquelle
les origines sociales sont un facteur absolument dterminant et instaur une tolrance
thorique en faveur des candidats qui, bien qu'affligs d'une mauvaise origine sociale,
font montre d'une conception du monde progressiste; mais encore une fois, peu de
responsables osent appliquer ces consignes plus librales.
UNIVERSITS 365
un minimum de prparation intellectuelle, que bon nombre d'universits
provinciales sont autorises maintenant recruter leurs effectifs dans le
pays entier, et non plus simplement dans les limites de leur province. En
plus, comme je l'ai dj indiqu plus haut, toutes les universits ont
organis un programme prparatoire, qui dure de six mois un an, pour
tcher de combler tant bien que malles lacunes culturelles des nouveaux
arrivants. Ceux-ci se trouvent placs dans une situation peu enviable:
c'est ainsi par exemple qu'un article du Quotidien du peuple (24 juin
1972) dcrivait de faon suggestive le problme psychologique de ces
pauvres tudieurs qui, confronts une tche pour laquelle ils ne sont
pas quips, perdent bientt pied et vivent 1'universit dans un
perptuel tat de tension et d'angoisse (yi ji er pa) ...
En rsum, on peut donc dire que dans 1'enseignement suprieur les
effets de la Rvolution culturelle ont t particulirement dvasta-
teurs, mais il se manifeste maintenant une volont de normalisation, un
dsir de neutraliser l, comme dans tous les autres domaines, les cons-
quences catastrophiques de ce mouvement ; toutefois, cette entreprise de
restauration continue se buter des obstacles considrables et risque
tout instant d'tre remise en question.
D'autre part, un retour intgral la formule ancienne n'est gure
concevable, ni mme souhaitable. Aprs tout, la crise de l'universit est
un phnomne plantaire et, dans leur principe, la plupart des innova-
tions apportes en Chine par la rvolution de 1' enseignement sont
peut-tre moins originales qu'il ne parat premire vue: l'universit
capitaliste est arrive par ses propres voies formuler des solutions
remarquablement similaires celles adoptes par 1'universit maoste 1
La recherche d'une nouvelle dfinition de l'universit s'impose d'une
faon universelle. Malheureusement, dans cette ncessaire entreprise, la
Chine se trouve lourdement handicape par ses dogmes politiques, et
plus particulirement encore, par 1' encombrante personnalit de son chef
suprme; celui-ci se trouve prcisment avoir certaines ides arrtes sur
l'universit, et certains comptes rgler avec les universitaires ... 2 Les
1. Voyez par exemple la conclusion d'une enqute mene par Newsweek (6 novembre
1972) sur l'universit amricaine: [ ... ] students who were once sneered at for dropping
out of school are now encouraged to take a year or two off to find themselves. Scores of
institutions have revised their curriculums to slice the number of required courses, sorne
have inserted month-long breaks between semesters to allow students to pursue
independent study-projects; other have developed year-round schedules to save money.
Universities may soon be tuming out lawyers in five years instead of seven, and graduating
doctors in six years instead of the current eight; most important of ali, the standard four
year baccalaureate degree programme will ali but certainly be trimmed down to three years.
These evolutionary changes may be less provocative than watching students blow up
buildings. But to the universities - and to the country - they are a good deal more signi-
ficant.
2. A l'gard des intellectuels en gnral, Mao prouve un mlange de mfiance et de
mpris qu'il n'a jamais cherch cacher et qui s'tale frquemment dans ses propos (voir
par exemple la fameuse allocution qu'il fit en aot 67 une dlgation militaire albanaise
366 OMBRES CHINOISES
-j'en ai donn une traduction dans Les Habits neuft du prsident Mao, ci-dessus, p. 124-
128). La presse des gardes rouges a reproduit plusieurs de ces savoureux entretiens o Mao
entour de ses familiers, s'abandonne en prsence de jeunes dlgus activistes (qui ont
not et transmis ses propos) quelques-uns de ses thmes favoris. Ainsi par exemple, sur
l'inutilit des tudes universitaires: Mao Zedong: A part Marx et Lnine qui ont tudi
l'universit, les autres n'y ont pas mis les pieds. Lnine n'a d'ailleurs fait qu'une seule
anne de droit. Quant Engels, avant mme d'avoir achev ses tudes moyennes, son pre
l'a envoy travailler comme comptable dans une usine, et c'est en usine qu'il a t mis en
contact avec le monde ouvrier. O Engels a-t-il acquis ses connaissances scientifiques?
Dans les bibliothques, Londres o il rsida pendant huit ans, mais il n'a jamais mis les
pieds dans une universit. Staline n'est jamais entr l'universit non plus : il a seulement
achev ses tudes moyennes dans un petit-sminaire. Gorki n'a fait que deux annes
d'cole primaire- encore moins que Jiang Qing! Jiang Qing, elle, a achev ses six annes
d'cole primaire ... Ye Qun (pouse de Lin Biao): Mais la camarade Jiang Qing a toujours
dploy un zle considrable, en tudiant par elle-mme ... Mao: Pas besoin de la
flagorner. D'ailleurs les connaissances vritables, ce n'est pas dans les coles qu'on les
acquiert. En ce qui me concerne je n'ai jamais tudi dans des acadmies militaires, je n'ai
jamais tudi les traits de stratgie. Il y a des gens qui prtendent que dans mes
campagnes, je me suis bas sur les Trois-Royaumes et sur L'Art de la guerre de Sun Zi : et
moi je vous dirai bien simplement que Sun Zi, je ne 1' ai jamais lu. Mais pour ce qui est des
Trois-Royaumes, a oui, je l'ai lu. Lin Biao: Je me souviens, l'poque, vous m'aviez
demand de vous en procurer un exemplaire, mais je n'ai pas russi vous en procurer un.
Mao: Au moment de la confrence de Zunyi (1935), comme je discutais avec XXX, il me
demanda : "Et L 'Art de la guerre de Sun Zi, vous 1' avez lu au moins?" Et moi de rtorquer :
"Savez-vous seulement de combien de chapitres se compose le Sun Zi ?" Il ne le savait pas
plus que moi. Je lui demandai de quoi traitait le premier chapitre : il ne le savait pas non
plus. Ce n'est que plus tard, ayant crire sur des questions de stratgie, que j'ai vaguement
parcouru Sun Zi [ ... ]. Qui est-ce qui tudie l'anglais parmi vous? Il faut apprendre
l'anglais. Je n'ai pas eu d'ducation rgulire, et a m'a handicap pour ce qui est des
langues trangres. Pour les langues trangres, il faut s'y prendre temps, commencer tout
jeune, il faudrait s'y mettre ds l'cole primaire. Tan Hou/an (leader garde rouge de l'uni-
versit Normale de Pkin) : Prsident, maintenant que la "Rvolution culturelle" est finie,
que dois-je faire? Entrer l'arme? Mao: Six mois d'instruction militaire devraient
suffire. A quoi bon un si long service militaire? En six mois, on a appris tout ce qu'il y a
apprendre. Aprs cela, il faudrait travailler comme paysan pendant un an, comme ouvrier
pendant deux ans : voil la vraie ducation universitaire ! (reproduit dans Ming bao,
20 dcembre 1973 ; voir galement version lgrement diffrente in Mao Zedong sixiang
wan sui, Pkin, 1969, p. 694-695.)
BTONS ROMPUS
*
Je peux couter avec patience et courtmste tous les poncifs de la
propagande maoste que me dbitent les bureaucrates chinois : aprs tout,
ils ne font que leur mtier. Mais la patience commence me manquer
quand ces mmes poncifs me sont servis par des journalistes amricains
ou des diplomates japonais. Le degr de flagornerie o sont tombs ces
gens-l doit quelquefois soulever l'estomac de ceux-l mmes qui ils
cherchent plaire.
*
A Xi'an, visite d'une entreprise d' artisanat d'art, spcialise dans
la confection de tableaux faits de soies peintes, plastique, peluche,
coquillages et plumes d'autruche. La vue des fanfreluches petites-
bourgeoises qui, sous l'tiquette d'art proltarien et rvolutionnaire,
triomphent partout de faon totale et exclusive, n'est pas sans soulever
d'intressants problmes philosophiques.
L'esthtique de la politique est une grande tude qui reste faire. Leur
incapacit produire autre chose que du kitsch est certes la moindre des
atrocits perptres par les rgimes totalitaires, mais elle n'en demeure
pas moins un symptme remarquablement sr et constant, permettant de
diagnostiquer le vice spirituel de ces systmes. Le kitsch nazi, le kitsch
mussolinien, le kitsch stalinien, le kitsch maoste appartiennent la
mme famille, et cependant ils ont chacun leurs traits spcifiques ; si 1' on
tudiait cette spcificit (qui ne doit pas grand-chose aux caractristiques
nationales), on pourrait commencer cerner ce qui, dans la grande
famille totalitaire, compose la physionomie singulire de chacune de ces
variantes. Un tel travail pourrait d'ailleurs se borner au dbut tre
simplement analytique et descriptif: il suffirait de rassembler et prsenter,
sur quelques grands thmes communs (tels que le Culte du Leader, la
Dnonciation de 1'Ennemi, le Bonheur du Peuple, les Enseignements
Infaillibles du Parti, etc., etc.) les expressions dveloppes dans ces
divers systmes, par les films, les affiches, les disques, les arts dcoratifs,
l'architecture, la statuaire, etc.
*
Qu'on ne se trompe pas sur le sens des rminiscences mlancoliques
qui s'expriment et l dans les pages qui prcdent. Je pardonnerais
tous les iconoclasmes Ge les accueillerais avec enthousiasme!) d'un
pouvoir politique qui serait vritablement populaire, rvolutionnaire et
crateur, ouvrant les voies de l'avenir. Mais le prsent rgime n'a fait
table rase des valeurs humaines et culturelles du pass, que pour mieux
en conserver les vices: il perptue pour lui-mme les murs du foda-
BTONS ROMPUS 369
lisme et d'une bureaucratie millnaire; la psychologie et les mthodes
politiques de cette poigne de vieillards qui dirigent aujourd'hui la
Chine, relvent tout entires du vieil empire.
*
A Pkin aujourd'hui, les seuls Chinois que les trangers ont l'occasion
de tant soit peu connatre, sont leurs propres domestiques. Cette situation
rpte fidlement celle de l'poque colonialiste, mais cette fois, l'ini-
tiative des autorits chinoises elles-mmes. Il est assez typique que le
prsent rgime ait entrepris de recrer dlibrment tous les traits de ce
systme grotesque et honteux avec son Club International, ses divertisse-
ments et magasins rservs, son ghetto ...
*
Le cimetire de Babaoshan se trouve dans la campagne au sud-ouest
de Pkin ; en principe, c'est l qu'taient enterrs les personnages
officiels du rgime, mais aujourd'hui, le promeneur n'y dcouvre plus
qu'une tendue de tombes demi dilapides, datant au plus tard des
annes 60, au revers d'une colline en jachre. Quant aux personnalits
illustres rcemment dcdes, elles sont, je pense, incinres au crma-
toire de Babaoshan, ou doivent tre ensevelies dans un cimetire spar,
secret, ferm et gard, ce qui leur permet de prolonger jusque dans la
mort cet isolement splendide que leur avait confr le pouvoir. Manifes-
tement, le rgime redoute maintenant d'exposer les spultures de ses
dignitaires aux fureurs de la foule : celle-ci a montr au moment de la
Rvolution culturelle que sa colre contre les bureaucrates n'exceptait
mme pas les morts, et le cimetire de Babaoshan (qui parat aujourd'hui
abandonn) porte encore les stigmates de ces anciennes violences. Un
grand nombre de tombes ont eu leurs stles renverses, arraches et
brises, et les fragments gisent encore terre. D'autres ont t barbouilles
de goudron ou de peinture rouge. Plusieurs tombes de militaires qui
comportaient un portrait du dfunt (photographie reproduite sur une
paisse plaque vitrifie) ont eu cette effigie troue et martele. Ces actes
de vandalisme semblent avoir simplement reflt l'expression d'une rage
aveugle, visant la classe dirigeante dans son ensemble, attaque indiff-
remment dans n'importe lesquels de ses reprsentants. Parfois, au cur
mme de Pkin, on rencontre galement d'anciennes traces de la
Rvolution culturelle ; ainsi dans la Cit interdite mme, sur le mur du
couloir de la seconde porte, les vieilles inscriptions de 1967-68 qui
avaient t soigneusement recouvertes d'une couche de peinture,
commencent reparatre de faon fantomatique sous leur badigeon -
cris de fureur qui ont travers le temps, comme les paroles geles dans
Rabelais; on dchiffre ainsi des fragments : Librez le Jiangxi ! ,
370 OMBRES CHINOISES
Faites frire dans l'huile Song De-xxx, Vengeons nos martyrs assas-
sins!, Renversez Zhang xxx!
*
W. est un fonctionnaire assez haut plac dans un ministre de Pkin. Il
est g d'une quarantaine d'annes; originaire de Shanghai, il a t lve
des Jsuites et a gard de ses anciens matres une familiarit avec la litt-
rature franaise et une figure de sacristain. Nous nous sommes rencontrs
assez souvent, et une fois en particulier, nous avons eu une longue et
curieuse conversation. Il commena par me demander brle-pourpoint :
A votre avis, quels sont les meilleurs livres rcemment parus en Europe
au sujet de la Chine? Moi : - La quantit de livres qui paraissent
chaque anne sur la Chine est formidable; ce phnomne est heureux, car
il montre la place que la Chine commence enfin occuper 1'horizon de
la conscience occidentale. Malheureusement pour le moment, il n'y a
toujours pas un seul ouvrage vraiment dfinitif sur le sujet: admirateurs
et dtracteurs de la Rpublique populaire, tayent en gnral leurs
prjugs respectifs sur la mme base d'une effrayante ignorance. Il serait
toutefois injuste de leur en faire reproche de faon unilatrale. Si nous
sommes tellement ignorants de la Chine actuelle, en premier lieu c'est
vous qui en tes responsables. Un exemple: la "Rvolution culturelle" a
donn lieu en Occident des flots de littrature fantaisiste ; mais il aurait
t si simple de couper les ailes tant de ces canards : il aurait suffi de
donner l'occasion des observateurs d'assister sur place au droulement
des vnements. Les travaux les plus srieux qui ont t faits sur la
"Rvolution culturelle", laissent encore fort dsirer : ils ont t
effectus Hong Kong par des gens qui au moins savent le chinois, mais
qui, par la force des choses, avaient comme principale source d'infor-
mation directe, des tmoins d'opposition. Ils n'auraient pas demand
mieux que de pouvoir venir sur place vrifier et contre-expertiser la
validit de ces tmoignages, mais vous ne leur en avez jamais laiss la
chance. Au mieux, ils ne peuvent donc maintenant que prsenter de bonne
foi leur version partielle et partiale des vnements, en attendant le jour
encore lointain sans doute, o il sera possible des historiens d'cha-
fauder une synthse plus sereine partir de ces matriaux fragmentaires.
W. : -Que pensez-vous du livre de Mme Macciocchi? Moi: -A
tout prendre, je prfre celui de Moravia. Entre deux farceurs,
choisissons plutt celui qui est drle. W.: - <de ne connais pas ce
Moravia dont vous parlez. Pourquoi traitez-vous Mme Macciocchi de
farceuse ? Mme Macciocchi est une vritable amie de la Chine. Moi :
-Je ne doute pas de la puret des intentions de Mme Macciocchi, ou
tout le moins, n'ayant pas l'honneur de la connatre personnellement, je
suis tout prt lui accorder le bnfice du doute. Seulement je trouve son
ouvrage un peu ... abstrait. Elle aurait pu 1' crire en Europe, sans quitter
BTONS ROMPUS 371
sa chambre, en disposant simplement d'une collection de la revue Pkin
Information : elle aurait abouti au mme rsultat. Son exprience de la
Chine s'est limite une visite de quelques semaines, et trois douzaines
d'interviews. Ce n'est pas en interviewant les gens qu'on dcouvre ce
qu'ils pensent, ce qu'ils sentent, ce qu'ils croient, ce qu'ils esprent, ce
qu'ils ont expriment, ce qui fait le tissu vritable de leur existence.
Ceci ne peut se dcouvrir, petit petit, qu'au long des mois et des annes,
en vivant avec eux. Je ne crois pas ce genre d'interviews, sur lesquelles
elle s'appuie si exclusivement, surtout lorsqu'elles sont freines, figes et
formalises par le truchement d'un interprte, et. .. lorsque les interlocu-
teurs sont des Chinois. Vous tes chinois vous-mme, je n'ai pas besoin
de vous rappeler que 1'tourderie n'est pas un dfaut trs rpandu parmi
vos compatriotes. L'envers de vos admirables qualits de contrle, de
rflexion, de prudence, de subtilit est (pardonnez ma franchise !) un
certain degr de "self-consciousness" et aussi une forme (savoureuse
d'ailleurs) de cynisme roublard. J'ai l'impression que bien souvent,
croyant interviewer le camarade Zhang San ou le camarade Li Si,
Mme Macciocchi interviewait en fait Ah Q, sans se rendre compte de
l'identit de son interlocuteur. Vous vous rappelez la rflexion de Lu
Xun : "Le problme se posa pour moi de savoir si Ah Q deviendrait un
rvolutionnaire ou non. Dans mon esprit, aussi longtemps qu'il n'y aurait
pas de rvolution en Chine, Ah Q ne se ferait pas rvolutionnaire; mais
il le deviendrait aussitt que la rvolution se serait impose." Quel
intressant pisode supplmentaire on pourrait imaginer pour la
Vridique Histoire d'Ah Q: une dame-d'uvres-idologue-italienne
dbarque Weizhuang, arme de son interprte, de son Kodak et de son
carnet, et vient interviewer Ah Q sur ses expriences rvolutionnaires, en
prsence, bien entendu, de M. Zhao ... 1. W. (coupant court cette
vision saugrenue) - Et tiemble? Que pensez-vous d'tiemble?
Moi (un peu interloqu, ne voyant pas- ou plutt voyant trop bien-
o il voulait maintenant en venir): - tiemble a lutt constamment
pour de grandes ides justes et ncessaires : par exemple, la ncessit
d'largir notre culture et de 1'ouvrir toutes les autres cultures de cette
plante. C'est un humaniste et un homme libre: il n'est la solde
d'aucun pouvoir et dit ce que lui dicte sa conscience. Mme ceux qui ne
sont pas d'accord avec certaines de ses ides, devraient s'incliner devant
le courage avec lequel il nage contre-courant des modes et des
prjugs ... W. (svre):- tiemble, il n'y a pas longtemps, a trs
mal parl de la Chine. Trs mal. Il a calomni la Chine. Il n'est pas le
seul d'ailleurs ... Moi (avec chaleur): - Franchement cette notion
des "amis qui parlent bien de la Chine" et des "ennemis qui parlent mal
1. Les lecteurs qui n'auraient pas encore fait la connaissance d'Ah Q, devraient se
reporter la traduction nouvelle qu'en a donne Martine Vallette-Hmery (voir plus haut,
p. 352, n. 2).
372 OMBRES CHINOISES
*
Dictionnaire des ides reues : en appliquant la mthode de Flaubert,
on pourrait aussitt compiler un norme volume des expressions qui
composent le langage-en-bois de l'idologie maoste. Les luttes
populaires sont toujours intrpides et victorieuses. Les peuples
BTONS ROMPUS 373
albanais, vietnamien, etc., sont toujours hroques, les peuples
roumain, zambien, etc., sont toujours fraternels. Dans ses apparitions
publiques, Mao immanquablement prsente un visage rose et radieux
et chez les spectateurs sa vue suscite invariablement des sentiments
d'amour brlant et d'enthousiasme sans limites. Le parti communiste
chinois est videmment grandiose, glorieux et infaillible; 1'ennemi de
classe, toujours aux aguets, doit bien entendu tre impitoyablement
dmasqu. Les desseins de l'adversaire sont toujours inavouables;
on doit toujours s'y opposer de faon rsolue, ses crimes sont odieux
et impardonnables. Les succs de l'dification socialiste sont prodi-
gieux, immenses, toujours plus grands (en cas d'chec, on
parlera seulement de succs nouveau ou de succs croissant).
(Certains articles du Dictionnaire de Flaubert demeurent d'ailleurs enti-
rement valides un sicle de distance, et pourraient tre repris tels quels
en version pkinoise, ainsi par exemple : Fodalit : N'en avoir aucune
ide prcise, mais tonner contre. ... )
Orwell a crit un essai capital sur la faon dont le cancer totalitaire tout
la fois se nourrit d'une corruption du langage, et scrte cette
corruption 1 ; il a encore transpos ces ides en une image concrte, dans
sa description du nov langue de 1984 :
Le but du novlangue tait non seulement de fournir un mode d'expression aux
ides gnrales et aux habitudes mentales des dvots de 1'Angsoc, mais de rendre
impossible tout autre mode de pense. Il tait entendu que lorsque le novlangue
serait une fois pour toutes adopt et que 1' ancienne langue serait oublie, une ide
hrtique- c'est--dire une ide s'cartant des principes de l' Angsoc- serait
littralement impensable, du moins dans la mesure o la pense dpend des mots
[ ... ]. Au ministre de la Vrit, le Commissariat aux Archives o travaillait
Winston s'appelait Comarch, le Commissariat aux Romans, Comrom, le
Commissariat aux Tlprogrammes, Tlcom et ainsi de suite. Ces abrviations
n'avaient pas seulement pour but d'conomiser le temps. Mme dans les
premires dcades du xxe sicle, les mots et phrases tlescops avaient t 1'un
des traits caractristiques de la langue politique, et 1' on avait remarqu que, bien
qu'universelle, la tendance employer de telles abrviations tait plus marque
dans les organisations et dans les pays totalitaires. Ainsi les mots: Gestapo,
Comintern, Inprecorr, Agitprop. Mais cette habitude, au dbut, avait t adopte
telle qu'elle se prsentait, instinctivement. En novlangue, on l'adoptait dans un
dessein conscient. On remarqua qu'en abrgeant ainsi un mot, on restreignait et
changeait subtilement sa signification, car on lui enlevait les associations qui,
autrement, y taient attaches. Les mots communisme international, par
exemple, voquaient une image composite : universelle fraternit humaine,
drapeaux rouges, barricades, Karl Marx, Commune de Paris, tandis que le mot
Comintern suggrait simplement une organisation troite et un corps de
doctrine bien dfini. Il se rfrait un objet presque aussi reconnaissable et limit
dans son usage qu'une chaise ou une table. Comintern est un mot qui peut tre
1. Poli tics and the English Language, in The Collected Essays, Journalism and Letters of
George Orwell, Londres, 1968, vol. IV, p. 127-140.
374 OMBRES CHINOISES
prononc presque sans rflchir tandis que Communisme International est une
phrase sur laquelle on est oblig de s'attarder, au moins momentanment 1 .
Qui ne lit la presse chinoise que de faon occasionnelle et en se
trouvant hors de Chine, pourrait tre tent de n'accorder cet inepte et
illisible jargon maoste gure plus qu'un sourire amus ou un haussement
d'paules. Mais pour qui doit l'absorber chaque jour et, vivant en Chine,
se trouve simultanment soumis tout le massif appareil de propagande
visuelle et sonore qui illustre, toffe, orchestre, rchauffe et ressasse la
mme bouillie idologique toute heure du jour et en tous lieux (les
mmes slogans s'talent en caractres gants sur les murs, ils sont
imprims en miniature sur les tickets, les agendas, les calendriers, les
paquets de cigarettes, ils sont gravs sur les cendriers et les crachoirs,
peints sur les thires et les paravents, brods sur les mouchoirs et les
essuie-mains ... des haut-parleurs les brament dans les rues, aux champs,
dans les trains, les cantines, les usines et les latrines, dans les casernes,
les avions et les gares ... ) il devient bientt vident que cette gigantesque
entreprise de crtinisation du peuple le plus intelligent de la terre, est
anime, sous ses dehors burlesques, d'un dessein, d'une cohrence et
d'une rigueur terribles. Il s'agit d'anesthsier l'intelligence critique, de
purger les cerveaux et d'injecter dans les crnes dment vids de leur
contenu, le ciment de l'idologie officielle qui, une fois coul et durci,
n'y laissera plus place l'introduction d'aucune ide trangre, et opposera
sa masse compacte, amorphe et hermtique toute opration intellec-
tuelle de caractre autonome ou htrodoxe.
Dans le domaine politique, les citoyens de la Rpublique populaire
sont ainsi munis d'un sabir mcanique et prfabriqu qui se substitue la
pense, qui exclut la possibilit d'une pense. Les extraordinaires effets
de cette robotisation des cerveaux ne se mesurent nulle part mieux que
dans les divers crits des dissidents qui, de l'intrieur, ont tent de
s'opposer au rgime : leur effort est au dpart mme condamn
l'chec: pour saper la forteresse idologique du pouvoir, ils n'ont
d'autres outils intellectuels que ces pioches de carton dont les a quips
la dialectique maoste 2
De faon gnrale on peut dire qu'en Chine les gens disposent
maintenant de deux niveaux de langage: l'un naturel et humain, qui leur
permet d'utiliser leur propre voix, et qu'ils adoptent pour bavarder de
1. G. Orwell, 1984, trad. franaise, Paris, 1950, p. 430, 440-441.
2. Un des exemples les plus caractristiques et les plus pathtiques de ce phnomne est
sans doute l'ouvrage de Lu Yintao, Renlei di husheng, manifeste contestataire dont le
manuscrit fut clandestinement sorti de Chine en 1961 (publi Hong Kong en 1967, avec
une introduction de Xu Yu). Les mmes remarques s'appliquent galement la presque
totalit de la littrature des gardes rouges et autres crits rebelles qui se dvelopprent
durant la Rvolution culturelle. (Post-scriptum de 1978: le manifeste de Li Yizhe est
maintenant venu apporter un blouissant dmenti ce diagnostic trop pessimiste; voir ci-
dessous, p. 413 et 524-530.)
BTONS ROMPUS 375
leur sant, du temps qu'il fait, de la nourriture, du dernier match de
basket-bali, etc. 1, et l'autre strident et machinal, pour traiter de toute
question politique. Ainsi au cours d'une mme conversation, votre inter-
locuteur peut facilement se voir amen effectuer plusieurs fois ce
passage d'un registre de voix normale, cette espce de numro de
ventriloquie idologique, suivant la nature des sujets abords.
Le jargon de 1'idologie est en prolifration constante : le rgime croit
pouvoir se sauver de la banqueroute idologique en se rfugiant dans
l'inflation verbale; l'avalanche des nouveaux concepts est comme une
mission massive de jetons de plastique appels tenir lieu de monnaie
intellectuelle. Les meilleurs glossaires de la phrasologie maoste sont
dj dpasss un an peine aprs leur sortie de presse. Pour les Chinois
qui ont pass un certain temps l'tranger, cette terminologie est d'un
hermtisme total; pour s'y retrouver avec un minimum d'agilit, il faut
cette pratique intensive qui est fournie de faon quotidienne et obliga-
toire tous les citoyens de la Rpublique populaire: moins d'une
gymnastique constante, en effet, comment pourrait-on jongler avec ces
systmes un-deux-trois, un bon qui entrane quatre bons/quatre bons
qui entranent un bon, une lutte-deux-critiques-trois-rformes,
synthse de deux en un et dcomposition de 1'un en deux, trois antis
et cinq antis , les cinq et les sept catgories de mauvais lments,
les trois drapeaux rouges, la tactique d'un point-deux plans, le
systme des trois contrats-une rcompense et celui des trois liberts-
un contrat, le principe des trois clbrits, le style de travail des
trois-huit, les quatre ensemble, l'unit-critique-unit, les cinq-
histoires, l'esprit de Yugong, l'esprit de Dazhai, l'esprit de
Daqing, la dmocratie extensive, les quatre nettoyages, les
monstres et dmons, les herbes empoisonnes, la constitution en
huit mots, le mouvement de comparaison-mulation-rattrapage-aide-
dpassement, le systme des trois-sept et des trois-trois, les
trois-soutiens et deux-militaires, les trois sans-peur, les trois
droitismes et les trois loyauts ... mais quoi bon recopier ici un
dictionnaire de quatre cents pages ?
On aura remarqu au passage que ce monstrueux charabia montre une
prdilection particulire pour les abrviations chiffres, ce qui achve de
le convertir en une sorte d'algbre arbitraire et autonome: toute relation
qui pourrait encore exister entre le langage de l'idologie et la ralit
concrte, ne saurait plus tre que l'effet d'un accident.
J'ai dj signal plus haut quelques-unes de ces distinctions logoma-
1. Dans la vie prive, les gens ordinaires ne discutent jamais de politique : ce sujet est
la fois trop ennuyeux et trop dangereux (ceci m'a t attest d'innombrables reprises par
des rfugis Hong Kong, et une fois en Chine mme par un travailleur avec qui j'avais
russi, durant un voyage, avoir une longue conversation). Seuls les cadres haut placs (et
leur progniture) dbattent de ces questions un peu la faon dont, dans les pays capita-
listes, les financiers changent entre eux des confidences sur les cours de la Bourse.
376 OMBRES CHINOISES
chiques qui amnent le langage courant perdre son sens : ainsi celle qui
est faite entre les stimulants matriels (maudits) et les justes rtribu-
tions proportionnes au labeur fourni (encourages) ; on pourrait y
ajouter la rvolution permanente (hrsie trotskiste) et la rvolution
continuelle (dveloppement gnial et crateur apport par Mao Zedong
la pense marxiste). Le tour de passe-passe qui a transform la
gauche en droite un certain point de la campagne de dnon-
ciation de Lin Biao, demeurera sans doute le chef-d'uvre du genre,
suivi de prs par les injonctions rcentes du Quotidien du peuple
engageant les masses se rebeller sans enfreindre la discipline du
Parti et en respectant 1'autorit de leurs suprieurs! En raction,
contre le vide de cette sophistique, on assiste de temps autre de
virulentes pousses de littralit- une volont soudaine de faire troi-
tement concider la vie avec les catgories abstraites de l'idologie: ainsi
les gardes rouges, indigns que le rouge puisse marquer un ordre d'arrt,
suggrrent durant la Rvolution culturelle une inversion des signaux
lumineux de la circulation routire : selon eux, le trafic rvolutionnaire
aurait d dornavant s'immobiliser aux feux verts pour continuer de
1'avant aux feux rouges 1
Comme on pouvait s'y attendre, de tous les mots du langage, celui qui
a t le plus malmen est celui de Rvolution : on 1' a mis partout, sa
ralit n'tant nulle part. Rvolution est devenu synonyme d' ordre
tabli ou d'administration. Tous les organes gouvernementaux des
provinces, des prfectures et des districts, le rectorat des universits, la
direction des coles, des usines, des ateliers, des magasins, etc., ont
simplement t rebaptiss comits rvolutionnaires (il y a des comits
rvolutionnaires pour tout : comits rvolutionnaires des restaurateurs,
des apothicaires, des acteurs de thtre, des taximen ... ) ; un gouverneur
de province, un prfet, un recteur d'universit, etc., s'appellent
maintenant prsident du comit rvolutionnaire de la province, de la
prfecture, de l'universit, etc. Les fonctions et comptences des
intresss n'ont pas plus chang que le contenu d'une valise n'est affect
par le coup de craie du douanier : la nouvelle appellation indique
simplement que 1' administration en question a t ddouane par la
Rvolution culturelle et peut donc tranquillement continuer procder
comme par le pass ...
*
Le 16 juillet de chaque anne, toute la Chine saute liturgiquement
1' eau pour commmorer le bain pris par Mao dans le fleuve Bleu le
16 juillet 1966. (On se rappelle qu' cette occasion l'tonnant septuag-
1. Cette difficult souleve par les gardes rouges, a t ingnieusement tourne: on
s'arrte toujours aux feux rouges mais on le fait (comme l'explique le commentaire crit au
verso des panneaux de signalisation routire) pour respecter l'ordre rvolutionnaire.
BTONS ROMPUS 377
naire russit pulvriser tous les records olympiques de vitesse.) A
Pkin, c'est au lac du palais d't que cette crmonie se droule avec la
plus solennelle ampleur.
La calendrier chinois traditionnel ne manquait pas dj d'antiques
rituels : ainsi 1'habitude de manger des gteaux de riz glutineux
envelopps de feuilles de bambou et d'organiser des courses de bateaux-
dragons le se jour du se mois lunaire; contempler la pleine lune en
mangeant des gteaux-de-la-lune le Ise jour du ge mois; faire l'ascension
d'une colline le 9e jour du 9e mois, etc., etc. L'origine de certaines de ces
pratiques se perd d'ailleurs dans la nuit des temps et continue intriguer
anthropologues, historiens et philosophes. Gageons que d'ici deux mille
ans, la baignade rituelle du 16 juillet sera toujours pratique, et qu'il
s'crira alors des thses savantes pour tenter de dterminer les origines
mythico-religieuses de ce singulier culte aquatique.
*
Secrets d'tat. En thorie, moins d'indication contraire, tout est
secret d'tat. Tel est du moins le principe prudemment adopt par
l'homme de la rue, surtout dans ses rares contacts avec les trangers. Je
crois avoir dj rapport plus haut comment, en province, des passants
qui je demandais le chemin, ludaient mes questions. Il y a plus drle : un
matin Pkin, dbochant l'extrmit de l'avenue Chang'an,j'aperois
des quipes d'ouvriers s'affairant pavoiser le boulevard; je demande
un militaire en faction le pourquoi de ces prparatifs. Je ne sais pas au
juste, me rpond-il de faon peu compromettante. Deux cents mtres
plus loin une vaste banderole dj en place Bienvenue au Premier
ministre Trudeau me fournit la rponse, et me rappelle ce que la presse
et la radio avaient dj largement annonc la veille. On pourrait diffici-
lement concevoir un vnement plus dlibrment public que la visite
Pkin d'un chef d'tat tranger, et pourtant mon brave factionnaire,
fidle au principe nonc plus haut, avait appliqu une fois de plus la
consigne du secret !
Dans le domaine de l'information crite, les trangers ne sont autoriss
lire que la presse nationale (deux quotidiens : Renmin ribao et
Guangming ribao, plus un priodique : Hong qi) ; la presse locale leur est
strictement interdite, de mme que la presse militaire 1 Aussi, pour le
rsident tranger de Pkin, il est impossible d'tre tenu au courant du
programme des cinmas et thtres locaux, des expositions de peintures
et de photos, des comptitions sportives, bref de 1'ensemble de 1' activit
1. Celle-ci comporte un quotidien, le Journal de l'Arme de libration (Jiefang }un bao)
- ne pas confondre (comme le fait K. S. Karol, mais c'est encore la plus vnielle de ses
bourdes) avec Le Quotidien de la Libration (Jiefang ribao) qui lui, est un quotidien local
(et civil) de Shanghai-, et un priodique, Lettres et arts de l'Arme de libration (Jiefang
}un wen-yi).
378 OMBRES CHINOISES
*
J'ai retrouv par hasard l'htel de Pkin, madame Z, la clbre
romancire anglo-saxonne qui, dans ses vieux jours, s'est improvise la
prophtesse du maosme. Ses coreligionnaires la tiennent en mdiocre
estime; les orages de sa vie prive, l'clat de son intelligence, ses talents
brillants, son cynisme, son esprit mordant, 1' tendue de son information,
tout cela les inquite fort, mais ils lui sont reconnaissants de prter leur
chapelle le lustre de son nom et l'audience de ses millions de lecteurs.
1. Il circulait Hong Kong au milieu des annes 60, une anecdote dont je n'ai pu vrifier
l'authenticit, mais qui, mme invente, illustre assez bien l'hystrie de l'information qui
rsulte naturellement de cette hystrie du secret : un organisme de renseignements
amricain qui avait achet pour une fortune un exemplaire rcent de l'annuaire du
tlphone de Tientsin, dcouvrit un peu plus tard qu'il s'tait fait escroquer: l'annuaire en
question avait t entirement compos de chic et imprim Hong Kong !...
380 OMBRES CHINOISES
*
N. est attach l'ambassade d'Union sovitique Pkin. Il est g
d'une trentaine d'annes et se trouve en poste en Chine depuis bientt
deux ans. Il a un physique bovin, une subtilit de pachyderme; il est
remarquablement antipathique, mais ce n'est certainement pas un
imbcile : il parle de faon lourde et mcanique, mais courante, 1'anglais,
le chinois, 1'espagnol et le franais. Protocolaire comme un Hollandais,
on le sent profondment respectueux des rites et des hirarchies diplo-
matiques ; type achev de parvenu, il est tout imbu des privilges de cette
caste bureaucratique dans laquelle il vient de se trouver promu. Il me
rendit visite un jour, et comme il ne faisait pas mine de s'en aller, je fus
bien oblig de le garder djeuner.
Lui et ses collgues de 1' ambassade semblent vivre dans une atmo-
sphre de forteresse assige. Ici Pkin, me dit-il du ton pathtique
d'un naufrag bivouaquant sur une banquise, nous sommes isols plus
de deux mille kilomtres de notre frontire la plus proche ! ( - Cela
fait combien d'heures de tank? eus-je la furieuse envie de lui demander,
ayant encore assez frais en mmoire les souvenirs d'un certain t de
1968 que j'avais eu la singulire fortune de vivre en Tchcoslovaquie 1.)
Au moment de la Rvolution culturelle, le personnel chinois de
l'ambassade de l'URSS commit la gaffe majeure de se mettre en grve,
et les Sovitiques sautrent videmment sur cette occasion pour adopter
une mesure qu'ils avaient d caresser depuis longtemps: le rempla-
cement de tout le personnel domestique chinois de 1'ambassade,
jusqu'aux derniers chauffeurs, jardiniers et marmitons, par des Sovi-
tiques. Ainsi vivent-ils maintenant quatre cents entre les quatre murs de
leur ambassade. La vie de ghetto pse souvent aux diplomates trangers
Pkin, mais avant de se plaindre, qu'ils songent un peu que leur ghetto
eux offre au moins un certain charme cosmopolite, et qu'ils imaginent
un instant ce que pourrait tre leur existence s'ils avaient la partager
avec quatre cents de leurs propres compatriotes, parqus dans le mme
enclos ! Mais pareille situation - dont la seule ide nous donnerait le
frisson- ne semble nullement affecter ces Sovitiques: on dirait qu'ils
trouvent bonheur et rconfort se serrer les uns contre les autres dans
leur douillette citadelle diplomatique (qui possde d'ailleurs bien des
conforts inconnus de leurs concitoyens Moscou), comme des moutons
l. La possibilit d'une agression sovitique contre la Chine, tait alors une menace
relle, constante et pressante. Les Chinois en taient intensment conscients, et leur
politique trangre cette poque se dfinissait essentiellement en fonction de cette
menace, que l'Occident aurait eu tort de considrer avec scepticisme. Sur cette question-l
au moins, il aurait t impossible de ne pas sympathiser de faon entire et active avec les
positions de Pkin.
382 OMBRES CHINOISES
sous un arbre pendant 1' orage. Ils ne connaissent rien de la vie chinoise,
et ne souhaitent rien en connatre: ils n'ont pour elle que mfiance et
mpris. Ceci se manifeste jusque dans des dtails lmentaires: N. par
exemple ne sait mme pas quelle est la ligne d'autobus qui passe devant
son ambassade (manifestement l'ide d'emprunter les transports en
commun ne lui est jamais venue l'esprit), cependant que ses manires
de table attestent une totale ignorance des plus simples usages chinois
quotidiens: mais o aurait-il pu les apprendre? Certainement pas en
mangeant chaque jour le borchtch de son ambassade !
Il a longtemps t de mode d'ironiser sur l'incapacit des Amricains
s'adapter aux conditions de vie des divers pays dans lesquels ils se
trouvaient posts, mais ce mlange de provincialisme et d'arrogance qui
les amenait trop souvent s'isoler partout des ralits locales, n'est
encore rien en comparaison de la massive absence d'ouverture, de curiosit,
de tact, exhibe par les diverses missions sovitiques l'tranger. En
Chine tout particulirement, les Sovitiques se sont longtemps comports
avec une mentalit colonialiste. Ils se voyaient d'ailleurs confirms dans
leur sentiment de supriorit par l'attitude servile qu'adoptaient leur
gard les autorits maostes : celles-ci donnrent pour consigne au peuple
chinois de se mettre en toutes choses l'cole du grand frre sovi-
tique et Mao lui-mme nona la clbre formule dfinissant la faon
unilatrale dont la Chine devait appuyer son dveloppement sur 1' aide
sovitique. Il s'panouit alors toute une dlirante littrature qui dcrivait
1'URSS comme un vritable paradis terrestre (dans ce domaine, les
impayables flagorneries de Guo Moruo mritent une mention toute
spciale!). Inversement, toute critique, mme voile et discrte, formule
contre l'Union sovitique, fut assimile de la sdition et impitoya-
blement rprime : c'est ainsi par exemple que Xiao Jun, le clbre
crivain communiste originaire de Mandchourie, se fit purger pour avoir
fait cho - de faon pourtant bien enveloppe ! - 1'amertume des
populations du Nord-Est qui, la fin de la guerre, avaient t exposes
aux exactions de 1' arme russe et avaient assist au pillage systmatique
de tout 1' quipement industriel de leurs provinces par 1' alli fraternel .
Il fallut attendre que l'Union sovitique au dbut des annes 60, trahisse
brutalement tous ses engagements un moment o leur excution tait
prcisment vitale pour une Chine affaiblie et affame, pour finalement
acculer le parti communiste chinois reconnatre certaines vidences 1
que le peuple chinois avait dcouvertes bien avant lui ...
Les Russes cherchent aujourd'hui (draisonnablement) peindre Mao
1. Et encore ... Il est remarquable de constater qu'aujourd'hui en Chine maoste, le culte
de Staline par exemple continue tre fidlement entretenu - ce mme Staline qui avait
pourtant marqu tant de reprises sa mfiance et son hostilit pour le mouvement rvolu-
tionnaire chinois, ainsi que son mpris pour la personne de Mao Zedong, et qui persista
obstinment miser jusqu' la dernire minute sur une impossible victoire de Chiang Kai-
shek ...
BTONS ROMPUS 383
Zedong sous les traits d'un nouveau Gengis Khan; derrire tout Chinois
se profile pour eux le spectre immmorial de 1' envahisseur mongol. La
presse de Moscou s'attache entretenir et exploiter ces prjugs
primaires et racistes, au mpris des donnes les plus lmentaires de
1'histoire 1 (la Chine elle-mme a eu tout autant que la Russie souffrir
des invasions mongoles!). Du ct chinois, on considre, non sans justi-
fication, que l'imprialisme sovitique a entirement repris la succession
de 1'expansionnisme tsariste. De ce conflit dict par la gopolitique et
confirm par trois sicles d'histoire, la Chine populaire a d'ailleurs
donn une version sobre et convaincante : dans ce domaine, en complet
contraste avec la prose illisible qui les caractrise en gnral, les commu-
niqus chinois ont t articuls avec rigueur et mordant ; ils s'appuient
non sur des arguments d'autorit ou des citations des saintes critures
maostes, mais sur 1' vidence des faits ; ayant cette fois la vrit histo-
rique et la justice de leur ct, ils se sont donn plusieurs fois 1'lgance
de reproduire en regard de leur rfutation, la version intgrale des
communiqus sovitiques (les Russes n'ont jamais os rciproquer le
procd).
Les Russes ont eu, et ont encore, d'excellents sinologues ; mais cette
lite universitaire, bien informe de la culture chinoise et capable de
1' apprcier en profondeur n'exerce absolument aucune influence politique 2 ;
1. On mesure la profondeur laquelle ces prjugs sont enracins, et le succs rencontr
par cette propagande officielle, quand on dcouvre avec tristesse que mme un homme aussi
intgre et libre que Soljenitsyne a inconsciemment pous cette vision d'un nouveau Pril
jaune, et ne semble pas un seul instant prendre conscience de la formidable menace
militaire que son pays fait peser en permanence sur les frontires chinoises (voir A. Solzhe-
nitsy,n, Letter to Soviet Lf!aders, Londres, 1974, chap. II, War with China, p. 14-19, trad.
fr.: Ed. du Seuil, 1974). Evidemment, on comprend que l'attention des intellectuels russes se
soit compltement polarise sur 1'effrayante ralit nostalinienne prsente par le maosme;
mais il est regrettable que ceci les amne tantt ignorer l'attitude agressive adopte par
l'URSS envers la Chine, tantt mme entretenir l'illusion que les porte-parole de la
campagne antichinoise puissent reprsenter par dfinition une force progressiste et librale -
alors que ceux-ci ne font en ralit que prparer le terrain pour une ventuelle intervention
militaire, identique dans son principe celle qui viola la souverainet tchcoslovaque. Ainsi
par exemple, Zhores Medvedev voque une dmarche entreprise par Soljenitsyne pour solli-
citer l'appui de Y. V. Andropov: Andropov tait alors secrtaire du Comit central, en
charge des affaires internationales dans le secteur socialiste. Il ne s'occupait pas directement
des questions littraires, mais les milieux intellectuels le considraient comme une des
figures les plus cultives et les plus progressistes du Parti. Leur impression se fondait sur le
fait qu'Andropov avait dirig la polmique sovitique contre les dirigeants chinois. Des
documents de cette polmique taient priodiquement publis dans la presse, et rencontraient
une approbation gnrale. Les dclarations manant du Comit central durant le droulement
de la querelle avec la Chine, taient empreintes de l'esprit de lutte contre les abus du culte de
la personnalit, contre 1'arbitraire, 1'illgalit et le dogmatisme (Zh. Medvedev, Ten Years
After Ivan Denisovich, Londres, 1973, p. 46, trad. fr. : Grasset).
2. Certains font mme l'objet de perscutions: ainsi le clbre sinologue V. Rubin, dont
le crime est d'tre juif et d'avoir demand un visa de sortie pour migrer en Isral: il a t
dpouill de ses titres acadmiques, priv de son emploi et- au moment o j'cris ces
lignes - se trouve sans moyens de subsistance, et sous la menace de poursuites judiciaires.
(Post-scriptum de 1978: suite une longue campagne internationale, l'Union sovitique a
finalement permis Rubin d'migrer.)
384 OMBRES CHINOISES
*
Pour autant que nous sachions, toute activit religieuse publique -
qu'il s'agisse des cultes chrtiens, musulman ou bouddhiste- a disparu
depuis la Rvolution culturelle 1 . En ce qui concerne le culte catho-
lique, une glise de Pkin (le Nantang) a t rouverte pour les trangers:
ceux-ci peuvent y assister la messe tous les dimanches matin neuf
heures et demie. Deux prtres chinois sont en charge de cette glise; leur
tche ne doit pas tre absorbante : en dehors de cette messe hebdoma-
daire des trangers, l'glise demeure cadenasse en permanence. Comme
je demandais l'un d'eux s'il tait possible d'assister la messe en
semaine, il me rpondit que, pour les trangers, des messes pouvaient
toujours tre arranges sur rendez-vous. Il suffit d'en adresser la
demande au dpartement du Protocole du ministre des Affaires tran-
gres. Ainsi ce mme dpartement qui s'occupe d'arranger pour les
trangers tous les contacts que ceux-ci souhaitent tablir dans les milieux
officiels, est galement comptent pour organiser leurs rendez-vous avec
Dieu. Ce mme prtre me dit galement que, pour les paroissiens chinois,
il y avait encore d'autres messes, mais que celles-ci n'avaient pas
d'horaire dtermin 2 !
La messe dominicale des trangers est impeccablement mise en scne :
ornements liturgiques, cierges, prires latines, bndictions du Saint-
Sacrement et autres dvotions dsutes depuis longtemps largues
par-dessus bord en Occident, clbration traditionnelle dos l'assistance
- tout semble conu pour combler les nostalgies des intgristes les plus
farouches, et nous ramener ces touchants souvenirs de notre enfance,
quand l'glise d'Europe, avant sa Rvolution culturelle, ne parlait pas
encore de renouveau liturgique, dialogues et autres prises de
conscience communautaires. En mme temps cependant, derrire cette
trop parfaite reconstitution d'une quite petite paroisse provinciale d'il y
a cinquante ans, avec ses naves fleurs en papier et ses Sacrs-Curs de
pltre peinturlur, perce indfinissablement quelque chose d'quivoque,
et mme peut-tre d'assez horrible ... Cette mascarade a t pour la
premire fois remise en train 1' occasion de la visite Pkin du ministre
italien Colombo; ce n'est pas, je crois, un phnomne dont les croyants
aient lieu de se rjouir.
1. Les glises, mosques, monastres, temples, etc., ont t partout livrs au pillage, puis
ferms. Bon nombre ont t transforms en usines, salles de runion, cinmas; d'autres
sont simplement verrouills et laisss 1' abandon.
2. Ds avant la Rvolution culturelle, il semble qu'une certaine proportion des fidles
se tenaient dj dlibrment l'cart des glises demeures ouvertes, considrant les
prtres dont le ministre tait approuv par le gouvernement, comme des rengats.
BTONS ROMPUS 387
A peu de frais - ce que lui cotent les cierges et 1' encens du
Nantang! -le gouvernement maoste fait d'une pierre deux coups: il
accentue le dsarroi de la communaut catholique chinoise, et il souffle
sur le feu des imaginations romaines qui, sans doute, rvent dj de
pouvoir hisser 1'tendard pontifical dans le ghetto diplomatique de
Sanlitun (pourquoi pas, aprs tout? Entre 1' ambassade des colonels grecs
et celle des gnraux chiliens, il ne devrait pas tre trop difficile de loger
un nonce, surtout si, pour prix de cet illusoire avantage, Rome acceptait
de sacrifier une part de sa prsence et de son action bien relles, celles-
ci, parmi les quatorze millions de Chinois qui vivent Taiwan) ...
On ne possde que des renseignements drisoires sur la situation
actuelle de l'glise de Chine. La religion ne survit plus gure qu'
1' chelle prive de la famille, et semble avoir presque entirement perdu
ses structures ecclsiastiques. Les prtres qui avaient la confiance et le
respect des fidles ont disparu dans des camps. De ceux qui restent en
fonctions, les fidles se mfient et s'loignent. Cette part de l'glise de
Chine qui compose avec le gouvernement, volue d'une faon qui thori-
quement rejoint bien des positions de l'aile aujourd'hui la plus vivante de
l'glise d'Occident, mais en Chine, elle n'est pas suivie par l'lite des
croyants, car ceux-ci ignorants de l'volution survenue entre-temps dans
la thologie catholique, n'y voient qu'une hrsie soutenue pour des
raisons douteuses par les plus faibles ou les plus veules d'entre eux-
ceux qui ont cd sous la menace des autorits, ou qui se sont laiss
allcher par de petites prbendes bureaucratiques. Autrement dit, la
crme de l'glise de Chine est peut-tre en train de souffrir en ce
moment pour des valeurs qui, Rome mme, n'ont plus gure cours !...
Il risque d'advenir cette Eglise dcapite, le mme sort qu' ces petites
communauts de catholiques japonais qui, dans le secret et l'isolement,
survcurent pendant plusieurs sicles aux perscutions avec une fidlit
hroque mais entirement ptrifie, s'accrochant avec obstination
quelques dbris d'un dpt de doctrine, devenu petit petit pathti-
quement arbitraire, fossile et inintelligible ... Ceci videmment n'est
qu'une projection hypothtique, partir de donnes d'information trop
incertaines et fragmentaires. Fasse Dieu que je me trompe dans mon
pronostic. Le pire n'est pas toujours le plus sr ...
*
La ligne des masses.
Un pays occidental allait organiser une grande exposition industrielle
Pkin. Les autorits maostes se montrrent fort coopratives. Elles
demandrent au responsable tranger charg de 1' organisation de cette
exposition : Et combien de visiteurs voulez-vous pour votre exposition?
- Euh, fit l'autre, un peu interloqu par la forme abrupte de cette
question. Vingt mille? Quarante mille? Soixante mille? - Euh ... eh
388 OMBRES CHINOISES
*
Les gens.
La classe dirigeante peut les manuvrer avec cynisme, mais ils restent
son seul capital. Si travers toutes les imbciles cruauts de la politique,
la Chine demeure malgr tout fidle elle-mme, subtile, humaine, si
quintessentiellement civilise, c'est eux qu'elle le doit. Ce sont eux, les
humbles, les anonymes, les sans-grade, qui, malgr les bureaucrates,
assurent la permanence chinoise, et nous interdisent de dsesprer de
l'avenir: ils ont enterr vingt dynasties, ils survivront bien celle-ci. Eux
390 OMBRES CHINOISES
n'ont pas chang. Comme d'habitude, ils sont patients, ils ne sont pas
presss ; ils en savent tellement plus long que ceux qui les gouvernent !
Les bureaucrates ont peur d'eux, car ils pressentent confusment qu'en
fin de partie, ce sont eux qui un jour passeront la sentence. Les bureau-
crates voient en eux des accusateurs et des juges en puissance, et c'est
pourquoi ils cherchent par tous les moyens difier entre eux et nous des
cloisons tanches, creuser des distances insurmontables, barrer toutes
les avenues de la communication, interdire d'eux nous tout rapport
humain normal. Et pourtant en dpit de tout cela et l'inquitude
extrme des bureaucrates, nous nous arrangeons toujours- oh, bien sr,
de faon fortuite et furtive! -pour changer des signes d'intelligence;
ces instants trop rares, sont prcieux par tout ce qu'ils contiennent
d'amiti, mais ils sont infiniment mlancoliques aussi, car ils nous
rappellent que la vie, sans doute, aurait pu tre autre.
Devant tmoins, les gens font gnralement tat de leur bonheur dans
une phrasologie emprunte aux pages de la Chine en construction. En
priv il leur arrive de confesser leur peine de vivre avec des mots eux.
V***, un vieux diplomate asiatique que je frquentais beaucoup,
s'apprtait quitter Pkin aprs quatre ans de sjour. Avant de partir, il
souhaitait laisser un petit cadeau son cuisinier chinois ; ce dernier (que
j'avais rencontr chaque fois que je venais visiter V***) tait un homme
d'une quarantaine d'annes, trs dvou, mais d'humeur taciturne et
neurasthnique. Dans les dbuts, V*** qui parlait bien chinois et n'tait
pas conformiste, avait propos son cuisinier, plutt que de manger
sparment, l'un dans la salle manger, l'autre dans la cuisine, de
partager la mme table; mais cette situation semblait plonger le cuisinier
dans de telles affres de tension nerveuse, que V*** avait finalement
renonc cette formule. Nonobstant son mutisme et sa nervosit, le
cuisinier se montrait trs comptent et serviable; un an plus tt, V***
une premire fois avait cherch lui exprimer sa reconnaissance en lui
rapportant de l'tranger un petit prsent, mais l'autre n'avait pas os
l'accepter. Cette fois-ci, pour son cadeau d'adieu, il eut soin de choisir un
objet fabriqu en Chine, de faon que ce modeste souvenir part plus
aisment acceptable : il lui offrit donc un stylo chinois de bonne qualit;
le cuisinier l'accepta, sans toutefois se dpartir de sa taciturnit. Mais le
dernier soir, peu avant de prendre dfinitivement cong de son patron, le
cuisinier vint de son propre mouvement s'asseoir la table de V*** qui
achevait son dner. Il tait dans une vive agitation; enfin la bonde sauta,
et ce fut un flot de paroles. Ils m'ont confisqu mon stylo! Ils m'ont
confisqu mon stylo! 'avait t la goutte qui fait dborder le vase.
Ils, c'taient les bureaucrates du dpartement des Services du
ministre des Affaires trangres, qui taient ses patrons permanents et
vritables. Il faut savoir en effet que le personnel domestique des
trangers ne peut tre recrut privment par les intresss : il est fourni
BTONS ROMPUS 391
par le ministre, et c'est directement au ministre que les trangers
doivent verser le salaire de leurs domestiques. Ceci constituait d'ailleurs
un grief supplmentaire du cuisinier 1'gard de ses suprieurs du
ministre: du traitement de 120 yuan que V*** devait verser chaque
mois au dpartement des Services, ce dernier ne lui transmettait que
40 yuan, ce qui tait peine suffisant pour nourrir sa famille. Il avait une
femme et six enfants qui habitaient dans un village soixante kilomtres
de Pkin; il aurait souhait que les siens pussent venir le rejoindre, mais
il leur tait dfendu de venir chercher du travail en ville. Il ne pouvait les
visiter qu'une fois par mois 1 ; comme il faisait la route vlo, en
dduisant le temps du voyage, cela ne lui faisait chaque fois gure plus
qu'une nuit passer en famille. Le reste du temps, il logeait dans un
dortoir du dpartement des Services. A 1' origine, il tait lui-mme un
paysan, mais les autorits avaient dcid de faire de lui un cuisinier et lui
avaient assign sa prsente affectation. Il ignorait ce que serait son
prochain emploi, cette question lui tait devenue indiffrente d'ailleurs,
tant il se sentait dmuni de la moindre prise sur 1'orientation de son
destin. Sa vie tait totalement dpourvue de distractions : les cinmas
donnent toujours les mmes programmes que tout le monde connat par
cur, quoi bon y aller encore? La seule jouissance qui lui restait,
c'tait le tabac. Les cigarettes qu'il fumait avec une avidit de drogu,
reprsentaient pour lui comme pour tant de ses compatriotes aujourd'hui,
l'unique diversion dans l'aride succession des heures, encombres en
plus de son travail normal, d'interminables sessions d'tudes et de
meetings d'ducation politique. En filigrane de ses propos, transpa-
raissait une image trs simple de la socit : celle-ci tait divise entre
nous, les travailleurs, et eux, les cadres, les gens du Parti, les
autorits. Les sentiments qu'il prouvait l'gard du Parti se rvlaient
avec une franchise nave dans quelques conseils pratiques qu'il donna
V*** : Dans votre ambassade, mfiez-vous de W*** et de L *** : ils
sont du Parti. Mais M*** est un brave type, il n'est pas du Parti. V***
l'coutait, abasourdi. Il avait vcu quatre ans dans la frquentation quoti-
dienne de cet homme, c'tait probablement le seul citoyen de la
Rpublique populaire avec qui il avait pu finalement tablir une relative
intimit, une relle amiti, et voici que, pour la premire fois, il entre-
voyait ce qu'tait la vraie vie de cet homme. Sans l'incident du cadeau
confisqu par les autorits, le cuisinier aurait conserv sa rserve
jusqu'au bout et V*** aurait quitt la Chine sans avoir rien su en vrit
du seul Chinois qu'il pouvait raisonnablement prtendre avoir connu!
Finalement, au moment de prendre cong, V*** lui demanda encore:
Que puis-je faire pour vous? Puis-je au moins crire au dpartement
1. En quoi il tait encore privilgi: les cas de travailleurs ou d'employs qui ne peuvent
revoir leur femme et leurs enfants qu' la faveur d'une dizaine de jours de cong annuel,
sont monnaie courante en Chine populaire.
392 OMBRES CHINOISES
des Services pour faire l'loge de votre travail? Non surtout ne faites pas
cela! rpondit l'autre. Avant la "Rvolution culturelle", cela aurait pu
rn' tre utile. Maintenant a ne sert plus rien, cela pourrait au contraire
rn' attirer des ennuis.
Il serait impossible et injuste de faire de quelconques gnralisations
partir d'un cas individuel; il n'est nullement dans mon intention de faire
dteindre sur huit cents millions d'hommes ce qui peut n'tre que
l'humeur noire d'un individu neurasthnique. Mais dans son esprit
simple et demi inculte, le cuisinier de V*** avait fortement saisi une
intuition fondamentale: celle de l'irrductible antagonisme des travailleurs
et des autorits, les premiers tant soumis 1' exploitation de ces
dernires. Fruit d'une exprience collective, cette intuition s'exprime
avec des degrs divers de lucidit, mais elle est gnralise, comme en
tmoigne d'ailleurs le riche rpertoire de chansonnettes, dictons et
proverbes qui circulent dans le peuple (surtout parmi les paysans) pour
brocarder les cadres, dnoncer leurs privilges et exhaler la grande
plainte des opprims. Le rgime est trs conscient de l'existence de cette
fronde latente et pour en conjurer la menace, sa principale arme est la
grande mystification de la lutte des classes, leit-motiv de la propa-
gande officielle.
A la lutte des classes relle qui oppose en Chine les dirigs aux
dirigeants, les masses la bureaucratie, la propagande a substitu la
fiction d'une lutte entre le proltariat et la bourgeoisie. Le prol-
tariat se trouve redfini de faon confondre la base avec le sommet, le
peuple avec ses matres, et escamoter ainsi le conflit vritable des
opprims et des oppresseurs. Quant la bourgeoisie, cet pouvantail
mythique sur qui les masses sont priodiquement invites dcharger
leur colre et leurs frustrations d'une faon qui laisse intacts les pouvoirs
et les privilges de leurs vritables exploiteurs, ses effectifs sont
simplement constitus par les bureaucrates tombs en disgrce. La classe
dirigeante est en effet dchire en permanence par une impitoyable lutte
pour le pouvoir ; la clique victorieuse abandonne chaque fois ses
collgues malchanceux la fureur populaire, aprs les avoir prala-
blement affubls d'une identit bourgeoise-capitaliste. Elle fait ainsi
d'une pierre deux coups: elle se dbarrasse de ses rivaux, et elle fournit
un exutoire au mcontentement des masses. L'oppression et l'exploi-
tation dont les masses sont victimes, constituent un phnomne trop rel,
trop universellement expriment, pour que le rgime puisse tenter
utilement de nier son existence. Jusqu' un certain point, les masses sont
donc encourages de temps autre exposer publiquement leurs griefs,
mais le soin d'identifier les coupables demeure une prrogative exclusive
des autorits. La lutte pour le pouvoir ne connaissant nulle trve, le
rgime ne risque gure de tomber jamais court de boucs missaires:
hier un Liu Shaoqi et sa clique, aujourd'hui Lin Biao et ses lieutenants,
BTONS ROMPUS 393
demain quelque autre. Comme ces diverses cibles que leur dsignent les
autorits appartenaient elles-mmes effectivement la classe dirigeante,
les masses reconnaissent sans peine en elles d'authentiques oppresseurs,
et ne doivent pas se faire prier pour les dnoncer avec nergie. Mais
arriv ce point, il s'agit pour les autorits de guider et contrler la
colre populaire, de frustrer cette intervention des masses de son
dveloppement logique, en les empchant de franchir ce pas dcisif qui
serait de dnoncer ces oppresseurs en tant que membres de la clique
dirigeante et dtenteurs du pouvoir, car ceci amnerait alors accuser
non plus des individus, mais la classe bureaucratique dans son ensemble,
mettre en question le principe mme du systme et faire exploser au
grand jour la vraie nature de la lutte des classes au sein du rgime.
Pour prvenir ce danger, il incombe alors la Propagande de forger aux
bureaucrates en disgrce une identit criminelle si fantastique, qu'elle
interdise dfinitivement de les confondre avec leurs confrres encore en
place : c'est ainsi que 1'on fait d'eux des espions la solde des USA, des
agents du Kuomintang, des espions la solde de 1'URSS, des tratres la
patrie, des suppts du fodalisme, des conspirateurs rvant d'une restau-
ration capitaliste bourgeoise. . . Bref, on colle un faux-nez Liu Shaoqi
pour que nul ne s'avise de l'tonnant air de famille qu'il prsente avec
Mao Zedong.
La lutte des classes telle que l'entend le systme maoste, c'est--
dire la dnonciation par les masses des coupables que leur a
pralablement dsigns le pouvoir, constitue la soupape de scurit du
rgime, son hygine de base, la saigne priodique qui lui permet
d'vacuer les humeurs toxiques de son organisme. Pour les masses, cet
exercice rituel prsente une trs convaincante apparence de ralit : les
violences et le sang vers dont ces oprations s'entourent gnralement,
l'importance de la position et l'tendue des pouvoirs originellement
dtenus par les bureaucrates qui passent en accusation, semblent autant
de gages qu'une vritable rvolution est en train de s'accomplir. En fait,
la duperie est totale, car le propre du systme bureaucratique, c'est prci-
sment l'absolue interchangeabilit des bureaucrates: nul remplacement
du personnel ne saurait jamais affecter le moins du monde la nature du
rgime. Et aprs un certain temps, lorsque les masses commencent
s'apercevoir que, si la bouteille est diffrente, elle contient toujours la
mme purge 1 ,le pouvoir n'a plus qu' leur livrer une autre fourne de
capitalistes bourgeois, commodment rendus responsables de cette
nouvelle restauration. (Le grand avantage des bourgeois fabriqus
l. Quelquefois le rgime ne se donne mme pas la peine de changer la bouteille, et
rtablit dans leurs fonctions originelles, ces mmes individus qui, quelques annes plus tt,
avaient t dmasqus comme autant d'agents de la restauration bourgeoise: cet gard,
le cas d'un Deng Xiaoping l'chelon du pouvoir central, ou d'un Zhao Ziyang l'chelon
provincial, sont absolument exemplaires.
394 OMBRES CHINOISES
par le rgime sur les bourgeois d'origine authentique, c'est qu' la diff-
rence de ces derniers dont la race est pratiquement teinte en Chine
aujourd'hui, la production des premiers rpond toujours la demande.)
Que 1' on puisse ainsi duper tout le monde tout le temps, ne sera
source d'tonnement que pour qui ignorerait la spcificit du phnomne
totalitaire. Il a t longtemps de mode pour une certaine intelligentsia
librale, sympathique au maosme (l'auteur de ces lignes a lui-mme
initialement partag cette attitude) d'invoquer propos de la Chine
populaire le clbre axiome du Dr Johnson . . . if the abuse be
enormous, nature will rise up, and claiming her original rights, overturn
a corrupted politi cal system. Mais comment cette rflexion d'un
homme du xvme sicle, qui, en fait d'abus politiques, ne connaissait que
les excs des rgimes absolutistes, pourrait-elle s'appliquer validement
ce produit singulier du xxe sicle, sans prcdent dans l'Histoire univer-
selle, l'tat totalitaire?
Les perspectives d'avenir du Leader Suprme et de ses hritiers, quels
qu'ils soient, sont excellentes. Quiconque en doute, devrait mditer
l'observation faite par Albert Speer- qui s'y connaissait en ces matires
et a su aprs coup analyser ses expriences avec un dtachement lucide
- que, si dans la dernire anne de la guerre, au moment o 1' Allemagne
s'enfonait dans son Apocalypse, on avait pu organiser un libre
rfrendum auprs de la population, il se serait probablement trouv
encore une confortable majorit pour soutenir Hitler. L'exprience stali-
nienne n'est pas moins instructive: ce que les masses sovitiques
pardonnent le moins Khrouchtchev, c'est d'avoir essay de dbou-
lonner Staline de son socle. Les attentats contre le Fhrer, les tentatives
de dstalinisation n'ont jamais t que les entreprises d'une minorit
dpourvue de soutien populaire.
En Chine, la position du Leader Suprme est encore consolide par
1'appui que toutes les diverses factions rivales s'accordent pour lui
apporter, alors mme que par ailleurs elles s'entre-dchirent frocement :
c'est que le Leader Suprme en un sens est devenu maintenant moins
l'arbitre du pouvoir, que son enjeu ou sa caution. C'est ainsi qu'on a pu
voir un Liu Shaoqi protester jusqu'au dernier souffle de sa vie politique,
de son indfectible fidlit Mao Zedong. Quant Lin Biao, mme s'il
avait vritablement complot contre son matre (ce qui reste encore
prouver), et-il russi usurper le pouvoir, on peut tre certain qu'il se
serait rclam de Mao avec autant de ferveur que n'importe lequel de ses
adversaires : le Leader Suprme en est arriv en effet occuper dans le
systme actuel la mme place que l'empereur dans l'ancien rgime: il est
le pivot central autour duquel s'organise 1' ensemble des structures
politiques; enlevez cette clef de vote et toute la construction s'effondre.
Pour y toucher, il faudrait le courage dsespr d'un Samson consentant
s'engloutir lui-mme dans la ruine du palais des Philistins; il est remar-
BTONS ROMPUS 395
quable de voir que, mme au paroxysme de la Rvolution culturelle,
les groupes qui menrent le plus loin et de la faon la plus virulente et
radicale leur rbellion contre 1'ordre bureaucratique, ne surent ou
n'osrentjamais franchir cet ultime pas, qui aurait t de dnoncer Mao:
et c'est d'ailleurs cette incapacit dvelopper leur rvolte jusqu' sa
conclusion logique qui en scella 1' chec de faon inluctable 1
*
Les gens sont-ils heureux?
La question est nave, mais qui revient de Chine se 1' entend
constamment poser.
La rponse une telle question variera videmment selon les prjugs
et la subjectivit du tmoin interrog; de toute manire les observations
faites dans ce domaine seront en gnral plus descriptives du gnie d'un
peuple, des constantes traditionnelles de sa psychologie, que des effets
particuliers et temporaires de tel ou tel rgime politique.
Il y a des peuples naturellement moroses (et qui demeurent tels, mme
combls de tous les avantages politiques, sociaux et conomiques) : le
peuple chinois n'est certainement pas de ceux-l. L'aptitude des Chinois
jouir intensment de tout ce qui s'offre, trouve une bonne image dans
leur gastronomie ; tout le monde sait que la cuisine chinoise est exquise,
mais ce qu'on ne ralise pas toujours, c'est que c'est une cuisine de
pauvres, une cuisine de famine, dont les infinies ressources d'invention
ont t stimules par la ncessit de ne rien perdre, de tout rcuprer, de
convertir les ingrdients les plus misrables, les moins ragotants, voire
mme ce qui chez les peuples riches se trouve rejet et passe pour dchet,
en nourritures apptissantes : c'est ainsi par exemple que les ttes de
poisson, les estomacs de buf et de porc, les pieds de canard, les
serpents, toute la triperie, les tendons et nerfs, la viande de chien et la
viande de chat, etc., sont finalement devenus autant de dlicatesses
recherches ... De la mme faon, les Chinois s'entendent mettre en
sauce toutes les circonstances de 1' existence, mme les plus rebutantes et
les plus ingrates, et en extraire de la saveur. Cette capacit qu'ont les
Chinois de constamment se mnager de petits lots de bonheur, mme au
milieu des pires preuves, a depuis longtemps suscit 1'tonnement
admiratif des observateurs trangers. Bertrand Russell qui avait visit la
Chine en 1920, releva ce trait dans ses impressions de voyage - ce qui
1. Au niveau populaire et paysan, il est galement significatif que dans la masse des
chansons, proverbes, dictons et contrepteries dirigs contre les bureaucrates, les brocards
1'adresse de Mao demeurent exceptionnels; et les rares exemples que j'ai rencontrs sont
presque invariablement formuls dans un langage d'une saisissante obscnit- ce qui en
Chine ne reprsente certainement pas une pente naturelle du parler populaire ; le recours
l'obscnit correspond ici psychologiquement au sentiment de terreur sacre qui s'empare
du profanateur au moment de commettre un sacrilge ou d'enfreindre un tabou capital.
396 OMBRES CHINOISES
*
Les guides-interprtes de 1' agence chinoise de voyage sont des tres
hybrides : voluant mi-chemin entre les gens ordinaires et les sphres
officielles, ils tiennent la fois de 1'humain et du bureaucrate ; selon que
l'un ou l'autre lment prdomine en eux, ils peuvent se montrer d'une
frquentation agrable et instructive, ou au contraire vous empoisonner
1'existence.
Chaque fois que la solitude de Pkin me pesait trop, j'entreprenais un
petit voyage en province dans 1' espoir (quelquefois rcompens) de
pouvoir enfin rencontrer des gens et bavarder un peu. Comme tous les
voyageurs trangers, dans toutes les villes o je dbarquais, la premire
personne que je rencontrais tait invariablement le guide local de l'agence
de voyage venu m'attendre l'aroport ou sur le quai de la gare. Durant
le bref trajet en taxi jusqu' l'htel, il s'agissait de dterminer quel type
d'individu j'avais affaire: un tre humain avec qui des changes amicaux
seraient possibles, ou un butor fuir. Il n'est pas toujours facile en Chine
maoste de se dbarrasser de son cornac, mais si on veut le faire, il faut le
faire d'emble, avant de se retrouver inextricablement pris dans un rseau
d'obligations morales diverses: visites de pouponnires, d'aciries, de
fabriques de chaussettes et d'expositions agricoles.
A l'exprience, je finis par laborer quelques petits tests simples et
rapides, permettant de dterminer avec une grande sret quel genre de
guide j'avais affaire. Comme cette matire peut prsenter un intrt
pratique pour d'autres voyageurs, j'en indique ici le mcanisme (sur le
mme modle on pourra facilement inventer de nombreuses variantes
non moins efficaces). Vous amenez la conversation sur le terrain neutre
1. B. Russell, The problem of China, Londres, 1922, p. 200-201.
2. Lu Xun quan ji, Pkin, 1963, vol. 1, p. 316.
BTONS ROMPUS 397
et innocent de la gographie chinoise, en demandant par exemple votre
guide de quelle ville il est originaire, puis vous lui posez la question-
pige : Dans votre mtier vous avez d pas mal bourlinguer travers la
Chine; de tous les endroits que vous avez visits, quel est celui qui vous
plat le plus? O prfreriez-vous vivre? Neuffois sur dix, la rponse
est quelque chose comme: L'endroit qui me plat le plus est celui o je
suis le plus utile au Pays et o je puis le mieux Servir le Peuple. L o le
Parti et le Pays m'envoient, c'est l que je veux vivre. Dans ce cas, il y
a beaucoup de chances pour que votre nature dprave soit indigne d'une
aussi vertueuse compagnie, et le plus sr sera, sitt arriv 1'htel, de
donner courtoisement mais fermement cong ce guide pour toute la
dure de votre sjour. Si par contre (c'est rare mais cela arrive), vous
recevez une rponse audacieusement individualiste, du genre J'aimerais
vivre Tsingtao, car le climat y est trs agrable ou J'aimerais habiter
Yangzhou, car c'est l que vivent ma femme et mes enfants, et a me
permettrait de les voir plus souvent, il y a tout parier que votre inter-
locuteur est une personnalit puissamment originale et indpendante,
avec qui vous aurez avantage faire plus ample connaissance.
*
Depuis le dbut du sicle, c'est Canton, Shanghai et Wuhan qu'ont
ferment les ides neuves et explos les insurrections rvolutionnaires.
On a vu pendant la Rvolution culturelle que ces villes, aprs vingt
ans de rgime maoste, n'avaient rien perdu de leur potentiel subversif.
C'est l que tt ou tard se rallumera la rvolution chinoise.
*
Encore la ligne des masses : Les cadres et les soldats ont toujours
prouv de la difficult critiquer quoi que ce soit qui n'a pas t formel-
lement dnonc au pralable par les membres du Comit du Parti et les
commissaires politiques (cette candide confession a t releve dans
une mission de Radio-Heilongjiang, 22 octobrel972).
*
La vue de Jiang Qing vous remet en mmoire le propos d'un
personnage de Koestler : On peut voir ce qui cloche dans le mouvement
gauchiste la laideur de ses femmes. Laideur d'autant plus significative
qu'elle ne lui tait pas naturelle (les photos qui datent de l'poque o elle
tait actrice Shanghai en font foi); laideur acquise et dlibre, qui en
devient en quelque sorte stridente.
*
Zhou Enlai : chacune de ses apparitions, cette figure nigmatique et
fascinante me rappelle irrsistiblement le coq de combat du roi de Qi,
dans ZhuangZi (chap. XIX, 8):
398 OMBRES CHINOISES
Ji Xingzi dressait un coq de combat pour le roi. Aprs dix jours, le roi
s'enquit: Le coq est-il prt?- Pas encore, rpondit le dresseur, il est toujours
plein d'arrogance et de feu. Dix jours plus tard le roi vint nouveau s'informer
Il n'est pas encore prt ; la vue de ses rivaux continue 1'exciter. Dix jours se
passent, mme jeu: Il ne s'est pas encore dbarrass de son regard furieux et de
son excs d'ardeur. Dix jours plus tard, le dresseur annonce enfin: Cette fois,
nous y sommes : les cris des autres coqs le laissent impassible; face ses adver-
saires, il est comme un coq en bois ; sa puissance intrieure est telle que ses
opposants n'osent plus le dfier; ils dtalent sa seule vue.
Ce n'est videmment pas ici la place pour analyser son gnie
politique : en passant, je voudrais pourtant mentionner un aspect de sa
personnalit qui semble avoir gnralement chapp aux observateurs :
l'homme de got. Zhou est le seul membre de la clique dirigeante qui
n'ait jamais tir avantage de sa position pour faire diffuser des pomes de
sa composition. Songez-y: il y a l une force de caractre peu banale.
*
Certes, la bureaucratie maoste compte un certain nombre d'hommes
spirituels et brillants. Le malheur est que, pour avoir le droit d'tre eux-
mmes, il leur faut atteindre au moins le rang de vice-ministre. Au
niveau des gens que rencontre un Kissinger lorsqu'il vient Pkin, la
qualit intellectuelle du dialogue est blouissante, en complet contraste
avec le langage de bois dbit par les bonshommes en carton qu'on
trouve tous les autres chelons de la hirarchie. Dans quelle mesure
l'exprience si excitante que font ici les hommes d'tat trangers en
visite, reflte-t-elle la ralit de la Chine populaire? Pour le destin du
pays, qu'est-ce qui pse le plus dans la balance: la qualit visionnaire
d'une poigne d'hommes au sommet, ou la strilisante btise d'un
appareil bureaucratique born, dogmatique, mdiocre, arrogant,
complex, fig dans son conformisme, terroris devant la moindre
initiafive prendre, et qui est incapable de transmettre vers la base ces
visions du sommet sans les dfigurer de faon caricaturale? L'ineptie
des bureaucrates moyens et subalternes n'est videmment pas propre
la seule Chine; mais en Chine (comme dans les autres pays dits socia-
listes), le drame est qu'ils dtiennent des pouvoirs quasi discrtionnaires
sur leurs administrs, et leur stupidit se voit offrir un vaste et meurtrier
champ d'action, au-del de tout ce que leurs homologues dans d'autres
rgimes, pourraient jamais rver. Cette chape de plomb que les cadres
moyens et infrieurs font peser sur 1' ensemble du peuple chinois,
paralysant son gnie crateur, et touffant ses qualits traditionnelles
d'initiative et d'invention, constitue peut-tre un des plus grands
problmes du rgime.
BTONS ROMPUS 399
*
Exotisme pas mort. Au tournant du sicle, durant ses rveuses musar-
dises asiatiques, un Loti entrait en extase la vue des taches ples,
exquisement franges de pourpre, que formait sous la nuit d'une vote de
yamen, un chapelet de mains coupes ; les petites filles, ou les petits garons,
qu'il s'achetait ci et l pour tromper le spleen d'une nuit orientale, l'amu-
saient avec leur gazouillis de perruches et leurs comiques frimousses peintes
rappelant les nabots des paravents ... Aujourd'hui (si nous en croyons un
rcent article du Monde) les esthtes de Tel Quel semblent avoir retrouv
en Chine l'exquis secret du client de Madame Chrysanthme. Nous savons
que la campagne actuelle qui se dveloppe contre Confucius et Lin Biao
fait dj couler le sang un peu partout : un ami, sinologue anglais rentrant
de Nankin, me dit avoir vu placards sur les murs de la ville les noms des
premires fournes de condamns excuts dans le cadre de cette
campagne, et des rapports semblables nous sont galement parvenus de
Wuhan et de Canton, cependant qu' Pkin mme des inscriptions murales
font tat de massacres survenus au Jiangxi. Mais M. Roland Barthes, s'il
tait confront avec de pareilles affiches, n'y verrait sans doute qu'une
calligraphie d'un grand jet lyrique, lgant, herbeux et l'nigme de ces
gracieux hiroglyphes ne le proccuperait gure, maintenant qu'il a
dcouvert combien nous sommes ridicules quand nous croyons que notre
tche intellectuelle est toujours de dcouvrir un sens. Aussi, pour lui, en
ce qui concerne l'impitoyable purge qui se droule en ce moment sous ce
dguisement d'une campagne anticonfucenne son nom mme - en
chinois Pilin-Pikong 1 - tinte comme un grelot joyeux, et la campagne se
divise enjeux invents: une caricature, un pome, un sketch d'enfants, au
cours duquel, tout coup, une petite fille farde pourfend entre deux
ballets, le fantme de Lin Biao : le Texte politique (mais lui seul) engendre
ces menus happenings 2 .Comme disait Lu Xun:
Notre civilisation chinoise tant vante n'est qu'un festin de chair humaine
apprt pour les riches et les puissants, et ce qu'on appelle la Chine n'est que la
cuisine o se concocte ce ragot. Ceux qui nous louent ne sont excusables que dans
la mesure o ils ne savent pas de quoi ils parlent, ainsi ces trangers que leur haute
position et leur existence douillette ont rendus compltement aveugles et obtus ...
*
Au cur de la crise de la Chine moderne, se trouve depuis plus d'un
sicle le problme de l'affrontement avec le monde extrieur. La faction
1. Dans ses manifestations apparentes, et surtout dans ses ramifications souterraines, ce
mouvement prsente une telle ampleur et une telle complexit qu'il n'est pas possible d'en
traiter adquatement ici : mais j'espre pouvoir ultrieurement lui consacrer une tude
spciale. (Cf. Le mouvement de critique de Lin Biao et Confucius, dans Images brises,
ci-dessous, p. 515-523.)
2. R. Barthes, Alors, la Chine, Le Monde, 24 mai 1974. Cf. Notule en marge d'une
rdition barthienne , dans Images brises, ci-dessous, p. 543-544.
400 OMBRES CHINOISES
*
Pourquoi le maosme? Qu'est-ce qui peut rendre un tel phnomne
possible? Un texte de Lu Xun - une de ses pages les plus dsespres
-donne peut-tre la rponse cette obsdante question.
Les Chinois n'ont jamais obtenu qu'on leur concde la qualit d'tres humains,
tout au plus ont-ils pu se hausser jusqu' une condition d'esclaves, et il en va
encore de mme aujourd'hui. Dans le pass, plusieurs reprises ils se sont
d'ailleurs vus placs plus bas que des esclaves. Les masses populaires chinoises
sont neutres ; en temps de guerre, elles ignorent quel camp elles appartiennent,
et en fait elles appartiennent n'importe quel camp. Les rebelles arrivent; consi-
drant le peuple comme relevant des autorits gouvernementales, ils se mettent
1. Je transpose librement le clbre zhong xue wei ti, xi xue wei yong ; une traduction
plus littrale serait : Prendre la culture chinoise pour base, et la culture occidentale pour
instrument ; ou encore : La culture chinoise comme substance, la culture occidentale
comme fonction. >>
BTONS ROMPUS 401
le piller et massacrer. Puis c'est le tour de l'arme rgulire: au lieu de recon-
natre les siens, elle pille et massacre le peuple de la mme manire, comme si
celui-ci appartenait aux rebelles. A ce point, le seul souhait de la population est
de pouvoir se trouver un Matre, un Matre qui daignerait 1' accepter comme son
peuple - non, pas mme : qui daignerait 1' accepter comme son btail ; les gens
seraient prts brouter de l'herbe s'ille fallait, tout ce qu'ils demandent c'est que
le Matre veuille bien leur indiquer dans quelle direction galoper.
Du moment qu'il y ait quelqu'un qui puisse prendre les dcisions pour eux, ils
clbreront comme infinie faveur impriale tous les rglements d'esclaves
qu'on leur imposera[ ... ].
[ ... ] En gnral aprs chaque priode d'anarchie, quand le chaos atteint son
paroxysme, il se prsente quelque personnalit plus puissante, ou plus intelli-
gente, ou plus ruse (parfois un tranger), pour runifier tout l'empire et le doter
nouveau d'un certain ordre. Il dicte des lois, prescrit des rglements: comment
fournir la corve, comment livrer l'impt, comment se prosterner devant lui,
comment chanter ses mrites. Et comme ces rglements sont stables, tout le
monde est content, et 1'empire se trouve nouveau en paix.
[ ... ] La faon finalement la plus simple et la plus adquate de dcrire 1'histoire
de Chine serait de distinguer entre deux types de priodes :
1. les priodes o le peuple souhaite en vain pouvoir jouir d'une stable
condition d'esclaves;
2. les priodes o le peuple obtient pour un temps de jouir d'une stable
condition d'esclaves.
L'alternance de ces deux tats constitue ce que nos anciens lettrs appelaient
le cycle du chaos et de 1' ordre 1 ...
*
Les idologues occidentaux se servent aujourd'hui de la Chine maoste
comme les philosophes du xvme sicle se servaient de la Chine confu-
cenne : c'est un mythe, une projection abstraite et idale, une utopie qui
permet de dnoncer tout ce qui va mal en Occident et d'en prendre le
contre-pied, en s'conomisant la peine de penser par soi-mme. Nous
suffoquons dans les miasmes de la civilisation industrielle, nos villes
pourrissent, nos routes sont bloques par la multiplication dmente des
autos, etc.: on s'empresse donc de clbrer une Chine populaire qui
ignore la pollution, la dlinquance et les embarras de la civilisation; on
pourrait aussi bien complimenter un cul-de-jatte sur ce qu'il n'a pas les
pieds sales.
Cette admiration bate pour tout ce qui se fait, ou ne se fait pas, en
Chine populaire, sans aucun effort d'examen critique,- est-ce vraiment
le meilleur service que l'on puisse rendre un despotisme qui n'a dj
que trop tendance croire en sa propre infaillibilit (Vive le grandiose,
glorieux et toujours infaillible Parti Communiste Chinois!)? Ne serait-
il pas plus utile de crier casse-cou chaque fois que 1' on voit la Chine
s'engouffrer tte baisse dans ces mmes impasses que l'Occident a dj
1. Dengxia manhi, in Fen, Lu Xun quanji, Pkin, 1963, vol. 1, p. 311-312.
402 OMBRES CHINOISES
*
Le professeur C*** est chinois; il a quitt son pays il y a quelque
vingt-cinq ans pour poursuivre une brillante carrire universitaire en
1. Ils risqueraient sinon de tomber sur des passages comme ceci : Former des vux
pour Staline n'est pas une simple convention formelle; en lui adressant nos vux, nous
signifions que nous le soutenons, que nous soutenons ses entreprises, que nous soutenons la
victoire du socialisme, que nous soutenons l'orientation qu'il indique l'humanit entire,
que nous le soutenons comme notre ami intime. La plus grande partie de 1'humanit dans
le monde entier est maintenant dans la souffrance; ce n'est qu'en suivant la voie indique
par Staline, en acceptant l'aide de Staline, que l'humanit pourra enfin se librer du
malheur[ ... ]. Staline est l'ami fidle et sr de la libration du peuple chinois; le respec-
tueux amour que le peuple chinois prouve pour Staline, l'amiti qu'il prouve pour
l'Union sovitique, sont d'une totale sincrit, et quiconque chercherait crer des malen-
tendus ce sujet, par voie de rumeurs malicieuses ou de calomnies perdrait son temps et sa
peine (Mao Zedong xuan ji, Pkin, 1958, vol. Il, p. 651-652). Le verdict final du maosme
sur Staline a t formul dans un clbre article conjoint du Quotidien du peuple et du
Drapeau rouge, Sur la question de Staline ( Guanyu Sidalin wenti , 3 octobre 1963);
conclusion : Les accomplissements de Staline sont considrables, ses erreurs sont
vnielles [ ... ]. La vie entire de Staline fut la vie d'un grandiose marxiste-lniniste, la vie
d'un grandiose rvolutionnaire proltarien [ ... ]. Les crits de Staline sont d'immortels
ouvrages marxistes-lninistes, et constituent une contribution dfinitive au mouvement
communiste international.
404 OMBRES CHINOISES
*
Quiconque critiquait Hitler se voyait aussitt accus par les sympathi-
sants nazis d'tre germanophobe. Attaquer Mussolini, c'tait faire preuve
de haine pour l'Italie. Et il fallait bien entendu dtester la Russie, pour
demeurer insensible au charisme du gnial Staline. Inutile de dire que ce
confusionnisme typiquement fasciste, identifiant le pays son despote,
est activement pratiqu aujourd'hui par les maostes: selon eux, attaquer
Mao, c'est attaquer la Chine et le peuple chinois et, inversement, un
amour vritable pour la Chine ne saurait s'exprimer que par le truchement
du culte maoste. Il s'agit videmment de conjurer l'ide que c'est prci-
sment 1' amour de la Chine qui pourrait et devrait inspirer un examen
critique du maosme. Le procd n'est pas neuf; ceux qui se font traiter
aujourd'hui de sinophobes par les maostes, ne devraient pas trop s'en
affecter : ils se retrouvent en bonne compagnie, leur doyen tant Lu Xun
qui, en son temps, se vit appliquer la mme pithte par les cacographes
la solde du Kuomintang: pour ceux-ci, les attaques que ce patriote et cet
homme courageux lanait contre le gouvernement de Nankin, taient un
crime de trahison contre la patrie, tandis que ses essais sur la politique
et les murs contemporaines ainsi que ses uvres de fiction (surtout
Ah Q) exprimaient une haine viscrale pour le peuple chinois 1 ...
*
En Chine, il est particulirement difficile d'inventer du neuf; tout,
l'histoire fournit des prcdents: mme les excs les plus bizarres du
maosme n'chappent pas cette rgle; voyez par exemple le prcdent
de Zhu Yuanzhang, le fondateur de la dynastie Ming. Zhu Yuanzhang
tait une personnalit gniale mais c'tait aussi un autocrate d'une impla-
cable brutalit qui fit rgner la terreur dans la vie intellectuelle du pays
entier. Il nourrissait une solide haine pour le confucianisme, en parti-
culier pour le courant dmocratique qu'avait illustr Mencius (Mencius
justifiait le tyrannicide et plaait les intrts du peuple au-dessus de ceux
du souverain}: non seulement il voulut faire dtruire l'effigie du philo-
sophe qui ornait le grand temple de Confucius, mais encore il fit censurer
plus d'une centaine de passages du Mencius. En mme temps, lui-mme
se piquait de philosophie politique; ses ouvrages qui sentent l'autodi-
dacte, sont un curieux mlange de rabchage, de lieux communs, et de
truismes primaires, avec et l l'clair d'un raccourci puissant et
original. L'essentiel de sa pense fut condens en une brochure intitule
Ming da gao ( Grand dit Ming) dont la lecture tait obligatoire pour
tous les sujets de 1' empire; chaque famille devait en possder un
exemplaire. Comme l'poque (XIVe sicle), la population chinoise
1. On trouvera un remarquable chantillonnage de ces injures dans Su Xuelin: Wo !un Lu
Xun, Tapei, 1971 - ouvrage dont l'objet avou est prcisment de dmontrer la
sinophobie de Lu Xun !
406 OMBRES CHINOISES
*
Le cas de Zhu Yuanzhang nous ramne deux questions fondamen-
tales qui ont t brivement voques plus haut : 1' isolement de la Chine
et le phnomne de son orthodoxie monolithique.
En ce qui concerne le problme pos par cette orthodoxie sens
unique, il faut nuancer le propos du professeur C*** : s'il est vrai que
l'univers chinois a toujours prsent les caractres d'une entit organique,
ce n'est qu' dater de 1'poque Ming que cette civilisation de la totalit
a commenc se faire totalitaire. Sous les Han, les Tang et les Song, la
Chine tait dote d'un rgime autoritaire plutt qu'autocratique. Une
large et fconde marge d'expression tait toujours laisse aux groupes
minoritaires et contestataires, et de ce fait, il n'tait gure concevable que
l'honnte homme se dsintresst des affaires politiques: \ille formule
telle que le destin de 1' empire est ma responsabilit personnelle (yi
tianxia wei ji ren) pouvait servir de devise commune toute l'lite lettre
(tandis que quiconque aurait os la profrer sous les Ming, se serait rendu
coupable du crime capital de lse-majest!). Certes les hommes d'tat
tombaient quelquefois en disgrce et se voyaient carts aux confins de
1'empire, mais dans leur exil, ils continuaient exercer une fonction
officielle et toucher leur traitement ; leur loignement ou leur
promotion n'taient pas abandonns au caprice du souverain (dont le
pouvoir tait svrement limit par la complexit mme des structures
gouvernementales et administratives) mais dtermins plutt par l'action
contradictoire des diverses factions politiques (au sicle de Su Dongpo et
de Wang Anshi, conservateurs et progressistes se succdaient au pouvoir
408 OMBRES CHINOISES
d'une faon au fond pas tellement diffrente de celle qui, dans les
dmocraties bipartites, renvoie tour de rle 1'un et 1' autre parti dans
l'opposition) ... A partir des Ming cette situation se trouve dramati-
quement modifie: l'empereur s'arroge un pouvoir absolu qu'il exerce
non plus par l'intermdiaire de ministres et de la haute administration
traditionnelle, mais bien par le truchement de ses eunuques et de ses
valets privs. La carrire politique qui avait constitu pendant deux mille
ans (pratiquement depuis l'poque de Confucius!) tout la fois le
privilge et la responsabilit de 1' lite lettre, devient alors un cloaque
dont les honntes gens se dtournent avec dgot, un coupe-gorge qu'ils
fuient avec terreur. Simultanment, le contrle rigide exerc par le
rgime des Ming sur 1' opinion, condamne la vie intellectuelle au dogma-
tisme, la paralysie et la strilit : les rares penseurs originaux de
1' poque ne poursuivent leur activit qu'au risque de leur vie. Corollaire
et couronnement de cet touffement totalitaire, les Ming vont bientt
couper leur empire de tout contact avec le monde extrieur (les clbres
navigations de Zheng He ne reprsentent qu'une creuse manifestation de
prestige, dpourvue de contenu conomique ou culturel, et de ce fait ne
sauraient se comparer avec la florissante activit maritime des Song).
L'image que l'Occident s'est finalement forme de la Chine, empire
hermtiquement ferm, statique et sclros, ne rend compte que de 1' tat
de choses tardivement cr par les Ming et perptu ensuite par les Qing
(ces derniers, tant des barbares dpourvus de traditions politiques, entre-
prirent consciencieusement de calquer leur systme de gouvernement sur
ce qu'ils croyaient tre les institutions chinoises traditionnelles, mais qui
n'en taient en fait qu'une perversion Ming). Cette image ne saurait en
aucune faon correspondre aux ralits de la Chine des Han, des Tang,
des Song- et mme des Yuan-, dont les capacits d'invention, d'vo-
lution, d'adaptation, le gnie crateur, la vitalit politique, culturelle,
conomique taient tout la fois source et rsultante d'une civilisation
essentiellement ouverte, voire mme carrment cosmopolite 1 Si le
dmarrage de la rvolution industrielle en Europe avait t contemporain
d'un de ces ges de large ouverture qui formaient le tissu normal de 1'his-
toire chinoise, jamais la Chine ne se serait laiss distancer dans la
course au progrs des Temps modernes : le multiple et dense rseau
des changes culturels et surtout conomiques, qui la liait au monde
extrieur, l'aurait maintenue informe des mtamorphoses de ce dernier;
la pression constitue par ces dveloppements nouveaux aurait t suffi-
sante pour entraner aussitt en Chine des dveloppements d'importance
gale ou suprieure, avant que l'Occident ait pu acqurir dans le domaine
technologique cet avantage dcisif qui devait provoquer les grandes
tragdies du XIXe et du xxe sicle ...
1. Un simple exemple: Chang' an, la capitale des Tang, qui tait aussi la plus grande cit
du monde 1' poque, comptait plus de deux mille tablissements de commerce trangers 1
BTONS ROMPUS 409
Post-scriptum
Pour 1'essentiel, ce livre a t rdig en 1972-73. J'ai longtemps hsit
le publier. Dans l'entre-temps, je suis encore une fois retourn en
Chine: cette nouvelle visite m'a permis et l d'apporter quelques
mises jour sur des points de dtail.
Ce livre est aux antipodes de celui que j'aurais souhait crire, et ne
dsespre pas de pouvoir peut-tre crire un jour.
Si les bureaucrates maostes pouvaient quelque peu dpouiller le pessi-
misme, la mfiance et le mpris qu'ils entretiennent l'gard de leurs
administrs, et prendre le risque de nous laisser rellement vivre parmi
ceux-ci, il m'est impossible de croire qu'une telle exprience pourrait
tre source d'impressions aussi ngatives. Non que la vie quotidienne du
peuple chinois soit une partie de plaisir - loin de l - , mais au moins
son inpuisable humanit aurait suffi pour laver ces pages de tout ce
qu'elles comportent de sarcasme strile.
Juillet 1974
1. Comment qualifier autrement ces autorits idologiques qui, par exemple, opposent
gravement le gnie progressiste de P. Degeyter (le compositeur deL 'Internationale) aux
dliquescences dcadentes et corrompues de la musique de Debussy, laquelle exprime
musicalement la transition historique du capitalisme libre-changiste en capitalisme
monopoliste (Hong qi, n 4, 1974)? Jiang Qing qui conserve la haute main sur la vie intel-
lectuelle et artistique du pays entier, a bien senti elle-mme que l'inculture de l'lite
dirigeante commenait poser un problme, et c'est pourquoi elle vient tout rcemment
d'enjoindre un groupe d'crivains venus la visiter, d'tudier attentivement les chefs-
d'uvre de la littrature universelle pour lever le niveau de leur art: elle leur propose
entre autres de prendre pour modles Le Comte de Monte-Cristo et Autant en emporte le
vent... Cf. Camarade Chiang Ch 'ing, par Roxane Witke (New York, Little Brown, 1977).
Trad. fr., Robert Laffont, 1978. - Relisant cette dernire note vingt ans aprs, il me
semble, tout compte fait, que le choix du Comte de Monte-Cristo n'tait pas sot du tout.
(Post-scriptum de 1997.)
2. Comment qualifier autrement l'attitude des mandarins pkinois qui croient ncessaire
de mobiliser solennellement huit cents millions d'hommes pour dnoncer un seul chtif
charlatan comme Antonioni ?
Postface la rdition de 1978
L'aprs-maosme
NOTES DE LECTURE :
CAMARADE JIANG QING 1
crire 1'histoire est votre spcialit, dit Jiang Qing Roxane Witke
en guise d'adieu, la mienne est de diriger la. rvolution. S'il faut en
juger par le destin subsquent de l'une et par le livre de l'autre, il semble
qu'aucune de ces deux dames n'ait t particulirement comptente dans
son mtier. Ceci pourtant ne devrait en aucune faon dtourner le lecteur
de cet ouvrage qui demeure un document d'une valeur exceptionnelle,
riche en rvlations sur le caractre et la psychologie de l'impratrice
dchue.
A la lire, Roxane Witke apparat comme une personne plutt sympa-
thique: modeste, sans dtours, sincre, pas dpourvue d'un certain sens
de l'humour; elle n'est que modrment informe, mais se montre
rellement consciencieuse ; parfois nave, elle est aussi aveugle
certains moments par un parti pris fministe. Elle tmoigne d'une bonne
volont et d'une honntet videntes, ainsi que d'une totale confusion dans
ses ides politiques. Son sujet, manifestement, est demeur pour elle un
rbus jusqu' la fin, en sorte qu'elle a peine trouver son chemin dans la
masse contradictoire des faits, et ne russit pas tirer de conclusions
cohrentes. La combinaison de telles caractristiques n'est normalement
pas gnratrice d'historiographie solide- et nous tcherons de montrer
comment Witke pche dans ce domaine- et pourtant, chose paradoxale,
on peut dire que, si ce livre prsente finalement un tel intrt en tant que
tmoignage, c'est en partie sa navet mme, ses insuffisances et ses
incohrences qu'ille doit.
Depuis 1'tablissement de la Rpublique populaire, aucun tranger
n'avait jamais eu le privilge de s'entretenir de faon aussi longue et
aussi intime avec un membre de l'quipe dirigeante. Witke et-elle t
mieux au courant des ralits chinoises, on peut se demander si une telle
faveur lui et t aussi aisment accorde. Face un interlocuteur mieux
1. Roxane Witke, Comrade Chiang Ch 'ing, New York, Little Brown, 1977. Trad. fr.,
Robert Laffont, 1978. (La version originale de ce compte rendu fut publie dans la revue
amricaine New Republic, 25 juin 1977.)
416 OMBRES CHINOISES
exquis et des plaisirs litistes au milieu desquels Jiang Qing passait ses
jours (et nous devons nous rappeler que la faction de Jiang Qing repr-
sentait la varit la plus austre du maosme!) loin des rudes ralits de
la vie des gens ordinaires, abrite derrire une aura de mystre sacr, on
ne peut s'empcher de penser la fameuse plaisanterie russe dans
laquelle la mre de Brejnev, visitant les palais d'hiver et les villas d't
de son fils, s'exclame enfm: Tout cela est bien joli, mais que faire si les
Rouges devaient revenir? Roxane Witke note galement que Jiang
Qing et ses favoris jouissaient en priv de divers spectacles cinmatogra-
phiques et de lectures interdits aux masses : Les uvres considres
comme malsaines pour le peuple ne sont montres qu'en reprsentations
prives, organises pour les camarades dirigeants qui en prennent
connaissance des fins de rfrence ... Il n'y a pas de mal ce que nous
voyions ces films entre nous. Mais ces sances prives ne doivent pas
tre bruites. Parlons donc de la ligne des masses maoste ! ! !
Chose tonnante, pareilles preuves du mpris cynique que professe l'lite
dirigeante pour les masses, ne semblent pas avoir fondamentalement
branl la foi de Roxane Witke en la nature socialiste du rgime de la
Rpublique populaire. Plus merveilleux encore, elle reconnat elle-mme
que les rvlations de Jiang Qing sur la vie fraternelle au sommet de la
hirarchie - avec ces vieux camarades qui emploient le meilleur de leur
temps essayer de s'assassiner les uns les autres, au poignard, la
bombe, au pistolet, au poison- trahissaient un comportement d'gor-
geurs parmi les dirigeants et en mme temps, elle s'opinitre dans sa
conviction : ces gangsters seraient autant de rvolutionnaires, ayant
Jiang Qing pour toile Polaire !
Mais assez sur le leadership rvolutionnaire de Jiang Qing ;
venons-en maintenant au chapitre de sa popularit. La vie politique
chinoise est en gnral si bien protge contre la curiosit des observa-
teurs trangers, qu'elle peut tre traverse de gigantesques bouleversements
sans qu'aucun signe prcurseur de leur explosion ait pu tre prala-
blement peru de l'extrieur. Ainsi, par exemple, avant la Rvolution
culturelle, personne n'avait jamais souponn qu'un conflit intense
opposait Mao Liu Shaoqi, et dans la suite, la chute de Lin Biao surprit
presque tout le monde. Nanmoins, dans ce systme pourtant si parfai-
tement tanche, l'universelle impopularit de Jiang Qing tait un
phnomne tellement rpandu et vivace, elle exsudait avec une telle
virulence de tout le corps social et politique, qu'il ne fallait vraiment pas
tre dou de seconde vue pour s'en apercevoir (et d'ailleurs un bon
nombre d'analystes, dont l'auteur de ces lignes 1, avaient pu prdire sa
disgrce longtemps l'avance). La faon dont Roxane Witke a t prise
1. On peut ds prsent [crit en 1971 !] prdire que, Mao une fois disparu, le pouvoir
de Jiang Qing sera le tout premier se trouver en pril (Les Habits neufs du prsident
Mao, ci-dessus, p. 216).
L'APRS-MAOSME 423
au dpourvu par 1'vnement, ne dnote donc pas une bien grande
familiarit avec la scne politique chinoise ... Jiang Qing qui souffrait de
la manie de la perscution, semble avoir en mme temps nourri diverses
illusions mgalomanes, une sorte de dlire des grandeurs, sans doute par
un phnomne de compensation psychologique ; elle se berait de la
vision fantaisiste d'une population qui lui aurait t fanatiquement
dvoue : Elle ne voulait pas rvler la date exacte de sa naissance, car,
disait-elle, elle ne souhaitait pas que les masses clbrent son anniver-
saire [ ... ] . Si les masses de Canton et des environs devaient apprendre sa
prsence dans la rgion [dit Jiang Qing], l'ide de la savoir si proche les
jetterait dans un terrible tat d'excitation. Mais Witke demeure bien en
peine de fournir la moindre preuve de cette hypothtique ferveur; en fait,
tout ce qu'elle trouve citer, c'est le tristement clbre pome de Guo
Moruo. Il y a une ironie involontaire dans ce choix : Guo Moruo qui est,
comme on sait, le prostitu intellectuelle plus notoire de Chine, fut effec-
tivement prompt embarquer sur le bateau de Jiang Qing au moment o
il paraissait avoir le vent dans les voiles, mais sitt que 1'esquif se mit
sombrer, le vieux rat l'abandonna avec encore plus de clrit, et en
novembre 76 il crivit un second pome sur Jiang Qing, que Roxane
Witke oublie de citer :
... Le fantme au squelette blanchi
Qui osait se comparer l'impratrice Wu
A disparu d'un coup de balai ...
Quelle ambition dmente, conspiration perverse et abominables calculs !...
Elle mrite mille morts ... , etc.
Incapable d'admettre l'impopularit de Jiang Qing, Roxane Witke
s'vertue trouver un moyen d'expliquer la verve et 1' enthousiasme avec
lesquels les masses sautrent sur 1' occasion offerte par les autorits, de
donner libre cours leur haine pour l' impratrice. C'est finalement
son obsession fministe qui lui fournit une interprtation commode du
phnomne - interprtation par ailleurs bien peu convaincante : Jiang
Qing aurait t punie pour tre arrive au fate du pouvoir en tant que
femme. En fait, il est trop vident que Jiang Qing fut attaque non pas
parce qu'elle tait une femme, mais bien parce qu'elle tait cette femme-
l. Sa disgrce peut avoir t accompagne de certaines injures sexistes,
mais elle fut provoque par une stupidit politique d'une telle envergure
qu'il n'est vraiment plus ncessaire d'aller chercher ailleurs une meilleure
explication. De plus, il faut remarquer que, tandis qu'ils dnonaient
Jiang Qing, les Chinois eurent toujours soin de simultanment clbrer
les mrites d'autres femmes dirigeantes, pour clairement marquer par ce
contrepoint dlibr, que ce n'tait pas le sexe de l'intresse qui se
trouvait la source de ses problmes : la mmoire glorieuse de Yang
Kaihui, une des premires pouses de Mao, qui mourut martyre de la
424 OMBRES CHINOISES
sment, par respect pour leur dieu, de ne point lire ses crits (sauf quand
c'tait le Plus-Intime-Compagnon-d' Armes qui leur en concoctait le
digeste) et surtout, de jeter un voile pudique sur les pripties vritables
de son histoire. Quel enfant sage aurait jamais le cur de vrifier les
papiers du Pre Nol ?
Les auteurs de Chinois, encore un effort se sont livrs une besogne
indcente et scandaleuse: ils ont retrac l'histoire d'un rgime qui a
prcisment proscrit 1'histoire et vou les historiens au suicide. Les
matriaux qu'ils utilisent (et dont le rassemblement et le montage ont
demand plusieurs annes de patient labeur un groupe de chercheurs et
de sinologues) sont pouvantablement subversifs (et provoqueront, n'en
doutons pas, la protestation des autorits pkinoises, de leurs reprsen-
tants officiels et officieux en France, ainsi que la rprobation gnrale de
tous les gens de got): en effet, plus de quatre-vingt-quinze pour cent de
leur film sont constitus par des documents, des images, des bandes
d'actualit raliss et distribus l'origine par les organes officiels de
Pkin, le dpartement de la Propagande, les services cinmatographiques
de l'Arme populaire de libration etc., etc. Il faut savoir qu'en Chine
maoste, explorer le pass, ft-il le plus rcent, est par nature et par
dfinition une entreprise htrodoxe et subversive : croyez-vous que
Hua Guofeng aime bien qu'on lui rappelle aujourd'hui comment, hier
encore, il ameutait la nation pour recoller Deng Xiaoping au pilori ?
(Et M. Joris Ivens, qui les cinphiles devaient le plus clair de
leur information sur la Chine, a 1' amuse, vous pensez, alors qu'il est
tout occup maintenant dnoncer Mme Mao, de revoir ici ces images
qui le montrent, courtisan extasi de l'impratrice, au temps de sa
splendeur?) Et quel mauvais got n'y a-t-il pas nous rappeler que
la Bande des Quatre tait en fait la Bande des Cinq (sans Mao,
elle n'et jamais exist) et comment Lin Biao devint le Plus-Intime-
Compagnon-d' Armes du Grandiose Leader, puis son successeur dsign,
etc., etc.?
En Chine maoste, faisait remarquer Jean Pasqualini, c'est le pass
qui est imprvisible 1 A tout moment, entrans par la chute inopine
de dirigeants disgracis, dernires victimes dans la lutte pour le pouvoir
qui fait rage en permanence aux chelons suprieurs de la hirarchie, ce
sont des pans entiers d'histoire qui s'effondrent; devenus instantanment
immentionnables, ces dcombres sont aussitt escamots derrire les
grands paravents logomachiques de l'idologie en dlire, experte
brandir le drapeau rouge pour combattre le drapeau rouge, diviser
1'un en deux et deux en un, mtamorphoser la gauche en droite
et la droite en gauche, sans oublier la droite en apparence
d'extrme gauche ni la gauche en apparence d'extrme droite ...
1. Prisonnier de Mao, Paris, Gallimard, coll. Tmoins, 1975.
L'APRS-MAOSME 429
L'quipe de Chinois, encore un effort a entrepris, avec une verve norme
et terrible, avec une mmoire d'une cruelle prcision, d'exhumer un
pass que Pkin avait condamn 1' oubli, de dchirer les voiles et
d'exposer dans leur nudit les mcanismes du systme que Li Yizhe-
notre meilleur guide dans la comprhension de la Chine contemporaine
- dcrivait trs exactement: un rgime social-fasciste de caractre
fodal 1 .
Toutes les citations de Lu Xun qu'on trouvera dans cette introduction se rfrent au
Lu Xun quan ji (en abrviation: QJ) (uvres compltes de Lu Xun), 10 vol., Pkin,
1963. Quel que soit le systme de transcription adopt (Lu Xun, Lu Hsn, Lou Sin,
etc.) le nom de Lu Xun doit tre orthographi en deux mots: comme Lu Xun s'est lui-
mme donn la peine de 1'expliquer, dans le choix de ce pseudonyme il avait
prcisment cherch donner l'impression d'un nom de famille (Lu) suivi d'un
prnom (Xun) (voir QJ III, p. 280); il lui arrive d'ailleurs d'utiliser Xun isolment
comme un prnom, pour marquer une nuance d'intimit avec son interlocuteur (voir
par exemple, QJ II, p. 82) ; dans sa correspondance avec Xu Guangping, le progrs
dans l'intimit de leurs relations est loquemment marqu entre autres par le passage
de la signature Lu Xun>> la signature Xun (QJ IX, p. 68). Quant aux raisons qui
a-yaient dtermin l'origine le choix de ce pseudonyme (qu'il adopta pour la
premire fois en 1918, lors de la publication du Journal d'un fou), il les a exposes
plus en dtail Xu Shoushang (voir Xu Shoushang: Lu Xun di shenghuo, en
appendice de Xiao Hong : Huiyi Lu Xun xiansheng, Shanghai, 1948, p. 70) ; le
prnom Xun est une abrviation de son ancien pseudonyme Xunxing ; quant
Lu, c'tait le nom de famille de sa mre.
LA MAUVAISE HERBE DE LU XUN
DANS LES PLATES-BANDES OFFICIELLES
(en guise d'introduction)
le meilleur biographe de Lu Xun), Zhou crivait: Cher Juren, je viens de relire votre Biographie
critique de Lu Xun avec le plus vif intrt. Votre ouvrage tranche sur tous les autres et abonde en vues
originales; en particulier la faon dont vous traitez des conceptions esthtiques et des vues politiques de
Lu Xun est remarquable. Vous avez absolument raison de dire que l'essence de sa pense tait nihiliste.
Si votre ouvrage est tellement russi, c'est parce que vous avez refus de diviniser Lu Xun. Aprs sa
mort, chacun s'est mis l'accommoder sa manire, et sous prtexte d'honorer sa mmoire, on se livre
en fait toutes sortes de pantalonnades. Je viens de voir une photo de la statue que l'on a rige devant
sa tombe Shanghai: c'est vraiment la drision suprme! Comment ce personnage trnant pourrait-il
constituer le portrait d'un homme qui avait prcisment horreur des poses solennelles? Les Chen Xiying
et compagnie, dans leur dsir de le tourner en ridicule, n'auraient rien pu rver de plus appropri! [ ... ]
(Une reproduction photographique de cette lettre autographe figure en tte du volume I de Zhitang
Cette entreprise de canonisation a commenc il y
huixiang lu, Hong kong, 1970.)
a plus de trente ans avec un clbre passage de La Dmocratie nouvelle
de Mao Zedong- passage tellement truff de superlatifs qu'il rappelle
d'ailleurs curieusement la prose de Lin Biao et les loges que le plus
intime compagnon d'armes avait coutume de confectionner pour le
Grandiose Timonier, Grandiose Leader, Grandiose Gnral-en-chef et
Grandiose Matre penser, Soleil rouge, suprmement rouge qui claire
tous les curs - : ... Lu Xun est le plus grandiose et le plus brave de
tous les porte-drapeaux de la nouvelle culture; Lu Xun est le gnra-
lissime de la rvolution culturelle chinoise ; il est non seulement un
grandiose homme de lettres, mais encore un grandiose penseur et un
grandiose rvolutionnaire [ ... ] Lu Xun est le hros national le plus
lucide, le plus courageux, le plus ferme et le plus ardent qui ait jamais
livr assaut aux positions ennemies. (Xin minzhu zhuyi, in Mao Zedong
xuanji, Pkin, 1958, vol. II, p. 69.)
Dans le contexte de l'poque (1940), cette premire borde de compli-
ments assne titre posthume, en contraste avec ce dithyrambe de la Dmocratie nouvelle
(destin une audience nationale), on observera que, deux ans plus tard, dans son Intervention aux
causeries sur les lettres et les arts, rserve elle l'usage interne de Yan'an, Mao exprima de significa-
tives rticences l'gard de Lu Xun, prcisant que cette prose satirique et corrosive ne saurait en aucune
faon constituer un exemple suivre pour les crivains des zones libres (voir Zai Yan 'an wenyi
zuotanhui shang dijianghua, in Mao Zedong xuanji, Pkin, 1961, vol. III, p. 871-873), Se justifiait
pour de solides raisons tactiques. La mmoire de Lu Xun continuait
juste titre commander un respect considrable auprs des intellectuels
et dans la jeunesse - c'est--dire prcisment dans les milieqx que le
Parti cherchait se concilier. Or les admirateurs de Lu Xun savaient que,
dans les derniers mois de sa vie, 1' crivain avait regimb contre la
politique de rconciliation avec le KMT prconise par le Parti; ce
mouvement de rvolte d'un homme dont l'intgrit intransigeante ne
pouvait s'accommoder des impratifs tactiques et des voies sinueuses de
la politique lui valut alors d'tre en butte aux attaques des Commis-
saires. Dj gravement malade, la rage et la douleur d'avoir se dfendre
contre les perscutions de ses camarades 1'acheva : il mourut solitaire
et dsespr. Mais, comme toutes les glises, le Parti s'entend la
rcupration des illustres cadavres ; des hommes qui, vivants, pouvaient
tre quelquefois fort encombrants, deviennent une fois morts, embaums
et canoniss, d'un inestimable appoint pour l'dification des fidles. Il y
INTRODUCTION A LU XUN 437
avait tout intrt faire oublier que Lu Xun tait mort en tat de rvolte,
et crer au contraire l'image d'un combattant modle que le Parti
pourrait placer dans ses vitrines pour attirer le chaland. L'pisode final
de 1936 fut donc dlicatement gomm des mmoires ; ds 1940, Mao
pouvait emboucher son clairon pour proclamer les mrites superlatifs de
celui qui, hier encore, avait fait figure de dissident et de rebelle. Mme
un homme comme Guo Moruo qui, du vivant de Lu Xun, avait nourri une
haine viscrale contre celui-ci, dut progressivement remiser ses fioles
venin et joindre sa voix aux pangyriques officiels. L'volution de l'attitude de
Guo Moruo envers Lu Xun est assez intressante. Guo ne pouvait pardonner Lu Xun la cruelle justesse
de certaines critiques (voir par exemple QJ IV, p. 109): pour Lu Xun, les poses proltariennes que
Guo et le groupe Cration avaient soudainement affectes n'taient qu'une nouvelle mtamorphose
d'un incurable arrivisme bourgeois. Ce jugement trop lucide valut Lu Xun de violentes attaques de la
part de Guo et de ses amis; la haine du groupe fut lente dsarmer. En 1932, Guo dcrivait encore Lu
Xun en termes perfides comme un crivain qui avait originellement une forte propension au nihilisme,
mais dont certains prtendent aujourd'hui qu'il aurait tourn gauche - s'empressant d'ailleurs
d'ajouter un peu plus loin que c'taient seulement des gens d'extrme droite qui pouvaient le croire
gauche (voir Chuangzao shi nian, in Geming chunqiu, Shanghai, 1947, p. 17-18). Lors de la grande
querelle de 1936 qui, dans les derniers mois de sa vie, opposa Lu Xun aux consignes du Parti, Guo
Moruo - comme du reste Chen Boda et toute 1'lite maoste de la future Rvolution culturelle - se
rangea du ct des Commissaires, donnant tort Lu Xun. (Tandis qu'un homme comme Mao Dun qui,
en 36, avait pris fait et cause pour Lu Xun, se vit au contraire attaquer par la Rvolution culturelle ;
il faut dnoncer et dtruire ce mythe que la Rvolution culturelle serait venue, trente ans de
distance, rtablir la justice et chtier les ennemis de Lu Xun. En 36, tous les bureaucrates de la littrature
taient contre Lu Xun; en 66 cet ancien pisode fut exhum et utilis de faon slective, comme un
prtexte pour liminer ceux d'entre eux qui dans l'intervalle avaient perdu la faveur de Mao pour des
raisons d'ailleurs tout fait trangres et bien postrieures aux vnements de 36). Peu aprs la mort de
Lu Xun, Guo devait d'ailleurs brillamment confirmer le diagnostic que l'impitoyable pamphltaire avait
jadis port sur lui (<mn homme de talent doubl d'un voyou) en allant quter une prbende manda-
rinale auprs du KMT et en publiant dans un quotidien de Shanghai un article demeur clbre o il
dcrivait en termes extatiques sa rencontre avec le Grand Timonier de l'poque: Chiang Kai-shek ...
Aprs que Mao Zedong eut officiellement plac Lu Xun sur les autels, il devint plus difficile pour Guo
Moruo de donner libre cours sa vieille animosit pour le grand crivain; dans un hommage de circons-
tance publi en 1946, il russit cependant insinuer encore que l'uvre de Lu Xun tait illisible: ...
Je n'ai lu que trs peu de choses de Lu Xun; je me souviens qu'au moment o Cris est sorti de presse,
aprs en avoir lu un tiers, j'ai abandonn le livre. (Lu Xun yu Wang Guowei, repris dans Lishi renwu,
Shanghai, 1947, p. 289). Pour mieux apprcier tout ce qui est sous-entendu dans ce propos, il faut savoir
que Cris, qui contient quelques-unes des crations les plus originales de Lu Xun, est une mince plaquette
de cent pages, qui peut aisment se lire en une heure de temps ... Mais aprs la Libration, ce genre de
coups fourrs ne fut plus de mise, et Guo fut bien forc finalement d'accorder son violon sur les
flonflons de l'hagiographie orthodoxe et de refrner sa propension aux allusions dsobligeantes. Comble
de drision, c'est lui maintenant qui a t choisi pour calligraphier l'inscription commmorative ornant
le porche de la maison mortuaire de Lu Xun Shanghai ... Mais ce genre de paradoxe ironique abonde
en Chine populaire: n'avons-nous pas vu en 1973 ce mme pouvoir maoste qui engage la population
chinoise tout entire tudier Lu Xun faire de solennelles funrailles nationales Zhang Shizhao (aprs
avoir publi son dernier ouvrage de faon luxueuse un moment o tous les hommes de lettres demeu-
raient billonns!). Zhang Shizhao! lui dont les crits reprsentaient - pour employer l'expression
mme de Lu Xun- le dernier mot dans 1'obscnit (voir QJ I, p. 350), lui dont la personne incarnait
toute la pourriture de l'ancienne socit, si ractionnaire que mme le KMT ne voulut pas de ses
services! Zhang Shizhao qui, pour le compte du gouvernement des Seigneurs-de-la-guerre, s'tait
charg d'craser les mouvements tudiants (et en 1925, fit sacquer Lu Xun de son emploi au ministre
de l'ducation Pkin!), lui que Lu Xun devait dnoncer avec une colre inlassable, voici maintenant
que le gouvernement maoste au lieu de l'abandonner dans cette poubelle de l'histoire o l'avait relgu
la fureur vengeresse de Lu Xun entreprend de l'entourer de toute la pompe d'un hommage national-
tout cela parce que cette malodorante relique d'un ge qu'on aurait souhait rvolu, tant originaire de
la mme province que Mao, avait eu la bonne inspiration de faire, il y a plus d'un demi-sicle Pkin, une
gnreuse avance financire son jeune compatriote, brillant mais impcunieux, 1'occasion du mariage
de celui-ci ... Quelles que soient les critiques qu'on puisse porter contre le prsident Mao, il faut au
438 INTRODUCTION A LU XUN
moins lui reconnatre un sens certain des fidlits fodales ... Aprs la Libration, pour
parachever le succs de cette opration d'annexation et de neutralisation
du grand crivain, le pouvoir maoste confia le monopole du culte de Lu
Xun ses anciens ennemis (Zhou Yang et consorts) cependant que ses
amis, confidents, disciples et hritiers spirituels se voyaient impitoya-
blement purgs les uns aprs les autres (Hu Feng, Guo Moruo faute de pouvoir
poursuivre sa vendetta contre Lu Xun lui-mme, eut au moins la satisfaction de liquider son principal
hritier spirituel; c'est lui qui, en qualit de prsident du Praesidium de 1'Association des crivains,
rfra en 1955 le cas de Hu Feng au Procureur gnral de la Rpublique populaire, pour qu'il soit
dment poursuivi et jug pour ses activits d'espionnage: depuis, nul n'a plus jamais entendu parler
de Hu Feng ... (voir T. A. Hsia, Lu Hsun and the League ofLeftist Writers, in The Gate ofDarkness,
Feng Xuefeng, Xiao Jun, Huang Yuan, etc.), et
Seattle and London, 1968, p. 108).
leurs souvenirs et tmoignages sur Lu Xun ainsi que la correspondance
qu'ils avaient change avec lui taient dfinitivement retirs de la circu-
lation.
La Rvolution culturelle vint ouvrir un nouveau chapitre dans les
mtamorphoses du culte de Lu Xun. Traditionnellement, sitt qu'un
bureaucrate communiste tombe en disgrce, sa carrire tout entire est
rexamine et prsente de faon dmontrer que, depuis le berceau, il
fut toujours un tratre contre-rvolutionnaire (quelquefois mme ds
avant le berceau, du seul fait de ses ascendances familiales : car il arrive
en Chine maoste que l'on soit contre-rvolutionnaire comme on tait
Juif dans l'Allemagne nazie: vingt ans aprs la Libration, le stigmate
indlbile, qui continue s'attacher une naissance bourgeoise - et
barre l'entre l'Universit ainsi que l'accs diverses carrires-, ne
saurait en effet plus avoir de signification politique, mais correspond
seulement une sorte de superstition raciale : les tares que 1' on prte
un groupe minoritaire sont supposes se transmettre par le sang). Une
liste de crimes spcifiques est compile en se rfrant simplement aux
prestations fournies par l'intress en tant que serviteur zl du Parti: la
ligne du Parti progressant toujours en zigzag, il suffit en effet d'opposer
au zag d'aujourd'hui le zig d'hier pour transformer en acte de sabotage
ce qui fut originellement acte d'obissance. C'est ainsi qu' trente ans de
distance, l'affaire Lu Xun fournit un prtexte en or pour purer le dpar-
tement de la Propagande dont la direction se trouvait, par la force des
choses, compose en bonne partie de ces Commissaires qui, en 1936,
avaient perscut Lu Xun sur ordre du Parti. L'histoire des vnements
de 36 Shanghai, rcrite une premire fois aprs la Libration pour
montrer qu'il n'y avait jamais eu de conflit entre Lu Xun et le Parti, fut
re-rcrite une nouvelle fois de manire prsenter tout 1' pisode comme
un exemple du conflit entre la ligne correcte de Mao Zedong - dont Lu
Xun aurait t le dfenseur - et la politique capitulationniste contre-
rvolutionnaire de Wang Ming et de Liu Shaoqi, dont Zhou Yang et ses
sides auraient t les excutants. Cette nouvelle version des vne-
ments, inutile de le dire, devrait susciter un certain scepticisme chez toute
INTRODUCTION A LU XUN 439
personne raisonnablement informe et doue de mmoire ; pourquoi
fallut-il attendre trois dcades pour s'apercevoir que Zhou Yang et ses
comparses en perscutant Lu Xun s'taient carts de la ligne maoste?
Et s'il avait vraiment trahi l'orthodoxie maoste en harcelant Lu Xun,
comment expliquer que, sa mission shanghaenne sitt accomplie, Zhou
Yang choisit de rentrer Y an' an (par contraste avec les compagnons de
lutte de Lu Xun, Hu Feng et Feng Xuefeng qui eux n'osrent pas suivre
le mme chemin) et qu'il s'y vit immdiatement confier par Mao la
direction de la propagande et des affaires culturelles ? Comment
expliquer que, de 1'organisation des clbres Causeries sur les lettres et
les arts de 1942, l'excution des grandes purges successives d'intellec-
tuels et d'crivains, c'est toujours lui qui fut charg de superviser et
promouvoir 1' application de la ligne maoste dans le domaine culturel ?
Pour accepter la thorie que les tenants du compromis avec le KMT
taient les capitulationnistes , tratres la ligne de Mao Zedong, il faut
choisir de ne lire les uvres du Prsident que dans la version autorise
par Pkin: cette dernire dition en effet omet soigneusement le texte
clbre (Lun xin jieduan, 1938) dans lequel Mao dcrivait Chiang Kai-
shek comme 1' toile salvatrice du peuple chinois, le leader suprme
de la nation, engageait la population tout entire soutenir Chiang
avec une sincrit unanime et parlait de l'avenir radieux du KMT .
Sur ce sujet, voir Les Habits neufs du prsident Mao, ci-dessus, p. 25, note 1, ou encore S. Schram,
Et si Zhou yang doit tre condamn
Mao Tse-tung, Harmondsworth, 1966, p. 202.
pour capitulationnisme , comment qualifiera-t-on alors les articles la
louange de Chiang Kai-shek publis par Guo Moruo et la belle carrire
mandarinale poursuivie par celui-ci Chongqing?... Mais toutes ces
contradictions qui peuvent heurter un tmoin indpendant ne posent
pas aujourd'hui en Chine de difficults srieuses : dans un tat totalitaire
o, sur le modle dcrit par Orwell dans 1984, la mmoire collective
reste perptuellement susceptible d'altration et ne retient jamais que la
dernire en date des versions successives de l'orthodoxie, la mani-
pulation des faits historiques n'est plus qu'une simple question
technique : il suffit chaque coup de retirer de la circulation toute la
documentation existant sur le sujet en cause, et d'y substituer une
documentation nouvelle, conforme aux dernires consignes. Toutefois
dans un cas comme celui de Lu Xun qui a fait l'objet d'une norme litt-
rature et la mmoire duquel plusieurs muses ont t spcifiquement
consacrs, cette entreprise de rvision perptuelle des faits la lumire
d'une orthodoxie sans cesse changeante peut prendre des proportions
considrables. C'est aussi un travail de Sisyphe; peine le croit-on
achev, que tout est de nouveau refaire. Un exemple : en 1966 Pkin,
pour commmorer le 30e anniversaire de la mort de Lu Xun, un
grandiose meeting rassembla quelque 70 000 participants en prsence de
Zhou Enlai et des principaux dirigeants du Parti et de l'tat. On aurait pu
440 INTRODUCTION A LU XUN
crer (au sens littral du mot : faonner partir de rien); ainsi par
exemple, le tlgramme envoy conjointement par Lu Xun et Mao Dun
aux survivants de la Longue Marche pour les fliciter d'tre arrivs au
Nord-Shnxi est prsent maintenant comme un tlgramme envoy par
Lu Xun seul, et adress personnellement Mao Zedong; A Paris, une dame
maoste est alle plus loin encore: dans une publication rcente sur Lu Xun, plus remarquable par la
ferveur que par la qualit de l'information, le fameux tlgramme se trouve transform en un message
adress Mao pour le congratuler de sa promotion hirarchique l'issue de la confrence de Zunyi 111
un propos comme tout le temps qu'il me reste vivre, je veux
l'employer tudier est interprt maintenant je veux l'employer
tudier la pense de Mao Zedong, etc. Mais est-il vraiment ncessaire
de poursuivre plus longuement sur ce sujet? Comme dit le proverbe
chinois invent par Maritain : Il ne faut jamais prendre la btise trop au
srieux.
(la littrature qui fait bang! bang! bang! comme l'appelait Lu Xun),
QJ IV, p. 108. stigmatisrent galement son nihilisme. Ainsi dans Wenhua pipan (no 1,
1928); revue anime par le groupe Cration) Feng Naichao crivait: ... Lu Xun est un vieux pdant
qui, du haut d'une taverne enfume, promne un regard brumeux sur le monde extrieur. .. (voir QJ IV,
Aprs la Libration, Feng Xuefeng fut, ma connaissance du
p. so2, note 2).
moins, le seul critique qui osa se pencher attentivement sur La Mauvaise
Herbe; il lui consacra une monographie (Lun Ye cao, Shanghai, 1956)
(retire de la circulation en Chine depuis que Feng a t pur). Cette
monographie est intressante car elle nous apporte un certain supplment
d'information, mais l'auteur souffre manifestement d'tre partag entre
deux allgeances: d'une part disciple et confident de Lu Xun, et lui-
mme homme de lettres, Feng est pleinement conscient de l'exceptionnelle
importance de La Mauvaise Herbe, d'autre part en tant que membre du
Parti, il demeure tenu de ramener autant que possible son interprtation
un schma acceptable pour 1' orthodoxie, et ceci ne va pas sans pnibles
simplifications. Dans la suite, les rares critiques qui ont encore parl de
La Mauvaise Herbe, ne l'ont plus fait qu'avec rluctance et de manire
trs cursive : 1' existence du recueil est brivement mentionne, et son
pessimisme expliqu par le contexte de l'poque, et le fait qu'il s'agit
d'une uvre des dbuts, crite un moment o Lu Xun n'avait pas
encore tabli le contact avec le parti communiste, et o sa pense n'avait
donc pas encore pu parachever son dveloppement logique ...
Dans les plates-bandes officielles, La Mauvaise Herbe demeurera
toujours comme un dfi pour les jardiniers totalitaires.
IMAGES BRISES
(1976)
ditions Robert Laffont, S.A., 1976.
Avertissement
IMAGES BRISES 1
*
A Hong Kong j'ai eu 1'occasion de bavarder longuement avec divers
Chinois qui avaient rcemment quitt la Rpublique populaire -
certains d'entre eux avec un visa de sortie en rgle, un plus grand nombre
en s'vadant au risque de leur vie. N'tant pas un China-watcher ni un
enquteur professionnel, je n'ai jamais provoqu ces rencontres; elles se
sont simplement dveloppes au hasard des amitis. A Hong Kong, les
gens sortis de Chine se tiennent entre eux de faon assez troite ; ils ont
en commun l'exprience de quelque chose d'indicible et pour quoi leur
nouvel entourage n'prouve gure qu'incomprhension et indiffrence.
La Chine demeure au centre de leurs proccupations; aussi, lorsqu'ils
rencontrent un tranger qui partage leur douloureuse obsession, ils lui
font un accueil chaleureux, ils se mettent en quatre pour lui faire
connatre d'autres amis qui pourront mieux, pensent-ils, lui faire saisir ce
dont il s'agit vraiment, et que les mots leur manquent pour exprimer.
Au cours de ces conversations, il nous est souvent arriv, mes inter-
locuteurs et moi, de nous merveiller de notre chance : nous voici, eux
Chinois, moi tranger, bavarder btons rompus de la vie quotidienne
en Chine, vidant notre cur et disant tout ce qui nous passe par la tte !
Nos chemins auraient fort bien pu se croiser hier encore en Chine, mais
nous aurions alors d garder le silence; ou encore, si au cours d'une
classique visite de leur cole, de leur usine, de leur commune, il m'avait
t donn de les voir et de les interroger, ils n'auraient pu que ponctuel-
lement me rciter le couplet qu'il est convenu de servir aux trangers ...
Sur ce chapitre des relations entre Chinois et trangers, certains de leurs
rcits viennent d'ailleurs rtrospectivement clairer des expriences que
j'ai faites durant mon sjour en Chine et, pour un incident en particulier,
me donnent un brlant remords.
S ... , tudiant originaire de Guangzhou, me raconte qu'un jour, un de
ses amis qui tudiait l'anglais l'universit Sun Yat-sen, flnant dans un
grand magasin de Canton, tomba par hasard sur un tranger qui, voulant
faire une certaine emplette, s'efforait vainement de se faire comprendre
d'une vendeuse. L'ami, heureux de trouver une occasion de se rendre
utile et de mettre en pratique sa connaissance de 1' anglais, proposa ses
services et en quelques minutes rsolut leur petit problme de communi-
cation. Cela fait, il reprit sa flnerie, mais peine tait-il sorti du
magasin, qu'un agent de la Scurit l'aborde et lui demande de le suivre
pour un petit entretien. On le dtient la Scurit pendant un aprs-
midi entier ; il est soumis un interrogatoire intense, men par plusieurs
enquteurs qui se relaient l'un l'autre et lui font reconstituer tour de
rle la teneur exacte des quelques phrases qu'il a changes avec
TMOIGNAGES 461
l'tranger. On veut l'amener se couper, lui faire confesser que cette
rencontre n'avait pas t le fruit du hasard, qu'il connaissait cet tranger.
Aprs quelques heures toutefois, la constance avec laquelle le malheureux
garon maintint qu'il n'avait jamais vu cet tranger auparavant, et qu'il
s'tait seulement agi d'un achat de six paires de chaussettes et d'une
douzaine de mouchoirs, eut finalement raison de 1'obstination de ses
interrogateurs qui le relchrent. L'affaire n'eut pas de suite, mais 1' tu-
diant se jura bien que, de sa vie entire, on ne le reprendrait plus
adresser spontanment la parole un tranger.
Cette anecdote me remit brusquement en mmoire un incident minime
survenu durant mon sjour Pkin. Un certain aprs-midi, j'avais
march assez longuement dans une banlieue loigne, quand, avisant une
boutique de coiffeur, j'eus l'impulsion soudaine de me faire couper les
cheveux- ce qui me permettrait de m'asseoir un moment et de faire un
brin de causette. A peine eus-je mis le pied dans la boutique, qui se rvla
vide de clients et assez minable, je me rendis compte que j'avais d
commettre un impair, car le patron en me voyant entrer eut l'air atterr et
demeura un instant comme clou de stupeur ; se ressaisissant enfin, il me
fit signe de m'asseoir et, aprs un court moment de rflexion, il alla
fermer la porte clef et baissa le store de la devanture. Puis il se mit me
couper les cheveux toute allure, sans desserrer les dents. Toutes les
tentatives, pourtant fort innocentes, que je fis pour entamer la conver-
sation se heurtrent un mur; il grogna deux ou trois monosyllabes pour
marquer clairement qu'il n'tait pas d'humeur bavarder. Quand
finalement je sortis de la boutique, je surpris deux ou trois gamins agglu-
tins la vitrine, qui cherchaient pier par une fente du store ce qui se
passait l'intrieur- et j'eus une premire intuition vague de la cata-
strophe que mon irresponsable caprice allait peut-tre attirer sur la tte du
coiffeur. . . J'avais plus ou moins chass de mon esprit cet inconfortable
souvenir, quand le rcit de S ... vint lui donner un relief nouveau. Comment
le malheureux aura-t-il jamais russi expliquer de faon convaincante
aux agents de la Scurit le passage d'un tranger dans sa minable
choppe? Tout le monde ne sait-il pas bien que les trangers ne
frquentent que les luxueux tablissements installs dans leurs htels ?
Quelle raison un tranger pouvait-il avoir de venir prcisment dans
votre boutique, au fond de cette ruelle, dans une banlieue du diable
vauvert? Vous ne savez pas ? Vous n'en avez aucune ide ? Ah, vraiment !
Mais nous le savons, nous ...
*
P ... , sorti de Chine en 1973, tait ouvrier dans une grande usine
Wuhan. Il me raconte ses tribulations matrimoniales. Fils d'un ancien
militaire du Kuomintang, il se trouvait de ce fait marqu d'une tare
indlbile. Les consquences ne s'en taient pas fait immdiatement
462 IMAGES BRISES
sentir, puisqu'il avait commenc par jouir d'une des conditions les plus
enviables qui soient en Chine populaire, celle d'ouvrier dans une entre-
prise importante d'un grand centre urbain. Toutefois les choses
commencrent se gter pour lui le jour o il tomba amoureux de la fille
du secrtaire d'un comit local du Parti. La jeune fille lui rendait son
sentiment : ils dcidrent donc de se marier, quand le Parti vint bruta-
lement mettre le hol ce projet: il n'tait pas dcent en effet, ni mme
concevable, que le fils d'un ractionnaire allt pouser une jeune fille
bien ne (chu shen hao, c'est--dire enfant de proltaire, de paysan
pauvre ou moyen-pauvre, de rvolutionnaire ou de membre du Parti). En
l'occurrence, il s'agissait avant tout pour le pre de la jeune fille
d'empcher la conclusion d'un mariage qui, en alliant sa famille celle
d'un individu politiquement tar, aurait pu dfinitivement compromettre
son propre avancement.
On commena par carter la jeune fille en lui assignant un nouvel
emploi dans une localit loigne. Malheureusement pour lui, le garon
tait d'un caractre obstin; non seulement il se montra incapable
d'envisager la situation avec bon sens et ralisme, mais il eut cette
impudence confinant au dlire d'invoquer contre la paternelle autorit du
Parti les dispositions de la clbre loi sur le mariage du 30 avril 1950 qui
garantissent la libert de choix des conjoints. Inutile de dire que cette
attitude proprement sditieuse lui valut des sanctions: il perdit son
excellent emploi, et se vit affecter ailleurs une besogne de manuvre
avec salaire diminu des deux tiers. Comme il ne dmordait toujours pas
de sa chimre, il fut progressivement rduit une condition de paria. Ce
rgime de famine et d'ostracisme dura six ans, au bout de quoi il s'avoua
finalement vaincu, reconnut ses erreurs et renona ses prtentions.
Alors, le Parti, dont la sollicitude s'tend tous les tres, mme gars,
eut ce geste admirable : sachant dans sa sagesse qu' il n'est pas bon pour
l'homme de demeurer seul, de sa propre initiative il s'entremit pour
prsenter une pouse au pcheur repenti; et comme il s'agissait de l'ex-
femme d'un dtenu politique (en gnral quand un conjoint est arrt
pour crime politique, 1' autre est fermement encourag demander le
divorce afin de clairement marquer qu'il a pris ses distances avec
l'ennemi de classe- hua qingjiexian) cela devait donc constituer dans
la meilleure tradition chinoise une union parfaitement assortie, men
dang hu dui.
Cette histoire comporte une double morale. La premire est que, loin
d'avoir aboli les prrogatives de l'ancienpater familias- en matire de
mariage entre autres - le Parti les a simplement reprises son compte.
La seconde est que, dans le petit peuple, on peut vivre relativement
tranquille en Chine populaire aussi longtemps que 1'on sait demeurer
sa place, en vitant de nourrir des ambitions sociales extravagantes, et
TMOIGNAGES 463
surtout en se gardant d'entrer en conflit, en comptition, voire simplement
en contact avec la classe dirigeante.
*
En ce qui concerne la situation actuelle dans les usines, P. . . me la
dcrit dans des termes qui recoupent et confirment en tous points ce que
m'avait racont peu auparavant F ... , ouvrier galement, mais venant lui
de Canton. Le moral des travailleurs est bas. Le mouvement de Critique
de Lin Biao et Confucius assomme tout le monde : la pitaille tourne et
patauge dans le brouillard, sentant que, sous le couvert de cette abstruse
polmique, d'en haut, on la tire hue, on la pousse dia ... Si seulement,
au sommet, ils pouvaient apprendre vider leurs querelles entre eux,
directement, sans chaque fois procder ces gigantesques et fastidieuses
mobilisations des masses, sans prouver chaque coup ce besoin de
s'entre-charper par innocents interposs ! ...
La doctoresse S ... , revenant de Shanghai o elle est alle visiter sa
mre, me dit avoir vu sur un mur rserv 1'affichage des documents
relatifs ce mouvement, un audacieux graffiti qui avait transform le
slogan pi Lin pi Kong (critique de Lin [Biao], critique de Confucius)
en pi ling pi kong (critique-zro, critique-nant), et ce jeu de mots
lapidaire rsume peut-tre le mieux le scepticisme cynique que les
masses opposent maintenant aux mots d'ordre des autorits. Il y a un
pourrissement gnral dans le monde ouvrier, qui se traduit par des
grves larves, des sabotages ... Tant P ... que F ... me confirment la
ralit de ces svres troubles qui ont dsorganis les transports et les
communications durant l'automne 74, menaant un moment de paralyser
l'conomie nationale. Ce n'est videmment pas en lisant Le Monde que
vous auriez jamais pu apprendre l'existence d'une telle crise (le plus
beau est que son malheureux correspondant Pkin est d'ailleurs parfai-
tement capable de 1' avoir ignore de bonne foi 1), mais elle n'en fut pas
moins largement commente par les observateurs srieux dont 1' attention
avait t attire au moment de ces incidents par une campagne orchestre
l'chelle du pays entier pour soutenir et galvaniser l'enthousiasme
rvolutionnaire des travailleurs dans le secteur des transports : dans
toutes les grandes villes et centres de communication, les hauts grads de
la bureaucratie s'taient alors rendus en corps dans les gares et sur les
quais et, sous l'il des camras, avaient entrepris de coltiner solennel-
lement les ballots rests en souffrance ... Quelque deux mois aprs ces
vnements, et toujours dans la ligne de ces manuvres d'apaisement
adoptes d'urgence 1'gard des ouvriers, la nouvelle Constitution de la
1. Le pauvre bougre a entirement disparu dans l'oubli. Les temps ont chang: aujour-
d'hui, le correspondant du Monde Pkin - Francis Deron - est un spcialiste des
affaires chinoises et un journaliste exceptionnellement expriment et comptent. (Note de
1997.)
464 IMAGES BRISES
*
L'affaire Lin Biao. Comment expliquer l'incroyable degr de
grossiret atteint dans le mensonge par la propagande officielle, alors
que le rgime n'est pourtant pas dirig par des imbciles? Une seule
rponse : le mpris que les dirigeants ont pour les masses.
Sur ce sujet, il y a plus d'un quart de sicle, Victor Serge avait dj
formul des observations dfinitives : Les nouvelles mthodes de
domination de 1' esprit des masses reprennent les procds de la grande
publicit commerciale en y ajoutant, sur un fond irrationnel, une violence
forcene. Le dfi l'intelligence l'humilie et prfigure sa dfaite. L'affir-
mation norme et inattendue surprend 1'homme moyen qui ne conoit
pas que l'on puisse mentir ainsi. La brutalit l'intimide et rachte en
quelque sorte 1'imposture ; 1'homme moyen, dfaillant sous le choc, est
tent de dire qu'aprs tout cette frnsie doit avoir une justification
suprieure, dpassant son entendement. Le succs de ces techniques n'est
videmment possible qu'en des poques troubles et la condition que
les minorits courageuses incarnant le sens critique soient bien billonnes
ou rduites l'impuissance par la raison d'tat ou le manque de
ressources matrielles. En aucun cas il ne s'agit de convaincre, il s'agit
en dfinitive de tuer. Une des fins poursuivies par le dchanement
d'insanits des procs de Moscou fut de rendre la discussion impossible
entre communistes officiels et communistes d'opposition. Le totalita-
risme n'a pas d'ennemi plus dangereux que le sens critique; il s'acharne
1. Le seul recours contre le colosse aveugle de la bureaucratie maoste, quand l'injustice
blessait hurler, c'tait d'crire une lettre Zhou Enlai. Ces lettres demeuraient norma-
lement sans rponse, mais on rapporte quand mme des cas, o aprs quelques annes, le
ptitionnaire avait vu son grief redress.
TMOIGNAGES 467
l'exterminer. Les clameurs emportent l'objection raisonnable, et s'il
persiste, une civire emporte l'objecteur vers la morgue 1
*
L'accomplissement majeur du rgime maoste, sur lequel est juste
titre assis 1'essentiel de son crdit en Chine et dans le monde, c'est de
russir peu prs nourrir et loger son peuple ; et il est vrai que le
rgime qui l'avait prcd, et beaucoup d'autres en place aujourd'hui
dans diverses parties du monde, n'ont mme pas su accomplir cela qui, si
1' on y songe, constitue ce minimum que n 'importe quel leveur veut
assurer son btail.
*
M ... (instituteur, de Canton) me dit que l'on ne discute jamais de
politique avec des gens que 1' on ne connat pas bien, ni avec des amis
intimes quand ceux-ci appartiennent la mme unit; on n'aborde ces
sujets qu'avec des intimes relevant d'autres units. La raison en est que,
au sein d'une mme unit, on risque toujours d'avoir s'accuser mutuel-
lement; chacun prfre donc non seulement livrer le moins possible de
lui-mme ses accusateurs potentiels, mais surtout en savoir le moins
possible au sujet d'amis qu'il sera tt ou tard amen dnoncer: pareille
ignorance permet au moins de contenir de bonne foi ces dnonciations
obligatoires dans les limites d'une formalit routinire.
*
De l'usage polyvalent de la Pense de Mao Zedong. Selon L ... (cadre
subalterne, du Hunan) qui en a fait la cuisante exprience, dans un premier
stade on vous invite vider sincrement votre cur, en invoquant la
ye citation du xve chapitre du Petit Livre rouge : A condition de ne pas
tre un lment hostile et de ne pas lancer d'attaques perfides, chacun
peut donner son avis, mme s'il se trompe, et les dirigeants de tous les
chelons ont le devoir d'couter. Deux principes doivent tre appliqus :
Ne tais rien de ce que tu sais, ne garde rien pour toi de ce que tu as
dire; nul ne peut tre incrimin pour ses paroles, celui qui coute de
tirer la leon. Il est impossible de faire observer le premier principe
moins d'admettre vritablement et non simplement pour la forme que nul
ne peut tre incrimin pour ses paroles. Quand un naf ainsi encourag
a eu l'audace d'exposer le fond de sa pense en ce qui regarde ses
suprieurs ou la politique du moment, il se fait aussitt pingler au nom
de la xxe citation du ne chapitre : Nous aurons encore mener
longtemps le combat contre l'idologie bourgeoise et petite-bourgeoise.
Ce serait une erreur de ne pas comprendre cela, de renoncer la lutte
1. V. Serge, Mmoires d'un rvolutionnaire, Paris, 1951, p. 368.
468 IMAGES BRISES
idologique. Toute ide errone, toute herbe vnneuse, tous les monstres
et dmons doivent tre soumis la critique, et on ne peut aucun prix les
laisser librement se dvelopper.
*
Du caractre meurtrier de la Pense de Mao Zedong. H ... , tudiant
originaire de Swatow, raconte comment dans un village ctier de sa
rgion, une centaine de jeunes gens prirent dans un mascaret. Pour
protger une digue en construction, aprs avoir rcit tous ensemble une
page du Petit Livre rouge, ils taient entrs dans l'eau jusqu' mi-corps
et avaient tent de former un rempart vivant contre le flot en se liant les
uns aux autres avec des cordes, voulant ainsi navement rditer une
scne clbre de l'opra modle rvolutionnaire, Hymne Longjiang.
Ils furent tous noys. L'pisode fut rapport H ... par un membre de ce
groupe de jeunesse intellectuelle envoye aux champs qui avait
chapp l'hcatombe grce au fait que, malade ce jour-l, il n'avait pu
se joindre l'quipe.
*
Visite de deux jeunes artistes-peintres. Nous passons la journe
bavarder- ou plutt je la passe couter leurs rcits. M ... , trente-cinq
ans, a quitt la Chine il y a une dizaine d'annes avec un visa de sortie en
rgle, pour venir voir son pre qui rsidait Hong Kong. T ... , vingt-deux
ans, est arriv ici la nage 1' an pass, aprs une premire vasion
manque suivie d'un sjour en prison. M ... est fin, rserv, dlicat, avec
quelque chose de maladif. T ... est fruste, truculent, norme : une force de
la nature. Le contraste de leurs deux tempraments pourrait d'ailleurs
d'une certaine manire symboliser et rsumer le contraste de deux
gnrations spares par l'exprience de la Rvolution culturelle.
Ceux dont l'adolescence a t trempe dans cette aventure semblent
vraiment constituer une autre race d'hommes, caractrise par un
mlange de dtermination presque brutale, de cynisme, de duret, de
farouche indpendance; je souhaite bonne chance aux bureaucrates qui
auront pour mission de tenir en lisire les gens de ce calibre !
Tandis qu'avec sa courtoisie et sa subtilit, M ... demeure tous
gards un produit de 1' ducation familiale traditionnelle qui a continu
faonner les nouvelles gnrations pratiquement jusqu' la Rvolution
culturelle, T ... par contre est l'incarnation d'un type humain nouveau,
aguerri et dessill par de meurtrires expriences ; le paradoxe veut que
ce soit prcisment cette gnration-l qui se retourne maintenant contre
Mao Zedong, son dmiurge. C'est en effet sur ce point particulier qu'elle
se dpartage le plus nettement d'avec ses ans; alors que, pour ces
derniers, mme rfugis, mme opposs au rgime, la personne de Mao
conserve quelque chose d'intangible et qui force sinon l'affection, du
TMOIGNAGES 469
moins une sorte de respect, les enfants de la Rvolution culturelle sont
des orphelins sauvages qui, au terme de leur aventure, ont brl le totem
de la tribu. (Frapp de cet antimaosme virulent que je rencontrais chez
tous les jeunes rfugis qui avaient activement particip la Rvolution
culturelle, j'aurais cependant hsit en tirer des conclusions plus
gnrales en ce qui regarde 1' tat d'esprit de la jeunesse en Chine mme,
n'tait-ce que les tmoignages de plusieurs tudiants de Hong Kong qui
retournent chaque anne voir leur parentle dans divers villages du
Guangdong semblent confirmer 1' existence assez gnralise de pareille
attitude, surtout parmi les contingents de la jeunesse intellectuelle
envoye aux champs. La faon sacrilge dont cette jeunesse sans foi ni
loi s'en prend maintenant l'image de Mao soulve d'ailleurs la rpro-
bation de ses ans, et, je le sentais trs bien, choquait galement ces
tudiants de Hong Kong qui, en bons coloniss, ont videmment la bosse
du respect et, 1'image des petits-bourgeois de leur ge un peu partout
dans le monde, s'alignent docilement sur le conformisme maoste.)
M ... avait fait, durant les annes 50 et au dbut des annes 60, onze
demandes successives pour venir rejoindre son pre Hong Kong: il ne
reut jamais de rponse, et finalement on refusa de lui donner de
nouveaux formulaires de demande de visa. Puis, de mme que son pre,
il crivit directement Zhou Enlai. Quelque temps plus tard, en pleine
priode de famine, .il reut tout coup 1'autorisation de quitter la Chine.
Il gagna Macao tout d'abord, puis de Macao passa en fraude Hong
Kong ... en empruntant une filire de l'agence chinoise de voyage (China
Travel Service) qui, l'poque (j'ignore ce qu'il en est aujourd'hui),
avait fait de l'immigration clandestine vers Hong Kong une de ses dpen-
dances les plus lucratives ! En Chine, on lui avait barr toutes les
avenues : malgr ses rsultats brillants au lyce, 1'entre 1'universit
ainsi qu' l'cole des beaux-arts lui tait interdite tant donn ses
origines bourgeoises. Puis, il avait t envoy aux champs, par mesure
punitive : on lui reprochait de correspondre rgulirement avec son pre
Hong Kong ...
Quinze ans aprs, les images de la grande famine des annes qui
suivirent le Grand Bond en avant demeurent graves dans toutes les
mmoires. Dans certaines provinces, comme 1'Anhui par exemple, tant
de gens taient morts de faim, que les campagnes en paraissaient dpeu-
ples. M ... rapporte que, vers 61-62, dans la rgion de Shanghai, il s'tait
mis courir parmi le peuple la rumeur obstine que Chiang Kai -shek
allait dbarquer d'un jour l'autre: ce qui donne vraiment la mesure du
dsespoir auquel la faim avait alors accul la population. Mais T ...
prtend que ce problme de la faim, bien que beaucoup moins aigu,
persiste aujourd'hui encore dans une certaine mesure, et mme dans des
campagnes thoriquement prospres comme le Guangdong. Dans certaines
rgions, le rationnement ne permet aux paysans de manger du riz que
470 IMAGES BRISES
*
Pour trouver des penseurs marxistes il faut s'adresser aux pays capita-
listes (ou ceux des pays socialistes qui gravitent culturellement dans
leur orbe). Il serait facile, je crois, de faire une liste impressionnante de
marxistes clbres aux tats-Unis, en France, au Japon, en Pologne, en
Angleterre, en Allemagne et en Yougoslavie. Pourrait-on dresser une
liste analogue de marxistes russes ? [... ] Il est peine exagr de dire
qu'il y a plus de marxistes convaincus parmi les professeurs d'universit
Paris et Tokyo que dans toute la Russie (Karel van het Reve, La
Russie non officielle: les dissidents et l'Occident, Contrepoint n 14,
1974).
En Chine populaire, la situation est plus paradoxale encore. Vers la fin
de 1974, Canton, la Scurit profita du mouvement de critique de Lin
Biao et Confucius pour effectuer un grand nettoyage : une liste de
condamnations mort frappant des dlinquants divers fut affiche sur les
472 IMAGES BRISES
*
Mouvement anticonfucen. Sur ce sujet, en 1923, le frre cadet de Lu
Xun, Zhou Zuoren, un des esprits les plus indpendants et paradoxaux de
son poque, crivait dj: Les anticonfucens sont d'une certaine faon
encore des confucens [ ... ] Les adeptes de pareils mouvements croient
qu'ils sont eux-mmes des penseurs scientifiques la mode occidentale,
mais en ralit ils demeurent entirement dpourvus de l'esprit de scepti-
cisme et de tolrance : en fait, ils continuent perscuter 1'hrsie en
pur style oriental - et s'il est un redoutable poison dans notre culture
orientale, c'est bien ce fanatisme totalitaire 1
*
Vainqueur, on vous fait baron; vaincu vous n'tes
qu'un flon.
Proverbe chinois.
Pourquoi les tratres sont-ils toujours vaincus? Car, quand ils sont
vainqueurs, personne n'ose plus les appeler des tratres. C'est ainsi
qu'aujourd'hui en Chine populaire la Rvolution est perptuellement
victorieuse, et de faon aussi ncessaire, la Contre-rvolution dfaite
tout coup.
Durant mon avant-dernier sjour en Chine, je fis un jour cette objection
l'un de mes guides au cours d'un voyage en province. C'tait un garon
spirituel et jovial, profondment acquis au rgime, je pense, et pour des
raisons bien videntes : fils de paysan pauvre, il avait pu (comme un de
ses frres et sa sur) faire des tudes universitaires et jouissait maintenant
en ville d'une situation privilgie: rien de ceci n'et t possible sans le
maosme, me faisait-il remarquer non sans pertinence. Nous avions
discut de 1' affaire Lin Biao dont, ce moment (un an aprs les vne-
ments), le choc n'tait pas encore entirement absorb, ou, plus
1. Zhou Zuoren, <dinan dao zhong zhi san, in Yutian di shu, rd. Hong Kong, p. 235.
TMOIGNAGES 473
exactement, il m'avait cuisin sur le sujet, tout en restant pour sa part sur
une prudente rserve. Je lui rsumai ce qu' l'tranger on disait sur cette
affaire, et lui exposai ma propre ligne d'interprtation.
Ayant ainsi fait de mon mieux pour satisfaire sa curiosit, il me parut
lgitime de le tter mon tour sur ce terrain dlicat. Lin Biao ayant t
vaincu dans la lutte pour le pouvoir, amorai-je, doit ncessairement tre
tiquet aujourd'hui comme un tratre contre-rvolutionnaire. Par contre,
s'il avait t vainqueur - hypothse techniquement trs concevable
tant donn sa position, ses talents, et le pouvoir dont il disposait dj-,
de faon tout aussi invitable, c'est Zhou Enlai et compagnie qui passe-
raient aujourd'hui pour des tratres contre-rvolutionnaires. Comment
pouvez-vous jamais dterminer si vos dirigeants du moment sont dans
1' orthodoxie rvolutionnaire ou si ce sont des usurpateurs, puisque, par
dfinition, ce sont eux qui contrlent les organes de propagande et distri-
buent les brevets de vertu ou de trahison? Cette question lui parut ne
pouvoir prsenter qu'un intrt acadmique et abstrait: Bah! si
c'taient des tratres, a finirait bien par se savoir tt ou tard ... -
Comment cela? - a se verrait - Bon, je suppose que le tratre et
bandit Lin Biao ait russi s'emparer du pouvoir, il a limin tous ses
rivaux; chaque jour, la presse et la radio clbrent ses mrites
l'unisson, son portrait est affich partout, les murs sont couverts d'ins-
criptions proclamant que sa ligne est la seule correcte. Mais vous, dou
d'une plus grande perspicacit politique, vous voyez clair dans tout cela.
Allez-vous, de votre propre initiative, vous lever, et, l'encontre des
conformismes de votre entourage, des pressions de vos suprieurs et de
1' autorit du Parti, dnoncer comme tratre le leader suprme du
moment?- Moi personnellement, peut-tre pas ... (cette franchise me le
rendit encore plus sympathique) mais d'autres sans doute, tt ou tard ...
-Qu'est-ce que vous appelez tt ou tard?- Oh, vous savez, ce genre
de choses, a prend le temps que a prend: cinquante ans, un sicle ...
*
La Chine est la religion des Chinois. (La Chine est un concept
culturel ; elle ne se limite ni une certaine race, ni un certain territoire,
ni un certain tat; il existe aussi, bien sr, une Chine au sens nationa-
liste troit du terme, mais cette dernire notion qui ne s'est dveloppe
qu' une poque rcente, principalement sous 1' impact de 1' Occident, ne
nous concerne pas ici.)
Sachant ce que la culture chinoise signifie pour eux, je me suis souvent
tonn de l'impassible srnit avec laquelle la plupart des vieux lettrs
chinois que je connais assistent maintenant, de 1'tranger, la destruction
de cette culture. Comme je discutais un jour de cette question avec 1'un
d'eux, un savant archologue, esthte et collectionneur de renomme
mondiale dont toute l'existence n'est nourrie et justifie que par cette
474 IMAGES BRISES
*
Les communistes chinois connaissent la confession, mais non 1'abso-
lution. Mme aprs que le condamn a purg sa peine, son dossier
continue indfiniment tre utilis contre lui. Chaque unit aime en
effet garder sous la main un certain nombre de contre-rvolutionnaires
attitrs: de cette faon, chaque fois qu'est lanc un mouvement de
masse, elle peut aussitt livrer 1' indignation rvolutionnaire de la
foule un respectable quota de tratres, attestant ainsi le haut niveau de
zle et de vigilance rvolutionnaire qui rgne en son sein. Cette
pratique explique aussi les pidmies de suicides qui accompagnent
toujours le lancement des nouveaux mouvements: prvoyant ce qui,
comme d'habitude, se prpare pour eux, lasss de leur emploi, un certain
nombre de ces vtrans de la trahison choisissent modestement cette
sortie des coulisses pour n'avoir pas remonter une fois de plus sur une
scne qui commence leur tre trop familire.
*
Les fonctionnaires de la Tchka laborrent un texte
dfinissant les suspects : Origines sociales : noblesse ou
bourgeoisie ; instruction : universitaire. Kozlovski prit
ce papier et alla frapper la porte de Lnine. Dites donc,
Vladimir Illitch, il me semble que cela nous concerne un
peu, vous et moi? - Sinistres imbciles ! dit Lnine.
Victor Serge,
Mmoires d'un rvolutionnaire, Paris, 1951, p. 200.
*
Sur la base de notre Constitution, les citoyens de notre
pays jouissent de droits et liberts dmocratiques tendus.
Zhou Enlai, Rapport sur les travaux du gouvernement,
Le Quotidien du peuple, 27 juin 1957.
*
H ... me raconte qu'un de ses collgues, ingnieur dans une usine de
Jinan, avait invent un nouveau perfectionnement pour une machine. Son
nom est effac de cette invention qui est attribue un groupe d'ouvriers
d'un atelier de cette usine. Falsification purile? Pas seulement: dans la
mesure o il russit s'accrditer petit petit dans l'opinion, ce mythe
des ouvriers illettrs qui seraient capables, mieux que les spcialistes
qualifis, d'oprer des amliorations techniques et des dcouvertes scien-
tifiques, est lourd de dangers pour l'avenir, dans la mesure o il se cre
ainsi le sentiment que les ingnieurs, les chercheurs, les savants sont, au
fond, superflus. Les consquences de ceci deviendront videntes le jour
o les vieux spcialistes, ceux qui ont reu une formation thorique
rigoureuse l'ancienne mode, auront achev de disparatre et qu'il ne se
trouvera plus personne pour effectuer de nouvelles inventions qu'on
puisse prter aux masses non duques. Mais ce jour-l, il sera trop tard.
*
Les actes de lse-majest envers Mao, mme involontaires, sont punis
avec une svrit toute particulire. Dchirer ou souiller un de ses
portraits par exemple constitue un crime grave, et comme sa tte figure
toutes les pages des journaux et revues, il faut veiller lorsqu'on se dbar-
rasse de vieux papiers ce qu'aucune effigie du Grandiose Pilote n'aille
atterrir toute chiffonne dans la poubelle. On ne peut non plus laisser les
petits enfants jouer avec les vieux journaux : un bb qui gribouille en
travers d'une de ces omniprsentes photos risque d'attirer la catastrophe
sur ses parents. Aussi, pour plus de scurit, beaucoup de gens prfrent
brler les imprims dont ils n'ont plus d'usage.
Un tudiant anglo-saxon de ma connaissance qui visitait la Chine
TMOIGNAGES 481
populaire avec un plerinage d'activistes dcouvrit ses dpens combien
les susceptibilits maostes sont dlicates sur ce sujet. Au cours d'un
meeting qui s'ternisait, il avait machinalement utilis le bloc-notes et le
crayon placs devant lui pour gribouiller une srie de petits croquis sans
rime et sans suite, comme on fait quand on s'ennuie. La sance finie, il
froissa la page et la lana dans la corbeille sans y accorder une ombre
d'attention. Le soir mme, trois personnages officiels vinrent trouver le
chef de sa dlgation, et, avec des mines svres, lui dclarrent qu'un
incident trs grave tait survenu dans l'aprs-midi; une inqualifiable
action antichinoise, une provocation contre-rvolutionnaire avaient t
commises et requraient l'ouverture d'une enqute immdiate, l'identifi-
cation et le chtiment exemplaire du coupable. L'une de ces trois figures
de carme sortit alors de sa sacoche la pice conviction, le corpus
delicti : il s'agissait de la feuille sur laquelle 1'tudiant avait griffonn
durant le meeting et que 1'on avait ensuite pche hors de la corbeille et
trs soigneusement dfroisse. L'tudiant s'tait amus reconstituer de
mmoire divers caractres de la trs populaire bande dessine de Charles
Schulz, Peanuts : il y avait l Charlie Brown, et Linus et Lucy, et aussi,
bien entendu, l'invitable chien Snoopy: c'tait avec ce dernier que les
choses s'taient gtes : 1' artiste amateur avait plac dans la bouche du
hros canin un ballon disant : Vive le prsident Mao ! Le chef de la
dlgation, lui-mme un maoste zl, ne put s'empcher de sourire
cette vue ; tout soulag, il se sentait sr maintenant de pouvoir immdia-
tement dissiper cet absurde malentendu. Mais il dut bientt dchanter :
c'est en vain qu'il tcha d'initier ses lugubres censeurs aux charmes de
Peanuts, ceux-ci persistaient penser qu'il ne pouvait s'agir l d'une
matire innocente : pensez donc, mettre la louange du Grandiose Leader
dans la bouche d'UN CHIEN! N'tait-ce pas l l'expression manifeste
d'une volont haineuse et perverse d'insulter la dignit du Guide
suprme et travers lui, d'offenser la nation chinoise tout entire? Le
coupable ayant t identifi, il fut soumis un long interrogatoire. Lui
non plus ne russit pas persuader les autorits de sa bonne foi ; heureu-
sement, comme jusqu'alors, il avait fait montre d'une ardeur maoste
sincre, on finit par lui accorder le bnfice des circonstances attnuantes
et il en fut quitte au bout du compte pour signer une confession o il
reconnaissait toute 1'horreur de son crime, affirmait sa contrition sincre
et prenait la rsolution de ne plus pcher.
Dans la mme ligne, Mme L. .. , qui avait travaill dans un institut de
recherche Pkin, me raconta l'effroyable correction qu'elle s'tait
sentie un jour dans l'obligation d'administrer au plus jeune de ses deux
fils ; 1' an, six ans, tait appliqu son devoir d'criture : il s'agissait de
copier cent fois Mao zhuxi wansui, Vive le prsident Mao. Le cadet,
quatre ans, l'invitait venir jouer avec lui. <d'ai pas fini d'crire mes
cent vive-le-prsident-Mao, rpondit l'autre. Oh, qu'il crve, le
482 IMAGES BRISES
*
C. . . a obtenu son visa de sortie aprs une attente de cinq annes ; sa
dmarche a finalement abouti, probablement grce au fait qu'il tait
originaire de Hong Kong. Au dbut, les cadres de son unit (un tablis-
sement industriel) refusaient simplement de transmettre sa demande de
visa, et il dut commencer par acheter leur complaisance en excutant
pour eux de petits travaux domicile (rparer la plomberie, etc.) et en
leur procurant de menus cadeaux que son frre, cette fin, lui faisait
parvenir de Hong Kong. Juste avant de quitter la Chine, il fut soumis
des sessions d'endoctrinement pendant deux jours, Canton: on lui
enseigna les rponses correctes aux divers types de questions qui
pourraient lui tre poses dans le monde extrieur : la signification du
mouvement de critique de Lin Biao et Confucius, pourquoi Canton s'est
trouv priv de lgumes ces derniers mois, etc. En mme temps on le mit
svrement en garde : Quand vous serez hors de Chine, surveillez vos
propos; gardez-vous de rien dire de calomnieux sur la mre patrie, ce
faisant vous pourriez exciter le courroux des masses rvolutionnaires, et
dans ce cas, pour toutes les consquences graves qui en rsulteraient,
vous ne pourrez vous en prendre qu' vous-mme.
Cette menace semble avoir eu sur lui un effet profond; si je n'avais t
un ami intime de sa famille, je doute qu'il aurait jamais accept de me
rencontrer. Il vivait dans la crainte et exigeait que chacune de nos
rencontres ft entoure d'un assez extraordinaire luxe de prcautions.
Celles-ci me paraissaient superflues tant donn 1' atmosphre politique
du moment; en principe pourtant, je serais le dernier en sourire, sachant
trop bien que dans une conjoncture diffrente, les menaces qu'on lui
avait faites peuvent parfaitement tre mises excution: en aot 67
Hong Kong, Lin Bin et son cousin furent assassins sous mes yeux de la
faon la plus lche et la plus atroce 1 Ce fut la premire vraie leon de
1. Lin Bin tait un artiste de varits qui animait chaque semaine Radio Hong Kong
une mission satirique en dialecte cantonais. Cette mission jouissait d'une immense
popularit tant Hong Kong que de l'autre ct de la frontire. Quand vint la Rvolution
484 IMAGES BRISES
*
Cocktail diplomatique dans un grand pays occidental, la veille
d'lections gnrales d'une importance dcisive, mais dont l'issue
demeure incertaine. Tout le monde ne parle que de cela, chacun avance
son pronostic. Un groupe de bureaucrates maostes en visite assiste ce
cocktail mais nul d'entre eux ne se hasarde poser la moindre question
aux politiciens et autres experts prsents, au sujet de ces lections
imminentes. Pudeur, discrtion, refus de s'immiscer dans les affaires
intrieures d'une nation souveraine? Je croirais plutt une absence
totale de curiosit et d'intrt, et mon impression se fonde sur un grand
nombre d'expriences similaires.
J'ai une fois accompagn en Chine une dlgation universitaire
occidentale, visitant diverses universits et instituts de recherche. A l'issue
de chaque visite, le chef de la dlgation dclarait : Maintenant que
vous avez eu l'amabilit de rpondre pendant plusieurs heures toutes
nos questions, mes amis et moi serons trop heureux de rpondre notre
tour toutes les questions que vous pourriez avoir concernant notre pays,
notre systme d'ducation ou toute autre matire vous intressant. Cette
offre immanquablement ne rencontrait qu'un silence embarrass. Chaque
fois que des trangers sont confronts des officiels maostes, les
questions invariablement surgissent sens unique; je n'ai jamais vu
un bureaucrate chinois tirer parti d'une rencontre soit officielle soit
officieuse pour tcher d'clairer sa lanterne sur un aspect quelconque des
ralits trangres. La raison en est, je crois, bien simple: ils savent dj
tout ce qu'il faut savoir. Au mieux, les informations fournies par ces
486 IMAGES BRISES
*
Le Mensonge n'offense pas le Bourgeois, ne
l'offensera jamais. C'est une espce d'oncle dont il
espre toujours hriter et pour lequel il n'a pas assez de
caresses. Quand le Mensonge s'incarnera, ce qui doit
arriver un jour, il n'aura qu' dire: Quittez tout et
suivez-moi, pour traner aussitt derrire lui, non pas
une douzaine de pauvres, mais des millions de bourgeois
et de bourgeoises qui le suivront partout o il lui plaira
d'aller.
Lon Bloy,
Exgse des lieux communs, 1, 38.
*
L'intrt humain et l'agrment que peuvent offrir les moyens de
transport semblent varier en proportion inverse de leur complexit
technologique. Vous pouvez passer vingt-cinq heures d'affile, de
Sydney Londres, dans un de ces avions gants du modle le plus rapide
et le plus rcent, mais sauf pour ce qui est des ivrognes, il y a peu de
chances que vous ayez l'occasion durant tout le voyage d'changer un
seul mot avec vos copassagers. Par contre, en deuxime classe du
tortillard qui relie Kowloon la frontire chinoise (je l'empruntais
souvent car j'habitais dans les Nouveaux Territoires), entre parfaits
inconnus, aprs cinq minutes, la conversation est gnrale.
Parmi le petit peuple de Hong Kong, il y a chaque jour des centaines
de gens qui rentrent en Chine pour faire une courte visite aux parents
qu'ils ont dans divers villages du Guangdong. Ces voyageurs se recon-
naissent aux montagnes de ballots et colis - vivres, vtements,
ustensiles, que sais-je? - qu'ils emportent avec eux pour soulager la
misre de leur parentle. Il y a d'ailleurs quelque chose d'assez path-
tique dans le spectacle de ces pauvres gens, en route pour en aider de plus
pauvres qu'eux. Chargs comme des btes de somme, ils ploient sous
leurs monceaux de pacotille qui, de 1' autre ct de la frontire, leur
prteront soudain une aura d'oncles d'Amrique. La Chine populaire
effectue d'ailleurs l une opration conomique assez intressante ; dans
1. M. Muggeridge, Chronicles of Wasted Time, 1, The Green Stick, Londres, 1972,
p. 244-245.
TMOIGNAGES 489
une proportion non ngligeable, elle se dcharge sur les paules de la
population laborieuse de Hong Kong de la tche de pourvoir l'approvi-
sionnement et 1' quipement en biens de consommation de plusieurs
prfectures mridionales. De plus les visiteurs sont invits acheter leurs
cargaisons de prsents dans les grands magasins communistes qui
coulent Hong Kong des denres alimentaires et divers produits de
consommation que leur prix de vente lev met en Chine mme hors de
porte du commun des acheteurs ou qui, rservs 1'exportation, sont
simplement introuvables sur le march intrieur. Ainsi, ces biens
fabriqus en Chine reviennent finalement entre les mains de la
population chinoise, mais aprs avoir fait ce lucratif dtour par Hong
Kong o ils ont pralablement permis la Rpublique populaire de
rcolter une moisson de devises trangres.
En coutant les conversations de ces humbles on est frapp par leur
caractre totalement apolitique. Les bonheurs et les msaventures qu'ils
rencontrent des deux cts de la frontire sont toujours exprims en
termes tellement particuliers et concrets que c'est l'auditeur d'en
extraire, si faire se peut, une moralit plus gnrale. C'est d'eux par
exemple que je tiens toute une srie d'anecdotes relatives la corruption
des fonctionnaires en Chine populaire. Ainsi une femme raconte
comment son pre qui vit en Chine et qui elle avait envoy par la poste
une montre de luxe s'tait vu offrir par le prpos de la douane le march
suivant: Ou bien vous acceptez de me vendre la montre, ou bien je la
fais renvoyer l'expditeur. Ces rcits suscitent la curiosit, l'amu-
sement, mais nul scandale de la part des auditeurs. Ne savent-ils pas
d'exprience que les douaniers et les policiers britanniques de Hong
Kong sont mille fois plus corrompus? Dans leur philosophie, n'entre pas
en considration le fait que 1'on devrait peut-tre attendre un autre type
de comportement de la part d'un ignominieux gouvernement colonial en
complte dcadence d'un ct, et de l'autre, d'une jeune rpublique qui
se veut socialiste et rvolutionnaire. Pour eux, il n'y a en principe rien de
surprenant, ni mme rien de choquant, ce que des officiels tirent
avantage de leur fonction: tout ce que l'on attend d'eux, c'est qu'ils
conservent une mesure dcente ; or, ce sens de la mesure, les policiers
britanniques de Hong Kong 1' ont totalement perdu, ce qui leur vaut
juste titre d'tre devenus un objet de haine et de mpris, tandis que l'on
apprcie dans ce domaine la modration des fonctionnaires commu-
nistes 1
Je regrette de n'avoir pas immdiatement not toutes ces bribes de
conversation, dont il ne me reste plus maintenant dans l'oreille qu'une
tonalit gnrale. Mais mme si ma mmoire ne me faisait dfaut, je me
1. Inutile de dire que, depuis le moment o j'crivais cela, la situation s'est compl-
tement inverse. Sous Deng Xiaoping et sa tribu, la corruption des mandarins communistes
s'est dveloppe de faon effarante. (Post-scriptum de 1997.)
490 IMAGES BRISES
*
Peu de gens seraient mieux placs pour nous donner une valuation
nuance du rgime maoste que ces nombreux intellectuels chinois qui,
tablis 1' tranger depuis la Libration, sont rcemment retourns
visiter leur pays d'origine. A la diffrence du commun des touristes, ils
peuvent juger des changements survenus, et, surtout, les parents et les
amis qu'ils retrouvent l-bas confrent leur information cette irrempla-
able et essentielle dimension humaine qui chappe aux autres visiteurs.
Quand, de plus, il s'agit d'enseignants, d'universitaires, de chercheurs
dont le mtier est prcisment d'analyser et de faire connatre la Chine,
son histoire, sa socit, sa culture, leur tmoignage devrait en acqurir
une autorit plus grande encore - et ceci les investit d'ailleurs d'une
responsabilit particulire. D'o vient que, de trop rares exceptions
prs, ils ont dans 1' ensemble largement lud cette responsabilit -
tantt gardant le silence, tantt ne parlant que pour rpter ce que nous
pouvions dj lire dans La Chine en construction ou n'importe quelles
autres feuilles de propagande? Il semble que leurs comptences privil-
gies, non seulement n'ont pas servi clairer les ralits chinoises, mais
quelquefois mme qu'elles ont activement contribu les obscurcir et les
maquiller. Avant de leur en faire grief et de partir en guerre contre cette
trahison des clercs more sinico, il serait sans doute plus utile de
TMOIGNAGES 491
chercher comprendre leurs problmes et les raisons complexes de leur
attitude.
Il faut d'abord tenir compte, pour ces hommes qui souvent n'ont pas
revu leur pays natal depuis un quart de sicle, du bouleversant choc du
retour. La Chine qu'ils avaient quitte au lendemain de la guerre n'tait
plus qu'un dsesprant chaos pourri, ravag, exsangue, et ils la retrouvent
forte, propre, ordonne et verdoyante. Ce pays priodiquement en proie
la famine et aux catastrophes naturelles parat maintenant capable de
nourrir son peuple, de conjurer les scheresses et de contrler ses
terribles fleuves. Les vices, les crimes et les hontes de l'ancienne socit,
la corruption, l'injustice sociale, la prostitution, le banditisme, la drogue,
la mendicit ont sinon entirement disparu, du moins t rduits un
degr de quasi-invisibilit pour le visiteur de passage, et ceci reprsente
une si incroyable mtamorphose qu'elle semble pouvoir justifier beaucoup
de sacrifices. Non moins important peut-tre que ce qu'ils voient aujour-
d'hui en Chine, joue aussi de faon plus subtile ce qu'ils ont vcu
pendant trop d'annes en Occident: cette condition humiliante d'exils,
d'apatrides, en butte un mpris peine dissimul ou une insultante
piti. L'opinion occidentale a trop longtemps considr notre pays avec
condescendance, me disait en gros un collgue chinois, aussi, si
maintenant ces imbciles tiennent se prosterner devant lui, ne comptez
pas sur moi pour les en dcourager. Leur admiration pour la Chine se
fonde sur un malentendu? Ce n'est pas moi de les dessiller. Les
illusions sinophiles d'aujourd'hui ne sont pas beaucoup plus intelligentes
ou informes que les prjugs sinophobes d'hier, mais au moins elles
sont dnues de perversit et elles tmoignent pour mon pays d'une sorte
de bonne volont fondamentale qui me flatte et me touche, et dont il faut
bien que je me rjouisse. Comment lui donner tort? Sous Mao, la Chine
s'est remise enfin jouir dans le monde d'un prestige qu'elle n'avait plus
connu depuis le rgne de Qianlong ; comment pourrait-on attendre
d'hommes si longtemps humilis et qui viennent seulement de relever la
tte, qu'ils emploient dnoncer le maosme, l'autorit et le prestige
neufs dont celui-ci vient tout juste de les rinvestir devant le public
occidental? A tout ceci s'ajoute encore la pression d'une antique
constante que j'ai dj voque dans Ombres chinoises, cette aspiration
des lettrs se rallier, de dynastie en dynastie, la nouvelle orthodoxie
rgnante, et qui ne part pas d'un simple opportunisme, mais plutt d'une
absence historique d'alternative. Il y a encore la crainte que leurs
critiques, s'ils les formulaient publiquement, ne soient dvies de leur
but originel et utilises par les ennemis de la Chine pour battre en brche
certains acquis fondamentaux du rgime qu'il faut souhaiter dfinitifs.
Enfin, le principal facteur de prudence et de rserve chez ces tmoins
privilgis est constitu prcisment par les antennes subtiles qu'ils
conservent en Chine: ces parents et amis dont le sort peut tre dramati-
492 IMAGES BRISES
*
Il n'est pas de politique plus implacable que celle qui a pour ambition
de faire le bonheur de l'humanit. (Quel est encore l'auteur anglo-saxon
qui parlait de cet air traqu des gens qui 1' on a fait du bien?) C'est
que, pour paraphraser Zamiatine, le seul moyen de dlivrer les hommes
du mal, c'est de les dlivrer de la libert 2 (Ce dernier propos nous donne
d'ailleurs la clef d'une certaine fascination ecclsiastique pour le totalita-
risme : c'est ce mme leitmotiv que 1' on retrouve, soutenu tantt en
majeur, tantt en mineur, du Grand Inquisiteur de Dostoevski aux
rvrends pres dominicains qui clbrent le maosme dans Le Monde,
en passant par les prlats bnisseurs de canons mussoliniens et les
aumniers de boy-scouts vichystes ... ) S'il y a une grande leon tirer
des dboires de notre ge, c'est bien que la politique doit en rabattre de
ses ambitions; il s'agit de lui rassigner une fonction plus modeste, une
position plus humble : son rle est de faire le mnage comme disait
Camus et non d'imposer au genre humain des recettes de flicit perp-
tuelle.
Dans son admirable roman, L 'Itinraire du Vieux-laiss-pour-compte
(Laocan youji) Liu E dveloppait ce paradoxe que des dirigeants intgres
sont plus redouter que des dirigeants corrompus : Tout le monde sait
que les mandarins corrompus sont mauvais, mais peu savent que les
mandarins irrprochables sont pires ; en effet, tandis que les premiers,
connaissant leurs propres vices, n'osent pas jouer les tyrans de faon trop
voyante, les seconds s'imaginent que, puisqu'ils refusent les pots-de-vin,
ils ont le droit d'imposer n'importe quelle dcision. Leur bonne
conscience combine leurs prjugs peut les amener massacrer des
innocents, voire mme mettre en pril le sort de l'tat. Ces rflexions
n'ont pas cess de frapper les lecteurs : Lu Xun par exemple les cite en
entier dans son Prcis d'histoire du roman chinois 3 Mais comme on l'a
relev plus haut, la bureaucratie maoste commence tant soit peu
s'humaniser: la modeste corruption qui s'y manifeste maintenant et
contribue parfois assouplir certains contrles pourrait tre un premier
signe de dgel, tandis que simultanment, le bataillon des cadres incor-
ruptibles, ces saints laques d'une totale abngation qui faisaient la force
singulire et redoutable du maosme, achve de fondre, dcim tant par
1' ge que par les purges successives.
Bertrand Russell, qui visita la Chine au dbut des annes 20, voyait
1. San xian ji, in Lu Xun quan ji, Pkin, 1963, vol. IV, p. 85.
2. E. Zamiatine, Nous autres, rd., Paris, Gallimard, 1971, p. 46.
3. Chongguo xiaoshuo shilue , in Lu Xun quan ji, Pkin, 1963, vol. VIII, p. 246-24 7.
494 IMAGES BRISES
*
F ... , trente-huit ans, est physiquement un homme frle et maladif,
mais il se dgage de lui une impression de grande force morale ; il
s'exprime avec fermet et prcision. Originaire de Hong Kong, 1'ge de
dix-sept ans, bravant l'interdiction de ses parents, il est rentr en Chine,
pouss par un sentiment patriotique et la haine du rgime colonial. Il a
fait des tudes littraires dans une universit de Chine centrale, puis a
travaill dans un studio cinmatographique de Mandchourie. Au moment
du Grand Bond en avant, il fut envoy avec ses collgues construire
1. Lu Xun quan ji, vol. III, p. 36.
2. Mais cette approbation est-elle si sre? Je commence maintenant en douter. N'a-t-il
pas crit galement : Quand je disais que le premier impratif pour la Chine est de
survivre, je dois ajouter aussitt que, par survivre, je n'entends pas simplement vivoter
d'expdients indignes[ ... ]. Dans ce dernier domaine, il y a une formule laquelle personne
encore n'a song, semble-t-il: il s'agit du modle propos par la prison n 1 de Pkin. Les
pensionnaires y sont dlivrs de l'inquitude de voir la maison du voisin en feu, leurs deux
repas quotidiens sont assurs, ils sont 1'abri du froid et de la faim. Leur gte est stable,
c'est une construction robuste qui ne risque jamais de leur crouler sur la tte. Bien gards
par leurs geliers, il n'y a pas de danger qu'ils soient exposs de nouveaux dmls avec
la loi, ils sont l superbement protgs des cambrioleurs - bref, en fait de scurit, on ne
saurait rver mieux. Il ne leur manque qu'une chose : la libert. (Lu Xun quan ji, vol. III,
p. 41.)
496 IMAGES BRISES
une ligne de chemin de fer. Affect une besogne trop lourde pour ses
forces (transport des rails), mais tenu malgr tout d'atteindre les normes
dmentes qu'on imposait alors, il s'y brisa dfinitivement la sant. Aprs
cela, priodiquement terrass par la maladie, crachant le sang, il revint
chouer Canton o il vgta une dizaine d'annes pendant lesquelles il
lui fut impossible de trouver un emploi rgulier, car il n'tait pas de
bonne famille. (Le problme des chmeurs, des sans-emploi dans les
villes chinoises n'est jamais voqu en Occident, c'est pourtant un
phnomne qui a pris des proportions considrables.) Finalement, le
secrtaire d'un comit local du Parti qui l'avait pris en amiti voulut lui
procurer un travail stable et dcent dans une usine ; c'tait une initiative
extrmement gnreuse car au premier mouvement de masse venu, le
risque demeurait toujours qu'un activiste aille exhumer les mauvaises
origines sociales de F ... , et dans ce cas, en dernire analyse, ce serait le
secrtaire du Parti qui se verrait mis en accusation et rendu responsable
d'avoir aid un lment bourgeois s'infiltrer parmi les proltaires.
Mais ce moment, F ... avait dj commenc prparer son vasion:
quitter Canton et tout compromis, il dclina donc 1' offre de son ami. Ce
dernier, ne comprenant pas comment il pouvait refuser une telle chance,
le pressa d'accepter avec une telle insistance que finalement F ... prit le
risque norme de lui confesser son projet de fuite. L'autre, tout membre
du Parti qu'il ft, se montra un authentique ami jusqu'au bout et lui
rpondit simplement : tant donn ma situation, je ne peux pas vous
aider dans une entreprise pareille, mais JE VOUS COMPRENDS. F ...
prpara son vasion pendant trois ans ; avec quatre compagnons, deux
intellectuels et deux pcheurs, il acheta une barque. Avant le grand
dpart, 1' quipe s'entrana ramer tous les soirs, pendant des mois. Cet
entranement porta ses fruits : lors de leur vasion, ils furent poursuivis
par une barque de miliciens pendant une heure entire, jusqu' ce que les
poursuivants, puiss, abandonnent la chasse.
A Hong Kong, ce licenci s lettres est employ maintenant comme
commis dans une minable petite boutique d'quipement lectrique -
position qu'il doit la charit d'un ami. Les conditions matrielles de son
existence, tant en Chine qu'ici, le laissent indiffrent. Pour lui, la
dcision de quitter la Chine semble avoir essentiellement correspondu
une imprieuse exigence morale. Le thme rcurrent de tous ses rcits,
c'est la violence contre nature que la logique du rgime impose aux
impulsions de dcence et d'humanit qui sont dans le cur des gens.
Ceci fut port un paroxysme durant la Rvolution culturelle, qui a
t pour la nouvelle gnration une initiation mthodique et grande
chelle la brutalit. F. . . voque le souvenir de ces vieillards que des
coliers obligeaient s'agenouiller sur des tessons, ou encore la vue de
ces gosses qui lardaient la baonnette les cadavres de rebelles pendus
aux lampadaires d'un boulevard de Canton, leur ouvrant le ventre et
TMOIGNAGES 497
s'amusant dvider leurs intestins. Et personne n'osait rien dire, rien
faire, ni intervenir de quelque faon que ce soit, dans la crainte d'tre
aussitt accus d' humanisme bourgeois ou de compassion complice
pour les ennemis de classe 1 Mais quand la rivire des Perles se mit
charrier tant de cadavres qu'un certain nombre vint chouer jusque sur
les plages de Hong Kong (je me rappelle moi-mme cette poque 2), les
autorits, soucieuses de leur bonne rputation 1'tranger, s'efforcrent
par tous les moyens d'intercepter les corps la drive. Quiconque
russissait en pcher un recevait une royale rcompense de huit yuan ...
*
C'est le monde l'envers que nous voyons ici, Jean.
Les pessimistes regardent de 1'avant et les optimistes
regardent en arrire.
J. Pasqualini,
Prisonnier de Mao, Paris, 1975, p. 224.
*
Dans les dernires semaines de mon sjour Hong Kong, j'ai t
tmoin d'un bizarre drame familial qu'il serait peut-tre appropri
d'voquer brivement ici- mais je ne doute pas que nos bons maostes
sauront rcuprer cette histoire et y verront prcisment 1' mouvante
confirmation du bien-fond de leur religion.
M ... , quarante-deux ans, originaire de Chine septentrionale, est un de
mes trs bons amis. Il a connu une enfance et une jeunesse assez rudes;
son pre, militaire, fut tu au front pendant la guerre ; sa mre, une
femme nergique et courageuse, se dbrouilla hroquement pour lever
une nombreuse famille, mais M ... se souvient d'avoir eu souvent faim
cette poque. A la veille de la prise du pouvoir par les communistes, sa
mre russit lui faire quitter la Chine: c'est ainsi que M ... se retrouva,
l'ge de quinze ans, tout seul pour affronter le vaste monde. Aprs des
vicissitudes sans nombre, il russit, arm seulement de son courage et de
ses talents, se tailler finalement une trs belle situation. Il est mari
avec une femme charmante, originaire de la mme province que lui, et
est pre de deux beaux enfants. Depuis une dizaine d'annes, il tait
parvenu retrouver la trace de sa mre, reste en Chine, et corres-
pondre assez rgulirement avec elle. Sa mre lui rvla mots couverts
qu'elle tait passe par de svres preuves, et qu'elle souhaitait sortir de
Chine. Aprs plusieurs annes de dmarches, un visa de sortie lui fut
finalement accord : mre et fils se retrouvrent ainsi Hong Kong - il
y avait prs de trente ans qu'ils ne s'taient vus! Elle conta par le menu
tout ce qui lui tait arriv : accuse de complicit avec le Kuomintang
(son mari avait servi dans l'arme nationaliste) et de collusion avec les
imprialistes amricains (son fils avait bti sa fortune aux tats-Unis)
502 IMAGES BRISES
FERMETURE PROVISOIRE
POUR CAUSE DE TRAVAUX 1
Note sur les muses de Chine populaire
AH Q VIT-IL ENCORE 1 ?
LE MOUVEMENT
DE CRITIQUE DE LIN BIAO ET CONFUCIUS 1
1. En fait, c'tait la maladie qui devait bientt 1'emporter qui 1'avait contraint cette
semi-retraite.
524 IMAGES BRISES
LE MANIFESTE DE LI YIZHE 1
APRS MAO?
L'historien qui veut brosser le portrait d'un Mao Zedong a une tche
sinon aise, du moins attachante : son modle, haut en couleurs et plein
de relief, accroche bien la lumire; sa personnalit peut tre complexe
et contradictoire, mais elle s'offre 1' analyse sous des biais varis ; elle
s'exprime avec force et originalit dans des domaines divers, majes-
tueuse ou familire, tantt bonhomme tantt implacable, souvent
flamboyante, parfois triviale, capable tour tour de lyrisme et de vulga-
rits brutales ; dans son action politique, dans la masse considrable de
ses crits, dans ses discours, dans sa cration potique et calligraphique
(discutable, mais puissamment personnelle), dans ses entretiens publics
et privs, dans ses gestes et propos, jusque dans ses idiosyncrasies, ses
aversions, ses prdilections, ses obsessions, ses lectures favorites, etc., se
manifeste avec truculence un certain style qui retient et fascine, car il est
l'homme mme. Il n'est pas facile d'en faire le tour, car il abonde en
paradoxes et son envergure est peu commune, mais fondamentalement il
ne prsente pas de mystre. Pour Chiang Kai-shek c'est tout l'inverse:
cette figure plate, terne, incolore n'offre aucune prise 1' observateur. Ses
annes de formation restent enveloppes d'ombre ; les tournants dcisifs,
les pisodes cruciaux de son destin demeurent entours d'un impn-
trable brouillard, et pour finir, il termine sa carrire ptrifi pendant
plus d'un quart de sicle dans la posture d'une espce de statue du
Commandeur dont la maldiction aurait perdu tout efficacit. Ses rares
crits, pondreux et quelconques, ne nous clairent en rien sur sa vision
du monde (ils ont du reste t rdigs par des ngres). On ne lui connat
pas de gots originaux, pas d'intrts particuliers, pas de passions
notables - le seul trait saillant de sa psychologie est une dvotion
1. Paru dans Universa/ia, 1976.
536 IMAGES BRISES
NOTULE EN MARGE
D'UNE RDITION BARTHIENNE 1
L'OIE ET SA FARCE
Une dame (elle s'irrite de ce que j'use son gard de cette appellation,
car elle croit y dceler toutes sortes d'insinuations insultantes, mais que
voudrait-elle que je dise d'autre: une demoiselle? une miz? un
monsieur?) une dame donc, un peu exalte et brlant pour sa religion
maoste du feu des nophytes (sa conversion est de date assez rcente,
mais comme elle venait de l'glise stalinienne, elle n'a pas eu faire une
bien longue route) s'est mise en tte d'accumuler des mrites dans le
paradis de Mao (ceux-ci ne se comptent pas en centaines de jours
d'indulgence mais en semaines de congs pays Pkin) par la dnon-
ciation des hrtiques et des mal-pensants. Pour je ne sais trop quelle
raison, elle se figure que la dpouille de 1' auteur de ces lignes devrait lui
valoir l-bas une prime spciale, en quoi elle me flatte mais aussi, je
crains, s'abuse quelque peu quant l'importance relle de ma personne.
C'est ainsi qu'elle s'est adonne depuis tout un temps dans divers
journaux, revues et tracts une dnonciation obsessionnelle de l'identit
relle de Simon Leys. (La prcaire protection que ce pseudonyme tait
cens m'assurer durant mes sjours successifs en Chine en devint plus
drisoire encore, et j'ai mmoire en particulier d'un certain incident
Pkin o seul le hasard me permit d'venter une trappe si joliment
machine qu'elle aurait normalement d me catapulter avec une quasi-
certitude prcisment l o la bonne dame en question souhaite si
charitablement me voir relgu une fois pour toutes.) La passion policire
qui pousse certaines gens dnoncer voisins, parents, relations ou
collgues ne trouve de vritable exutoire que dans les priodes de boule-
versements, de guerres, d'occupations, etc., mais mme en temps normal,
elle n'en demeure pas moins latente chez les rats, les envieux et les
mdiocres et constitue un phnomne psychologique singulier qui
mriterait d'tre mieux tudi. La vnalit en est rarement absente, mais
ce serait une erreur d'y voir son moteur exclusif; dans ce genre de
ANNEXE 545
dmarche en effet, la recherche d'avantages personnels s'augmente le
plus souvent d'autres mobiles non moins puissants: des sentiments
d'infriorit ou de frustration (sur qui la seule apparence du succs chez
autrui vient agir comme une intolrable provocation), le dsir de se
donner de l'importance, une forme d'exhibitionnisme, et surtout un
respect inn du Pouvoir, de l'Ordre tabli, des Autorits, l'instinct flic, la
haine de tout ce qui apparat non conforme, diffrent, htrodoxe, hrtique.
(Sur ce dernier point, on observera d'ailleurs chez ma dnonciatrice
l'indignation rvlatrice qu'a dclenche mon choix de l'expression
mauvaise herbe pour traduire le titre d'un clbre recueil de Lu Xun :
outre qu'elle est significative d'une ignorance de la langue chinoise assez
remarquable pour une personne qui a fait des tudes chinoises sa
profession - essayez donc de traduire mauvaise herbe en chinois
sans employer prcisment les deux mots qui forment le titre original
choisi par Lu Xun - , cette indignation tmoigne surtout d'une trs
rvlatrice allergie un certain usage de 1'adjectif mauvais : mauvaise
herbe, mauvaise tte, mauvais esprit, ces expressions aux consonances
libertaires ne sauraient videmment prsenter qu'un sens pjoratif pour
une petite bourgeoise amoureuse de discipline stalinienne et de ripolin
maoste. Qu'il puisse y avoir une vertu dans la rbellion, que l'irrduc-
tible refus du cordeau, la critique permanente du pouvoir puissent tre
des traits de l'intellectuel rvolutionnaire en gnral et de Lu Xun en
particulier, constituent videmment autant de notions inintelligibles pour
une personne qui dut attendre pour s'intresser Lu Xun qu'il survienne
d'abord une Rvolution culturelle et qu'au lendemain de celle-ci, les
croque-morts du dpartement de la Propagande, arms de leurs pommades
et de leurs vaselines, aient russi maquiller contre toute vraisemblance
le cadavre du farouche rebelle en une sorte d'empaill rose et bat, docile
chantre du Pouvoir et prophte bnisseur de l'utopie maoste ... ) Enfin,
une dernire et puissante motivation de la manie dnonciatrice est incon-
testablement le fanatisme religieux. Les maostes occidentaux ne
conoivent pas qu'on puisse se rendre en Chine simplement par amour de
ce peuple et de cette terre ; de tels sentiments leur demeurent videmment
trangers, eux qui ont choisi d'ignorer l'un et l'autre l'exclusifprofit
de la poigne de bureaucrates qui monopolisent le pouvoir Pkin ; sans
Mao, la Chine et les Chinois ne retiendraient pas une minute leur
attention. La seule ide qu'un individu comme Simon Leys puisse
constamment souhaiter revoir la Chine, qu'il ait nou dans ce monde-l
les liens les plus chers ne leur parat pas seulement incomprhensible,
elle leur est proprement sacrilge. Deux fois dj ils ont chou le faire
apprhender alors qu'il souillait de ses pas le pav de Pkin- il s'agit
maintenant au moins de prvenir le retour d'une telle profanation. Quels
ulmas dployrent jamais vigilance plus sourcilleuse pour barrer un
infidle le chemin de la Ville sainte? Me voici transform dsormais, par
546 IMAGES BRISES
leur inquisition mme, en une sorte de Ren Caill sur la route d'un
nouveau Tombouctou! La bonne me dont j'ai entrepris de vous entre-
tenir ici (pour la premire et dernire fois, je le jure!) vient en effet de
signer maintenant ce qui devrait tre, espre-t-elle, ma condamnation
1' exil dfinitif. Prcdemment elle s'tait contente de me dnoncer la
petite semaine dans des priodiques divers, mais sa colre, s'enflant
mesure qu'elle s'exprimait, a finalement crev en une torrentielle
diarrhe verbale qui, engorgeant les canaux dsormais trop triqus que
pouvait lui offrir la presse hebdomadaire ou mensuelle, ncessita la fabri-
cation d'un rceptacle sa mesure et aboutit ainsi la publication d'un
tonnant livret 1 Dans un premier mouvement, j'avoue que la vue de cet
ouvrage me plongea dans une certaine confusion: l'ide d'avoir t
cause, ft-ce involontairement, d'une telle dpense pour une personne
qui, employe comme moi dans 1'enseignement, ne doit disposer que de
modestes ressources, me tourmenta un moment. Puis je me rassurai en
songeant qu'elle venait peut-tre de gagner au tierc; ou peut-tre aura-
t-elle rencontr quelque mcne dans l'antichambre d'une certaine
ambassade? Ou encore, aura-t-elle russi convaincre son diteur (un
Suisse pourtant. .. ) que l'Intourist chinois ne saurait manquer de lui
acheter cinquante mille exemplaires de sa brochure pour en garnir ces
ventaires de littrature polyglotte que 1' on met gratuitement la dispo-
sition des voyageurs dans les gares et les aroports de la Rpublique
populaire?
L'objet et la mission de cet ouvrage tenant tout entiers dans la dnon-
ciation imprime sur sa page de couverture, cette dernire aurait tout
aussi bien pu n'tre suivie que d'un cahier de feuilles blanches. Je me
rends sans doute coupable d'une certaine injustice en examinant
maintenant le corps du texte, alors que celui-ci n'est manifestement
qu'une sorte de rembourrage adventice dont l'auteur elle-mme n'attend
probablement pas que nous le lisions: serait-il quitable de juger l'oie
sur sa farce? En 1' occurrence cependant, je crois que 1' opuscule en
question prsente une intressante illustration de la mthode universitaire
telle que 1' a rnove la pratique maoste, et ce titre il mrite peut-tre
qu'on s'y arrte un instant.
1. Kouo Mo-jo, Pomes, traduit, prsent et annot par Michelle Loi, Paris, Gallimard,
1970, p. 136.
2. Michelle Loi, L'Intelligence au pouvoir, Paris, Maspero, 1973, p. 171. Dans cet
ouvrage au titre prdestin, les perles se ramassent par boisseaux : ainsi Qin Shihuang y est
dfini comme l'Empereur Jaune (p. 173): que diriez-vous d'une spcialiste d'histoire
italienne qui prendrait Mussolini pour Romulus? L'cart chronologique est le mme ...
3. Sur ce chapitre, elle fait encore figure d'aigle en comparaison de ses disciples qui,
ayant apparemment pris Lu Xun pour un crivain anglo-saxon, ont entrepris de le faire
traduire ... de l'anglais! (Cf. Lou Sin, Essais choisis introduits et annots par Daniel
Hamiche, traduits de l'anglais par Liliane Princet, Paris, 10-18, 1976.)
550 IMAGES BRISES
POSIE ET PEINTURE
Aspects de 1'esthtique chinoise classique
Prliminaires
Les fragments de vrit que nous pourchassons sont comme des
papillons: en cherchant les fixer, nous les tuons. Sitt que l'on a fini de
dire quelque chose, ce n'est dj plus vrai a observ Thomas Merton 1
Ce propos pourrait servir d'avertissement au lecteur, et constitue en
quelque sorte le mode d'emploi des pages qui suivent.
Dans les tudes chinoises classiques, la spcialisation est indispen-
sable, mais elle est aussi impossible.
Elle est indispensable, car la richesse, 1' tendue et la diversit du
domaine chinois dpassent dmesurment les moyens et la capacit
d'assimilation d'une intelligence individuelle (et en particulier elles
dfient les dbiles ressources du sinologue occidental qui, la diffrence
de son homologue chinois, n'a pas eu la chance de commencer son
initiation ds la petite enfance et aborde donc gnralement ces tudes
avec quelque quinze ans de retard).
Mais en mme temps, la spcialisation est impossible, car la Chine est
une entit organique dont chaque lment ne peut vraiment s'clairer
qu' la lumire de nombreux autres lments quelquefois fort loigns de
celui que le chercheur considre, voire mme dpourvus de connexion
apparente avec lui. Faute d'tre guid par une intuition de l'ensemble, le
spcialiste demeure jamais condamn au sort des aveugles dans la
clbre fable bouddhique : voulant savoir ce qu'tait un lphant, ils en
palprent qui la trompe, qui la patte, qui la queue, et dduisirent respec-
tivement que 1' lphant devait tre une sorte de serpent, de colonne ou de
balai.
Inversement, l'intuition globale qui seule peut permettre de saisir la
nature essentielle du sujet (et dont nous allons avoir particulirement
besoin ici) s'accompagne invitablement d'une ignorance parfois
choquante de la surface ou des dtails. On s'en consolera en songeant
l'apologue de Lie Zi sur le connaisseur de chevaux qui tait capable de
dtecter le mrite sublime et secret d'une monture, quitte par ailleurs
1. Cit par Monica Furlong, Merton : A Biography, Londres, 1980, p. 265.
576 LA FORT EN FEU
Peinture et posie
L'union de la peinture et de la posie s'est incarne dans une person-
nalit exemplaire, Wang Wei (699-761) qui fut simultanment l'un des
plus grands potes chinois et, en peinture, l'initiateur d'un art nouveau,
destin incarner finalement ce que l'on entend aujourd'hui par le terme
mme de peinture chinoise : le paysage monochrome, excut au lavis
d'encre et trac au moyen d'un pinceau calligraphique.
Su Dongpo (1 036-1101 ), un autre lettr et artiste de gnie, commenta
son sujet: Dans chaque pome de Wang Wei il y a une peinture, et
dans chacune de ses peintures, il y a un pome. Cette observation a
connu une fortune considrable, au point de tourner finalement au clich.
Tchons d'en redcouvrir et explorer les implications 1
En premier lieu, cette phrase fameuse constitue la constatation d'une
vidence immdiate que vrifie constamment l'exprience. Considrez
par exemple les deux vers :
... Le flot du fleuve s'coule hors du monde
La masse de la montagne flotte dans une demi-absence ...
Leur lecture suscite immdiatement la vision mentale d'une de ces
innombrables et admirables peintures o une tendue d'eau roule son flot
littralement au-del de la page, entranant peut-tre une petite barque
solitaire ou un couple de canards - tandis que le vide de la soie peine
frotte d'encre se peuple vaguement, par-dessus la rive invisible, d'une
montagne enveloppe de brumes.
Mais la pertinence esthtique de pareille association ne doit pas nous
faire perdre de vue que, historiquement, elle constitue un anachronisme :
en fait, ce que le pome Tang voque, c'est une peinture Song qui lui est
postrieure de quelque trois cents ans ... Quant aux peintures de Wang
Wei lui-mme, aucun original ne subsiste, mais l'image que nous pouvons
en reconstituer partir de divers tmoins indirects parat curieusement
mal accorde la vision que suggraient ses pomes : en contraste avec
1. La meilleure tude chinoise sur cette question demeure celle de Qian Zhongshu,
Zhongguo shi yu Zhongguo hua)), in Kaiming Shudian ers hi zhou nian jinian wenji,
Shanghai, 1947. J'en ai donn .un bref rsum dans Les Propos sur la peinture de Shitao,
Bruxelles, Institut des Hautes Etudes chinoises, 1970, p. 98-99 (rdition Paris, Hermann,
1984). Qian a donn une nouvelle dition de cette tude, considrablement remanie, dans
Jiu wen si pian, Shanghai, 1979, mais cette version modifie me parat moins stimulante.
ARTS ET LETTRES 579
la fluide et subtile conomie de moyens qui caractrise ces derniers, il y
a tout lieu de croire que son style pictural tait encore prisonnier d'une
raideur linaire archaque et mticuleusement explicite.
De mme, s'il n'est pas faux de dire que peinture et posie repr-
sentent les deux versants d'une mme inspiration, il faudra en fait
attendre jusqu' l'poque Yuan- six sicles aprs Wang Wei!- pour
voir petit petit se gnraliser chez les lettrs cette pratique qui consiste
tracer d'un mme pinceau, sur la mme page et sous une mme
impulsion, une peinture et son cho potique, ou un pome et son prolon-
gement pictural. Wang Wei, peintre et pote, peut fournir un commode
emblme de l'union des deux arts, mais ce n'est pas son exprience
historique qui nous livrera le sens profond du phnomne.
Cette signification gt d'un autre ct, et elle pourrait se rsumer en
une double proposition que nous allons maintenant essayer d'analyser:
les principes esthtiques et les procds de la posie sont d'ordre
pictural; les principes esthtiques et les procds de la peinture sont
d'ordre potique.
Alors qu'en gnral, par sa nature mme, toute posie s'exprime de
faon successive, qu'elle se droule dans le temps, la posie chinoise, elle,
s'efforce d'agencer les mots dans 1'espace 1 Dire que le pome devient en
quelque sorte un art de l'espace du simple fait qu'il est calligraphi et que,
dans cette forme calligraphique, il peut tre expos, offert la contem-
plation la manire d'une peinture, c'est rester encore la surface du
phnomne. En fait, les possibilits d'agencement spatial du pome ne
sont pas simplement fonction de l'criture chinoise; bien plus profon-
dment, elles trouvent leur source dans la structure mme de la langue ;
par exemple, 1'usage des vers parallles qui jouent un rle essentiel
dans la posie chinoise va nous en fournir une excellente illustration.
Ces couplets parallles (qui non seulement forment le double noyau
central de la posie rgulire [l shi] mais se rencontrent constamment
dans toutes les autres formes prosodiques, ou peuvent mme tre cultivs
isolment) sont constitus de deux vers symtriques, chaque mot du
premier ayant le mme statut morphologique et la mme fonction
grammaticale que son rpondant dans le second ; ils sont, de plus,
apparents par le sens qui doit tre soit similaire, soit oppos. Une pleine
apprciation d'un couplet parfait permet donc, et requiert, une double
lecture, la fois horizontale et verticale. Ainsi dans le classique exemple
emprunt Du Fu :
Voix des cigales rassembles dans le vieux monastre
Ombres des oiseaux passant sur le froid vivier.
1. Ce phnomne a t subtilement relev et analys par Franois Cheng dans L'criture
potique chinoise, Paris, Le Seuil, 1977 - un ouvrage admirable envers lequel je ne
saurais assez reconnatre ici toute ma dette. Plus loin, je fais galement de nombreux et
libres emprunts James J. Y. Liu, The Art ofChinese Poetry, Londres, 1962.
580 LA FORT EN FEU
jouer : la prosodie chinoise est fonde en fait sur une combinaison dialec-
tique des deux modes- cette combinaison est d'ailleurs formalise dans
la prosodie du pome rgulier qui assigne une place prcise chacun
des deux - mais il n'en reste pas moins que le langage imagiste en
constitue le mode majeur 1.)
*
Nous venons de voir comment la posie chinoise s'efforce d'emprunter
des voies normalement rserves 1' expression picturale. Il nous reste
maintenant examiner comment la peinture adopte la condition et les
procds de la posie.
Ds l'abord, la prsentation matrielle de la peinture chinoise est dj
rvlatrice de cette nature littraire. A la diffrence de la peinture
occidentale dont la prsence physique, faonne de manire artisanale,
est celle, raide, massive et inerte d'un meuble (accroche au mur en
permanence, elle se couvre au fil des annes de poussire et de chiures de
mouches, en attendant, tous les demi-sicles, un nouveau badigeon de
vernis), la peinture chinoise, elle, est monte en rouleau, ce qui histori-
quement la rattache la famille du livre; et d'ailleurs elle relve bien de
la chose crite, comme le langage lui-mme l'atteste: peindre une
peinture (hua hua) est une expression vulgaire laquelle les lettrs
prfrent substituer celle d' crire une peinture (xie hua). Les instru-
ments ncessaires 1' crivain - papier, encre et pinceau - suffisent au
peintre. Le montage lui-mme, fragile et frmissant au moindre souffle
d'air, interdit un accrochage prolong, et ne permet d'exposer l'uvre
que pour le temps d'une lecture active et consciente.
Le style pictural le plus lev dans la hirarchie esthtique est dit xie
yi: c'est--dire le style qui crit (et non dpeint) la signification des
choses (et non leur apparence ou leur forme). Le principe directeur de ce
type de peinture est d' exprimer 1'ide sans que le pinceau doive aller
jusqu'au bout de sa course (yi da bi bu dao). La peinture idale n'est
pas acheve sur le papier, mais dans l'esprit de celui qui la contemple:
l'art tant prcisment de slectionner le minimum de signes et d'l-
ments suggestifs qui permettront la peinture de trouver cet
panouissement complet et invisible dans l'imagination du spectateur.
Nous touchons ici la question de la valeur active du vide: il s'agit non
seulement des blancs de la peinture, mais aussi des silences de la
musique, de l'au-del-des-mots du pome. Nous y reviendrons plus loin.
Enfin, en parallle avec les observations que nous avions formules
sur la dimension spatiale du langage potique, il faut noter la dimension
1. Sur la combinaison du mode discursif et du mode imagiste dans la posie chinoise,
voir l'article de Kao et Mei (cit la note prcdente) et aussi l'excellent livre de Kang-i
Sun Chang, The Evolution of Chinese Tz'u Poetry from the late T'ang to the Northern
Sung, Princeton University Press, 1980.
ARTS ET LETTRES 583
temporelle que russit acqurir une forme particulirement importante
et subtile de peinture, le rouleau horizontal (shoujuan ou changjuan ). Le
rouleau horizontal, dont la structure matrielle est absolument identique
celle du livre archaque, n'est pas susceptible d'accrochage; il ne peut
se consulter que sur une table, dans une lecture successive, une main
enroulant au fur et mesure ce que 1' autre droule (le spectateur a
d'ailleurs ainsi la possibilit de crer lui-mme un nombre illimit de
compositions diffrentes selon la faon dont il slectionne, isole et cadre
divers segments de rouleau). L'il est conduit au fil du rouleau dans la
poursuite d'un voyage imaginaire. La composition progresse et se
droule dans le temps comme un pome ou comme une pice de
musique, mnageant des alternances de mouvements lents ou rapides,
une ouverture, un nud, une conclusion.
Vertus du vide
Nous avons indiqu plus haut que, pour la philosophie chinoise,
1'Absolu ne se manifeste qu'en creux, ne peut se dfinir que par une
absence.
Nous avons rencontr ensuite une application importante de cette
conception dans le prcepte qui recommande au peintre de ne jamais
rvler qu'une moiti du sujet pour en mieux suggrer la totalit.
Non seulement le message atteint son adresse sans avoir besoin d'tre
entirement explicit, mais s'il russit atteindre son adresse, c'est prci-
sment grce au fait qu'il n'est pas entirement explicit: dans ce sens,
les blancs de la peinture, les silences du pome ou de la musique, en
constituent la part active, l'lment qui rend l'uvre oprationnelle.
Plus encore que 1' uvre accomplie, ce qui importe, c'est 1' opration
de l'esprit qui en prcde et commande l'excution. Le pote Tao
Yuanming avait 1'habitude d'emporter partout avec lui une cithare sans
cordes sur laquelle il jouait des mlodies muettes: Je me contente de la
saveur qui gt au cur de la cithare; quoi bon m'escrimer sur le son des
cordes?
L'uvre acheve est 1' exprience spirituelle de 1' artiste ce que le
graphique enregistr par le sismographe est au tremblement de terre. Ce
qui compte, c'est cette exprience elle-mme dont l'uvre n'est que la
consquence accidentelle, l'effet secondaire, le rsidu visible (ou audible)
ARTS ET LETTRES 593
-elle n'est que l'empreinte prcaire laisse d'aventure sur la neige par
les pas d'un cygne sauvage. C'est pourquoi, d'ailleurs, la substance
matrielle du coup de pinceau, la substance sonore de la note de musique
sont parfois allges, amincies, pour mieux dvoiler le geste qui est leur
origine et qui les sous-tend (dans la calligraphie et la peinture, le coup de
pinceau est alors trac avec une charge d'encre dlibrment insuffi-
sante, en sorte que, sur le papier, l'encrage apparaisse dchir de
blancs qui rvlent le dynamisme interne du trait ; cette technique
s'appelle fei-bai, c'est--dire blanc volant).
La littrature elle aussi a ses blancs qui, tantt servent d' articu-
lation la composition, tantt permettent au pome de suggrer
l'existence indicible d'un au-del du pome. Dans une certaine mesure,
la littrature occidentale connat galement ces deux usages du vide :
Virginia Woolf offrant Vita Sackville-West la plus belle de ses
uvres sous forme d'un volume splendidement reli dont toutes les
pages taient blanches, peut fournir une bonne illustration de cette
seconde fonction. Quant au vide utilis comme une technique de compo-
sition, Proust en a subtilement identifi la pratique chez Flaubert : A
mon avis, la chose la plus belle deL 'ducation sentimentale, ce n'est pas
une phrase, mais un "blanc" [ ... ] grce auquel Flaubert enfin dbar-
rasse (le rcit romanesque) du parasitisme des anecdotes et des scories de
1'histoire. Le premier, ille met en musique 1 A son tour, 1'observation
de Proust fut elle-mme excellemment commente par Maurice Nadeau:
Proust 1' avait remarqu, ce sont les "blancs" de la narration qui font le
prix de L 'ducation sentimentale comme de Madame Bovary [ ... ]. Ce
"non-dit", on le retrouve chaque fois que la vie d'Emma tourne imper-
ceptiblement sur ses gonds et qu'une sous-narration, courant sous la
description, accompagne en mineur le rcit[ ... ], l'insre dans un silence
essentiel qui se confond avec les palpitations mme de la vie. Un mme
courant parcourt choses et consciences, le monde matriel et le monde
psychologique changent leurs attributs, la ralit et les signes qui la
dsignent forment un tout indissociable qui, dans la manifestation des
choses renvoie par un incessant aller-retour, la "force interne du
style" 2 . La notion flaubertienne de force interne du style suggre
1. M. Proust, A propos du style de Flaubert, in Contre Sai'!te-Beuve, Bibliothque de
la Pliade, p. 595: A mon avis, la chose la plus belle deL 'Education sentimentale, ce
n'est pas une phrase, mais un blanc. Flaubert vient de dcrire, de rapporter pendant de
longues pages, les actions les plus menues de Frdric Moreau. Frdric voit un agent
marcher avec son pe sur un insurg qui tombe mort. "Et Frdric, bant, reconnut
Sncal !"Ici un "blanc", un norme "blanc" et, sans l'ombre d'une transition, soudain la
mesure du temps devenant au lieu de quarts d'heure, des annes, des dcades; je reprends
les derniers mots que j'ai cits pour montrer cet extraordinaire changement de vitesse, sans
prparation :
"Et Frdric, bant, reconnut Sncal.
"Il voyagea. Il connut la mlancolie des paquebots, les froids rveils sous la tente, etc."
2. M. Nadeau, op. cit., p. 15-16. Claude Roy a formul des observations semblables sur
594 LA FORT EN FEU
science douteuse, 1' abus des citations, des paraphrases qui confinent au
plagiat et au pillage, rduisent l'intrt de cette entreprise un ordre
tristement documentaire dans la mesure o 1' on peut y trouver le reflet
d'une certaine mentalit missionnaire l'poque coloniale, et, plus parti-
culirement, une illustration de la trajectoire politique de l'auteur
lui-mme qui, nourri dans sa jeunesse de gnreuses ides librales,
devait finir sa carrire comme conseiller bnvole de Napolon III,
poussant des charognards tricolores la cure indochinoise, au nom
d'une inquitante et fumeuse foi en la mission dominatrice que le Dieu
de la Bible aurait assigne la race blanche ...
Le deuxime voyageur
Truculent, haut en couleur, avec son temprament exubrant et sa
langue bien pendue, Huc a presque entirement clips la figure de son
compagnon, le P. Gabet, qui, lui, semble avoir t anim d'un zle
vanglique d'une qualit plus profonde. A lire Huc, on serait tent
d'imaginer que Gabet n'tait qu'une sorte d'acolyte falot du flamboyant
Mridional : en ralit, il tait son an et son suprieur hirarchique.
On aimerait pouvoir mieux le connatre mais, dans sa modestie et sa
ARTS ET LETTRES 599
discrtion, il ne se laisse pas cerner aisment 1 Saisissons donc cette
occasion de dire quelques mots son sujet.
Joseph Gabet, n dans le Jura en 1808, s'embarqua pour la Chine
comme missionnaire lazariste en 1835. Il passa plusieurs annes en
Mandchourie et en Chine du Nord. Charg d'ouvrir la mission de
Mongolie, il se choisit Huc pour compagnon et se mit en route en 1844
pour effectuer une premire prospection apostolique, aussi audacieuse
que vague. Aprs une longue halte dans une lamaserie du Gansu, les
deux missionnaires furent amens modifier leur itinraire, et, bifur-
quant vers le sud-ouest, se dirigrent sur Lhassa qui, contrairement ce
que Huc fit accroire dans la suite, n'avait nullement constitu l'objectif
initial de leur expdition. Entre le Koukou-nor et Lhassa, le voyage fut
particulirement rude, et Gabet faillit mourir. Les deux compagnons
arrivrent Lhassa la fin de 1845. Les Tibtains se montrrent hospita-
liers et, dj, les missionnaires, qui avaient tabli une petite chapelle,
rvaient de commencer leur apostolat, quand le Rsident chinois, qui les
souponnait d'tre des agents secrets chargs de dtacher le Tibet de
1' orbite chinoise, les fit expulser. Au terme d'un voyage travers la
Chine mridionale, dcrit dans L'Empire chinois, les deux lazaristes
arrivrent Canton en septembre 1846 ; de l, ils gagnrent Macao, o ils
se sparrent. Le P. Gabet rentra directement en Europe pour tenter, sans
succs, de dfendre Rome les intrts de la mission lazariste contre les
ambitions territoriales de sa pieuse rivale, la Socit des Missions tran-
gres.
La sant de Gabet avait t branle par les preuves de son voyage
Lhassa; les mdecins lui ayant interdit les climats froids, ses suprieurs
1'expdirent sous les tropiques, dont la chaleur devait le tuer avec une
remarquable promptitude. Il avait t nomm aumnier d'un couvent de
religieuses allemandes au Brsil (1848); aprs avoir dj appris le
mandchou, le chinois, le mongol et le tibtain, pour changer, il put donc
se mettre l'allemand et au portugais. Pelliot fait allusion en termes
voils un conflit qui 1' opposa ses suprieurs, aboutissant finalement
une dcision du conseil des lazaristes de lui notifier son expulsion de
1. M. Gindre, vice-prsident de la Socit d'agriculture, sciences et arts de Poligny, lui a
consacr un petit ouvrage, Biographie de Mgr Gabet, de Nevy-sur-Seille (Jura), Poligny,
1867, dont la btise et hypnotis Flaubert. La contribution la plus notable de cet opuscule
consiste en un bouquet de fleurs de rhtorique, en un chapelet de perles de style qui font
plir les plus belles pages du Dictionnaire des ides reues. Ainsi par exemple, pour dire
qu'une population cultive le bl et la vigne, Gindre crit: La blonde Crs et le rubicond
Bacchus se disputent les bras des habitants ; les chevaux sont des solipdes ; Rome,
la cit des anciens matres de 1' orbe connu ; Marseille, 1'antique ville des Phocens ;
des voleurs : bimanes que 1'on rencontre un peu partout mais spcialement en Chine; ils
dormirent d'un bon sommeil : Morphe versa flots sur eux les plus soporifiques de ses
pavots; un.ministre chinois devient un ministre sinensique, et l'avis des mdecins,
l'oracle d'Epidaure , etc. Mais sur Gabet lui-mme, la rutilante logorrhe du vice-
prsident de la Socit d'agriculture, sciences et arts de Poligny ne nous apprend finalement
gure plus que le dconcertant silence de Huc.
600 LA FORT EN FEU
Gascon et lazariste
Fils d'officier, n Caylus en 1813, Huc est merveilleusement gascon,
et, semble-t-il, hant parfois d'une secrte nostalgie du sabre paternel:
on a souvent 1'impression qu'un uniforme de zouave lui sirait mieux
que la soutane. Pass directement de la serre chaude du petit sminaire de
Toulouse la congrgation des lazaristes Paris, il a peut-tre pris pour
une vocation religieuse ce qui n'tait qu'une exaltation d'adolescent. Ses
suprieurs paraissent d'ailleurs s'tre interrogs ce propos : seul de sa
602 LA FORT EN FEU
plus dlicate. Huc, tout comme Gabet, avait au cours de ses voyages pris
certaines liberts avec ses vux sacerdotaux, ni n'agit diffremment
dans la suite. Cette note brille plus par la pudeur que par la clart. Dans
la suite, par deux fois, le ministre des Cultes proposa Huc pour 1' pis-
copat, mais chaque fois, continue Pelliot, les autorits ecclsiastiques
s'y opposrent pour des raisons de conduite personnelle sans rapport
avec la doctrine.
Comme Gabet, il avait t prcocement us par ses voyages ; il mourut
1' ge de quarante-sept ans, en 1860.
Les missionnaires devant la Chine
Les chrtiens ont progressivement perdu de vue que l'entreprise
missionnaire fut au dpart un dfi la civilisation, une provocation
lance contre-courant de la modernit. Saint Pierre dbarquant Rome
pour y. prcher l'vangile, proltaire et mtque illettr, lanc l'assaut
de la mtropole la plus sophistique de 1'univers occidental, pourrait se
comparer un pauvre migrant du Bangladesh qui entreprendrait aujour-
d'hui de convertir Londres quelque culte exotique, ou un chmeur
portoricain qui ambitionnerait de faire la conqute spirituelle de New
York. Au xvie sicle encore, un Franois Xavier, par exemple, tait
toujours fidle cette sublime navet lorsqu'il abordait une Inde
prospre, un Japon raffin, en bohme illumin, arm seulement d'une
saintet et d'une crasse tonner les fakirs. Mais ensuite, avec l'ascension
de l'Occident, les choses se gtent et, quand la diffusion du christianisme
se lie directement 1' expansion coloniale, la faillite des missions est
temporairement scelle. Le nadir est atteint au XIXe sicle ; aprs la premire
expdition de Chine (1858), le baron Gros peut envoyer Napolon III
ce tlgramme typique : La Chine s'ouvre enfin au christianisme,
source relle de toute civilisation, et au commerce et l'industrie des
nations occidentales ! ...
Mais dans cette perspective-l, la cible idale de l'activit mission-
naire demeure encore les peuplades cannibales. Une population qui serait
paenne et civilise ne pourrait tre qu'une contradiction dans les termes,
un phnomne inconcevable et intolrable, puisque sa seule existence
suffirait pour remettre en question le bien-fond de cette prtention
occidentale coloniser au nom de 1'vangile.
Or, l'existence de la Chine posait prcisment l'Occident cet insup-
portable problme - un problme qui, en magnitude et en gravit,
n'avait de comparable que celui pos la Chine par l'Occident lui-
mme. Ces deux mondes taient l'un l'autre une mme pierre
d'achoppement, un pav dans le jardin de dimension telle qu'il demeurait
galement impossible de le dloger, de l'ignorer ou de l'absorber;
chacun tait un vivant dni de l'image que l'autre se faisait de soi, de ce
concept d'une vocation universelle qui justifiait sa culture: si l'autre
ARTS ET LETTRES 605
existe, je cesse d'tre universel; priv d'universalit, je cesse d'tre. La
menace qui porte sur l'identit, sur l'intgrit spirituelle d'une civili-
sation est plus angoissante que celle qui pse seulement sur son
expansion matrielle ou sur sa survie physique. Le Japon, mme en tat
de dfier militairement la puissance occidentale, n'inquitait gure que
des politiciens et des gnraux : il n'a jamais troubl les thologiens ni
les philosophes, car il proclamait lui-mme sa marginalit, son excen-
tricit insulaire. Au contraire, mme inoffensive et dsarme, la Chine
obscurcit, comme disait dj Pascal : elle jetait sa grande ombre en
travers de la mission civilisatrice de 1'Occident.
Entre Arthur Smith et Richard Wilhelm
Troupes de choc en extrme avant-garde de 1' invasion occidentale, les
missionnaires sont les tout premiers confronter 1'obstacle. Ils le
ngocient de diverses faons : un bout du prisme, nous trouvons par
exemple le rvrend Arthur Smith et son fameux Chinese Characte-
ristics, compilation de tous les vices chinois qui aboutit la conclusion:
Ce dont les Chinois sont dpourvus, ce ne sont pas les aptitudes intellectuelles
[ ... ] ce qui leur manque, c'est le Caractre et la Conscience. [ ... ] La socit
chinoise ressemble certains paysages de Chine : distance, ils apparaissent beaux
et plaisants, mais si l'on s'en approche, on y dcouvre invariablement des tas de
choses sordides et rpugnantes et l'atmosphre en est empuantie. [ ... ] Il faut
civiliser la Chine [... ] mais cette rforme ne peut tre mene sans une force de
l'extrieur. [ ... ] Le bois pourri ne peut tre sculpt, il doit tre entirement
rejet, et une nouvelle matire premire doit tre greffe sur l'ancienne. La Chine
ne pourra jamais tre rforme de l'intrieur. [ ... ] Comment se fait-il qu'avec les
exemples concrets de Hong Kong, Shanghai et des autres treaty ports devant leurs
yeux, les Chinois n'introduisent pas d' tablissements modles dans les villes
indignes de Chine? [ ... ] Parce que, dans la prsente condition de la Chine,
l'adoption de tels modles par des Chinois est une impossibilit morale absolue. Le
caractre et la conscience britanniques ont mis plus d'un millier d'annes pour
arriver leur prsent tat de dveloppement. [ ... ]Les forces qui ont dvelopp le
caractre et la conscience de la race anglo-saxonne sont aussi prcisment dfinis-
sables que certains faits historiques. [ ... ] Ces forces sont venues avec le
christianisme et ont grandi avec le christianisme. Ce n'est que dans la mesure o le
christianisme s'enracine dans le cur d'un peuple, que ces fruits se dveloppent, et
pas autrement. [ ... ] Pour rformer la Chine, les ressorts du caractre doivent tre
atteints et purifis, la conscience doit tre mise activement 1'honneur. [ ... ] Ce
dont la Chine a besoin, c'est de droiture morale et pour atteindre ceci, il est
absolument ncessaire qu'elle acquire une connaissance de Dieu, ainsi que de la
relation entre 1'homme et Dieu. [ ... ] Les multiples besoins de la Chine se rduisent
finalement un seul besoin impratif: celui-ci ne sera satisfait de manire perma-
nente et complte que par la seule civilisation chrtienne.
(Que le lecteur n'aille pas croire qu'on lui fait perdre son temps en
1' occupant aussi longuement avec les lucubrations de ce forcen : en
fait, frquemment rdit au dbut de ce sicle, le livre de Smith a dtenu
606 LA FORT EN FEU
mme de leur activit d'une part leur barrait l'accs tout ce que la vie
chinoise pouvait prsenter de meilleur et, d'autre part, elle les vouait
demeurer isols au milieu d'une vritable lie de la population; largement
par leur propre faute (mais sans toujours bien s'en rendre compte), ils
taient perptuellement circonvenus et manipuls par des chrtiens
professionnels, parasites, aventuriers et escrocs ; la crapule et la racaille
se collaient eux comme de la limaille sur un aimant, faisant fuir les
honntes gens, selon un mcanisme bien analys par Richard Wilhelm
qui savait de quoi il parlait, tant, lui-mme, du mtier, si je puis dire:
Il est vident que, si un homme dou seulement d'un champ de vision limit
dbarque dans un pays comme la Chine et commence par mettre en question la
totalit de sa culture, avec ses traditions plusieurs fois millnaires, stigmatisant
tout l'ensemble comme l'uvre du dmon, mme avec les meilleures intentions
du monde, il ne trouvera aucun soutien parmi les couches suprieures des intel-
lectuels. En consquence les premiers individus qui venaient s'attacher eux
taient des parias. Les missions offraient des avantages matriels - elles procu-
raient logement et ducation gratuits pour leurs lves, et les parents recevaient
frquemment une indemnit lorsqu'ils envoyaient leurs enfants dans les institu-
tions missionnaires. Avec de pareilles mthodes, on peut faire des proslytes
partout ! Les missionnaires achetaient des petites filles abandonnes par des
parents dnaturs ; des tablissements pour enfants trouvs taient crs, o les
filles taient nourries, vtues, duques puis maries, et ces institutions furent
bientt utilises par des parents pauvres, comme la meilleure faon de pourvoir
aux besoins de leurs filles. Des instituteurs, souvent de qualit trs douteuse,
taient engags, mme pour un salaire mdiocre, comme prcheurs et vang-
listes. Ces instituteurs taient souvent moins bien pays qu'un cuisinier ou
qu'une gardienne de nourrissons. En plus, les missions, souvent avec les
meilleures intentions, s'immisaient dans les procs et litiges dans lesquels
taient impliqus leurs convertis qui russissaient souvent leur faire prendre
pour une perscution antichrtienne ce qui n'tait en fait qu'une entreprise de
chantage de leur propre part. Le missionnaire, ignorant les faits, tirait parti de sa
position d'tranger soutenu par la puissance des canonnires occidentales, pour
amener les magistrats locaux trancher en faveur de la partie chrtienne,
quelquefois contre toute justice. Un pareil tat de choses tait bien fait pour
attirer dans les missions les lments les plus quivoques de la population 1
Dans ces conditions, les expriences que pouvaient faire les mission-
naires dans l'ordre des relations humaines taient videmment peu
propres leur donner une ide favorable des Chinois. Ils demeuraient
en marge de la vie normale, non seulement ils n'avaient pratiquement
aucun contact avec les milieux duqus, mais leurs simples rapports
avec la majorit dcente taient entirement fausss. Dans le cas de
Huc lui-mme, sa seule connaissance de la langue parle tait videm-
ment insuffisante pour le faire accepter dans les cercles cultivs :
pratiquement illettr, sourd la musique, aveugle devant la peinture et la
1. R. Wilhelm, The Sou/ of China, Londres, 1928.
ARTS ET LETTRES 611
Dieu dilate les possessions de Japhet et qu'il habite dans les tabernacles
de Sem."
Tout ce que nous voyons nous autorise penser que les enfants de
Japhet ne tarderont pas recueillir l'hritage qui leur a t lgu, aprs le
Dluge, par le testament de No. Cependant il ne faut pas se le dissi-
muler, il y aura une lutte acharne ; ce ne sera pas sans se dbattre
nergiquement que la vieille Asie se laissera absorber par 1'Europe.
Les mes dlicates qu'effaroucheraient ces cliquetis de sabres peuvent
se rassurer: il y a une manire chrtienne de faire la guerre, et la
France, parat-il, en dtient la recette; dj, au premier rang des
puissances europennes, elle a su refouler en Crime les convoitises du
Czar asiatique et, durant les pripties de la guerre comme dans les
conclusions de la paix, elle n'a pas permis qu'aucune autre nation prvalt
sur elle ni en sagesse, ni en courage. Mais sa vocation profonde
l'appelle plus l'Est: Si la France veut conserver le rang qu'elle
occupe dans le monde, elle doit examiner attentivement les symptmes
de la crise asiatique, tudier ces populations lointaines, et rechercher la
position qu'il lui conviendra de prendre lorsque le moment d'agir sera
venu [ ... ] . La France n'a pas, comme 1'Angleterre et la Russie, tendu sa
domination jusque dans le voisinage de l'Empire chinois: devra-t-elle
donc pour cela rester simple spectatrice de cette grande lutte qui
changera probablement tout fait la physionomie politique des peuples
asiatiques? Non, la France ne saurait consentir un rle de neutralit
sans renier son pass, sans renoncer son avenir [ ... ]. Sous la double
protection du chef de l'glise et du nom franais, le christianisme et la
civilisation qui en dcoule pourront enfin rgnrer les vieux peuples de
l'Extrme-Orient. Il pousse frntiquement l'intervention: il faut se
hter de profiter de ce que les Anglais sont occups en Inde mater la
rvolte des Cipayes: On ne peut se dispenser d'agir en Chine; les
circonstances sont des plus favorables, 1' Angleterre a ses proccupations
ailleurs [ ... ].Nous esprons qu'on ne manquera pas une opportunit qui
peut-tre ne se reproduira jamais [ ... ]. Il serait beau et glorieux pour le
rgne de Napolon III d'tablir sur des bases solides l'influence franaise
dans 1'Indochine [ ... ]. Le gnie de 1'Europe domptera et absorbera 1'Asie
[ ... ].Nous assistons aux prliminaires de la lutte qui va mettre aux prises
1'Europe tout entire avec 1' Asie tout entire, de cette grande lutte dont
1'issue prdite par la sagesse ternelle ne saurait tre douteuse. Que
Dieu dilate Japhet, et qu'il habite dans les tabernacles de Sem ...
Ainsi, l'observateur si perspicace de la vie chinoise finit-il par
drailler lugubrement dans la plus aveugle des monomanies. On ne peut
s'empcher de penser, un sicle plus tard, la trajectoire similaire d'un
Claudel par exemple, qui, aprs avoir t fcond par la rvlation
chinoise- le meilleur de sa cration potique dcoule d'une puissante
intuition du gnie baroque de la Chine-, devint tranger sa propre
ARTS ET LETTRES 619
expenence et finit par profrer des propos sniles sur une Asie-
pouvantail dans laquelle il ne voyait plus que 1' empire du dmon ; on
pense aussi, du ct chinois, aux grands dcouvreurs de 1'univers neuf
des ides occidentales : les Kang Youwei, Yan Fu, Liang Qi chao ... , qui,
aprs avoir plant en Chine les semences intellectuelles de la rvolution,
se replirent au soir de leur vie sur des positions conservatrices, parfois
presque chauvines et xnophobes 1, terminant ainsi leur carrire en dfen-
seurs de ce mme monde traditionnel dont, quelques dcennies plus tt,
ils avaient audacieusement fait clater les horizons troits ... La confron-
tation et 1' exploration des cultures trangres dvoreraient-elles donc tant
d'nergie que leur effort ne pourrait se soutenir toute une vie durant?
Toujours est-il que, sur ce front-l, les forces des pionniers s'usent vite,
et ceux qui n'ont pas le bon esprit de s'effacer pour faire place la relve
ont tt fait de devenir un obstacle pour ceux-l mmes qui ils ouvraient
la route ...
Huc, l'poque o sa bouillonnante vitalit et son esprit d'aventure le
poussaient sur les routes de 1'Empire chinois, non seulement avait admir
les institutions de la Chine (le mcanisme du gouvernement chinois
mriterait d'tre tudi avec soin et sans prjug par les hommes
politiques de l'Europe [ ... ] il y aurait encore, peut-tre, beaucoup
admirer et apprendre dans ces vieilles et curieuses institutions ... ),
mais il avait su voir ce qu'il y avait encore de puissance et de vie dans
cette nation, plus populeuse que 1'Europe, et qui compte plus de trente
sicles de civilisation ; il avait su reconnatre que cet Empire de trois
cents millions d'habitants, avec toutes les ressources de ses popula-
tions et du sol de ses riches et fcondes contres, devrait un jour se
montrer capable de remuer le monde et d'exercer une grande influence
dans les affaires de l'humanit 2 . A la fin de sa vie, par contre, l'ex-
missionnaire, maintenant hte podagre et grognon de stations thermales
o il s'efforce sans succs de restaurer une sant dlabre par les
audacieuses quipes de sa jeunesse, ne parvient plus retrouver la
Chine dans son champ de vision. Il conclut donc : L'orgueilleuse et
1. Voyez Yan Fu par exemple (qui avait t le gnial introducteur, en Chine, de Thomas
Huxley, John Stuart Mill, Herbert Spencer et Adam Smith): Il me semble que l'volution
des races occidentales durant ces trois derniers sicles les a seulement amenes s'entre-
tuer les unes les autres pour leur intrt personnel et sans la moindre vergogne.
Aujourd'hui, quand je considre nouveau la voie de Confucius et de Mencius, elle me
parat suffisamment large pour embrasser tout l'univers et se montrer bnfique pour le
monde entier ...
2. Huc, admirateur de Napolon III, pensait que ce qu'il manquait la Chine pour
raliser son magnifique potentiel, c'tait un chef de gnie ... Hlas, aujourd'hui les ex-
sujets de Mao Zedong viennent prcisment fournir un commentaire sardonique cette
rflexion que, seuls sans doute, MM. Peyrefitte et Sollers auraient pu prendre pour une
profonde prophtie ... Sur cette question de savoir si la Chine a ou non besoin de grands
hommes, on lira avec profit le manifeste de Wei Jingsheng, La cinquime moderni-
sation : la dmocratie (voir ci-dessous, p. 721-733).
620 LA FORT EN FEU
Permanences chinoises ?
Mais la tristesse de ce naufrage (que nous avons essay de remettre
dans son contexte psychologique et historique) ne doit pas nous faire
oublier l'uvre prodigieuse accomplie auparavant par le voyageur et
l'crivain. Pour le lecteur d'aujourd'hui, le tmoignage de Huc offre un
intrt exceptionnel : tour tour document d'poque et prophtique
miroir du prsent, talon des transformations et commentaire singuli-
rement actuel, L'Empire chinois nous amne constamment et
irrsistiblement nous interroger sur la nature de la prsente Rpublique
populaire : continuit ou rupture? Permanence ou mtamorphose ?
Voyons par exemple ses observations politiques.
Passion et indiffrence
Huc note que le got fivreux des changements politiques est une
des caractristiques dominantes des Chinois. Mais en mme temps, selon
lui, cette passion sporadique s'accompagne et s'accommode paradoxa-
lement d'un quitisme fataliste. Quoique les Chinois une fois lancs
dans les rvolutions s'abandonnent facilement tous les excs de la
haine, de la colre et de la vengeance, il est cependant vrai de dire qu'ils
n'aiment pas s'occuper de politique ni s'intgrer dans les affaires du
gouvernement [... ]. En temps ordinaire, et lorsqu'ils ne sont pas sous
l'impression de quelque grand mouvement rvolutionnaire, les Chinois
sont naturellement peu enclins se mler de leur gouvernement ; ils sont
cet gard d'une quitude ravissante. Ce dernier point est illustr par
une anecdote: il raconte qu' la mort de l'empereur Daoguang, comme il
se trouvait dans une htellerie avec quelques bourgeois qui sirotaient leur
th, il avait exprim ses inquitudes et sa curiosit concernant le
problme de la succession, mais sans russir susciter la moindre
raction chez ses compagnons : Cette indiffrence commenait nous
agacer, lorsque 1'un de ces braves Chinois se leva, nous posa la main sur
l'paule d'une faon toute paternelle, et nous dit en souriant avec malice:
"coute-moi, mon ami, pourquoi troubler ton cur et fatiguer ta tte par
de vaines proccupations? coute-moi, les mandarins sont chargs de
s'occuper des affaires de l'tat, ils sont pays pour cela, laissons-les
donc gagner leur argent. N'allons pas, nous autres, nous tourmenter de ce
qui les regarde, nous serions bien fous de faire de la politique gratis ! -
Voil qui est conforme la raison", ajoutrent les autres; et en mme
temps ils nous firent remarquer que le th se refroidissait et que notre
pipe tait teinte.
ARTS ET LETTRES 621
La tradition du dazibao
D'autre part, avec une loquence persuasive, il rfute le mythe du
despotisme chinois. Il cite Abel Rmusat: L'empereur de la Chine est
le Fils du Ciel, et quand on approche de son trne on frappe neuf fois la
terre du front ; mais il ne peut choisir un sous-prfet que sur une liste de
candidats dresse par les lettrs, et, s'il ngligeait, le jour d'une clipse
de jener et de reconnatre publiquement les fautes de son ministre, cent
mille pamphlets autoriss par la loi viendraient lui tracer ses devoirs et le
rappeler 1'observation des usages antiques. Surtout, il s'appuie sur sa
propre exprience pour souligner de multiples reprises que le pouvoir,
en Chine, n'est pas despotique comme on est assez port le croire, et
que les Chinois n'ont pas 1'habitude de se tenir toujours aussi courbs
qu'on l'imagine sous la verge de leurs matres. Les deux principales
limitations apportes l'arbitraire imprial sont constitues d'un ct par
la force de l'opinion publique, et, de l'autre, par l'influence des fonction-
naires ; 1' empereur dlgue ses pouvoirs ; cette puissance absolue, ainsi
fractionne, n'offre plus les mmes dangers ; d'ailleurs les murs
publiques sont toujours l pour arrter les carts de l'empereur qui
n'oserait, sans exciter l'indignation gnrale, violer ouvertement les
droits de ses sujets [ ... ] le plus grand contrepoids la puissance
impriale existe dans la corporation des lettrs . . . Les mandarins
tiennent en chec le caprice du souverain, et le peuple fait appel, auprs
du souverain, des abus mandarinaux : Il arrive souvent que des
manifestations populaires persvrantes et nergiques font justice de la
mauvaise administration des mandarins et forcent le gouvernement
respecter 1' opinion publique. On se trompe beaucoup en pensant que les
Chinois vivent toujours parqus dans une enceinte de lois impitoyables et
sous la verge d'un pouvoir tyrannique qui rglemente toutes leurs actions
et dirige leurs mouvements. Cette monarchie absolue, mais tempre par
l'influence et la prpondrance des lettrs, donne au peuple une indpen-
dance bien plus large qu'on ne saurait se l'imaginer. On trouve en Chine
un grand nombre de liberts qu'on chercherait vainement dans certains
pays qui ont pourtant la prtention d'avoir des Constitutions trs
librales. (Contrairement ce qu'ont voulu faire croire certains
commentateurs occidentaux, la tyrannie maoste qui, faisant table rase
des lettrs, de 1'opinion publique, des institutions et des lois, exera sa
terreur sans frein ni contrepoids, loin de correspondre une mythique
constante du despotisme chinois, marque une rgression historique
dont rcemment les autorits communistes elles-mmes essayrent un
moment de dnoncer les monstrueux excs ... )
Le principal moyen d'expression des sentiments populaires est l'ins-
cription murale ; elle peut rduire un prfet local, malgr toute 1' autorit
dont il est thoriquement investi, 1'tat pitoyable de tigre en papier :
622 LA FORT EN FEU
Les Chinois, tout soumis qu'ils sont l'autorit qui les gouverne,
trouvent toujours moyen de manifester leur opinion et de faire parvenir le
blme ou l'loge leurs mandarins [ ... ]. Une large et puissante voie
ouverte 1'opinion publique, c'est 1' affiche, et on en use partout avec une
habilet qui tmoigne d'une longue habitude. Quand on veut critiquer
une administration, rappeler un mandarin 1' ordre et lui faire savoir que
le peuple est mcontent de lui, 1' affiche chinoise est vive, railleuse,
incisive, acerbe et pleine de spirituelles saillies [ ... ]. Elle est placarde
dans toutes les rues et surtout aux portes du tribunal o rside le
mandarin qu'on veut livrer aux maldictions et aux sarcasmes du public.
On se rassemble autour de ces affiches, on les lit haute voix et sur un
ton dclamatoire pendant que mille commentaires plus satiriques, plus
impitoyables que le texte, se produisent de toute part au milieu des clats
de rire. Et Huc dcrit comment la population d'une ville russit
chasser un prfet qui lui avait t impos contre son gr. Les dazibaos
russirent tout un temps remplir un peu le mme rle en Chine
populaire. Bien que leur affichage soit thoriquement garanti par la
Constitution (pour combien de temps encore ?), de lourdes peines de
prison (voyez par exemple les cas de Li Zhengtian, Wei Jingsheng, etc.)
et quelquefois la peine de mort (He Chunshu) ont rcemment frapp leurs
auteurs. Le mur de la Dmocratie Pkin et dans les villes de
province n'est plus qu'un simulacre vide de sens dont l'existence
formelle commence elle-mme tre remise en question; et, dans un
discours de janvier 1980, Deng Xiaoping a propos de supprimer la
garantie constitutionnelle des dazibaos 1
Le mythe du despotisme
Il s'tend sur les liberts dont jouissaient les sujets de l'Empire (sa
description pourrait cruellement remplir de nostalgie les citoyens de la
Rpublique populaire ... ) :
On a crit et l'on croit assez communment en Europe que les Chinois sont
tenus d'exercer la profession paternelle, que la loi fixe chacun le mtier qu'il
doit faire, que personne ne peut abandonner sa rsidence pour aller se fixer
ailleurs sans l'autorisation des mandarins, qu'on est enfin assujetti une foule de
servitudes qui rvoltent des libres citoyens de l'Occident. Nous ne savons pas ce
qui a pu donner lieu de pareils prjugs ... Pour ce qui est des voyages et de la
circulation des citoyens, il n'existe peut-tre nulle part autant de libert et d'ind-
pendance; on peut aller et venir tant qu'on veut dans les dix-huit provinces, se
fixer o on le juge convenable, et de la manire qu'on l'entend, sans avoir rien
dmler avec les mandarins. Tout le monde a le droit de se promener librement
d'un bout de l'Empire l'autre, personne ne s'occupe des voyageurs qui sont
Empire 1 On est sr de trouver toujours dans ces petites barques une critoire,
des pinceaux, une tablette calcul, un annuaire et quelques brochures que ces
pauvres mariniers s'amusent dchiffrer dans leurs moments de loisir [ ... ].
D'ailleurs les Chinois trouvent partout lire [ ... ]. La Chine est comme une
immense bibliothque [ ... ]. Qu'on entre dans la plus pauvre maison du plus
chtif village ; souvent le dnuement y sera complet, des choses les plus nces-
saires la vie y manqueront; mais on est toujours sr d'y trouver quelques belles
maximes crites sur des bandes de papier rouge [ ... ].
Et il ajoute des observations pntrantes sur le prestige sacr de la
chose crite en Chine.
Mythe de l'unit, mythe de l'immobilit
Huc formule galement quelques gnralits qui ont gard toute leur
pertinence sur le fait que la Chine est diverse dans 1' espace et diverse
dans le temps ; il faut se garder de croire sa prtendue unit et sa
prtendue immobilit. La permanence chinoise est, en fait, un principe de
mtamorphose, et son unit, une faon d'incarner le divers. On pourrait
facilement remarquer, entre les dix-huit provinces, autant de diffrences
qu'il existe parmi les divers tats de l'Europe; un Chinois qui passe de
l'une l'autre se trouve, pour ainsi dire, en pays tranger, et transport au
milieu d'une population o il ne reconnat plus ses habitudes, et o tout
le monde est frapp du caractre spcial de sa physionomie, de son
langage et de ses manires. Les gnralits sont donc particulirement
dangereuses, et il tourne plaisamment en bourrique les Occidentaux qui
donnent dans ce panneau-l; il imagine, par manire de fable, un Chinois
qui, ne parlant que sa propre langue, dbarquerait en Europe, o il ne
visiterait que Le Havre, entirement la merci d'un portefaix qui saurait
quelques mots de chinois, pour finalement crire, sous la dicte de son
portefaix et de sa propre imagination, son Voyage en Europe ...
Cuisine, batelage et pompes funbres
Sur le caractre des Chinois, il abonde en notations ptulantes, mais
souvent amusantes et justes, mme si elles demeurent parfois l'pi-
derme du sujet:
Tous les Chinois sont essentiellement cuisiniers et comdiens [ ... ]. Tous les
habitants du Cleste Empire sans exception ont une aptitude remarquable pour
les prparations culinaires. Si l'on a besoin d'un cuisinier, c'est la chose la plus
facile du monde se procurer ; on n'a qu' prendre le premier Chinois venu, et
aprs quelques jours d'exercice, il s'acquitte merveilleusement bien de ses
fonctions [ ... ]. Nous avons dit plus haut qu'ils taient une nation de cuisiniers,
1. En contraste avec ces observations, les aveux qu'ont faits les autorits conununistes
sur l'chec de leur systme d'ducation primaire la campagne apparaissent d'autant plus
frappants. Le Quotidien du peuple (14-12-1979) confesse en effet que, trente ans aprs la
Libration maoste, environ 30 % de la jeunesse paysanne chinoise se retrouve illettre;
de plus, 130 millions de diplms des coles primaires rurales sont en fait dpourvus de
toutes connaissances intellectuelles ...
ARTS ET LETTRES 625
nous serions tent d'affirmer aussi que c'est un peuple de comdiens; quand on
a vcu quelque temps parmi eux, on est forc de se demander comment on a pu
se persuader en Europe que la Chine tait comme une vaste acadmie remplie de
sages et de philosophes ; leur gravit et leur sagesse, part quelques circons-
tances officielles, ne se trouvent gure que dans les livres classiques. Le Cleste
Empire ressemble bien mieux une immense foire o parmi un flux, et un reflux
perptuels de vendeurs, de brocanteurs, de flneurs et de voleurs, on rencontre de
tous cts des trteaux et des saltimbanques, des farceurs et des comdiens
travaillant sans interruption amuser le public.
Il est aussi justement frapp par la courtoisie chinoise. En cartant
toute exagration, il est certain que, chez les Chinois, 1'urbanit est un
signe distinctif du caractre national. Le got des convenances et de la
politesse remonte parmi eux la plus haute antiquit [ ... ]. Les gens
mme de la campagne, les paysans se traitent ordinairement entre eux
avec des gards et des prvenances qu'on ne rencontre pas toujours en
Europe parmi les classes laborieuses.
La passion du jeu est un autre trait qu'il relve encore - et qui
mriterait d'ailleurs une tude plus fouille car, en profondeur, il est
symptomatique d'une certaine vision du monde.
A ct de cela, il y a encore une myriade de dtails, sans grande impor-
tance en eux-mmes, mais qui conservent aujourd'hui encore une
piquante actualit ; cela va des notations sur la faon de boire le th aux
conventions qui rglent la conversation des visiteurs ( La conversation
doit toujours commencer par des choses indiffrentes, ou mme insigni-
fiantes [ ... ] communment les Chinois sont deux heures dire des riens,
et vers la fin de la visite, ils exposent en trois mots 1'affaire qui les
amne) en passant par 1'usage de servir des serviettes bouillantes 1
Quelquefois, il ne se contente pas de noter un trait, il s'abandonne sa
verve, sa plume court, son imagination s'emballe et s'enflamme ; on a
dj vu plus haut comment, propos des graines de pastques dont les
Chinois sont si friands, il dcouvrait dans ce got effrn pour un
mets dcevant, une nourriture fantastique, le signe d' une propension
pour tout ce qui est factice et trompeur. Sur le thme de la place
rserve aux cercueils, dans la vie de tous les jours, partant encore une
fois d'une observation exacte, il se livre des variations exubrantes qui
ne manquent pas de saveur :
1. Ces trois points d'ailleurs- on ne peut s'empcher de le relever!- devaient, un bon
sicle plus tard, galement frapper un illustre paysan du Danube en visite Pkin : dans ses
Mmoires, Khrouchtchev s'tend sur les coutumes exotiques auxquelles lui et Boulganine
durent alors faire face ; il se plaint que les innombrables tasses de th finirent par constituer
une intolrable preuve pour sa vessie, mais les serviettes bouillantes taient malgr tout
rafrachissantes, je dois le reconnatre. Huc, avant lui, avait fait la mme dcouverte:
Lorsque nous allions visiter nos chrtiens et qu'on nous prsentait, notre arrive, un
linge bien tordu d'o s'chappait une vapeur brlante, nous tions assez ports nous
dispenser de la crmonie. Plus tard, nous avons fini par aimer cet usage.
626 LA FORT EN FEU
[ ... ] leurs yeux, un cercueil est tout bonnement une chose de premire
ncessit quand on est mort, et pendant la vie, un article de luxe et de fantaisie. Il
faut voir comme, dans les grandes villes, on les tale avec lgance et coquetterie
dans de magnifiques magasins, avec quel soin on les peint, on les vernit, on les
frotte, on les fait reluire pour agacer les passants et leur donner la fantaisie d'en
acheter un. Les gens aiss et qui ont du superflu pour leurs menus plaisirs ne
manquent pas en effet de se pourvoir l'avance d'une bire selon leur got et qui
leur aille bien [ ... ]. Dans la campagne, on ne trouve pas toujours de cercueils tout
prpars, et puis les paysans n'ont pas les habitudes du luxe comme les habitants
des villes; on y va plus simplement. On appelle le menuisier de la localit qui
prend mesure du malade en ayant bien soin de lui faire observer que l'ouvrage
doit tre toujours un peu avantageux, parce que, quand on est mort, on s'tire.
Aussitt qu'on est bien convenu de la longueur et de la largeur, et surtout de ce
que cotera la faon, on fait apporter du bois, et les scieurs de long se mettent
travailler dans la cour, tout ct de la chambre du moribond; s'il n'est pas
toujours porte de les voir l'uvre, il peut du moins entendre le grincement
sourd et mlancolique de la scie qui lui dcoupe des planches, pendant que la
mort, elle aussi, est occupe le sparer de la vie ...
A tout instant, on a 1' amusement de tomber sur des dtails demeurs
curieusement actuels- qu'il s'agisse par exemple d'une observation sur
Macao qui faisait dj alors figure de ville-fantme ct du dynamisme
de Hong Kong, ou sur l'usage, pour les mdecins, d'tre en mme
temps apothicaires et de vendre leurs malades les remdes qu'ils leur
prescrivent. .. , ou sur la merveilleuse facult qu'ont les participants aux
enterrements de pleurer sur commande, ou encore sur 1' absence de
discrtion en ce qui concerne le courrier d'autrui: Aussi le premier
venu s'empare-t-il d'une lettre qui arrive, la dcachette et la lit, sauf
faire part ensuite de ce qu'elle contient celui qui elle est adresse;
cela ne souffre pas la moindre difficult. Lorsque quelqu'un crit, pour
peu qu'on soit curieux, on n'a qu' se pencher par-dessus ses paules et
lire, sans se gner, les caractres qu'il trace; on n'y met pas plus de
faons. Mais quoi bon multiplier ici ces exemples? Laissons au
lecteur le plaisir de dcouvrir lui-mme ces mille petites touches au fil du
livre.
*
Huc, nous l'avons signal, n'avait qu'une connaissance rudimentaire
du chinois crit, et il n'est donc pas un guide sr pour la Chine classique,
mais il demeure un merveilleux compagnon de route dans la Chine
vivante. Un explorateur russe qui, cherchant gagner Lhassa, n'avait pas
russi rditer l'exploit des deux lazaristes, essaya jadis, par dpit, de
jeter le discrdit sur leur expdition, et mit en doute la vracit du rcit
de Huc. Depuis, justice a t amplement rendue ce dernier, grce au
tmoignage d'autres voyageurs qui retracrent l'itinraire des mission-
naires, ainsi qu' l'analyse savante des spcialistes; plus rcemment, un
ARTS ET LETTRES 627
examen des archives impriales chinoises a encore livr des documents
relatifs leur expulsion du Tibet. Il n'est donc plus besoin de revenir sur
cette question, qui a cess d'en tre une, mais il faut remarquer toutefois
que Huc n'est pas seulement un voyageur, c'est aussi un crivain -
c'est--dire, au sens plnier de l'expression, un homme qui invente la
vrit ; il adapte, affabule, met en scne ; il prfre le discours direct ; il
transporte la premire personne des informations de seconde main, il
habille des notions abstraites en expriences concrtes ; au lieu de
dvelopper un expos thorique, il prfre toujours camper une anecdote
ou inventer un sketch, il a le sens de la couleur, de l'image et du
dialogue, il se dfie des abstractions. Si Huc fait parfois violence la
vrit formelle des avous et des notaires, c'est pour mieux injecter la vie
son tableau- un peu dans le sens o Alexandre Dumas ( qui l'all-
gresse de son style fait d'ailleurs souvent penser) disait que l'on peut
violer 1'Histoire condition de lui faire un enfant.
Un dernier point enfin- qui prsente peut-tre une pertinence parti-
culire pour les lecteurs d'aujourd'hui. La Chine que dcrit Huc revtait
encore certaines apparences d'un ordre puissant et majestueux, mais elle
tait au bord de la crise. Quelques annes encore, et 1'insurrection des
Taiping allait la ravager, manquant presque renverser la dynastie
mandchoue, cependant que l'agression trangre, livrant le pays au
pillage, devait dclencher une effroyable srie de bouleversements, de
convulsions, de guerres civiles et de rvolutions, dont il n'est pas encore
vraiment sorti aujourd'hui.
Huc remarque clairement les lzardes qui apparaissent dj dans la
faade de 1'Empire ; il peroit les sentiments antimandchous de la
population ( cette ide que la dynastie mantchoue a fini son temps et
qu'une autre doit lui succder, tait dj cette poque [1846] trs
rpandue parmi les Chinois et, durant notre voyage, nous 1' avons entendu
formuler plus d'une fois 1 ; et il dcrit d'ailleurs une meute antimand-
choue dans une ville du Hubei, l'issue d'une fte); il note l'puisement
de la dynastie (depuis l'avnement de la dynastie tartare-mantchoue
tout languit et tout meurt dans 1'Empire, on ne voit plus comme autrefois
ces grandes entreprises, ces travaux gigantesques, indices d'une vie forte
et puissante chez la nation qui les excute), la dcadence et la
corruption du systme mandarinal( aujourd'hui, ce magnifique systme
d'administration n'est plus qu'une vaine thorie, et part quelques rares
exceptions, on ne le retrouve plus que dans les livres; les mandarins ne
sont gure qu'une formidable et imposante association de petits tyrans et
de grands voleurs, fortement organise pour craser et piller le peuple).
Sa conclusion est sombre: Les Chinois sont aujourd'hui une de ces
1. Cette dynastie mandchoue, dont on pouvait dj pressentir la chute en 1846, se
maintint vaille que vaille jusqu'en ... 1911 ! La prdiction tait correcte, mais il faut tenir
compte du rythme propre de l'histoire de Chine.
628 LA FORT EN FEU
BIBLIOGRAPHIE
Les deux meilleures tudes sur le P. Huc sont dues Paul Pelliot:
Le voyage de MM. Gabet et Huc Lhasa (compte rendu bibliographique de la
rdition de 1924 de Souvenirs d'un voyage dans la Tartarie et le Thibet), T'oung
Pao, XXIV, 1926, p. 133-178, et l'introduction qu'il donna la traduction anglaise du
mme ouvrage (Travels in Tartary, Thibet and China, traduction Hazlitt, 1928).
L'introduction anglaise comporte un complment d'information qu'on ne trouve
pas dans le premier article ; dans 1' intervalle qui spare la rdaction de ces deux textes,
Pelliot semble avoir eu accs aux archives des lazaristes.
Les calomnies du gnral russe Pijevalsky (qui avait mis en doute la ralit de
l'exploit des deux lazaristes) furent efficacement rfutes par le prince Henri-Philippe
d'Orlans: Le Pre Huc et ses critiques, Paris, Calmann-Lvy, 1893. Quant aux
attaques ultrieures de Jean Bouchot ( Les plagiats du Pre Huc , Revue indochi-
noise, novembre-dcembre 1924, p. 341-363), elles sont parfaitement oiseuses, ne
visant pas les voyages de Huc, mais bien son dernier ouvrage qui est effectivement
une compilation, voire un dmarquage, de divers crits plus anciens sur la Chine.
L'pisode de l'expulsion des deux lazaristes de Lhassa a t bien tudi par Henri
Cordier, L'expulsion de MM. Huc et Gabet du Tibet (Bulletin de gographie histo-
rique et descriptive, 1909; rimprim dans Mlanges d'histoire et de gographie
orientales, I, p. 281-295) et, plus rcemment encore, par Schuyler Camman, New
Light on Huc and Gabet: Their Expulsion from Lhasa in 1846 (Far Eastern
Quarter/y, I, 1942, p. 348-363).
J'ai trouv une prcieuse source d'information et d'inspiration dans le manuscrit
ARTS ET LETTRES 629
(malheureusement non publi!) d'une causerie aussi savante que savoureuse donne
en 1974 par Hubert Durt l'Institut franco-japonais de Kyto, sur Le Voyage en
Orient dans la littrature romantique.
Sur les relations de Huc et de Gabet avec la congrgation des lazaristes
(aboutissant au dpart de l'un et l'expulsion de l'autre), les archives des lazaristes
Paris doivent contenir la clef de l'nigme: travaillant loin de France, je n'ai pas eu la
possibilit de les consulter, mais j'espre que quelque chercheur aura un jour la
curiosit d'claircir cette affaire.
Sur la vaste et fascinante question de l'attitude et des ractions psychologiques des
Occidentaux devant la Chine depuis le XIXe sicle, on trouvera une premire intro-
duction commode, brve et cruellement spirituelle dans Lo Hui-min : The Tradition
and Prototypes of the China Watcher, Australian National University, Canberra,
1978.
LE FEU SOUS LA GLACE: LU XUN
Lu Xun, qui rcusa toujours avec vhmence le rle de messie dont ses
admirateurs nafs ou roublards cherchaient 1' affubler, apparat ds
qu'on se donne la peine de le lire (ce que ses dvots professionnels se
gardent gnralement de faire) comme un esprit d'une dconcertante
ambigut. Avec ses hsitations, ses contradictions, ses doutes et ses
paradoxes, il lui est souvent arriv de troubler ses partisans, plus encore
que ses adversaires; et aussi parlait-il d'exprience lorsqu'il remarqua:
Quand les Chinois rencontrent quelqu'un dont ils augurent qu'il va leur
causer des ennuis, ils ont toujours recours deux mthodes : ils
1' touffent ou bien ils le hissent sur un pidestal.
La vrit d'un grand crivain ou, plus simplement, la dignit d'un
homme libre s'accommodent mal des loges acadmiques et, plus mal
encore de 1' encens offert par les commissaires du dpartement de la
Propagande. Quand un grand homme s'est ptrifi et que tout le monde
commence proclamer sa grandeur, il n'est plus qu'une marionnette,
avait dj observ Lu Xun. On ne peut pas dire que les communistes
aient ignor ce propos, au contraire ils ne 1' ont que trop bien compris :
l'homme les a toujours gns, c'tait prcisment d'une marionnette
qu'ils avaient besoin. Mais ce n'est pas ici l'endroit de dcrire les raisons
d'opportunit tactique qui ont initialement amen le rgime maoste
faire de Lu Xun le saint patron de sa littrature ni les tranges vicissi-
tudes qu'a rcemment connues son culte - des factions antagonistes se
sont tour tour empares de la chapelle et se sont annex les reliques,
fournissant ainsi ce curieux spectacle d'une rixe de sacristains en dlire
qui se fendraient mutuellement le crne au moyen de leur sainte icne.
ARTS ET LETTRES 631
En fait, le culte de Lu Xun avec toutes ses variations et ses hrsies est
un problme tellement complexe et oiseux, une histoire si absurdement
byzantine que, si nous devions nous en occuper ici, il ne nous resterait
plus la place de parler de Lu Xun lui-mme.
Tant de fleurs et d'hyperboles, un incessant et monotone concert de
louanges rituelles ont achev de persuader mme les derniers des illettrs
-surtout les derniers des illettrs - que Lu Xun doit tre le plus grand,
le plus glorieux, le plus brave, le plus beau, etc., bref, qu'il est en quelque
sorte le Muhammad Ali de la littrature chinoise. Il y aurait de quoi
provoquer le scepticisme des honntes gens. Pourtant, rassurons
d'emble les sceptiques: on ne saurait exagrer l'importance de Lu Xun,
mme si sa grandeur vritable n'a rien voir avec le mythe posthume
qu'ont fabriqu les communistes lorsqu'il s'est agi pour eux de capter
1'hritage - cet immense capital de popularit que lui avaient valu son
intransigeante indpendance critique vis--vis des autorits et sa
sympathie inconditionnelle pour les opprims, les rebelles et les jeunes.
Et pourtant il n'est pas sr que le mrite de Lu Xun soit avant tout
d'ordre littraire. En effet, si l'on y regarde d'un peu plus prs, l'uvre
apparat relativement mince. Des vingt volumes de la grande dition des
uvres compltes, on peut d'emble oublier la moiti : quelque dix
volumes de traductions littraires que personne ne lit jamais, car elles
sont parfaitement illisibles. Lu Xun tait bizarrement convaincu que la
syntaxe chinoise tait trop confuse et primitive pour exprimer une pense
moderne; selon lui, il fallait donc d'abord europaniser la langue en
effectuant des traductions littrales qui, disloquant la phrase chinoise, la
forceraient se couler dans le moule de ces modles trangers. L'entre-
prise fait un peu songer Alphonse Allais et sa Socit pour la
propagation de 1'usage du subjonctif dans les classes laborieuses, mais
on n'a pas le cur en sourire quand on considre tout le temps et
l'nergie que l'crivain y engloutit.
La somme totale de sa cration littraire proprement dite tient en trois
petites plaquettes (nouvelles et pomes en prose) qui fourniraient peine
la matire d'un livre de format moyen; Lu Xun n'a commenc crer
que trs tard- il approchait de la quarantaine lorsqu'il a commenc
publier ses premires nouvelles - et son inspiration s'est dfinitivement
tarie aprs quelques annes. A qui lui demandait la raison de cette
strilit, il rpondit simplement: Je n'arrive plus crer, car je ne veux
plus m'occuper du monde ancien, et je suis incapable de saisir le monde
nouveau.
Sa langue est expressive et originale, mais btarde, torture, pleine de
scories - ce qui inspira ce commentaire cruel, mais pas tout fait
inexact, un clbre critique (protg de Mao Zedong) : On dirait que
Lu Xun s'applique imiter un crivain japonais qui essaierait d'crire en
632 LA FORT EN FEU
chinois- mais elle est au service d'une vision dont l'acuit et la sensi-
bilit compensent la relative pauvret d'invention.
Si l'on met part l'exceptionnelle russite d'Ah Q, type ternel, sardo-
nique incarnation d'un peuple tout entier, Lu Xun se montre, dans le reste
de ses nouvelles, un artiste tourment et subtil, raffin et morbide, mais
confin dans un univers assez troit. Le pessimisme, le dsespoir,
1' obsession de la mort, la tentation du nant forment la substance mme
de son univers intrieur. Si, ailleurs, il s'autocensure, souvent pour ne
pas contaminer les jeunes de [ses] poisons, c'est encore dans sa cration
littraire qu'il ose lcher le plus largement la bride ses dmons intimes.
A l'poque, cela scandalisa d'ailleurs fort les critiques communistes, qui
commencrent par l'accuser d'tre un porte-parole de la bourgeoisie,
un anachronisme intellectuel plein de complaisance pour son propre
dlabrement, un laiss-pour-compte de 1' ge fodal, un tre
insignifiant, pourri, infod aux capitalistes, aveugle devant les ralits
de la transformation sociale, un obstacle la rvolution et un
fasciste refoul.
Ils devaient toutefois bientt changer d'avis quand, perscuts et
dcims par la police de Chiang Ka-chek, ils redcouvrirent soudain la
ncessit de former un front uni avec tous les opposants politiques, parmi
lesquels Lu Xun s'tait illustr depuis longtemps comme un franc-tireur
redoutable et solitaire.
Le combat politique de Lu Xun s'est exprim dans son activit de
journaliste et de pamphltaire. Mais son journalisme qui forme la majeure
part des uvres compltes contient beaucoup plus que ce combat politique.
C'est un massif disparate, tant par le vaste ventail des sujets abords que
par la diversit de la forme- articles polmiques, pices de circonstance,
essais critiques, journal impromptu, rflexions historiques, psycholo-
giques et littraires, correspondance, notes marginales, fragments divers.
Lu Xun n'est pas un penseur ni un thoricien (et il a parfois perdu son
temps en de vaines querelles personnelles que lui dictait une suscepti-
bilit exacerbe) ; on ne trouve donc nul systme chez lui, mais tous les
capricieux mandres d'un esprit immensment cultiv, curieux de tout,
irrductiblement original, complexe, contradictoire, paradoxal et secret,
dou d'un humour corrosif, brlant devant l'injustice d'une indignation
froide et terrible.
1. Le tmoignage de Liu Qing, Souvenirs et espoirs d'un ho,mme sans illusions. J'accuse
devant le tribunal de la socit, est paru en fvrier 1982 aux Editions Robert Laffont.
2. Cf. Victor Sidane et Wojtek Zafanolli, Procs politiques Pkin: Wei Jingsheng, Fu
Yuehua, Maspero, 1981.
LE DISCOURS DU MOUSTIQUE
pour le 1ooe anniversaire de la naissance de Lu Xun
Les gens sont bizarres. Songez par exemple aux inquisiteurs du bon
vieux temps ; au lieu de se contenter de simplement torturer leurs clients,
il leur fallait encore excuter leur numro sous l'image, et au nom mme
de la plus innocente de toutes les victimes: ce crucifi qu'ils faisaient
profession de vnrer comme leur Seigneur. Ou encore, voyez aujour-
d'hui ces pieux disciples de Khomeyni: ils ne leur suffit pas de
massacrer des femmes et des enfants, ils tiennent absolument le faire au
nom d'Allah le Misricordieux.
La Rpublique populaire de Chine, dans le cadre des Quatre Moder-
nisations, est videmment impatiente d'galer ces glorieux exemples
de civilisation. C'est ainsi qu'au moment de dclencher une nouvelle
purge dans les milieux intellectuels et littraires, les autorits commu-
nistes ont jug bon d'invoquer d'abord la mmoire d'un grand intel-
lectuel et crivain ; elles rpriment ainsi la contestation au nom du plus
courageux des contestataires ; elles crasent la critique au nom du
critique le plus audacieux de la Chine moderne ; elles perscutent
l'hrsie au nom d'un hrtique irrductible; elles prchent le confor-
misme et exigent la soumission au nom de celui qui fut le rebelle par
excellence.
L'trange discours par lequel le prsident Hu Yaobang vient de
marquer le centime anniversaire de la naissance du grand crivain
qu'tait Lu Xun nous remet involontairement en mmoire un propos de
ce dernier:
La morsure des punaises n'a rien de trs agrable, mais quand elles vous
sucent le sang, au moins elles y vont carrment, sans dire un mot, ce qui est
malgr tout une faon franche et directe de faire les choses. Quant aux
moustiques, c'est une autre paire de manches: bien sr, eux aussi vous percent la
peau sans piti, seulement, avant de mordre, ils insistent toujours pour prononcer
d'abord un long discours, ce qui est fort nervant. Et s'il devait s'avrer que, par-
dessus le march, ce discours tait un expos de toutes les bonnes raisons pour
lesquelles ils se sentent obligs de se repatre de votre sang, ce serait encore plus
exasprant. Je suis bien content de ne pas comprendre leur langage.
ARTS ET LETTRES 637
Aujourd'hui, les intellectuels et les crivains chinois n'ont pas cette
chance : ils ne comprennent que trop bien, hlas, le langage du Grand
Moustique.
N'empche, il faut remarquer que le prsident Hu, qui semble n'avoir
jamais lu une ligne de Lu Xun, s'est pniblement embrouill dans ses
citations. Si 1'on met les choses en perspective, on trouvera peut-tre l
matire optimisme. Rappelez-vous: quand Mao Zedong, qui avait, lui,
une jolie culture littraire, se sentait en humeur d'expdier quelques intel-
lectuels dans la pole frire, il commenait toujours par prononcer une
loquente harangue philosophique dont l'tude devenait aussitt obliga-
toire pour la population du pays entier; tandis que Hu doit se contenter
maintenant d'nonner un sermon demi illettr. Si cette volution doit se
poursuivre dans la mme direction, aprs les bgayants moustiques
d'aujourd'hui, elle nous mnera peut-tre jusqu'aux punaises de demain,
honntes et sans faon, des seigneurs de la guerre, qui feront simplement
leur mtier sans plus prouver le besoin de 1' assaisonner de tant de mots.
S'il faut en croire Lu Xun, cela devrait certainement constituer un
progrs.
Novembre 1981
POLITIQUE
Je vais essayer ici de rpondre aux tenants de cette thorie, car ils sont
de plus en plus hardis et influents. Plus simplement, je voudrais rappeler
mes lecteurs quelques banales vidences de bon sens, que cette attitude
politique s'est efforce de faire oublier. Je vais remuer des lieux
communs, et je ne m'en excuse pas: il y a des circonstances o la
banalit peut devenir le dernier refuge de la dcence et de la raison.
*
Le point de dpart de toute rflexion sur la Chine contemporaine (et
ceci est spcialement vrai en ce qui concerne la question des droits de
l'homme) devrait tre de remarquer -l'observation n'est pas originale,
mais elle n'est gure la mode non plus - que le rgime de Pkin est un
640 LA FORT EN FEU
ne s'est pas produit- eh bien, il ne s'est pas produit. S'il dit que deux plus deux
font cinq- eh bien, deux plus deux font cinq. Cette perspective m'effraie plus
que les bombes.
Comment cette dfinition rejoint-elle la ralit du rgime de Pkin?
Jetons un coup d'il sur la doctrine maoste telle qu'elle culmina dans
toute sa puret durant la Rvolution culturelle. Dans un document
essentiel, la fameuse Circulaire du 16-Mai , nous lisons prcisment:
Le slogan selon lequel tous les hommes sont gaux devant la vrit est un
slogan bourgeois qui nie absolument le fait que la vrit a un caractre de classe.
L'ennemi de classe utilise ce slogan pour protger la bourgeoisie, pour s'opposer
au proltariat, au marxisme-lninisme et la Pense de Mao Zedong. Dans la
lutte entre le proltariat et la bourgeoisie, entre la vrit marxiste et les
mensonges bourgeois, si le vent d'est ne 1'emporte pas sur le vent d'ouest, le vent
d'ouest l'emporte sur le vent d'est, et donc aucune galit ne saurait exister entre
les deux.
Dans leur livre, Le Bonheur des pierres (Paris, Le Seuil, 1978), C. et
J. Broyelle ont reproduit une intressante citation de Mein Kampf et
montrent que, si 1' on substitue dans le texte de Hitler les mots
bourgeois et antihumanisme aux mots juifs et antismitisme
on obtient en fait de la Pense-Mao Zedong, modle standard 1
Deux plus deux font cinq : au fil des annes, nous avons trouv
dans la presse chinoise officielle d'innombrables variantes et applica-
tions de cette proposition. Par exemple, la chute des meneurs de la
Rvolution cultrelle et la rhabilitation de leurs ennemis sont
prsentes comme une victoire de la Rvolution culturelle. Deng
Xiaoping est tour tour un criminel, puis un hros, puis de nouveau un
criminel puis de nouveau un hros. Mme Mao est un agent du
Kuomintang. Lin Biao est un tratre, etc. Bien entendu, rien de tout ceci
n'est bien neuf: nous avions dj entendu tout cela il y a plus de quarante
ans, lors des procs de Moscou, et nous nous rappelons d'ailleurs
comment, en langage stalinien, Trotski devenait tout naturellement un
agent la solde de Hitler. Victor Serge, qui en fut directement la victime,
a admirablement analys cette technique : 1'normit mme du mensonge
a prcisment pour objet de matraquer, de paralyser et d'craser la raison
et sa fonction critique.
Le Leader contrle le pass : j'ai dcrit ailleurs le constant travail
1. Des chercheurs qui ont systmatiquement interview des jeunes rfugis chinois,
anciens gardes rouges, etc., ont t frapps par l'intrt fascin et le degr d'information
dont tmoignent les jeunes maostes au sujet de Hitler et du me Reich. Voir par exemple
M. London et Mu Yang-jen, What are they reading in China?, Saturday Review,
30 septembre 1978, et galement le compte rendu que M. London a fait de Chen Jo-hsi
(Mayor Yin) dans American Spectator, automne 1978. Et maintenant encore, le Journal de
la jeunesse chinoise Pkin vient de noter que, dans certains groupes des Jeunesses
communistes, Hitler demeurait l'une des figures historiques les plus populaires (Zhongguo
Qingnian bao, 28 septembre 1982).
POLITIQUE 643
de rcriture de l'Histoire qui est effectu en Chine (de mme qu'en
Union sovitique) et en particulier la tche ingrate qui incombe aux
infortuns conservateurs des muses historiques, chargs de tout remettre
jour chaque disgrce, rhabilitation, re-disgrce et re-rhabilitation de
Deng Xiaoping ... Ces volte-face politiques peuvent tre absolument
ahurissantes pour les cadres subalternes qui ne sont pas toujours imm-
diatement au fait des toutes dernires pripties de la lutte pour le pouvoir
au sommet de la hirarchie. Comme un infortun guide le confessait un
visiteur qui le pressait de questions dangereuses : Excusez-moi,
monsieur, mais en ce moment, je ne puis pas vous rpondre : les autorits
n'ont pas encore eu le temps de dcider ce qui s'tait pass.
Il n'y a d'ailleurs rien de furtif ni de clandestin dans ces rvisions de
1'Histoire. Le travail est effectu au grand jour, et parfois, un niveau
plus modeste, le public est lui-mme invit cooprer: ainsi, aprs la
dernire rhabilitation de Deng, les revues qui avaient t imprimes juste
avant furent envoyes aux abonns, accompagnes de petits papillons
vantant ses mrites, papillons que les lecteurs devaient eux-mmes coller
sur les divers passages dcrivant son infamie. Mais l'exemple le plus
fameux de cet usage est encore dans toutes les mmoires. Le lendemain
des funrailles de Mao, toute la presse chinoise quotidienne reproduisit la
photo qui montrait les dirigeants suprmes du rgime rangs sur une
ligne en avant de la foule, lors de la crmonie funbre. Mais quand vint
le tour des publications mensuelles de publier cette mme photo, la
Bande des Quatre tait entre-temps tombe en disgrce. La photo
devenue pourtant familire au public chinois fut reproduite nouveau-
seulement, cette fois-ci, les quatre dirigeants disgracis en avaient t
simplement gomms, laissant au milieu de l'image un vide bant aussi
bizarre qu'une paire d'incisives manquant dans une bouche ouverte-
l'effet d'ensemble tait rendu plus saisissant encore par la lourdeur avec
laquelle le pinceau du censeur avait opr, barbouillant maladroitement
un arrire-plan pour enjamber ce blanc. Puis, pour parachever le cynisme
de cette manipulation, 1'Agence Chine nouvelle choisit prcisment ce
moment pour publier une attaque contre Jiang Qing dnonant la faon
dont elle avait jadis falsifi des photos des fins politiques !
L'incident des photos truques, malgr ses dimensions spectaculaires,
ne provoqua presque aucun commentaire en Occident - si 1' on excepte,
bien entendu, le remarquable ouvrage des Broyelle (auquel je fais ici de
larges emprunts). Les Chinois, aprs tout, ne sont-ils pas censs agir
toujours de faon bizarre et nigmatique? En fait, il faut au contraire
souligner que, si cet pisode a pu nous sembler trange, pour les Chinois
eux-mmes il parut encore cent fois plus grotesque- et humiliant. Son
explication, en effet, n'a rien voir avec la mentalit chinoise: elle
rside tout entire dans la psychologie totalitaire.
L'analyse la plus pntrante de la psychologie totalitaire demeure
644 LA FORT EN FEU
*
Apparemment, je me suis loign de mon sujet: au lieu de traiter des
droits de l'homme, j'ai discut de la nature du totalitarisme, de la falsifi-
cation du pass, du trucage de la ralit, etc. En fait, ces diverses
observations sont directement lies notre problme. Nous pouvons les
rsumer en disant que le totalitarisme est l'apothose du subjectivisme 1
Dans 1984, la rvolte de Winston Smith trouve son point de dpart dans
cette soudaine prise de conscience :
Le Parti vous ordonnait de rejeter le tmoignage de vos yeux et de vos oreilles.
C'tait son ultime commandement, le plus essentiel. [Encore une fois, que l'on se
rappelle les photos truques de la range des dirigeants chinois !} Contre cela, de
quoi dispose un homme ordinaire? L'vidence, le stupide bon sens et la vrit
doivent tre dfendus. Les truismes sont vrais. Il faut s'appuyer l-dessus. Les
pierres sont dures, l'eau est mouille, les objets qui tombent sont soumis aux lois
de la gravit. Cela une fois admis, tout le reste s'ensuit.
1. Cette notion a t dveloppe de faon trs intressante par George Watson dans une
causerie sur le langage politique de Orwell.
646 LA FORT EN FEU
*
Finalement, je voudrais passer en revue les diverses mthodes qui sont
couramment adoptes en Occident pour luder la question des droits de
1'homme en Chine.
En thorie, les changements sont radicaux. C'est peu dire que la Chine
a largu le plus clair du maosme et que, en matire de rvisionnisme,
elle a dj rattrap et largement dpass 1'Union sovitique : elle semble
en bonne voie de se dbarrasser aussi du marxisme lui-mme, toutes
fins pratiques ! Le dernier principe nonc par Deng Xiaoping, dont
1' exgse occupe fort thoriciens et philosophes, tient que le critre
suprme de la vrit rside dans la pratique. De cela, il dcoule que tout
aspect de la doctrine marxiste qui entraverait 1'effort de modernisation
doit tre balanc par-dessus bord, tandis que toute recette non marxiste
qui se montrerait efficace peut tre lgitimement adopte. Cet axiome
pourra heurter les derniers carrs maostes de 1' Occident (o d'autre
qu'en Occident pourrait-on encore en trouver 1 ?), mais en Chine, pour
une population qui le gouvernement maoste avait fait ingurgiter de
force des doses dmentes d'idologie, cet abandon d'un idalisme qui lui
tait tranger et ce retour un pragmatisme qui correspond si profon-
dment sa culture et sa tradition sont chaleureusement accueillis.
Dans les sphres dirigeantes, en revanche, les audacieuses liberts que
Deng Xiaoping prend avec le dogme ne font pas 1'unanimit; le caractre
prcipit et drastique de l'volution qu'il a dclenche inquite les
doctrinaires. Mais Deng, conscient que le temps presse, parat prci-
sment dcid crer une situation en quelque sorte irrversible. De ce
point de vue, bien que, de temps autre, il se couvre encore de 1'autorit
posthume de Zhou Enlai, on a le sentiment qu'il ne s'agit l que d'une
rfrence formelle ; il est fort douteux que le trop agile et suave Zhou et
jamais trouv le nerf de mettre aussi brutalement les pieds dans le plat.
La nouvelle politique conomique n'est pas moins audacieuse: la
comptition et 1'initiative individuelle sont encourages; on sollicite les
l. On dirait qu'ils se sont rfugis au Quai d'Orsay. Il est remarquable de voir qu'au
moment mme o les Chinois cherchent se dbarrasser de 1'encombrant souvenir de Mao,
chaque haut dignitaire ou homme d'tat franais visitant Pkin insiste pour ajouter au
programme un pieux plerinage au mausole de Mao, suscitant chaque fois la perplexit
embarrasse de 1' quipe de Deng Xiaoping, qui se demande pour quelle raison mystrieuse
la France tient ainsi lui marquer son hostilit!
658 LA FORT EN FEU
Dans la mesure o elle n'est pas entrave par une bureaucratie timore
que ces initiatives pouvantent, la politique d'ouverture poursuivie par
Deng semble chercher dlibrment mettre sous le nez des trangers la
ralit d'une Chine arrire, et mettre sous le nez des Chinois les
images provocantes d'un Japon et d'un Occident hyperindustrialiss et
hyperdvelopps. Il s'agit de choquer des fins pdagogiques, et de faire
accepter ainsi la ncessit vidente, 1'urgence prioritaire des tches de
modernisation.
Ainsi, Deng s'est arrang pour envoyer ses gnraux examiner les
quipements dernier cri des armes europennes ; ces visites n'ont pas
rsult en achats bien nombreux - la Chine n'est financirement pas
encore en tat de faire des folies dans ce domaine - mais elles ont
nanmoins pleinement atteint leur but : aprs avoir jou tout son saoul
avec les derniers modles d'armement occidental, l'tat-major chinois
est maintenant convaincu que ses fantassins en espadrilles ne font dfini-
tivement pas le poids face aux rgiments blinds sovitiques ; son seul
espoir de jamais voir l'arme chinoise acqurir un minimum de crdi-
bilit passe ncessairement par le programme de modernisation de
Deng, qui, du coup, bnficie, temporairement au moins, du soutien des
militaires.
D'un autre ct, par le truchement de la presse et des films d'actua-
lits, les masses chinoises sont maintenant systmatiquement confrontes
avec la vision ahurissante de 1' efficacit et de la prosprit capitalistes.
Cette politique est toutefois double tranchant ; elle peut, certes,
renforcer 1' argument des partisans de la modernisation, mais, hlas ! elle
entrane aussi un dcouragement : comment le gigantesque cart qui
spare la Chine des pays industrialiss pourra-t-il jamais tre combl?
Comment se fait-il que la technologie de la Chine socialiste soit si loin
derrire celle de Taiwan?
*
Comment la direction chinoise a-t-elle pu en arriver effectuer une
volte-face aussi soudaine, si peu de temps aprs la mort de Mao ? Le
caractre extrme de ce revirement politique s'explique par le caractre
extrme de 1' aventure maoste et de sa catastrophique conclusion qui, en
culminant dans la fureur, la terreur et le chaos de la Rvolution cultu-
relle, provoqua une raction de rejet. Deng Xiaoping et ses collgues
ont expriment les effets du maosme de faon particulirement
mmorable, puisqu'ils en furent les premires et principales victimes.
Chasss du pouvoir, humilis, battus, torturs, ceux d'entre eux qui
survcurent cette preuve eurent une occasion unique de mditer
loisir sur les implications du systme maoste. C'est un peu comme si les
accuss des procs de Moscou avaient, par quelque miracle, chapp la
mort pour se retrouver nouveau au pouvoir : on peut imaginer que leur
exprience leur aurait inspir certaines initiatives neuves ...
Pour le moment, les trangers qui visitent la Chine sont les premiers
bnficier des effets de la nouvelle politique; c'est bien agrable pour
eux, mais sans grande consquence pour la Chine, sinon en ce qui
concerne l'amlioration de l'image qu'elle projette au-dehors. Pour ce
qui est des Chinois eux-mmes, les principaux bnficiaires de la
prsente orientation sont avant tout les intellectuels - un des risques de
cette volution est d'ailleurs d'aboutir la reconstitution d'une lite
urbaine de technocrates privilgis ... Ils se rjouissent prudemment,
mais leurs rcentes expriences les ont tellement traumatiss que, pour
beaucoup, il faudra encore un certain temps avant que la confiance leur
revienne et qu'ils commencent faire plein usage des possibilits qui
leur sont offertes.
Pour les masses urbaines et la jeunesse, de nouvelles esprances
naissent, mles d'un certain scepticisme. Il est difficile de susciter
nouveau l'enthousiasme des annes 50: Mao a gaspill une fois pour
toutes ce prcieux capital dans les aventures dsastreuses du Grand
Bond et de la Rvolution culturelle. Dans quelle mesure les autorits
sauront-elles rpondre cet espoir, satisfaire ces nouvelles aspirations?
Leur marge de manuvre est, hlas ! dramatiquement limite par 1' tat
arrir de 1'conomie et la redoutable surpopulation. (Un exemple entre
cent: le rtablissement des examens d'entre l'Universit a constitu
une dcision immensment populaire, ouvrant nouveau tous les
talents et comptences un dbouch que les caprices de la politique leur
avaient arbitrairement ferm; des millions de jeunes se sont prsents
aux examens, mais le nombre de places disponibles est tellement rduit
que, statistiquement, les chances de russite apparentent 1' opration
une loterie aussi dsesprante que celle des examens mandarinaux la
fin de l'empire, entranant d'ailleurs les mmes frustrations et les mmes
sentiments de rvolte.)
*
Le principal obstacle la modernisation rside dans le fait que, bien
que le mouvement se soit assign quatre objectifs spcifiques
(agriculture, industrie, dfense, science-technologie), le point le plus
vital et qui dtermine tout le reste n'a jamais t nonc: il s'agit de la
modernisation du systme politique. Quel espoir de succs peuvent avoir
les quatre modernisations si elles doivent tre poursuivies avec un
instrument aussi incommode, rigide, amorphe et conservateur qu'un
thocratique parti communiste ? L'appareil orthodoxe du Parti considre
d'ailleurs les prsentes innovations avec tout le dsarroi d'un clerg dont
le pape aurait juste dclar qu'aprs tout il n'tait pas si sr que a de
l'existence de Dieu ... L'troitesse d'esprit et la mdiocrit de la bureau-
cratie moyenne-infrieure, combines avec sa redoutable toute-puissance
1' chelon local, peuvent suffire paralyser et torpiller toutes les
initiatives manant du centre.
Le problme que pose cet appareil mdival du Parti pour 1' effort de
modernisation n'a pas chapp la faction claire du gouvernement. Le
besoin d'instaurer une lgalit socialiste, de protger les droits du
peuple est constamment raffirm, non plus seulement comme une
demande spontane des masses, mais aussi comme un objectif explici-
tement dsign par les autorits. En complte opposition avec l'illgalit
systmatique qu'avait cre Mao, on tente maintenant d'laborer des
codes de lois et de substituer des critres objectifs de lgalit, au capri-
cieux gouvernement par l'idologie qui avait caractris 1' re maoste.
Certains signes sont encourageants, par exemple, la rhabilitation des
martyrs du 5 Avril - mais il demeure quand mme difficile de parler
srieusement de lgalit dans un pays dont le chef suprme, Hua
Guofeng, s'est empar du pouvoir par un coup d'tat, et justifie son
autorit sur neuf cents millions d'hommes au moyen de six mots
griffonns par un Mao snile sur un morceau de papier que nul,
d'ailleurs, n'a jamais vu ... La Bande des Quatre est dnonce pour
ses procds tyranniques et arbitraires, mais les quatre et leurs
partisans se voient maintenant poursuivis selon des mthodes identiques,
et il n'y a aucune chance qu'ils fassent jamais l'objet d'un procs vrita-
664 LA FORT EN FEU
Retour la ralit
Aux beaux jours du mur de la Dmocratie, devant une foule
attentive, un jeune Chinois, qui avait press de questions un journaliste
occidental sur la faon dont le systme dmocratique oprait dans son
pays, lui demanda: Combien de voix le Parti communiste a-t-il
obtenues chez vous aux dernires lections ? - 1 %. - Si nous avions
des lections libres ici, les communistes n'obtiendraient mme pas a.
L'exprience du mur de la Dmocratie devait invitablement
aboutir de tels propos, qui, leur tour, devaient invitablement
provoquer la suppression de 1' exprience elle-mme. La municipalit de
Pkin a maintenant promulgu 1'interdiction de critiquer le gouver-
nement et le Parti, a fait arracher les affiches et inscriptions juges non
conformes 1' orthodoxie et a arbitrairement arrt les principales figures
du mouvement dmocratique: Fu Yuehua, Wei Jingsheng, Ren
Wanding, Gao Shan, Li Weisan... Ces arrestations ont t effectues
brutalement, sans mandat, au mpris de toute lgalit. Les victimes ont
disparu sans laisser de trace, et mme leurs proches parents ignorent ce
qu'ils est advenu d'elles. Aprs trente annes d'un pouvoir absolu, le
parti communiste se sent ce point dpourvu de soutien populaire que
l'existence d'une poigne de jeunes contestataires arms de leur seule
loquence suffit le terrifier.
Qui taient ces critiques et que voulaient-ils? Les animateurs du
mouvement dmocratique forment une lite brillante, courageuse et lucide,
combinant idalisme et exprience. Ces jeunes gens sont relativement
1. Entre-temps le procs a eu lieu : sur cette sinistre farce, joue bureaux soigneu-
sement ferms, il faut lire H. Hatamen, Un procs peut en cacher un autre, Paris, Christian
Bourgois, 1982.
2. Voir Li Yizhe, Chinois si vous saviez, Paris, Christian Bourgois, 1976. Depuis, Li
Zhengtian a bien t libr, mais Wang Xizhe a t arrt nouveau.
POLITIQUE 665
peu nombreux, mais ils disposent d'un rseau de sympathisants qui
s'tend au pays entier. Paradoxalement, ils sont pour la plupart fils et
filles de la clique dirigeante du Parti. Leur naissance privilgie leur a
permis de bnficier d'une meilleure ducation et d'un plus large accs
aux sources d'informations. Leur connaissance directe de la vie au
sommet les a laisss sans illusions sur la nature du rgime. La faillite
gnrale du systme les a amens perdre leur foi communiste ; pour
beaucoup d'entre eux, particulirement, c'est le spectacle de la misre
paysanne dcouverte lorsqu'ils furent envoys aux champs l'issue de la
Rvolution culturelle qui constitua la prise de conscience dcisive 1
Ce qu'ils veulent, c'est tout simplement la dmocratie: briser ce
monopole que le parti communiste exerce sur la totalit de la vie
politique. Ils se dfinissent comme une opposition loyale, oprant au grand
jour selon les mthodes dmocratiques. Non sans humour, ils insistent
sur le fait qu'ils refusent d'imiter ces procds communistes qui reposent
sur le mensonge, le secret et le complot. Prts tous les sacrifices, ce
sont des patriotes qui ont froidement calcul et accept les risques
normes auxquels les expose leur entreprise. Comme les premiers
martyrs rpublicains qui, la fin de 1' empire, s'offraient au bourreau
pour que cet exemple rveille la conscience de leurs compatriotes, ils ont
voulu mettre profit la prcieuse et brve occasion fournie par le mur
de la Dmocratie pour faire entendre leur voix en Chine et dans le
monde. Ils se sont exprims avec une vigueur et une clart mmorables.
Un texte tel que La Cinquime Modernisation : la dmocratie 2 de Wei
Jingsheng fait ds prsent figure de nouveau classique dans la litt-
rature dissidente et antitotalitaire. Ils savaient fort bien quel genre de
rtribution allait leur valoir cette cinglante critique de la dictature
communiste. Mais la dmocratie, disent-ils, ne sera jamais accorde au
peuple par les dirigeants. C'est au peuple de la conqurir par lui-mme,
et la premire tape dans cette voie est d'veiller dans les masses des
exigences politiques accrues, une conscience neuve de leur condition, de
manire crer des pressions qui contraindront progressivement l'oli-
garchie rgnante faire des concessions.
L'appel que ces jeunes gens ont lanc dborde les frontires de la
Chine: lorsqu'ils clament l'universalit de l'idal dmocratique et des
droits de 1'homme, ils lancent une provocation la conscience mondiale.
Comment leur rpondrons-nous? Allons-nous leur dire, comme Alain
Peyrefitte nagure, que, pour des Chinois, le maosme c'est assez bon?
Post-mortem
Bernard Frank observait que les preuves de 1' existence de Dieu
avances par la thologie traditionnelle pourraient tre avantageusement
remplaces par un argument nouveau : la preuve par Sartre, laquelle
repose sur un robuste et irrfutable syllogisme - Sartre nie 1'existence
de Dieu ; les vnements ont toujours donn tort Sartre, ergo ...
Dans le domaine des affaires chinoises, il existe un quivalent de cette
infaillibilit rebours. On pourrait l'appeler la preuve par Daubier.
Depuis une dizaine d'annes, en effet, M. Jean Daubier se trompe dans
ses analyses de la politique chinoise avec une constance, une rigueur et
une autorit admirables ; la rgularit avec laquelle les faits ont dmenti
ses jugements lui a d'ailleurs valu de devenir l'un des piliers rdac-
tionnels d'un supplment du quotidien-le-plus-srieux-de-France. Une
bonne part du crdit dont jouit juste titre Le Monde diplomatique est
prcisment due cette superbe stabilit dans 1' erreur que lui assure
M. Daubier, contre vents et mares.
Depuis la belle poque o M. Daubier fltrissait les crimes de Liu
Shaoqi et de Deng Xiaoping pour mieux clbrer les vertus de Mme Mao
et de Lin Biao, il a toujours suffi de le lire l'envers pour tre assur de
tenir les choses par le bon bout. Aussi, lorsque, dans un rcent article
consacr aux publications nouvelles sur la Chine, M. Daubier n'a
mentionn l'existence d'Un bol de nids d'hirondelles ne fait pas le
printemps de Pkin 1, que pour fltrir sa trop longue introduction
d'aspect droutant, les connaisseurs ne s'y sont pas tromps. Un bol...
1. Un bol de nids d'hirondelles ne fait pas le printemps de Pkin, introd. de Huang San,
Paris, Christian Bourgois, 1980.
POLITIQUE 669
1
constitue avec Le Printemps de Pkin (les deux anthologies se
compltent bien plus qu'elles ne se rptent) une remarquable collection
de documents concernant les divers mouvements qui se sont dvelopps
autour du mur de la Dmocratie. Mais ce qui fait la valeur unique du
premier ouvrage, c'est prcisment cette introduction de Huang San qui,
de faon caractristique, a tant drout M. Daubier. La lecture des
cent pages de Huang San peut avantageusement remplacer la consul-
tation d'une montagne d'essais, d'articles et d'tudes consacrs
l'volution de la Chine depuis la mort de Mao; sur ce sujet je n'ai, ce
jour, rien lu de plus complet, concis, clair et pntrant.
Huang San tait bien qualifi pour dbrouiller la trame complexe de
l'actualit chinoise. Brillant universitaire originaire de Chine populaire,
install en Europe aprs un long sjour Hong Kong, il conserve des
liens troits avec sa patrie, qu'il retourne rgulirement visiter. Il pourrait
confortablement se retirer dans la tour d'ivoire de la discipline classique
o ses travaux et publications lui valent le respect de ses pairs, mais le
destin de la Chine lui tient trop cur pour qu'il puisse s'autoriser une
telle vasion. S'il suit l'actualit avec un intrt passionn, il sait aussi
appliquer, dans la recherche, l'analyse et l'interprtation des documents,
toute 1' objectivit scientifique et la rigueur qui caractrisent ses travaux
classiques. Cette triple qualit de l'intelligence, de l'information et du
cur tait bien faite pour drouter M. Daubier, qui, pour sa part, n'a
pas l'habitude de faire appel de semblables outils lorsqu'il crit sur la
Chine.
Un rcit d'anticipation intitul La Tragdie de l'an 2000, que son
auteur avait placard, la fin de 1978, sur le mur de la Dmocratie,
dcrivait comment, l'aube du XXIe sicle, peu aprs la mort du leader,
un coup d'tat survenait Pkin: les radicaux-maostes reprenaient le
pouvoir ; la mmoire de Lin Biao et de Jiang Qing tait solennellement
rhabilite ; Liu Shaoqi et Deng Xiaoping se voyaient de nouveau
condamns titre posthume ; la population chinoise apprenait que la
politique de dmocratisation et de modernisation poursuivie durant les
deux dernires dcennies du sicle n'avait t qu'une monstrueuse
aberration... Cette fable sardonique, stigmatisant les virevoltes du
carrousel politique de Pkin, se croyait pessimiste en ceci qu'elle proph-
tisait le retour au pouvoir, vingt ans plus tard, des ennemis de Deng
Xiaoping, et la suppression du mouvement dmocratique ...
. . . La ralit est plus noire que la fiction : le mouvement dmocratique
devait tre supprim trois mois plus tard, et par Deng lui-mme 1...
Mais le point de crise est bientt atteint : 1' aile la plus avance du
mouvement remet directement en question le monopole politique exerc
par le parti communiste. Sans la dmocratie, disent Wei Jingsheng et ses
compagnons, la modernisation n'est qu'une farce; quand bien mme elle
russirait, elle ne permettrait au peuple chinois que d'changer ses
chanes de fer contre des chanes d'or. Simultanment se dveloppe le
mouvement des plaignants : des provinciaux, des villageois victimes
de l'arbitraire des despotes locaux montent Pkin pour demander
justice; des paysans en haillons campent devant le portail du complexe
des rsidences gouvernementales, dfilent dans les rues en criant : A
bas l'oppression! A bas la famine! Nous voulons les droits de l'homme
et la dmocratie !
Au sein de l'quipe dirigeante, l'inquitude grandit. O va-t-on de ce
pas? Deng est mis au pied du mur: contre ses rivaux politiques, il lui
serait ais de s'appuyer sur le peuple - mais c'est videmment l une
option qu'il ne saurait envisager un seul instant. Si aigu que soit le conflit
qui l'oppose aux radicaux-maostes, si vive que soit son impatience
devant l'inertie et l'attentisme des centristes, la solidarit de classe et de
caste qui joue entre bureaucrates prime toute autre considration : face
la menace que pose un peuple rveill, l'intrt commun des dirigeants
exige de dclencher la rpression. On sait le reste : arrestations arbitraires,
procs truqus, condamnations sans procs, voil donc en quoi consistait
cette lgalit socialiste dont les autorits venaient d'annoncer l'instau-
ration son de trompe. Toutes les associations sont dissoutes, toutes les
publications spontanes sont interdites ; non seulement les murs de la
Dmocratie sont abolis Pkin et dans toutes les villes de Chine, mais le
Pouvoir va jusqu' supprimer de la Constitution le droit des citoyens
s'exprimer par voie d'inscriptions murales.
Paradoxe : les successeurs de Mao auraient bien voulu se dbarrasser
du maosme ; mais, en fin de compte, le seul lment de 1'hritage
maoste qu'ils aient os dsavouer explicitement est prcisment aussi
son unique trait positif: ce droit du peuple critiquer les dirigeants ...
Et, aujourd'hui mme, cette triste mascarade du procs de la bande
Mao, qui se joue bureaux ferms, devant un public soigneusement
slectionn, avec des tmoins qui lisent des discours qu'on leur a
prpars, des juges qui se prennent pour des procureurs et des avocats
muets qui leur servent de claque, avec des micros et des camras qui,
672 LA FORT EN FEU
Des sinologues ont un jour crit aux journaux auxquels les Broyelle
collaborent pour dnoncer ces deux insolents qui osaient parler de la
Chine, alors que nulle universit ne les avait diplms cette fin. Cet
incident incroyable, mais authentique, tend confirmer une vidence : la
Chine est une question dcidment trop srieuse pour qu'on l'abandonne
des sin9logues comme ceux-l ... Si l'opinion franaise n'avait, pour
s'clairer, que la chandelle fumeuse de ces universitaires chatouilleux,
gageons qu'elle en serait encore prendre (comme l'a fait Giscard) Mao
pour un phare.
Des London, autre couple infatigable et admirable, qui explore la
ralit chinoise avec une lucidit passionne, on serait tent de dire qu'ils
rachtent 1'honneur universitaire - puisque 1' essentiel de leurs travaux
relve, en effet, de la recherche scientifique. En fait, la maffia acad-
1. Paris, Grasset, 1980.
2. Paris, Robert Laffont, 1981.
POLITIQUE 675
mique ne les a pas mieux accueillis que les Broyelle, au contraire :
pendant longtemps, l'Universit s'est efforce de les entourer d'un mur
de silence. Il est significatif, par exemple, qu'un ouvrage aussi important
(et d'ailleurs aussi accessible) que La Vengeance du ciel ait d attendre
huit ans pour tre traduit en franais.
La Vengeance du ciel tient le lecteur en haleine, et, le volume une fois
referm, son souvenir, comme celui d'un mauvais rve, continue
longtemps nous hanter. C'est la reconstitution vivante, mais rigoureu-
sement exacte, de la fulgurante carrire d'un petit chef mao-nazi, garon
brillant et ambitieux qui, comme tant de ses compagnons, trouva dans la
Rvolution culturelle 1'occasion de transmuer ses songeries d' ado-
lescent en une ralit de terreur et de meurtre. A la tte d'une troupe de
gardes rouges, il connat son heure de gloire, s'enivre de sa puissance,
fait trembler les adultes, livre des batailles ranges avec des bandes
rivales, jusqu'au jour o finalement la rpression militaire l'oblige se
cacher, puis s'vader de Chine.
La leon que le lecteur peut dgager du livre est ambigu: d'une part,
comme on l'a dj indiqu plus haut, c'est un crasant tmoignage sur la
terreur maoste, mais en mme temps, il claire 1' acquis paradoxal et
involontaire- mais dfinitif- de la Rvolution culturelle. Cauchemar
pour des millions de victimes, catastrophe matrielle et morale dont on
ne sait quand le pays achvera jamais de se remettre, cette apocalypse a
aussi su ouvrir des perspectives inoues la jeunesse chinoise, marquant
pour elle un veil et une mancipation irrvocables. Le rgime de Chine
populaire aurait-il pu s'tablir sans Mao? La question peut se discuter-
mais une chose est certaine : c'est Mao seul qui a russi dtruire ce
mme rgime, en armant contre lui ses propres enfants. La critique de
plus en plus lucide et radicale du maosme, qui, dpassant les vux des
dirigeants, est en train de miner le sol sous leurs pas, est exclusivement
le fait de ces anciens militants de la Rvolution culturelle, de ces
jeunes rebelles qui, il y a tout juste quinze ans, russirent une premire
fois mettre au pilori Deng Xiaoping et ses acolytes.
Du manifeste de Li Yizhe sur La Dmocratie et la lgalit sous le
socialisme jusqu' Wei Jingsheng et au mouvement dmocratique,
l'audacieuse exploration qui s'est poursuivie ces dix dernires annes en
Chine, et qui, maintenant, fait tant trembler les autorits, est un dvelop-
pement logique de la Rvolution culturelle - elle en est tout entire
sortie! Aujourd'hui, ce qui voue l'chec l'entreprise de Deng et de son
quipe, c'est qu'elle cherche mettre simplement entre parenthses dix
annes de rvlations dcisives que la jeunesse chinoise a payes de son
sang.
La Vengeance du ciel prsente une double dimension, la fois histo-
rique et psychologique. Il y a, d'une part, le rcit des vnements
auxquels le hros est ml et, d'autre part, la rfraction de ces vne-
676 LA FORT EN FEU
fut bientt mis hors la loi et cras ; de nouvelles lois socialistes furent
promulgues pour justifier 1' arrestation des dmocrates et des patriotes
qui se trouvrent condamns de lourdes peines de prison sur la base de
preuves truques, et la suite de parodies de procs.
Pourtant, mme cette lugubre conclusion du mouvement dmocratique
ne russit pas teindre entirement 1' immense esprance qui tait ne
des rformes postmaostes. L'explosion de la vrit dans les organes
officiels de l'information, si brve qu'elle et t, avait laiss des traces
ineffaables. Un petit nombre d'crivains et d'intellectuels cherchent
maintenant, malgr les pressions croissantes auxquelles ils sont soumis,
s'exprimer selon leur conscience. Les changes avec l'tranger conti-
nuent se dvelopper dans tous les domaines ; en particulier, les changes
culturels et ducatifs devraient, long terme, exercer une influence
importante sur l'orientation future du pays. Alors mme que certains
signes de mauvais augure commenaient dj se multiplier, la
conjonction de tous ces facteurs positifs pouvait encore permettre,
jusqu'il y a un ou deux ans, de penser avec M. Garside que la Chine tait
dfinitivement engage dans un mouvement allant de la tyrannie totali-
taire vers un systme plus humain et qu'elle luttait pour se librer de
la camisole de force du fodalisme et du marxisme-lninisme. Je serais
bien mal plac pour critiquer pareilles conclusions : 1'poque, je disais
moi-mme pratiquement la mme chose.
Nous tions bien nafs!
Nous aurions d prvoir ds le dbut quelle orientation allait prendre
la Chine, sous la direction de ces momies qui appartenaient elles-mmes
un sinistre pass. Les nouvelles lois pnales taient prsentes la
population par nul autre que Peng Zhen - le boucher notoire qui avait
prsid aux purges sauvages et sanglantes du dbut des annes 50; la
libralisation de la vie intellectuelle et culturelle s'effectuait sous
l'gide de Zhou Yang, le Jdanov chinois, un commissaire ignare et froce
qui avait brim et terroris artistes et crivains pendant plus de quarante-
cinq ans; sans oublier, bien sr, le metteur en scne lui-mme, Deng
Xiaoping, qui s'est illustr pendant plus de cinquante ans comme un
bureaucrate stalinien de la stricte observance. Nous entretenions
l'illusion que ces leaders devaient avoir acquis je ne sais quelle nouvelle
sagesse durant la priode de disgrce et de perscution qu'ils traversrent
au moment de la Rvolution culturelle. (A ce sujet, nous aurions d
lire Milan Kundera: Quand j'tais jeune, j'avais l'habitude d'idaliser
les gens qui revenaient aprs une priode d'emprisonnement politique.
Puis j'ai dcouvert que la plupart des oppresseurs taient en fait
d'anciennes victimes.) Quand ces gens-l parlaient de dmocratie et
de lgalit ils n'avaient en fait jamais eu l'intention d'tendre ces
droits et garanties aux citoyens ordinaires ; ils entendaient seulement
rtablir l'intrieur de l'lite dirigeante un ensemble de rgles qui leur
POLITIQUE 679
permettraient de continuer jouer les jeux de la lutte pour le pouvoir
dans des conditions moins prilleuses que sous Mao.
Notre navet n'avait qu'une excuse: pour un temps, nombre de
Chinois se sont eux-mmes illusionns. Rappelons-nous qu'il y eut une
poque o Deng Xiaoping fut vritablement 1'homme le plus populaire de
Chine. La rhtorique de ses adversaires maostes avait en effet presque
russi convaincre la population qu'il s'apprtait restaurer le capita-
lisme! Le livre de M. Garside n'est peut-tre pas compltement exempt
de cette ancienne euphorie. Ceci se reflte par exemple dans les passages
o il traite de Zhou Enlai et o nous le voyons, lui par ailleurs si dtach
et lucide, se laisser emporter par une sorte d'effusion sentimentale qui est
caractristique de cette poque rvolue. Aujourd'hui en effet, ce n'est
plus seulement Deng que les Chinois jugent svrement pour ce qu'il est
et fut toujours- c'est--dire non pas un champion de la cause populaire,
mais un impitoyable apparatchik dont le tout premier objectif demeure
toujours de maintenir l'autorit absolue de l'lite dirigeante - , mais
Zhou lui-mme fait maintenant l'objet d'une cruelle rvaluation, au
moins dans les conversations prives des intellectuels: ceux-ci ont le
sentiment qu'avec tous ses talents et son indniable pouvoir de sduction,
Zhou les a finalement tous trahis et que, dans ses rapports avec Mao, il fit
invariablement preuve de lchet et de flagornerie. Sa lgendaire
souplesse culmina dans un aplatissement, et 1' on peut ds prsent
prdire qu'il apparatra un jour comme l'Albert Speer du maosme: il
confra crdit, intelligence, efficacit, lgance, rationalit et style un
rgime que sa brutalit, son incomptence, sa grossiret et sa folie
auraient d sinon condamner une fin beaucoup plus rapide.
Les passages les plus captivants du livre de M. Garside sont ceux qui
dcrivent 1' pisode du mur de la Dmocratie Pkin, dont il fut direc-
tement tmoin. Toutefois, sur les problmes soulevs par le mouvement
dmocratique, il me semble que c'est 1'un de ses principaux animateurs,
Wei Jingsheng, que devrait revenir le mot de la fm. M. Garside crit :
Dans ses propos, Wei manifestait ce mme mlange d'audace et de clart qui
faisait la qualit de ses crits. Mon interprtation de 1' volution de la situation
politique chinoise tait fort diffrente de la sienne sur plusieurs points, mais ce
n'est pas pour cette raison que je voulais le rencontrer; mon but tait d'obtenir
une meilleure comprhension de ce que cherchaient des activistes comme lui. Je
lui demandai s'il pensait que le mouvement dmocratique entrerait en collision
avec les dirigeants du Parti un certain stade. Certainement, rpondit-il, parce
que nous voulons aller plus loin que ceux des dirigeants qui ont encourag la
tendance la dmocratie et la libration de la pense.
-Mais ces dirigeants-l ont fait beaucoup pour montrer qu'ils veulent plus de
libert en Chine. Pourquoi ne voulez-vous pas croire qu'ils souhaitent vraiment
la dmocratie ?
-Parce qu'ils ont t des communistes toute leur vie.
680 LA FORT EN FEU
*
Dans les dernires annes du rgne de Mao, la Chine tait en train de
sombrer. Cependant, pour qui se noie, toucher le fond offre encore un
espoir de remonter l'air libre. Tandis que le gouvernement de Deng
Xiaoping ferait plutt penser la drive sans but d'un chien mort au fil
de 1' eau : son ventre gonfl du vent des promesses non tenues le tient
vaguement la surface. A la fin de l're maoste rgnait l'impression
gnrale que rien ne pourrait tre pire, et ce sentiment mme tait
finalement gnrateur d'une sorte d'trange rconfort: il tait vident
qu'une politique aussi dmente ne pouvait pas continuer, les choses
devaient changer. Au fond, dsespoir et esprance sont des passions
troitement lies, car elles relvent toutes deux du domaine des vivants ;
aujourd'hui, il n'y a plus gure de place en Chine pour l'une ni pour
1' autre : le rgime est mort 1
D'habitude, dans toute discipline spcialise, le non-initi ne peroit
qu'uniformit l o l'expert distingue d'infinies variations. Par exemple,
un spectateur non duqu pourra facilement prendre un paysage Ming
pour une peinture Song, alors qu'aux yeux d'un connaisseur, il y a un
monde de diffrence entre les deux. Mais lorsqu'il s'agit de politique
chinoise contemporaine, c'est l'inverse qui est vrai. Il y a quelque temps,
j'ai t tmoin d'une curieuse scne au cours d'une table ronde sinolo-
gique dans une grande universit occidentale. Un certain nombre de
spcialistes de sciences politiques discutaient de 1' volution de la
situation en Chine populaire : considrant les divers virages qui taient
survenus durant les vingt-cinq dernires annes, ils cherchaient valuer
la porte des rcentes innovations apportes par Deng Xiaoping. Chacun
analysa avec un grand luxe de nuances toutes les diffrentes phases et
priodes par lesquelles le rgime tait pass. Quand ils eurent achev
leurs discours, ils eurent finalement l'ide de demander son opinion un
savant distingu qui n'avait rien dit jusqu'alors, mais qui se trouvait tre
la seule personne comptente de 1' assemble, car il tait chinois et venait
d'arriver de Chine; les vnements dont on dbattait n'taient pas pour
lui un objet d'investigation acadmique, ils avaient form la trame mme
de son existence. Avec un ple sourire empreint d'une lassitude infinie, il
dit simplement : Des transformations politiques? Je n'en ai remarqu
aucune durant ces trente dernires annes. Pourquoi devrions-nous en
attendre dans 1' avenir?
1. J'entends ceci trs littralement mais je ne voudrais pas me risquer pronostiquer le
moment de sa chute. Comme on l'a vu plus haut, Huc voyageant en Chine peu avant le
milieu du XIXe sicle avait observ trs justement que la dynastie mandchoue tait arrive
au bout de sa course. Et pourtant quelque soixante-dix ans devaient encore s'couler avant
que survienne la chute de l'Empire. Quand elle opre l'chelle de la Chine, l'Histoire
acquiert un autre rythme.
POLITIQUE 681
Et telle est prcisment la navrante leon qui se dgage de 1' exprience
postmaoste. Nous mesurons maintenant l'exacte capacit qu'a le
rgime de rformer sa nature profonde : pour 1' essentiel, cette capacit
est nulle. La seule chose que les dirigeants ont russi faire, c'tait de
dbarrasser le pays de sa foi maoste - ce rve de transformer 1'homme,
rve qui seul pouvait d'une certaine faon racheter l'irrationalit du
systme et justifier les exorbitants sacrifices qu'il exigeait de la
population. Mais on s'aperoit maintenant qu'en fait ' avait t ce rve
qui, pour le meilleur et pour le pire, avait permis de mobiliser la nation et
de propulser le pays; aujourd'hui, il ne reste plus qu'une norme machine,
amorphe et inerte, cette bureaucratie colossale, timore, apathique, de
plus en plus corrompue, qui paralyse toute initiative, barre toutes les
voies de la vie, et refuse de bouger d'un millimtre dans aucune direction.
Le Parti, cynique et discrdit, tend devenir une Maffia d' opportu-
nistes, incomptents pour tout ce qui ne regarde pas directement leur
avancement personnel. Lnine avait bien dit : Les membres du Parti ne
doivent pas tre jugs selon les critres troits du snobisme petit-
bourgeois. Parfois il arrive qu'une canaille soit utile notre Parti,
prcisment du fait qu'elle est une canaille. Ce qu'il n'avait pas prvu,
c'est que, par la loi inluctable de l'volution des rvolutions victo-
rieuses, la majorit gnreuse, courageuse et idaliste des combattants de
la premire heure allait progressivement disparatre. Comme ils taient
prts se sacrifier, on les sacrifia, faisant ainsi de la place pour les
canailles. On ne saurait demeurer un communiste, a conclu Milovan
Djilas, et conserver en mme temps un seul iota de son honntet person-
nelle. Or les canailles se cooptent au pouvoir, assurant ainsi
l'immutabilit de leur rgne, de gnration en gnration. Le systme
opre une slection rebours: il pnalise la dcence, l'intelligence et la
sincrit, en mme temps qu'il rcompense et promeut toutes les inclina-
tions les plus basses : flagornerie, duplicit, paresse intellectuelle,
opportunisme, lchet morale, dlation, trahison. Ajoutez cela que les
cadres du Parti ont pour la plupart abominablement souffert durant la
Rvolution culturelle; ils sont revenus au pouvoir, mus par une seule
et dvorante passion : rgler les vieux comptes ; aprs toutes leurs
preuves, ils veulent se rattraper, jouir au maximum de leur chance
prsente tant qu'elle dure (ils ont fort peu de foi en l'avenir: un grand
nombre de cadres suprieurs ont dj tir parti de leur position pour
envoyer leurs enfants l'tranger, souvent sans ide de retour). Ils
s'accrochent leurs privilges, mais ils ne veulent pas prendre la
moindre initiative, car les initiatives entranent des risques. Mais si
seulement ils se contentaient de ne rien faire! Le problme est qu'ils
entravent toute activit utile que des subordonns plus dous pourraient
tre tents d'entreprendre. L'intgrit, la comptence, la crativit, l'ima-
gination leur apparaissent comme autant de dfis et de menaces pour leur
682 LA FORT EN FEU
rare courage de Claude Roy, d'autant plus admirable que son activit
journalistique s'est principalement exerce dans des endroits o la terreur
de ne pas paratre suffisamment gauche atteignit parfois des propor-
tions paniques.
D'o lui vient donc son exceptionnelle rsistance la contagion?
L'explication est simple : qui est de gauche n'prouve nul souci de le
paratre. Le vrai clivage entre "droite" et "gauche", a-t-il indiqu
dans un remarquable entretien 1, rside dans le privilge que s'accordent
ou se refusent les hommes d'tre des "chefs" ... Il ne peut y avoir
qu'une seule critique valide du maosme, et c'est celle qui mane de cette
gauche vritable, seule capable de comprendre que ce n'est pas un hasard
si, des anciens staliniens Nixon et Kissinger, le culte du Grandiose
Leader a spontanment rassembl dans une mme chapelle tous les
tenants du pouvoir muscl et de la manipulation occulte, tous les
membres de la grande internationale des polices, tous les souscrip-
teurs de la socit d'assurances mutuelles sur la scurit des tats ...
Il faut encore noter que le recueil de Claude Roy est loin de se limiter
aux seules questions politiques : un bon tiers du livre traite de sujets
culturels. Le phnomne est significatif; on le relevait galement dans le
volume d'tiemble. Ainsi, les deux crivains qui se sont exprims sur la
Chine de la faon la plus constamment claire et gnreuse sont
justement des hommes pour qui la Chine n'a jamais pu simplement se
rduire l'pisode maoste. Pour eux, la Chine, c'est aussi et d'abord une
histoire, une posie, une civilisation o s'exprime une humanit frater-
nelle. C'est prcisment parce que leur intrt pour la Chine et les
Chinois dbordait le maosme qu'ils ont pu dchiffrer aussi clairement, et
sans hsitation, la nature vritable de ce que les autorits de Pkin
appellent elles-mmes maintenant un fascisme fodal. Inversement, je
tiens que, pour adhrer 1' aberration maoste, il fallait avoir un mpris
massif pour les Chinois, une ignorance et une indiffrence totales
1' gard de leur culture. A ce sujet, depuis le naufrage du Grandiose
Timonier, le silence norme et subit de tous ceux qui nous assourdis-
saient nagure de leur rvlation chinoise en dit long : la Chine
aurait-elle donc disparu de cette plante en 1976? Les Chinois n'taient-
ils donc que 900 millions de figurants surnumraires, simplement
mobiliss pour pauler un moment la parade foraine de quelques egos
parisiens?
Le recueil de Claude Roy n'est pas seulement le bilan vengeur d'une
poque que l'on souhaiterait rvolue. Ce combat qu'il a men avec tant
de cur et de verve est de ceux qui ne finissent jamais. Lisez ces textes
moins comme un souvenir des cauchemars d'hier que comme un antidote
1. A. Harris et A. de Sdouy, Qui n'est pas de droite?, Paris, Le Seuil, 1978.
POLITIQUE 687
contre les poisons de demain. Les charlatans et les escrocs que Roy
brocardait ont survcu fort convenablement leur prissable pacotille, ils
se sont recycls, qui dans la smiotique 1' amricaine, qui dans la
nouvelle philosophie, qui dans le no-deng xiaopingisme. Vous
entendrez encore parler d'eux ; la prochaine fois, sac hez les reconnatre.
Il en va des maostes comme de ces cannibales, dont Vialatte disait qu'ils
avaient disparu de la Papouasie depuis que les autorits locales en
avaient mang les derniers ...
HYGINE
Mme Han Suyin est trs populaire en Occident. Elle 1' est beaucoup
moins en Chine o, ces temps-ci, la plupart des intellectuels, artistes et
crivains font la grimace la seule mention de son nom. Cette svrit
que lui tmoignent maintenant les rescaps de la Rvolution culturelle
est-elle excessive? A 1' occasion de la parution de son dernier livre, La
Moisson du Phnix (Stock), un coup d'il rtrospectif sur son uvre
pourrait peut-tre apporter rponse cette question.
Mme Han Suyin aime emprunter ses images 1'univers naturel,
comme l'attestent les titres, d'ailleurs si beaux, de beaucoup de ses
livres : Et la pluie pour ma soif, La Montagne est jeune, Le Dluge du
matin, etc. Pour mettre son dernier ouvrage en perspective, j'ai eu la
curiosit de feuilleter quelques-unes de ses autres publications rcentes
Ge ne dispose ici, en Australie, que de trois volumes: China in the Year
2001, Londres, 1967; Asia Today, Montral-Londres, 1969, et Wind in
the Tower, Londres, 1976 2 ; les passages cits ci-dessous ont t traduits
par moi-mme; j'ai retranscrit les noms chinois en pinyin et, dans les
rfrences, abrg les titres en 2001, Asia et Wind). Au cours de ces
quelques heures de lecture, emport par le flot turbulent de la puissante
imagination de l'auteur, j'ai souvent cru perdre pied, mais en mme
temps je saisis mieux maintenant tout ce que sa vision a de positivement
cosmique : c'est un chaos fertile, une polyphonique coexistence des
1. J'ai trouv cette citation de Mao non pas dans les uvres du grandiose matre penser,
mais dans un ouvrage de Mme Han Suyin. Comme elle m'y prte aussi un propos que je
n'ai jamais tenu, peut-tre fera-t-on mieux de n'accepter cette pense de Mao que sous
bnfice d'inventaire. Notez qu'avec sa gnreuse imagination elle m'a encore prt autre
chose depuis. Mais au lieu de m'indigner de ses inventions, je devrais plutt lui tre recon-
naissant de sa modration: aprs tout, tant qu'elle y tait, elle aurait aussi bien pu
m'accuser de lui avoir vol sa montre ou son parapluie.
2. La Chine en l'an 2001, Paris, Stock, 1968; L'Asie aujourd'hui, Paris, Stock, 1970, et
Le Premier Jour du monde, Paris, Stock, 1975.
HYGINE 695
contraires, une alternance lyrique, un grand dialogue du Yin et du Yang.
On le sait, la maison de Mme Han Suyin a d'ailleurs deux portes, et son
uvre, comme ces vtements en deux couleurs que l'on peut porter,
suivant le temps et 1'humeur, avec le dehors dedans, et le dedans dehors
(je crois que les couturiers appellent a un modle rversible: la
formule est commode, surtout pour les personnes qui aiment retourner
leur veste), prsente simultanment un ct pile et un ct face, dont on
n'apprcie vraiment tout le subtil contrepoint que lorsqu'on prend la
peine de les mettre en regard.
La Rvolution culturelle
Pile
Dans cette rvolution, une importance toute spciale est donne
l'usage du raisonnement et du dbat (2001, p. 193). Ce que l'on
recherche, ce n'est pas le chtiment physique des lments mauvais,
mais une nouvelle prise de conscience, un ralliement, une unit [ . .}.
Cette exprience mrite d'tre observe (2001, p. 200). Grce la
Rvolution culturelle, la refonte de l'tre humain est entreprise pour un
quart du genre humain [ . .}. C'est Mao Zedong qui a saisi le problme
dans ses termes universels: la Refonte de l'Homme (2001, p. 246).
Face
En passant dans la rue, j'aperois ici et l des fils de fer barbels en
haut des murs. Des prisons provisoires sans doute. Dsormais, chaque
organisation, chaque usine, chaque universit, possde son espace carcral
[ ... ].Au cours de sances d'enqute, on dfenestra Luo Ruiqing et il
se cassa la jambe. Il ne reut aucun soin mdical pour sa blessure. On
l'emporta dans un grand panier l'exposition de janvier pour l'humilier
publiquement et on l'obligea ramper par terre en tranant sa jambe
casse[ ... ]. [Le vieux marchal] He Long tait diabtique et on lui refusa
les soins ncessaires. On le battait rgulirement, d'abord en l'enve-
loppant dans une couverture pour ne pas laisser de marques [ ... ] Xia Y an
fut battu, on lui brisa la jambe, et il ne put se faire soigner durant la
Rvolution culturelle (Moisson, p. 169, 84, 85, 99).
Pile
La surprise de l'anne 1968 fut de voir les techniques chinoises
prendre des formes entirement originales, et atteindre des niveaux
quivalents ou suprieurs ceux obtenus partout ailleurs dans le monde
(Asia, p. 102).
Face
On signale des innovations phnomnales qui sont toutes, proclame-
t-on, le rsultat de la Rvolution culturelle. Mais je sais que beaucoup ont
t introduites avant. On prtend qu'elles sont dues l'ingniosit des
696 LA FORT EN FEU
L'conomie
Pile
La Rvolution culturelle est galement un norme stimulant pour la
production, pour le dveloppement des forces productives dans la ligne
socialiste, car elle libre l'esprit d'innovation chez des millions
d'hommes au lieu de les maintenir dans une docilit ignorante[ . .}. On
peut s'attendre un nouveau bond en avant, apportant une plus grande
acclration au dveloppement de la base conomique (Asia, p. 70). En
termes d'conomie pratique, la Rvolution culturelle produit et procure
l'lan rvolutionnaire ncessaire pour l'accomplissement de la perce
conomique durant la priode du Ille Plan quinquennal (1966-1970)
[ . .}. Une croissance soudaine de la production a t enregistre ds les
premiers mois [ . .}. Ce nouveau bond envisage une autre acclration du
dveloppement pour promouvoir un taux d'accroissement conomique
encore plus grand (2001, p. 202).
Face
Pendant les mois qui suivirent les journes fatales d'aot 1966, Zhou
Enlai s'tait efforc de minimiser le dsordre. Il avait interdit aux gardes
rouges d'intervenir dans les communes et les usines ... mais en novembre
il parut chouer sur ce point [ ... ]. En fvrier 1967, presque tous les
ministres responsables de la production taient dnoncs ou trans devant
les tribunaux de gardes rouges. Le ministre du Charbon mourut d'une
crise cardiaque cause des injures qu'il devait supporter [ ... ]. Beaucoup
d'usines ne fonctionnaient pas et, dans celles que je vis, environ un tiers
des machines taient 1' arrt [ ... ]. Les jeunes ouvriers flnaient et
fumaient en petits groupes dans les ateliers. Ils jouaient au basket-bali dans
les cours, ils tranaient dans les rues [ ... ]. Les jeunes ouvriers sont
incapables de la moindre discipline. J'en trouve des douzaines qui flnent
dans le parc avec leurs petites amies. L'un d'eux se vante d'une voix
forte: Le camarade contrematre m'a dit: "Vous tes en retard- Et
alors?" je lui rponds, et je m'en vais [ ... ]. A Shenyang, les murs des
usines sont cribls de traces de balles. Des immeubles sans toit se dressent
d'un air lugubre, comme aprs un bombardement. Il y a des cendres et des
immondices. Des usines incendies [ ... ]. L'acirie d'Anshan a t
svrement touche. D'normes machines dlabres jonchent le sol [ ... ].
A Lanzhou, la Rvolution culturelle a t sinistre, terrifiante. Dans les
usines, les ouvriers se sont tir dessus. A Luoyang, 1'usine de tracteurs est
un dsastre[ ... ] (Moisson, p. 87, 91, 123, 145, 151, 163, 226).
*
Au lieu de simplement admirer le chatoiement kalidoscopique qui
nat de ces virevoltes, des esprits mesquins voudront peut-tre en
702 LA FORT EN FEU
quelque chose de gentil dire sur chacun. (Son Mao par exemple est
ddi au gnie du leadership dont le besoin est si vivement ressenti
dans plusieurs pays d'aujourd'hui, mais aussi au souhait qu'ont les gens
ordinaires de se librer des mystifications du leadership. Je suppose que
son prochain ouvrage sera ddi la Chvre, et au Chou.)
Bon nombre de ses propos se prsentent comme de solides et irrcu-
sables truismes. (C'est un got qu'il semble partager avec quelques
hommes d'tat clbres; rappelez-vous Nixon devant la Grande Muraille :
Cette muraille est grande. ) Ainsi : Un billion de gens vivent en
Chine, mais nous pas. Les baguettes sont un emblme de la Chine
ternelle ; toutefois, il semble que la Chine ternelle change maintenant
en une Chine nouvelle. La Chine a besoin de paix. D'ailleurs tous les
pays ont galement besoin de paix. Mais tous les autres pays
n'obtiennent pas toujours la paix. Le changement ne va pas rendre la
Chine semblable aux tats-Unis, mais il va rendre la Chine d'aprs Mao
diffrente de la Chine de Mao (en effet : tout changement rend gnra-
lement les choses diffrentes de ce qu'elles taient, et quand les choses
deviennent diffrentes, elles cessent d'tre semblables). Mao gouverne
les Chinois, Nixon gouverne les Amricains; toutefois les deux systmes
de gouvernement n'ont pas grand-chose en commun. Le Congo
pourrait-il produire un Mao? La Nouvelle-Zlande pourrait-elle produire
un Mao? (et, serait-on tent d'enchaner: le Luxembourg pourrait-il
produire un Mao ? Et le Groenland? Ce thme, on le voit, pourrait se
prter de riches variations ; la foule des possibilits donne le vertige).
Bombard de tautologies, pilonn par ce tir de barrage ininterrompu
pendant des centaines de pages, le lecteur finit par devenir groggy. De
temps autre pourtant, il est arrach sa torpeur par quelqu'une de ces
dcouvertes bizarres dont M. Terrill a le secret: C'en est fait de ces
anciennes superstitions qui amenaient les paysans chinois se considrer
comme des btons ou comme des oiseaux plutt que comme des
individus conscients. Si M. Terrill croit vraiment que dans la Chine
d'avant 1949, les gens se prenaient pour des btons et des oiseaux,
alors, nous commenons effectivement comprendre pourquoi il peut
penser que la socit maoste reprsente un aussi prodigieux progrs
social.
M. Terrill ne fait nul mystre de son admiration pour le rgime
maoste (nous ne sommes pas des avocats, mais des admirateurs de la
Rvolution chinoise) - ce mme rgime qui pourtant, si nous en
croyons les dclarations rcentes du Quotidien du peuple, voire les dcla-
rations de Deng Xiaoping lui-mme (sans parler des toutes dernires
publications de M. Terrill) aurait en fait draill dj ds 1957, pour
aboutir finalement dix annes de quasi-guerre civile et de terreur
fodale-fasciste !
M. Terrill a visit la Chine plusieurs reprises; il poursuivit son
HYGINE 709
enqute la plus approfondie au dbut des annes 70 (c'est elle qui fournit
la matire de son ouvrage le plus connu, 800 000 000: The Real China).
Selon le tmoignage des Chinois eux-mmes, ce fut l'une des priodes
les plus sombres de 1'histoire chinoise rcente : le pays qui venait d'avoir
t saign blanc par les violences de la Rvolution culturelle tait
paralys de terreur, recru de malheur et de misre, et osait peine
respirer sous le joug imbcile et cruel du gang maoste. Bien que ce ne
soit qu'aujourd'hui seulement que la presse chinoise officielle ait
commenc dcrire le dtail de cette sinistre poque, ce moment-l
l'atmosphre tait sature d'une telle horreur que mme les visiteurs
trangers les plus ignorants ou les plus indiffrents n'auraient pu
manquer d'y tre dj sensibles (trop peu d'entre eux, il est vrai, en firent
alors tat publiquement). Mais M. Terrill, lui, que vit-il? Ma visite de
1971 augmenta encore mon admiration pour la Chine. Ainsi, en cette
heure de rpression froce, de souffrance et de dsespoir, d'humiliation
et d'angoisse, M. Terrill jouit de la paix des collines et des valles de
Chine avec leurs brillantes couleurs, ainsi que de 1' excellence de la
cuisine chinoise ... . N'allez pas croire pourtant que son plaisir ft
seulement touristique : J'tais touch galement par les conqutes
sociales de la Rvolution chinoise. D'une faon magnifique, elle a guri
les malades, nourri les affams et donn la scurit aux gens ordinaires
de Chine. Le maosme constituait une transformation guide par un
dessein, et ce dessein signifie force, indpendance, un leadership qui
subordonne le pouvoir politique des valeurs ... La Chine est un monde
dont les impratifs politiques peuvent tre plus austres, mais en termes
humains, c'est un monde plus simple et plus dtendu.
Plus dtendu jusqu' quel point? Bien que le pays soit men de faon
assez stricte, ce contrle presque total n'est pas le rsultat d'une terreur
policire. Les techniques de la terreur stalinienne - la police en armes
partout, les massacres grande chelle, 1' excution des opposants
politiques : coups frapps la porte aux petites heures de la nuit, puis une
balle dans la nuque - , rien de tout cela ne se voit en Chine aujour-
d'hui ... Il s'agit d'un contrle psychologique plutt que d'une coercition
physique ... Les mthodes de contrle sont tonnamment douces pour un
pays communiste ... Il est saisissant de noter qu'aucun dirigeant n'a t
excut par l'tat. .. Les gens qui ont fait l'objet d'une purge ne sont
mme pas emprisonns ... En 1966, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping ont t
traits avec une mansutude typique. On les laissa vivre chez eux
pendant des mois. On peut imaginer qu'ils se contentaient de lire la
maison, dans leur fauteuil, 1'expos de leurs mfaits que publiait la
presse ... Liu fut envoy dans un village ; sa sant dclina, et en 1973, il
mourut d'un cancer ... (En fait, si nous ne connaissions pas par ailleurs
la nature foncirement gentille de M. Terrill, ainsi que sa robuste
ignorance, nous aurions pu le souponner de s'tre livr ici une plaisan-
710 LA FORT EN FEU
terie de trs mauvais got : Liu qui tait gravement malade fut abandonn
par ses geliers, gisant dans ses propres excrments, tout nu sur le ciment
glac de son cachot, jusqu' ce que mort s'ensuive ... Quant Deng, s'il
est vrai qu'il fut trait avec un peu moins de sauvagerie, il a lui-mme
avou dans une interview qu'il avait vcu toutes ces annes dans la
crainte quotidienne d'tre assassin.) Le maosme a effectu des miracles
dans tous les domaines : il nourrit un quart de la population mondiale et
augmente la production industrielle de 10 % par an ; il a son actif
trente annes de progrs social ; grce lui, les aveugles voient et les
paralytiques marchent, comme M. Terrill l'a lui-mme observ en
visitant un hpital : Le mythe de Mao est fonctionnel pour la mdecine
comme pour beaucoup d'autres entreprises en Chine ... il semble capable
de donner [au patient] l'image mentale d'un monde qu'il peut rejoindre,
et ses docteurs une once supplmentaire et dcisive de gnie
inventif... En conclusion : Il y a des choses apprendre [du
maosme] : un systme d'assistance mdicale qui est au service de la
population entire; un systme d'ducation qui combine thorie et
pratique; et une croissance industrielle qui ne ravage pas l'environ-
nement. L'impossibilit o il est de prouver ces affirmations
fantaisistes n'a jamais dcourag M. Terrill; pour leur confrer une
espce de ralit, il a simplement recours une mthode de rptition
incantatoire qui n'est pas sans rappeler le fameux discours de l'Homme-
-la-Cloche chez Lewis Carroll:
L'endroit rv pour le Snark! Je l'ai dit deux fois:
Ceci seul devrait suffire pour encourager l'quipage.
L'endroit rv pour le Snark! Je l'ai dit trois fois:
Ce que je vous dis trois fois est vrai ...
Hlas! Aprs qu'il l'eut dit trois fois, ce fut le tour des Chinois de
parler, et l'histoire qu'ils nous racontrent tait bien diffrente. Non
seulement les contestataires qui s'exprimaient sur le mur de la
Dmocratie Pkin, mais mme les dirigeants ont expos en dtail la
terrifiante ralit du maosme : les purges sanglantes, les arrestations
arbitraires, les tortures et les excutions ; la gabegie, les famines, la
corruption, l'incomptence, les problmes endmiques du chmage, de
la faim, de la dlinquance; la stagnation et la rgression du niveau de vie
dans. les campagnes ; la vnalit, 1' opportunisme et 1' arrogance des
cadres; la ruine du systme d'ducation, la strilit culturelle, la
destruction imbcile d'une antique civilisation; les camps de concen-
tration; le saccage aberrant de l'environnement; l'imposture des villages
modles, la farce de la mdecine maoste, etc.
A la suite de ces rvlations officielles, M. Terrill a maintenant, dans
une large mesure, effectu son aggiornamento : son Mao de mme que
quelques-uns de ses articles rcents refltent ces nouvelles perspectives;
HYGINE 711
celles-ci ne s'accordent pas trs bien avec ses crits antrieurs- mais
qu'importe? Aprs tout, l'amnsie des lecteurs demeurera toujours la
pierre angulaire de l'autorit d'un Expert.
Mme Le Quotidien du peuple a prsent ses excuses ses lecteurs,
pour tous les mensonges et gauchissements dont il s'tait rendu
coupable dans le pass, et il est all jusqu' mettre le public en garde
contre les informations errones, les vantardises et les faussets qu'il
continue frquemment publier. Les Experts-qui-nous-expliquent-la-
Chine avaient l'habitude de se faire l'cho fidle de ce journal; ne
pourraient-ils pas le suivre ici, une fois encore, et prsenter des excuses
semblables leurs propres lecteurs?
Ou bien 1'instar du Pr Friedman, vivaient-ils dans une bienheureuse
ignorance? Les rvlations officielles sur les ralits maostes consti-
tuent un phnomne rcent; par contre, les contestataires n'ont jamais
cess de se faire entendre en Chine, et certains moments, leurs voix
sont devenues une clameur assourdissante. Mais ces voix-l ont toujours
t ignores dans les ouvrages de M. Terrill. S'tant au pralable enfonc
du coton maoste dans les oreilles, il s'tonnait ensuite d'entendre si mal
et si peu, et concluait : A dire vrai, il nous est trs difficile de connatre
les sentiments des Chinois sur n'importe quelle question.
Sa position lui interdisait de reconnatre qu'il pt exister des atrocits
maostes. Dans les cas extrmes o il devenait simplement impossible
d'en nier l'existence, il pouvait toujours avoir simultanment recours
deux tactiques :
1. Des vnements semblables se produisent galement dans les pays
soi-disant dmocratiques: Les Chinois ont eu leur Watergate, et pire.
(Notez l'emploi du mot pire: comparez par exemple avec la propo-
sition suivante : Dupont s'est coup en se rasant ; Durant a eu la tte
coupe sur l'chafaud; la coupure de Durant tait pire.) Ou encore:
Les gardes rouges brisent les doigts d'un pianiste car il jouait du
Beethoven. Pour un Occidental qui a l'habitude de faire ce qu'illui plat,
une pareille action suggre une tyrannie sans gal dans 1'histoire. Dans la
ville de New York, deux pauvres vieux meurent de froid parce que la
Compagnie du Gaz leur a coup le chauffage aprs que leur note de
20 dollars fut reste impaye. Pour un Chinois qui a le respect des
vieillards, ceci semble une normit incroyable. M. Terrill entretient de
curieuses ides au sujet des Chinois. Logiquement, son propos signifie
que, en Chine, fracasser les doigts d'un pianiste est une pratique tout
fait acceptable, du fait que les Chinois n'attachent pas grande importance
aux gots individuels en matire musicale; de plus, crabouiller les
doigts d'un pianiste est parfaitement admissible, pourvu que la victime
soit raisonnablement jeune ... En ce qui concerne le vieux couple new-
yorkais, il est faux de dire que leur tragdie ne rencontra qu'indiffrence
en Occident. Au contraire, c'est prcisment parce qu'elle fit scandale
712 LA FORT EN FEU
Littrature
La parole et l'criture sont, il me semble, des signes d'chec.
Quiconque est vraiment en train de se colleter avec le destin n'a pas le
temps de se soucier d'elles. Quant aux puissants et aux vainqueurs, en
gnral ils se taisent. V oyez par exemple l'aigle qui fond sur un lapin :
c'est le lapin qui s'gosille, pas l'aigle. De mme quand le chat attrape la
souris, la souris crie, mais pas le chat. Ou encore, rappelez-vous le Tyran
de Chu : au temps de sa splendeur, comme il guerroyait victorieusement
d'un bout l'autre du pays, il ne disait mot. Quand il se mit jouer au
pote et improviser des lamentations lyriques, son arme tait en
droute et il sentait sa fin prochaine.
*
Quand un homme prouve les affres de la solitude, il est capable de
crer. Sitt qu'il atteint le dtachement, il cesse de crer, car il n'aime
plus rien.
Toute cration prend sa source dans l'amour.
La cration, mme "quand elle n'est qu'un panchement du cur,
souhaite se trouver une audience. La cration est sociale par dfinition
mme. Mais elle peut fort bien se contenter d'un seul lecteur: un vieil
ami, une amante.
Psychologie
Quand vous conversez avec un penseur illustre, faites de temps autre
semblant que vous ne le comprenez pas tout fait. Si vous ne le
compreniez pas du tout, il vous mpriserait et si vous le compreniez trop
bien, il vous prendrait en grippe - tandis que si, de temps autre, vous
ne le comprenez pas tout fait, vous ferez parfaitement son affaire.
*
Les femmes ont une nature de mre et une nature d'enfant ; il n'existe
716 LA FORT EN FEU
*
Qui se croit objectif, doit tre dj au moins moiti ivre.
*
Ne croyez que ceux qui doutent.
*
Au rez-de-chausse, un malade est en train d'agoniser. Un gramo-
phone beugle dans 1' appartement voisin. Sur le palier d'en face, des
enfants se chamaillent. A 1'tage, deux personnes rient aux clats ;
vacarme de mahjong. Au milieu de la rivire, sur une pniche, une
femme pleure, car sa mre vient de mourir.
Les gens ne communiquent ni leurs joies ni leurs peines; je trouve
qu'ils font seulement du bruit.
*
Un homme qui veut se suicider reculera parfois devant l'immensit de
1' ocan, ou hsitera en imaginant son propre cadavre en dcomposition
sous un soleil torride. Mais que d'aventure il rencontre un vivier limpide
par une claire et frache nuit d'automne, et il fera le saut.
*
Comme je hais pas mal de monde, il est tout normal que bon nombre
de gens me hassent; ainsi au moins je me sens bien vivant. En revanche,
si je ne rcoltais que de la gentillesse et des compliments, je me sentirais
abominablement insult.
Grands hommes
Schopenhauer avait observ ceci : quand on veut valuer la grandeur
d'un homme, la mthode suivre est inverse s'il s'agit de sa stature
morale ou de sa taille physique. En ce qui concerne cette dernire, elle
apparat d'autant plus petite qu'on la regarde de plus loin, tandis que la
premire s'accrot en fonction de la distance.
Mais justement, comme le grand homme rapetisse quand on le regarde
de prs et qu'on voit plus clairement ses infirmits et ses verrues, il
devient semblable nous : ce n'est plus un dieu ni un phnomne
miraculeux, ni un animal d'une espce inconnue, c'est simplement un
homme, rien de plus. Mais c'est prcisment en cela qu'il est grand.
*
ANNEXES 717
Nos anctres, si dbiles qu'ils fussent, aprs y avoir rflchi quelques
milliers d'annes, finirent par laborer une recette subtile pour contrler
les gens : crasez tous ceux que vous pouvez craser, et les autres,
mettez-les sur un pidestal. En les mettant sur un pidestal, vous pouvez
galement les contrler - il n'y a qu' leur souffler constamment
l'oreille: obis-moi, sinon je te fais dgringoler de ton perchoir.
*
Quand les Chinois rencontrent quelqu'un dont ils augurent qu'il va
leur causer des ennuis, ils ont toujours recours deux mthodes : ils le
font disparatre ou ils le portent aux nues.
*
Les jeunes qui souhaitent marcher de l'avant rvent gnralement de
se trouver un guide. Pour ma part, j'ose l'affirmer: ils n'en trouveront
pas - et c'est tant mieux pour eux. Nul homme lucide n'accepterait
jamais d'tre pris pour un matre penser; quant ceux qui ne dclinent
pas ce rle, sont-ils vraiment qualifis pour montrer le chemin? Tous
ceux qui prtendent avoir trouv la voie sont invariablement des gens
d'un certain ge, respectablement teints et dignement rancis, pondrs
et suaves; mais ils se font des illusions quand ils croient connatre le
chemin. S'ils le connaissaient vraiment, il y a belle lurette qu'ils auraient
dj d atteindre le port et ils auraient autre chose faire maintenant, que
de jouer aux matres penser. C'est comme ces moines qui prchent le
paradis du Bouddha, ou ces taostes qui vendent des pilules d'immor-
talit: tous ces prometteurs d'ternit finissent au mme cimetire, et
ceux qui achtent leur pacotille me font bien rire.
Jeunes gens, quel besoin avez-vous de suivre des matres penser
bards de clinquante publicit? Vous feriez mieux de vous chercher des
camarades et d'unir vos nergies; d'un lan commun, marchez
simplement vers ce qui vous parat tre la voie de la survie. Ensemble, ce
n'est pas la force qui vous manquera. Si vous rencontrez une fort
profonde, vous pourrez toujours y percer une route, et il n'y a pas de
brousse si sauvage que vous ne pourriez la dfricher, ni de dsert si aride
que vous n'y pourriez creuser de puits. Pourquoi diable suivre les vieilles
ornires et qumander les conseils de ces lamentables matres penser?
Chine
John Stuart Mill disait que la tyrannie rendait les hommes cyniques. Il
ne se doutait pas qu'il y aurait des rpubliques pour les rendre muets.
*
En gnral les Chinois dtestent les moines et les nonnes bouddhistes ;
718 LA FORT EN FEU
ils dtestent les musulmans et ils dtestent les chrtiens. Mais ils ne
dtestent pas les prtres taostes.
Qui comprend le pourquoi de ce phnomne a compris 1' essentiel de la
Chine.
*
Bien sr, ce n'est pas tout fait la mme chose si nous nous massa-
crons les uns les autres, ou si nous nous faisons massacrer par des
trangers. Ainsi par exemple, si un homme s'administre des gifles lui-
mme, il ne se sentira nullement outrag, tandis que si quelqu'un d'autre
le gifle, il en prouvera de la colre. Toutefois, quand un homme est
devenu crtin au point de pouvoir se gifler lui-mme, il est mr pour se
faire gifler par le premier venu.
*
Nous nous laissons trop facilement rduire en esclavage. Et le pire
c'est qu'une fois esclaves, nous en tirons une satisfaction considrable.
*
Avant la rvolution, nous tions esclaves. Maintenant, nous sommes
esclaves d'anciens esclaves.
*
Les mensonges crits avec de 1'encre ne sauraient obscurcir une vrit
crite avec du sang.
*
Quand des esprits dlurs se mettent encenser quelqu'un, que ce soit
un vieux richard, une actrice ou leur chef de bureau, c'est naturellement
dans l'espoir d'en retirer un avantage. Mais pour le commun des mortels,
le principal objectif de cette adulation servile est simplement de se
prmunir contre les catastrophes. Voyez par exemple les divers Esprits
qui, chez nous, font l'objet d'un culte- neuf fois sur dix, il s'agit de
puissances malfiques: inutile de mentionner le dieu de l'Incendie et le
dieu de la Peste - mais mme le dieu de la Fortune est reprsent
comme un monstre pouvantable, mi-serpent mi-hrisson. En un mot,
quiconque fait l'objet d'un culte en Chine, neuf fois sur dix, n'est pas un
personnage trs attrayant.
*
Quand je disais que le premier impratif pour la Chine est de survivre,
je dois ajouter aussitt que par survivre je n'entends pas simplement
vivoter d'expdients indignes ... Dans ce domaine, il y a une formule
laquelle personne encore n'a song, semble-t-il, il s'agit du modle
ANNEXES 719
propos par la prison n 1 Pkin. Les pensionnaires y sont dlivrs de
l'inquitude de voir la maison du voisin en feu; leurs deux repas quoti-
diens sont assurs, ils sont 1' abri du froid et de la faim. Leur gte est
stable, c'est une construction robuste qui ne risque jamais de leur tomber
sur la tte. Bien gards par leurs geliers, il n'y a pas de danger qu'ils
soient exposs de nouveaux dmls avec la loi ; ils sont l super-
bement protgs des cambrioleurs - bref, en fait de scurit on ne
saurait rver mieux. Il ne leur manque qu'une chose: la libert.
Politique
S'il y a encore des hommes qui veulent vraiment vivre en ce monde, il
faudrait d'abord qu'ils osent parler, qu'ils osent rire, qu'ils osent pleurer,
qu'ils osent se mettre en colre, qu'ils osent accuser, qu'ils osent se battre
-qu'ils purgent enfin ces lieux maudits de son atmosphre maudite!
*
Il doit tre coupable, puisque les autorits le punissent ...
*
Vous me dites : Aprs tout les moutons sont des moutons, que
voudriez-vous qu'ils fassent, sinon marcher docilement la queue leu leu
vers l'abattoir? Quant aux cochons qui, eux, se font traner, qui crient,
qui bondissent, qui cherchent s'enfuir, finalement ils n'en subissent pas
moins leur sort. A quoi bon ces efforts dsesprs? N'est-ce pas un pur
gaspillage d'nergie?
Mais ceci quivaut dire : mme devant la mort, il faut se comporter
comme un mouton ; ainsi tout le monde aura la paix et on s'pargnera
bien des ennuis.
Fort bien, la solution est peut-tre excellente. Mais avez-vous jamais
considr les cochons sauvages? De leurs boutoirs, ils tiennent en
respect mme les vieux chasseurs. Or il suffit que le cochon s'chappe de
la porcherie o un misrable valet le tenait enferm, et qu'il gagne la
fort, pour que de tels boutoirs lui poussent bientt.
*
Qui a jadis dtenu le pouvoir souhaite une restauration. Qui dtient
maintenant le pouvoir est partisan du statu quo. Qui n'a pas encore le
pouvoir exige des rformes. Il en va gnralement ainsi. Gnralement !
*
Les chiens couchants aboient aux talons de tous les haillonneux ; ce
faisant, ils n'obissent pas ncessairement aux instructions de leur
matre. Les chiens couchants sont souvent plus hargneux que leur matre.
720 LA FORT EN FEU
*
Rvolution, contre-rvolution, non-rvolution.
Les rvolutionnaires se font massacrer par les contre-rvolutionnaires.
Les contre-rvolutionnaires se font massacrer par les rvolutionnaires.
Les non-rvolutionnaires sont tantt pris pour des rvolutionnaires et se
font alors massacrer par les contre-rvolutionnaires, ou sont pris pour des
contre-rvolutionnaires, et se font massacrer par les rvolutionnaires, ou
encore ils ne sont pris pour rien du tout, mais se font quand mme
massacrer par les rvolutionnaires et par les contre-rvolutionnaires.
Rvolution; rvolutionner la rvolution, rvolutionner la rvolution de
la rvolution, rv ...
*
Je crois naturellement qu'il y aura un avenir, mais je ne me soucie
gure d'en imaginer les radieuses beauts.
Plutt que de discuter les diverses faons d'atteindre le futur, il me
semble que nous ferions mieux de donner la priorit au prsent. Mme si
le prsent est dsesprment sombre, je n'ai nulle envie de le quitter.
Demain sera-t-il exempt de tnbres? On en reparlera demain; en
attendant, occupons-nous plutt de transformer notre aujourd'hui.
Espoir
On ne peut pas dire que l'espoir existe, ni qu'il n'existe pas. L'espoir
est comme ces chemins sur la terre: l'origine il n'y avait pas de
chemins ; mais l o les gens passent sans cesse, un chemin nat.
WEI JINGSHENG : LA CINQUIME MODERNISATION :
LA DMOCRATIE
Arriver la vrit par 1' examen des faits, il irait soumettre le pass
rcent une investigation critique, et qu'il guiderait le peuple vers un
avenir digne de lui.
Or, que se passe-t-il? On vient gravement nous avertir: Le marxisme-
lninisme et la pense de Mao Zedong demeurent le fondement de tout ce
qui existe sous le soleil, nul ne saurait formuler de propos valable sans y
faire rfrence. Ou encore : Le prsident Mao est le Sauveur du
peuple, Sans le parti communiste, il n'y aurait pas de Chine
nouvelle,- ce qui revient dire: Sans le prsident Mao, il n'y aurait
pas de Chine nouvelle. Et si maintenant quelqu'un s'avisait de mettre
ces vrits en doute, on saura bien le gurir de son scepticisme! D'autres
encore nous font la leon: Le peuple chinois a besoin d'tre men par
un homme poigne ; et si le despote moderne est encore plus carabin
que ses prdcesseurs fodaux, a montre prcisment comme il est
grand. Le peuple chinois n'a que faire de la dmocratie, sauf quand il
s'agit de la varit qui se pratique sous une autorit centralise - toute
autre forme ne vaut rien. Vous ne me croyez pas ? Comme vous voulez ;
pour les gens de votre espce, il y a toujours de la place en prison.
Pourtant, on vous laisse encore une voie ouverte : en avant, marche !
dans le cadre des quatre modernisations, serrez les rangs et pas de
sottises, vous autres les braves btes de somme de la rvolution, et vous
verrez au bout du compte, vous arriverez au Paradis : le pays de Cocagne
du communisme et des quatre modernisations. Et voici d'ailleurs que
des gens dbordants de bonnes intentions viennent nous prodiguer leurs
conseils : Si ces perspectives ne vous enthousiasment toujours pas, vous
devriez vous appliquer srieusement l'tude du marxisme-lninisme et
de la pense de Mao Zedong! Votre manque d'enthousiasme provient de
ce que vous ne comprenez pas la thorie, et le fait que vous ne
comprenez pas la thorie en prouve prcisment la sublime profondeur.
Allons, soyez sages maintenant ; d'ailleurs, les autorits de vos units
respectives ne vous laissent pas d'autre choix, etc.
Je vous adjure tous : ne vous laissez plus berner par les discours de ces
escrocs de la politique! Plutt que d'accepter ce que nous savons tre
une duperie, pourquoi ne pas nous en remettre, pour une fois, tout
simplement nous-mmes? Les rudes expriences de la Rvolution
culturelle nous ont ouvert les yeux. Et si nous essayions maintenant de
dcouvrir par nous-mmes ce qu'il nous faudrait faire?
Pourquoi la dmocratie est-elle ncessaire?
Depuis plusieurs sicles, cette question a t abondamment dbattue.
Plus rcemment, les diverses personnes qui se sont exprimes sur le
mur de la Dmocratie ont expos en dtail pourquoi la dmocratie est
mille fois prfrable au despotisme.
Le peuple est le matre de l'Histoire: s'agit-il l d'une vrit ou
ANNEXES 725
d'une phrase creuse? C'est tout la fois une vrit et une phrase creuse.
Nous disons que c'est une vrit car, sans la force populaire, sans la
participation populaire, nulle Histoire n'est concevable ; les grandioses
timoniers et autres sages leaders ne sauraient exister ni, plus forte
raison, crer 1'Histoire. De ce point de vue, sans un nouveau peuple
chinois, il ne pourrait y avoir de nouvelle Chine, et ce n'est pas au
prsident Mao que cette nouvelle Chine doit son existence. Le vice-
prsident Deng a remerci le prsident Mao de lui avoir sauv la vie;
bien que cette raction soit comprhensible et excusable, n'aurait-il pas
d plutt remercier le peuple qui, par ses clameurs, avait russi le
ramener au pouvoir? Est-il admissible qu'il dclare ce peuple: Vous
ne devriez pas dire du mal du prsident Mao. Vous savez, c'est lui qui
m'a sauv la vie. D'un pareil pisode, il ressort clairement que l'affir-
mation selon laquelle le peuple serait le matre de l'Histoire n'est plus
qu'une formule creuse. Nous disons que c'est une formule creuse, car
nous voyons qu'en fait le peuple est priv de toute possibilit de dter-
miner son destin de faon conforme aux vux de la majorit. Tout ce que
le peuple a accompli est port l'actif d'un autre, les droits du peuple
sont confisqus pour faonner la couronne d'un autre. Peut-on dire
encore que le peuple est matre? Il ressemble plutt un esclave docile.
Le peuple a beau tre en thorie le crateur et matre de 1'Histoire, sur le
plan des ralits son unique rle est de fournir des lgions de serviteurs
respectueux et muets, sa fonction est seulement de constituer la pte au
sein de laquelle se lvent continuellement les chefs qui viennent le
diriger.
Le peuple a besoin de la dmocratie. Quand il exige la dmocratie, il
exige simplement qu'on lui restitue ce qui lui appartient. Quiconque ose
lui dnier la dmocratie n'est qu'un bandit sans vergogne, plus infme
encore que le capitaliste qui vole la sueur et le sang de 1'ouvrier.
Le peuple possde-t-il maintenant la dmocratie? Ou bien serait-ce
simplement qu'il ne dsire pas tre matre de sa propre destine? Bien
sr qu'ille dsire! Et c'est d'ailleurs prcisment pour cela que le parti
communiste a russi vaincre le Kuomintang. Mais aussitt aprs sa
victoire, qu'a-t-il fait de ses promesses? On a commenc par changer le
slogan de la dictature dmocratique du peuple en dictature du prol-
tariat. Et puis, ce dernier rsidu de dmocratie dont jouissait encore une
infime poigne d'hommes au sommet a lui-mme disparu pour cder la
place au despotisme individuel du grandiose leader>>. Et c'est ainsi par
exemple que, en conformit avec les instructions du grandiose leader,
un Peng Dehuai, qui avait os formuler quelques rcriminations dans une
assise intrieure du Parti, fut disgraci et tran dans la boue, tandis
qu'apparaissait une formule nouvelle: le Leader tant grandiose, il en
rsulte qu'une foi aveugle en sa personne ne saurait manquer d'apporter
au peuple un bonheur accru. A 1' poque, le peuple accepta cette formule,
726 LA FORT EN FEU
moiti parce qu'il y tait forc, et moiti parce qu'ille voulait bien. Mais
qu'en est-il aujourd'hui? Maintenant, le peuple est-il vraiment plus
heureux et plus prospre? L'vidence s'impose: le peuple se retrouve
aujourd'hui plus misrable, plus malheureux et plus arrir qu'au dpart.
Comment a-t-on pu en arriver l? C'est ce qu'il nous va falloir examiner
en tout premier lieu. Que faut-il faire? Telle est la deuxime question
que nous devons tudier. Aujourd'hui, il est parfaitement oiseux de
chercher dterminer le bilan relatif des mrites et des erreurs de Mao
Zedong. A l'origine, c'est lui-mme qui a suggr de calculer ce genre de
bilan; pour lui, il s'agissait prcisment l d'une manuvre de
protection. La question que le peuple doit se poser maintenant est la
suivante: sans le despotisme personnel de Mao Zedong, la Chine aurait-
elle jamais pu tomber au point o nous la voyons aujourd'hui? Ou bien
faut-il croire que les Chinois seraient stupides, ou paresseux, ou
dpourvus de tout dsir d'amliorer leur sort? Tout au contraire. Alors,
que s'est-il donc pass? La rponse est vidente: les Chinois ont emprunt
une voie dans laquelle ils n'auraient jamais d s'engager, et, s'ils l'ont
suivie, c'est parce qu'un despote habile faire du battage pour sa
camelote les y a entrans. Il ne leur laissait d'ailleurs gure le choix:
vous ne marchez pas ? On va vous appliquer la dictature ! Et le peuple,
tenu dans l'ignorance de toute alternative, a t persuad que c'tait l
l'unique voie possible. Quelle supercherie ! Est-il encore pertinent de
calculer combien de bons points il conviendrait d'attribuer son auteur?
Comment s'appelle donc cette voie? A ce qu'il parat, a s'appelle la
voie socialiste. Selon la dfinition des Pres du marxisme, sous le
socialisme ce sont les masses populaires - que 1' on appelle aussi le
proltariat - qui dtiennent le pouvoir. Demandez donc aux ouvriers
chinois : A part le misrable salaire qu'on vous alloue chaque mois,
juste pour vous empcher de crever de faim, quelle est 1' tendue de vos
droits, sur qui, ou sur quoi, avez-vous pouvoir, de qui ou de quoi tes-
vous les matres? Ah, misre ! vous ne pouvez dcider de rien - pas
mme de votre propre mariage ! Le socialisme est suppos garantir au
producteur la jouissance des fruits de son travail une fois qu'il s'est
acquitt de ses obligations envers la socit. Mais pour vous, y a-t-il
aucune limite au fardeau de vos obligations? Ce qu'on vous octroie,
n'est-ce pas prcisment ce misrable salaire juste suffisant pour
maintenir la force de travail requise par la production ? Le socialisme
est suppos garantir chaque citoyen le droit de recevoir une ducation
et de dvelopper ses talents individuels, et bien d'autres droits encore-
mais nous ne voyons pas 1' ombre de tout cela dans la vie qui nous est
faite. La seule chose que nous voyions, c'est la dictature du proltariat
et cette nouvelle variante du despotisme la russe qui s'appelle
maintenant despotisme la chinoise. Croyez-vous vraiment que cette
voie socialiste corresponde aux besoins du peuple? Croyez-vous vraiment
ANNEXES 727
que le despotisme contienne une recette de bonheur pour le peuple? Est-
ce vraiment l cette voie socialiste dcrite par Marx et souhaite par le
peuple? Manifestement pas. Mais qu'est-ce que c'est alors? On en rirait
si ce n'tait pleurer: a ressemble prcisment ce social-fodalisme
dont parlait dj le Manifeste - autrement dit, c'est une forme de
monarchie fodale affuble d'une dfroque socialiste. A ce qu'il parat,
l'Union sovitique a dj dpass ce stade du social-fodalisme et a
accd maintenant au niveau suprieur du social-imprialisme. Les
Chinois devront-ils donc eux aussi suivre ce mme itinraire?
Certains estiment que notre passif devrait tre imput ce rgne de la
tyrannie social-fasciste exerce par le social-fodalisme. Tout fait
d'accord; mais dans ce domaine il ne saurait tre question d'encore
soupeser la part relative du bon et du mauvais. Expliquons-nous : le
fascisme allemand, de si puante mmoire, s'appelait de son nom vritable
national-socialisme. Lui aussi avait un tyran sa tte, lui aussi
engageait le peuple se serrer la ceinture, lui aussi dupait le peuple en lui
disant : Vous tes une grande nation ! et surtout lui aussi avait
supprim la plus lmentaire dmocratie, car il avait vu clairement ceci :
la dmocratie constituait pour lui le plus grand danger, c'tait pour lui un
ennemi invincible. C'est sur cette base-l que Staline et Hitler se sont
serr la main et que le fameux pacte germano-sovitique a pu tre sign.
C'est sur cette base-l que les peuples allemand et russe ont t
condamns l'esclavage et la misre. Devons-nous, nous aussi,
continuer endurer cet esclavage et cette misre-l? Si nous voulons y
chapper, nous n'avons plus qu'une solution: la dmocratie. Autrement
dit : si nous voulons moderniser notre conomie, notre science, notre
dfense, etc., il faut d'abord moderniser notre peuple. Il faut d'abord
moderniser notre systme social.
La cinquime modernisation.
Quelle dmocratie ?
Laissez-moi poser une question : pourquoi voulons-nous la moderni-
sation? Certains ne trouvent-ils pas que la vie l'poque du Rve dans le
pavillon rouge, c'tait dj bien joli? Pensez un peu: lire des romans,
crire des pomes, caresser des filles charmantes, trouver tous ses
besoins satisfaits sans avoir fournir d'effort ... Aujourd'hui, ajoutez
encore au tableau, pour mettre les choses la page, la possibilit de voir
des films trangers. N'est -ce pas l une existence paradisiaque ? Je vous
l'accorde. Mais encore faut-il que le peuple y ait sa part. Il faut que le
peuple ait la possibilit de couler des jours vraiment heureux, qu'il jouisse
d'avantages au moins comparables ceux qu'on connat l'tranger. Il
faut que la totalit du peuple jouisse de la prosprit, que cette prosprit
soit rpartie sur la population tout entire. Pareille prosprit ne pourra
tre atteinte que dans la mesure o le niveau des forces productives de la
728 LA FORT EN FEU
socit aura t lev. Tout ceci est bien vident, mais il y a toutefois un
point important que 1' on oublie souvent : quand les forces productrices
auront augment, le peuple pourra-t-il jouir d'une vie prospre? Et nous
rencontrons ici le problme de la rpartition et de l'exploitation.
Aprs la Libration, pendant plusieurs dcennies, le peuple chinois a
travaill d'arrache-pied en se serrant la ceinture. Il a ainsi cr des
richesses relles. Mais o sont passes ces richesses? Selon certains,
elles auraient t employes engraisser divers mini-despotismes, tel
celui du Vit Nam par exemple. D'autres disent qu'elles ont t
employes engraisser les Lin Biao, Jiang Qing et autres reprsentants
de la nouvelle classe capitaliste. Les uns et les autres ont galement
raison. En tout cas, une chose est certaine, le peuple travailleur n'en a
jamais vu la couleur: ces richesses ont en partie t gaspilles direc-
tement par nos escrocs de la politique de tout poil et de tout calibre, et
en partie t offertes leurs tristes compres vietnamiens et albanais.
Mao Zedong, la veille de sa mort, a t perscut par sa douce moiti
qui voulait lui extorquer quelques milliers de yuan. Mais bien avant cela,
il avait lui-mme allgrement dissip les .milliards accumuls au prix de
la sueur et du sang du peuple chinois, sans apparemment en prouver le
moindre remords- et le plus beau est que ceci se passait au moment
mme o une population de mendiants en tait rduite construire le
socialisme le ventre creux. Quant aux individus qui viennent encore
encenser Mao Zedong dans leurs inscriptions sur le mur de la
Dmocratie, si vraiment ils ont des yeux, comment ont-ils russi ne
rien voir de tout cela? tes-vous fermement dcids rester aveugles?
Si vraiment vous ne vous tes encore aperus de rien, au lieu de perdre
votre temps rdiger des affiches, que n'employez-vous vos loisirs
faire un tour du ct de la gare de Pkin, ou aux alentours de la porte
Yongding, ou simplement dans les rues? Abordez les visiteurs qui dbar-
quent de province, et demandez-leur si, dans leur coin, il est vrai que les
mendiants aient disparu? Et croyez-vous que nos mendiants soient
d'accord avec la faon dont nous faisons cadeau, je ne sais quels amis
du tiers-monde, d'un riz qui leur est plus cher que la prunelle de leurs
yeux? Mais qui se soucie de ce qu'ils peuvent penser! Ce qui est
tragique c'est que, dans notre soi-disant Rpublique populaire, il n'y
a que les repus, les nantis et les oisifs, ceux qui coulent une existence
paradisiaque, qui aient autorit pour rpartir les ressources. Ne serait-il
donc pas absolument lgitime pour le peuple de reprendre le pouvoir des
mains de ces messieurs?
Qu'est-ce que la dmocratie? La vritable dmocratie, c'est la remise
de tous les pouvoirs la collectivit des travailleurs. Les travailleurs
seraient-ils incapables de grer les pouvoirs de l'tat? La Yougoslavie
s'est engage dans cette voie et nous montre que le peuple n'a nul besoin
ANNEXES 729
de despotes, grands ou petits, et que par lui-mme il peut bien mieux
diriger les affaires.
Qu'est-ce qu'une vritable dmocratie? C'est un systme qui permet
au peuple de choisir son gr des reprsentants chargs d'administrer
pour lui, en conformit avec ses volonts et ses intrts. Le peuple doit
en plus conserver le pouvoir de dmettre et remplacer tout moment ces
reprsentants, pour empcher que ceux-ci ne viennent abuser de leurs
fonctions pour se transformer en oppresseurs. Pareil systme est-il prati-
cable? Les peuples d'Europe et d'Amrique jouissent prcisment de ce
type de dmocratie. A leur gr, ils ont pu congdier leurs Nixon, de
Gaulle et Tanaka, et si l'envie leur en prenait, ils pourraient aussi bien les
rinstaller, sans que nulle force puisse influer sur ce libre exercice de
leurs prrogatives dmocratiques. Tandis que, chez nous, il suffit que,
dans une simple conversation, vous exprimiez le moindre doute sur 1'his-
torique sublimit de notre Grandiose Timonier Mao Zedong, tout
mort qu'il est dj, pour que vous voyiez aussitt ber devant vous le
portail d'une prison o vous attendent toutes sortes de traitements dont
les charmes passent 1'imagination. Si on compare le centralisme
dmocratique des systmes socialistes avec la dmocratie des classes
exploiteuses dans les rgimes capitalistes, il y a de 1'un 1'autre toute
la diffrence de la nuit au jour !
Est-il vrai que, si les droits dmocratiques taient accords au peuple,
on risquerait de tomber dans le dsordre et 1' anarchie ? Au contraire : la
presse de notre pays vient prcisment d'exposer tous les scandaleux
abus auxquels nos despotes, petits et grands, avaient pu se livrer grce
l'absence de dmocratie. Voil le vrai dsordre, voil la vraie anarchie!
Le problme du maintien de 1' ordre dmocratique est un problme de
politique intrieure que seul le peuple a comptence pour rgler, et il n'a
nul besoin que des messieurs fodaux, arms de pouvoirs spciaux, s'en
occupent sa place, car le souci de ces gens-l n'est nullement de
protger la dmocratie, mais bien de prendre prtexte de cette protection
pour dpouiller le peuple de ses droits. Bien sr, ce problme de politique
intrieure ne sera pas rsolu du jour au lendemain. Il faudra tout un
processus de dveloppement durant lequel, invitablement, des erreurs se
produiront, qui devront tre constamment rectifies. Mais c'est l notre
affaire nous, et ce systme vaut mille fois mieux que 1' arrogante
tyrannie de notre prsente aristocratie fodale, laquelle ne laisse aucun
recours contre l'injustice. Quant aux gens qui s'inquitent l'ide que
1' avnement de la dmocratie pourrait entraner le chaos, ils me font
penser ceux qui, au lendemain de la rvolution rpublicaine de 1911,
craignaient que, sans empereur, la Chine ne sombre dans le chaos. Leur
conclusion, c'est : Subissons patiemment 1'oppression ! Sans un tyran
pour vous chevaucher 1'chine, craignez-vous donc de vous envoler?
A ceux qui nourrissent ce genre d'apprhensions, laissez-moi seulement
730 LA FORT EN FEU
lutte pour rsister 1'oppression et 1' exploitation doit tre 1' tablis-
sement de la dmocratie. Engageons toutes nos forces dans cette bataille
pour instaurer la dmocratie ! La volont populaire est dmocratique ; le
despotisme sous toutes ses formes, la dictature et le totalitarisme consti-
tuent son ennemi le plus immdiat et le plus redoutable.
L'ennemi nous laissera-t-il instaurer la dmocratie? videmment pas.
Il va chercher par tous les moyens entraver le progrs de la dmocratie.
Une de ses mthodes les plus efficaces est de tromper et d'aveugler le
peuple : ainsi tous les despotes fascistes rptent au peuple : Vous
jouissez des meilleures conditions qui existent au monde.
La dmocratie va-t-elle survenir d'elle-mme au terme d'une volution
naturelle et ncessaire ? Nullement. Sur cette voie, la moindre victoire
cotera un prix terrible; ne nous faisons pas d'illusions, elle ne
s'obtiendra qu'au prix de sacrifices sanglants. Les adversaires de la
dmocratie tentent constamment de duper le peuple en lui disant :
L'avnement ou la disparition de la dmocratie sont des phnomnes
qui obissent une ncessit interne, il n'y a donc pas lieu de se dpenser
en efforts pour provoquer son apparition.
Voyez plutt ce qu'enseigne l'Histoire - l'Histoire vritable, pas
celle qui est rdige par des scribes appoints par le gouvernement : la
dmocratie authentique, la seule valable, est nourrie dans sa fibre et sa
racine par le sang des martyrs, comme elle est arrose aussi par celui des
tyrans. Chaque pas en avant vers la dmocratie doit surmonter les contre-
attaques furieuses des forces de la raction. Le fait que la dmocratie
russisse vaincre tous ces obstacles montre combien elle est chre au
peuple ; elle incarne tous ses espoirs, ce qui lui confre 1' lan irrsistible
d'une lame de fond. Le peuple chinois n'a peur de rien; une fois qu'il
aura clairement vu l'orientation prendre, ses tyrans cesseront d'tre
invincibles.
La lutte pour la dmocratie peut-elle mobiliser le peuple chinois? La
Rvolution culturelle lui a fait prendre conscience pour la premire fois
de sa propre force, quand il a vu tous les pouvoirs ractionnaires trembler
devant lui. Mais ce moment-l, comme le peuple n'avait pas encore une
claire notion de la route suivre, le courant dmocratique ne russit pas
dominer. Aussi il fut ais pour le tyran de rcuprer, manipuler et
dtourner la plupart de ces luttes ; il neutralisa le mouvement en usant
tour tour de sductions, de provocations, de mensonges et de rpression
violente. Comme, cette poque, le peuple nourrissait encore un respect
religieux pour les despotes, il se retrouva le jouet impuissant et la victime
du tyran en place ainsi que des autres tyrans en puissance.
Mais aujourd'hui, douze ans aprs, le peuple a enfin identifi son
objectif, il discerne clairement la vraie direction prendre, il a enfin
reconnu son vritable guide : 1' tendard de la dmocratie. Le mur de la
Dmocratie Xidan est devenu son premier bastion dans la lutte contre
ANNEXES 733
toutes les forces de la raction. Cette lutte est promise une victoire
certaine; comme le dit un refrain bien connu: Le peuple saura certai-
nement se librer - mais cette fois, ce vieux slogan se trouve investi
d'une signification nouvelle. Le sang coulera, il y aura de nouveaux
martyrs, la perscution se fera encore plus sinistre, mais les forces de la
raction ne russiront plus jamais faire disparatre 1' tendard de la
dmocratie dans leur brouillard empoisonn. Unissons-nous au pied de
cet tendard grand et vrai, marchons de l'avant pour assurer la paix et le
bonheur du peuple, pour conqurir nos droits et notre libert, et pour faire
de notre socit une socit vraiment moderne !
Affich sur le mur de la Dmocratie
le 5 dcembre 1978
L'HUMEUR, L'HONNEUR, L'HORREUR
Essais sur la culture et la politique chinoises
(1991)
ditions Robert Laffont, S.A., 1991.
Avant-propos
pouvoir politique. Ainsi par exemple, Chiang Ka-shek, dont les inclina-
tions artistiques n'avaient jamais t particulirement notables, fit un
effort norme, au moment de se replier Taiwan, pour y dmnager
1'ancienne collection impriale de Pkin. En prenant cette initiative, il
entendait confrer un supplment de validit la thorie selon laquelle,
mme en exil, c'tait lui qui demeurait le seul dtenteur du pouvoir
lgitime. Et c'est bien ainsi du reste que ses adversaires interprtrent
son geste: la prsence de la collection impriale Taiwan a toujours
constitu un exasprant dfi politique pour le gouvernement de Pkin.
Quant aux dirigeants communistes eux-mmes, dont on devine pourtant
bien que l'esthtique n'est pas la proccupation majeure, ils n'eurent rien
de plus press, une fois au pouvoir, que de reconstituer une collection
impriale Pkin- d'une part, en invitant de riches particuliers
faire prsent de leurs collections l'tat (la mthode n'tait pas neuve,
comme on l'a vu dans l'pisode Tang voqu plus haut) et, d'autre part,
en rachetant sur les marchs d'art internationaux de clbres peintures
chinoises classiques 1
Tout au long de l'histoire, les collections impriales ont russi
raliser une extraordinaire concentration de chefs-d'uvre anciens,
aboutissant certains moments un vritable monopole de l'hritage
artistique du pass. Deux importantes consquences ont rsult de cette
situation.
1. A moins d'avoir accs aux collections impriales- et seule une
infime minorit de hauts fonctionnaires jouissait de ce privilge - , il
tait pratiquement impossible pour la plupart des artistes, esthtes,
connaisseurs et critiques d'acqurir une connaissance directe et complte
de l'art ancien. Dans ce domaine, mme les historiens d'art devaient le
plus souvent se contenter de manier seulement des notions abstraites, des
strotypes non vrifis et des informations purement littraires 2 Quand
on parcourt les abondants tmoignages crits que les collectionneurs et
connaisseurs ont accumuls au fil des ges, on est constamment frapp
par le fait que, lorsque ces auteurs mentionnent les peintures les plus
anciennes qu'ils ont eu l'occasion d'examiner personnellement, il s'agit
rarement d'ouvrages excuts plus de deux sicles avant eux. De plus, il
n'est pas rare de rencontrer (surtout avant les Ming) des critiques et des
artistes influents qui confessent n'avoir jamais eu la chance de
contempler des uvres authentiques d'artistes clbres qui les avaient
1. C'est ce moment, par exemple, que Les ftes nocturnes de Han Xizai par Gu
Hongzhong (xe sicle) et La fte de Qingming au bord de la rivire par Zhang Zeduan
(xne sicle) regagnrent la Chine. (Ces deux peintures sont conserves maintenant dans le
muse de 1' Ancien Palais Pkin.)
2. Le fait qu'un auteur dcrive en termes vocateurs le style pictural d'un artiste donn
n'implique pas qu'il ait effectivement vu des peintures de cet artiste; parfois, dans un autre
passage du mme ouvrage, il pourra mme lui arriver de confesser explicitement qu'il n'a
jamais eu pareille occasion.
L'ATTITUDE DES CHINOIS A L'GARD DU PASS 747
1
prcds d'une centaine d'annes peine (Pareille situation se montra
particulirement propice l'activit des faussaires qui purent ainsi
dvelopper une industrie florissante ; malheureusement, la place manque
ici pour traiter de cette fascinante question 2 .)
2. C'est prcisment parce que chaque dynastie avait russi effectuer
une telle concentration de trsors artistiques que 1'hritage culturel de la
Chine subit tant de reprises des destructions aussi massives. La chute
d'une dynastie s'accompagnait presque infailliblement du pillage et de
1' incendie du palais imprial ; ainsi, d'un seul coup, la crme de la
production artistique des sicles antrieurs s'vanouissait chaque fois en
fume. Les effarantes dimensions de ces dsastres rpts ont t dcrites
en dtail par les historiens anciens.
Ici, on pourrait peut-tre ouvrir une parenthse : tout en dplorant les
pertes gigantesques qui furent ainsi infliges au patrimoine artistique de
la Chine- et de l'humanit-, ne faudrait-il pas aussi se demander s'il
n'y aurait pas une certaine relation entre l'inpuisable gnie crateur dont
la civilisation chinoise fit preuve tout au long des ges, et le phnomne
priodique de table rase qui empcha cette culture d'touffer sous le
poids des trsors accumuls par les sicles? A l'instar des individus, les
civilisations ont probablement besoin elles aussi d'une certaine marge
d'oubli crateur. Un excs de souvenirs risque de rsulter en une forme
d'inhibition, une mmoire infaillible et totale peut constituer une
1. Par exemple, Mi Fu ( 1051-11 07) qui fut l'un des connaisseurs les plus avertis de son
poque, et qui bnficiait d'un accs privilgi aux meilleures collections de tout l'empire,
a avou que, durant sa vie entire, il n'avait jamais vu que deux peintures authentiques de
Li Cheng, le plus important peintre de paysage du xe sicle (Li Cheng mourut en 967, soit
moins d'un sicle avant la naissance de Mi Fu). (Mi Fu, Hua shi, in Meishu congkan,
Taipei, 1956, vol. 1, p. 88. Voir galement N. Vandier-Nicolas, Le Houa-che de Mi Fou,
Paris, Presses universitaires de France, 1964, p. 32-33.) Pareils exemples abondent; il
resterait seulement en faire une compilation systmatique.
2. Non seulement l'activit des faussaires constituait une industrie florissante, mais elle
remplissait aussi un important rle artistique et socioculturel. Chaque famille lettre se
devait de possder une collection de peintures et de calligraphies ; inutile de dire que bon
nombre de ces familles n'avaient pas les moyens matriels de se procurer des uvres
anciennes dont, en tout tat de cause, il n'existait d'ailleurs qu'un stock trs limit. Les
faussaires venaient donc rpondre cette demande et supplaient cette carence du march
en fournissant la possibilit d'difier des collections imaginaires qui, simultanment, se
conformaient divers strotypes stylistiques, et contribuaient diffuser et perptuer ces
mmes strotypes. Dans ce sens, les faux finirent par jouer un rle assez semblable celui
qui est rempli maintenant dans notre socit moderne par les reproductions photogra-
phiques et les diverses formes de gravures en couleurs. En Chine, cette fonction culturelle
des faux s'est d'ailleurs prolonge jusqu' nos jours: j'ai vu d'minents intellectuels qui,
rduits la pauvret, tiraient une joie considrable et un rel rconfort moral de l'trange
assortiment de faux grossiers qui continuait leur tenir lieu de collection. (On songe la
fameuse collection de Balzac, avec ses Giorgione grotesques, ses ridicules Raphal et ses
Michel-Ange macaroniques - ces crotes bizarres opraient comme un stimulant puissant
sur son imagination visionnaire.)
Finalement, il faut aussi ajouter que les faux chinois atteignaient souvent un trs haut
niveau de qualit esthtique et technique. Quelques-uns des meilleurs artistes de chaque
poque (y compris la ntre) se sont adonns sans scrupules cette industrie.
748 L'HUMEUR, L'HONNEUR, L'HORREUR
Post-scriptum
Aprs avoir fini de rdiger cet essai, j'ai dcouvert avec retard un
remarquable article de F.W. Mote, A Millenium of Chinese Urban
History: Form, Time and Space Concepts in Soochow 1 . Il suffira de
lire les conclusions que le professeur Mote a tires il y a quinze ans d'une
tude de 1'urbanisation chinoise ancienne pour constater que mes ides
sont la fois moins originales et plus solides qu'elles n'auraient pu
paratre premire vue.
Ayant cit un auteur occidental qui avait observ au dbut du
xxe sicle qu'il n'y avait pas de ruines anciennes Suzhou, Mote ajoute
ce commentaire : Son observation est essentiellement exacte. Mais
alors Suzhou est-elle une ville d'anciens monuments, ou est-elle une ville
qui tire sa conscience du pass de quelque chose d'autre? Dans notre
tradition, nous avons tendance assimiler la prsence de 1' Antiquit
celle d'objets matriels authentiquement anciens. La Chine ne possde
pas de ruines comparables au Forum romain, ni mme Angkor Vat-
qui est plus rcent de mille ans. Elle ne possde pas de monuments
anciens, demeurs continuellement en usage, comme le Panthon de
Rome, ou Sainte-Sophie Istanbul. Elle n'en possde pas, non qu'elle
aurait t incapable de btir en pierres tailles, comme le croyait du Bose,
mais bien cause d'une diffrence d'attitude. La Chine avait une autre
conception de la faon de raliser un accomplissement monumental ; elle
avait une autre conception de la faon d'accomplir un monument qui
dure. Ensuite, pour illustrer cette vue, Mote esquisse l'histoire de la
grande pagode de Suzhou. Celle-ci remonte au me sicle, mais elle fut
modifie, dtruite et reconstruite plusieurs reprises au cours des ges.
Dans son tat prsent, il ne s'agit plus que d'une construction du
1. Rice University Studies, vol. 59, 0 4, 1973.
L'ATTITUDE DES CHINOIS A L'GARD DU PASS 755
xxe sicle : Cette histoire est typique des monuments anciens de Chine.
Avec un pareil pedigree, aucun btiment ne pourrait rellement passer pour
authentiquement antique, pas mme aux tats-Unis, et certainement pas
Rome. Il ne pserait certainement pas d'un grand poids parmi les
Pierres de Venise de Ruskin.
Mote conclut : Je ne veux nullement dire -je le souligne - que la
Chine n'aurait pas t obsde par son pass. Au contraire, elle a tudi
son pass, elle y a puis, elle s'en est servie pour concevoir et nourrir son
prsent d'une manire qui n'a d'quivalent dans aucune autre civili-
sation. Mais ses anciennes cits comme Suzhou taient libres du temps
en tant qu'objets purement matriels. C'taient des dpts du pass dans
un sens trs particulier : elles incarnaient ou suggraient des associations
dont la valeur rsidait ailleurs. Leur pass tait un pass de mots, et non
de pierres 1 La Chine a conserv la plus vaste et la plus longue documen-
tation du pass qui existe au monde. Elle a constamment rexamin ce
pass tel qu'il a t prserv par les crits, et elle l'a fait agir sur le
prsent. Mais elle n'a pas construit d'Acropole, elle n'a pas prserv de
Forum romain. Et pourtant, ni les matriaux ni les techniques ne lui
faisaient dfaut : mais il est caractristique que les monuments de pierre
taille que les Chinois conurent pour durer furent, dans 1'Antiquit, des
spultures votes caches sous terre et, dans la priode impriale plus
tardive, des ponts. Ces votes et ces ponts avaient une autre forme
d'utilit; mais il n'tait pas ncessaire de faire appel ces mthodes-l
lorsqu'il s'agissait de concevoir un monument public qui pt
durablement tmoigner des accomplissements humains.
La civilisation chinoise n 'a pas log son histoire dans des
btiments 1 Mme ses plus grandioses palais et ses ensembles urbains ne
se sont attachs avant tout qu' projeter une certaine vision; ils distri-
buent un espace bien plus qu'ils ne comportent des constructions- ces
dernires d'ailleurs se prsentent souvent comme des lments adven-
tices et dnus de permanence. La civilisation chinoise, semble-t-il, n'a
jamais considr que son histoire tait viole ou spolie quand ses
monuments historiques venaient s'effondrer ou brler: il suffisait
qu'ils puissent tre remplacs ou rpars de faon exercer nouveau
leur fonction. Bref, nous pouvons dire que le vritable pass de Suzhou
est un pass de l'esprit 1, ses moments imprissables sont des moments
de 1'exprience humaine. Les seules incarnations vraiment durables des
ternels moments humains sont leurs incarnations littraires 1
Mote illustre ce dernier point en invoquant 1'exemple concret du Pont
des rables de Suzhou qui est devenu un lieu potique de 1'histoire litt-
raire : Dans tout le matriel psycho-historique qui est associ au Pont
des rables, le pont en tant qu'objet est sans grande importance 1 Pas
1. C'est moi qui souligne.
756 L'HUMEUR, L'HONNEUR, L'HORREUR
*
Accomplir une uvre et accomplir une vie semblent parfois deux
entreprises mutuellement incompatibles. Sinon, comment expliquer que
tant d'crivains admirables soient de pauvres types, et que tant
d'hommes admirables soient de pauvres crivains? C'est que les grands
artistes, dirait-on, crent contre eux-mmes, ils ralisent leur uvre au
prix et rebours de leur existence. Leur vie devient l'envers de leur
cration, ce n'en est plus que le rsidu minable, quelquefois mme
malpropre. Il vaut donc mieux ne pas y aller voir de trop prs (Proust, par
exemple, nous avait bien mis en garde contre ce genre de curiosit, et
d'ailleurs le loisir qu'on pourrait consacrer lire sa minutieuse
biographie par Painter serait probablement mieux employ relire la
Recherche du temps perdu).
Avec des personnalits du calibre de Segalen, nous nous trouvons
devant une situation inverse. C'est l'homme que nous voudrions mieux
connatre, et si les moindres de ses crits russissent toujours nous
passionner, c'est avant tout pour ce supplment de lumire qu'ils peuvent
jeter sur son itinraire.
Non que l'uvre de Segalen soit mdiocre -loin de l. N'empche,
si 1' on met part la perfection solitaire de Ren Leys - miraculeux
accident que rien ne laissait prsager et que rien n'aurait pu prolonger-
et la mmorable justesse d'une ou deux stles, il faut bien reconnatre
que ses autres crits ne s'imposent gnralement pas d'eux-mmes; ils se
lisent plutt comme les fragments d'un long journal de bord o l'on
dchiffre 1' mouvante et progressive transmutation d'un voyage au
loin en un voyage au fond de soi. Ce qui nous retient chez lui, ce
n'est pas la littrature (faire de la littrature lui apparaissait
d'ailleurs comme une lugubre inanit, et il commena tudier le chinois
prcisment pour se garder de cette ornire), mais bien cette faon dont
1. H. Bouillier, Victor Segalen, Mercure de France (nouvelle dition revue et corrige).
2. V. Segalen, Odes suivies de Thibet, Paris, Gallimard/Posie.
L' EXOTISME DE SEGALEN 759
l'exploration qu'il avait amorce dans l'espace s'est prolonge dans
l'esprit. Bouillier cite une phrase d'Alfred Jarry qui rsume admira-
blement cette entreprise : Segalen est un homme que, logiquement, la
recherche de 1'extrme lointain dans des mondes exotiques ou abolis
mena l'absolu.
Pour aborder Segalen, il n'existe pas de guide plus complet et plus sr
que Bouillier. On brocarde parfois les universitaires en observant que ce
sont des gens qui, sachant tout, ne comprennent rien. Appartenant moi-
mme la confrrie, je suis, hlas, bien plac pour savoir combien nous
mritons quelquefois ce reproche, mais je ne suis pas sr que ce soit
ncessairement un handicap pour un biographe, au contraire. Un bon
biographe ne fait au fond que l'instruction d'un procs dont le jugement
est finalement rendu par le lecteur : la mission du premier est donc de
livrer au second un dossier contenant l'information la plus prcise et la
plus tendue possible - et, cet gard, le travail de Henry Bouillier est
une russite exemplaire, mme si certains de ses jugements de valeur
peuvent occasionnellement paratre sujets caution (ils demeurent du
reste fort discrets). Comme la matire dont il traite est exceptionnel-
lement attachante - tant du fait de la personnalit de Segalen lui-mme
que de la diversit des mondes dans lesquels il volua : la France litt-
raire et artistique de la fin du XIXe sicle, la Polynsie de Gauguin, la
Chine au crpuscule de l'Empire mandchou-, son livre se dvore d'une
haleine.
Victor Segalen (1878-1919) tait un tre frle, myope, nerveux, dou
d'une sensibilit vive et d'une infatigable curiosit intellectuelle; rveur
et homme d'action, esthte et aventurier, il tait anim d'une volont de
fer; malgr sa sant fragile, il russit remplir sa brve existence d'une
activit remarquablement varie : il fut tour tour - ou simultanment
- marin, pote, anthropologue, voyageur, sinologue, mdecin, archo-
logue ... N Brest, dans un milieu petit-bourgeois d'une pit touffante,
il nourrit trs tt un virulent dsir de libert, de bonheur, d'horizons
vastes et inconnus. Plus tard, il aura beau rejeter la province bigote de
son enfance et de sa jeunesse, il en restera profondment marqu. En
toute justice, il faut ajouter que ses parents et ses matres le firent
bnficier d'une excellente ducation classique, ainsi que d'une prcieuse
initiation la musique et la littrature. Des considrations d'ordre
familial et pratique l'amenrent embrasser une carrire de mdecin de
la marine, profession qu'il exera pendant quelques annes avec
beaucoup de conscience, bien qu'il n'aimt pas la mdecine et qu'il
souffrit du mal de mer ! Passionn de musique, de littrature et d'art,
dou pour l'amiti, il tablit de fconds changes avec divers grands
ans et contemporains: J.-K. Huysmans, Saint-Pol Roux, Remy de
Gourmont, Daniel de Monfreid, Pierre Louys, Jules de Gaultier, Debussy
et Claudel.
760 L'HUMEUR, L'HONNEUR, L'HORREUR
*
Si l'on devait dire de n'importe quel crivain que la plus significative
de ses uvres est celle qu'il n'a pas crite, ceci devrait assurment passer
pour un compliment ambigu. Mais Segalen n'est pas n'importe quel
crivain; en fait, il semble singulirement appropri que le centre
invisible de toute son entreprise soit prcisment constitu par cet Essai
sur 1' exotisme, ouvrage inexistant auquel il rva durant toute sa carrire
sans jamais lui donner forme.
Pendant quinze ans, en effet (depuis 1904 jusqu' sa mort), il annona
de faon rpte qu'il allait crire ce livre auquel il attachait une impor-
tance capitale. Mais au lieu d'en amorcer la rdaction, ou au moins
d'accumuler des matriaux cette fm, il se contenta d'voquer plusieurs
reprises, dans ses carnets et dans sa correspondance, le dsir qu'il avait
d'excuter un tel projet- sans pour autant entreprendre de le raliser.
Or, Segalen tait tout sauf un paresseux ou un vellitaire; quand on
considre sa capacit de travail et son inlassable activit, 1' trange inertie
dont il fit preuve en ce qui regarde le plus ancien, le plus constant et le
plus essentiel de tous ses projets donne rflchir. L'Essai sur l'exo-
tisme, qui est aujourd'hui republi en Livre de Poche (avec une
excellente introduction de Gilles Manceron, et, en annexe, trois autres
textes de Segalen, dont ses mouvantes rflexions sur Gauguin), pourrait
tre sous-titr: Description d'un livre qui ne devait pas tre crit.
Segalen tait convaincu que chacun de nous n'est apte exprimer qu'une
seule chose, mais cette chose-l ne saurait tre dite, car c'est elle qui
oriente toute notre action. La vritable mise excution de 1'Essai sur
l'exotisme, en fait, c'est tout simplement l'uvre entier de Segalen;
quant aux quelques dizaines de pages qui nous sont maintenant livres
sous ce titre, elles n'en reprsentaient que le programme.
*
En choisissant d'appeler exotisme le principe qui devait guider sa
route, Segalen entreprenait dlibrment de rcuprer un terme qu'il
savait discrdit: Il et t habile d'viter un vocable si dangereux, si
charg, si quivoque. En forger un autre, en dtourner, en violer de
mineurs. J'ai prfr tenter l'aventure, garder celui-ci qui m'a paru bon,
solide encore, malgr le mauvais usage, et tenter, en l'pouillant une
bonne fois, de lui rendre toute sa valeur premire. Sa tche initiale
serait donc avant tout de dblayer le terrain. Jeter par-dessus bord tout
ce que la notion contient de msus et de rance, la dpouiller de tous ses
L'EXOTISME DE SEGALEN 763
oripeaux : le casque colonial, le palmier, le chameau, etc. Mais, par
Hercule ! quel nausabond dblaiement !
Dans ce grand nettoyage, il s'agirait en premier lieu de se dbarrasser
de la littrature kalidoscopique et gyrovague des touristes et des
chasseurs d'images l'afft de couleur locale propre leur chatouiller
l'me. Ces collectionneurs de cartes postales restent en effet prisonniers
de leur Moi monotone, enferms dans leur subjectivit comme un
ivrogne dans sa torpeur thylique; ces proxntes de 1'exotisme se
saoulent de spectacles o le sujet, devenu mystiquement inconscient de
l'altrit de l'objet, se mlange obscnement lui.
Le vritable exotisme, lui, se fonde au contraire sur un sentiment aigu
de la diffrence, de la distance, de la sparation, de la rupture - c'est un
mur, une digue qui barre le fleuve de la conscience pour en lever le
niveau, intensifier la force et accumuler l'nergie.
Non seulement la connaissance exotique est connaissance que
quelque chose n'est pas soi-mme, mais surtout le pouvoir d'exotisme
est le pouvoir de concevoir autre. Au seuil de sa carrire, Segalen
trouva ce programme rsum pour lui dans une loquente relique : il
acheta Tahiti, dans la vente aux enchres des possessions de Gauguin
qui venait de disparatre, la toute dernire toile qu'ait peinte l'artiste, le
Village breton sous la neige- vision hivernale des pays du Nord que
Gauguin avait conue avant de mourir sous l'azur des tropiques 1
Le sentiment du divers est stimul par l'inadaptation, la singularit,
le dsir, le rve, l'imagination, le sacrifice; inversement, il est menac et
ananti par l'habitude, la proximit, l'adaptation, la possession, l'assou-
vissement et, surtout, par l'envahissement de l'homognit, dont la
monte annonce l'avnement du Royaume du Tide- ce moment de
bouillie visqueuse sans ingalits, sans chutes, sans ressauts, figur
d'avance grossirement par la dgradation du divers ethnographique.
Segalen le prcise: L'exotisme n'est donc pas une adaptation; n'est
donc pas la comprhension parfaite d'un hors-soi-mme qu'on treindrait
en soi, mais la perception aigu et immdiate d'une incomprhensibilit
ternelle. Partons de cet aveu d'impntrabilit. Ne nous flattons pas
d'assimiler les murs, les races, les nations, les autres ; mais au contraire
rjouissons-nous de ne le pouvoir jamais, nous rservant ainsi la perdu-
rabilit du plaisir de sentir le Divers.
Au dpart, Segalen avait t fort influenc par Jules de Gaultier et sa
thorie du bovarysme dont l'axiome de base tait: Tout tre qui se
conoit, se conoit ncessairement autre qu'il n'est. .. Je conois autre, et
1. A la suite de Segalen, les critiques ont gnralement considr que cette peinture
devait tre la toute dernire uvre de Gauguin. Maintenant, toutefois, des historiens ont
remis cette notion en question, en se basant en particulier sur un examen de la palette de
l'artiste, laquelle a t conserve dans l'tat o il l'avait laisse sa mort. Selon eux, le
Village breton serait au contraire une uvre des tout dbuts, que Gauguin aurait conserve
auprs de lui pour des raisons sentimentales.
764 L'HUMEUR, L'HONNEUR, L'HORREUR
*
En peinture, la vraie ressemblance est la ressemblance que 1' on atteint
par la non-ressemblance.
*
770 L'HUMEUR, L'HONNEUR, L'HORREUR
*
Dans la nature, les forces cosmiques produisent les dix mille cratures
en un ensemble dsordonn. Seule l'intervention de l'artiste peut en
combler les lacunes.
*
Quand ils parlaient de peinture, les Anciens disaient : Le Crateur
universel s'introduit dans la peinture; le peintre usurpe le rle du
Crateur universel. Cette usurpation est ce qu'il y a de plus difficile
accomplir.
Le Crateur universel se manifeste dans la Nature; n'importe qui peut
en percevoir les formes et apparences visibles, lesquelles se laissent
facilement saisir. Mais le Crateur universel possde galement esprit et
rsonance, lesquels constituent la beaut intrieure du monde, et cela, le
vulgaire ne saurait le percevoir. La vraie peinture est celle-l seule qui
russit capturer cette beaut intrieure. Quant la peinture qui se
contente d'empiler formes et apparences, comme on alignerait des pots
de fleurs, elle ne mrite pas le nom de peinture.
*
Montagnes et rivires relvent de la Nature; peintures et images
relvent de l'art. Quand montagnes et rivires sont transposes en
peinture, l'art exige qu'elles soient entirement dpourvues d'artifice.
C'est pour cette raison que les montagnes et rivires de la peinture ont
quelque chose de merveilleux, qui 1'emporte sur les montagnes et
rivires vritables. Les montagnes et rivires de la peinture sont passes
au crible du peintre; elles y ont acquis une qualit qu'on ne trouve pas
dans la Nature.
*
Les grands matres d'autrefois travaillaient en harmonie avec les
rythmes de la Cration cosmique, mais, en plus, ils liminaient le
superflu, ils retenaient l'essentiel. Aussi, quand les Anciens disent d'un
site naturel qu'il est beau comme une peinture, cela implique prci-
sment que la Nature n'est pas aussi belle que la peinture.
*
Dans les thories picturales des Anciens, il est constamment question
PROPOS DE HUANG BINHONG SUR LA PEINTURE 771
*
En peinture, il faut se garder de quatre dfauts :
le caprice;
la suavit;
la vulgarit ;
la timidit.
Le caprice consiste manier le pinceau de faon incorrecte. La
suavit caractrise une peinture dpourvue de beaut intrieure. La
vulgarit est le produit d'une vision banale et d'un style terre terre.
La timidit consiste rester prisonnier des ornires traditionnelles
et ne s'appliquer qu' la copie.
*
En peinture, ce qu'il faut viter tout prix, c'est de produire un effet
mort,
plat,
raide,
bourbeux,
mince,
petit,
coulant,
lger,
superficiel,
suave,
facile,
flottant,
gracieux,
rutilant.
Ce qu'il faut atteindre, c'est un effet
lourd,
grand,
altier,
massif,
solide,
essentiel,
savoureux,
vieux,
772 L'HUMEUR, L'HONNEUR, L'HORREUR
fruste,
vivant,
pur,
rare,
harmonieux,
viril.
*
Une bonne peinture est ordonne dans son dsordre et dsordonne
dans son ordre ; elle est totalement imprgne d'nergie dynamique, et ce
courant nergtique l'investit d'une prsence active, et lui confre une
qualit musicale; elle est habite d'une vie autonome. Tandis que dans
les uvres acadmiques, au contraire, les grandes montagnes ne sont
qu'une somme de cailloux empils les uns sur les autres ; graphisme et
lavis sont analytiquement dissocis; il n'y a pas de circulation interne du
flot nergtique - en consquence, la peinture reste inerte.
*
Un peintre qui joint deux lignes n'est pas comme un charpentier qui
joint deux lignes. Pour le charpentier, il ne s'agit que d'assurer la solidit
de sa construction; pour le peintre, il s'agit d'assurer la continuit de
l'influx nergtique.
*
Quand on peint, il faut s'identifier mentalement son sujet- Shitao
avait bien compris cela. Si vous peignez un pin du mont Huang, vous
devez connatre le caractre et l'humeur de ce pin du mont Huang. Le
mme principe est valable galement pour la posie.
*
Quand vous travaillez d'aprs nature, vous ne pouvez sa1s1r que
1' ossature du paysage. Pour saisir son dynamisme vital, il vous faut en
plus fermer les yeux et mditer profondment. Tout le problme est de
saisir 1' esprit du paysage.
*
Pendant que 1' on peint, il faut que 1' esprit soit troitement concentr ;
on ne peut lui laisser la bride sur le cou ni 1' abandonner aux envols de sa
fantaisie. Il faut contrler le dbit d'encre de chaque coup de pinceau, et
tenir le pinceau en stricte lisire.
Quand on se promne dans la Nature, il faut la fois s'abandonner aux
libres ivresses de l'inspiration et conserver le recueillement silencieux
d'un vieux moine en train de rapetasser son froc.
ZHOU ENLAI,
OU LE SILLAGE D'UNE BARQUE VIDE 1
Seul parmi les dirigeants maostes, Zhou Enlai avait une lgance
d'Ancien Rgime, du charme, de l'esprit et du style. Il fut certainement
1'un des plus brillants comdiens de notre sicle Il avait un talent pour
profrer des mensonges normes avec une anglique suavit. Et-il
jamais t dans la pnible obligation de vous planter un poignard dans le
dos, il se serait acquitt de cette tche avec tant de gentillesse que vous
vous seriez encore senti oblig de l'en remercier. Il donna un visage
humain- trs photognique, d'ailleurs- au communisme chinois. Tout
le monde l'adorait. On lui a pardonn les tours les plus pendables. Il n'est
pas tonnant que les politiciens du monde entier aient tous t confondus
d'admiration pour lui. Que des intellectuels se soient joints ce culte est
plus curieux; n'empche, ils ont quelques circonstances attnuantes.
Zhou avait un perptuel besoin de sduire. Je ne parle pas ici de son
comportement envers les dames, dont on nous assure qu'il fut toujours
irrprochable, et qui d'ailleurs ne nous regarde en rien - je veux
seulement dire qu' ses yeux mme le plus infime, bte et dbile des
interlocuteurs pouvait encore justifier une mobilisation spciale de toutes
les ressources de son clbre magntisme personnel. Je parle d'exp-
rience - une exprience que des milliers et des milliers de visiteurs
enthousiastes partagrent au fil des annes, instituteurs venus de
Zanzibar, syndicalistes de Tasmanie, femmes progressistes de Laponie;
le pape lui-mme ne consacre pas autant d'heures s'entretenir avec
d'aussi htroclites processions de plerins. Zhou fut galement le
suprme Zelig de la politique: il faisait montre de tolrance, d'urbanit
et de souplesse quand il avait affaire de courtoises personnalits
librales d'Occident; il savait suer le venin et cracher le feu pour se
mettre au diapason de haineux chefs d'tat du tiers-monde 2 ; il devenait
cultiv et raffin en prsence d'artistes; il tait pragmatique avec les
1. Paru dans Commentaire, vol. 8, n 30, t 1985.
2. Sur cet aspect moins connu de sa personnalit, voir le tmoignage de Mohamed
Hassanein Heikal, Les Documents du Caire, Paris, Flammarion, 1972.
774 L'HUMEUR, L'HONNEUR, L'HORREUR
*
Sur Zhou Enlai, il existe trois ouvrages de base - deux en anglais et un
en chinois. L'ouvrage de Kai-yu Hsu, Chou En-lai: China 's Grey
Eminence (New York, 1968), est le plus populaire des trois. Surtout vers
la fin, le livre souffre d'une certaine mivrerie sentimentale, mais il n'en
reste pas moins que son auteur a effectu un prodigieux travail de
dtective en russissant retrouver et interviewer divers parents, anciens
condisciples et amis de Zhou, disperss un peu partout dans le monde. Ces
entretiens lui ont permis de reconstituer les annes de jeunesse de Zhou
avec un maximum de dtails. Le livre de Li Tien-min, Chou En-lai
(Taipei, 1974), est sec et concis; il traite moins de l'homme que de son
activit politique, sur laquelle il apporte une information claire et solide.
Yan Jingwen dans son Zhou Enlai ping zhuan (Biographie critique de
Zhou Enlai) (Hong Kong, 1974) combine le point de vue humain et
psychologique de Hsu avec le flair politique de Li; son livre est parfois
trop dispers, bavard et anecdotique, mais en mme temps il abonde en
vues pntrantes; peut-tre est-ce finalement le plus stimulant des trois.
Toutefois, ces trois livres souffrent d'une mme carence: leur traitement
de la priode d'aprs 1949 est assez rudimentaire, et ils n'ont videmment
pas pu aborder les dernires annes - particulirement dramatiques - de
ZHOU ENLAI, OU LE SILLAGE D'UNE BARQUE VIDE 777
la carrire de Zhou. En principe, il devrait donc y avoir place, sinon pour
une nouvelle biographie de Zhou Enlai, au moins pour une monographie
qui viendrait mettre jour ces tudes plus anciennes. Je crains que le livre
de Dick Wilson 1 ne puisse combler cette lacune. Sans doute l'auteur lui-
mme ne nourrissait-il pas cette ambition; comme son titre le suggre
modestement, il s'occupe seulement de raconter une histoire, et non
d'crire l'Histoire. La premire moiti du livre n'est pas mauvaise, mais,
comme elle rpte essentiellement le contenu de ses prdcesseurs, on ne
peut pas dire qu'elle soit particulirement utile. A quoi bon rcrire
l'ouvrage de Kai-yu Hsu? Le lecteur fera aussi bien de se rfrer direc-
tement au texte original. (En un endroit au moins, Wilson se trompe en
paraphrasant une anecdote de Hsu. Il place arbitrairement dans la bouche
de Zhou Enlai des paroles prononces en fait par Shao Lizi (p. 81 ).
L'anecdote de Hsu - rapporte galement par Yan - devient absurde
dans la version qu'en donne Wilson; ce dernier n'a manifestement pas
compris l'pisode que racontait Hsu.) En toute justice, il faut pourtant
reconnatre que Wilson a su faire un usage pertinent et utile de diverses
sources plus rcentes auxquelles les prcdents biographes n'avaient pu
avoir accs. Cependant, chaque fois qu'il quitte ses trois guides, il
s'aventure dangereusement; ainsi par exemple, l'appui d'une double
anecdote qui me parat bien fantaisiste, il invoque un ouvrage japonais,
bas lui-mme sur une source chinoise (Nishikawa citant He Changgong).
Si Wilson s'tait seulement donn la peine de vrifier directement cette
information douteuse auprs de la source chinoise elle-mme, il aurait pu
constater que les deux citations japonaises ne reposaient sur rien.
La seconde moiti du livre (traitant de la priode d'aprs 1949) est
franchement dcevante; elle se rduit pratiquement une simple num-
ration des apparitions publiques de Zhou Enlai. L'auteur ne manifeste
nulle comprhension vritable du jeu complexe des luttes politiques qui
se droulrent durant cette priode mouvemente et dramatique. Un seul
exemple devrait suffire pour illustrer la faon qu'a Wilson de voir les
choses 1'envers : Le pragmatisme de Liu Shaoqi semblait dangereux
aux yeux de Zhou Enlai, car Liu paraissait prt, sous la double pression
des difficults conomiques et du conservatisme bureaucratique,
abandonner tout simplement le socialisme. Il y a bien des annes,
durant un t chaud, il s'est effectivement trouv des gardes rouges
peine sortis de 1' enfance pour croire sincrement que Liu Shaoqi et Deng
Xiaoping s'taient jur de liquider le socialisme et de rtablir le capita-
lisme. Qu'en 1984, sous le rgne du mme Deng Xiaoping, il puisse
encore exister de respectables pkinologues pour nourrir de pareilles
croyances devrait tre un inpuisable sujet d'merveillement.
1984
1. Dick Wilson, Chou: The Story of Zhou Enlai, 349 pages, Londres, Hutchinson, 1984.
BEL AUTOMNE A PKIN 1
tuer un poulet pour faire peur aux singes. Le poulet est fourni par les
milieux culturels, car, aprs tout, crivains et artistes ne sont jamais indis-
pensables (il suffit d'en conserver quelques spcimens pour les besoins
des changes culturels et des congrs internationaux; pour le reste, avec le
communisme tous les tages, qui donc aurait encore besoin de culture?).
Donc, dans les grandes villes, on humilie, on billonne, on met au pilori
une srie d'intellectuels minents; dans les coins reculs des provinces, le
jeu de massacre peut se drouler la bonne franquette, car il n'y a pas de
tmoins trangers, et il ne faut pas se gner; les autorits locales
dsireuses de manifester leur zle profitent de l'occasion pour expdier
quelques charretes de leurs ennemis personnels au poteau d'excution.
Tel est le canevas de base; il suffit de le raconter une seule fois.
Supprimez-y les noms de personnes, remplissez les blancs avec des noms
nouveaux et, tous les dix ans peu prs, vous pourrez recycler le mme
scnario.
Mais un de ces Experts-qui-nous-expliquent-la-Chine m'a confi qu'il
n'tait pas d'accord avec cette faon de voir les choses. Non, non, me
dit-il, la Chine ne tourne pas simplement en rond, elle volue vraiment.
Cette volution peut tre lente et difficile, mais elle n'en est pas moins
relle. Certes, de temps autre, il y a des reculs; mais si l'on considre
tous ces zigzags d'une bonne distance (cet avantage fait gnralement
dfaut aux victimes, j'en conviens), il apparat clairement qu'un incon-
testable progrs a t effectu. Voyez d'ailleurs l'exemple de l'Union
sovitique. Divers gains obtenus ds l'poque de Khrouchtchev demeurent
irrversibles, et c'est plus vrai encore avec Gorbatchev. Un retour au
stalinisme pur - ou au maosme pur - est maintenant inconcevable.
Il a raison, bien sr. Cependant, son allusion l'Union sovitique m'a
remis en mmoire une histoire que Yuri Krotkov racontait dans son Red
Monarch. Un certain pays tait gouvern par un tyran fou et sanguinaire.
L'axiome fondamental de l'idologie officielle spcifiait que deux plus
deux font six. La population vivait dans une terreur permanente.
Finalement, le tyran vint mourir; un autre tyran lui succda, qui n'tait
pas tout fait aussi fou, ni aussi fort. Il fallut procder divers ajuste-
ments. On rvisa 1' axiome fondamental, et on proclama que dornavant
deux plus deux feraient cinq. Cette rforme idologique provoqua un
grand remous dans les milieux intellectuels. Un jeune et brillant math-
maticien eut l'inspiration de repenser tout le problme par lui-mme.
Aprs plusieurs mois de fivreuses recherches, il dcouvrit qu'en fait
deux plus deux font quatre! Trs excit, il s'apprtait publier sa dcou-
verte quand, un beau matin, deux individus en gabardine grise vinrent
frapper sa porte et lui demandrent doucement : Alors, camarade,
vous n'tes pas content? Vous voudriez peut-tre qu'on retourne
1' poque o deux plus deux faisaient six?
1987
L'ART D'INTERPRTER
DES INSCRIPTIONS INEXISTANTES
CRITES A L'ENCRE INVISIBLE
SUR UNE PAGE BLANCHE 1
Dans tout dbat, le meilleur signe que vous avez gagn, c'est quand
vous voyez votre adversaire qui commence s'approprier vos ides, tout
en croyant sincrement qu'il vient lui-mme de les inventer. Pareille
situation procure de douces satisfactions. Je crois que cette sorte d'exp-
rience tait coutumire pour le pre Ladany, le savant jsuite qui publiait
Hong Kong le priodique China News Analysis. Loin des feux de la
rampe et de toutes les lumires crues du cirque mdiatique, il a joui
jusqu' sa mort (survenue en septembre dernier) d'une illustre obscurit.
Tous les China Watchers dvoraient avidement ses crits; beaucoup
le pillaient, mais, en gnral, ils avaient grand soin de ne jamais recon-
natre leur dette ni de mentionner son nom. Le pre Ladany observait
cette comdie avec un dtachement sardonique. Il aurait probablement
convenu que ce qu'Ezra Pound avait dit de la posie pourrait s'appliquer
aussi bien la vrit historique: il est essentiel qu'elle soit crite- peu
importe par qui.
China News Ana/ysis tait une rfrence obligatoire pour tous ceux qui
voulaient tre au courant de la politique chinoise - chercheurs, journa-
listes, diplomates. Dans le monde universitaire, toutefois, sa lecture
reprsentait pour beaucoup de spcialistes de sciences politiques ce
qu'un penchant la boisson pourrait constituer pour un ayatollah, ou une
addiction la pornographie pour un vque: un besoin tyrannique qu'il
fallait satisfaire dans le plus grand secret. Les Experts-qui-nous-expli-
quaient-la-Chine grinaient des dents en lisant ses commentaires
incisifs; ils dtestaient sa lucidit et son cynisme, et, en mme temps, ils
ne pouvaient se permettre de manquer un seul numro de son priodique,
car, pour troublantes et scandaleuses que fussent ses conclusions, les
informations qu'il procurait taient tout simplement irremplaables. Ce
qui rendait China News Ana/ysis si cruellement indispensable, c'tait le
principe simple et original (la vraie originalit est gnralement simple)
qui le commandait : toutes les informations slectionnes, prsentes et
1. Paru dans The New York Review of Books, vol. XXXVII, n 15, 11 octobre 1990.
786 L'HUMEUR, L'HONNEUR, L'HORREUR
analyses dans ses pages taient puises exclusivement dans les sources
chinoises officielles (presse et radio). Cette rgle austre privait parfois
le priodique de Ladany de la vie et de la couleur qu'auraient pu procurer
des sources moins orthodoxes, mais elle lui permettait d'difier ses
conclusions dvastatrices sur des bases irrfutables.
Ce qui avait inspir sa mthode, c'tait la constatation que mme la
propagande la plus menteuse doit conserver une certaine forme de
relation avec la ralit - alors mme qu'elle manipule et dforme la
vrit, elle continue d'une faon s'appuyer sur celle-ci. Ds lors, du
moment qu'on peut parvenir dbrouiller et redresser les mensonges
officiels, il devrait tre possible de rtablir un certain nombre de faits
objectifs. Pareille opration, inutile de le dire, requiert un doigt peine
moins subtil que celui qui, dans les Voyages de Gulliver, permettait aux
Grands Acadmiciens de Lagado d'extraire des rayons de soleil partir
de concombres et de retrouver des aliments en distillant des excrments.
L'analyste qui veut obtenir son information par un tel procd doit
successivement franchir trois obstacles de plus en plus pineux.
Premirement, il doit avoir une matrise courante de la langue chinoise.
Pour l'homme de la rue, il semblera qu'une telle condition pralable
relve de 1'lmentaire bon sens, mais, une fois que 1' on quitte le niveau de
la rue pour accder aux sphres leves du monde universitaire, le sens
commun cesse d'tre vraiment commun: si trange que cela puisse paratre,
le fait est que, durant 1're maoste, la majorit des experts s affaires
chinoises savaient peine trois mots de chinois. (Je m'empresse d'ajouter
qu'il s'agit l essentiellement d'un phnomne du pass; aujourd'hui,
heureusement, les jeunes universitaires sont beaucoup mieux duqus.)
En second lieu, tandis qu'il procde un examen exhaustif de la
documentation chinoise officielle, 1' analyste doit absorber des quantits
industrielles de la matire la plus indigeste qui soit. Essayez de mcher
du boudin de rhinocros ou d'avaler de la sciure de bois par seaux
entiers, et vous aurez une ide de ce que c'est que de dpouiller jour
aprs jour de la littrature communiste chinoise. De plus, tout le temps
qu'il est soumis cette torture, l'analyste ne peut laisser son attention
flchir un seul moment; il doit conserver un esprit alerte et vif; avec
l'il d'un aigle capable d'apercevoir un lapin solitaire au milieu d'un
dsert, il doit parcourir les tendues arides des pages du Quotidien du
peuple et fondre instantanment sur les rares informations significatives
qui se cachent sous des montagnes de propos vides et de clichs creux. Il
doit savoir extraire un lait substantifique partir de flasques discours, de
slogans desschs et de statistiques flatulentes. Il doit tre capable de
retrouver des pingles dans des meules de foin de dimensions
himalayennes. Il doit combiner le flair d'un limier, l'obstination d'un
buf et la patience d'un bndictin avec l'intuition d'un Sherlock
Holmes et le savoir d'un encyclopdiste.
L'ART D'INTERPRTER DES INSCRIPTIONS INEXISTANTES... 787
Troisimement - et ceci constitue le problme le plus dlicat - , il
doit interprter le jargon communiste et traduire en langage ordinaire ces
messages cods, cette langue hrisse de devinettes, symboles, rbus,
cryptogrammes, allusions, piges et autres farces et attrapes. Comme ces
vieillards sagaces, la campagne, qui peuvent prdire le temps qu'il fera
rien qu'en observant quelle profondeur creusent les taupes et quelle
hauteur volent les hirondelles, il doit lire les signes annonciateurs des
temptes et des dgels politiques, et dchiffrer un vaste assortiment de
signaux bizarres ; ainsi par exemple, tantt le Leader suprme va prendre
un bain dans le fleuve Bleu, ou bien, tout coup, il crit un nouveau
pome, ou il organise un tournoi de ping-pong -pareils vnements ont
chaque fois des implications cruciales qu'il s'agit de mesurer et de
soupeser. Il doit soigneusement noter toutes les clbrations d'anniver-
saires, les non-clbrations d'anniversaires, et les clbrations de
non-anniversaires ; dans les crmonies officielles, il doit vrifier la liste
des participants et observer 1'ordre dans lequel leurs noms apparaissent.
Dans les journaux, les dimensions, les caractres d'impression et la
couleur des titres, aussi bien que 1'emplacement et la composition des
photos et des illustrations, peuvent fournir des indications d'une impor-
tance dcisive. Tous ces lments obissent en effet des lois complexes,
aussi strictes et prcises que les rgles iconographiques qui gouvernent
1'emplacement, le vtement, la couleur et les attributs symboliques des
figures d'anges, d'archanges, de patriarches et de saints dans une basilique
byzantine.
Pour retrouver son chemin dans un tel labyrinthe, il ne suffit pas d'tre
agile, il faut aussi possder une norme exprience. La politique commu-
niste chinoise est un lugubre carrousel (comme j'ai dj eu plusieurs fois
l'occasion de le faire remarquer), et, pour vraiment apprcier le dj-vu
de ses dernires rvolutions, vous devez 1' avoir regard tourner durant un
demi-sicle. Le problme de la plupart de nos politiciens et commenta-
teurs, c'est qu'ils ont la mmoire courte, ce qui les rend gnralement
incapables de replacer personnalits et vnements dans une juste
perspective historique. Ainsi par exemple, en 1979, quand la Rpublique
populaire commena rviser son code de droit pnal, il s'est trouv de
bonnes mes en Occident pour applaudir cette initiative, croyant
qu'elle annonait que la Chine allait vraiment instaurer un tat de droit.
Ce que ces braves gens ngligrent d'observer cependant- et qui aurait
justement pu leur indiquer la vritable nature et l'exacte porte de l'ini-
tiative en question - , c'est que ces nouvelles dispositions lgales
avaient t introduites par Peng Zhen - un des bouchers les plus
notoires du rgime, 1'homme qui, trente ans plus tt, avait organis la
sanglante terreur qui avait accompagn la rforme agraire.
Ou encore, aprs la mort de Mao, politiciens et commentateurs furent
prompts saluer en Deng Xiaoping une sorte de champion de la librali-
788 L'HUMEUR, L'HONNEUR, L'HORREUR
sation. Le volume des uvres choisies de Deng qui fut publi cette
poque aurait d leur mettre la puce l'oreille -moins par ce qu'il
incluait que par ce qu'il passait sous silence. S'ils avaient t capables de
le lire comme il faut lire tout document communiste, c'est--dire en
prtant d'abord attention ses omissions, ils auraient pu redcouvrir de
remarquables professions de foi stalino-maostes, et s'ils avaient un peu
mdit l-dessus, quelques annes plus tard, le massacre de Tian'anmen
n'aurait pas d les prendre tellement au dpourvu.
Il y a plus d'un demi-sicle dj, Lu Xun (1889-1936), dont le gnie
prophtique ne cesse d'tonner, a crit une page qui explique assez bien
la nature particulire du casse-tte que la politique chinoise prsente ses
observateurs :
Il y avait une fois un pays dont les dirigeants avaient russi compltement
craser le peuple, et pourtant ils continuaient croire que le peuple constituait
leur plus dangereux ennemi. Ces dirigeants publirent de gros recueils de rgle-
ments, mais aucun de ces volumes ne pouvait tre effectivement utilis, car, pour
les interprter, il fallait se rfrer un mode d'emploi qui, lui, n'avait jamais t
rendu public. Ce mode d'emploi contenait toutes sortes de dfinitions fort origi-
nales. Ainsi par exemple, libration signifiait en ralit excution capitale ;
fonctionnaire du gouvernement signifiait parent, ami, ou laquais d'un
politicien influent, et ainsi de suite. Les dirigeants promulgurent galement
des codes de lois qui taient merveilleusement modernes, complexes et complets.
Toutefois, au commencement de chaque volume, il y avait une page blanche;
cette page blanche ne pouvait tre dchiffre que par ceux qui connaissaient le
mode d'emploi- lequel n'existait pas. Les trois premiers articles invisibles du
mode d'emploi inexistant taient libells comme suit: Art. 1: certains cas
doivent tre traits avec une indulgence particulire. Art. 2 : certains cas doivent
tre traits avec une svrit particulire. Art. 3 : cela n'est pas applicable dans
tous les cas.
A moins de savoir comment dchiffrer des inscriptions inexistantes
traces l'encre invisible sur une page blanche, nul ne devrait se mler
d'analyser la politique communiste chinoise. En fait, trs peu de gens ont
matris cet art subtil, et, non sans raison, le pre Ladany tait gnra-
lement considr comme leur doyen.
II
cent millions de personnes. Si, dans 1' ensemble, les horreurs maostes
sont bien connues, ce qui n'a peut-tre pas t suffisamment soulign,
c'est leur ahurissante sottise. Une seule anecdote pourrait bien suggrer
le style de cette macabre farce 1 : un jour, comme Bo Y ibo tait en train
de nager en compagnie de Mao, ce dernier lui demanda combien se
monterait la production de fer et d'acier pour 1'anne suivante. Au lieu de
rpondre, Bo Yibo dit Mao qu'il allait faire un demi-tour dans l'eau.
Mao entendit de travers et crut qu'il avait rpondu: Le double. Peu
aprs, lors d'une runion des dirigeants du Parti, Bo Yibo eut la surprise
d'entendre Mao qui annonait que la production de fer et d'acier
doublerait l'anne suivante!
Cette anecdote parat fort vraisemblable la lumire de toute l'infor-
mation dont nous disposons concernant 1' attitude de Mao 1'poque du
Grand Bond : nous savons qu'il avait aval les gigantesques et
grotesques falsifications concoctes par ses propres services de propa-
gande, et qu'il avait accept sans discussion la plaisante suggestion que
des miracles taient en train de se produire dans les campagnes
chinoises ; ainsi, il croyait tout bravement que le rendement du coton et
du grain pourrait augmenter de 300 500 %. Et Liu Shaoqi lui-mme ne
se montra gure plus avis: lors d'une tourne d'inspection au Shandong
en 1958, comme on lui disait que des augmentations fabuleuses avaient
t effectues dans la production agricole, il dclara: Tout cela est
devenu possible maintenant qu'on s'est dbarrass des savants, et que le
peuple ose agir! La production d'acier, qui avait t de 5,3 millions de
tonnes en 1957, atteignit prtendument 11 millions de tonnes en 1958, et
on prvoyait qu'elle atteindrait 18 millions en 1959. La production de
grain, qui avait t de 175 millions de tonnes en 1957, atteignit- sur
papier- 375 millions de tonnes en 1958, et on escomptait qu'elle serait
de 500 millions en 1959. Le Comit central entrina solennellement cette
pantalonnade (Wuchang, 6e session plnire, dcembre 1958) et projeta
des exploits encore plus grandioses. Zhou Enlai, qui ne passait pourtant
pas pour un idiot, rpta et soutint ces chiffres extravagants, et annona
que tous les objectifs dfinis par le second plan quinquennal (1958-1962)
avaient t atteints ds la premire anne du plan! Toutes les personna-
lits dirigeantes du rgime applaudirent ces fariboles. Li Fuchun et Li
Xiannian dversrent des flots de statistiques du Grand Bond, qui
taient autant de mensonges. Qu'tait-il advenu de leur sens commun?
Seul Chen Yun eut le courage de garder le silence.
Il y a quelques annes seulement, la presse chinoise officielle finit par
livrer des dtails de la famine qui avait rsult de toute cette dmence,
confirmant ainsi les informations que d'innombrables tmoins oculaires
avaient rvles bien plus tt.
1. Cette anecdote figure dans l'ouvrage de Liu Binyan, Ruan Ming et Xu Gang, Tell the
World (New York, Pantheon).
796 L'HUMEUR, L'HONNEUR, L'HORREUR
LE COMMENCEMENT DE LA FIN 1
Les dmocrates chinois sont donc seuls ; mais, dans leur propre pays,
ils ont acquis une popularit sans prcdent; ce qu'ils ont accompli, toute
la force des chars ne saurait le dfaire, et la frocit mme avec laquelle
le gouvernement cherche craser leur mouvement ne fait que souligner
davantage le caractre irrversible de son dveloppement
Ne nous faisons toutefois pas d'illusions: court terme, les perspec-
tives sont sinistres. Ce rgime, dont la faillite est maintenant totale dans
tous les domaines, possde cependant encore une comptence minente
dans une seule sphre trs particulire : la rpression policire. Les
organes de la Scurit apparaissent comme les seuls bnficiaires -
avec les militaires - des sanglantes oprations de juin; mais, longue
chance, la terreur brute et nue ne pourra videmment fournir aucune
rponse au problme de la Chine.
En fait, le fond de la question, c'est que, depuis plusieurs annes dj,
le rgime est mort. Ce qui ne signifie pas ncessairement qu'on va
pouvoir 1' enterrer demain. Quand Qin Shihuang, le fondateur de
l'Empire chinois, vint mourir durant un voyage en province en 210 av.
J.-C., les membres de son entourage furent frapps d'pouvante; ils
n'osrent pas rvler la nouvelle, tant ils craignaient de voir 1' empire se
dsintgrer aussitt. Ils dcidrent donc de faire comme si de rien n'tait.
Mais, comme on tait en t, ils placrent un chargement de poisson
avari dans le chariot imprial afin de masquer 1' odeur du corps en
dcomposition. De quelle cargaison malodorante le communisme chinois
devra-t-il maintenant se munir pour poursuivre son voyage sans but?
Juin 1989
L'AVEUGLEMENT DU RALISME 1
LA MALDICTION DE L'HOMME
QUI POUY AIT APERCEVOIR LES PETITS POISSONS
AU FOND DE L'OCAN 1
Meng Haoran: 584. 374, 439, 497, 499, 641- 529, 539, 549, 556-559,
Mrime, P. : 765. 642, 645. 748,800.
Merton, Th. : 575. Ouyang Hai: 323. Qiu Guoguang: 103.
Mi Fu: 586, 747, 752. Qiu Huizuo: 168, 569.
Michaux, H. : 811. Painter, G.: 758. Qiu Yumin: 101.
Michel, J.-J.: 665. Pan Fusheng : 76. Qu Qiubai: 380, 440, 536.
Michel-Ange: 587, 747. Pan Tianshou : 318. Qu Yuan: 351, 445, 548.
Michelet, J.: 13, 426, 538. Parrhasios: 587. Quatre Livres (Les): 133.
Mif, Pavel: 225. Pascal, B. : 605.
Mill, J. S.: 233, 619, 717. Pasqualini, J.: 428, 472, 478,
Ming da gao : 405-406. 487,497-501,645. R
Minoustchine, M.: 299. Peanuts : 481.
Mobutu : 388. Pguy, Ch.: 685. Rachmaninov, S. V. : 352.
Mona Lisa: 435. Pelliot, P.: 597, 599, 600, Rackham, A. : 511.
Monde (Le): 463, 480, 486, 603, 604, 628. Rao Shushi : 29.
525, 543, 668. Peng Dehuai: 22-24, 28-31, Rao Xingli: 102.
Monfreid, D. de: 759. 33, 3~ 3~ 56, 5~ 72, 75, Raphal: 747.
Montaigne, M. de : 497. 78, 92, 101, 112, 195-202, Rmusat, A. : 617, 621.
Montherlant, H. de : 361, 206-209, 214, 217, 221, Ren Aisheng: 102.
704. 225, 227, 335, 540, 564, Ren Wanding: 635, 664,
Moravec, 1. : 591. 725. 721.
Moravia, A. : 370. Peng Pai : 271. Retz, cardinal de: 550.
More, Th. : IX. Peng Zhen : 34-35, 45-50, Reve, K. van het: 471.
Morrison, G. E.: 616. 66, 88. 96, 102, 213, 216, Rve dans le pavillon rouge
Mote, F. M.: 754-756. 218-219, 221, 223, 237, (Le): 351, 380, 419, 727.
Mu Fu-sheng : 361. 343. 678, 787. Revel, J.-F. : 430.
Mu Xin: 79, 83, 105, 145. Peng Zungu: 205. Rickett, A.: 589.
Muggeridge, M. : 478, 487- Perboyre, J. G. : 602, 603. Rockefeller (famille): 498.
488. Roth, Ph. : 780.
Petofi. Sandor: 444.
Mussolini, B. : 405, 789. Peyrefitte, A.: 385, 431, Roussel, R. : 811.
Roy,Cl.:432,593-594,684-
529, 619, 801-802, 809-
687, 802.
810.
Ruan Ming: 795.
N Pic. R. : 430.
Rubin, V. : 383.
Picasso, P. : 588, 592.
Ruskin, J. : 755.
Nadeau, M. : 588, 589, 593. Pierre (saint): 604.
Russell, B. : 395-396, 493-
Nagy, 1. : 666. Pino, A. : 722. 494, 555.
Napolon: 15, 431, 539, Pinochet, A. : 498.
563. Platon: x.
Napolon III: 598, 604, 617- Poe, E. A. : 766. s
619. Poirot-Delpech, B.: 402.
Nathan, A. J. : 722. Pollard, D.: 589. Sackville-West, V.: 593.
Needham, J. : 239. Pompidou, G.: 24, 27, 431. Saint-Pol Roux: 759.
Nron: 16. Pound, E.: 580-581, 785. Saint-Simon, duc de : 258.
Nerval, G. de: 758. Prjevalsky, N. M. : 628. Sakharov, A. : 525.
Neuhauser, Ch. : 43, 44. Proust, M. : 593, 758. San guo: 17, 195, 380.
Ni Zan: 315. Pu Anxiu : 208-209. Sartre, J.-P. : 325, 326, 402,
Nie Rongzhen: 77, 123, 145, 585,668.
164, 169 Schatzky, L. A.: 189.
Nietzsche, F. : 326, 760. Q Schiller, F. von: 403.
Nikolsky: 310. Schopenhauer, A.: 716.
Nixon, R.: 181, 246-248, Qi: 586-590. Schram, S.: 30, 341, 439,
330, 404, 413, 555, 686, Qi Benyu: 45, 49, 60, 75, 89, 714.
708,729,801,802. 105, 108, 117, 126, 145, Segalen, V. : 286, 742-743,
No: 617-618. 186,219. 750, 757-767.
Qian Mu: 749. Sgur, comtesse de: 765.
Qian Zhimin : 519. Seidel, A. : 745.
0-P Qian Zhongshu : 578, 780. Sellers, P. : 262.
Qianlong (empereur): 491. Serge, V.: 248, 466-467,
Oksenberg, M. : 359. Qin Bangxian : 225. 474, 642, 649.
Orlans, Ph. d' : 596, 628. Qin Jiwei: 72, 77. Shakespeare, W. : 448.
Orwell, G.: 229, 256, 278- Qin Shihuang : IX, 190-191, Shao Lizi: 777.
279, 341, 350-351, 373- 355, 407, 413, 494, 517, Shao Quanlin : 42.
INDEX 821
Sharman, L.: 211. Tan Qi1ong: 167, 171. Wang Hongwen: 165, 185,
Shen Fu: 315-316. Tan Zhenlin: 58, 64, 103, 191, 334, 464, 516, 517.
Shi Chuanxiang: 323. 110, 145,217, 519. Wang Huiqiu: 167.
Shi Jiakang : 302. Tanaka Kakuei : 729. Wang Jiadao: 55, 76.
Shi Zhicun : 448. Tang: 204. Wang Jianmin: 310.
Shitao : 772. Tang Liang: 167. Wang Jinmei: 311.
Shuihu: 17, 214, 351, 380. Tang Na: 214. Wang Li: 49, 56, 72-75, 78-
Shun: 204. Tao Yuanming : 470, 592, 79, 82, 83, 105, 108, 145,
Sidane, V. : 635, 669, 722, 595. 186, 220, 221.
798. Tao Zhongwen : 204. Wang Lilang: 101.
Silone, I.: 189. Tao Zhu : 49, 72, 73, 79, 84, Wang Ming: 88, 186, 216,
Sima Changfeng : 448. 89, 102, 187,219-220. 225,438.
Sima Guang : 17. Tchekhov, A. P.: 779. Wang Renzhong: 72-74.
Sima Qian : 500, 702. Teilhard de Chardin, P. : 765. Wang Shiwei : 337-340, 342.
Smedley, A.: 541. Teiwes, F. : 329. Wang Shoudao: 103.
Smith, Adam: 619. Tel Quel: 349, 499, 555. Wang Wei: 578, 579, 584,
Smith, Arthur : 605-606. Teng Haiqing: 84. 595.
Sneevliet : voir Maring. Terrill, R.: 705-714. Wang Xiaoyu: 167, 187.
Snoopy : 481. Thucydide : XI. Wang Xin: 101.
Snow, E.: 18, 22, 36, 186, Tian Han: 215. Wang Xizhe: 524, 635, 651,
188, 231, 242, 302, 538, Tintin: 151, 813. 664.
540, 570, 647. Tolsto, L.: 225. Wang Xizhi: 750-752.
Snyder, Ch. : 211. Torgeson, K. M. : 722. Wang Yazhuo: 517-518.
Sobo1: 441. Tourgueniev, 1. : 225. Wang Zhihuan: 594.
So1jenytsine, A. : 383, 525, Trois Royaumes (Chronique Wanli (empereur): 205.
648-649, 682, 712. des): 195, 351, 366. Watson, G.: 645.
Sollers, Ph. : 431, 499, 555, Trotski, L. : 385, 435, 642. Waugh, E. : 757.
619. Trudeau, P.: 377, 388. Wei Fengying: 165.
Song Qing1ing: 653. Twain, M. : 702. Wei Guoqing: 187.
Song Renqiong: 114. Wei Jingsheng : VII, 8, 619,
Soong, T. V.: 537. 622, 635, 651, 664, 665.
Souvarine, B. : 649. U-V 671, 673, 675, 679, 721-
Speer, A. : 394, 679, 774. 733, 798.
Spencer, H.: 619. Ulanfu: 63, 519.
Unamuno, M. de: Wei Zheng: 92, 95.
VII.
Staline: 7, 35, 37, 70, 216, Wei Zhuang: 293.
276, 298-299, 340, 343, Welch, H.: 753.
Valensin, Dr : 691.
348, 366, 382, 394, 403, Wen (roi): 204.
Vallette-Hmery, M.: 352,
40~ 435, 471, 47~ 48~ Wen Tianxiang: 586.
371,511.
488, 499, 647, 650, 692, Wen Tingyun: 581.
Van Gu1ik, R. H.: 590, 745.
727, 748, 793, 794, 801. Wen Yucheng: 135, 140,
Vandier-Nico1as, N.: 747.
Steffens, L.: 748. 163, 164.
Vermeer, J.: 758.
Stendhal: 594. Wendi (empereur Han): 203.
Verne, J.: 441, 596, 603.
Strong, A.: 25. Wilde, O. : 225.
Vialatte, A. : 687.
Su Dongpo: 407, 578, 585. Wilhelm, R. : 494, 606, 610,
Vinet, R.: 427-432.
Su Xiaoxiao: 317. 616.
Su Xuelin: 405. Voitinsky, G.: 310.
Wilson, D. : 777.
Su Yiran: 187. Voyage en Occident (Le):
Witke, R.: 415-427.
351, 380.
Sun Chang, Kang-i : 582. W oodman, S. : 722.
Sun Yat-sen: 9, 53, 210- Woolf, V.: 593.
211, 213, 223, 297, 761, w Wu (roi): 204.
802. Wu Daozi: 587.
Sun Yuguo: 165. Waley, A.: 15, 539. Wu De: 64, 518, 519.
Sun Zi: 366. Walpole, H.: 412. Wu Faxian: 109, 135, 164,
Swift, J. : 786. Wang Ans hi : 407. 167, 168,220-221.
Wang Bingzhang: 167. Wu Han: 29, 32-33, 45-47,
Wang Dongxing: 109, 135, 92, 95, 202-206, 219, 221,
T 164, 167, 168,220. 223, 337, 342, 343, 345,
Wang Enmao: 60, 62, 72, 721.
Tai/or and Cutter: 10. 77, 167. Wu Peifu : 222.
Taizong (empereur Tang): Wang Guangmei: 94, 215. Wu Ruilin: 167.
92, 751-752. Wang Gungwu: 748. Wu Tao: 84.
Tan Houlan: 366. Wang Hairong: 333. Wu Weidong: 26.
Tan Pingshan: 76. Wang Hongkun: 167. Wu Zetian : 351.
822 INDEX
OMBRES CHINOISES
Avant-propos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
Les trangers en Chine populaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Suivez le guide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
824 TABLE DES MATIRES
INTRODUCTION
Lu Xun, La Mauvaise Herbe
La Mauvaise Herbe de Lu Xun dans les plates-bandes officielles . . . . 435
IMAGES BRISES
Avertissement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 457
Tmoignages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459
Images brises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459
Arts et lettres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 505
Fermeture provisoire pour cause de travaux . . . . . . . . . . . . . . . . 505
Ah Q vit-il encore? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 511
Politique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 515
Le mouvement de Critique de Lin Biao et Confucius . . . . . . . . 515
Le manifeste de Li Yizhe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 524
Aprs Mao? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 530
Ncrologie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 535
Portrait de Chiang Kai-shek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 535
Aspects de Mao Zedong . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 8
Annexe : Mondanits parisiennes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 543
Notule en marge d'une rdition barthienne . . . . . . . . . . . . . . . . 543
L'oie et sa farce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 544
PRFACE
mile Guikovaty, Mao, Ralits d'une lgende
Mao Zedong et l'histoire de Chine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 555
PRFACE
Yao Ming-le, Enqute sur la mort de Lin Biao
Prface Y ao Ming-le, Enqute sur la mort de Lin Biao . . . . . . . . . 563
TABLE DES MATIRES 825
LA FORT EN FEU
Essais sur la culture et la politique chinoises
Avant-propos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 573
Arts et lettres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 575
Posie et peinture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 575
Les tribulations d'un Gascon en Chine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 596
Le feu sous la glace : Lu Xun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 630
Le discours du moustique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 636
Politique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 639
Les droits de l'homme en Chine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 639
Le printemps de Pkin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 656
La carrire d'un mao-nazi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 673
La Chine populaire survit-elle Mao? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 677
Sur la Chine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 684
Hygine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 689
En Chine, les yeux ferms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 689
Han Suyin : 1'art de naviguer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 694
Ces experts qui nous expliquent la Chine . . . . . . . . . . . . . . . . . . 705
Annexes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 715
Quelques propos de Lu Xun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 715
Wei Jingsheng : La cinquime modernisation : la dmocratie . . . . . 721
Imprim en France