Hemingway VieilHommeMer PDF

Ernest Hemingway
Le vieil homme
et la mer
traduction par Franois Bon
ISBN 978-2-8145-0596-4
couverture: photographie collection Hemingway
JFK Library, Boston, public domain (merci E. B-C.)
Franois Bon & publie.net pour cette traduction
premire mise en ligne le 7 fvrier 2012
mj n 3 11 fvrier 2012
2 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

LE VIEIL HOMME ET LA MER
Le vieil homme pchait seul dans le Gulf Stream

sur son canot depuis quatre-vingt-quatre jours sans
avoir pris un poisson. Les quarante premiers jours, le
garon tait venu avec lui. Mais aprs ces quarante
jours, les parents du garon lui avaient dit que le vieil
homme tait finalement et dfinitivement salao, ce
qui est la pire forme pour dire pas de chance, et selon
leurs ordres, le garon tait parti sur un autre bateau,
lequel avait pris trois gros poissons la premire se-
maine. Cela le rendait triste, le garon, de voir le
vieil homme revenir chaque soir le canot vide, et
toujours il le rejoignait pour laider porter les lignes
enroules, la gae, le harpon et la voile ferle autour
du mt. Une voile rapice avec des sacs de farine qui
pendait ainsi comme le drapeau dune permanente
dfaite.
Le vieil homme tait maigre et hve, avec de pro-
fondes rides dans larrire du cou. Sur ses joues, les

taches brunes dun cancer de la peau bnin cause de
la rflexion du soleil sur la mer des tropiques. Les ta-
ches lui tombaient de chaque ct du visage et ses
mains gardaient les cicatrices profondment plisses
des poissons hls lourdement sur la corde. Mais au-
cune de ces cicatrices pour tre rcente. Elles taient
aussi vieilles que lrosion dans le dsert sans poisson.
Tout en lui tait vieux, sauf les yeux et ils
taient de la mme couleur que la mer, joyeux et in-
vincibles.
Santiago, lui dit le gamin alors quils remon-
taient du quai o ils avaient hal le canot, je vais pou-
voir revenir avec toi, on a fait un peu dargent.
Le vieil homme avait appris au garon pcher et
le garon laimait.
Non, dit le vieil homme, tu es sur un bateau
qui connat la chance. Reste avec eux.
Mais rappelle-toi quand tu tais rest quatre-
vingt-sept jours sans un poisson, et quensuite on
avait attrap tous ces gros, un par jour pendant trois
semaines?

Je me souviens, dit le vieil homme. Et que tu
ne mas pas quitt parce que tu aurais dout.
Cest mon pre qui ma forc, je suis son fils, je
dois lui obir.
Je sais, dit le vieil homme. Et cest normal.
Il na pas assez confiance.
Non, dit le vieil homme. Mais nous on a con-
fiance. Hein?
Oui, dit le garon. Si tu veux on prend une bire
la Terrace, et ensuite on porte tout a chez toi.
Pourquoi pas, dit le vieil homme. Entre pcheurs.
Ils sassirent la Terrace et la plupart des p-
cheurs se moqurent du vieil homme, qui ne se mit
pas en colre. Dautres, parmi les vieux pcheurs, le
regardaient avec tristesse. Mais ils ne la montraient
pas, et parlaient poliment des courants, de la profon-
deur laquelle ils avaient gr leurs lignes, de ce
beau temps qui nen finissait pas et de ce quils
avaient remarqu. Les pcheurs victorieux taient
dj attabls, avaient dpec espadons et marlins puis
les avaient pos de leur pleine longueur sur des plan-
ches que les hommes, deux chaque bout, tranaient
en titubant jusqu la pcherie o ils attendraient le
camion frigo qui les emporterait au march de La
Havane. Et ceux qui avaient pris des requins les
avaient ports lusine requins, de lautre ct de
la baie, o ils seraient hisss par une grue, leurs na-
geoires dcoupes, leur foie extrait, la peau retour-
ne et la chair dcoupe en lamelles pour le salage.
Quand le vent tait lest, lodeur de lusine
requins venait jusque de ce ct du port ; mais au-
jourdhui il en parvenait juste un faible relent, le vent
tant reparti au nord puis tait carrment retomb et
ctait agrable dtre l au soleil la Terrace.
Santiago, dit le garon.
Oui, rpondit le vieil homme. Il tenait son
verre et pensait des temps loin en arrire.
Tu veux que jaille te pcher des sardines de-
main matin?
Non. Repose-toi, va jouer au baseball. Je peux
encore ramer et Rogelio me pliera le filet.
Jaimerais venir. Si je ne peux pas pcher avec
toi, je pourrais te rendre service autrement.

Tu mas oert une bire, dit le vieux. Tu es d-
j un homme.
Javais quel ge, la premire fois que tu mas
pris dans ton bateau?
Cinq ans, et on a failli te tuer quand jai remon-
t ce poisson sur le plat-bord et quil a failli clater le
bateau en morceaux. Tu ten souviens?
Je me rappelle comme sa queue battait et co-
gnait, et le banc cass, en deux, et le bruit du gour-
din. Je me rappelle que tu mas jet dans la cale avec
les lignes toutes mouilles, et que je sentais le bateau
couler, et le bruit que tu faisais tapant sur lui avec
ton gourdin comme pour faire tomber un arbre, et
lodeur du sang qui recouvrait tout partout.
Tu peux vraiment ten rappeler, ou cest parce
que je te lai racont?
Je me rappelle de tout, depuis le premier jour
o on est sorti ensemble.
Le vieil homme le regarda de ses yeux brls de
soleil, confiants et aimants.

Si tu avais t mon fils, je taurais pris avec moi
et on aurait tenu le pari, dit-il. Mais tu es le fils de tes
parents et tu es dans un bateau qui connat la chance.
Je peux tapporter des sardines. Je sais le coin
o trouver de bons appts.
Jai gard les miennes daujourdhui, je les ai
mises dans une caisse de sel.
Alors je ten apporterai des fraches, quatre.
Une seule, dit le vieil homme. Lespoir et la
confiance ne lavaient jamais quitt. Mais maintenant
ils refroidissaient mesure que la brise slevait.
Deux, dit le garon.
Deux, accepta le vieil homme. Mais tu ne les as
pas voles?
Jaurais pu, dit le garon. Mais je les ai achetes.
Cest bien, dit le vieil homme. Il tait trop
simple pour smerveiller de cette humilit conquise.
Mais il savait quil lavait conquise, et savait quelle
ntait en rien honteuse, quelle ne rabaissait rien la
vraie fiert.
Demain sera un bon jour, avec ce courant,
dit-il.
Tu ten iras o? demanda le garon.
Aussi loin que je pourrai, tant que le vent por-
tera. Je veux tre sorti avant que le jour paraisse.
Je dirai au patron de tirer vers le large, dit le
garon: si tu en sortais un de vraiment gros on pour-
rait te donner un coup de main.
Il naime pas partir trop loin au large.
Non, dit le garon, mais je lui dirai que jai vu
un de ces oiseaux qui suivent les dauphins.
Il a les yeux si mauvais?
Il est presque aveugle.
Cest bizarre, dit le vieil homme. Il nest jamais
all la tortue: cest a qui vous tue les yeux.
Mais toi tu es all la tortue pendant des an-
nes, vers Moustique, et tes yeux sont rests bons?
Je suis un vieil homme bizarre.
Et tu te sens assez fort, si ten attrapais un
vraiment trs gros?
Pourquoi pas. Il y a tellement dastuces.
Il faut quon rapporte tes aaires, dit le gar-
on,comme a je peux aller rcuprer le filet et at-
traper les sardines.
Ils prirent le matriel dans le bateau. Le vieil
homme portait le mt sur ses paules, et le garon la
caisse en bois avec les lignes tresses et enroules, la
gae et le harpon avec sa hampe. La bote avec les
appts tait la poupe, avec le gourdin dont on se
servait pour assommer les grands poissons quand on
les montait bord. Personne naurait rien vol au
vieil homme, mais ctait mieux de ramener la voile
et les lourdes lignes la maison, plutt que les laisser
lhumidit du matin, et, mme sil tait sr que
personne de la baie ne viendrait le voler, le vieil
homme pensait quune gae et un harpon taient des
tentations inutiles, si on les laissait dans un bateau.
Ils remontrent la route ensemble jusqu la ca-
hute du vieil homme et entrrent par la porte jamais
verrouille. Le vieil homme dposa le mt et sa voile
enroule contre le mur, et le garon posa la caisse et
le reste du matriel ct. Le mt tait presque aussi
long que la pice unique de la cabane. Elle tait faite
des rudes branches en ventail du palmier royal,
quon appelle ici guano, et dedans il y avait un lit, une
table, une chaise et assez de place sur le sol sale pour
cuisine au charbon. Sur les murs marron des feuilles
aplaties et recouvrantes du robuste et fibreux guano il
y avait une image en couleur du Sacr Cur de J-
sus, et une autre de la Vierge de Cobre. Des reliques
de sa femme. Autrefois, sur le mur, il y avait aussi
une photographie mise en couleur de sa femme, mais
il lavait enleve parce quil se sentait encore plus
seul de la voir, et lavait pose sur ltagre en des-
sous de sa chemise de rechange.
Tu as quoi, manger? demanda le garon.
Une casserole de riz jaune avec du poisson. Tu
en veux?
Non, je mangerai la maison. Je tallume ton
feu?
Non. Dans un moment. Ou je mangerai le riz
froid.
Je peux emporter le filet?
Bien sr.
Il ny avait pas de filet, et le garon se souvenait du
jour o ils avaient d le vendre. Mais ctait leur fic-
tion de chaque jour. Et il ny avait pas de casserole de
riz jaune avec du poisson et le garon le savait aussi.
Quatre-vingt-cinq, cest un nombre qui porte
chance, dit le vieil homme. Tu dirais quoi de me voir
en rapporter un de cinq cents kilos?
Je me dbrouille pour le filet, et je men vais
aux sardines. Tu retournes tasseoir au soleil devant
la porte?
Oui. Jai le journal dhier, je vais lire le base-
ball.
Le gamin ne savait pas si le journal dhier tait
une fiction aussi. Mais le vieil homme le sortit den
dessous le lit.
Pedrico me la donn la bodega, expliqua-t-il.
Je reviens quand jaurai les sardines. Je garderai
les tiennes et les miennes ensemble dans la glace et
on les partagera demain matin. Quand je serai reve-
nu, tu me raconteras le baseball.
Les Yankees ne peuvent pas perdre.
Mais jai peur quand il y aura les Indians de
Cleveland.
Aie confiance dans les Yankees, fils. Pense
quils ont le grand DiMaggio.

Jai peur la fois des Tigers de Detroit et des
Indians de Cleveland.
Mfie-toi, bientt tauras peur aussi des Reds
de Cincinnati et des White Sox de Chicago.
Regarde a de prs et tu me diras quand je re-
viendrai.
Tu crois quon devrait acheter un billet de lote-
rie qui finit par quatre-vingt-cinq. Demain ce sera le
quatre-vingt-cinquime jour.
On devrait le faire, dit le garon. Mais pourquoi
pas le quatre-vingt-sept, comme ton ancien record?
a ne peut pas arriver deux fois. Tu crois que
tu pourrais trouver un quatre-vingt-cinq?
Je peux le rserver.
Juste un ticket. Cest deux dollars et demi.
qui on pourrait les emprunter?
Cest pas dicile. Je peux toujours me d-
brouiller pour emprunter deux dollars et demi.
Je crois que je peux me dbrouiller aussi.
Dabord tu empruntes, ensuite tu texcuses.
Sois tranquille, dit le garon, souviens-toi
quon est juste en septembre.
Le mois o les gros poissons remontent, dit le
vieil homme. Tout le monde peut tre un pcheur en
mai.
Je vais aux sardines, dit le gamin.
Quand il remonta, le vieil homme dormait sur sa
chaise et le soleil stait couch.Il prit la vieille cou-
verture de larme sur le lit et ltala sur larrire de
la chaise et sur les paules du vieil homme. Ctaient
dtranges paules, encore puissantes malgr son ge,
et le cou aussi restait fort, et les rides ne permet-
taient pas de voir si le vieil homme dormait et si la
tte tombait vers lavant. Sa chemise avait t rapi-
ce si souvent quelle tait comme sa voile, et les
pices recousues se mlaient aux ombres de la nuit.
La tte du vieil homme montrait bien son ge et
maintenant quil avait les yeux ferms, ne restait plus
de vie sur le visage. Le journal tait tomb sur ses
genoux et le poids de ses bras le retenait dans la brise
du soir. Il tait pieds nus.
Le gamin le laissa, et quand il revint le vieil
homme dormait encore.

Rveille-toi, le vieux, dit le garon, et il lui po-
sa la main sur les genoux.
Le vieil homme ouvrit les yeux et pendant un
moment ce fut comme sil revenait dun voyage trs
lointain. Alors il sourit.
Tas ramen quoi? demanda-t-il.
souper, dit le garon, jai ramen de quoi
souper.
Cest pas que jaie trs faim.
Viens manger. Tu ne peux pas pcher sans rien
avoir mang.
Jai mang, dit le vieil homme en se relevant,
ramassant le journal quil replia. Puis il commena
replier la couverture.
Garde la couverture sur toi, dit le garon. Tu
niras pas pcher sans avoir mang, tant que je vivrai.
Alors vis longtemps et prends soin de toi, dit le
vieil homme. Y a quoi, manger?
Des haricots noirs avec du riz, des bananes fri-
tes et un peu de ragout.
Le garon les avait apports depuis la Terrace
dans une gamelle deux compartiments. Les deux
jeux de couteau, fourchette et cuillre taient dans la
poche, avec une serviette en papier enroule autour
de chaque jeu.
Qui te la donn?
Martin, le patron.
Faudra que je le remercie.
Je lui ai dj dit merci, dit le garon. Tas pas
besoin de le faire.
Je lui donnerai du filet, dun des gros poissons,
dit le vieil homme. Surtout quil a fait a pour nous
plus dune fois.
Je crois bien.
Il faudra que je lui donne quelque chose de plus
quun filet, alors. Il est bien serviable pour nous.
Il nous a mis deux bires.
Cest les bires en canette que je prfre.
Je sais, mais celles-ci cest en bouteille, des
Hatuey, il faut que je rapporte les bouteilles.
Cest bien de ta part, dit le vieil homme. Je nai
pas voulu ouvrir la gamelle tant que tu ntais pas
prt.

Je suis prt maintenant, dit le vieil homme. Je
dois juste passer me laver.
O est-ce que tu te laves, pensa le garon. Lar-
rive deau du village tait deux rues plus bas sur la
route. Il faut que jaille chercher de leau l-bas pour
lui, pensa le garon, et du savon et une serviette.
Pourquoi je ne pense jamais rien? Et il faut que je
lui trouve une autre chemise, et une veste pour lhi-
ver, et une vieille paire de chaussures et une couver-
ture de plus.
Il est bon, ce ragout, dit le vieil homme.
Parle-moi du baseball, demanda le garon.
Dans lAmerican League cest les Yankees,
comme je tavais dit, dit le vieil homme tout content.
Ils ont perdu aujourdhui, rpondit le garon.
a ne veut rien dire. Le grand DiMaggio est
redevenu lgal de lui-mme.
Ils ont dautres types dans lquipe.
Naturellement. Mais cest lui qui fait la di-
rence. Dans lautre ligue, entre Brooklyn et Phila-
delphie je choisirais Brooklyn. Mais l je pense Dick

Sisler et ces autres grands relanceurs dans le vieux
parc.
Il ny en a jamais eu dautres comme eux. Ja-
mais vu quelquun lancer la balle aussi loin.
Tu te souviens quand il venait la Terrace? Je
voulais lui proposer de lemmener pcher, mais
jtais trop timide.
Je sais. Tu as eu tort. Il serait venu avec nous.
Et a nous aurait fait un souvenir pour toute notre
vie.
Jaimerais bien emmener le grand DiMaggio
pcher, dit le vieux.
Ils ont dit que son pre tait un pcheur. Peut-
tre quil tait aussi pauvre que nous et quil aurait
compris.
Le pre du grand Sisler na jamais t pauvre,
et lui, le pre, il jouait les grandes ligues quand il
avait mon ge.
Quand javais ton ge, jtais devant le mt
dun bateau gr au carr qui filait vers lAfrique et le
soir je voyais des lions venir sur la plage.
Je sais. Tu me las dj dit.
Tu prfres quon parle de lAfrique, ou du ba-
seball?
Base-ball, je prfre, dit le garon. Parle-moi
du grand John J. McGraw.
Et il disait jota pour le J.
Lui aussi il venait de temps en temps la Ter-
race dans les anciens jours. Un type dur, qui ne par-
lait pas beaucoup, et pas facile quand il se mettait
boire. Dans sa tte y en avait autant pour les chevaux
que pour le baseball. Il trimballait la liste de tous les
chevaux et des dparts dans sa poche, et souvent il
disait des noms de chevaux au tlphone.
Ctait un grand entraneur, dit le garon. Mon
pre dit que ctait lui le plus grand.
Parce que la plupart du temps il venait l, dit le
vieil homme. Si Durocher avait continu venir ici
tous les ans, ton pre aurait pens que ctait lui, le
plus grand entraneur.
Cest qui, en fait, le plus grand entraneur, Lu-
que ou Mike Gonzales?
Mon avis, cest quils se valent.
Et le meilleur pcheur cest toi.
Non. Jen connais des meilleurs.
Qu va, dit le gamin. Il y a beaucoup de bons
pcheurs et quelques grands. Mais des comme toi y
en a pas dautre.
Merci. Tu me fais du bien. Jespre quil ne
marrivera pas un poisson si gros quil te ferait dire le
contraire.
Y aura jamais un poisson comme a, si tu es
aussi fort que tu le dis.
Je ne suis peut-tre pas aussi fort que je le
crois, dit le vieil homme. Mais je connais pas mal de
trucs, et je suis ttu;
Tu devrais aller au lit maintenant, pour tre en
forme demain matin. Je te rapporterai le matriel la
Terrace.
Bonne nuit. Je te rveillerai demain matin.
Cest toi mon rveil-matin, dit le gamin.
Lge cest mon rveil-matin, dit le vieil
homme. Pourquoi les vieux se rveillent de si bonne
heure? Pour avoir un jour plus long?
Je ne sais pas, dit le gamin. Tout ce que je sais,
cest que les jeunes a dort plus tard et plus profond.
Je men souviens bien, dit le vieil homme. Je te
rveillerai temps.
Je naime pas quand cest les autres qui me r-
veillent, je me sens infrieur.
Je sais.
Dors bien, alors.
Le garon partit. Ils avaient mang sans lumire
sur la table. Le vieil homme enleva son pantalon et
gagna le lit dans le noir. Il roula le pantalon pour en
faire un oreiller, le journal cal lintrieur. Il sen-
roula dans la couverture et sendormit sur les autres
vieux journaux qui recouvraient les ressorts du
sommier.
Il sendormit trs vite, et rva dAfrique, quand il
ntait quun garon, avec les longues plages dores
et celles de sable trs blanc, si blanc que lil en fai-
sait mal, et les falaises des caps et au fond les hautes
montagnes sombres. Il revenait se promener sur ces
ctes toutes les nuits dsormais, et dans ses rves il
entendait le grondement des vagues et voyait les ba-
teaux indignes les traverser. Il sentait le bitume et
ltoupe du pont quand il dormait, et il sentait cette
odeur de lAfrique que la brise de terre apporte au
matin.
Dhabitude, quand il sentait cette brise de terre il
se rveillait, shabillait et partait rveiller le garon.
Mais cette nuit la brise de terre vint trs tt, il sut
dans son rve quil tait trop tt, et continua rver
pour voir les pics blancs des les slever de la mer,
puis rva de tous ces ports et criques des les Cana-
ries.
Il ne rvait plus de temptes, ni de femmes, ni de
grands vnements, ni de grands poissons, ni de
combats, de concours, ni de sa femme. Il ne rvait
plus maintenant que des lieux, et de lions sur la
plage. Ils jouaient comme de jeunes chats dans la
tombe de la nuit, et il les aimait comme il aimait le
garon. Simplement il se rveilla, regarda par la
porte ouverte o en tait la lune, droula son panta-
lon et lenfila. Il pissa larrire de la cabane puis
remonta la route pour aller rveiller le garon. Il fris-
sonnait, parce que le matin tait froid. Mais il savait
quil se rchauerait ds quil se serait remis ramer.

La porte de la maison o vivait le gamin ntait
pas verrouille, il louvrit et traversa doucement, sur
ses pieds nus. Le garon dormait sur un lit de garon
dans la premire pice et le vieil homme lapercevait
distinctement dans la lumire de la lune svanouis-
sant. Il lui tapota un de ses pieds, gentiment, et con-
tinua jusqu ce que le garon se rveille, se retourne
et le regarde. Le vieil homme fit un signe de la tte,
le garon prit son pantalon sur la chaise prs du lit,
et, assis sur le lit, lenfila.
Le vieil homme lattendait la porte, le garon le
rejoignit. Il tait endormi, et le vieil homme lui passa
le bras sur lpaule, disant: Je men veux...
Qu va, dit le garon. Cest ce que tout le
monde doit faire.
Ils descendirent la route jusqu la cabane du vieil
homme, et tout du long de la route, dans la nuit,
dautres hommes pieds nus portaient les mts de leur
bateau.
Quand ils arrivrent la cabane, le garon prit les
lignes enroules dans la caisse, le harpon et la gae,

et le vieil homme chargea le mt avec la voile enrou-
le sur ses paules.
Tu veux du caf? demanda le garon.
On pose tout a dans le bateau, et on ira en
prendre un.
Ils burent leur caf dans des botes lait conden-
s, dans une buvette ouverte tt le matin qui servait
les pcheurs.
Comment tu as dormi, le vieux, demanda le
garon. Il commenait se rveiller, mais ctait dur
encore pour lui de quitter le sommeil.
Trs bien, Manolin, dit le vieil homme. Jai
confiance aujourdhui.
Moi aussi, dit le garon. Maintenant je dois al-
ler chercher tes sardines et les miennes, et de lappt
frais. Le patron apporte lui-mme son matriel. Il ne
veut pas quon laide porter quoi que ce soit.
On nest pas pareils, dit le vieil homme. Je tai
laiss porter mon matriel peine tu avais cinq ans.
Je sais, dit le garon. Je serai l tout de suite.
Prends un autre caf. Ils nous font crdit ici.

Il partit, pieds nus sur les rebords de corail, jus-
qu la glacire o on gardait les appts.
Le vieil homme but son caf lentement. Cest
tout ce quil prendrait de la journe, et il savait quil
devait le prendre. Depuis longtemps maintenant,
manger le laissait indirent, et il nemmenait pas de
casse-crote. Il gardait une bouteille deau au fond
du canot, tout ce dont il avait besoin pour la journe.
Le garon tait de retour avec les sardines et les
deux appts emballs dans un journal, ils descendi-
rent la plage jusquau canot, sentant les galets sous
leurs pieds, soulevrent le canot et le firent glisser
jusqu leau.
Bonne chance, le vieux.
Bonne chance, rpondit le vieil homme. Il
amarra la lanire des avirons aux deux tolets et, se
penchant en avant pour peser sur les pales tirant
leau, il commena ramer vers la sortie du port,
dans la nuit. Il y avait dautres bateaux, arrivant des
autres plages et partant vers la mer, et le vieil
homme entendait les claquements et tirements de

leurs rames mme sans les voir, maintenant que la
lune tait tombe sous les collines.
Parfois, quelquun parlait dans un bateau. Mais en
grande partie ils restaient silencieux, part le cla-
quement des rames. Ils se dispersrent une fois sortis
de lembouchure du port, et chacun sen alla vers le
coin de mer o il esprait trouver ses proies. Le vieil
homme avait dcid quil sen irait au large, et il lais-
sait derrire lui lodeur de la terre, ramait dans la
frache senteur de laube sur locan. Il voyait la
phosphorescence du plancton dans leau du golfe
tandis quil ramait sur cette partie de la mer quils
appelaient le grand puits, parce quil y avait une
brusque marche de sept cents brasses o toutes sortes
de poissons se rassemblaient, cause des tourbillons
de courants engendrs par ces barrires sur le fond
de locan. L saccumulaient les concentrations de
crevettes et de ces minuscules poissons-fourrage
pour lappt, et parfois des bancs dencornets venus
des trous les plus profonds montaient jusqu la sur-
face o tous ces poissons errants les nourrissaient.

Dans le noir, le vieil homme pouvait sentir larri-
ve du matin, mesure quil ramait il entendait le
son tremblant que font les poissons volants quand ils
trouent la surface de leau et le siement que leur
paire raide de nageoires mettait tandis quils sle-
vaient dans la nuit. Il tait un grand expert en pois-
sons volants, qui taient ses principaux amis une fois
en mer. a lembtait pour les oiseaux, surtout le
sterne noir, petit et dlicat, qui toujours volait, tou-
jours cherchait, mais ne trouvait quasi jamais les oi-
seaux, pensait-il, ont une vie plus dure que la ntre,
hors ceux qui taient vraiment forts, et le coucou vo-
leur. Quest-ce qui avait fait ces oiseaux si fins et d-
licats, comme ces hirondelles de mer, quand locan
pouvait tre si cruel? Il est amical et trs beau. Mais
il peut tre si cruel, et cela vient si soudainement,
alors mme que ces oiseaux qui volent, plongent et
chassent, sont tellement trop dlicats pour la mer.
Il pensait toujours locan comme la mar, ainsi
que les gens lappelaient en espagnol, quand ils lai-
maient. Quelquefois, ceux-mmes qui laimaient en
disaient du mal, mais ils en parlaient toujours comme
dune femme. Quelques-uns des plus jeunes p-
cheurs, ceux qui utilisaient des boues comme flot-
teurs pour leurs lignes, avaient des bateaux moteur,
achets quand les foies de requin avaient produit
plein dargent, en parlaient disant el mar, au mascu-
lin. Ils en parlaient comme dun opposant, ou un
lieu, ou mme un ennemi. Mais le vieil homme en
parlait toujours au fminin, et comme quelque chose
qui donnait ou retenait ses grandes faveurs, et si
ctait en sauvage ou par de mchantes choses, ctait
quelle ne pouvait pas les aider. Et linfluence de la
lune tait la mme que pour une femme, pensait-il.
Il ramait vigoureusement et sans eort, il conser-
vait son allure et la surface de locan tait plate, hors
quelques tourbillons et courants. Il laissait faire au
courant un tiers de leort, et quand il commena
faire jour il vit quil tait dj plus loin au large quil
avait espr ltre cette heure.
Jai fouill tous ces trous profonds pendant une
semaine et rien trouv, pensait-il. Aujourdhui jirai
travailler l o sont les bancs de bonites et de thons

albacores et il y aura peut-tre un de ces gros qui les
suivra.
Avant quil fasse plein jour il avait sorti ses appts
et se laissait porter par le courant. Un appt mouill
quarante brasses. Le deuxime soixante-quinze, et
le troisime et le quatrime plongs dans leau bleue
cent et cent vingt-cinq brasses. Chaque appt pen-
dait la tte en bas, avec la hampe de lhameon dans
le corps du poisson, solidement attach ou cousu, et
toutes les parties actives de lhameon, le rond et la
pointe, recouverts par la sardine frache. Chacune
des sardines hameonne travers les deux yeux,
comme une guirlande sur le fil dacier. Il ny avait
rien proximit de lhameon dont un grand poisson
ne pourrait pas ressentir lapptence et le got.
Le garon lui avait donn deux petits thons alba-
cores frais, pendus sur les deux lignes les plus pro-
fondes comme du lest, et sur les autres il avait un
coulisseau bleu avec un emmanchement jaune dont il
stait servi bien des fois, mais qui taient en bonne
condition encore, et donnaient aux sardines leur illu-
sion et leur attractivit. Chaque ligne, paisse
comme un gros crayon, tait enroule sur un flotteur
avec une tige de bois vert, de telle sorte que nim-
porte quelle traction ou touche sur lappt faisait
trembler la tige, et chaque ligne avait deux bobines
de quarante brasses en rserve quil pouvait attacher
les unes aux autres rapidement, de faon que, si n-
cessaire, un gros pouvait lui emporter prs de trois
cents brasses de ligne.
Maintenant il surveillait la tige sur les trois flot-
teurs aux cts du canot, et ramait lentement pour
garder les lignes droites et leur exacte profondeur.
Il faisait presque jour et nimporte quel moment le
soleil pouvait se lever et surgir.
Le soleil se leva maigrement sur la mer, et le vieil
homme aperut les autres bateaux, bas sur leau, r-
partis au long de la cte, disperss par le courant.
Puis le soleil fut plus large et ce fut un blouissement
sur leau, et quand alors il sleva, la mer plate le lui
renvoyait dans les yeux faire mal, et il ramait sans
regarder par l. Il regardait en bas, dans leau, sur-
veillant les lignes qui senfonaient droit dans lobs-
curit de la mer. Il savait les maintenir plus droites
que quiconque, de telle faon qu chaque niveau du
courant il y aurait un appt lendroit exact o il le
souhaitait, pour nimporte quel poisson qui viendrait
nager l. Les autres les laissaient driver avec le cou-
rant, et parfois elles taient soixante brasses, quand
le pcheur pensait quelles taient cent.
Et moi, pensait-il, je les maintiens avec prcision.
Seulement, je ne nai plus la chance avec moi. Mais
qui sait ? Peut-tre aujourdhui. Chaque jour est un
nouveau jour. Cest mieux davoir la chance. Mais
jai raison dtre prcis. Comme a, quand vient la
chance, tu es prt.
Le soleil tait plus haut de deux heures mainte-
nant et lui blessait moins les yeux, alors il regarda
vers lest. Il y avait seulement trois bateaux en vue,
et ils lui semblaient trs lents et trs loin vers la cte.
Toute ma vie le soleil levant ma bless les yeux,
pensait-il. Pourtant, ils sont encore bons. Le soir, je
peux voir travers lobscurit sans perte. Ils sont
meilleurs le soir. Mais le matin est pnible.
Et cest juste ce moment quil vit une frgate
avec ses longues ailes noires tournant en rond dans le
ciel au-dessus de lui. Elle fit un bref plongeon, rabais-
sant sa queue, et puis se remit tourner nouveau.
Elle a repr quelque chose, dit le vieil homme
haute voix, elle nest pas seulement en train de
chercher.
Il commena de ramer lentement, mais ferme-
ment vers o tournait loiseau. Il nacclra pas, et
gardait ses lignes bien droites vers le fond. Mais il ac-
compagnait lgrement le courant, de telle faon
quil pchait encore correctement, mme en allant
un peu plus vite quil ne laurait fait sils ne stait
pas servi de loiseau.
Loiseau remonta plus haut dans les airs et se re-
mit tourner, ses ailes immobiles. Puis il plongea
soudainement, et le vieil homme vit un poisson vo-
lant gicler hors de leau et slever dsesprment de
la surface.
Un dauphin, dit le vieil homme haute voix.
Un gros dauphin.
Il bloqua les avirons et prit une ligne fine sous le
banc. Elle avait un bas de ligne de cuivre et un hame-
on taille moyenne quil appta avec une des sardi-
nes. Il la lana par-dessus bord et fit vite un nud
pour lattacher la poupe. Puis il appta une nou-
velle ligne, et la maintint toute prte dans lombre
sous le banc. Il se remit ramer, observant loiseau
noir grandes ailes qui travaillait, ce moment, trs
bas au-dessus de leau.
Il le surveillait, loiseau plongea de nouveau, ra-
battant ses ailes pour le plongeon, puis les secouant
sauvagement tandis quil poursuivait le poisson vo-
lant. Le vieil homme distinguait le lger renflement
la surface que crait le grand dauphin en poursuivant
le poisson qui senfuyait. Le dauphin frayait son
sillage sous le poisson quand il slevait, pour tre l
sa vitesse quand il retomberait. Un gros banc de
dauphins, il pensa. Ils se sont dploys et le poisson
volant na aucune chance. Loiseau na aucune
chance. Les poissons volants sont trop gros pour lui
et vont trop vite.
Il surveillait comment le poisson volant chappait
de la surface encore et encore, et les dplacements
inecaces de loiseau. Le banc sloigne de moi, il
schappe, pensa-t-il. Ils vont trop vite et trop loin.
Mais peut-tre il y a un gar, ou bien peut-tre que
mon gros poisson tourne autour deux. Mon gros
poisson doit tre quelque part.
Les nuages au-dessus de la terre paraissaient
maintenant une montagne, et la cte juste une lon-
gue ligne verte avec les collines grises et bleues
larrire. Leau se faisait bleu sombre, si sombre
quelle tendait vers le mauve. Comme il regardait
travers, il aperut dans leau sombre la couche rouge
tamise de plancton, et ltrange couleur que lui
donnait le soleil. Il surveillait ses lignes et vrifiait
quelles senfonaient droit hors de sa vue dans les
profondeurs et se rjouissait du plancton, qui signi-
fiait poisson. Cette trange lumire que le soleil tirait
de leau, maintenant que le soleil y tombait droit, si-
gnifiait que le temps serait beau, et pareille la forme
des nuages au-dessus de la cte. Mais loiseau tait
hors de vue maintenant et rien qui se montre la sur-
face de leau, sinon quelques plaques de sargasses
jaunes, dcolores par le soleil et le sac pourpre, iri-
descent et glatineux dune mduse flottant proxi-
mit du bateau. Elle flottait allgrement, comme une
grande bulle, avec ses longs filaments pourpres tra-
nant dans leau un mtre sous elle.
Agua mala, dit lhomme. Sale pute.
Il sen loigna en poussant lgrement sur ses avi-
rons et vit distinctement sous leau ces minuscules
poissons de la mme couleur que les filaments et qui
y nageaient dans lombre de cette bulle la drive.
Ils taient immuniss contre son poison.
Mais les hommes ne ltaient pas, et quand un de
ces filaments se prenait sur une ligne et y restait,
mince et pourpre, pendant que le vieil homme se
battait avec un poisson, il en gardait sur les bras et les
mains des zbrures irritantes de la mme sorte quau-
rait produites lumac ou le chne vnneux. Mais ces
venins de lagua mala survenaient rapidement et frap-
paient comme un coup.
Leurs bulles iridescentes taient magnifiques.
Mais elles taient la chose la plus fausse sur la grande
mer, et le vieil homme aimait les grandes tortues de
mer qui sen repaissaient. Les tortues les repraient,
les approchaient de face, puis fermaient les yeux de
faon tre compltement carapaonnes au mo-
ment o elles les mangeaient, filaments compris. Le
vieil homme aimait voir les tortues les avaler, et il
aimait, aprs une tempte, sur la plage, leur marcher
dessus et entendre le lger plop que la physalia fai-
saient sous la corne de ses pieds.
Il aimait les tortues vertes et celles bec de fau-
con avec leur vitesse et leur lgance, leur grande va-
leur, et avait un rapport amical aux tortues tte de
bcheron, gantes et stupides dans leur carapace
jaune armorie, aux amours tranges, et dgustant
joyeusement les mduses les yeux ferms.
Il navait pas de respect mystique des tortues,
mme sil avait travaill pendant des annes sur un
bateau tortues. Il tait dsol pour elles, mme cel-
les dont les grandes coques taient aussi longues que
le canot et pesaient une tonne. La plupart des gens
nont pas de cur quand il sagit des tortues, parce
quun cur de tortue peut battre encore des heures
mme aprs quon lait extrait et coup en deux.
Mais, pensait le vieil homme, moi aussi jai un cur
et mes pieds et mes mains sont comme les leurs. Il
mangeait de leurs ufs blancs pour en prendre la
force. Il en mangeait tout le mois de mai, pour tre
fort, en septembre et octobre, quand il sattaquait au
grand poisson.
Et de mme il buvait une tasse dhuile de foie de
requin chaque jour au grand pot quil gardait dans sa
cabane, l o la plupart des pcheurs gardent leur
matriel. La plupart des pcheurs en hassent le got.
Mais il ny avait rien de pire que de se lever aux heu-
res o ils se levaient, et ctait ce quil y avait de
meilleur contre les rhumes et les grippes, et bon
pour les yeux aussi.
Maintenant le vieil homme avait relev les yeux
et vit que loiseau avait repris ses cercles.
Il a trouv le poisson, dit-il haute voix. Il ny
eut pas de poisson volant pour briser la surface, ni
dparpillement dalevins. Mais, tandis que le vieil
homme surveillait, un petit thon sleva dans lair, se
retourna et replongea tte la premire. Un clat
dargent dans le soleil, et aprs quil soit retomb
leau un autre et puis un autre sautrent, il y en eut
dans toutes les directions, toute leau bouillonnait

tandis quils bondissaient pour chasser les alevins, les
encerclant, les poursuivant.
Sils ne sen vont pas trop vite, je les aurai re-
joints, pensa le vieil homme, et il continuait de sur-
veiller le banc dans leau blanche et loiseau mainte-
nant plongeant et se redressant parmi les alevins for-
cs de remonter la surface dans leur panique.
Loiseau, a aide beaucoup, dit le vieil homme.
Juste ce moment, la ligne de la poupe se tendit sous
son pied, o il avait gard une boucle de fil. Il lcha
ses avirons et sentit le frmissement d au poids dun
petit thon, tandis quil retendait son fil et commen-
ait le hler. Le frmissement saccentua mesure
quil tirait et dj dans leau il pouvait voir le dos
bleu du poisson et lor de ses flancs, avant quil le
suspende par le plat bord et le jette au fond du canot.
Jet la poupe, au soleil, sa forme compacte et e-
le, ses yeux normes et stupides devenus fixes pen-
dant que la vie lui chappait coup brutal et rapide
de sa queue si bien profile sur le bois de la coque. Le
vieil homme lui assna un coup sur la tte comme par

amiti et le repoussa, le corps encore tressautant,
lombre du plat-bord de la poupe.
Un albacore, il dit voix haute. Il pse bien ses
dix livres.
Il ne se rappelait pas quand il avait commenc
parler haute voix quand il tait seul. Dans les jours
les plus anciens, quand il tait seul, il chantait et il
avait aussi chant parfois la nuit quand il tait de
veille sur les caboteurs ou les bateaux pour la tortue.
Il avait probablement commenc parler haute
voix, quand il tait seul, au moment o le garon
lavait quitt. Il ne se souvenait pas. Quand il pchait
avec le garon, ils ne parlaient en gnral que lorsque
ncessaire. Ils parlaient la nuit, ou quand ils sentaient
venir un orage par mauvais temps. Ctait considr
comme une qualit de ne pas parler sans ncessit,
la mer, et le vieil homme lavait toujours pens ainsi,
et respect. Mais maintenant quil ny avait personne
que cela puisse ennuyer, il disait ses penses tout
haut.
Si les autres mentendaient parler fort comme
a, ils penseraient que je suis devenu fou, dit-il fort.
Mais je ne suis pas fou, et je ne men proccupe pas.
Et les riches emportent leurs radios sur leur bateau
pour couter le baseball.
Mais maintenant cest pas le moment de penser au
baseball, pensa-t-il. Maintenant, cest le moment de
penser une chose et une seule: celle pour laquelle je
suis n. Il doit y en avoir un gros tourner autour du
banc, pensa-t-il. Jai seulement attrap un des tra-
nards du banc des albacores qui chassaient. Tout a
montre aux mouvements de surface quils migrent trs
vite, vers le nord-est. Est-ce que ce sera le jour au-
jourdhui? Ou est-ce que cest le signe dun change-
ment de temps que je narrive pas dchiffrer?
Il ne pouvait plus voir la ligne verte de la cte
maintenant, mais seulement le haut des collines
bleues, qui paraissaient blanches comme davoir le
sommet couvert de neige, et les nuages qui ressem-
blaient de hautes montagnes enneiges au-dessus
delles. La mer tait trs sombre, et la lumire faisait
des eets de prisme dans leau. Les myriades de cre-
vettes du plancton taient annihiles maintenant par
le soleil la verticale, et il ny avait plus que ces
prismes profonds dans leau bleue, o le vieil homme
voyait maintenant ses lignes plonger droit dans leau
profonde dun mile.
Les thons les pcheurs appelaient de ce nom
tous les poissons de cette espce, et ne les distin-
guaient par leur nom spcifique que lorsquils les
portaient vendre ou les changeaient pour de lap-
pt , avaient plong de nouveau. Le soleil tait
chaud, maintenant, et le vieil homme le sentait sur
son dos et sa nuque, sentant la sueur y couler tandis
quil ramait.
Je pourrais laisser driver, pensait-il, et piquer
une sieste avec une boucle de la ligne passe entre
mes orteils pour me rveiller. Mais aujourdhui cest
le quatre-vingt-cinquime jour et je dois tout faire
comme on le doit.
Et cest ce moment-l, surveillant ses lignes,
quil vit une des tiges vertes sincliner brusquement.
Oui, il dit. Oui. Et il rembarqua les avirons
sans brusquer la course du bateau. Il se poussa jus-
qu la ligne et lenroula doucement entre le pouce
et lindex de sa main droite. Il ne perut aucune ten-
sion ni poids, et il tenait la ligne sans la tendre. Et ce-
la revint. Cette fois comme une volont de tirer, ni
durement ni lourdement, et il savait exactement ce
que ctait. Cent brasses plus bas, un marlin man-
geait les sardines qui recouvraient la hampe et la
pointe de lhameon, lendroit o la tte forge la
main de lhameon simulait la tte dun petit thon.
Le vieil homme retint la ligne dlicatement, sou-
plement, et de sa main gauche la dtacha de la tige.
Maintenant il pouvait la laisser filer souplement entre
ses doigts sans que le poisson ressente aucune ten-
sion.
Si loin, il doit tre norme, pensa-t-il. Mange-les,
poisson. Mange-les. Sil te plat mange-les. Fraches
comme elles sont, et toi six cents pieds sous la sur-
face dans cette eau froide et dans le noir. Fais un autre
petit tour dans le noir, mais reviens et mange-les.
Il sentit nouveau la ligne stirer dlicatement
puis un coup plus sec quand une tte de sardine qui
avait d tre plus dicile arracher se spara de
lhameon. Alors plus rien.

Allez, dit le vieil homme tout fort. Un autre
petit tour. Viens au moins les sentir. Elles ne sont pas
adorables ? Mange-les pour de bon, maintenant, et
aprs il y a le thon. Ferme et frais et adorable. Ne fais
pas le timide, poisson. Mange-nous a.
Il attendait, la ligne entre le pouce et lindex, la
surveillant elle et les autres lignes en mme temps au
cas o le poisson soit remont ou descendu. Puis re-
vient le mme tirement dlicat.
Il la prendra, dit le vieil homme voix haute.
Dieu fasse quil la prenne.
Pourtant il ne la prit pas. Il tait parti, et le vieil
homme ne sentait plus rien.
Il ne peut pas tre parti, dit-il. Par Jsus-Christ
il nest pas parti. Il fait juste un tour. Peut-tre quil
a dj t hameonn et quil se mfie.
Et puis il sentit une lgre touche sur la ligne et
fut content.
Ctait seulement un petit tour, il dit. Il va la
prendre.
Il tait heureux de sentir le lger tiraillement,
puis soudain a se durcit et devint incroyablement
lourd. Ctait le poids du poisson, et il laissa la ligne
descendre, descendre, droulant la premire des
deux bobines de rserve. mesure quelle descen-
dait, glissant lgrement sur les doigts du vieil
homme, il pouvait en sentir lnorme poids, mme si
la pression de son pouce et de son index tait imper-
ceptible.
Un sacr poisson, il dit. Il la en travers de la
gueule maintenant et lemporte au fond avec lui.
Alors il se retournera et lavalera, pensa-t-il. Il ne
le disait pas, sachant que dire une chose favorable
cest le meilleur moyen quelle ne se produise pas. Il
savait que ctait un poisson norme, et il limaginait
filant dans lobscurit avec lappt en forme de thon
tenu dans sa gueule. cet instant il le sentit sarr-
ter, mais le poids tait encore l. Puis le poids sac-
crt et il donna encore de la ligne. Il resserra la pres-
sion de son pouce et de son index pendant un instant
et le poids augmenta, et senfona tout droit.
Il la pris, dit-il. Et maintenant, quil le
mange...

Il laissa la ligne filer travers ses doigts pendant
quen bas il attrapait de sa main gauche les deux bo-
bines de rserve et fit rapidement le nud qui les
joignait celle quil tenait. Maintenant il tait prt. Il
avait trois bobines de quarante brasses en rserve
maintenant, en sus de la premire.
Mange-le encore un peu, dit-il. Mange-le tant
que tu veux.
Mange-le jusquau point o lhameon tarrivera
au cur et te tuera, pensa-t-il. Remonte tranquille-
ment et laisse-moi tattraper au harpon. Trs bien.
Tu es prt, tu es rest table assez longtemps?
Maintenant ! dit-il fort, et il ferra dun coup
des deux mains, regagna un mtre de ligne puis tira
encore et encore, la balanant de chaque bras alterna-
tivement, toute la force de ses bras sur la corde plus
la traction du pivotement de son corps.
Rien ne se passa. Le poisson se contentait de
sloigner lentement et le vieil homme ne lui avait
pas repris un pouce. Sa ligne tait rsistante, faite
pour le gros poisson, et il la tenait contre ses reins et
elle tait si tendue que des gouttes deau en cou-
laient. Puis elle commena faire un lger chuinte-
ment la surface et il la tenait toujours, sy enroulant
lui-mme pour la contrecarrer, et se penchant en ar-
rire contre la traction. Le bateau commena se
mouvoir lentement vers le large, direction nord-
ouest.
Le poisson nageait fermement et lentranait len-
tement sur les eaux calmes. Les autres lignes taient
encore la trane, mais il ne pouvait rien faire.
Cest l quil faudrait que jaie le garon, dit le
vieil homme voix haute. Je suis remorqu par un
poisson et cest moi la bitte damarrage. Je pourrais
remonter la ligne plus vite. Mais il y aurait le risque
quil casse. Je dois le retenir autant que je peux, et
lui donner de la ligne autant quil doive en avoir. Plus
remercier Dieu quil sloigne au lieu de descendre
vers le fond. Quest-ce que je ferai, sil dcide daller
vers le fond : jen sais rien. Quest-ce que je ferai,
sil plonge pour aller mourir au fond, jen sais rien.
Mais je ferai quelque chose. Il y a plein de choses que
je peux faire.

Il tenait la ligne enroule sur ses reins et sur-
veillait langle par rapport la surface, mesure que
le bateau filait rgulirement vers le nord-ouest.
a le tuera, pensait le vieil homme. Il ne pourra
pas faire a toujours. Mais quatre heures plus tard, le
poisson nageait toujours aussi vigoureusement vers le
large, remorquant le canot, et le vieil homme tait
toujours enroul solidement la ligne autour des reins.
Ctait vers midi quand je lai attrap, dit-il. Et
je ne lai mme pas encore vu.
Il avait enfonc son chapeau de paille bas sur sa
tte un peu avant de ferrer le poisson, et il lui sciait
le front. Il avait soif aussi et il tcha de sagenouiller,
attentif ne pas donner de secousse la ligne, re-
monta vers la proue aussi loin quil put et se saisit de
la bouteille deau. Il louvrit dune seule main et but
un peu. Puis il se reposa en sappuyant contre le plat-
bord. Il resta un moment assis sur le mt et la voile
poss l et essaya de ne pas penser, seulement den-
durer.
Puis il se retourna et vit quaucune cte ntait
plus visible. Ce qui ne faisait pas de dirence, pen-
sa-t-il. Je pourrai toujours me reprer la lueur de la
Havane. Il y a encore deux bonnes heures avant que
le soleil disparaisse et peut-tre que lui il remontera
avant a. Et sil ne le fait pas, peut-tre quil remon-
tera avec la lune. Et sil ne le fait pas, peut-tre quil
remontera au soleil levant. Je nai pas de crampe, je
me sens bien. Et cest lui, qui a lhameon dans la
gueule. Mais quest-ce que cest comme poisson
pour me remorquer comme a. Il doit avoir la gueule
ferme bloc sur le fil. Comme je voudrais le voir.
Juste voir une fois celui que jai contre moi.
Le poisson ne changea pas une fois son allure ni sa
direction de toute la nuit, autant que lhomme pou-
vait en juger scruter les toiles. Il faisait froid main-
tenant que le soleil tait tomb et la sueur du vieil
homme lui donnait froid en schant sur son dos, ses
bras et ses vieilles jambes. Pendant la journe, il avait
attrap le sac qui couvrait la bote dappts et lavait
tal au soleil pour scher. Quand le soleil fut cou-
ch, il se lenroula autour du cou, de telle faon quil
lui couvrait une partie du dos et le passa prcaution-
neusement sous la ligne quil maintenait dsormais
en travers de ses paules. Le sac amortissait le frotte-
ment de la ligne, et il avait trouv un moyen de se ca-
ler contre la proue qui tait presque confortable. Sa
position actuelle tait juste un peu moins intolrable:
mais il la considrait comme presque confortable.
Je ne peux rien faire de plus avec lui, et il ne peut
rien faire de plus avec moi, pensa-t-il. Du moins tant
quil continue comme a.
Une fois, ils se releva et pissa par dessus le bord
du bateau, puis nouveau regarda les toiles pour
faire le point sur sa course. La ligne se tendait
comme une raie phosphorescente droit de ses paules
la surface. Ils allaient plus lentement maintenant, et
la lueur de La Havane ntait plus si forte, aussi il sa-
vait que le courant avait d les emporter vers lest. Si
je perds la lueur de La Havane, cest quon sen sera
all encore plus loin lest, il pensa. Parce que si le
poisson continue comme a, je ne le verrai pas avant
encore des heures. Je me demande ce qui sest pass
au baseball en grande Ligue aujourdhui, pensa-t-il.
Ce serait drlement bien, un jour, davoir une radio.
Et puis il pensa: pense lui toujours. Pense ce que
tu es en train de faire. Tu nas pas le droit de faire
lidiot.
Alors il dit tout fort: Cest le gamin qui mau-
rait t utile. Un, pour maider, deux, pour voir a.
Personne ne devrait rester seul dans un grand
ge, il pensa. Mais cest invitable. Il faut que je me
souvienne de manger un peu de thon avant quil
pourrisse, il faut que jaie des forces. Souviens-toi,
envie ou pas, il faudra que tu manges quand ce sera le
matin. Souviens-toi, il se dit lui-mme.
Dans le milieu de la nuit, deux tortues sappro-
chrent du bateau et il les entendait nager et souer.
Il pouvait faire la dirence entre le bruit que faisait
le soue du mle et celui plus soupirant de la fe-
melle.
Elles nont pas de mchancet, dit-il. Elles jouent
et se font des niches et saiment lune lautre. Elles sont
pour nous des frres, comme le poisson volant.
Et puis il commena plaindre le grand poisson
quil avait ferr. Il est merveilleux et trange, et qui
sait quel ge il a, pensa-t-il. Personne na jamais ferr
un poisson aussi fort, ni vu un qui agisse si trange-
ment. Peut-tre quil est trop sage pour sauter. Il
pourrait me dtruire en sautant, ou en essayant de
schapper. Mais peut-tre quil a dj t ferr plu-
sieurs fois, et il sait comment il doit mener son com-
bat. Il ne peut pas savoir quil a aaire un seul
homme, et non plus quil sagit dun vieil homme.
Mais quest-ce que cest comme grand poisson, il
rapportera quoi, quand je lapporterai au march, si
la chair est bonne. Il a pris mon appt comme fait un
mle, il tire comme fait un mle, et dans son combat
il ny a pas de panique. Ce que je me demande, cest
sil a un plan, ou sil est juste dsespr autant que
moi.
Il se souvint dune fois o il avait attrap un cou-
ple de marlins. Le mle laisse toujours la femelle se
nourrir dabord et le premier quil avait ferr, la fe-
melle, avait entam un combat dsespr, paniqu
jusqu la dtresse, et cela lavait puise trs vite. Et
tout ce temps, le mle tait rest prs delle, sem-
brouillant dans la ligne, nageant en cercle avec elle
la surface. Il en restait si prs que le vieil homme eut
peur que la ligne coupe dun battement de sa queue,
aussi acre quune faux et peu prs de la mme
taille et de la mme forme. Quand le vieil homme
leut harponne et quil commena de lassommer,
tenant son gourdin par lextrmit rpeuse et la frap-
pant sur le haut de la tte jusqu ce que sa couleur
tourne une couleur comme au dos des miroirs et
que l, avec laide du garon, il lavait hisse bord,
le mle tait rest encore toucher le bateau. Et
alors que le vieil homme mettait sa ligne au clair et
prparait son harpon, il avait saut haut sur les eaux
comme pour voir o tait la femelle, puis avait plon-
g vers le fond, ses ailes lavande, qui taient les na-
geoires pectorales, largement dployes, du mme
bleu que les rayures de ses flancs, en plein sous leurs
yeux. Il tait magnifique, se souvenait le vieil
homme, ltait rest.
Cest la chose la plus triste que jaie jamais vue
avec ces poissons, pensa le vieil homme. Le garon
tait triste aussi, et nous leur avions demand par-
don, avions dpec promptement la femelle.
Comme jaimerais le gamin soit l, dit-il voix
haute, et se recala contre le plat-bord arrondi de la
proue, sentant la force du grand poisson dans la ligne
quil tenait en travers de ses paules, glissant rguli-
rement vers le large comme il lavait choisi.
Parce que, pour aronter ma tratrise, il lui tait
ncessaire de faire un choix, pensa le vieil homme.
Et son choix avait t de rester dans les profondes
eaux sombres loin au-del des piges, traquenards et
tricheries. Et mon choix moi avait t de venir ici le
cueillir au-del du point o se rendent les autres.
Tous les autres en ce monde. Et maintenant nous
voil runis tous deux depuis hier midi. Et per-
sonne pour nous aider ni lun ni lautre.
Peut-tre que je naurais pas d me faire pcheur,
pensa-t-il. Mais ctait la chose pour laquelle il tait
n. Et il faudra que je me souvienne de manger le
thon quand le jour sera lev.
Un peu avant laube, quelque chose attrapa un
des appts quil avait larrire. Il entendit la tige
casser, et la ligne commencer se drouler sur la
lisse du plat-bord. Dans lobscurit, il sortit son cou-
teau de son tui, et prenant toute la tension du pois-
son sur son paule gauche il se pencha en arrire et
coupa la ligne mme le bois de la lisse. Puis il coupa
la troisime ligne, la plus proche de lui, et dans le
noir fit par prcaution le nud la bobine de r-
serve. Il travaillait adroitement de sa main libre, et
retenait les bobines du pied pour tendre le fil et que
les nuds soient serrs. Maintenant il avait en r-
serve six bobines de fil. Il y en avait deux pour cha-
cune des deux lignes quil avait libres, et les deux
sur la ligne que le poisson avait mordue et qui les re-
liait.
Quand il fera jour, pensa-t-il, je reprendrai la li-
gne de quarante brasses et la couperai aussi, je lajou-
terai aux bobines de rserve. Jaurai perdu deux
cents brasses de bon cordage catalan et mes hame-
ons et mes plombs. Je peux les remplacer. Mais qui
remplacera ce poisson, si je ferre un poisson et quil
casse la ligne? Je ne sais pas ce qutait ce poisson qui
a attrap lautre appt juste maintenant. a pouvait
aussi bien tre un marlin quun espadon ou un re-
quin. Je nai mme pas pu le sentir. Jai d men d-
barrasser trop vite.

Et trs fort il dit : Comme ce serait bien que
jaie eu le gamin.
Mais tu nas pas pu emmener le gamin, il pensa.
Tu nas que toi tout seul et tu ferais mieux de toc-
cuper de la dernire ligne maintenant, quil fasse noir
ou ne fasse plus noir, la couper et lajouter aux deux
bobines de rserve.
Et il le fit. Ctait dicile, en pleine obscurit,
surtout quand le poisson fit une secousse qui le fit
plonger la face contre le fond, et lui fit une coupe
sous lil. Le sang lui coula sur la joue un moment.
Mais il coagula et scha avant davoir atteint le men-
ton, et il fit le chemin lenvers jusqu la proue et
reprit sa position contre le bois. Il rajusta le sac et
prcautionneusement dplaa la ligne pour quelle
vienne contre un autre endroit de ses paules, et ain-
si, la maintenant ancre sur ses paules, il ressentait
au plus prs la traction du poisson, et pouvait de la
main sentir la vitesse du bateau dans la mer.
Je me demande pourquoi dun coup il a fait cet
cart, pensa-t-il. Ou la ligne a d brusquement glis-
ser sur un ct de son dos. Certainement que son dos
ne doit pas lui faire mal comme le fait le mien. Mais
il ne pourra pas remorquer ce canot pendant une
ternit, quand bien mme il soit si grand. Mainte-
nant jai limin tout ce qui pourrait membter et
jai cette norme rserve de ligne ; tout ce quun
homme peut demander.
Poisson, dit-il doucement, mais voix haute, je
reste avec toi jusqu ma mort.
Et lui aussi, il restera avec moi, je suppose, pensa
le vieil homme, et il lattendit ainsi jusqu laube. Il
faisait froid maintenant, dans ce moment davant le
jour et il se cala encore plus contre le bois pour avoir
chaud. Je peux tenir comme a aussi longtemps quil
voudra, pensa-t-il. Et quand la lumire se fit, la ligne
restait tendue hors du bateau, plongeant dans les
eaux. Le bateau avanait rgulirement, et quand
latteignit le premier rayon du soleil, elle tait tou-
jours enroule sur lpaule droite du vieil homme.
Il a tourn vers le nord, dit le vieil homme. Le
courant nous aura dports loin lest, pensa-t-il. Je
voudrais bien quil se laisse porter par le courant. a
montrerait quil commence fatiguer.
Quand le soleil se fut vraiment lev, le vieil
homme ralisa que le poisson ne fatiguait pas. Il ny
avait quun seul signe favorable : langle de la ligne
montrait quil nageait un peu moins profond. a
nindiquait pas ncessairement quil allait sauter.
Mais cela pourrait.
Que Dieu le fasse sauter, dit le vieil homme,
jai assez de ligne pour le cueillir.
Peut-tre que si jaugmente la tension juste un
peu a le blessera et il sautera, pensa-t-il. Maintenant
que cest le plein jour, quil saute, quil se remplisse
ces poches quils ont sous le dos, et il ne pourra plus
descendre au fond pour mourir.
Il tenta daugmenter la tension, mais la ligne tait
dj tendue au point extrme do elle pourrait cas-
ser, depuis quil avait ferr le poisson, il pouvait en
sentir la rigidit mesure quil se penchait en arrire
pour tirer et sut quil ne pouvait pas lui en demander
plus. Et ne surtout pas lui donner de secousse, pensa-
t-il. Chaque secousse peut largir la blessure de
lhameon et quand il sautera, lui permettre de le re-
cracher. De toute faon avec le soleil je me sens bien
mieux et pour une fois je nai pas le regarder en
plein.
Il y avait des algues jaunes sur la ligne, mais le
vieil homme savait que cela ne faisait quaugmenter
un peu la rsistance et il sen moquait. Ctaient les
algues jaunes du Gulf Stream qui avaient cr cette
phosphorescence dans la nuit.
Poisson, dit-il, je taime et je te respecte beau-
coup. Mais je taurai tu avant que ce jour finisse.
Du moins esprons-le, pensa-t-il.
Un oiseau, un petit, arriva prs du bateau depuis
le nord. Ctait une fauvette, volant trs bas au-des-
sus de leau. Le vieil hommme saperut de combien
elle tait fatigue.
Loiseau choisit la poupe et sy reposa. Puis il vo-
la autour de tte du vieil homme se posa sur la ligne,
o ctait plus confortable.
Tu as quel ge, demanda le vieil homme loi-
seau. Cest ton premier voyage?
Loiseau le regardait quand il parlait. Il tait trop
puis mme pour examiner la ligne et il vacillait l-

dessus mme en lagrippant fermement de ses pattes
dlicates.
Cest tendu bloc, lui dit le vieil homme. Cest
trop tendu. Tu ne devrais pas tre aussi puis aprs
une nuit sans aucun vent. Ils viennent faire quoi ici,
les oiseaux?
Les faucons, pensa-t-il viennent au-dessus de la
mer pour attraper ceux-ci. Mais il nen dit rien loi-
seau, qui ne pourrait pas le comprendre de toute fa-
on, et qui apprendrait bien assez tt ce quest un
faucon.
Repose-toi bien, petit oiseau, il dit. Puis repars
et tente ta chance comme nimporte quel homme,
nimporte quel oiseau, nimporte quel poisson.
Cela lencourageait de parler, parce que son dos
stait raidi cette nuit, et lui faisait mal maintenant.
Profite de ma maison autant que tu veux, loi-
seau, dit-il. Je suis vraiment dsol de ne pas pouvoir
hisser la voile et de te ramener dans cette bonne brise
qui lve. Mais je suis avec un ami.
Juste ce moment, le poisson fit un brusque
cart qui tira le vieil homme de la proue, et laurait
fait passer par-dessus bord il ne stait pas agripp
lui-mme et navait pas lch un peu de ligne.
Loiseau stait envol au moment de la secousse
de la ligne, et le vieil homme ne lavait mme pas vu
partir. Il reprit la ligne prcautionneusement de la
main droite et remarqua que sa main saignait.
Quelque chose qui ma bless, dit-il voix
haute, et se remit tirer la ligne pour voir sil pou-
vait inflchir la course du poisson. Mais quand il at-
teint la limite o elle casserait, il se contenta de la re-
tenir et sappuya de nouveau pour rsister la ten-
sion.
Apparemment tu te sens toujours aussi bien, le
poisson, dit-il. Mais Dieu merci, moi pareil.
Il regarda alentour en cherchant loiseau, parce
quil aurait aim lavoir pour compagnie. Loiseau
tait parti.
Tu nes pas rest longtemps, pensa lhomme.
Mais cest plus dur l o tu es parti, jusqu ce que tu
aies trouv le rivage. Comment jai pu laisser ce pois-
son me blesser parce quil fait dun coup un cart? Je
suis en train de devenir un idiot. Ou tout simplement
je regardais loiseau et je pensais lui. Maintenant, je
dois penser mon travail, et puis manger un bout du
thon, sinon cest la force qui manquera.
Jaurais aim que le gamin soit l, et aussi que
jaie du sel, dit-il voix haute.
Portant la tension de la ligne vers lpaule gau-
che, et sagenouillant prcautionneusement, il lava sa
main dans locan et ly laissa un moment, immer-
ge, pendant plus dune minute, regardant seler la
trace de sang, et le sillage rgulier de leau contre sa
main tandis que filait le bateau.
Il a beaucoup ralenti, il dit.
Le vieil homme aurait aim garder la main dans
leau sale plus longtemps, mais il redoutait un autre
cart brusque du poisson, aussi il se redressa, se cala
et tint sa main au soleil. Ctait seulement la brlure
de la ligne qui lui avait entam la peau. Mais ctait la
partie de la main qui travaillait. Il savait quil aurait
besoin de ses mains tout le temps que a finisse, et a
ne lui plaisait pas dtre bless avant que a com-
mence.

Maintenant, dit-il une fois que sa main eut s-
ch, je dois manger du petit thon. Je peux lattraper
avec la gae et le manger ici sans me dranger.
Il sagenouilla et saisit le thon depuis la poupe
avec sa gae, le tira vers lui en faisant attention de ne
pas lemmler dans les bobines de ligne. Retenant la
ligne de son paule gauche nouveau, et y enroulant
sa main et son bras gauche, il dcrocha le thon de la
gae et la remit en place. Il appuya un genou sur le
poisson et coupa des bandes de chair rouge sombre
longitudinalement, depuis larrire de la tte jusqu
la queue. Ctaient des entailles triangulaires, quil
dcoupait depuis larrte jusquau bord des boyaux.
Quand il eut coup six bandes, il les tala sur le bois
de la proue, essuya son couteau sur son pantalon,
souleva la carcasse de la bonite par la queue et la lan-
a par-dessus bord.
Je ne crois pas que jaurais pu la manger en en-
tier, dit-il, et il planta son couteau travers un des fi-
lets. Il sentait la dure traction de la ligne et avait une
crampe la main gauche. Il la replia fermement sur
le cordage raidi et la regarda avec dgot.
Cest quoi cette main-l, il dit. Prends-toi une
crampe si tu veux. Transforme en pince de bois. a
ne te fera pas du bien.
Allez, pensa-t-il, et il regarda vers le bas dans
leau profonde, selon linclinaison de la ligne. Mange
a maintenant et a redonnera de la force ta main.
Ce nest pas de la faute de ta main si tu as t autant
dheures derrire ce poisson. Mais tu peux rester
avec lui pour toujours. Mange cette bonite mainte-
nant.
Il prit un des morceaux, le mit dans sa bouche et
le mcha lentement. Ce ntait pas dplaisant.
Mche-le bien, pensa-t-il, prends tout le jus. a
naurait pas t mauvais de manger a avec un peu de
citron vert, ou de gros citron ou avec du sel.
Comment tu te sens, la main? demanda-t-il la
main crispe par la crampe, aussi raide que la main
dun cadavre. Je vais en manger un peu plus, en ton
honneur.
Il mangea lautre bout du filet quil avait coup
en deux. Il le mcha lentement et recracha la peau.

Comment a va, la main? Ou bien cest encore
trop tt pour le savoir?
Il prit un deuxime morceau tout entier et le mcha.
Cest un vrai poisson, fort et plein de sang,
pensa-t-il. Jai eu de la chance de lattraper lui, plu-
tt quun dauphin. Le dauphin cest doucetre. Ce-
lui-ci ce nest pas doucetre, et toute sa force est en-
core en lui.
a ne sert rien de soccuper de quoi que ce soit
hors du concret, pensa-t-il. Jaurais juste aim avoir
un peu de sel. Et je ne sais si ce que jai laiss va s-
cher ou va pourrir avec le soleil, donc je ferais mieux
de tout le manger, mme si je nai pas faim. Le pois-
son en bas est calme, il file avec rgularit. Je vais fi-
nir de manger tout a et alors je serai prt.
Sois patiente, la main, il dit. Cest pour toi que
je fais a.
Ce qui serait bien, ce serait que je puisse nourrir
aussi le poisson, pensa-t-il. Cest mon frre. Mais je
dois le tuer, et me garder de la force pour le faire.
Lentement et consciencieusement il mangea tous les
filets dcoups du thon.
Il se redressa, essuyant ses mains sur son pantalon.
Maintenant, dit-il. Tu peux laisser partir la li-
gne, la main, et je la retiendrai du bras droit tout
seul, jusqu ce que tu arrtes cette comdie.
Il posa le pied gauche sur la corde tendue que te-
nait la main gauche, et se retourna pour la tirer de
nouveau avec son dos.
Que le bon Dieu maide pour que cette crampe
fiche le camp, dit-il. Parce que je ne sais pas ce que
ce poisson a dcid de faire.
Mais il semblait calme, pensa-t-il, et suivant son
plan. Mais cest quoi son plan, pensa-t-il. Et le mien
cest quoi ? Le mien jaurai limproviser depuis le
sien, parce que cest un gros. Sil saute, je peux le
tuer. Mais il continue de rester en bas. Alors je reste-
rai avec lui en bas pour toujours.
Il frotta sa main ankylose contre son pantalon, et
tenta dassouplir les doigts. Mais elle ne souvrait
pas. Peut-tre elle souvrira nouveau avec le soleil,
pensa-t-il. Peut-tre quelle souvrira quand jaurai
digr la force brute du thon. Si je dois lavoir, je
dois russir louvrir, cote que cote. Mais je ne
veux pas louvrir maintenant, de force. Il faut quelle
souvre par elle-mme et revienne de son propre
gr. Aprs tout, jai trop abus delle dans la nuit,
quand jai d dcrocher et couper les autres lignes.
Il regarda la mer et sut comme il tait seul. Mais
il distinguait les prismes de leau sombre et pro-
fonde, et la ligne qui le tirait vers lavant, et ltrange
ondulation du calme. Les nuages saccumulaient
maintenant sous le soue de laliz, et quand il re-
garda droit devant il aperut un vol de canards sauva-
ges comme dcoups contre le ciel et leau, puis sef-
faant, puis nets nouveau et il sut quaucun homme
ntait jamais seul sur la mer.
Il pensait combien les hommes redoutaient de
perdre de vue la cte dans un bateau minuscule, et que
bien sr ils avaient raison pendant les mois de ces
mauvais temps soudain. Mais en ce moment ctait la
saison des ouragans, et, quand il ny avait pas doura-
gan, les mois ouragans sont les meilleurs de lanne.
Quand un ouragan approche, tu en vois toujours
les signes dans le ciel quatre jours lavance, si tu es
en mer. Ils ne le savent pas sur la cte, parce quils
ne sauraient pas les reconnatre, pensa-t-il. La cte
aussi change la forme des nuages. Et pour linstant,
pas douragan qui approche.
Il regarda le ciel, vit les cumulus blancs sempiler
amicalement comme des ice-creams, et encore plus
haut les fines plumes des cirrus contre le haut ciel de
septembre.
Lgre brise, dit-il. Un temps bien meilleur
pour moi que pour toi, le poisson.
Sa main gauche tait encore ankylose, mais elle
se dnouait doucement.
Je dteste les crampes, pensa-t-il. Cest une tri-
cherie de ton propre corps. Cest humiliant devant
les autres davoir la diarrhe cause dune intoxica-
tion alimentaire, pareil si a te fait vomir. Mais une
crampe, il y pensait comme une calambre, et a
thumilie encore plus si tu es seul.
Si le garon avait t l, il aurait pu la frotter
pour moi, et lassouplir depuis lavant-bras, pensa-
t-il. Mais elle sassouplira.
ce moment-l, de la main droite il perut une
dirence dans la traction de la ligne, avant mme de
quil en voie changer linclinaison la surface. Alors,
tandis quil se penchait pour compenser la ligne, et
quil se frappait fort et rapidement la cuisse de sa
main gauche, il vit la ligne lentement remonter vers
le haut.
Il remonte, dit-il. Dpche-toi, la main. Sil te
plat, finis maintenant.
La ligne sleva lentement et rgulirement, puis
la surface de locan devant bouillonna et le poisson
parut.
Il nen finissait pas de slever et leau lui ruisse-
lait sur les flancs. Il brillait dans le soleil et sa tte et
son dos taient mauve sombre et les zbrures de ses
flancs semblaient si larges et lgrement lavande dans
la lumire. Son peron tait long comme une batte
de baseball et aiguis comme une pe et il senleva
de toute sa longueur au-dessus de leau puis y rentra
en douceur, comme un plongeur, et le vieil homme
vit la grande lame de faux de sa queue disparatre
son tour, et la ligne commena de se dvider.
Il est plus long que le canot dau moins deux
pieds, dit le vieil homme. La ligne filait rapidement,
mais rgulirement, et le poisson ntait pas eray.
Le vieil homme essayait de ses deux mains de garder
la ligne juste sous son point de cassure. Il savait que
sil ne pouvait pas ralentir le poisson par une pression
rgulire, il pourrait emporter toute la ligne et la
casser.
Cest un grand poisson et je dois le convaincre,
pensa-t-il. Je ne dois pas lui permettre de savoir sa
force, ni ce quil pourrait faire sil maintient sa
course. Si jtais lui je donnerais tout ce que jai
maintenant, et je foncerais jusqu ce que quelque
chose casse. Mais, Dieu merci, ils ne sont pas intelli-
gents comme nous qui les tuons ; mme sils sont
plus nobles, et plus capables.
Le vieil homme avait vu tant de grands poissons.
Il en avait vu beaucoup qui pesaient plus de cinq
cents kilos, et dans sa vie il en avait dj attrap deux
de cette taille, mais jamais tout seul. Et l, tout seul,
et hors de vue des ctes, et voil quil tait attach
un des plus gros poissons quil avait jamais vus, et
plus grand que ce dont il avait jamais entendu parler,

et en plus sa main gauche tait si ankylose et crispe
quon aurait dit les serres dun aigle.
Elle se dpliera cependant, pensa-t-il. Srement
quelle se dpliera pour aider ma main droite. Il y a
trois choses qui sont frres: le poisson et mes deux
mains. Elle doit se dplier. Cest pas chouette de sa
part davoir cette crampe. Le poisson avait ralenti de
nouveau et repris son allure habituelle.
Je me demande pourquoi il a saut, pensa le vieil
homme. Il a saut de cette faon comme pour me
montrer combien il tait grand. Je le sais, mainte-
nant, de toute faon, pensa-t-il. Jespre que je lui
montrerai moi aussi quelle sorte dhomme je suis.
Mais alors il sapercevra que jai une main bloque.
Mieux vaut quil pense que je suis plus homme que je
ne suis, et il en sera ainsi. Je prfrerais tre le pois-
son, pensa-t-il, si tout ce quil contre lui cest seule-
ment ma volont et mon intelligence.
Il sinstalla confortablement contre le plat-bord
et prit son malheur en patience, tandis que le poisson
continuait de nager et que le bateau filait lentement
travers les eaux sombres. Il y avait maintenant une
petite mer qui levait, avec le vent venu dest, et
midi la main du vieil homme se dnoua.
Mauvaise nouvelle pour toi, le poisson, il dit,
et il retendit la ligne sur le sac qui lui couvrait les
paules.
Ctait confortable, mais a faisait mal, mme sil
naurait jamais admis lide davoir mal.
Je ne suis pas religieux, il dit. Mais je dirai dix
Notre Pre et dix Je vous salue Marie si je lattrape, ce
poisson, et je promets de faire un plerinage la
Vierge de Cobre, si je lattrape. Je le jure.
Il commena dire ses prires, mcaniquement.
Quelquefois il tait si fatigu quil narrivait plus
sen souvenir, alors il devait toute la redire trs vite
pour quelle revienne automatiquement. Les Je vous
salue Marie taient plus faciles dire que les Notre
Pre, pensa-t-il.
Je vous salue Marie pleine de grces le Seigneur
est avec vous. Vous tes bnie entre toutes les fem-
mes et Jsus, le fruit de vos entrailles, est bni.
Sainte Marie, mre de Dieu, priez pour nous p-
cheurs maintenant et lheure de notre mort. Amen.
Puis il ajouta:
Sainte Marie, qui est bnie, prie pour la mort
de ce poisson. Ce serait merveilleux.
Une fois dites ses prires, et se sentant mieux,
mais sourant exactement comme avant, et peut-tre
mme un peu plus, il se cala nouveau contre le bois
de la proue et commena, mcaniquement, faire
travailler les doigts de sa main gauche.
Le soleil tait brlant, maintenant, mme si la
brise se levait doucement.
Je devrais r-appter une petite ligne la
poupe, il dit. Si le poisson dcide de continuer une
autre nuit, jaurai besoin de manger nouveau et je
nai plus beaucoup deau dans ma bouteille. Je ne sais
pas ce que je pourrai attraper part un dauphin ici.
Mais si je le mange susamment frais ce nest pas si
mauvais. Jaimerais bien quun poisson volant tombe
dans le canot cette nuit. Mais je nai pas de lumire
pour les attirer. Un poisson volant cest bon man-
ger cru et je naurais mme pas le couper. Je dois
conomiser mes forces maintenant. Doux Jsus, je
ne savais pas que ctait un si gros.
Je le tuerai quand mme, dit-il. Dans toute sa
grandeur et sa gloire.
Et pourtant cest injuste, pensa-t-il. Mais je lui
montrerai ce quun homme peut faire et ce quun
homme peut sourir.
Jai dit au gamin que jtais un drle de vieux
bonhomme, il dit. Maintenant, je nai plus qu le
prouver.
Le millier de fois quil lavait prouv ne signifiait
plus rien. Maintenant, il devait le prouver nouveau.
Chaque fois ctait une nouvelle fois et il ne pensait
jamais au pass quand il devait laccomplir.
Je voudrais quil sendorme, et moi aussi je pour-
rais dormir et rver de lions, pensa-t-il. Pourquoi les
lions sont-ils la chose principale qui me soit reste?
Arrte de gamberger, le vieux, pensa-t-il. Rcupre
gentiment en te calant contre le plat-bord et ne
pense rien. Cest lui qui travaille. Travaille le moins
que tu peux.
On sengageait dans laprs-midi, et le bateau
continuait sa course lente et rgulire. Mais il y avait
une rsistance supplmentaire cause de la brise ve-
nue dest, et le vieil homme profitait de cette petite
mer, la douleur de la corde sur son dos se fit plus
supportable et moins aigu.
Dans le milieu de laprs-midi, la ligne commen-
a de nouveau se relever. Mais le poisson continuait
de nager, simplement une profondeur un peu
moins grande. Le soleil portait sur le bras gauche du
vieil homme, son paule et son dos. Cest ainsi quil
sut que le poisson avait vir nord-est.
Maintenant quil lavait vu une fois, il pouvait se
le reprsenter, glissant dans leau avec ses nageoires
pectorales presque mauve dployes comme des ai-
les, et la grande queue releve tranchant lobscurit.
Je me demande ce quil arrive voir, cette profon-
deur, pensa le vieil homme. Ses yeux sont gigantes-
ques, et on dit quun cheval, mme avec des yeux
bien moins gros, peut voir dans la nuit. Pas dans la
nuit complte. Mais presque aussi bien quun chat.
Dexercer sans discontinuer sa main gauche, et
de la rchauer au soleil, lavait assouplie. Il com-
mena augmenter la tension quil lui demandait, et

il tira les muscles de son dos pour compenser un
peu la douleur de la corde.
Si tu nes pas fatigu, le poisson, dit-il fort, tu
ne dois pas tre ordinaire.
Lui se sentait vraiment fatigu maintenant, il sa-
vait que la nuit arriverait vite et il se fora penser
autre chose. Il pensa au tournoi des grandes Ligues,
ce quil appelait les Gran Ligas, et il savait que les
Yankees de New York arontaient les Tigres de De-
troit.
Cest le deuxime jour o je ne saurai pas les r-
sultats des juegos, pensa-t-il. Mais jai confiance, sr
que je peux avoir confiance dans le grand DiMaggio
qui fait tout la perfection, mme avec la douleur de
cette calcification au talon. Cest quoi une calcifica-
tion? se dit-il lui-mme. Un espuela de hueso. Nous
on na pas a. Est-ce que a fait aussi mal quun ergot
de coq de combat au talon? Je ne peux pas plus pen-
ser que je sourirais a, plus perdre un il ou les
deux yeux, et continuer me battre comme se bat-
tent des coqs de combat. Un homme ce nest pas fait
comme les grands oiseaux et les btes. Mme l, je
prfrerais tre cette bte, l dans les profondeurs de
la mer.
Sauf si les requins viennent, dit-il fort. Si les
requins arrivent, Dieu ait piti de moi comme de lui.
Tu crois que le grand DiMaggio il continuerait
avec un poisson aussi longtemps que moi je suis rest
avec celui-ci, pensa-t-il? Je suis sr quil le ferait, et
mme plus longtemps encore puisquil est jeune et
fort. Et son pre tait aussi un pcheur. Mais est-ce
que sa calcification au talon ne lui ferait pas trop
mal?
Jen sais rien, dit-il voix haute. Je nai jamais
eu de calcification au talon.
Quand le soleil se coucha, pour se redonner un
peu de confiance en lui-mme, il se souvint de ces
moments dans un bistrot, Casablanca, quand il avait
fait un bras de fer contre un grand Noir de Cienfue-
gos qui tait lhomme le plus fort du port. Ils avaient
tenu un jour et une nuit, les coudes poss sur une li-
gne de craie mme la table, leurs avant-bras dresss
et les mains agrippes serr. Chacun essayant de re-
pousser la main de lautre jusqu la table. Les paris
ne cessaient de monter, les gens entraient et sortaient
du bistrot sous les lampes de krosne et lui il regar-
dait le bras et la main du Noir et puis son visage. Ils
changeaient darbitre toutes les quatre heures, une
fois passes les huit premires, pour que les arbitres
puissent dormir. Le sang sortait de sous leurs ongles
tous deux, aussi bien ses mains que celles du Noir,
et ils se regardaient lun lautre dans les yeux, tandis
que les parieurs entraient et sortaient, sasseyaient
sur ces hauts tabourets le long du mur et les sur-
veillaient. Les murs taient de bois peint en bleu, et
les lampes y projetaient leurs ombres. Lombre du
Noir tait une ombre gante et elle bougeait sur le
mur chaque fois quun soue dair agitait la lampe.
Leur cote sinversa rgulirement toute la nuit,
et ils donnaient du rhum au Noir, lui allumaient ses
cigarettes lui. Un moment, aprs avoir bu un rhum,
le Noir avait tent un eort intense et il avait repous-
s la main du vieux, qui ntait pas un vieil homme,
mais Santiago Le Campen, presque trois doigts de la
table. Mais le vieil homme avait relev le bras prt
tenir jusqu la mort. Il tait sr quil battrait le
Noir, qui tait un chouette type et un bel athlte. Et
laube, quand les parieurs demandrent quon d-
clare match nul, et que les arbitres hochaient la tte,
il avait dcupl son eort, pouss la main du Noir de
plus en plus bas, jusqu toucher le bois et y rester.
Le match avait commenc le dimanche matin, et
stait fini le lundi matin. Beaucoup des parieurs
avaient demand larrt du match parce quils de-
vaient repartir travailler sur les docks dcharger les
sacs de sucre, ou bien embarquer du charbon pour la
Havana Coal Company. Sinon, tous voulaient que a
aille son terme. Mais il avait fini a de toute faon,
avant quils aient partir au boulot.
Bien aprs que tout le monde ait commenc de
lappeler Le Champion, au printemps, ils avaient d-
cid du match revanche. Mais il ny eut pas beaucoup
dargent de pari, et il gagna facilement, ayant cass
la confiance du Noir de Cienfuegos au premier
match. Aprs, il avait encore fait quelques matchs, et
puis plus. Il savait quil pouvait battre nimporte qui
sil voulait, et il savait que ce serait mauvais pour sa
main droite sil voulait continuer pcher. Il avait
tent quelques matches en se servant de la main gau-
che. Mais sa main gauche avait toujours t tratre et
ne faisait jamais ce quil voulait quelle fasse, alors il
ne pouvait pas lui faire confiance.
Le soleil laura bien recuite, maintenant, pensa-
t-il. Elle ne me fera plus de crampe moins quil
fasse trop froid cette nuit. Il va se passer quoi, cette
nuit, je me le demande.
Un avion lui passa au-dessus de la tte, en route
pour Miami et il suivit son ombre croisant les bancs
de poissons volant.
Pour quil y ait autant de poissons volants, il
doit y avoir des dauphins, dit-il, et il se cabra en ar-
rire sur la ligne pour voir sil pouvait regagner un
peu sur son poisson. Mais ce ntait pas possible, et la
ligne gardait cette duret, essore de toute goutte
deau qui indiquait quelle tait prte rompre. Le
bateau marchait doucement et il regarda lavion jus-
qu ce quil ne puisse plus rien voir.
a doit tre bizarre dtre dans un avion, pensa-
t-il. quoi a ressemble la mer, quand on la voit de
cette hauteur? Ils seraient bien capables de voir mon
poisson sils ne volaient pas si haut. Jaimerais voler,
mais trs lentement, deux cents mtres au-dessus
de leau, et voir les poissons den haut. Dans les ba-
teaux tortues je me perchais la flche du grand
mt et rien qu cette hauteur on voyait tout autre-
ment. Les dauphins paraissent plus verts cette hau-
teur, et leurs taches mauves, et on peut suivre les
bancs quand ils passent. Pourquoi les poissons qui fi-
lent le plus vite dans les courants du fond ont le dos
mauve et des zbrures ou des taches mauves ? Si le
dauphin parat vert, bien sr cest parce quil est
vraiment dor. Mais quand il chasse, quil a vraiment
faim, les zbrures mauves ressortent sur ses flancs
comme celles du marlin. Cest la faim, ou juste parce
quil va plus vite?
Juste avant la nuit, alors quils passaient une
grande le de sargasses qui se soulevaient et balan-
aient dans la lumire de la mer comme si locan fai-
sait lamour avec quelque chose qui se cachait sous
une couverture jaune, un dauphin attrapa la ligne ar-
rire. Il le vit tout dabord quand il sauta en lair,
tout dor dans la dernire lumire du soleil, battant
violemment dans son saut. Il sauta de nouveau et de
nouveau, des sauts que la peur rendait acrobatiques,
et il lamena jusqu sa poupe, accroupi, tout en re-
tenant la grande ligne de sa main et du bras droits,
ramenant le dauphin de sa main gauche, retenant la
ligne chaque brasse de son pied nu. Quand le poisson
fut toucher le canot, plongeant et se hrissant de
tous les cts par dsespoir, le vieux se pencha sur le
plat-bord, et souleva le poisson dor poli avec ses ta-
ches mauves par-dessus la poupe. Ses mchoires bat-
taient convulsivement dans des morsures rapides
contre lhameon, et il battait le fond du bateau de
son long corps plat, de la queue et de la tte, jus-
quaux coups de gourdin sur la tte brillante et dore
qui le laissaient tressaillant, mais inerte.
Le vieux dcrocha le poisson, remit un appt sur
sa ligne avec une autre sardine et la remit la trane.
Puis il revint laborieusement la proue. Il lava sa
main gauche et lessuya sur son pantalon. Puis il passa
la grande ligne de sa main droite sa main gauche et
lava sa main droite dans la mer tout en regardant le

ciel plonger dans locan, et surveillant linclinaison
de la ligne.
Elle na pas chang du tout, dit-il. Mais suivant
le mouvement de leau le long de sa main, il remar-
qua quils avaient encore ralenti.
Si je laisse les deux avirons la trane, a de-
vrait le ralentir encore pour cette nuit, dit-il. Il est
bon pour la nuit et moi aussi.
Ce serait mieux de dpecer le dauphin un peu
plus tard, pour que le sang reste dans la viande, pen-
sa-t-il. Je peux faire a dans un moment, quand je
mettrai mes avirons la trane. Cest mieux de laisser
le poisson tranquille maintenant, et de ne pas trop le
dranger au crpuscule. Le coucher du soleil est un
moment dicile pour tous les poissons.
Il scha sa main droite dans lair du soir, puis as-
sura de nouveau sa prise sur la ligne et sarrangea
comme il put, se dbrouillant pour sallonger contre
le plat-bord pour que le bateau ait sa part de la trac-
tion, et partage avec lui.
Japprends comment le faire, pensa-t-il. Enfin,
cette partie-l. Puis se souvint quil navait rien man-
g depuis quil avait pch ce thon gard comme ap-
pt, et quil avait besoin de se nourrir. Jai mang le
thon en entier, demain je mangerai le dauphin. Il
lappelait dorado. Peut-tre que je devrais en manger
un morceau quand je le viderai. Ce sera plus dicile
manger que la bonite. Mais ici rien nest facile.
Tu vas comment, le poisson, demanda-t-il
voix haute. Moi je me sens bien, ma main gauche va
mieux, jai de quoi manger pour cette nuit et de-
main. Tire mon bateau, le poisson.
Il ne se sentait pas si bien que cela, la douleur due
la corde en travers de son dos avait dpass la sim-
ple douleur, tait devenue un engourdissement dont
il se mfiait. Mais jai travers des choses bien pires,
pensait-il. Ma main est seulement coupe et la
crampe est partie de lautre. Mes jambes vont bien.
Et maintenant jai un avantage sur lui dans comment
se nourrir.
Maintenant il faisait noir, parce quen septembre
il fait vite noir quand le soleil se couche. Il tait al-
long contre le plat-bord de la proue et se reposait
comme il pouvait. Il ne connaissait pas le nom de Ri-
gel, mais la voyait et savait que toutes les toiles se-
raient bientt visibles et quelles seraient ses amies.
Le poisson aussi est mon ami, dit-il voix
haute. Je nai jamais vu ni jamais entendu parler dun
poisson pareil. Mais je dois le tuer. Je suis heureux
quon nait pas essay de tuer les toiles.
Imagine que chaque jour un homme se mette
dans la tte daller tuer la lune, pensa-t-il. Ou ima-
gine quun homme un jour dcide daller tuer le so-
leil? On a encore de la chance, pensa-t-il.
Et il tait dsol pour le grand poisson qui navait
rien manger, et sa dtermination le tuer naai-
blissait en rien son chagrin pour lui. Combien de per-
sonnes il va nourrir, se demanda-t-il. Est-ce quelles
se sentiront coupables de le manger? Non, bien sr
que non. Il ny a personne qui se sentirait coupable
de le manger cause de son comportement et de sa
haute dignit.
Je ne comprends pas ces choses, pensa-t-il. Mais
cest mieux quon ne soit pas tent de tuer le soleil
ou la lune ou les toiles. Cest assez de vivre sur la
mer et davoir tuer nos vrais frres.
Maintenant, pensa-t-il, je dois penser la trane.
a a des risques et des avantages. Je peux perdre tant
de ligne, que je le perdrai lui, et sil maintient son ef-
fort et que les avirons augmentent la trane, le bateau
lui semblera moins lger. Sa lgret augmente notre
sourance tous les deux, mais cest ma scurit,
quil nait pas pouss sa vitesse comme il laurait pu.
Nimporte quoi quil se passe, je dois vider le dau-
phin avant quil pourrisse, et en manger un bout
pour prendre de la force.
Et me reposer une heure de plus et vrifier quil
est solide et rgulier avant que je reparte la poupe
faire ce que jai dcid. En mme temps, je peux ju-
ger de comment il agit, et sil change. Les avirons
cest un bon truc; mais l o jen suis je dois dabord
jouer la scurit. Il continue dtre calme et jai vu
que lhameon tait plant au coin de sa gueule et
quil la gardait ferm serre. La punition de lhame-
on ce nest rien. La punition de la faim, cest quel-
que chose quil ne peut comprendre, voil limpor-
tant. Repose-toi maintenant, le vieux, laisse-le tra-
vailler en attendant que ce soit ton tour.
Il se reposa pendant deux heures environ, ce
quil en crut. La lune ne se levait pas avant la moiti
de la nuit, et il navait rien pour juger du temps pas-
s. Ni sil stait vraiment repos, sinon comparati-
vement. Il supportait continuellement la traction du
poisson en travers des paules, mais il se retenait de
la main gauche au tolet et faisait passer la plus grande
part de la rsistance au bateau lui-mme.
Comme ce serait simple si je pouvais replier la li-
gne plus vite, pensa-t-il. Mais de la moindre se-
cousse, il pourrait casser. Je dois amortir la tension
de la ligne de mon propre corps et tre prt chaque
fois lcher de la ligne de mes deux mains.
Mais tu nas pas dormi, le vieux, dit-il fort.
Voil un jour et une nuit et maintenant un autre jour
que tu nas pas dormi. Tu dois inventer un moyen de
dormir un peu, tant quil est calme et rgulier. Si tu
ne dors pas, tu nauras plus la tte claire.
Jai la tte assez claire, pensa-t-il. Trop claire. Je
suis aussi clair que les toiles qui sont mes frres et
surs. Pourtant je dois dormir. Elles, elles dorment
et la lune et le soleil dorment et mme locan dort
parfois, certains jours, quand il ny pas de courant et
calme plat.
Tu dois te souvenir quil faut que tu dormes,
pensa-t-il. Dbrouille-toi pour y arriver et invente un
moyen simple et sr pour la ligne. Et maintenant re-
tourne larrire et arrange le dauphin. Cest trop
dangereux de laisser les avirons la trane si tu es en-
dormi.
Je peux tenir mme sans dormir, se dit-il lui-
mme. Mais ce serait trop dangereux.
Il commena ramper vers la poupe, sur ses
mains et genoux, attentif ne pas faire sentir de se-
cousse au poisson. Il doit tre lui-mme moiti en-
dormi, pensa-t-il. Mais je ne veux pas lui permettre
de se reposer. Il doit tirer jusqu ce quil en meure.
Une fois la poupe, il se tourna pour assurer la
tension de sa main gauche, en travers de ses paules,
et sortit son couteau de son tui avec sa main droite.
Les toiles brillaient fort, maintenant, et il voyait dis-
tinctement le dauphin, quand il lui enfona la lame
de son couteau dans la tte et lattira en dehors de la
poupe. Il posa un de ses pieds sur le poisson et le
fendit dun geste des oues jusquau bas de sa m-
choire. Puis il retourna le couteau et lviscra de la
main droite, le rcurant proprement et vidant les en-
trailles. Il sentait sa gueule lourde et glissante dans sa
main et il la coupa aussi. Il y avait deux poissons vo-
lants dedans. Ils taient frais et fermes et il les vida
puis jeta entrailles et ttes par-dessus bord. Elles
senfoncrent, laissant une trace phosphorescente
dans leau. Le dauphin tait froid, dun gris-blanc l-
preux dsormais la lumire des toiles, et le vieil
homme lui dpiauta un des flancs en maintenant son
pied droit sur sa tte. Puis il le retourna et dpiauta
lautre flanc, dtachant les chairs de la tte jusqu la
queue.
Il lana la carcasse par-dessus bord et vrifia quil
ny avait pas de remous la surface. Mais il y avait
seulement la lueur de la carcasse qui senfonait. Il se
retourna, mit les deux poissons volants lintrieur
des deux filets du dauphin, et, repliant son couteau
dans son tui, il revint lentement la proue. Son dos
tait courb par le poids de la ligne, et il portait les
poissons dans sa main droite.
De retour la proue, il posa les deux filets du
poisson sur le bois, avec les poissons volants ct.
Alors, il installa la ligne sur ses paules dans une au-
tre position, et la retint de nouveau avec la main gau-
che poussant sur le tolet. Puis il se pencha de ct,
lava un des poissons-volants dans leau, notant la vi-
tesse de leau contre sa main. Sa main tait phospho-
rescente tandis quil lavait le poisson, et il voyait
leau sy couler. Le courant tait moins fort, et
comme il frottait le dos de sa main contre la coque,
des particules de phosphore sen dtachaient et dri-
vaient lentement vers lest.
Soit il se fatigue, soit il se repose, dit le vieil
homme. Maintenant, je dois manger ce dauphin et
me reposer, dormir si je peux.
Sous les toiles, tandis que la nuit frachissait len-
tement, il mangea la premire moiti dun des filets
du dauphin et un des poissons volants, trip et la
tte enleve.
Comme cest bon, le dauphin, quand on le
mange cuit, et comme cest misrable cru. Je ne par-

tirai plus jamais dans un bateau sans emporter du sel
et des citrons.
Si javais eu de la cervelle, jaurais mouill la
proue avec de leau de mer, a aurait sch toute la
journe et jaurais eu du sel, pensa-t-il. Mais je nai
attrap le dauphin quau crpuscule. Nimporte, a
manquait de prparation. Mais je lai mang tout aus-
si bien et je nai pas la nause.
lest le ciel se faisait nuageux, et lune aprs
lautre les toiles quil connaissait disparurent. On
aurait dit maintenant quils avanaient dans un grand
canyon de nuages, et le vent tait retomb.
On aura du mauvais temps dici trois ou quatre
jours, dit-il. Mais ni aujourdhui ni demain. Installe-
toi pour dormir un peu, le vieux, pendant que le
poisson est stable et calme.
Il tenait la ligne serre dans sa main droite et
poussa sa cuisse contre sa main droite, se laissant por-
ter de tout son poids contre le plat-bord de la proue.
Puis il poussa la ligne un peu plus bas sur ses paules
et lenroula de son bras gauche.

Ma main droite pourra la tenir aussi longtemps
que jen serai enlac, pensa-t-il. Si elle se relche
dans la nuit, ma main gauche me rveillera quand la
ligne filera. Cest dur pour la main droite. Mais elle
est habitue ces punitions. Mme si je dors vingt
minutes ou une demi-heure cest bien. Il se laissa
tomber vers lavant, sappuyant lui-mme sur la ligne
de tout son corps, pesant de tout son poids sur sa
main droite, et dj il dormait.
Il ne rva pas de lions, mais, au lieu de a, dun
vaste banc de marsouins qui stirait sur huit dix
miles et ctait le moment des amours et ils sautaient
haut dans les airs et rentraient par le mme trou
quils avaient fait la surface en sautant.
Puis il rva quil tait au village dans son lit, le
vent souait du nord et il avait trs froid et sa main
droite tait engourdie parce que sa tte reposait sur
elle au lieu dun oreiller.
Aprs, il commena rver dune longue plage
jaune et il vit le premier des lions y descendre dans
lobscurit naissante, puis les autres lions surgirent,
et lui les regardait, le menton sur le bois de la proue,
son bateau lancre avec cette petite brise qui le soir
vient du large et il attendait de voir surgir dautres
lions et il tait heureux.
La lune tait leve depuis longtemps, mais il
dormait toujours, et toujours le poisson tirait rgu-
lirement et le bateau avanait dans le tunnel des
nuages.
Il sveilla quand une secousse de son poing droit
lui revint dans le visage, la ligne dfilant le brler le
long de sa main droite. Il ne sentait rien sa main
gauche, mais il commena de freiner tout ce quil put
de la droite, et la ligne continuait de filer. Finale-
ment, la main gauche attrapa elle aussi la ligne, il se
pencha en arrire pour la contrer et maintenant cela
brlait aussi son dos et sa main gauche, et sa main
gauche absorbait toute la tension, cela coupait et fai-
sait mal. Il vrifia derrire lui les bobines de rserve,
mais elles se dvidaient doucement. Le poisson sauta
ce moment-l, dans une grande claboussure de
locan, et retomba lourdement. Alors il sauta en-
core et encore et le bateau filait vite mme si la ligne
continuait de filer et le vieil homme contrlait la ten-
sion juste sous le point de rupture, la retendant
nouveau jusquau point de rupture encore et encore.
Il tait tomb sur la proue, la figure en plein dans le
filet du dauphin, et plus possible de bouger.
Cest ce quil attendait, pensa-t-il. Maintenant on
va le prendre.
Je vais le faire payer pour la ligne, pensa-t-il. Je
vais le faire payer.
Il ne pouvait pas voir le poisson sauter, mais il en-
tendait le soue de locan et les lourdes claboussu-
res quand il retombait. La vitesse de la ligne lui cou-
pait les mains, mais il avait toujours su quil y aurait
ce moment et il essayait de garder les zones de cou-
pure sur les parties les plus calleuses, et ne pas laisser
glisser la ligne dans le fond de la paume ni couper les
doigts.
Si le gamin avait t l, il aurait arros les bobines
de rserve, pensa-t-il. Oui. Si le gamin avait t l. Si
le gamin avait t l.
La ligne continuait de filer encore et encore, mais
ralentissait maintenant et il faisait payer au poisson
chaque pouce quil lui concdait.
Il avait pu se dgager du plat-bord et senlever le
visage des tranches de dauphin quil avait crases.
Puis sagenouiller, enfin se relever lentement sur ses
pieds. Il cdait toujours de la ligne, mais de plus en
plus lentement. Il recula jusqu lendroit o il pou-
vait sentir de ses pieds les bobines de rserve, faute
de les voir. Il lui restait une grande quantit de ligne
et maintenant le poisson devait tirer en outre la fric-
tion de toute cette ligne dvide travers leau.
Oui, pensa-t-il. Et maintenant quil avait saut
plus dune douzaine de fois et rempli dair ces sacs de
son dos, il ne pourrait plus descendre mourir au
fond, o je ne pourrais pas le rcuprer. Il va com-
mencer tourner en rond dans un moment, et moi je
commencerai le travailler. Quest-ce qui a bien pu
le dcider dun seul coup. Peut-tre la faim, qui la
rendu dsespr, ou bien la peur de quelque chose
dans la nuit? Peut-tre que soudain il a eu peur. Mais
il tait si calme, un poisson aussi fort, qui semblait
hors datteinte de la peur, et si confiant. Cest bi-
zarre.

Tu ferais mieux dtre hors datteinte de la
peur et plus confiant toi-mme, le vieux, dit-il. Tu le
tiens de nouveau, mais tu ne peux rien regagner en
ligne. Il va se mettre tourner en rond.
Le vieil homme le retenait de sa main gauche et
des paules, et piochait de leau de la main droite
quil senvoyait sur le visage pour enlever les mor-
ceaux de viande de dauphin. Il eut peur que cela lui
donne la nause et quil soit oblig de vomir et per-
dre sa force. Une fois quil eut le visage propre, il se
lava la main droite sur le ct et la laissa tremper
dans leau sale quand il surprit la premire lueur
davant le lever du soleil. Il nous a tir plein est, pen-
sa-t-il. a veut dire quil est fatigu et quil suit le
courant. Bientt il va devoir se mettre tourner en
rond. Cest l quon va commencer le vrai boulot.
Quand il eut jug que sa main droite tait reste
assez longtemps dans leau, il la sortit et la regarda.
aurait pu tre pire, dit-il. Et un homme ne
craint pas davoir mal.
Il retenait la ligne avec prcaution pour ne pas
quelle sembrouille avec les bobines de rserve, et
se balana de tout son poids pour pouvoir tremper sa
main gauche de lautre ct du canot.
Tu ne tes pas dbrouille si mal, pour une
bonne rien, dit-il sa main gauche. Mais il y eut un
moment o tu avais disparu.
Pourquoi je ne suis pas n avec deux mains ga-
les, pensa-t-il. Peut-tre que cest de ma faute, et de
ne pas lavoir entrane comme il fallait. Mais Dieu
sait quelle a eu assez doccasions dapprendre. Elle
ne sest pas si mal dbrouille cette nuit, pourtant,
une seule fois elle a repris cette crampe. Si la crampe
revient, laisse la ligne la couper.
Quand il pensa cela, il sut quil navait pas la tte
bien claire et il pensa quil devrait remanger un peu
plus du dauphin. Mais je ne peux pas, se dit-il lui-
mme. Cest mieux de garder la tte frache, que de
perdre ta force en vomissant. Et je sais que je ne
pourrais pas men empcher, maintenant que je suis
tomb la figure dedans. Je le garde en secours si a
tourne mal. Et puis trop tard maintenant pour aug-
menter sa force par la nourriture. Tes quun idiot,
se dit-il lui-mme. Mange lautre poisson volant.
Il tait l, propre et tout prt, il lattrapa de sa
main gauche et le mcha lentement, arrtes compri-
ses, le mangeant en entier jusqu la queue.
Cest plus nourrissant que nimporte quel autre
poisson, pensa-t-il. Juste le genre de force que jai
besoin. Maintenant, jai fait ce que jai pu, pensa-t-il.
Quil commence tourner en rond, et on commen-
cera le combat.
Le soleil se levait pour la troisime fois depuis
quil tait parti en mer, quand le poisson commena
ses cercles.
Il ne pouvait pas le savoir linclinaison de la li-
gne, que le poisson tournait. Ctait trop tt pour a.
Mais il ressentit un faible relchement de pression de
la ligne, et il commena tirer doucement de la main
droite. Elle se durcit, comme dhabitude, mais quand
elle atteignit le point o elle pourrait casser, nou-
veau la ligne commena lui revenir. Il fit glisser ses
paules et sa tte de sous la ligne et commena la ti-
rer rgulirement et souplement. Il utilisait ses deux
mains, dans un mouvement de balancier, essayant de
tirer autant quil le pouvait avec son torse et ses jam-
bes. Ses vieilles jambes et ses vieilles paules pivo-
taient mesure quil les balanait en tirant.
Cest un trs grand cercle, dit-il. Mais au moins
cest un cercle.
Et puis la ligne cessa de revenir, et il la retint jus-
qu apercevoir les gouttes qui en tombaient la lu-
mire du jour. Puis il lui fallut en relcher et le vieil
homme se mit sur ses genoux et en redonna contre-
cur aux eaux sombres.
Il est dans la partie extrieure de son cercle,
tout de suite, dit-il. Je dois retenir tant que je peux,
pensa-t-il. La tension diminuera son cercle chaque
fois. Peut-tre que dici une heure je le verrai.
Dabord je dois le rduire, ensuite je dois le tuer.
Mais le poisson continuait tourner en rond len-
tement et deux heures plus tard le vieil homme tait
tremp de sueur et fatigu jusquaux os. Les cercles
taient bien plus courts maintenant, et linclinaison
de la ligne il savait que le poisson stait rgulire-
ment lev en nageant.
Pendant une heure, le vieil homme vit des taches
noires devant ses yeux, et la sueur lui salait les yeux,
et dvorait les coupures quil avait sur les yeux et au
front. Il navait pas peur des taches noires. Elles
taient normales, vu la tension avec laquelle il rete-
nait et reprenait la ligne. Deux fois, cependant, il eut
un coup de faiblesse et de vertiges qui lavaient in-
quit.
Je ne peux pas chouer de ma faute et mourir
avec un poisson comme celui-ci, dit-il. Maintenant
que jai russi lamener si bien, Dieu maide sup-
porter. Je dirai une centaine de Notre Pre et une cen-
taine de Je vous salue Marie. Mais je ne peux pas les
dire l tout de suite.
Cest comme si je les avais dits, pensa-t-il. Je les
dirai plus tard.
Alors survint un claquement soudain qui balana
la ligne quil tenait de ses deux mains. Ctait cou-
pant, lourd, raidi.
Il cogne le bas de ligne en cuivre avec son pe-
ron, pensa-t-il. Il fallait que a arrive. Il avait le
faire. a va encore le faire sauter et jaurais prfr
quil continue ses cercles, maintenant. Il a besoin de
sauter pour prendre de lair. Mais aprs a, chaque
saut peut largir la blessure et il peut recracher lha-
meon.
Ne saute pas, le poisson. Ne saute pas.
Le poisson sescrima contre le bas de ligne plu-
sieurs fois encore et chaque fois quil secouait la tte
le vieil homme lchait un peu de ligne.
Je dois limiter la douleur quil ressent, pensa-t-il.
La mienne ne compte pas. Je peux contrler la
mienne. Mais la douleur peut le faire devenir fou.
Aprs un moment, le poisson arrta de mordre le
bas de ligne et commena tourner en rond lente-
ment de nouveau. Le vieil homme regagnait de la li-
gne rgulirement maintenant. Mais il se sentait fai-
ble nouveau. Il puisa un peu deau de mer de sa
main gauche et se la versa sur la tte. Il recommena
et sen frotta aussi larrire de son cou.
Je nai pas de crampes, dit-il. Bientt il sera
prt et je pourrai en finir. Tu dois en finir. Nen
parle mme pas.
Il sagenouilla nouveau contre la proue et, pen-
dant un moment, glissa de nouveau la ligne sur son
dos. Je me repose pendant quil est sur lextrieur du
cercle, et je me relve et regagne de la ligne quand il
revient vers moi, dcida-t-il.
Il eut une forte envie de se reposer contre le plat-
bord et de laisser le poisson faire un de ses cercles
sans chercher regagner de la ligne. Mais quand la
tension montra que le poisson revenait vers le ba-
teau, le vieil homme se remit sur ses pieds et re-
commena son mouvement de balancier et de torsion
pour tirer toute la ligne quil pouvait.
Je suis plus fatigu que jamais jai t, pensa-t-il,
et maintenant voil laliz qui lve. Mais ce sera bien
quand je laurai attrap. Jen ai vraiment besoin.
Je me reposerai au prochain tour quil fera,
quand il sloignera, dit-il. Je me sens dj mieux.
Ensuite, encore un ou deux tours et je laurai.
Son chapeau de paille tait repouss sur larrire
de sa tte, et il tomba dans le fond du bateau quand il
reprit la ligne lorsque le poisson revint.
Cest toi qui travailles, maintenant, le poisson,
pensa-t-il. Je tattraperai quand tu tourneras.

La mer avait considrablement grossi. Mais
ctait une brise de belle mer et a larrangeait pour
le retour.
Jaurai juste piquer sud-ouest, dit-il. Un
homme nest jamais perdu sur la mer, et cest une le
en longueur.
Cest lors du troisime tour quil commena
voir le poisson.
Il vit dabord une ombre trs sombre qui prit si
longtemps pour passer sous son bateau quil ne put
en croire la longueur.
Non, dit-il. Il ne peut pas tre gros comme a?
Mais il tait aussi gros que a et lorsqu la fin du
cercle il mergea la surface mme pas trente m-
tres du bateau, il vit sa queue sortir de leau. Elle
tait plus haute quune grande lame de faux, et dun
bleu lavande au-dessus du bleu sombre de leau. Elle
le suivait pendant quil nageait juste sous la surface et
le vieil homme distinguait maintenant son norme
volume, et les rayures mauves qui le zbraient. Il
avait repli son pine dorsale, mais les nageoires pec-
torales taient largement dployes.
Dans ce tour-ci, le vieil homme distingua aussi
lil du poisson, et les deux poissons-pilotes gris qui
nageaient auprs de lui. Parfois ils sattachent directe-
ment au poisson. Parfois ils sy cramponnent. Parfois
ils se contentent de nager dans son ombre. Ils avaient
chacun plus de trois pieds de long et quand ils na-
geaient leurs corps ondulaient comme des anguilles.
Le vieux tait en sueur maintenant, mais de bien
autre chose que le soleil. chaque tour trs calme
que faisait le poisson, il regagnait de la ligne, et il
tait sr quen deux tours de plus il commencerait
pouvoir le harponner.
Mais pour a je dois le tenir prs, prs, prs, pen-
sa-t-il. Faut pas que je vise la tte. Faut que je vise le
cur.
Sois calme, sois fort, le vieux, dit-il.
Le tour suivant, le dos du poisson mergea mais il
tait encore trop loin du bateau. Le tour suivant, il
tait encore trop loin, mais il tait plus haut sur la
surface, et le vieil homme tait sr quen regagnant
un peu de ligne il laurait sa porte.

Il avait quip son harpon depuis bien longtemps,
et sa bobine de corde fine tait love dans un panier
rond, lautre extrmit accroche au taquet de
proue.
Le poisson se rapprochait en tournant, tellement
calme et tellement beau, et il ny avait que sa queue
qui remuait. Le vieil homme tirait tout ce quil pou-
vait pour le rapprocher encore. Pendant un moment
le poisson se retourna sur le flanc. Puis il se redressa
et commena un nouveau cercle.
Je lai rapproch, dit le vieil homme, je lai for-
c se rapprocher.
Il se sentit encore pris de faiblesse, mais il tirait le
grand poisson de toute la force quil avait. Je le tiens,
pensait-il. Peut-tre que cette fois je vais lavoir. Ti-
rez, les mains, pensa-t-il. Tenez bon, les jambes.
Continue pour moi, la tte. Continue. Ne lche pas.
Cette fois je vais lavoir.
Mais il eut beau tirer de toutes ses forces, com-
menant bien avant que le poisson se soit rapproch
de son bord, sarc-boutant sur la ligne, le poisson r-
sistait de son ct, se redressa et scarta.
Poisson, dit le vieux, de toute faon tu vas
mourir. Tu veux que je meure aussi?
De cette faon-l on ny arrivera pas, pensa-t-il.
Il avait la bouche trop sche pour parler et ne pouvait
plus attraper leau. Je dois lamener au bord ce coup-
ci, pensa-t-il. Sil faut dautres tours je ne tiendrai
pas. Oui tu tiendras, se rpondit-il lui-mme. Tu
tiendras jusquau bout.
Le tour suivant, il russit presque. Mais nou-
veau le poisson scarta et repartit lentement en na-
geant.
Tu vas me tuer, le poisson, pensa le vieil homme.
Mais tu as le droit. Jamais je nen ai vu un plus grand,
ni un plus beau, ou un plus calme, ou quelque chose
de plus noble que toi, frre. Viens et tue-moi. a
mest gal qui tue qui.
L tu as la tte qui draille, pensa-t-il. Tu dois
garder les penses claires. Garde ta tte au frais et
apprends sourir comme un homme. Ou un pois-
son, pensa-t-il.
Ne draille plus, la tte, dit-il dune voix qui
pouvait peine se faire entendre. Ne draille plus.
Deux fois encore il en fut de mme avec les cercles.
Je ne sais pas, pensa le vieil homme. Il avait t
sur le point de svanouir chaque fois. Je ne sais
pas. Mais je dois essayer une fois de plus.
Il essaya une fois de plus et il se sentit svanouir
quand il contraignit le poisson se rapprocher. Mais
le poisson se redressa et senfuit nouveau lente-
ment, sa grande queue battant en lair.
Je dois essayer encore, se promit le vieil homme,
mme si ses mains taient en bouillie et quil ny
voyait plus que par flashes.
Il essaya encore, et ce fut encore la mme chose.
Aussi il pensa, et ses gestes saccomplissaient avant
mme quil en dcide: je dois tenter encore une fois.
Il ramassa toute sa douleur et ce qui lui restait de
force et tout lamour-propre quil avait oubli depuis
longtemps, et les banda contre lagonie du poisson et
le poisson vint lentement contre son bord, nageant
lentement contre le bord, le bec frottant presque les
planches du canot quil commena longer, massif,
sauvage, argent, zbr de mauve et dans leau pa-
raissant interminable.
Le vieil homme lcha la ligne, y posa le pied, sou-
leva le harpon du plus haut quil put et le lana vers
le bas de toute cette force ramasse, le projeta dans
le flanc du poisson juste derrire la grande nageoire
pectorale qui slevait dans lair presque la hauteur
de sa poitrine lui. Il sentit le fer senfoncer et len-
fona plus loin, puis pesa de tout son poids sur lui.
Alors le poisson eut un soubresaut de vie, avec la
mort en lui, et sleva haut sur la mer, dployant
toute son immense longueur, sa puissance massive et
sa beaut. Il sembla suspendu en lair au-dessus du
vieil homme dans son canot. Puis il retomba dans la
mer dans un crasement qui renvoya son cume sur
le vieux et remplit son canot.
Le vieil homme se sentait sans plus aucune force,
et malade, et ny voyant plus rien. Mais il dmla la
ligne du harpon et la laissa se drouler lentement le
long de ses mains nues, et quand il vit nouveau, il
vit que le poisson tait sur le dos et son ventre argen-
t en haut. La hampe du harpon se dtachant en angle
de son flanc et la mer se colorait en rouge du sang qui

coulait de son cur. Puis cela stala comme un
nuage. Le poisson semblait dargent, au repos, bal-
lott par les vagues.
Le vieil homme tchait de sy reprer dans les
clairs de vision qui lui restaient. Puis il assura deux
tours la ligne du harpon sur le taquet de la proue et
se passa le visage sur les deux mains.
Je dois garder la tte claire, dit-il, le front sur
le bois. Je suis un vieux bonhomme bout de force.
Mais jai tu ce poisson qui est mon frre et mainte-
nant je dois faire le reste du travail.
Maintenant je dois prparer de quoi larrimer et
la corde pour le fixer au bateau, pensa-t-il. Mme si
on tait deux et quon balanait tout leau et quon
le chargeait, le bateau ne le supporterait pas et coule-
rait. Je dois tout prparer, puis lamener contre-
bord, grer le mt et la voile puis revenir.
Il commena tirer le poisson vers lui pour le
coller au bateau, de faon passer une corde dans les
oues qui ressorte par la gueule, et lui appliquer la
tte contre la proue. Je veux le voir, pensa-t-il, je
veux le toucher, je veux le sentir. Il est mon porte-
bonheur, pensa-t-il. Mais ce nest pas pour a que je
veux le sentir. Je crois que jai senti son cur, pensa-
t-il. Quand jai pouss sur la hampe du harpon la se-
conde fois. Amne-le prs maintenant et attache-le,
fixe le nud sa queue et un autre sur le milieu pour
lassurer au canot.
Mets-toi donc au boulot, le vieux, dit-il. Il but
un tout petit peu deau. Cest du boulot desclave, ce
qui reste faire, maintenant que le combat est fini.
Il regarda dabord le ciel, puis son poisson. Il sur-
veillait constamment le soleil. Il ne doit pas tre
beaucoup plus de midi, pensa-t-il. Et laliz se lve.
Les lignes plus la peine de sen occuper. Le gamin et
moi on fera les pissures au retour, la maison.
Viens par l, le poisson, dit-il. Mais le poisson
ne venait pas. Au lieu de a, il restait ballotter dans
les vagues et cest le canot du vieux qui sen rappro-
chait quand il tirait.
Mme quand il leut rejoint et quil eut la tte du
poisson contre sa proue, il ne put en croire sa taille.
Mais il dtacha la corde du harpon, la passa travers
les oues du poisson puis dans sa gueule, fit un nud
mort autour de son peron, puis repassa la corde
travers lautre oue, fit un autre nud autour du bec
infrieur, assura ses nuds et la bloqua nouveau
dans le taquet de la proue. Il coupa la corde qui res-
tait et partit la poupe assurer la queue. Le poisson
virait au gris argent, puis cet argent mauve originel,
et les zbrures taient devenues de la mme couleur
violet ple que la queue. Elles taient plus larges
quune main dhomme aux doigts tals, et lil du
poisson semblait une pice rapporte, comme les mi-
roirs dans un priscope ou un saint dans une proces-
sion.
Ctait la seule faon de le tuer, dit le vieil
homme. Il se sentait mieux davoir bu un peu deau
et il savait quil sen sortait sauf, et que sa tte tait
claire. Il fait plus de quinze cents livres, de la faon
quil est, pensa-t-il. Peut-tre encore plus. Et si on
en prpare les deux tiers trente cents la livre?
Il me faudrait un crayon pour a, dit-il. Ma tte
nest pas encore si claire. Mais je crois que le grand
DiMaggio serait fier de moi aujourdhui. Je nai pas

de calcifications. Mais les mains et la peau du dos ne
valent pas mieux.
Je me demande ce que cest, ces calcifications,
pensa-t-il. Peut-tre que nous aussi on en a sans le
savoir.
Il arrima serr le poisson la proue, la poupe,
et par le milieu au banc de nage. Il tait si gros que
ctait comme darrimer son canot un bateau bien
plus gros. Il coupa un morceau de ligne et fixa la m-
choire infrieure du bec lperon pour que la bou-
che ne souvre pas et quils puissent naviguer le
mieux possible. Puis il gra son mt, vissa la bme,
hissa sa voile, ltarqua avec la gae et le bateau
commena de se mouvoir tandis qu moiti couch
la poupe, il le poussa sud-ouest.
Et pas besoin de compas pour lui dire o tait le
sud-ouest. Il navait besoin que de la sensation de
laliz et du gonflement de la voile. Je devrais mettre
une petite ligne avec une cuillre et essayer davoir
quelque chose manger, et boire la rose. Mais il ne
put trouver de cuillre et ses sardines avaient pourri.
Alors il souleva un paquet de sargasses jaunes avec la
gae quand il en longea et les secoua pour en faire
tomber les minuscules crevettes sur le fond du ba-
teau. Il y en avait plus dune douzaine qui sautaient et
gigotaient comme des puces de sable. Le vieux leur
coinait la tte entre pouce et index et larrachait
puis mangeait le reste avec la coque et la queue. Elles
taient toutes petites, mais il savait quelles nourris-
saient et a avait bon got.
Il lui restait lquivalent de deux verres deau au
fond de la bouteille et il en prit la moiti dun aprs
avoir mang les crevettes. Le canot avanait bien,
compte tenu du handicap, et il gouvernait la barre
sous son bras. Il pouvait voir le poisson et navait
qu regarder ses mains et sentir nouveau son dos
contre la poupe, pour se souvenir que tout cela tait
vraiment arriv et ntait pas un rve. Certain mo-
ment, quand il se sentait si mal et si prs de la fin, il
avait pens que peut-tre ctait un rve. Puis, quand
il avait vu le poisson sortir de leau et se suspendre
sans mouvement dans le ciel avant de retomber, il
tait sr que ctait dune telle tranget quil ne
pourrait arriver y croire. ce moment-l il ny
voyait presque plus, alors que maintenant il y voyait
aussi bien quil avait toujours vu.
Maintenant il savait quil y avait le poisson, et que
ce qui tait arriv ses mains et son dos ntait pas
un rve. Les mains gurissent vite, pensa-t-il. Je les
ai uses jusquau sang, mais leau sale aidera ce
quelles cicatrisent. Leau sombre du golfe est le
meilleur cicatrisant qui existe. Tout ce que je dois
faire cest garder la tte claire. Les mains ont fait leur
travail et l on navigue bien. Avec sa gueule cousue
et sa queue droit leve on navigue comme deux fr-
res. Alors sa tte recommena drailler et il pensa:
est-ce que cest lui qui memporte, ou moi qui lem-
porte? Si je le remorquai par larrire, a ne poserait
pas question. Mais ils naviguaient ensemble, attachs
cte cte, et que ce soit lui qui memmne si cest
a qui lui convient, pensait le vieil homme. Jai juste
un peu plus de ruse que lui et il ne me veut pas de
mal.
Ils naviguaient bien, et le vieil homme laissait
tremper ses mains dans leau sale et essayait de gar-
der la tte claire. Il y avait de hauts cumulus, et assez
de cirrus au-dessus deux pour quil sache que la
brise durerait toute la nuit. Et tout le temps le vieil
homme regardait le poisson, pour tre sr que ctait
vrai. Ctait une heure avant que le premier requin
les attaque.
Le requin ntait pas un accident. Il avait depuis
surgi depuis trs profond dans les eaux, mesure que
le nuage de sang sombre sy tait rpandu et stait
dispers dans les deux mille mtres de profondeur de
la mer. Il tait arriv si vite et dans une telle absence
de prcaution quil surgit de la surface bleue des eaux
en plein soleil. Puis il retomba dans la mer et reprit
la piste de lodeur, nageant droit dans la direction
que le canot et le poisson avaient prise.
Parfois il perdait la piste. Mais il la retrouvait,
peut-tre seulement partir dun rien, et nageait
ferme, et rapidement, dans le sillage. Ctait un trs
gros requin mako bti pour nager aussi vite que le
poisson le plus rapide, et tout ce qui le concernait
tait magnifique, hors les mchoires. Son dos tait
aussi bleu que lperon du poisson, et son ventre
dargent, et son cuir tait souple et gracieux. Il tait
bti comme un espadon, sauf ces gigantesques m-
choires quil tenait ferm serres maintenant quil
nageait vite, juste sous la surface, avec sa haute na-
geoire dorsale coupant fin la surface sans laisser de
sillage. Sous les deux lvres serres de ses mchoires,
huit ranges de dents inclines vers le dedans. Non
pas les dents ordinaires en forme de pyramide de la
plupart des requins. Mais la forme de doigts dhom-
mes, quand ils se crispent comme des pinces. Elles
taient quasiment aussi longues que les doigts du vieil
homme et leurs artes des deux cts aiguises
comme des lames de rasoir. Ctait un poisson bti
pour se nourrir de tous les poissons de la terre, et si
rapide, si fort, si bien arm quil navait pas dautre
ennemi. Et maintenant il acclrait parce quil sentait
la piste toute frache et sa fine arte triangulaire fen-
dait la surface.
Quand le vieil homme le vit arriver, il sut que
ctait un requin qui ne connaissait pas la peur et fe-
rait exactement ce quil souhaitait faire. Il prpara le
harpon et lattacha rapidement une ligne tout en
surveillant larrive du requin. La ligne tait courte,
parce que lui manquait ce dont il stait servi pour at-
tacher le poisson.
La tte du vieil homme tait claire et saine main-
tenant, il tait rsolu et dcid, mais il avait peu
despoir. Ctait trop beau pour durer, pensa-t-il. Il
regarda une nouvelle fois le poisson juste avant que le
requin surgisse. Cela aurait aussi bien pu tre un
rve, pensa-t-il. Je ne peux pas lempcher de mat-
taquer, mais peut-tre que je peux lavoir. Dentuso,
pensa-t-il. Que crve ta mre.
Le requin se rapprocha rapidement par larrire
et quand il se jeta sur le poisson, le vieil homme vit
sa gueule ouverte et ses yeux tranges et entendit le
claquement des dents alors quil les planta dans la
chair juste au-dessus de la queue. La tte du requin
tait hors de leau et son dos slevait aussi et le vieil
homme entendait le bruit de sa peau et sa chair frot-
tant sur son poisson quand il projeta le harpon dans la
tte du requin, lendroit prcis o la ligne entre ses
yeux se croisait avec la ligne qui remontait de son
nez. Il nexistait pas de telles lignes. Il ny avait que
la tte bleu sombre, les grands yeux et les dents faites
pour cliqueter, mordre et avaler. Mais ctait len-
droit du cerveau et cest l que le vieil homme frap-
pa. Il le frappa avec ses mains barbouilles de sang
agrippant le harpon de toute leur force. Il le frappa
sans espoir, mais avec rsolution et toute la haine
quil recelait.
Le requin se retourna et le vieil homme vit que
son il tait mort, puis il se retourna encore, senve-
loppant lui-mme dans deux tours de la ligne. Le
vieil homme savait que le requin tait mort, mais
quil ne lacceptait pas. Alors, ventre lair, mais la
queue battante et les dents cliquetantes, le requin la-
boura la mer comme aurait fait un hors-bord. O sa
queue battait leau tait blanche, et les trois quarts de
son corps taient encore dgags hors de leau quand
la ligne se tendit, vibra puis cassa. Le requin resta
inerte un instant la surface, le vieil homme le re-
gardant, puis il coula trs lentement.
Il men a bien pris quarante livres, dit le vieil
homme voix haute. Il ma embarqu mon harpon et
toute la corde, pensa-t-il, et maintenant mon poisson
saigne de nouveau et il y en aura dautres.
Il nosait plus regarder le poisson maintenant
quil avait t mutil. Quand le poisson avait t
mordu il lui avait sembl tre mordu lui-mme.
Mais jai tu le requin qui a attaqu mon poisson,
pensa-t-il. Et ctait le plus grand dentuso que jai ja-
mais vu. Et Dieu sait que jen ai vu de gros.
Ctait trop beau pour durer, pensa-t-il. Je prf-
rerais que ce soit un rve et que je naie jamais ferr
ce poisson et que je sois tout seul dans mon lit sur les
vieux journaux.
Mais lhomme nest pas fait pour la dfaite,
dit-il. Lhomme peut tre dtruit, mais pas vaincu. Je
suis dsol davoir tu ce poisson, pensa-t-il. Mainte-
nant les misres vont nous tomber dessus et je nai
mme plus mon harpon. Le dentuso est cruel, hardi,
et puissant, et intelligent. Mais jai t plus intelli-
gent que lui. Peut-tre pas, pensa-t-il. Peut-tre que
simplement jtais arm.
Arrte de gamberger, le vieux, dit-il voix
haute. Redresse ta voile et prends a comme a
vient.

Mais je dois penser, pensa-t-il. Parce que cest
tout ce quil me reste. a et le baseball. Je me de-
mande ce quaurait pens le grand DiMaggio de la fa-
on dont je lai harponn dans le cerveau? Ce ntait
pas une chose spcialement dicile, il pensa. Mais
est-ce que ltat de mes mains ctait un handicap
aussi grand que ses calcifications? Je ne peux pas sa-
voir. Je nai jamais rien eu de travers dans les che-
villes sauf cette piqre dune raie manta quand je na-
geais et que je ne lavais pas vue, a mavait paralys
le bas de la jambe et ctait un mal insupportable.
Pense quelque chose de plus joyeux, le vieux,
dit-il. chaque minute tu es un peu plus prs de
chez toi. Et tu navigues moins lourd, avec quarante
livres en moins.
Il savait trs bien ce qui arrivait dhabitude quand
il atteignait le bord infrieur du courant. Mais pour
linstant il ny avait rien faire.
Si, il y a quelque chose faire, dit-il voix
haute. Je peux arrimer mon couteau au manche dun
de mes avirons.

Et cest ce quil fit, la barre toujours sous son
bras et lcoute de sa voile coince sous son pied.
Maintenant, dit-il, je suis toujours un vieux
bonhomme. Mais je ne suis plus dsarm.
La brise avait frachi et il naviguait ferme. Il ne
regardait que la partie avant du poisson, et un peu
despoir revenait.
Ce serait idiot de perdre espoir, pensa-t-il. En
mme temps je crois que cest un pch. Ne pense
pas au pch, pensa-t-il. Tu as assez de problmes
maintenant sans rajouter le pch. Et de toute faon
je ny comprends rien.
Je ny comprends rien, et je ne suis mme pas sr
dy croire. Peut-tre que ctait un pch de tuer ce
poisson. Je crois que cen tait un, mme si ctait
pour maider vivre et nourrir bien dautres gens.
Mais alors tout est pch. Ne pense pas au pch.
Cest bien trop tard pour a et il y a des gens qui sont
pays pour. Laisse-les eux penser a. Tu tais n
pour tre pcheur et le poisson tait n pour tre
poisson. San Pedro tait un pcheur et fut le pre du
grand DiMaggio.
Mais il aimait penser propos des choses o il
tait impliqu, et comme il navait rien ici lire et
quil navait pas de radio, il pensait beaucoup et con-
tinuait de penser propos du pch. Tu ne tues pas
un poisson seulement pour rester en vie ou en ven-
dre la chair, pensait-il. Tu le tues parce que cest une
proie et parce que tu es un pcheur. Tu las aim
quand il tait en vie et tu las encore aim ensuite. Si
tu laimes, ce nest pas un pch de le tuer. Ou bien
cest encore plus un pch?
Tu gamberges beaucoup trop, le vieux, dit-il
voix haute.
Mais tu as eu plaisir tuer le dentuso, pensa-t-il. Il
vit des poissons vivants comme toi tu le fais. Ce nest
pas un charognard, ni un estomac ambulant comme
certains autres requins. Il est beau et noble, et ne
connat pas la peur.
Je lai tu en tat de self-defense, dit le vieil
homme voix haute, et je lai tu proprement.
Paralllement cela, pensa-t-il, tout tre en tue
un autre, de quelque faon que ce soit. Pcher ma
tu autant que cela ma gard en vie. Le garon
maide rester en vie, pensa-t-il. Je ne dois pas me
dprcier moi-mme autant.
Il se pencha sur le plat-bord et dtacha un mor-
ceau de la chair du poisson l o le requin lavait en-
tam. Il la mcha et nota sa qualit et son got.
Ctait ferme et juteux, comme de la viande, sauf
que ce ntait pas rouge. Ce ntait pas du tout fi-
breux et il sut quil en tirerait le meilleur prix sur le
march. Mais il ny avait aucun moyen de lempcher
de laisser sa trace dans les eaux, et le vieil homme sa-
vait que le pire tait venir.
La brise continuait dtre rgulire. Elle avait
tourn lgrement nord-est et il sut que cela signifiait
quelle ne retomberait pas. Le vieil homme regarda
au-devant, mais il ne put voir aucune voile ni la co-
que ni le panache de fume daucun bateau moteur.
Il ny avait que les poissons volants jaillir prs de sa
proue et retomber de lautre ct, et les flaques de
sargasses jaunes. Il ne pouvait mme pas voir un oi-
seau.
Il avait navigu pendant deux heures, se reposant
la poupe et parfois mchant un peu de la chair du
marlin, se forant se reposer pour prendre des for-
ces, quand il aperut le premier des deux requins.
Ay, dit-il voix haute. Il ny a pas de traduction
pour ce mot, et peut-tre quil sagit seulement dun
bruit tel que lhomme peut en mettre, involontai-
rement, sentant le clou qui lui traverse la main et
senfonce dans le bois.
Galanos, dit-il voix haute. Il avait vu la se-
conde nageoire percer prs de la premire, et recon-
nut deux requins-marteau leur nageoire triangulaire
marron et au mouvement dondulation de leur
queue. Ils avaient repr la trace et taient excits, et
dans la stupidit et lexcitation de leur norme faim
ils ne cessaient de perdre et de retrouver la trace.
Mais chaque fois dun peu plus prs.
Le vieil homme fixa lcoute et bloqua la barre.
Puis il prit laviron avec le couteau fix au bout. Il le
releva lentement parce que ses mains se rebellaient
contre la douleur. Alors il les ouvrit et referma plu-
sieurs fois pour les assouplir. Il les serra pour quelles
sentent moins la douleur et, fermes, ne bronchent
plus, en attendant larrive des requins. Il pouvait
voir leur tte large et aplatie et le museau en forme
de marteau maintenant, et leurs nageoires pectorales
aux extrmits plus claires. Ctaient les pires des
requins, lodeur de pourri, tuant ou vidant les cha-
rognes, et quand ils avaient faim ils mordaient tout ce
qui bougeait sur le bateau, avirons ou gouvernail. De
ces requins qui mangeaient les pattes des tortues ou
leurs nageoires quand elles dormaient la surface, et,
sils avaient faim, attaquaient un homme qui se bai-
gnait, mme sil navait pas dodeur de poisson ni
dodeur de sang sur lui.
Ay, dit le vieil homme, galanos. Arrivez, les ga-
lanos...
Ils arrivrent. Mais ils ne sy prirent pas comme
sy tait pris le mako. Le premier senfona et dispa-
rut de la vue sous le bateau. Le vieil homme sentit le
fond de son canot secouer quand le requin se retour-
na pour mordre dans le poisson. Lautre surveillait le
vieil homme dans le demi-cercle de ses yeux jaunes
pour attaquer le poisson l o il avait dj t mordu.
La ligne montrait clairement sur le dessus de tte
marron l o le cerveau rejoignait la moelle pinire
et le vieil homme enfona le couteau au bout de
laviron la jonction, puis le plongea de nouveau,
cette fois dans lil jaune faon il de chat du re-
quin. Le requin lcha le poisson et glissa en arrire,
ondulant avec le morceau de chair arrach, puis
mourut.
Le canot fut encore secou par la morsure que
lautre requin imposait au poisson, le vieil homme
relcha lcoute pour que le bateau se mette par le
travers et fasse sortir le requin de dessous. Quand il
put le voir, il se pencha sur le bord et lui mit un
coup. Mais il natteignit que la chair et le cuir pais
fit quil put peine y faire entrer le couteau. Le coup
ne lui blessa pas seulement les mains, mais lpaule
aussi. Pourtant le requin revint avec cette fois la tte
en avant et le vieil homme le frappa exactement au
centre de sa tte plate, juste quand le museau sortit
de leau pour sen prendre au poisson. Le vieil
homme retira la lame et le frappa exactement au
mme endroit de nouveau. Il tait encore pendu au
poisson de toutes ses dents harponnes et, quand le

vieil homme lacheva dun coup dans son il jaune, il
y resta encore pendu.
Non? dit le vieil homme et il enfona la lame
entre les vertbres et le cerveau. Ctait facile main-
tenant et il sentit le cartilage craquer. Le vieil
homme retira laviron et insra la lame entre les m-
choires du requin pour les ouvrir. Il secoua la lame,
et le requin glissa lentement. Va-ten, galano, en-
fonce-toi deux mille mtres si tu veux. Va-ten re-
joindre ton copain, moins que ce soit ta mre.
Le vieil homme essuya la lame de son couteau et
reposa son aviron. Puis il retendit lcoute et ramena
son bateau dans la bonne direction.
Ils ont d men prendre un bon quart, et des
meilleurs morceaux, dit-il voix haute. Oh, si ctait
un rve et que jamais je ne laie attrap. Je suis vrai-
ment dsol de a, le poisson. a fausse toute lhis-
toire. Il cessa de parler, et nosait plus regarder le
poisson. Vid de son sang et inond deau de mer, il
semblait de la couleur de larrire dun miroir,
mme si on voyait encore les zbrures.

Je naurais pas d partir tant au large, le pois-
son, dit-il. Ni pour toi, ni pour moi. Je te fais mes
excuses, le poisson.
Et maintenant, se dit-il lui-mme. Maintenant,
regarde la corde qui tient le couteau, quils ne
laient pas coup. Puis remets tes mains en tat,
parce que tu nas pas encore tout vu.
Ce quil me faudrait cest une pierre aiguiser,
dit le vieil homme aprs avoir de nouveau assur le
couteau sur laviron. Jaurais d apporter une pierre.
Jaurais d apporter beaucoup de choses, pensa-
t-il. Mais tu ne les as pas apportes, le vieux. Main-
tenant cest pas la peine de penser ce que tu nas
pas pris. Pense ce que tu peux faire avec ce que tu
as.
Tu me donnes de fameux conseils, dit-il voix
haute. Je suis un peu fatigu de a.
Il reprit la barre sous son bras et trempa ses deux
mains dans leau tandis que le bateau marchait droit.
Dieu sait ce que le dernier a pu voler, dit-il.
Mais on est drlement plus lger maintenant. Il ne
voulait pas penser au-dessous mutil du poisson. Il
savait que chacune des secousses dues au requin par
dessous signifiait un paquet de chair aval et que le
poisson maintenant laissait derrire lui pour les au-
tres requins une piste large comme une autoroute.
Ctait un poisson qui aurait nourri un homme
tout un hiver, pensa-t-il. Ne pense pas a. Juste re-
pose-toi et essaye de garder tes mains en tat pour
dfendre ce quils tont laiss. Lodeur de sang que
laissent mes mains dsormais ne compte mme plus,
avec toute cette trace quon laisse dans la mer. En
mme temps, elles ne saignent presque plus. Il ny a
pas de vraie blessure. Et de saigner protgera la gau-
che dune nouvelle crampe.
Quest-ce que je peux penser do jen suis ?
pensa-t-il. Rien. Je dois ne penser rien et attendre
les prochains. Je voudrais vraiment que a ait t un
rve, pensa-t-il. Mais qui sait : a aurait pu tourner
bien aussi.
Le prochain requin surgir fut un requin-marteau
solitaire. Il approcha de la dchirure comme un co-
chon, si un cochon peut avoir une gueule assez large
pour quon y enfonce la tte. Le vieil homme le laissa
mordre le poisson, puis enfona le couteau au bout
de laviron dans le cerveau. Mais le requin se rejeta
en arrire quand il poussa et la lame du couteau se
cassa.
Le vieil homme se rinstalla pour barrer. Il ne re-
garda mme pas le grand requin couler lentement
dans la mer, dabord voyant sa taille entire, puis en
petit, et puis si fin. Cela avait toujours fascin le vieil
homme, et il ne regarda mme pas celui-ci couler.
Jai encore ma gae, dit-il. Mais a ne fera pas
du bon travail. Jai aussi les deux avirons et la barre
et mon gourdin.
Maintenant ils mont battu, pensa-t-il. Je suis
trop vieux pour tuer un requin coups de gourdin.
Mais jessayerai, aussi longtemps que jaurai les avi-
rons, le gourdin et la barre.
Il remit ses mains tremper dans leau pour les
cicatriser. On tait tard dans laprs-midi, et il ne
voyait rien, sinon la mer et le ciel. Il y avait plus de
vent quil ny en avait eu, et il esprait que bientt il
verrait la terre.

Tu es fatigu, le vieux, dit-il, tu es fatigu du
dedans.
Les requins ne lattaqurent plus de nouveau,
avant le crpuscule.
Le vieil homme vit les nageoires marron suivre la
large trace que le poisson laissait dans la mer. Ils
navaient mme pas besoin de zigzaguer pour trouver
la piste. Ils nageaient droit vers le canot, nageant cte
cte.
Il bloqua la barre, assura lcoute et se pencha
sous la poupe pour prendre son gourdin. Ctait un
manche daviron cass, denviron quatre-vingts cen-
timtres de long. Il ne pouvait vraiment sen servir
que dune main, cause de la prise sur la poigne, et
il lassura ferme de sa main droite, pliant sa main sur
le manche, tout en regardant les requins approcher.
Deux galanos.
Je dois laisser le premier mordre un bon morceau
et le frapper au bout du museau ou directement au
sommet de la tte, pensa-t-il.
Les deux requins se rapprochrent ensemble, et
quand il vit le premier ouvrir la gueule et plonger les
mchoires dans le flanc argent du poisson, il leva le
gourdin et frappa le plus lourd possible en tapant sur
le dessus de la large tte aplatie. Il en sentit la sou-
plesse solide quand le coup porta. Mais il sentit la ri-
gidit de los aussi et il frappa le requin une fois de
plus le plus durement possible sur lextrmit du
museau tandis quil glissait en arrire.
Lautre requin stait approch puis loign, et
revenait maintenant les mchoires ouvertes. Le vieil
homme distinguait des morceaux de chair du poisson
pendant blanchtres des coins de sa mchoire tandis
qu nouveau il slanait et refermait ses dents. Il le
frappa, mais natteignit que la tte, le requin le re-
garda et dchira son morceau de chair. Le vieil
homme abattit de nouveau le gourdin sur lui tandis
quil se laissait glisser vers larrire et ne frappa que
le cuir lastique et solide.
Reviens, galano, dit le vieil homme. Reviens
donc voir.
Le requin revint en une seule course et le vieil
homme le frappa comme il refermait les mchoires.
Il le frappa solidement et du plus haut quil put abais-
ser son gourdin. Cette fois il sentit los la base du
cerveau et le frappa de nouveau au mme endroit tan-
dis que le requin tordait lentement le morceau de chair
pour le dchirer, avant de sloigner du poisson.
Le vieil homme sattendait ce quil revienne,
mais les deux requins avaient disparu. Puis il en vit
un la surface, nageant en cercles. Il ne vit pas la na-
geoire de lautre.
Je narriverai pas les tuer, pensa-t-il. Jaurais
pu, dans un autre temps. Mais je les ai castagns tous
les deux et ils ne doivent pas se sentir trs bien. Si
javais pu me servir du gourdin de mes deux mains,
je serais srement arriv tuer le premier. Mme
maintenant, pensa-t-il.
Il ne voulait pas regarder le poisson. Il savait
quune bonne moiti en tait dtruite. Le soleil stait
couch pendant quil se battait avec les requins.
Il va faire noir, maintenant, pensa-t-il. Je de-
vrais voir la lueur de La Havane. Et si je suis trop loin
lest je verrai les lumires des nouvelles plages.
Je ne peux pas tre si au large que a, pensa-t-il.
Jespre quils ne se seront pas fait trop de souci. Il y
aura srement le gamin, stre fait du souci, bien
sr. Mais je suis sr quil aura eu confiance. Pas mal
des pcheurs ont d se faire du souci. Pas mal dau-
tres aussi, pensa-t-il. Je vis dans un endroit chouette.
Il ne pouvait plus parler au poisson, parce que le
poisson tait beaucoup trop endommag. Quelque
chose alors lui passa dans la tte.
Une moiti de poisson, dit-il. Tu tais un pois-
son. Je suis vraiment dsol davoir t si loin. De
nous avoir dtruits tous les deux. Mais on a tu tous
ces requins, toi et moi, et jen ai abm deux autres.
Combien tu en avais dj tu, gros poisson? Tu nas
pas cet peron sur le nez pour rien.
Jaime bien penser au poisson et ce quil aurait pu
faire aux requins sil avait pu nager librement. Jau-
rais d lui couper lperon pour me battre contre les
requins avec, pensa-t-il. Mais il navait pas de hache
ni mme plus son couteau.
Mais si je lavais, jaurais pu lattacher sur un des
manches daviron, quelle arme. Alors on aurait pu se
battre ensemble. Quest-ce que tu vas faire, sils re-
viennent dans la nuit? Quest-ce que tu pourras faire?
Les combattre, dit-il. Je les combattrai jusqu
ce que jen meure.
Mais dans la nuit maintenant, et sans aucune
lueur qui se montre, avec rien que le vent et la pous-
se rgulire de la voile, il eut limpression que peut-
tre il tait dj mort. Il mit ses mains lune contre
lautre et en sentit les paumes. Elles ntaient pas
mortes, et il pouvait ressentir toutes les peines de la
vie rien qu les ouvrir et les fermer. Il se pencha de
nouveau contre la poupe et sut que non, il ntait pas
mort. Ses paules le lui disaient.
Il y a toutes ces prires que jai promis de faire si
jattrapais le poisson, pensa-t-il. Mais je suis trop
puis pour les faire maintenant. Je ferais mieux de
reprendre le sac et de me couvrir.
Il sappuyait contre la poupe en barrant et sur-
veillait si la lueur apparatrait dans le ciel. Jen ai en-
core une moiti, pensa-t-il. Peut-tre que jaurai la
chance den rapporter une moiti. Pourquoi je nau-
rais pas un peu de chance. Je devrais avoir un peu de
chance. Non, dit-il. Tu as contrari ta chance quand
tu as dcid de partir trop loin au large.
Ne sois pas idiot, dit-il voix haute. Reste r-
veill et barre. Tu peux avoir encore une part de
chance. Ce serait bien quon puisse en acheter, sil y
a un endroit o a se vend.
Quest-ce que je pourrai acheter avec ? se de-
manda-t-il lui-mme. Quest-ce que je pourrai en
faire aprs avoir perdu mon harpon, cass mon cou-
teau, et deux mains brises?
Tu devrais, dit-il. Tu as essay de lacheter par
tes quatre-vingt-quatre jours en mer. Ils te lavaient
presque vendue, eux.
Je ne devrais pas penser des choses idiotes, pen-
sa-t-il. La chance est une chose qui prend toutes les
formes, et qui pourrait la reconnatre? Je la prendrai
selon la forme quils me diront, et la payerai ce quils
demanderont. Jaimerais voir les lumires de la cte,
pensa-t-il. Jaimerais trop de choses la fois. Mais
cest la chose que je voudrais pour linstant. Il tenta
de sinstaller plus confortablement pour barrer et la
douleur nouveau lui fit comprendre quil ntait pas
mort.

Il aperut le reflet des lumires de la ville vers ce
qui devait tre dix heures du soir. Elles taient seu-
lement perceptibles en tant que lueur dans le ciel
avant que la lune se lve. Et puis elles purent saper-
cevoir plus rgulirement par del locan qui tait
rude maintenant, avec le grossissement de la brise. Il
barrait vers la lueur et pensait que maintenant il avait
d passer la lisire du courant.
Maintenant cest fini, pensa-t-il. Ils vont proba-
blement nouveau mattaquer. Mais quest-ce que
peut faire un homme contre eux, dans le noir, sans
mme une arme?
Il tait engourdi et douloureux maintenant, et
toutes les articulations raidies de son corps le fai-
saient sourir dans le froid de la nuit. Jespre que
jaurai pas me battre de nouveau, pensa-t-il. Jes-
pre que je naurai pas encore me battre.
Mais minuit il dut combattre et ce moment-l
il sut que le combat ne servirait rien. Ils arrivrent
en horde et il ne pouvait que suivre les lignes que fai-
saient leurs nageoires la surface, et leur phospho-
rescence quand ils se jetaient sur le poisson. Il as-
sommait des ttes et entendait le claquement des m-
choires, et son canot tait secou chaque fois quun
se lanait par dessous. Il abattait dsesprment son
gourdin contre tout ce quil pouvait seulement devi-
ner ou entendre, et il sentit quelque chose attraper
son gourdin et il ne tenait plus rien.
Il dboita la barre du gouvernail et continua de
frapper avec, la tenant des deux mains et labattant
encore et encore. Mais ils sen prenaient maintenant
aux morceaux attachs la proue, et ils se succ-
daient en sautant lun aprs lautre, saisissant chaque
fois un morceau de chair qui brillait sous le ciel tandis
quils lemportaient avant de recommencer.
Enfin un dernier sattaqua la tte elle-mme et
il sut que ctait la fin. Il crasa la barre sur la tte du
requin, dont les dents restaient prises dans les carti-
lages de la tte du poisson, qui ne cdaient pas. Il
frappa une fois puis une autre fois et encore. Il en-
tendit la barre craquer et il continua de frapper le re-
quin avec le morceau bris. Il la sentit senfoncer et
sut que le morceau tait coupant et il lenfona de
nouveau. Le requin lcha prise et glissa. Ctait le
dernier requin de la horde surgir. Il ny avait plus
rien manger pour eux.
Le vieil homme navait plus de respiration, et
sentait un got trange dans sa bouche. Ctait doux
et cuivr et cela leraya un instant. Puis il ne le sen-
tit plus.
Il cracha dans locan et dit:
Mangez a, les galanos. Et rvez que vous avez
tu un homme.
Il savait quil tait battu dsormais sans remde, il
revint la poupe et sarrangea caler le morceau cas-
s de la barre dans la mortaise du gouvernail de faon
barrer quand mme. Il arrangea le sac sur ses pau-
les et ramena son bateau dans sa direction. Il navi-
guait lgrement maintenant et il navait plus de pen-
se ni de sensation daucune sorte. Il tait au-del de
toute chose maintenant, et il ramenait son bateau
son port aussi bien et aussi intelligemment quil le
pouvait. Dans la nuit, dautres requins vinrent mor-
dre la carcasse comme quelquun ramasserait les
miettes sur la table. Le vieil homme ne fit mme pas
attention eux, ni rien dautre qu son gouvernail
et sa voile. Il se fit seulement la remarque de com-
ment son bateau naviguait lgrement et rondement
maintenant quil ny avait plus de poids son bord.
Un bon bateau, pensa-t-il. Un bateau solide et
pas du tout abm, sauf la barre. Et a se remplace fa-
cilement.
Il savait quil tait dans le courant maintenant et il
distinguait nettement les lumires des nouvelles pla-
ges sur la cte. Il savait o il tait maintenant et re-
venir ce ntait plus rien du tout.
Le vent est ton ami, de toute faon, pensa-t-il.
Puis il ajouta : parfois. Et la grande mer est parfois
avec nos amis, parfois avec nos ennemis. Et le lit,
pensa-t-il. Le lit est mon ami. Juste le lit, pensa-t-il.
Le lit cest une grande invention. Cest facile, quand
tu reviens battu, pensa-t-il. Je navais jamais su
comme ctait facile. Et ce qui ta battu, pensa-t-il.
Rien, dit-il voix haute. Sauf que jtais all
trop loin.
Quand sa voile le porta dans la petite baie, les
lumires de la Terrace taient teintes et il comprit
que tout le monde tait au lit. La brise stait vrai-
ment leve et souait fort. Tout tait calme dans le
petit port et il laissa porter vers son petit coin de ga-
lets sous les rochers. Il ny avait personne pour lai-
der, alors il remonta son bateau aussi loin quil le
put, puis il dgra et lattacha un des rochers.
Il dfit le mt et ferla la voile, lattacha. Puis le
mit sur son paule et commena de grimper. Cest
alors quil comprit la profondeur de sa fatigue. Il
sarrta un moment et regarda en arrire, et vit dans
le reflet des lumires de la rue la grande queue du
poisson dresse droit derrire la poupe du canot. Il
vit larte nue et blanche de son dos, et la masse
noire de la tte avec lperon tendu et toute cette
nudit derrire.
Il recommena grimper et tomba cause du
mt sur ses paules, resta par terre un moment. Il
tenta de se relever, mais ctait trop dicile. Il sassit
l, le mt sur ses paules, et regarda la route. Un
chat passa au loin, rdant pour ses aaires, et le vieil
homme le regarda, puis regarda seulement la route.
Finalement il posa le mt et se releva. Il tint le
mt debout pour lappuyer nouveau sur son paule
et reprendre la cte. Il dut sasseoir cinq fois avant
darriver sa cabane.
Dans la cabane, il posa le mt contre le mur.
Dans le noir, il trouva une bouteille deau et but.
Puis il sallongea sur le lit. Il remonta la couverture
sur ses paules et sur son dos et ses jambes et sen-
dormit sur le ventre, la tte dans les vieux journaux,
les bras tendus de part et dautre et la paume de ses
mains vers le plafond.
Il tait encore endormi lorsque le gamin regarda
par la porte au matin. Le vent souait si fort quau-
cun des bateaux voile navait pu sortir, le gamin
avait dormi tard, puis tait venu la cabane du vieux
comme il lavait fait tous les matins. Il vit que le
vieux respirait, puis il vit ses mains et commena de
pleurer. Il sortit tout doucement pour aller lui cher-
cher du caf et tout le chemin au long de la route il
pleura.
Autour du bateau du vieux se tenaient la plupart
des pcheurs, regardant ce qui tait attach son
bord, et lun deux tait descendu dans leau, ses

pantalons remonts aux genoux, pour mesurer le
squelette en dvidant une ligne.
Le gamin ne les rejoignit pas. Il tait dj venu l
avant et un des pcheurs prenait soin du canot pour
lui.
Il est comment? cria un des pcheurs.
Il dort, rpondit le gamin. Il prfrait quon ne
le voie pas pleurer. Il ne faut pas le dranger.
Dix-huit pieds de la tte la queue, dit le p-
cheur qui avait mesur.
Je veux bien le croire, dit le garon.
Il entra la Terrace et demanda un bidon de caf.
Chaud et avec plein de lait et de sucre dedans.
Autre chose?
Non. Aprs je verrai sil peut manger.
Quel poisson que ctait, dit le patron. On na
jamais vu un poisson pareil. Et pourtant ctaient
deux beaux poissons ceux que vous avez ramens
hier, aussi.
Merde aux poissons, dit le gamin, et il recom-
mena de pleurer.

Tu veux boire quelque chose, toi aussi ? de-
manda le patron.
Non, dit le garon. Dis-leur de ne pas soccu-
per de Santiago. Je reviendrai.
Dis-lui comme on a de la peine.
Merci, dit le gamin.
Le garon emporta le bidon de caf la cabane du
vieux, et sassit prs de lui jusqu ce quil se r-
veille. Un moment, ce fut comme sil tait rveill.
Mais il stait renfonc dans un sommeil profond et
le gamin partit de lautre ct de la rue emprunter
du bois pour chauer le caf.
Puis il sveilla vraiment.
Ne tassieds pas, dit le gamin. Bois a.
Il lui versa du caf dans un verre. Le vieil homme
le prit et but.
Ils mont eu, Manolin, dit-il. Ils mont vrai-
ment eu.
Lui il ne tas pas eu, dit le garon. Pas le pois-
son.
Non, vrai de vrai. Cest aprs.

Pedrico soccupe du bateau et de ton matriel.
Quest-ce tu vas faire de la tte?
Dis Pedrico quil sen serve pour ses appts
dans les casiers.
Et lperon?
Garde-le si tu veux.
Je le veux, dit le gamin. Maintenant on doit
soccuper du reste.
Il mont recherch?
Tu parles. Les garde-ctes et mme un avion.
Cest trs grand, locan, et un bateau si petit
et si dicile voir, dit le vieil homme. Il se dit que
ctait agrable de parler quelquun au lieu de par-
ler tout seul et la mer. Tu mas manqu, il dit.
Vous avez attrap quoi?
Un le premier jour, un le deuxime et deux le
troisime.
Beau.
Maintenant on va recommencer pcher en-
semble.
Non. Je nai pas la chance. Je nai plus de
chance du tout.
On sen fout de la chance, dit le gamin. Moi je
lapporterai, la chance.
Elle dira quoi, ta famille?
Mest gal. Jen ai pris deux hier. Mais je veux
quon pche ensemble parce que jai beaucoup ap-
prendre.
On doit dabord trouver un bon harpon de lan-
cer et toujours lavoir bord. Tu pourrais faire la
lame en prenant un ressort de suspension dune
vieille Ford. Il y en a Guanabacoa. a doit tre
tranchant, mais pas tremp pour ne pas casser. Mon
couteau a cass.
Je taurai un autre couteau, et jai dj des res-
sorts. On aura combien de jours de grosse brise?
Peut-tre trois, peut-tre plus.
Je moccuperai de tout, dit le garon, toi tu
dois soigner tes mains.
Je sais comment men occuper. Cette nuit jai
crach un truc bizarre et senti que quelque chose
dans ma poitrine tait cass.

Soigne a aussi, dit le gamin. Repose-toi, le
vieux, et je tapporterai ta chemise lave, avec quel-
que chose manger.
Apporte-moi les journaux de tous ces jours o
je suis parti, dit le vieux.
Tu dois te soigner vite parce que jai beaucoup
apprendre, tu peux mapprendre tant de choses.
Combien tu as eu mal?
Plein, dit le vieil homme.
Je tapporterai manger et les journaux, dit le
garon. Repose-toi, le vieux, je tapporterai quelque
chose du drugstore pour tes mains.
Noublie pas de dire Pedrico que la tte est
pour lui.
Je men souviendrai.
Et le garon navait pas pass la porte sur le seuil
de corail us quil pleurait de nouveau.
Cet aprs-midi il y avait un groupe de touristes
en ballade la Terrace, et regardant vers la mer par-
mi les bouteilles de bire vide et les barracudas
morts, une femme vit une longue arte dorsale blan-
che avec une immense queue tout au bout qui se ba-
lanait avec la mare montante tandis que le vent
dest poussait une lourde houle par louverture du
bord.
Quest-ce que cest, a ? demanda-t-elle au
serveur en montrant le squelette du grand poisson,
dsormais juste une ordure pousse par la mare.
Tiburon, dit le serveur. Les requins.
Il tentait dexpliquer ce qui stait pass.
Je ne savais pas que les requins avaient daussi
belles queues, si bien formes.
Je ne savais pas non plus, dit son mari.
Plus haut dans la cte, dans sa cabane, le vieil
homme dormait de nouveau. Et nouveau il dormait
sur le ventre, le garon assis prs de lui pour le
veiller.
Le vieil homme rvait des lions.

www. publie. net
cooprative ddition numrique
n 597

Hemingway VieilHommeMer PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Hemingway VieilHommeMer PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ernest Hemingway

2 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Le vieil homme pchait seul dans le Gulf Stream

4 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

5 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

7 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

8 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

13 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

15 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

17 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

18 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

23 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

24 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

25 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

26 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

27 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

29 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

38 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

39 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

43 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

45 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

47 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

55 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

59 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

62 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

64 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

70 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

75 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

82 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

90 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

91 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

95 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

102 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

104 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

108 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

111 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

119 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

120 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

126 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

127 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

130 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

136 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

142 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

143 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

144 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

146 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

148 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

149 HEMINGWAY | LE VIEIL HOMME LA MER

Vous aimerez peut-être aussi