Paolo D'Iorio

Le voyage de Nietzsche
à Sorrente
Genèse de la philosophie
de l'esprit libre

CNRS ÉDITIONS
15, rue Malebranche - 75005 Paris
 À mon grand-père
{Ischia 1898 - Versifia 1986)

Ouvrage publié dans le cadre des travaux

de recherche de !'ITEM

© CNRS ÉDITIONS Paris 2012

ISBN : 978-2-271-07457-7
 « je n'ai pas assez de force pour le Nord : là
règnent des âmes balourdes et artificielles qui
travaillent aussi assidûment et nécessairement
aux mesures de la prudence que le castor à sa
construction. Et dire que c'est parmi elles que
j'ai passé toute ma jeunesse!
Voilà ce qui m'a saisi lorsque pour la première
fois je voyais monter le soir avec son rouge et
son gris veloutés dans le ciel de Naples - comme
un frisson, comme par pitié de moi-même de ce
que j'eusse commencé ma vie par être vieux, et
des larmes me sont venues et le sentiment d'avoir
été sauvé quand même au dernier moment.
J'ai assez d'esprit pour le Sud. »

Friedrich Nietzsche,
Humain, trop humain, suivi de Fragments posthumes
(1876-1879); ed. fr. Gallimard :
OPC III, trad. Robert Rovini.
 Introduction

Devenir philosophe

Le voyage à Sorrente n'est pas seulement le premier grand

voyage de Nietzsche à l'étranger, son premier grand voyage
au Sud, mais la véritable rupture dans sa vie et dans le
développement de sa philosophie. Il survient en 1876, à un
moment où Nietzsche traverse de graves souffrances morales
et physiques. Sa santé a décliné, de fortes névralgies l' obli-
gent à rester au lit au moins une fois par semaine avec
d'insupportables migraines. C'est aussi le temps d'un bilan
intellectuel. Alors qu'il a atteint l'âge de 32 ans, Nietzsche
commence à regretter d'avoir accepté très jeune, trop jeune
peut-être, la chaire de professeur à Bâle qu'il occupe depuis
sept ans et qui lui pèse désormais. Plus grave encore, la
ferveur de son engagement de propagandiste wagnérien cède
peu à peu la place au désenchantement et au doute.
Quatre années plus tôt, le jeune professeur de philologie
classique de l'université de Bâle avait écrit un livre intitulé
La naissance de la tragédie enfantée par l'esprit de la musique
dans lequel, partant d'une enquête sur l'origine de la tragé-
die grecque, il proposait une réforme de la culture allemande
fondée sur une métaphysique de l'art et sur la renaissance du
mythe tragique. Selon cette combinaison originale de solides
hypothèses philologiques avec des éléments tirés de la philo-

11
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
sophie de Schopenhauer et de la théorie du drame wagné-
rien, le monde ne peut se justifier qu'en tant que phénomène
esthétique. Le principe métaphysique qui forme l'essence du
monde, que Nietzsche appelle l'« Un-primordial» (Ur-Eine),
est en effet éternellement souffrant parce qu'il est formé par
un mélange de joie et de douleur originaires. Pour se libérer
de cette contradiction interne, il a besoin de créer de belles
représentations oniriques. Le monde est le produit de ces repré-
sentations artistiques anesthésiantes, l'invention poétique d'un
dieu souffrant et torturé, le reflet d'une contradiction perpé-
tuelle. Même les êtres humains, selon La naissance de la tra-
gédie, sont des représentations de l'Un-primordial et quand ils
produisent des images artistiques telles que la tragédie grecque
ou le drame wagnérien, ils suivent et amplifient à leur tour
l'impulsion onirique et salvatrice de la nature 1• Cette fonction
métaphysique de l'activité esthétique explique la place privilé-
giée qui est assignée à l'artiste à l'intérieur de la communauté
en tant qu'il est le continuateur des finalités de la nature et
le producteur de mythes qui favorisent également la cohésion
sociale : « sans le mythe, toute culture est dépossédée de sa
force naturelle, saine et créatrice; seul un horizon constellé de
mythes circonscrit de manière unitaire le mouvement entier
d'une culture2 ». Face à la désagrégation du monde moderne,
composé d'une pluralité de forces non harmonisées, Nietzsche
avait tenté avec ce premier livre de sauver la civilisation en la
1. cf. La naissance de la tragédie, § 4 et 5 (eKGWB/GT-4 et 5) et
l'autocritique ultérieure qu'il formule dans Ainsi parlait Zarathoustra,
I, « Des habitants de l'arrière-monde» eKGWB/Za-1-Hinterweltler.
2. Nietzsche, La naissance de la tragédie, § 23 eKGWB/GT-23,
trad. fr. pers.
12
Devenir philosophe
mettant sous la cloche de verre du mythe et de la métaphy-
sique et en la confiant à la direction du musicien dramaturge3 •
Le festival wagnérien de Bayreuth, en août 1876, aurait
dû marquer le commencement de cette action culturelle pour
un renouvellement profond de la culture allemande et la
naissance d'une civilisation nouvelle. Nietzsche avait placé un
grand espoir dans cet événement, mais il en avait été déçu,
il l'avait jugé déprimant et factice4. Désormais Nietzsche ne
croyait plus en la possibilité d'une régénération de la culture
allemande à travers le mythe wagnérien. Son envie de mettre
un terme à sa phase wagnérienne et de retourner à lui-même,
à sa philosophie et à sa libre-pensée, était la plus forte : « La
peur me prit à considérer la précarité de l'horizon moderne
de la civilisation. Je fis, non sans quelque vergogne, l'éloge
de la civilisation sous cloche de verre. Enfin je me ressaisis
et me jetai dans la pleine mer du monde5 ».
C'est alors que son amie Malwida von Meysenbug lui
propose de partir un an vers le Sud, pour se soigner mais
aussi pour réfléchir, comme pour se mettre en congé de sa
propre vie. Nietzsche accepte aussitôt. Grâce à la complicité
inattendue du voyage et de la maladie, le philosophe se
3. Cf. Sandro Barbera, Guarigioni, rinascite e metamorfosi. Studi su
Goethe, Schopenhauer e Nietzsche, Firenze, Le lettere, 2010, p. 135 sq.
4. Cf. le fragment posthume eKGWB/NF-1879,40[11].
5. Fragment posthume eKGWB/NF-1879,40[9]; ed. fr. Gallimard:
Humain, trop humain, OPC III, trad. Robert Rovini. Encore en 1885,
alors que Nietzsche repense à La naissance de la tragédie, il parle d' « un
désir de mythe tragique (de "religion" et même d'une religion pessimiste)
(en tant que cloche protectrice où prospère ce qui croît) » eKGWB/
NF-1885,2[110] ; ed. fr. Gallimard : OPC XII, trad. Julien Hervier.
13
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
remet à penser. Le voyage l'éloigne des obligations quoti-
diennes de l'enseignement, le libère des habitudes et des
faiblesses de tous les jours, et le soustrait au climat du
Nord. La maladie l'oblige au repos, à l' otium, à l'attente et
à la patience ... « Mais voilà justement ce qui s'appelle pen-
ser6 !. .. ». À Sorrente, Nietzsche renie sa phase wagnérienne,
reprend certains acquis de sa formation philosophique et phi-
lologique et s'ouvre à la pensée de la modernité, à l'histoire,
à la science. Au milieu des papiers de Sorrente, se trouve
un passage très explicite à ce sujet : « Je veux expressément
déclarer aux lecteurs de mes précédents ouvrages que j'ai
abandonné les positions métaphysico-esthétiques qui y domi-
7 aux Choses humaines, trop humaines, Nietzsche racontera ce
nent essentiellement : elles sont plaisantes, mais intenables ».
En réalité, même quand il écrivait La naissance de la tragé-
die, il était conscient que la fascinante vision du monde qu'il
dessinait alors était seulement une belle illusion à laquelle
lui-même ne croyait guère. La première phase de la pensée de
Nietzsche est en effet caractérisée par une profonde scission
entre ce que le jeune professeur écrit publiquement et ce
qu'il confie à ses papiers ou à ses étudiants. Cette scission
ne prendra fin qu'avec son voyage au Sud, au moment où
tout un flux de pensées resté souterrain par rapport à son
activité publique jaillira finalement à la lumière, donnant
l'impression d'un changement soudain et suscitant la sur-
prise et la perplexité même chez ses plus proches amis.
6. Ecce homo, chapitre sur « Choses humaines, trop humaines »,
§ 4 eKGWB/EH-MA-4, trad. fr. pers.
7. Fragment posthume eKGWB/NF-1876,23(159], ed. fr.
Gallimard : Humain, trop humain, OPC III, trad. Robert Rovini.
14
Devenir philosophe
C'est à Sorrente qu'il écrira la plus grande partie de Choses
humaines, trop humaines, le livre dédié à Voltaire qui marque
un tournant dans sa pensée8 • Grâce à ce livre, Nietzsche
dépassera la phase métaphysique et wagnérienne de sa phi-
losophie ; à cause de lui, il perdra presque tous ceux de ses
amis qui adhéraient aux idées du mouvement wagnérien :
« D'ici peu, je devrai exprimer des idées considérées comme
infamantes pour celui qui les nourrit ; alors même mes amis
et mes relations deviendront timides et peureux. Il me faut
passer à travers ce brasier-là aussi. Ensuite, je m'appartiendrai
toujours plus à moi-même» avait-il écrit avant de partir9 •
Douze ans plus tard, dans le chapitre d' Ecce homo consacré
radical changement d'état d'esprit de la manière suivante :
Ce qui se décida alors en moi ne fut pas exactement une rupture avec
Wagner.Je pris conscience d'une aberration générale de mon instinct dont
l'erreur particulière - qu'elle porte le nom de Wagner ou de la chaire
8. Sur l'importance de la période de Sorrente pour la périodisation
de la philosophie de Nietzsche, je me suis déjà exprimé auparavant dans
« Système, phases diachroniques, strates synchroniques, chemins théma-
tiques», in Paolo D'Iorio, Olivier Ponton (éd.), Nietzsche. Philosophie
de l'esprit libre, Paris, édition Rue d'Ulm, 2004, p. 20 sq. Les raisons
philosophiques et linguistiques pour lesquelles je traduis Menschliches,
Allzumenschliches par Choses humaines, trop humaines, au lieu de l'usuel
Humain, trop humain, sont expliquées au chapitre 5, p. 191-200, et
à la note 44, p. 196.
9. Fragment posthume eKGWB/NF-1875,5[190], ed. fr. Gallimard:
OPC II 2, trad. H.-A Braatsch, P. David, C. Heim, P. Lacoue-Labarthe,
J.-L. Nancy; cette pensée est généralisée dans l'aphorisme 619 de Choses
humaines, trop humaines, eKGWB/MA-619.
15
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
de Bâle - n'était qu'un symptôme. Une véritable impatience envers moi-
même me submergea; je vis qu'il était grand temps de revenir à moi-
même. En un instant je m'aperçus, avec une effroyable clarté, combien de
temps déjà avait été gaspillé, - combien inutile et arbitraire apparaissait
toute mon existence de philologue en regard de ma véritable mission.J'eus
honte de cette fausse modestie ... Dix années derrière moi, dix années où
falimentation de mon esprit avait cessé complètement, où je n'avais rien
appris d'utilisable, où j'avais oublié une quantité insensée de choses en
échange d'un fourbi d'érudition poussiéreuse. Cheminer à pas de tortue
parmi les métriciens grecs, avec méticulosité et une mauvaise vue - voilà
où j'en étais arrivé! - Je me voyais avec commisération tout maigre,
tout affamé : à ma science les réalités faisaient absolument défaut et les
" idéalités ", qui savent à quoi diable elles servaient ! - Une soif vraiment
brulante me saisit: dès lors je ne me suis plus occupé de rien d'autre en
réalité que de physiologie, de médecine et de sciences naturelles, - même
aux véritables études historiques je ne suis revenu que lorsque ma tâche
m'y a contraint impérieusement. C'est alors que je devinai aussi pour la
première fois la corrélation qui existe entre une activité choisie à contre
instinct, une soi-disant« vocation» à laquelle on n'est rien moins qu'ap-
pelé et ce besoin d'un assoupissement du sentiment de vide et de faim au
10
moyen d'un art narcotique, par exemple au moyen de l'art wagnérien •
Ce premier voyage lui donne donc la force d'abandonner
son métier de professeur et de changer totalement d'existence.
Après son séjour à Sorrente, il tentera bien encore une fois
de retourner enseigner à Bâle ; souffrant, entre la vie et la
mort, il tentera bien de retourner en arrière, pour retrouver la
protection de la petite famille de Naumburg. Inutilement ...
car sa véritable vocation l'appelle maintenant vers la solitude,
1O. Ecce homo, chapitre sur « Choses humaines, trop humaines »,
§ 3 eKGWB/EH-MA-3, trad. fr. pers.
16
Devenir philosophe
vers une vie de philosophe voyageur, vers le Sud. À Sorrente,
dans la grande chambre du deuxième étage de sa pension,
qui donne sur un petit-bois d'oranger et, plus loin sur la mer,
sur le Vésuve et les îles du golfe de Naples ; dans les après-
midi lumineux de l'automne, silencieux et parfumés d'oranges,
encore imprégnés du soleil de midi et de sel marin ; pendant
les soirées de lecture à haute voix, avec des amis, ou durant
les excursions à Capri ou au carnaval de Naples ; au cours
de promenades dans les petits villages qui s'égrènent le long
d'un des plus beaux golfes du monde, sur cette terre où les
Anciens croyaient entendre les sirènes ; pendant les matinées
passées à écrire les premiers aphorismes de sa vie, dont les
brouillons gardent encore aujourd'hui le nom de Sorrentiner
Papiere, Nietzsche décide de devenir philosophe.
De la terrasse de sa chambre, face à Sorrente, Nietzsche
aperçoit l'île d'Ischia. Île volcanique, lieu réel et imaginaire qui
servira au philosophe de modèle pour les « îles bienheureuses »,
les îles des disciples de Zarathoustra. Les îles bienheureuses
sont celles de l'avenir, de l'espoir, de la jeunesse. Et c'est exac-
tement ce que Nietzsche redécouvre au milieu des tourments
de sa maladie : les visions, les projets, les promesses de sa
jeunesse. Non pas comme des vestiges d'un passé désormais
enterré, mais comme des voix qui viennent du passé pour
rappeler à celui qui désespère et qui s'est trompé de route,
quel est le chemin futur de sa vie. Ischia n'est pas l'île de San
Michele, le cimetière de la lagune de Venise modèle de l' « île
des sépulcres » du Zarathoustra : île silencieuse d'une ville
décadente, au milieu de la mer de la lagune qui tout conserve
et lentement décompose. Ischia ne représente pas le souvenir
et la nostalgie du passé, mais le lieu où les forces volcaniques
17
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Figure 1
Spinoza dans les papiers de Sorrente.
souterraines percent la mer de l'oubli et reviennent à la lumière
du soleil. Non pas le crépuscule d'une civilisation qui meurt,
mais l'aube d'une nouvelle culture qui émerge au-dessus de
ses trois mille ans d'histoire.
Entre 32 et 33 ans, in media vita, dans cette tension entre
passé et avenir, Nietzsche rêve souvent de son enfance, des
époques antérieures de sa vie, « de personnes depuis longtemps
oubliées ou disparues ». Signe tangible que le temps de l'en-
fance est révolu, lui arrivent alors les nouvelles de la mort
de son « maître vénéré », Friedrich Ritschl, de sa grand-mère
maternelle et de son vieux collègue, le philologue classique de
l'université de Bâle, Franz Gerlach. La philosophie, affirmait
Schopenhauer, commence par une méditation sur la mort. Mais
au milieu des Sorrentiner Papiere se trouvent, énigmatiques,
ces mots de Spinoza : Homo liber de nul/a re minus quam de
morte cogitat et ejus sapientia non mortis sed vita meditatio est.
Lhomme libre ne pense à rien moins qu'à la mort, et son
savoir n'est pas une méditation sur la mort mais sur la vie 11.
11. Fragment posthume eKGWB/NF-1876,19[68], fac-similé
DFGA/U-II-5,57; Spinoza, Ethica, IV, 67.
Chapitre premier
En voyage vers le Sud
Pour reconstruire ce moment si important dans sa vie, il
faudra faire appel aux témoignages des voyageurs qui accom-
pagnèrent Nietzsche vers le Sud. En effet, à cause de sa mau-
vaise santé et parce que sa vue était très affaiblie, Nietzsche
ne nolis a laissé que très peu de lettres qui puissent livrer
les détails de son déroulement. Mais ses compagnons de
voyage en donnèrent plusieurs témoignages, ce qui permettra
de saisir l'atmosphère de ce petit cercle d'amis et d'éclairer
ce moment de la vie de Nietzsche à partir de différentes
perspectives. Et puisque le philosophe, s'il écrit peu de lettres,
ne r~nonce pas pour autant à écrire ou dicter ses pensées,
en lisant les notes qu'il griffonnait dans ses carnets nous
suivrons également le dialogue intérieur qu'il tisse avec les
auteurs qui lui étaient chers. Ainsi notre narration suivra
deux fils, en faisant entendre les voix des autres parler de
Nietzsche à travers leurs lettres, et en écoutant la voix du
philosophe dans les pages de ses brouillons.
La première des figures gravitant autour de Nietzsche est
la comtesse Malwida von Meysenbug. Amie de Richard et
Cosima Wagner, de Giuseppe Mazzini, de Gabriel Monod, de
Romain Rolland ... Malwida s'était posée, avec ses Mémoires
d'une idéaliste, en éducatrice de la jeunesse allemande et euro-
19
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
péenne : « Ses livres, a écrit Charles Andler, ruissellent de
cette sentimentalité tiède, liquide et sans profondeur. Tous les
"idéalistes" sans vigueur, les mécontents qui, n'osant risquer
une vraie opposition, se contentaient d'un élan de l'âme vague
et de bon ton, accouraient à elle 1 ». Âgée alors de 60 ans, elle
appartenait au cercle des intimes de Wagner et avait connu
Nietzsche en 1872, lors de la pose de la première pierre du
théâtre de Bayreuth. C'est encore à Bayreuth, lors du festival
de 1876, qu'elle avait eu l'idée du voyage au Sud. Elle avait
proposé d'abord Naples et puis finalement Sorrente comme
lieu idéal pour réunir un petit cercle d'amis2. Vers la fin de
sa longue vie, elle raconte la préparation de ce voyage :
La santé de Nietzsche, auquel m'unissaient depuis 1872 les liens d'une
vive amitié, était devenue si précaire qu'il jugea nécessaire de demander
un congé prolongé à l'Université de Bâle pour prendre du repos. Il se
sentait attiré vers le Midi. Il semblait à ce Grec assoiffé de beauté que
cette délicieuse nature pourrait le rétablir complètement. Mais il avait
besoin d'être entouré et soigné, et sa mère ni sa sœur ne pouvaient alors
l'accompagner. De mon côté, puisque je n'avais pas encore organisé ma
résidence définitive à Rome, je lui écrivis pour lui proposer de venir pas-
ser l'hiver à Sorrente avec moi et de chercher le repos voire la guérison
de ses maux dans le dolce far niente du Midi. Il me répondit : " Amie
vénérée, je ne sais vraiment pas comment vous remercier de ce que
1. Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, Gallimard,
1958, vol. Il, p. 273.
2. Cf. Nietzsche à sa sœur, le 28 juillet 1876 de Bayreuth : « Mon
voyage en Italie s'organise encore mieux que je ne pouvais le souhaiter. La
mer, la forêt et à proximité de Naples - c'est ce vers quoi on tend peut-
être. Espérons seulement» eKGWB/BVN-1876,545, ed. fr. Gallimard :
Correspondance, III, trad. J. Lacoste.
20
En voyage vers le Sud
vous me proposez dans votre lettre; plus tard je vous dirai comment
ce mot de vous a été dit au bon moment et combien sans ce mot mon
état se serait aggravé ; aujourd'hui je vous annonce seulement que je
viendrai ». [. •. ] ]'avais fait un voyage préparatoire à Sorrente et trouvé
un appartement qui convenait pour la petite colonie que nous allions
former après avoir été deux seulement. Nietzsche avait en effet proposé
à l'un de ses très chers amis, le Dr Paul Rée, et à un de ses élèves, le jeune
Bâlois Brenner, de nous accompagner. Je connaissais celui-ci, venu à
Rome pour raison de santé, et ne voyant aucun obstacle à ce projet,
f avais cherché à nous loger tous dans la même maison.Je mis la main
sur une pension inoccupée, dirigée par une Allemande, située au milieu
d'un vignoble ; au premier étage, il y avait des chambres pour moi et
ma femme de chambre, avec un grand salon pour l'usage commun ; du
haut des terrasses on avait une vue magnifique par-delà le premier plan
verdoyant du jardin sur le golfe et le Vésuve, qui était alors en pleine
activité et envoyait le soir des colonnes de feu vers le cieI3.
Le récit de Malwida, écrit vingt ans après, est centré sur
son rapport avec Nietzsche qui, à la fin du siècle, était devenu
l'un des philosophes les plus connus et les plus cités par ses
contemporains - c'est pourquoi Malwida omet d'indiquer
qu'à l'origine le séjour à Sorrente avait été organisé non pas
pour Nietzsche mais pour Albert Brenner, jeune homme à
la santé vacillante, étudiant de la faculté de droit à Bâle et
élève du philosophé,
3. Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, Berlin,
Schuster & Loeffler, 1898, p. 44-45 ; cf. Nietzsche à Malwida, le
11 mai 1876 eKGWB/BVN-1876,523.
4. Comme l'explique Renate Müller-Buck,« "Immer wieder kommt
einer zur Gemeine hinzu." Nietzsches junger Basler Freund und Schiller
Albert Brenner», in T. Borsche, F. Gerratana, A. Venturelli (éd.),
21
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente En voyage vers le Sud

passeport. Seulement, en devenant enseignant à l'Université

de Bâle, il avait dû renoncer à sa citoyenneté allemande
et en 1876 la citoyenneté suisse, qui requérait huit années
de séjour ininterrompu, ne lui avait pas encore été accor-
dée. En date du 29 septembre 1876, la ville de Bâle lui
délivra donc, en tant que fonctionnaire de l'Université, un
passeport particulier, une sorte de sauf-conduit valable un
an. C'est pourtant ce document que le philosophe utili-
sera jusqu'en 1889. D'un point de vue juridique donc,
étant donné qu'il ne reprendra jamais plus sa citoyenneté
allemande, le voyageur Nietzsche sera pour le reste de sa
vie un apatride qui circulera en Europe avec un passe-
port périmé dont il se servait uniquement pour retirer
de l'argent au bureau de poste 5• Il écrira en 1881 : « je
ne possède pas de passeport, d'ailleurs je n'en ai aucune
utilité», « Mon vieux passeport de 1876 est encore valable
pour la posté ». Apparemment, à l'époque du nationalisme
montant, les sans-papiers circulaient en Europe plus libre-
ment qu'aujourd'hui. En tout cas, ce statut juridique de
Figure 2 philosophe apatride nous semble particulièrement approprié
Malwida von Meysenbug.
pour celui qui allait appeler de ses vœux l'avènement des
bons Européens de l'avenir.

Le passeport d'un apatride

Nietzsche accepte donc la proposition de Malwida et se
prépare au voyage. Pour se rendre en Italie, il a besoin d'un
Centauren-Geburten. Wissenschaft, Kunst und Philosophie beim jungen
Nietzsche, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1994, p. 430.
5. Sur cette question, voir l'étude du juriste Eduard His, in Eduard
His, Hans Gutzwiller, Friedrich Nietzsches Heimatlosigkeit. Friedrich
Nietzsches Lehrti:itigkeit am Basler Padagogium 1869-1876, Basel,
Schwabe, 2002.
6. Cf. les lettres à Overbeck du 20-21 août 1881 et du 6 décembre
1881 eKGWB/BVN-1881,139 et 176.

22 23
 En voyage vers le Sud

Son nouveau passeport dans la poche, Nietzsche com-

mence le voyage vers le Sud par un arrêt de deux semaines,
du premier au 18 octobre, à l'Hôtel du Crochet de Bex,
en Suisse. Il est accompagné par un jeune philosophe, Paul
-~-- Rée, qui jouera un rôle important dans le séjour à Sorrente
Oon.fé déra.1;:l.on. &u.:l.ss e. et dans cette phase· de la philosophie de Nietzsche.

Je suis à Bex depuis huit jours et profite du plus bel automne en

compagnie de Rée, l'incomparable. Mais j'ai dû rester de nouveau au
lit pendant un jour et demi avec les douleurs les plus violentes (elles
ont duré de lundi à midi à mardi soir, pendant plus de trente heures).

1
Avant-hier et hier ont commencé les premiers symptômes d'un nouvel
CANTON DE BALE·VILLE.
-·-,,·.!;l•"""__ _
accès que j'attends pour dt;-main. Le lieu et le séjour à l'Hôtel (où Rée
et moi logeons seuls dans une dépendance) sont exceptionnels. De 7
SIGNALEMENT. Nous B,;urguemeslre el Conseil d'État du à 8 heures (avant le lever du soleil), je pars en promenade. Ainsi aussi
Canton de Bâle -Ville en Suisse de 4 heures et demie à 7 heures, après le coucher du soleil : dans la
prions les autorités ci viles et mllltalres de laisser passer journée, je m'assieds sur la terrasse qui se trouve devant nos chambres.
s1'lre111ent et librement
Le 18 octobre, départ pour le Sud7•

Un an plus tard, dans une lettre à Nietzsche, Rée se

souviendra encore de ce séjour dans la petite dépendance
de l'Hôtel du Crochet, rythmé par les promenades, le repos
et les lectures, et où Nietzsche avait fêté, le 15 octobre, son
trente-deuxième anniversaire. Paul Rée y verra même « la
lune de miel de leur amitié » : « Ces temps-ci, mes pensées
errent du côté de Bex et ne veulent pas s'en laisser chasser.
Ce fut en quelque sorte la lune de miel de notre amitié, et
la petite maison à l'écart, le balcon en bois, les grappes de

Figu.re 3 7. Nietzsche à sa mère et sa sœur, le 9 octobre 1876 eKGWB/

Passeport provisoire de Nietzsche. BVN-1876,558, trad. fr. pers.

25
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Figure 4
Paul Rée. Photographe: Rajfello Ferretti, Napoli, 1876-1877.
raisin et Le Sage parachevèrent le tableau d'une situation
parfaite8 ».
Dans la tranquillité de cette quinzaine de jours à Bex,
Nietzsche avait repris ses notes sur la libération de l'esprit
qui devaient former la base d'une cinquième Considération
inactuelle. Il annonce même à sa sœur que le texte de cette
8. Rée à Nietzsche, le 10 octobre 1877, KGB II/6/2, p. 717, trad.
fr. pers.
26
En voyage vers le Sud
Considération est déjà achevé et qu'il lui manque simple-
ment quelqu'un à qui la dicter pour pouvoir l'envoyer à
l'éditeur. Le 18 octobre, les deux amis se préparent pour
le voyage en direction de Gênes où les attend un bateau
pour Naples : « Ma sœur chérie, c'est le jour du départ, le
fœhn souffle une brise très méridionale. rai peine à croire
qu'au Sud je pourrai me trouver aussi bien qu'à Bex. Le
choix a été excellent9 ! ».
Peu avant le départ, en répondant à un télégramme de
Wagner envoyé de Venise, Nietzsche avait écrit : « Quand je
songe à vous en Italie, je me rappelle que vous y avez trouvé
l'inspiration de l'ouverture de L'Or du Rhin. Puisse ce pays
toujours demeurer pour vous celui des commencements! [... ]
Vous savez peut-être que je pars aussi pour l'Italie le mois
prochain, pour y trouver, me semble-t-il, non la terre des
commencements, mais plutôt la fin de mes souffrances 10 ».
En réalité, comme nous le verrons, les souffrances physiques
ne finiront pas. Mais pour Nietzsche, le voyage en Italie
marquera le commencement d'un nouveau cycle de pensée.
9. Nietzsche à sa sœur, le 18 octobre 1876 eKGWB/BVN-1876,562,
trad. fr. pers.
10. À Wagner, le 27 septembre 1876 eKGWB/BVN-1876,556, ed.
fr. Gallimard : Correspondance, III, trad. J. Lacoste. Dans son auto-
biographie, Wagner raconte qu'après un pénible voyage en mer entre
Gênes et La Spezia en septembre 1853, cherchant à trouver du repos
dans un lit d'hôtel il avait eu la sensation de couler dans l'eau et que
cette sensation s'exprimait par l'accord de mi bémol majeur en arpèges
ondoyants. Cela donna l'embryon de l'ouverture de L'Or du Rhin et
donc de tout le cycle de L'Anneau du Nibelung; cf. Richard Wagner,
Mein Leben, München, List, 1963, p. 512.
27
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Train de nuit par le Mont-Cenis
Nietzsche et Rée font une première étape à Genève, à
l'Hôtel de la Poste où Albert Brenner les rejoint. À 9 heures
du soir, Nietzsche et Brenner prennent le train de nuit qui
les amènera, l'après-midi du 20 octobre, à Gênes, tandis
que Rée, qui avait prolongé son séjour à Genève, arrivera à
Gênes seulement dans la nuit. Une fois à Gênes, Nietzsche
écrit à sa mère et à sa sœur un compte-rendu du voyage en
style télégraphique : « Mauvais départ de Bex ; à Genève, un
peu mieux ; à midi mangé à l'Hôtel de la Poste. Brenner est
arrivé. Voyage de nuit par le Mont-Cenis, l'après-midi du jour
suivant, arrivée à Gênes avec un violent mal de tête : tout de
suite au lit, vomissement, et durée de cet état quarante-quatre
heures. Aujourd'hui, dimanche, mieux; à l'instant de retour
d'une excursion au port et à la mer. Magnifiques couleurs et
calme du soir. Demain (lundi) départ le soir avec le paquebot
pour Naples, nous avons décidé, les trois amis ensemble, de
faire le voyage par mer. Salutations les plus affectueuses 11 ».
Pas un mot, dans cette carte postale, d'une étrange ren-
contre survenue la nuit précédente dans le train de nuit entre
Genève et Gênes avec la baronne Claudine von Brevern et
Isabelle von der Pahlen. Cette dernière fut pourtant telle-
ment bouleversée par sa rencontre avec Nietzsche qu'elle
en donnera une description circonstanciée dans son livre
de 1902 consacré au philosophe, évoquant lyriquement ce
« grand inconnu», ce « Crésus de la pensée qui avait des
11. Nietzsche à sa sœur, le 22 octobre 1876 eKGWB/BVN-
1876,563, trad. fr. pers.
28
En voyage vers le Sud
mondes à donner». Voici comment Isabelle von der Pahlen
raconte ce qu'elle considère comme l'une des expériences les
plus extraordinaires de sa vie :
C'était à Genève, par un doux soir d'octobre de l'an de grâce 1876 que se
réalisa le désir longuement nourri d'un séjour en Italie. Sous la protection
d'une amie de ma mère, je montai dans un compartiment de première
classe qui nous promettait une nuit de sommeil réparateur, car il était
vide, à la réserve d'une forme masculine iromobile dans un coin. Grâce
à son confortable coussin de plumes, ma compagne tomba vite dans un
paisible sommeil, tandis que je m'escrimais à faire mes préparatifs pour
la nuit. Mon père, dans sa tendre sollicitude, m'avait munie d'un coussin
pneumatique que je m'efforçais en vain de gonfler. Absorbée par mes cha-
grins d'amour, j'aperçois tout à coup un doigt curieux qui s'approche du
monstre en caoutchouc.
Lasse de mon combat contre la matière, je renonçai à mes efforts et
je dis en riant:« Je vous en prie, voyez si vous pouvez m'aider, si vous
avez plus de souffle que moi ».Legrand inconnu se saisit de l'enveloppe
flasque et s'efforce en vain de lui insuffler son âme.
Nous abandonnons, renonçons à dormir et passons la nuit dans
une conversation très animée : une véritable orgie de pensées qui a
laissé un souvenir vif et lumineux dans ma mémoire, souvent pré-
sent à mon esprit comme l'une des expériences les plus singulières
de ma vie.
De quoi avons-nous causé pendant ces heures inoubliables ? De
tout ce qui existe entre le ciel et la terre, de l'art et de la science, des
hauteurs et des profondeurs de l'existence, à l'exception de toutes cir-
constances personnelles. Je sais que j'étais littéralement enivrée par la
force et la nouveauté des idées qui surgissaient en étonnante abondance
des lèvres de celui qui se tenait face à moi. Un Crésus de la pensée
qui avait des mondes à donner, et qui se trouvait justement dans la
disposition d'âme pour le faire.[. .. )
29
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente En voyage vers le Sud

Mon interlocuteur portait sur lui les Maximes de La Rochefoucauld,

auxquelles se relièrent les premiers fils de nos pensées. Il attachait
un prix particulier au don des Français, surtout de La Rochefoucauld,
Vauvenargues, Condorcet, Pascal, d'affiler tellement une pensée qu'elle
puisse, en netteté et en relief, rivaliser avec une médaille. Il parla égale-
ment de la sécheresse de la matière qui, à travers l'application de la forme
la plus difficile, atteint une perfection artistique. Il appuyait cette exi-
gence par les vers suivants qui, par leur frappe, me sont restés à l'oreille.
« Oui, l'œuvre sort plus belle

D'une matière au travail rebelle -

Vers, marbre, onyx, émail-
Point de contraintes fausses,
Mais que pour marcher droit -
Muse, tu chausses,
Un cothurne étroit. »
(J'ai retrouvé plus tard cette strophe dans Émaux et Camées de
Théophile Gautier - son motta est : « Le buste survivra à la cité »}
Dans ces mots est contenu le principe formateur de son style apho-
ristique. Mais en même temps s'y cache également la conviction du
premier artiste du langage à côté de Goethe et Heine, que la langue
allemande est une matière ultra sèche, qui ressemble à la pierre et au
minerai
Partant de problèmes sociaux, mon compagnon en vint à parler Figure 5
de sujets philosophiques et religieux face auxquels mon humble Isabelle von der Pahlen en 1876-1877.
intelligence dut tout de même faire preuve de quelque compré-
hension, car je me souviens qu'il m'adressa à bâtons rompus cette "esprit libre", ce qui peut éventuellement correspondre au "libre pen-
question : « N'est-ce pas, mademoiselle, que vous aussi, vous êtes seur" [en français dans le texte] des Français».
libre-penseuse ? » Il nota quelque chose dans son calepin, comme il l'avait fait plu-
Je me défendis contre cette désignation qui, comme traduction du sieurs fois au cours de notre conversation.Je m'en souvins plus tard, en
terme « Esprit fort » [en français dans le texte] forgé dans le dernier 1880, lorsque le sous-titre de Choses humaines, trop humaines, « un livre
quart du dix-huitième siècle par les encyclopédistes, comportait une pour esprits libres», me renvoya à cette heure-là.Je considérai ce sous-
forte coloration polémique et ajoutai: « Ce que je souhaite, c'est être un titre comme une dédicace à laquelle j'avais aussi ma part, et appréciai

30 31
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
l'ouvrage comme un commentaire grandiose et à valeur universelle, à
notre singulière conversation dans cette douce nuit italienne12 •
Il est plus que probable qu'Isabelle exagère l'importance de
sa conversation nocturne dans le train Genève-Gênes pour
la genèse de Choses humaines, trop humaines - qui d'ailleurs
parut en 1878 et non en 1880. En réalité, l'idée d'un livre
sur l'esprit libre était bien antérieure à cette rencontre. Dès
1870, l'un des premiers titres que Nietzsche avait donnés
à ce qui deviendra ensuite La naissance de la tragédie, était
La tragédie et les esprits libres. Ce premier titre témoignait
de l'intention de mettre en rapport la sagesse éleusienne du
drame musical wagnérien avec la liberté d'esprit du philo-
sophe et, en perspective, d'ouvrir une dimension propre au
génie philosophique dans la nouvelle culture de Bayreuth 13 •
Mais le génie artistique avait fini par occuper toute la scène et
les pages des carnets et des écrits de Nietzsche, au détriment
de la liberté de l'esprit philosophique. Après le festival de
Bayreuth, Nietzsche reprend pourtant, et cette fois avec force,
les méditations sur l'esprit libre inspiré, entre autre, par une
relecture des Essais de Montaigne 14 • En particulier, un agenda
12. Isabelle von Ungern-Sternberg, Nietzsche im Spiegelbild seiner
Schrift, Leipzig, Naumann, 1902, p. 26-30.
13. Voir les fragments posthumes eKGWB/NF-1870,5[1], [22],
[41], [42]. Pour le rapport entre le génie artistique et le génie philo-
sophique à l'intérieur de la nouvelle culture de Bayreuth, je renvoie à
l'introduction à F. Nietzsche, Les philosophes préplatoniciens, Combas,
éditions de l'éclat, 1994, p. 11-49.
14. Voir Vivetta Vivarelli, Nietzsche und die Masken des fteien Geistes.
Montaigne, Pascal und Sterne, Würzburg, Konigshausen & Neumann,
32
En voyage vers le Sud
de 1876 peut être considéré comme le véritable « carnet de
l'esprit libre» : il est très probablement celui qu'Isabelle voit
se couvrir d'annotations dans le train vers l'Italie.
Ce carnet contient une vingtaine de fragments qui ,concer-
nent directement « la voie vers la liberté de l'esprit», et consi-
dèrent qu' « un homme qui pense librement accomplit par
anticipation l'évolution de générations entières 15 ». Y est
affirmé que c'est pour l'avenir de l'homme que vit l'esprit
libre, inventant de nouvelles possibilités d'existence et pesant
les anciennes. Ces fragments divisent l'humanité en hommes
libres et en esclaves : « celui qui, de sa journée, n'a pas les
deux tiers à soi est un esclave, qu'il soit au demeurant ce qu'il
voudra : homme d'État, marchand, fonctionnaire, savant 16 ».
Il y est aussi question de la manière de rendre la vie facile
et légère : « Tout homme a ses recettes pour supporter la vie
(tantôt pour la laisser être facile, tantôt pour la rendre facile,
1998; cf. également David Molner, « The influence of Montaigne on
Nietzsche: A Raison d'Être in the Sun», Nietzsche-Studien, 21 (1993),
p. 80-93. Nietzsche possédait un bel exemplaire des Essais de Montaigne
qui lui avait été offert par Cosima et Richard Wagner à Noël 1870
et qui est conservé encore aujourd'hui à la Herzogin Anna Amalia
Bibliothek de Weimar (cote C 300) : Michel de Montaigne, Versuche,
Leipzig, Lankischens Erben, 1753, 3 volumes; cf. la lettre à Franziska
et Elisabeth Nietzsche du 30 décembre 1870 eKGWB/BVN-1870,116.
15. Fragments posthumes eKGWB/NF-1876,16[8] (trad. fr. pers.)
et 16[28], ed. fr. Gallimard : Humain, trop humain, OPC III, trad.
Robert Rovini.
16. Aphorisme 283 de Choses humaines, trop humaines eKGWB/
MA-283 (ed. fr. Gallimard : Humain, trop humain, OPC III, trad.
Robert Rovini), dont les brouillons sont contenus dans le carnet N II l,
p. 48, DFGA/N-II-1,48.
33
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
si elle s'est une fois montrée pénible), même le criminel. Il
faut reconstituer cet art de vivre partout appliqué. Expliquer
ce qu'obtiennent particulièrement les recettes de la religion.
Non pas alléger la vie mais la prendre à la légère. Beaucoup
veulent la rendre difficile, pour offrir ensuite leurs suprêmes
recettes (art, ascétisme, etc. 17) ». La conclusion du livre, qui
aurait dû s'intituler Das leichte Leben, La vie légère, devait lier
la liberté d'esprit et l'amour pour la vérité à une vie rendue
légère et facile selon le double sens de l'adjectif leicht en alle-
mand : « Nous pouvons vivre comme les dieux à la vie facile
si nous savons nous laisser vivement ravir par la vérité », « En
conclusion : les esprits libres sont les dieux qui vivent dans
la légèreté1 8 ». D'autres fragments indiquent l'effet recherché
de ces méditations sur le lecteur : « But : mettre le lecteur
dans une disposition si élastique qu'il se hausse sur la pointe
des pieds », « Libre pensée, contes de fées, lascivité soulèvent
l'homme sur la pointe des pieds 19 ». Lensemble de ces motifs
sera utilisé plus tard pour la composition des aphorismes clés
de Choses humaines, trop humaines tel que le numéro 225 :
L'esprit libre, notion relative. On appelle esprit libre celui qui pense
autrement qu'on ne s'y attend de sa part en raison de son origine, de
17. Fragment posthume eKGWB/NF-1876,16[7], ed. fr. Gallimard:
Humain, trop humain, OPC III, trad. Robert Rovini.
18. Cf. fragments posthumes eKGWB/NF-1876,16[8), [9] et
17[74], [85], ed. fr. Gallimard: Humain, trop humain, OPC III, trad.
Robert Rovini. Sur cette thématique, voir l'étude novatrice d'Olivier
Ponton, Philosophie de la légèreté, Berlin/New York, de Gruyter, 2007.
19. Fragments posthumes eKGWB/NF-1876,16[33], [34], ed. fr.
Gallimard : Humain, trop humain, OPC III, trad. Robert Rovini.
34
En voyage vers le Sud
son milieu, de son état et de sa fonction, ou en raison des opinions
régnantes de son temps. Il est l'exception, les esprits asservis sont la
règle ; ce que ceux-ci lui reprochent, c'est que ses libres principes ou bien
ont leur source dans le désir de surprendre ou bien permettent même
de conclure à des actes libres, c'est-à-dire de ceux qui sont inconciliables
avec la morale asservie: On dit aussi parfois que tel ou tel de ces libres
principes peut se déduire de quelque travers et exaltation d'esprit ; mais
seule parle ainsi la méchanceté, qui ne croit pas elle-même à ce qu'elle
dit, mais veut s'en servir pour nuire: car l'esprit libre porte d'habitude
le témoignage de la précellence et de l'acuité de son intelligence écrit sur
son visage, si lisible que les esprits asservis le comprennent fort bien.
Mais les deux autres dérivations de sa libre-pensée procèdent d'une
intention sincère ; le fait est que beaucoup d'esprits libres prennent aussi
naissance de l'une ou l'autre façon. Mais ce pourrait être une raison
pour que les principes auxquels ils sont parvenus par ces moyens soient
tout de même plus vrais et plus sûrs que ceux des esprits asservis. Ce
qui compte dans la connaissance de la vérité, c'est qu'on la possède, et
non pas sous quelle impulsion on l'a recherchée, par quelle voie on l'a
trouvée. Si les esprits libres ont raison, les esprits asservis ont tort, peu
importe si les premiers sont arrivés au vrai par immoralité et les autres
restés jusqu'à ce jour attachés au faux par moralité. - Au demeurant, il
n'entre pas dans la nature de l'esprit libre d'avoir des vues plus justes,
mais bien plutôt de s'être affranchi des traditions, que ce soit avec bon-
heur ou avec insuccès. Mais d'ordinaire, il aura tout de même la vérité
de son côté, ou tout au moins l'esprit de recherche de la vérité : il veut,
lui, des raisons, les autres des croyances20 •
20. Choses humaines, trop humaines, aph. 225 eKGWB/MA-225,
ed. fr. Gallimard (sous le titre Humain, trop humain, OPC III, trad.
Robert Rovini).
35

Figure 6
Les notes que Nietzsche a écrites dans son carnet de l'esprit libre
à la date de son voyage en train pour Gênes.
En voyage vers le Sud
La différence entre esprit libre et esprit fort (en français
dans le texte) se retrouve également thématisée dans l'une des
notes du carnet de l'esprit libre pour être ensuite développée
dans l'aphorisme 230 de Choses humaines, trop humaines :
Esprit fort. Comparé à celui qui a la tradition de son côté et n'a pas
besoin de raisons pour fonder ses actes, l'esprit libre est toujours faible,
surtout dans ses actes ; car il connaît trop de motifs et de points de vue,
et en a la main hésitante, mal exercée. Quels moyens y a-t-il mainte-
nant de le rendre quand même relativement fort, en sorte qu'il puisse
au moins s'affirmer et ne pas se perdre inutilement? Comment naît
l'esprit fort? La question est celle, dans un cas isolé, de la production
du génie. D'où viennent l'énergie, la force inflexible, l'endurance avec
lesquelles l'individu, à contre-courant de la tradition, tâche d'acquérir
une connaissance toute personnelle du monde 21 ?
Mais revenons aux pages de la jeune Isabelle. Après l'in-
time conversation philosophique de la nuit, la lumière du
jour baigne maintenant la voiture des deux voyageurs, tandis
que le train approche de l'Italie.
Une belle journée pleine de soleil s'annonça trop tôt, mon accompa-
gnatrice, Mme Claudine von Brevem, se réveilla et la conversation, après
les présentations réciproques, perdit le caractère stimulant de l'intimité
et de l'incognito.
Arrivés à Gênes, nous descendîmes dans le même hôtel, un vieux
palais, près du port et y passâmes quelques jours en contact étroit avec
le professeur de Bâle, qui à l'époque était encore inconnu en dehors des
spécialistes et du cercle des Wagnériens. Mais il se montra seulement
le jour suivant. Comme je le déduisis plus tard d'une allusion de son
21. Choses humaines, trop humaines, aph. 230 eKGWB/MA-230,
ed. fr. Gallimard: Humain, trop humain, OPC III, trad. Robert Rovini.
37
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente En voyage vers le Sud

accompagnateur, Paul Rée, ses nerfs sensibles avaient dû payer le sur- Je prends congé de vous et de Mlle von der Pahlen avec l'expression
menage de cette nuit exaltante. Et à cause d'un mal de tête, il dut égale- de toute ma dévotion et mes vœux pour votre voyage 23 •
ment renoncer à l'excursion que nous avions décidé de faire ensemble
Convertie plus tard à la graphologie, Isabelle von der Pahlen
à la Villa Pallavicini. Cela ne nous empêcha pas d'entreprendre tous les
reproduira ce petit mot dans son livre Nietzsche au miroir de
trois quelques belles excursions, dont une longue promenade nocturne
sa graphie, comme une preuve de ce que Nietzsche manifestait
dans les rues et les ruelles pittoresques de Gênes qui est restée comme
un point lumineux dans ma mémoire.
une grande maîtrise de ses souffrances physiques et concluant
Les paroles de Nietzsche firent revivre de manière plastique et pleine qu'il était un sage plutôt qu'un philosophe intellectualiste ...
de couleur le passé de Gênes devant nos yeux. Il nous ouvrit l'esprit
à la compréhension de l'art de la Renaissance et du Baroque, qui ont
marqué de leur empreinte« Genova la superba », la ville des palais, l'an- Les chameaux de Pise
cienne rivale de Venise.[. .. ] Combien s'intensifia la jouissance de cet
endroit pittoresque, quand à partir de la magie du présent, l'éloquence Le hasard voulut toutefois que le professeur et les voyageuses
22
de Nietzsche évoqua les ombres des puissants temps anciens ! se retrouvent le jour suivant, le 24 octobre, à Pise. En effet
Nietzsche, profitant de l'escale du paquebot à Livourne, avait
Les voyageurs durent se saluer par lettre, parce que
pensé faire une brève excursion dans la ville à la tour penchée
Nietzsche, atteint par une nouvelle attaque de migraine,
où les deux amies, arrivées par le train, se promenaient déjà
ne fut pas en mesure de se rendre au rendez-vous avec les
en carrosse. La parole est de nouveau à l'enthousiaste Isabelle :
deux dames. Il s'en excusa dans un petit mot adressé à la
baronne von Brevern : Je criai de joie quand j'aperçus Nietzsche qui se promenait triste par
son chemin: « Tout seul, professeur ? Oh montez donc avec nous, nous
Je vous demande pardon, Chère madame, de vous avoir fait faux
suivons la même route».
bond et de ne pas avoir pu honorer ma promesse (ou plus exactement
Nietzsche accepta aussitôt et, à trois, nous visitâmes le dôme, le
mon souhait). Veuillez pardonner à un demi-infirme! Sur la route de
baptistère et le campo santo, avec cette humeur gaie qui avait gagné
la gare vers laquelle je me dirigeais accompagné par le Dr Rée, je me
mes compagnons. Rarement a-t-on contemplé le jugement dernier, le
suis soudain senti si faible et à bout de forces, que je fus obligé de faire
chef-d'œuvre d'Orcagna, dans un tel état d'âme. Je dois avouer hon-
demi-tour confus et à contrecœur, tel une armée vaincue. Cependant
nêtement que plusieurs traits sublimes m'échappèrent, tandis que les
je ne peux renoncer, avant mon départ, à exprimer par écrit ma joie
scènes grotesques, surtout deux diablotins qui traînent un moine gras
d'une rencontre qui m'a laissé voir un double spectacle: un haut degré
dans le gouffre, ne manquèrent pas de faire leur effet.
de culture et une haute aspiration à la culture.

23. Nietzsche à Claudine von Brevern, le 23 octobre 1876 eKGWB/

22. Isabelle von Ungern-Sternberg, op. cit. BVN-1876,564, trad. fr. pers.

38 39
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente En voyage vers le Sud

En tant que critique de la mythologie catholique, Nietzsche révéla

toute une nouvelle partie de sa personnalité, brillamment moqueur et
sarcastique, chatoyant de mille feux.
Nous fûmes accueillis à la gare par le compagnon de voyage de Nietzsche,
avec lequel je n'avais pas encore échangé deux mots ; il était visiblement
de mauvaise humeur. Quelque peu agité, il m'attira de côté et m'exprima
ouvertement son déplaisir de me voir mettre Nietzsche, contrairement à
ses efforts, dans un état d'excitation et d'énervement dommageable à sa
santé. [ ... ])'appris alors de Rée, le fidèle Achate, que son ami avait un besoin
absolu de calme et de solitude, afin d'enrayer une grave maladie nerveuse24.

Lintervention de Rée n'empêcha toutefois pas le jeune

professeur et la jeune baronne de continuer leur conversa-
tion. Mais bientôt le train pour Livourne arrive, les amis se
saluent, et le voyage vers le Sud reprend. C'est probablement
à l'occasion de ce bref trajet entre Pise et Livourne que
Nietzsche a vu les chameaux du domaine de San Rossore, Figu.re 7
dont il se souviendra trois ans plus tard, dans le dialogue Les chameaux de Pise au début du XX siècle.
de l'ombre et du voyageur qui ouvre le deuxième tome de
Choses humaines, trop humaines : Le Voyageur : Par Dieu et par toutes les choses auxquelles je ne crois
pas, mon Ombre parle; je l'entends, et n'y puis croire.
L'Ombre: Ne t'ayant plus entendu parler depuis si longtemps, j'ai-
L'Ombre: Admettons-le et n'y pensons plus, dans une heure tout
merais te donner une occasion de le faire.
sera passé.
Le Voyageur : On parle ... où? Et qui? Il me semblerait presque
Le Voyageur: C'est ce que je me disais le jour où, dans un bois près
m'entendre parler moi-même, mais d'une voix encore plus faible que
de Pise, j'aperçus d'abord deux, puis cinq chameaux25.
n'est la mienne.
L'ambre (après un temps): N'es-tu pas content d'avoir l'occasion de Ce jour, c'était justement le 24 octobre 1876. Les cha-
parler? meaux, eux, avaient été introduits à San Rossore vers la
fin du XVI( siècle par le grand-duc Cosme III des Médicis.

24. Isabelle von Ungern-Sternberg, op. cit., p. 30-31. Achate est un

Troyen, ami fidèle d'Énée, qu'il accompagna dans ses voyages, jusqu'en 25. Le voyageur et son ombre, Dialogue eKGWB/WS-[Dialog), ed. fr.
Italie (Virgile, Énéide, l, 120). Gallimard : Humain, trop humain, OPC III, trad. Robert Rovini.

40 41
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Familièrement appelés « chameaux », il s'agissait en fait de
dromadaires qui furent élevés dans le parc de San Rossore
jusqu'à la fin des années soixante. Le dernier spécimen mou-
rut en l'année 1976, cent ans après le voyage de Nietzsche26 •
Naples : première révélation du Midi
Finalement, à une heure du matin, le mercredi 25 octobre,
les trois amis arrivent à Naples où les attend Malwida von
Meysenbug, et ils se rendent à la Pension allemande de
Chiatamone. Au tour du jeune élève de Nietzsche, Albert
Brenner, de témoigner des circonstances aventureuses du
débarquement, dans une lettre à sa famille :
Nous sommes arrivés au port hier (mercredi) dans la nuit, à une
heure du matin, et nous avons été assez insensés pour vouloir pousser
encore jusqu'à Naples, au lieu de rester à bord. Nous nous sommes ainsi
retrouvés dans une barque étroite, menée par quatre marins du port. Il
faisait une nuit d'encre, on n'entendait plus un bruit, sauf quelques mots
incompréhensibles que s'échangeaient de temps à autre ces inquiétants
rameurs. Je commençais à imaginer le pire et je tenais mon poignard
serré sous ma cape, maudissant l'élégance du haut-de-forme dont s'or-
26. Cf. Georges Santi, « Mémoire sur les chameaux de Pise », in
Annales du Museum d'histoire naturelle, n° 18, Paris, 1811, p. 320-330;
Igino Cocchi, « Sur la naturalisation du dromadaire en Toscane », in
Bulletin mensuel de la société impériale zoologique d'acclimatation, Paris,
Masson, 1858, p. 473-482 ; Giovanni R. Fascetti, I cammelli di San
Rossore, Pisa, Giardini, 1991. Cf. le commentaire de Giuliano Campioni
à l'édition italienne de la correspondance de Nietzsche, Milano, Adelphi,
1995, vol. III, p. 504-505.
42
En voyage vers le Sud
nait mon front, et que j'aurais volontiers vu gisant au fond de la mer.
Nous abordâmes dans un petit port très écarté, que presque aucune
lumière n'éclairait. Quelques douaniers, qui ressemblaient davantage
à de nouveaux voleurs, apparurent et réclamèrent un pourboire. Puis
les quatre rameurs se répartirent nos deux valises et suivirent la route
déserte qui mène au Chiatamone, Pension allemande, notre destination.
Nous devions, Nietzsche, Rée et moi-même, surveiller nos porteurs :
ils marchaient à une distance d'environ vingt à trente pas les uns des
autres.Je ne doutai pas qu'ils fussent en train de nous égarer pour nous
kidnapper dans quelque boutique perdue - j'avais vraiment plus de
curiosité que de peur, et une calme résignation - mais mon manteau
à pans volants, qui me faisait une silhouette de brigand, nos yeux caves
et nos allures d'oiseaux de nuit nous donnaient à nous aussi quelque
chose d'inquiétant, et nous arrivâmes sains et saufs. Mlle von Meysen-
bug se trouve ici. Elle s'est beaucoup employée et a tout arrangé pour
le mieux. Demain nous partons pour Sorrente27•
Le jour suivant pourtant, les quatre amis s'attardent à
Naples et trouvent le temps de faire, dans les rues de la
ville, un grand tour en carrosse dont Nietzsche se souviendra
plus tard. Pour l'instant, c'est Malwida qui dans une lettre
à sa fille adoptive, capte la magie de ce contact extatique
de Nietzsche avec le Sud :
27. Brenner à sa famille, 25 octobre 1876. Treize lettres de Brenner
de Sorrente sont conservées aux archives d'État de Bâle et ont été
publiées partiellement dans Carl Albrecht Bernoulli, Franz Overbeck
und Friedrich Nietzsche, eine Freundschaft, Jena, Diederichs, 1908,
vol. I, p. 198-207 et dans Ruth Stummann-Bowert (éd.), Malwida von
Meysenbug, Paul Rée. Briefe an einen Freund, Würzburg, Konigshausen
& Neumann, 1998, p. 207-214; cf. Renate Müller-Buck, art. cit.,
p. 425-427.
43
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente En voyage vers le Sud

Avant-hier, au soir, j'ai parcouru Pausilippe en carrosse, avec mes

trois messieurs; l'éclairage était divin, véritablement féerique, le Vésuve
était majestueusement couronné de nuées d'orage, et de cette masse de
flammes et de sombres rougeoiements s'élevait un arc-en-ciel; la ville
étincelait comme taillée dans l'or pur tandis que, de l'autre côté, s'éten-
dait la mer dans son azur profond ; le ciel, couvert de nuages légers et
brillants, était d'un vert et bleu transparent et les îles magnifiques se
dressaient parmi les flots comme dans un conte de fées. Le spectacle était
si merveilleux que les messieurs étaient comme ivres d'extase. Jamais
je n'ai vu Nietzsche si animé. Il riait de joie28 •

Évoquant cet épisode dans ses Mémoires, Malwida se Figure 8

souviendra encore « comment la physionomie de Nietzsche «'Wie ertrug ich nur bisher zu leben !" auf dem Posilipp ais der
s'éclairait d'un étonnement joyeux, presque enfantin; com- Wagen rollte - Abendlicht » ; Nietzsche, carnet N V 7, p. 120.

ment il était dominé par une émotion profonde ; enfin il

éclata en exclamations jubilatoires sur le Sud, que je saluai
comme un heureux présage pour l'efficacité de son séjour29 ».
Nietzsche écrivant peu dans cette période à cause de ses
douleurs oculaires, aucun témoignage direct ne nous est resté
concernant ses vives impressions lors de l'arrivée à Naples,
dans le mezzogiorno de l'Italie. Mais cinq ans plus tard, à
l'automne 1881, nous trouvons dans l'un de ses carnets de
travail, trois brèves notes qui se réfèrent précisément à cette
première révélation de la magie du Midi, lorsque le coucher
de soleil sur le Pausilippe lui avait brusquement ouvert les
28. Malwida von Meysenbug à Olga Monod-Herzen, samedi, le
28 octobre 1876, in Malwida von Meysenbug, lm Anfang war die
Liebe. Briefe an ihre Pflegtochter, édité par Berta Schleicher, deuxième
édition, München, Beck, 1926, p. 93.
29. Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Jdealistin,
op. cit., p. 46-47.
yeux : pour la première fois il comprenait que le Nord de
l'Europe avait épuisé toute sa jeunesse, mais aussi qu'il avait
assez d'esprit pour recommencer une nouvelle vie au Sud30 •
« Comment ai-je seulement supporté de vivre jusqu'à maintenant ! "
sur le Pausilippe, tandis que la voiture roulait - lumière du soir.
Le Pausilippe et tous ces aveugles auxquels les yeux seront ouverts.
Je n'ai pas assez de force pour le Nord: là règnent des âmes balourdes
et artificielles qui travaillent aussi assidûment et nécessairement aux
mesures de la prudence que le castor à sa construction [suit rayé dans
le manuscrit: le Nord de l'Europe en est couvert]. Et dire que c'est parmi
elles que j'ai passé toute ma jeunesse! Voilà ce qui m'a saisi lorsque
pour la première fois je voyais monter le soir avec son rouge et son gris
veloutés dans le ciel de Naples [suit rayé dans le manuscrit : tu eusses
pu mourir sans avoir vu cela]- comme un frisson, comme par pitié de
30. Pausilippe, en grec nuumÀunov, signifie justement la trêve des
douleurs.

44 45
r
Le voyage de Nietzsche à Sorrente
moi-même de ce que j'eusse commencé ma vie par être vieux, et des
larmes me sont venues et le sentiment d'avoir été sauvé quand même
au dernier moment.
]'ai assez d'esprit pour le Sud31•
31. Fragments posthumes eKGWB/NF-1881,12[142] ; [177] ;
[181], ed. fr. Gallimard : OPC V, trad. Pierre Klossowski; fac-similés
DFGA/N-V-7,120, 80, 78. La citation qui se trouve dans le premier
fragment est tirée, de manière modifiée et parodique, du Tristan et
Isolde de Wagner (Acte II, scène II), où les deux amants, consacrés par
la nuit, s'élèvent contre les tromperies du jour. Nietzsche avait d'ailleurs
cité cette expression en ce sens dans Richard Wagner à Bayreuth, § 4
(eKGWB/WB-4). L'expression revient de nouveau de manière inver-
sée dans « Le chant des tombeaux » d'Ainsi parlait Zarathoustra, voir
infra, p. 92.
Chapitre 2
« L'école des éducateurs »
à la. Villa Ruhinacci
Le Sud qui se dressait pour la première fois devant les
yeux de Nietzsche s'incarna sous la forme de Sorrente, petit
village de pêcheurs qui commençait à avoir une certaine
cote touristique et qui avait été la destination d'illustres
voyageurs. Ville natale du Tasse, Giacomo Casanova y était
passé en 1771 suivant l'un de ses amours, James Cooper
en 1829, John Ruskin en 1842, Alexis de Tocqueville en
1850-1851, Louise Collet en 1860, Ferdinand Gregorovius
en 1864, Hippolyte Taine en 1864 1 •••
Logés dans les chambres magnifiques de l'Hôtel Vittoria
dèpuis le 5 octobre, Wagner et sa famille s'y reposaient des
fatigues et de la désillusion du premier festival de Bayreuth.
De son côté, le groupe formé par Malwida et sa dame
de chambre Trina, Nietzsche, Rée et Brenner, arriva le
27 octobre et s'installa dans une petite pension, la Villa
Rubinacci, légèrement en dehors du village. Mais donnons
la parole aux voyageurs qui, à peine arrivés, s'empressent
de décrire à leurs familles leur nouvelle installation.
1. Cf. Benito lezzi, Viaggiatori stranieri a Sorrento, Sorrento, Di
Mauro, 1989.
47
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente « L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci

Commençons par Malwida qm nous renseigne sur leur

recherche d'un logement :

Il fut décidé, après mûre réflexion, que nous nous installerions à Sor-
rente, et c'est ainsi que nous levâmes le camp hier et que nous sommes
arrivés ici par un temps radieux ; nous nous sommes aussitôt rendus
à la Pension allemande, Villa Rubinacci, qui se trouve sur le chemin, et
2
que j'avais déjà remarquée quelque temps auparavant ; ces messieurs
s'y plurent tant qu'ils décidèrent de ne pas chercher plus loin. L'endroit
est en effet très beau, et possède cette commodité que les messieurs ont
leur domaine entièrement à eux, et ne me gênent en aucune manière.
Les Wagner, chez qui nous avons passé la soirée, ont été fâchés que
nous n'ayons pas pris une des maisons attenantes à leur hôtel, qui est
en plein soleil, mais ç'aurait été plus cher et moins indépendant. Ici,
nous sommes nos propres maîtres, et notre hôtesse allemande est une
brave créature. Trina est en pleine activité : elle dorlote les messieurs
et aménage les chambres. Des terrasses s'ouvrent de chaque côté. Les
Figure 9
fenêtres du salon donnent tout droit sur Naples, baigné de soleil, ma
La place de Sorrente, vers 1876.
chère Ischia et le Vésuve. L'on trouve devant la maison une véritable
forêt d'oliviers et d'orangers, qui dessine un seuil de verdure à l'orée ment tout un miracle ») et le voyage d'une heure et demie
du tableau3. vers Sorrente « suivant la rue qui longe la mer», étend sa
Albert Brenner, après avoir rappelé lui aussi la magnifique description au village lui-même :
course en voiture sur le Pausilippe (« où Naples était vrai-
Nous habitons quelque peu à l'écart de Sorrente, dans cette partie
de la ville exclusivement occupée par les jardins, les serres et les villas.
2. En effet, Malwida s'était déjà rendue à Sorrente le 24 octobre, Tout ce quartier est comme un cloître. Les rues sont étroites, coincées
comme l'avait noté Cosima Wagner dans son journal : « Visite de entre d'interminables murailles qui s'élèvent à deux hauteurs d'homme
Malwida qui cherche un logement pour notre ami Nietzsche ; nous et par-dessus lesquelles se pressent orangers, cyprès, figuiers, ainsi que
envisageons diverses maisons. Elle retourne à Naples le soir»; Cosima
des grappes de raisin en guirlandes, faisant à la bande bleue du ciel la
Wagner, journal, Paris, Gallimard, 1977, vol. II, p. 473.
plus charmante des sertissures. Les rares maisons se trouvant pour la
3. Malwida von Meysenbug à Olga Monod-Herzen, samedi, le
28 octobre 1876, in Malwida von Meysenbug, lm Anfang war die plupart à l'intérieur des enceintes, on se fait l'effet d'être au milieu d'un
Liebe, op. cit., p. 93-94. labyrinthe. Ce sont de véritables sentiers de mules.

48 49
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente

Le pays de Sorrente est à un quart d'heure de chemin. Au milieu de

la ville, près de la " piazza » se trouve un pont, qui conduit à un ravin
profondément romantique. Une petite marina se trouve en bas, dans
la petite ville. Il semble qu'ici habitent aussi des aristocrates. Peu à peu
nous irons tout voir.
Nous-mêmes, nous habitons une maison qui a nom « Villa
Rubinacci ». D'un côté elle donne sur la mer, les iles d'Ischia, Naples
et le Vésuve. Tout cela est visible toute la journée, sous tout éclairage.
De l'autre côté nous voyons un étroit sentier de mules. Un petit-bois
d'orangers nous sépare de la mer: il faut, au sortir de ce bois, descendre
presque à pic, Sorrente se trouvant située sur une falaise.
Aujourd'hui est jour férié, et en même temps le premier jour de
l'automne, bien que tout soit encore vert et plaisant et qu'aucun tapis
de paille n'ait encore été posé. Je vous écris les fenêtres ouvertes. Nous
avons deux grandes terrasses, d'où la mer et les montagnes s'offrent à
notre vue. Malgré tout cela, la maison est non seulement relativement
mais aussi absolument bon marché ; ce n'est pas une villa élégante :
par exemple les villas élégantes n'ont pas de si bon tapis que chez nous,
d'ailleurs toute maison de paysan a le sol de pierre et des terrasses4.

Cette fois, Nietzsche aussi prend la plume et célèbre

en quelques mots à sa sœur, le 28 octobre, l'installation à
Sorrente :
Nous voilà donc à Sorrente! Le voyage de Bex à ici a pris huit jours;
à Gênes j'ai été malade, et de là nous avons employé environ trois jours
pour la traversée et, remarque, nous avons réussi à échapper au mal de
mer. D'ailleurs je préfère cette manière de voyager aux horribles voyages
en train. Nous avons rencontré Mlle de Meysenbug dans un hôtel de
Naples et nous sommes partis hier ensemble vers la nouvelle patrie,

4. Brenner à sa famille, mercredi premier novembre 1876, in Figure JO

Stummann-Bowert, op. cit., p. 209. Première lettre de Nietzsche à sa sœur de Sorrente.

50
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente << L'école des éducateurs » à la Villa Rubinacci

Villa Rubinacci, Sorrente, près de Nâples [sic en français dans le texte].

)'ai une très grande chambre, avec un plafond très haut et une terrasse.
Je viens de prendre mon premier bain de mer. D'après Rée, feau était
plus chaude que celle de la mer du Nord en juillet. Hier soir nous nous
sommes rendus chez les Wagner, qui habitent à 5 minutes de chez nous,
à l'Hôtel Vittoria, et qui vont rester encore le mois de novembre.
Sorrente et Naples sont belles, on n'exagère pas. L'air ici est un
mélange d'air de la montagne et de la mer. Pour les yeux, c'est vraiment
bénéfique ; devant ma terrasse j'ai d'abord au-dessous de moi un grand
jardin vert (qui reste vert même en hiver) et derrière la mer très foncée,
et au fond le Vésuve. Espérons. En tout amour et fidélité, votre F5.

Richard ~gner à Sorrente

À la fin du premier festival de Bayreuth, sur le point

de partir se reposer au Sud de l'Italie, Richard et Cosima
Wagner continuaient à penser à cet événement artistique,
longuement attendu et préparé, et dont ils ne parvenaient
pas encore à évaluer la portée. Cosima écrivait dans son
journal : « 9 septembre. Départ de Mathilde Maier, la der-
nière étrangère. Ensuite, nous nous préparons à partir. Le
soir, nous parlons longuement des représentations et de ce
que nous y avons appris. [... ] Costumes, décors, il faudra
reprendre tout cela l'année prochaine. Richard est très triste
et dit qu'il voudrait mourir6 ». Après un voyage passant par
5. Nietzsche à sa sœur, le 28 octobre 1876 eKGWB/BVN-1876,565,
trad. fr. pers.
6. Cette citation et les suivantes sont tirées de Cosima Wagner,
Journal, op. cit., vol. II, p. 463-477.
Figure 11
Richard et Cosima Wagner en 1872.
Vérone, Venise, Bologne et Naples, les Wagner s'installent
enfin à Sorrente :
5 octobre: Sorrente, l'hôtel Vittoria, nous nous installons dans la petite
maison proche de lhôtel, calme merveilleux.
10 octobre : Nous passons un après-midi tranquille sur cette magni-
fique terrasse d'où fon voit les bosquets d'oliviers et la mer.
14 octobre: Je m'attache de plus en plus à cet endroit; les chemins
entre deux murs en haut desquels dépassent les arbres, les gorges et
les rochers, les oliviers, tout m'est familier et je n'entends rien ici qui
me déplaise. Cependant, il est à peine possible de chasser les soucis de

52 53
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Figure 12
L 'Hôtel Vittoria à Sorrente en 1890.
Richard, ne fût-ce que pour quelques instants et cela suffit à assombrir
notre horizon.
26 octobre : Merveilleuse excursion l'après-midi, nous visitons
toutes les grottes entre Meta et Sorrente et nous pensons à Dante et
à Doré; le ciel est magnifique, les îles baignent dans une lumière d'or,
le Vésuve avec ses villages devant lui a des teintes rougeâtres, grises,
brun doré et des allures menaçantes. De Meta, nous rentrons à pied à la
maison, une longue promenade au clair de lune ; tout est merveilleux,
les maisons, les jardins avec leurs pins très hauts, ces aristocrates dans
la race des arbres. Le soir, nous sommes certes fatigués mais d'humeur
magnifique.J'ai l'impression que la vie m'accorde ici la grâce d'un répit.
La beauté des lieux et le sentiment d'un répit n'ont néan-
moins pas réussi à dissiper les soucis des époux Wagner.
54
« L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci
La tristesse et les doutes, la conscience du fort hiatus entre
le rêve et sa réalisation, le regret du passé et l'angoisse de
l'avenir constitueront en effet le véritable Leitmotiv de leur
séjour à Sorrente. Le 18 octobre, Cosima note dans son
journal : « Nous pensons souvent à renoncer complètement
au Festival et à disp;raître », et le 5 novembre : « Le soir, je
bavarde avec Richard et j'essaie de lui raconter toutes sortes
de choses extérieures à notre vie, mais la conversation revient
sans cesse sur ces tristes sujets. Richard raconte que ce qu'il
a pensé surtout pendant les représentations, a été : "Jamais
plus, jamais plus." Il avait sursauté, me dit-il, lorsque le roi
[Louis II de Bavière] lui avait demandé ce qui l'agitait, et
il s'était retenu ensuite à grand-peine». Même d'un point
de vue financier, le festival avait été un échec et les époux
Wagner pensaient sérieusement à rembourser leurs dettes,
quitter le théâtre et sortir de scène.
Le 15 octobre, anniversaire de Nietzsche, Cosima s'était
plongée encore une fois dans la lecture de la quatrième
Considération inactuelle du philosophe : Richard Wagner à
Bayreuth. Dans cet écrit de juillet 1876, Nietzsche avait
composé un portrait du Maestro, de ses rêves et de ses
utopies de jeunesse, de sa conception de la musique et du
rôle du théâtre dans une société profondément renouvelée et
il avait posé l'ensemble de son parcours intellectuel sous le
signe de la fidélité. Comme l'a montré Mazzino Montinari7,
cette Considération inactuelle est une très habile mosaïque de
7. Voir Mazzino Montinari, « Nietzsche e Wagner cent'anni fa»
in Su Nietzsche, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 14-29, republié avec
des modifications in Nietzsche lesen, Berlin, Walter de Gruyter, 1982,
55
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente « L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci

citations cachées, tirées en fait des écrits théoriques de jeu-

nesse du musicien. Elle fonctionnait donc comme un miroir
magique tourné vers Bayreuth et vers Wagner lui-même, sur
lequel était gravée la question : ce festival de nobles blasés
est-il vraiment l'expression fidèle du rêve qui avait animé
la vie de Richard Wagner depuis ses écrits feuerbachiens et
quarante-huitards tels que L'art et la révolution et L'œuvre
d'art de l'avenir ? Désormais Nietzsche ne le croyait plus et
le Maestro le savait. Avant le festival, l'écrit de Nietzsche
apparaissait comme le manifeste d'un wagnérisme régénéré;
après cet événement mondain, peuplé de têtes couronnées
et de nobles blasés, il servait seulement à rendre encore
plus cuisante la désillusion du philosophe. Il est significatif
que Nietzsche, qui le 15 octobre se trouvait encore à Bex,
ait fêté son trente-deuxième anniversaire en écrivant des
aphorismes sur la liberté de l'esprit avec son nouvel ami Figure 13
Paul Rée. À chacun sa manière de surmonter la déception : Terrasse de !'Hôtel Vittoria en 1875.
Cosima se tournait vers le passé, Nietzsche regardait déjà vers
l'avenir. Quant au maestro Richard Wagner, il surmontera C'est dans cet état d'âme que Wagner et Nietzsche se
cette période de dépression en reprenant un projet qui datait rencontrent pour la dernière fois à Sorrente. Entre temps, les
de 1845 et qu'il avait esquissé plusieurs fois au cours des Wagner ont déménagé de leur dépendance pour le troisième
années suivantes, en particulier dans un moment de vive étage de l'Hôtel Vittoria et c'est là que Malwida, Nietzsche et
inspiration, le vendredi saint de 1857, lors d'une excursion Rée leur rendent visite le 27 octobre au soir, le jour même de
dans les environs du lac de Zurich : écrire un drame sacré leur arrivée. Cosima écrit dans son journal : « Belle journée,
sur la figure de Parsifal. Loin de retourner à Feuerbach, baignade avec les enfants. Laprès-midi, je fais avec Richard
Wagner passait de la métaphysique schopenhauerienne à et les enfants une petite promenade, puis je reste longtemps
la religion chrétienne. avec Richard à regarder la mer. Ensuite, visite de Malwida, du
Dr Rée et de notre ami Nietzsche ; celui-ci est très fatigué et
p. 38-55 ; voir également l'appareil critique à Richard Wagner à Bayreuth très préoccupé de sa santé. Ils se sont installés à Sorrente».
in KGW IV/4, p. 119-160. Après la visite, les époux Wagner s'attardent encore sur la

56 57
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
terrasse, écrivant et méditant devant le spectacle de la mer et
des bosquets d'olivier entourant l'hôtel. Dans une troublante
contemporanéité, le soir même de l'arrivée de Nietzsche à
Sorrente, les deux époux méditent sur la passion de Jésus
Christ, comme l'indique le journal de Cosima :
Vendredi, 27 octobre:- Clair de lune sur le jardin des oliviers; nous
pensons au Christ : « Père, si tu le veux, éloigne de moi cette coupe !
Cependant, que ce ne soit pas ma volonté qui se fasse, mais la tienne ! » -
l'expression même de toute souffrance et de toute rédemption. Comme
l'âme implore souvent que ce calice lui soit évité, comme la soumission
lui est difficile, comme elle parvient rarement à cette soumission, mais,
quand elle y parvient, comme ses ailes se déploient, comme elle plane
dans les azurs les plus éthérés où plus rien ne peut plus l'atteindre !...
Dans la terre où les Anciens croyaient entendre chan-
ter les sirènes, Nietzsche et Wagner se rencontrèrent pour
la dernière fois, attirés par des mélodies et des passions
désormais très différentes. Ce fut probablement pendant
ces quelques jours où ils vécurent l'un près de l'autre que
Wagner confessa à Nietzsche les extases qu'il éprouvait en
pensant au Sacré Graal et à la dernière cène. Ce fut, pour
Nietzsche, la dernière goutte ... pour lui qui déjà n'avait pas
supporté la désillusion du festival de Bayreuth et qui, bien
avant, avait ébauché les premiers pas dans le sens de son
propre chemin. La belle amitié et la solidarité intellectuelle,
la fraternité d'armes au sein du projet de Bayreuth pour la
renaissance de la civilisation hellénique en Allemagne grâce
à la magie du théâtre musical de Wagner s'éteignirent à
l'Hôtel Vittoria. Sans éclats. Les rapports se refroidirent,
leurs chemins se séparèrent : tout était clair désormais, et
58
« L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci
tout était fini. Le philosophe et le mus1c1en s'attaquèrent
ensuite publiquement - Nietzsche dans Choses humaines,
trop humaines, Wagner dans un article des Bayreuther Blatter
intitulé « Public et popularité » - mais sans se nommer
explicitement. Quelques jours seulement après la mort du
compositeur, en février 1883, Nietzsche révéla à Malwida
von Meysenbug ce qu'il avait éprouvé après le festival de
Bayreuth :
La mort de Wagner m'a terriblement frappée ; et même si j'ai réussi
à me lever de mon lit, j'en ressens encore les effets. - Je crois toutefois
que cet événement, à terme, signifiera un soulagement pour moi. Ce fut
dur, très dur, de devoir être pendant six ans l'ennemi d'une personne
qui avait été l'objet d'une telle vénération et d'un tel amour; et puis, de
devoir, en tant qu'adversaire, se taire, par respect pour ce que l'homme
méritait dans sa totalité. Wagner m'a fait une offense mortelle-je veux
que vous le sachiez ! - son lent retour rampant au christianisme et à
l'Église, je l'ai ressenti comme une insulte personnelle à mon égard: toute
ma jeunesse et ses aspirations m'ont semblé contaminées par le fait
même que j'aie pu vénérer un esprit capable d'accomplir un tel pas. Le
fait que je ressente cela avec une telle force- m'est imposé par des buts
et des tâches que je tairai. Maintenant je considère ce pas comme celui
d'un Wagner qui vieillissait; il est difficile de mourir au bon moment8.
8. Nietzsche à Malwida von Meysenbug, 21 février 1883 eKGWB/
BVN-1883,382, trad. fr. pers. Cette lettre a été retrouvée à la fin des
années 1970 dans les papiers de Romain Rolland et publiée pour la
première fois dans l'édition Colli/Montinari. Elle permet de rectifier
l'interprétation de l'« offense mortelle» qui avait été avancée par les
biographes (Curt von Westernhagen, Martin Gregor-Dellin, Curt Paul
Janz). Selon ces interprètes, Nietzsche se référait à une série de ragots
sur l'origine de sa maladie venant soi-disant de l'onanisme ou de la
59
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
En 1886, dans les brouillons de la préface à la seconde
édition de Choses humaines, trop humaines, Nietzsche revient
encore sur cet épisode : « En ce qui concerne Richard
Wagner, je n'ai pas surmonté la désillusion de l'été 1876 :
les imperfections de l' œuvre et de l'homme me parurent tout
à coup trop énormes: je pris la fuite [... ]. Que, vieilli, il eût
changé, cela ne m'importe guère : presque tous les roman-
tiques de cette espèce finissent sous la croix - moi, j'aimai
seulement le Wagner que j'ai connu, un honnête athée et
immoraliste, qui inventa le personnage de Siegfried, celui
d'un homme parfaitement libre. Depuis il a fait assez com-
prendre, dans le coin modeste de ses "Bayreuther Blatter",
combien il savait priser le sang du rédempteur, et - il a
été compris. Beaucoup d'Allemands, beaucoup de fous purs
et impurs de toute sorte croient depuis lors seulement à
Richard Wagner comme à leur "Rédempteur". Tout cela
pédérastie qui circulèrent en 1882 durant le second festival de Bayreuth
et qui sont nés d'un échange de lettres entre Wagner et le Dr Eiser,
médecin soignant de Nietzsche et wagnérien fervent. Ces insinuations
blessèrent Nietzsche (cf. la lettre à Koselitz du 21 avril 1883 eKGWB/
BVN-1883,405), mais elles ne sont certainement pas le motif de leur
rupture, aussi parce qu'elles apparaissent plus tard. Elles ne sont pas ce à
quoi Nietzsche se référait avec l'expression « offense mortelle ». Comme
le résume Montinari dans sa reconstitution plus documentée et fiable
de cet épisode : « Au-delà de toute affaire humaine et personnelle, le
nœud central du conflit entre Nietzsche et Wagner tient proprement
dans cet insurmontable désaccord concernant le christianisme », Su
Nietzsche, op. cit., p. 26-29; cf. également l'appareil critique à l'édi-
tion italienne de la correspondance (Milano, Adelphi, 2004, vol. IV,
p. 754), tandis que l'appareil critique à l'édition allemande (KGB
III/7/1, p. 348) ne fournit aucune information.
60
«L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci
me dégoûte». La version finale de la préface parlera de
Wagner comme d'un romantique désespéré qui se prosterne
devant la croix chrétienne, vaincu par le fanatisme et la
tartuferie de l'idéalisme romantique 9 • Nietzsche resta fidèle
au Wagner athée et immoraliste, révolutionnaire et disciple
de Feuerbach. C'est dans ce conflit intellectuel, et non pas
dans les vicissitudes d'une relation personnelle, qu'il faut
chercher la motivation de son détachement à l'égard du
Maestro. À Sorrente, toutefois, Nietzsche n'avait pas mani-
festé le douloureux changement intérieur qui s'était produit
en lui. Seuls en sont témoins les manuscrits où se prépare
Choses humaines, trop humaines. Et même dans les fragments
et les aphorismes contenus dans ces feuillets, les réflexions sur
le génie, sur l'art, sur la métaphysique restent assez générales
et la polémique avec Wagner est le plus souvent implicite.
Du 27 octobre au 7 novembre, les pensionnaires de la
Villa Rubinacci et ceux de l'Hôtel Vittoria se sont proba-
9. Cf. Choses humaines, trop humaines, tome II, préf., § 3 eKGWB/
MA-II-Vorrede-3 et les brouillons eKGWB/NF-1885,35[49] et 34[205],
trad. fr. pers. Voir en outre le passage suivant, contenu dans KGW
IV/4, 254 : « il commença à parler du "sang du Rédempteur", il
y eut même une heure, où il m'avoua les ravissements qu'il savait
puiser de la sainte cène », ainsi que le fragment posthume eKGWB/
NF-1885,2[101] : « En un seul coup d'œil, je compris que Wagner
avait certes atteint son but, mais seulement de la façon dont Napoléon
avait atteint Moscou - avec à chaque étape tant de pertes, de pertes
irréparables, que juste à la fin de toute l'expédition et apparemment au
moment de la victoire, le destin était déjà scellé. [ ... ] Wagner parlant
de l'extase que lui procurait la cène chrétienne : cela fut pour moi
décisif, je le jugeai vaincu », trad. fr. pers.
61
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
blement échangé plusieurs visites. Brenner nous dit qu'ils se
sont rendus une demi-douzaine de fois chez les Wagner et
du journal de Cosima nous savons qu'ils ont fait plusieurs
excursions ensemble. C'est qu'à l'Hôtel Vittoria, on appréciait
particulièrement la compagnie de Malwida. En revanche, on
n'appréciait guère le Dr Rée : « 1er novembre. Le soir, visite
du Dr Rée dont le tempérament froid et coupant ne nous
plaît guère ; en y regardant de plus près, nous découvrons
qu'il doit être juif1° ». Pour Cosima et Richard Wagner, c'était
tout dire ! À part les très brèves allusions de Cosima, le seul
témoignage de ces journées se trouve dans les souvenirs de
l' « idéaliste » Malwida von Meysenbug :
Le premier mois fut embelli encore par la présence de Wagner et de
sa famille qui venaient se reposer en Italie des fatigues que leur avaient
occasionnées les représentations de l'été. Ils demeuraient à l'hôtel, à
quelques pas de nous, et je passais naturellement la plus grande partie
de mon temps avec eux, surtout avec Cosima, pour laquelle j'avais une
tendre affection et une haute estime, et dont la société m'apportait les
plus pures jouissances d'esprit et de cœur. [. .. ]Souvent notre quatuor
était invité le soir chez les Wagner. Toutefois, à cette occasion je fus éton-
née de remarquer, dans la façon de parler et dans l'attitude de Nietzsche,
une sorte de gaîté contrainte et un effort pour être naturel ; mais, étant
donné qu'il ne fut jamais déplaisant etne s'opposa jamais aux rapports
avec les Wagner, je n'ai pas eu le soupçon qu'il pouvait s'être produit
un changement dans sa manière de penser et je m'abandonnai de tout
mon cœur à ce prolongement du plaisir de Bayreuth dans un cercle de
personnes si exquises11.
10. Cosima Wagner, Journal, op. cit., II, p. 476.
11. Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin,
op. cit., p. 48.
62
« L'école des éducateurs » à la Villa Rubinacci
Les Wagner partirent pour Naples et Nietzsche demeura
avec ses amis à Sorrente, à la Villa Rubinacci. Stupéfait et
accablé, il riait sous cape des poses religieuses du maestro,
mais d'un rire amer, ainsi qu'il le dira plus tard : « Il fut
un moment où secrètement je commençai à rire de Richard
Wagner : lorsqu'il se prépara à réciter son dernier rôle et
apparut devant ses chers Allemands avec les gestes du thauma-
turge, du rédempteur, du prophète, et même du philosophe.
Et puisque je n'avais pas encore cessé de l'aimer, mon rire
me fut amer à moi-même : telle est l'histoire de tous ceux
qui s'émancipent de leurs maîtres et finissent par trouver leur
propre ch emm · 12 ». M ais
· comment trouver sa propre route,
comment apprendre à marcher tout seul, sans Schopenhauer
et Wagner, et éventuellement contre eux ? Malgré ses mau-
vaises conditions de santé et ses douleurs oculaires, Nietzsche
recommence à écrire et il se rend compte qu'est venu le
moment de rendre publiques ses réflexions souterraines ;
pas seulement à coup d'allusions et par fragments, comme
il l'avait fait auparavant dans La naissance de la tragédie et
dans les Considérations inactuelles, mais en bloc et de manière
cohérente, en les développant et en les complétant par les
idées nouvelles qui se déposaient jour après jour dans ses
carnets, en partie grâce au dialogue avec toute une série de
livres qu'il avait achetés au cours des mois précédents et qu'il
était en train de lire avec Paul Rée et avec le petit cercle
d'amis de la Villa Rubinacci. Ces « idées considérées comme
infamantes» dont nous avons parlées plus haut 13 donneront
12. Fragment posthume eKGWB/NF-1885,41[2] § 3, trad. fr. pers.
13. Fragment posthume eKGWB/NF-1875,5(190], voir supra, p. 15.
63
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente « L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci

donc l'impulsion de son nouveau livre, Choses humaines, trop

humaines, qui, avec une dédicace à la mémoire de Voltaire,
inaugure sa philosophie de la maturité.
Après les jours de Sorrente, les deux hommes ne se revi-
rent jamais. Wagner rentra d'Italie avec le projet d'écrire
Parsifal. Il se consacra au travail d'écriture et quand le texte
fut terminé, l'envoya à Nietzsche, qui de son côté venait de
terminer le manuscrit de Choses humaines, trop humaines.
Ainsi le philosophe nous raconte, dix ans plus tard, dans
Ecce homo, ce « croisement de deux épées » :

Au moment où j'eus enfin entre les mains le livre achevé- au pro-

fond étonnement du grand malade que j'étais-, j'en envoyai également
deux exemplaires, entre autres, à Bayreuth. Par un de ces hasards éton-
namment significatifs, me parvint simultanément un bel exemplaire du
texte du Parsifal avec cette dédicace de Wagner pour moi:« À son cher
ami Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, conseiller ecclésiastique».
Figure 14
- Que les deux livres se fussent croisés - c'était pour moi comme
« Herzlichsten Gruss und Wunsch seinem theuren
entendre un son de mauvais augure. Est-ce que cela ne ressemblait
Freunde Friederich Nietzsche. Richard Wagner. Oberkirchenrath :
pas au bruit de deux épées qui se croisent ? ... En tout cas nous eûmes
zur freundlichen Mittheilung an Professor Overbeck».
tous deux le même sentiment : car tous deux nous gardâmes le silence.
Dédicace de Wagner à Nietzsche sur l'exemplaire du Parsifal.
- C'est vers cette époque que commencèrent à paraître les Bayreuther
Bliitter : je compris de quoi il avait été grand temps. - Qui l'eût cru!
La dédicace de Wagner peut être lue encore aujourd'hui
Wagner était devenu pieux14 •••
sur l'exemplaire du Parsifal que Nietzsche reçut le 3 janvier
1878. La première réaction à la lecture de ce drame sacré
14. Ecce homo, chapitre sur « Choses humaines, trop humaines »,
§ 5 eKGWB/EH-MA-5, trad. fr. pers. La reconstruction chronolo-
(Bühnenweihfestspiel) se trouve dans la lettre du jour suivant
gique n'est pas complètement précise car le livre du philosophe n'arriva à Reinhart von Seydlitz :
qu'en avril 1878 à Bayreuth, quatre mois après l'envoi du Parsifal,
mais Nietzsche fait probablement allusion au fait qu'à fin décembre Hier j'ai reçu à la maison, envoyé par Wagner, Parsifal. Impressions de
il avait achevé le manuscrit de Choses humaines, trop humaines et que la première lecture: plus Liszt que Wagner, esprit de la contre-réforme ;
le 10 janvier Koselitz l'avait envoyé à l'éditeur. pour moi, trop habitué à l'esprit grec qui représente ce qui est universel

64 65
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
de l'être humain, dans le Parsifal tout est trop chrétien, trop limité dans
le temps ; la psychologie la plus fantaisiste ; pas de chair et beaucoup,
beaucoup trop de sang (la cène en particulier est trop sanglante pour
mon goût), et puis je n'aime pas les bonnes femmes hystériques ; beau-
coup de choses, qui sont supportables à l'œil interne, seront insuppor-
tables au moment de la représentation : imaginez-vous nos acteurs en
prière, tremblants, le cou tordu Même l'intérieur du château du Graal ne
peut faire effet sur la scène, tout comme le cygne blessé. Toutes ces belles
trouvailles appartiennent à l'epos et, comme je le disais, à l'œil interne.
Le langage résonne comme une traduction d'une langue étrangère. Mais
les situations et leur enchaînement- cela n'est-il pas de la plus haute
poésie? N'est-ce pas un ultime défi pour la musique15 ?
Mais, en dépit de toutes ces raisons esthétiques et philo-
sophiques, Nietzsche regretta toujours d'avoir perdu l'amitié
et la sympathie de Wagner. Une lettre à Heinrich Koselitz
est particulièrement explicite :
Pour ma part, je souffre affreusement si je suis privé de la sympa-
thie d'autrui et par exemple rien ne peut me consoler d'avoir perdu,
dans les dernières années, la sympathie de Wagner. Combien de fois
je rêve de lui, et il m'apparaît toujours comme il était lorsque nous
étions ensemble, en toute confiance ! Entre nous il n'y a jamais eu un
mot méchant, même pas dans mes rêves ; en revanche nous avons
échangé beaucoup de paroles encourageantes et gaies, et je n'ai peut-
être jamais ri autant avec personne. Tout cela est révolu. À quoi bon
avoir raison sur lui en de nombreux points ! Comme si cela suffisait à
effacer de la mémoire cette sympathie perdue ! J'ai déjà vécu quelque
chose de semblable et probablement cela m'arrivera encore. Ce sont les
sacrifices les plus durs imposés à ma manière de vivre et de penser ...
15. Nietzsche à Seydlitz, le 4 janvier 1878 eKGWB/BVN-1878,678,
trad. fr. pers.
66
« L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci
Aujourd'hui même, après une heure passée en conversation sympa-
thique avec des personnes complètement inconnues, toute ma philoso-
phie vacille, et cela me semble d'une telle folie de vouloir avoir raison
au prix de l'amour, et de ne pas pouvoir communiquer ce que l'on a de
plus précieux, pour ne pas détruire cette sympathie. Hinc meœ lacrimœ 16 •
Le couvent des esprits libres
Après le départ de Wagner, la vie à la Villa Rubinacci s' orga-
nisa de manière plus régulière, ainsi que l'explique Malwida :
À Sorrente notre existence s'organisa très confortablement. Le matin
nous ne nous trouvions jamais ensemble ; chacun vaquait en toute
liberté à ses propres occupations. Le repas de midi était le premier à
nous réunir, et de temps en temps nous faisions ensemble l'après-midi
une randonnée dans les environs, parmi les jardins plantés d'orangers et
de citronniers, aussi hauts que nos pommiers et nos poiriers, et dont les
branches, chargées de fruits d'or, se penchaient par-dessus les palissades
et ombrageaient le chemin ; ou bien encore, nous gravissions des pentes
douces et nous passions près de métairies où de joyeux groupes de jolies
filles dansaient la tarentelle ; non pas la tarentelle apprêtée, dansée dans
les hôtels, pour les étrangers, par des bandes de demoiselles en grande
toilette, mais la danse rustique empreinte d'une grâce naturelle et chaste.
Souvent nous partions pour des excursions plus lointaines, montés sur
des ânes qui sont réservés là-bas pour les chemins de montagnes, et
dans ces occasions la gaîté ne perdait jamais ses droits ;le jeune Brenner
surtout servait de cible à des plaisanteries innocentes à cause de ses
manières encore un peu gauches et de ses longues jambes qui trot-
16. Nietzsche à Koselitz, le 20 août 1880 eKGWB/BVN-1880,49,
trad. fr. pers.
67
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente « L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci

taient presque avec celles de l'âne. Le soir, le dîner nous rassemblait de

nouveau, puis au salon, pour des lectures en commun accompagnées
de causeries animées17•

Dans une série de lettres à la mère et à la sœur de

Nietzsche, Paul Rée a décrit la vie de la petite colonie alle-
mande à Sorrente. Lisons la première lettre écrite quelques
jours après l'arrivée
Mademoiselle !
De la part de votre frère, je me permets de vous faire un petit rap-
port sur l'Italie méridionale en général et Sorrente en particulier. En ce
qui concerne l'Italie méridionale en général, il y fait aussi froid qu'en
Allemagne du Nord, avec cette différence qu'ici il n'y a pas de poêles
dans les chambres. Sorrente en particulier est si belle - ma chambre
donne sur des bosquets d'orangers, derrière il y a la mer bleue et sur
l'autre rive les collines de Naples - que, si j'étais paysagiste, je n'aurais
pas fini aujourd'hui de vous la décrire. Mais comme, par bonheur pour
vous, je ne suis pas peintre, je me contenterai de parler de la plus grande
curiosité de Sorrente, à savoir votre frère. En ce moment il est assis dans
la seule pièce chauffée et dicte sa Cinquième Inactuelle à Brenner. Il a Figttre 15
bonne mine (bronzé) et il s'est remarquablement rétabli au cours des La Villa Rubinacci en 1927, aujourd'hui Hotel Eden.
derniers 8 jours.[. .. }
Voici l'horaire de la journée. À 7 heures du matin votre frère boit c'est sans doute la raison principale pour laquelle les maux de tête
du lait, une boisson qui lui réussit particulièrement bien. Après le thé, lui ont été épargnés depuis la dernière crise, brève certes, mais tout
jusqu'au déjeuner. La nourriture est toujours simple et substantielle de même très violente 18 •
grâce aux soins de Mlle von Meysenbug, cette dame intelligente et
d'une bonté d'ange. Après le déjeuner, grande sieste générale; puis 18. Paul Rée à Elisabeth Nietzsche, le 11 novembre 1876. Les lettres
une sortie en commun. Ces derniers temps, votre frère a pu se pro- de Paul Rée à la famille Nietzsche ont été publiées dans l'appareil
mener pendant des heures même sur des chemins de montagne, et critique du quatrième volume de l'édition Beck de la correspondance
de Nietzsche (F. Nietzsche, Historisch-kritische Gesamtausgabe, Briefe,
édité par Wilhelm Hoppe, Munich, Beck, 1941, p. 455 sq.) ainsi que
17. Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Jdealistin, par Ernst Pfeiffer (éd.), Friedrich Nietzsche, Paul Rée, Lou von Salomé:
op. cit., p. 47-48. die Dokumente ihrer Begegnung, Frankfort am Main, lnsel-Verlag, 1970,

68 69
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Au milieu de cette nature du Sud et du cercle heureux de
la petite communauté de la Villa Rubinacci 19 , Nietzsche se
sent apaisé et comme réconcilié avec la vie : « Notre petit
cercle rassemble en lui beaucoup de méditation, d'amitié,
de projets et d'espérances, en somme une bonne part de
bonheur ; je le ressens en dépit de toutes mes souffrances
et malgré les mauvaises perspectives concernant ma santé.
Peut-être au monde peut-on trouver encore davantage de
félicité, mais pour le moment je souhaite à tous les hommes
d'avoir du bon temps comme moi : alors ils pourront déjà
se dire satîsfaits20 ». Ce que le philosophe écrivait à cette
amie parisienne, il devait aussi l'avoir confié à plusieurs
reprises à ses amis. Malwîda, en décrivant ces journées bien-
heureuses parmi ses « trois fils », comme elle les appelait,
nous raconte que : « Nietzsche a dit récemment qu'il ne
s'est jamais senti si bien dans la vie, et que probablement
il ne se sentira jamais plus aussi bien. Effectivement, il va
trad. fr. Friedrich Nietzsche, Paul Rée, Lou von Salomé. Correspondance,
Paris, PUF, 1979, p. 19 sq.
19. Pour la localisation de la Villa Rubinacci voir l'article de
Nino Cuomo : « Scoperta la villa di Nietzsche », in Match-Point,
IV/3, mars 1990. L'Hotel Eden se trouve au 25 de la via Correale
(ancienne via Bernardino Rota), il a été agrandi et dispose de soixante
chambres et d'un restaurant appelé « Villa Rubinacci ». À Sorrente, il
existe une autre Villa Rubinacci, mais elle n'est pas celle où a résidé
Nietzsche, contrairement à ce qu'indique le livre de David Farrel Krell
et Donald L. Bates, The Good European. Nietzsche's Work Sites in
Word and Image, Chicago/London, University of Chicago Press, 1997,
p. 97-98, 115, 233.
20. Nietzsche à Louise Ott, le 16 décembre 1876 eKGWB/BVN-
1876,577, trad. fr. pers.
70
« L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci
beaucoup mieux, a-t-il dit, et commence à pressentir ce
qu,est l a sante,21 ».
La répartition de la journée comprend, le soir, au moins
deux heures de lecture en commun, dans le salon, près
de la cheminée. Les lettres de Malwida nous donnent
une description de l'atmosphère des soirées dans la petite
communauté de Sorrente : « Le soir, de retour à la maison,
Rée lit pour nous pendant une heure avant le dîner, et
une heure après. À 9 heures nous allons nous coucher.
Actuellement nous lisons Zadig de Voltaire et Le siècle
de Louis XIV, et en sommes enchantés. Nietzsche et Rée
surtout sont des admirateurs fervents de l'ancienne litté-
rature française. Tu pourrais me donner une grande joie
si tu voulais m'envoyer les œuvres de Diderot, au moins
les chefs-d' œuvre : Jean [probablement Jacques le fata-
liste] et Le neveu de Rameau22 ». Ensemble, ils ont lu les
Anciens et les Modernes, de la littérature aussi bien que
de la philosophie et de l'histoire : Thucydide et Platon,
Hérodote et le Nouveau Testament; Goethe, Mainlander,
Spir, Burckhardt, Ranke ; Voltaire, Diderot, Charles de
Rémusat, Michelet, Daudet ; Calderon, Cervantès, Moreto,
Lope de Vega; Tourgueniev, les Mémoires d'Alexander
Herzen ; le roman Lorenzo Benoni de Iacopo Ruffini, etc.
21. Malwida à Olga Monod-Herzen, le 20 novembre 1876, in lm
Anfang war die Liebe, op. cit., p. 96.
22. Malwida à Olga Monod-Herzen, le 13 novembre 1876, in Briefe
von und an Malwida von Meysenbug, op. cit., p. 112. Cf. également la
lettre de Nietzsche à Overbeck du 6 décembre 1876 : « Nous avons
beaucoup lu Voltaire : maintenant c'est le tour de Mainlander » eKGWB/
BVN-1876,573, ed. fr. Gallimard: Correspondance, III, trad. J. Lacoste.
71
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente « L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci

À la fin de l'hiver, pour Malwida le bilan est assez simple Ils lisent également la traduction française de la quatrième
à tirer : Considération Inactuelle et en signe d'affection, recueillent
des fleurs des champs pour les envoyer à la traductrice,
C'est l'un des hivers les plus passionnants que j'ai passé de ma vie.
une chère amie de Nietzsche : « Voici, très Chère Madame,
Au temps de ma vieillesse, j'apprends comme j'aurais toujours souhaité
quelques fleurs des champs de Sorrente. Tous ensemble,
apprendre ; Rée, par ses lectures, est tout simplement mon bienfaiteur ;
nous désirons vous exprimer notre estime et notre admira-
quand je repense aux soirées souvent si tristes de l'hiver dernier, où
j'étais seule et n'avais rien à faire, et maintenant chaque soir intime- tion, car ces derniers soirs, nous avons lu votre livre avec un
ment et sans gêne [en français dans le texte], dans mon fauteuil près étonnement toujours renouvelé. Brenner a cueilli ces fleurs
de la cheminée, aux splendides lectures, avec des remarques pleines le long des rochers de la côte, Mlle von Meysenbug les a
d'esprit, souvent aussi interrompues par d'affectueux éclats de rire ... arrangées 25 ». Mais surtout pendant les soirées sorrentines,
Non, vraiment, je ne crains plus que le moment où cela va cesser. C'est ils ont lu un cahier manuscrit qui contenait les notes prises
un mode singulier de vie en commun que le nôtre, peut-être unique; par un élève de Nietzsche durant le cours sur la civilisation
mais il se déroule à la perfection, et nous formons la plus unie des grecque du célèbre historien de Bâle : Jacob Burckhardt.
familles, et que personne ne peut imaginer. Alors, dis à tous ceux qui
Nous avions avec nous une excellente et riche sélection de livres,
s'en soucient que je suis très heureuse et que je n'ai jamais passé d'hiver
mais le plus beau dans cette variété était un manuscrit de notes d'après
si charmant23•
les cours de Jacob Burckhardt sur la culture grecque tenus à l'université
Quand nous sommes ainsi réunis le soir, Nietzsche avec ses
de Bâle, prises par un élève de Nietzsche et emportées pour le voyage.
lunettes sur le nez confortablement assis dans le fauteuil, le Dr Rée,
Nietzsche en donna un commentaire oral et il n'y eut certainement
notre aimable lecteur, à la table où brûle la lampe, le jeune Brenner
jamais ailleurs qu'ici un exposé plus magnifique et plus accompli sur
près de la cheminée à côté de moi et m'aidant à peler des oranges
cette belle époque de l'humanité, à la fois par écrit et oralement à tra-
pour le dîner, alors je dis souvent en plaisantant:« Nous représen-
vers ces deux des plus grands connaisseurs de l'Antiquité grecque. Ma
tons véritablement une famille idéale ; quatre personnes qui aupa-
prédilection pour cet apogée grandiose de l'esprit humain atteignit
ravant se connaissaient à peine, qui n'ont pas de lien de parenté,
alors la plus grande exaltation. Ainsi je fus enchantée par la définition
pas de souvenirs communs, et qui désormais mènent dans la plus
de l'être du peuple grec donnée par Burckhardt:« Pessimisme de la
parfaite harmonie et sans gêner la liberté de chacun, une vie com-
conception du monde et optimisme du tempérament ». Certainement
mune, satisfaisante à la fois du point de vue intellectuel et du confort
un excellent alliage pour créer un peuple parfait26•
personnel24 ».

25. Nietzsche à Marie Baumgartner, le 4 février 1877 eKGWB/

23. Malwida à Olga Monod-Herzen, le 3 mars 1877, op. cit., p. 130. BVN-1877,594, trad. fr. pers.
24. Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, 26. Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Jdealistin,
op. cit., p. 56-57. op. cit., p. 49. Cette caractérisation du peuple grec est rappelée aussi

72 73
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Lélève de Nietzsche était Louis Kelterborn et son cahier
de notes est encore conservé de nos jours dans la biblio-
thèque de Nietzsche, à Weimar. À la page 83, on peut lire :
« La religion et la réflexion étaient pessimistes, pourtant le
tempérament était optimiste ; de là une énorme productivité
[... ] Le peuple était animé de forces élastiques, de là son
tempérament vivant et optimiste, qui continuellement l'inci-
tait à de nouvelles entreprises. Mais sa vision de l'existence
était totalement pessimiste27 ». « Pessimisme de l'intelligence
et optimisme de la volonté» : cette formule qui apparaît
souvent encore aujourd'hui chez les intellectuels et les partis
de la gauche française et italienne, est habituellement attri-
buée à Antonio Gramsci qui la considérait presque comme
sa propre devise et l'avait empruntée à Romain Rolland.
Ce qu'on ignorait en revanche, et que Mazzino Montinari
a mis pour la première fois en lumière en 1973, est que
Romain Rolland l'avait très probablement lue dans le passage
dans la lettre de Malwida à Rée du 8-10 juin 1877, in Stummann-
Bowert, op. cit., p. 128.
27. « Die Religion und die Reflexion waren pessimistisch, das
Temperament aber optimistisch; daher die enorme Productivitat [ . .. ]
Das Volk war voll von elastischen Federkraften, daher das lebendige,
optimistische Temperament, das stets zu neuen Thaten reizt. Die
Lebensanschauung aber ist ganz pessimistisch. » L'influence des leçons
de Burckhardt pour la conception nietzschéenne de la grécité dans
la période 1875-1878 a attiré pour la première fois l'attention de
Mazzino Montinari dans l'appareil critique des textes de ces années
(cf. KGW IV/4, passim) et cette thématique a été reprise et développée
par Olivier Ponton, Philosophie de la légèreté, op. cit., p. 8-19, 187-
186, 221-223 et passim.
74
« L'école des éducateurs » à la Villa Rubinacci
- «Pessimisme de la conception du monde et optimisme
du tempérament » - que nous venons de citer de son amie
Malwida von Meysenbug. [origine de la célèbre formule
employée par Gramsci est donc à chercher dans le commen-
taire oral que Nietzsche avait fait au texte de Burckhardt,
pendant ces soirée~ de lecture de Sorrente, devant la che-
minée du salon de la Villa Rubinacci 28 •
Sur le modèle de vie heureuse et instructive de leur petite
communauté, les pensionnaires de la Villa Rubinacci songè-
rent à réunir des enseignants et des amis autour d'un projet
d'école pour éduquer les éducateurs. Il s'agissait d'une idée
chère à Nietzsche : « Éduquer les éducateurs ! Mais ceux-ci
doivent s'éduquer eux-mêmes! C'est pour eux que j'écris ».
Pour réaliser ce rêve, Nietzsche aurait voulu mobiliser des
compétences très diverses : « École des Éducateurs. Où est /
le médecin / le biologiste / l'économiste / l'historien de la
culture / le spécialiste d'histoire de l'église / le spécialiste
des Grecs / le spécialiste de l'État ». Avant de partir en
Italie, il avait écrit à son nouvel ami Reinhart von Seydlitz
en essayant de l'attirer à Sorrente : « Pourquoi est-ce que je
vous raconte cela? Oh, vous devinez ma secrète espérance :
nous resterons presqu'un an à Sorrente. Puis je rentrerai à
Bâle, à moins que je n'édifie quelque part en grand style
mon couvent, je veux dire l"'école des éducateurs" (où ceux-ci
28. Cf. Montinari, Su Nietzsche, op. cit., p. 103. Pour l'expression de
Gramsci, voir par exemple la lettre à son frère Carlo du 19 décembre
1929, in Antonio Gramsci, Lettere da! carcere, Torino, Einaudi, 1947,
p. 115.
75
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
s'éduquent eux-mêmes29) ». Dans les « papiers de Sorrente»,
cette idée est réaffirmée et mise en rapport avec l'image de
l'esprit libre :
L'école des éducateurs se fonde sur cette constatation que nos éduca-
teurs ne sont pas eux-mêmes éduqués, que le besoin s'en fait toujours
plus grand mais la qualité toujours plus médiocre, que les sciences,
étant donné la division naturelle des sphères d'activité, ne sont guère
en mesure d'empêcher la barbarie individuelle, qu'il n'existe pas
d'aréopage de la civilisation qui prenne en considération la bonne
marche intellectuelle de tout le genre humain sans tenir compte des
intérêts nationaux: un ministère international de l'éducation.
Qui veut bien employer sa fortune en esprit libre devra fonder des
instituts sur le modèle des couvents, pour donner la possibilité, à des per-
sonnes qui ne veulent plus rien avoir à faire par ailleurs avec le monde,
de vivre amicalement en commun dans la plus grande simplicité30•
Malwida avait une vision un peu plus sentimentale, mais
aussi plus pratique, de l'affaire et pensait déjà aux locaux
où loger la nouvelle école :
Je reçus juste à cette époque-là de très nombreuses lettres de femmes
et de jeunes filles, de toutes les classes sociales, qui suite à mes Mémoires
29. Fragments posthumes eKGWB/NF-1875,5[25] et eKGWB/
NF-1875,4[5] et lettre à Seydlitz du 24 septembre 1876 eKGWB/
BVN-1876,554, trad. fr. pers. Sur le projet de couvents pour les esprits
libres voir Hubert Treiber, « Wahlverwandtschaften zwischen Nietzsches
Idee eines "Klosters für freiere Geister" und Webers Idealtypus der
puritanischen Sekte », Nietzsche-Studien, 21 (1992), p. 326-362.
30. Fragments posthumes eKGWB/NF-1876,23[136] et eKGWB/
NF-1876,17[50], ed. fr. Gallimard: Humain, trop humain, OPC III,
trad. Robert Rovini.
76
« L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci
d'une idéaliste, me manifestaient leur sympathie, comme cela fut encore
le cas d'ailleurs dans les années suivantes, pour ma plus grande joie et
satisfaction. Ce fait alimenta l'idée qui m'était déjà venue à l'esprit et
que j'avais communiquée à mes compagnons de voyage, de fonder une
sorte de mission destinée à conduire des adultes des deux sexes vers le
libre développement de la plus noble vie intellectuelle, afin qu'ensuite
ils puissent retourner dans le monde pour y répandre la semence d'une
culture nouvelle et plus spirituelle. L'idée trouva l'accueil le plus fervent
auprès de mes compagnons ; Nietzsche et Rée étaient aussitôt prêts à y
participer en tant que professeurs.]' étais convaincue de pouvoir attirer
ici beaucoup d'élèves de sexe féminin parce que je voulais consacrer
une attention toute particulière à les former en tant que les plus nobles
représentantes del' émancipation des femmes, de sorte qu'elles puissent
contribuer à protéger des malentendus et des déformations cette œuvre
culturelle de première importance et lourde de sens. Nous cherchions
déjà un local adapté, parce que l'entreprise devait naître dans la magni-
fique Sorrente, dans la délicieuse nature et non pas dans l'étroitesse de
la ville. Nous avions trouvé sur la plage plusieurs grottes spacieuses
comme des salles à l'intérieur des rochers, visiblement déjà agrandies
par l'homme, où il y avait déjà une sorte de tribune qui semblait être
destinée à un conférencier. Nous pensions qu'elles étaient parfaitement
adaptées pour y tenir des cours dans les très chaudes journées de l'été.
Et en général, l'ensemble de l'enseignement devait être conçu plutôt
comme un apprentissage réciproque, à la manière des péripatéticiens,
et plutôt selon les modèles grecs que modernes31 •
Reinhart von Seydlitz, qui s'était finalement rendu à
Sorrente, voyait l'école des éducateurs déjà réalisée par
31. Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin,
op. cit., p. 57-58. Cf. Malwida von Meysenbug, Memoiren einer
Idealistin, Stuttgart, Auerbach, 1876.
77
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente « L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci

la petite communauté des pensionnaires de la Villa

Rubinacci :

Malwida von Meysenbug dirigeait déjà, comme une vénérable

abbesse, le« couvent des esprits libres », qui alors, faute de mieux, s'était
domicilié dans une pension du lieu, Villa Rubinacci. Quels plans nous
ne fîmes pas sous un doux soleil, dans la légère rumeur de la mer d'un
bleu pourpré[ .. .]. Nous avions déjà jeté notre dévolu sur le couvent
des Capucins, désormais inhabité et à l'abandon, et nous pensions le
transformer en une « école pour éducateurs, où ils s'éduquent eux-
mêmes ». Nous manifestions un tel sens pratique que nous voulions
en consacrer une moitié à un hôtel, avec tous les tenants et aboutissants,
Figure 16
de sorte qu'elle contribue à donner à l'autre moitié, idéaliste, sa base
, , 32 Le couvent des Capucins, bâtiment choisi pour lëcole des éducateurs,
econom1que . aujourd'hui Grand Hôtel Cocumella.
Emporté par l'enthousiasme, Nietzsche y croit presque
et mobilise sa sœur : « L'"école des éducateurs" (dite aussi
cloître moderne, colonie idéale, université libre [en fran- Rêver de morts
çais dans le texte]) est dans l'air, qui sait ce qu'il en
adviendra ! Dans nos intentions, tu es déjà élue pour Après deux mois · de séjour à Sorrente, quel bilan de
diriger toute l'administration de notre institut de quarante santé Nietzsche peut-il dresser en décembre 1876? D'un
personnes. Tu dois avant tout appren d re 1,.Ita1·1en33'. ». Le
point de vue strictement physique, sa situation ne s'est guère
couvent des Capucins restera le siège rêvé pour l'école
améliorée : il n'arrive plus ni à lire ni à écrire, et se sent
des éducateurs jusqu'à la fin du séjour qui marquera aussi
oisif comme un touriste, ou comme un philosophe. Alors
la fin du projet.
il s'abandonne à la compagnie de ses amis et surtout il
réfléchit, rêve, revoit sa vie passée.
32. Reinhart von Seydlitz, « Friedrich Nietzsche : Briefe und
Ch'êret fidèle ami, après une lueur de rétablissement, j'ai été de
Gesprache », Neue deutsche Rundschau, 10 (1899), p. 617-628, op.
cit., in Sander Gilman (éd.), Begegnungen mit Nietzsche, Bonn, Bouvier, nouveau si mal et sans répit que je n'ose plus espérer. Les conditions
1981, p. 339. externes d'une guérison sont pourtant toutes réunies, et un résultat
33. Nietzsche à sa sœur, le 20 janvier 1877 eKGWB/BVN- doit en ressortir, n'est-ce pas? Mais il faut de la patience (Nietzsche à
1877,589, trad. fr. pers. Overbeck, le 6 décembre 1876).

78 79
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Plusieurs sales journées qui m'ont presque porté au désespoir.
Maintenant ça va de nouveau un peu mieux. Le climat est très doux,
hier Rée a pris un bain de mer. Moi, je fais beaucoup de promenades,
digestion et sommeil toujours très bons (à sa famille, le 7 décembre
1876}.
Je fais de très nombreuses promenades. Renoncé complètement à
toute activité, même à la dictée et à la discussion. Où cela me mènera-
t-il? (à sa famille, le 15 décembre 1876).
Sorrente me semble faite pour guérir.Je sens que j'ai repris des forces ;
jusqu'à maintenant pas le plus léger trouble de l'estomac. Mais chaque
semaine pourtant, une journée de violent mal de tête : sur ce point aucun
changement (à sa famille, le 24 décembre 1876}.
Pas même ici ma santé ne veut s'améliorer, souffrances, souffrances !
Si je pouvais en faire abstraction, ma situation ici ferait envie aux dieux.
Rée vient juste d'achever un livre, Brenner écrit des nouvelles, Mlle von
Meysenbug un roman, on lit pour moi parce que je n'ai le droit ni de
lire ni d'écrire (à Rohde le 30 décembre 187634).
Et pourtant le 19 décembre 1876, Nietzsche a pris sur lui
d'écrire une longue et importante lettre à Cosima Wagner
pour son anniversaire 35. Cette lettre se lit comme une sorte
34. Cf. respectivement eKGWB/BVN-1876,573 ; 575 ; 576 ;
582 ; 584, trad. fr. pers. Cf. Paul Rée, Der Ursprung der moralischen
Empfindungen, Chemnitz, Schmeitzner, 1877 (trad. fr. De l'origine des
sentiments moraux, Paris, PUF, 1982); concernant les nouvelles de
Brenner voir R. Müller-Buck, art. cit., p. 427-428, une de ces nou-
velles fut publiée en juillet 1877 avec le titre« Das f1ammende Herz »,
Deutsche Rundschau, 3/10 (1877), p. 1-11 ; Malwida von Meysenbug,
Phadra : ein Roman, Leipzig, Reissner, 1885, 3 volumes.
35. Nietzsche à Cosima Wagner, le 19 décembre 1876 eKGWB/
BVN-1876,581, trad. fr. pers. Cette lettre a été pour la première fois
80
« L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci
de bilan, non plus de son état de santé mais de son état
d'esprit, comme une manière de prendre lentement congé
d'une phase de sa vie. Entre le souvenir des phases pré-
cédentes et le pressentiment encore flou de l'évolution à
venir, sont évoqués indirectement, de façon accidentelle,
plusieurs points sensibles du rapport du jeune philologue
avec Richard Wagner qui laissent présager, après le refroi-
dissement de leurs rapports, un nouveau développement de
cet esprit inquiet.
Chère Madame,
Votre anniversaire est arrivé et je ne connais pas de mot avec
lequel je puisse penser exprimer ce que vous éprouvez à cet instant.
Des vœux? Vous souhaiter le bonheur? - je ne comprends presque
plus ces mots quand je pense à vous ; quand on a appris à prendre la
vie de haut disparaît la différence entre bonheur et malheur, et on va
bien au-delà des« vœux ». Tout ce dont dépend maintenant votre vie
devait se produire exactement comme il s'est produit et, en particulier,
on ne peut imaginer tout l'après-Bayreuth autrement qu'il se présente
actuellement: en effet il correspond parfaitement à l'avant-Bayreuth;
ce qui auparavant était t,98te et désolé l'est encore maintenant, et qui
était grand l'est demeuré, ou plutôt l'est maintenant à plus forte raison.
Des jours comme le vôtre, nous ne pouvons que les célébrer, et non
pas vous adresser des vœux de bonheur. D'année en année, on devient
plus silencieux et l'on finit par ne plus rien dire de sérieux quant aux
rapports personnels.
Le recul que j'ai pris de par mon actuel mode de vivre, qui m'est
imposé par la maladie, est tellement fort que les huit dernières années
me sortent presque de l'esprit et que s'y précipitent les périodes
commentée par Mazzino Montinari, Nietzsche Lesen, op. cit., p. 38-43,
que nous suivrons par endroits.
81
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
antérieures, auxquelles, dans les préoccupations incessantes de ces
années, je n'avais plus pensé. Presque chaque nuit je me retrouve en
rêve avec des personnes oubliées depuis longtemps, et même avec des
morts. Les moments de l'enfance et de l'école, je les ai parfaitement
présents; examinant les buts que je m'étais fixés dans le passé, et ce
que j'ai effectivement atteint, je suis frappé par le fait que je suis allé
bien au-delà des espérances et des aspirations générales de la jeunesse ;
et au contraire, de tout ce que je m'étais sérieusement proposé de faire,
je ne suis parvenu à réaliser toujours qu'un tiers. Il est probable que
les choses ne changeront pas même dans l'avenir. Si j'étais vraiment en
bonne santé-qui sait si je ne me fixerais pas des objectifs aventureux?
Malheureusement, je suis forcé d'amener un peu mes voiles. Pour les
prochaines années à Bâle, je me suis proposé de porter à terme certains
travaux philologiques, et mon ami Kôselitz s'est déclaré prêt à m'ai-
der en qualité de secrétaire, lisant pour moi et écrivant sous ma dictée
(puisque mes yeux sont presque perdus). Une fois réglés les travaux phi-
lologiques, m'attend quelque chose de plus difficile: serez-vous surprise
si je vous avoue une divergence d'avec la doctrine de Schopenhauer
qui s'est développée peu à peu et dont j'ai pris conscience presque à
l'improviste? Je ne suis d'accord avec lui sur aucun des principes géné-
raux ; déjà quand j'écrivais sur Schopenhauer, je me rendais compte que
j'avais dépassé toute la partie dogmatique ; pour moi l'homme était tout.
Entre-temps ma « raison ,, a été très active - mais ainsi la vie est deve-
nue un peu plus difficile etle fardeau plus lourd ! Comment pourra-t-on
résister jusqu'à la fin?
Savez-vous que mon Me Ritschl est mort? J'ai appris la nouvelle
presque avec celle de la mort de ma grand-mère et de celle de Gerlach,
mon collègue philologue de Bâle. Cette année encore, une lettre de
Ritschl avait renforcé en moi l'impression émouvante que je gardais
des temps de ses premiers rapports avec moi : il me confirmait sa
confiance affectueuse et sa fidélité, même s'il jugeait inévitable une ten-
sion momentanée dans notre relation, un éloignement respectueux. À
82
« L'école des éducateurs » à la Villa Rubinacci
lui je dois l'unique bénéfice important que j'aie reçu dans ma vie, ma
chaire de philologie à Bâle : je la dois à sa liberté de pensée, à sa finesse
d'esprit et à sa générosité envers les jeunes gens.[ ... ]
Avec un respect immuable, votre Friedrich Nietzsche
Sorrente, Villa Rubinacci.
J'oubliai les hommages du Dr Rée.
La première chose qui nous frappe chez un homme sus-
pendu entre passé et avenir, ce sont ces rêves où Nietzsche
est visité par des personnes qui viennent du passé ou
d'outre-tombe. Ce motif réapparaît presque deux ans plus
tard parmi les brèves annotations d'un tout petit carnet
intitulé Memorabilia. Cette fois, il est accompagné d'une
autre image significative : « À Sorrente, j'ai enlevé la couche
de mousse de neuf années. Rêver de morts 36 ». Analysons
ces deux motifs, en commençant par le second. Limage de
la couche de mousse se trouve également dans trois lettres
écrites le 28 août 1877 de Rosenlauibad où Nietzsche, au
milieu des bois des montagnes suisses, a terminé son année
sabbatique :
Maintenant mes pensées me poussent en avant, j'ai derrière moi
une année si riche (en résultats intérieurs) ; il me semble comme s'il
avait suffi de retirer la vieille couche de mousse de la quotidienne
nécessité du travail philologique - et là-dessous tout est vert et plein
de sève. Je pense avec tristesse que je dois abandonner maintenant
tous les bénéfices de mon travail en perdant peut-être les sensations
fraîches et tout le reste avec! Si seulement j'avais une petite maison
quelque part. Alors je pourrais me promener chaque jour pendant
36. Fragment posthume eKGWB/NF-1878,28(33), ed. fr.
Gallimard : Humain, trop humain, OPC III, trad. Robert Rovini.
83
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
six à huit heures, comme je le fais ici, en méditant entre moi et moi-
même ce qu'ensuite, à la maison, je jetterais sur le papier rapidement
et en parfaite sûreté - ainsi je faisais à Sorrente, ainsi j'ai fait ici, et
de la sorte j'ai réussi à tirer beaucoup d'une année tout compte fait
déplaisante et sombre.
Que dois-je te raconter de moi? Que tous les matins, deux heures
avant que le soleil touche les montagnes, je suis en chemin, et encore
dans les longues ombres de l'après-midi et du soir ? Que j'ai médité bien
des choses et que je me suis découvert si riche, cette année m'ayant enfin
permis d'enlever une bonne fois la couche de mousse de la constriction
quotidienne à enseigner et à penser ?
Combien d'idées me sont venues ! Comme je me sens riche ! Et main-
tenant tout doit être de nouveau enseveli sous une couche de mousse !
Absolument écœurant37 !
Le sens de l'apparition des morts dans les rêves est expliqué
et élargi dans l'aphorisme 360 des Opinions et sentences mêlées, le
petit volume que Nietzsche a publié en 1879 et qui représente
une sorte d'appendice aux Choses humaines, trop humaines :
Signe de grands changements. Rêver de personnes depuis longtemps
oubliées ou disparues est signe que l'on a vécu en soi-même une pro-
fonde transformation et que le sol sur lequel on vit a été entièrement
retourné [umgegraben] ; alors les morts se lèvent et notre lointain passé
[Alterthum] devient un nouveau présent [Neuthum38].
La profonde transformation que Nietzsche est en train de
vivre, nous l'avons vu, est l'éloignement de son passé récent :
37. Nietzsche à Overbeck, à Rohde, à Elisabeth, le 28 août 1877
eKGWB/BVN-1877,654; 656; 657, trad. fr. pers.
38. Opinions et sentences mêlées, aphorisme 360 eKGWB/VM-360,
ed. fr. Gallimard: Humain, trop humain, OPC III, trad. Robert Rovini.
84
« L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci
les années de Bâle, l'amitié avec Wagner et toute la constella-
tion d'idées de La naissance de la tragédie et des Considérations
inactuelles lui paraissent, maintenant, très lointaines. Cette
transformation creuse au fond de l'âme et produit comme
un retournement : elle exhume des états d'âme antérieurs
et enterre ceux qui sont récents (umgraben). Ce n'est pas
un hasard si les premières annotations que Nietzsche avait
inscrites pendant l'été 1876, premier noyau des pensées de
Choses humaines, trop humaines, portaient comme titre Die
Pflugschar, « Le soc», terme technique pour désigner, dans la
charrue, cette pièce de fer qui sert à fendre et à retourner la
motte de terre. Suite à ce retournement, les choses anciennes
redeviennent nouvelles et vice-versa. Nietzsche construit un
couple de termes dont le premier, Alterthum, est d'usage
commun, tandis que le second, Neuthum, est un terme très
rare dans la langue allemande. Dans l' œuvre de Nietzsche,
il n'apparaît que deux fois. La première fois, c'était dans
le troisième paragraphe de l'inactuelle sur l'histoire (1874).
Nietzsche y écrivait que l'histoire antiquaire vénère tellement
le passé qu'elle n'ose pas le remplacer par le présent, qu'elle
n'ose pas remplacer l'antiquité (Alterthum) par la nouveauté
(Neuthum 39 ). Dans l'aphorisme d'Opinions et sentences mêlées,
au contraire, les habitudes passées ne sont pas vénérées sté-
rilement, mais sont ressuscitées, deviennent elles-mêmes le
39. « Il peut paraître téméraire et même scélérat de vouloir rem-
placer une telle antiquité par une nouveauté et d'opposer à une telle
pluralité d'actes de piété et de vénération les unités du devenir et du
présent », De l'utilité et des inconvénients de l'histoire pour la vie, § 3
eKGWB/HL-3, trad. fr. pers.
85
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
nouveau présent : les morts ressuscitent au moment même
où le présent est enseveli. À Sorrente, ce sont les souvenirs,
les impressions, les aspirations de son enfance et de son
adolescence qui affleurent à sa conscience et visitent ses
rêves. Mais surtout, ce sont des expériences intellectuelles,
ses premiers contacts avec la philosophie, qui lui reviennent
à l'esprit. Il est devenu professeur à 24 ans, allant en effet
« bien au-delà des espérances et des aspirations générales de
la jeunesse », mais il est maintenant conscient de n'avoir pas
réussi à développer ce qui l'intéressait véritablement. Neuf
ans plus tôt, d'octobre 1867 à mars 1868, alors qu'il accom-
plissait son service militaire en tant qu' artilleur à cheval, il
avait ébauché toute une série d'études philosophiques sur la
téléologie, « sur le concept d'organique, de Kant à nos jours »,
et sur le matérialisme des Anciens et des Modernes. À la fin
de ses études universitaires et avant de devenir professeur,
le jeune helléniste avait ainsi senti se produire en lui un
passage graduel de la philologie à la philosophie matérialiste
de son époque autour de la figure dé de Démocrite, « le
seul philosophe qui vive encore4° ». Survenue à ce moment
précis, sa nomination à Bâle l'avait obligé à tout abandon-
ner. Entre Bâle et la résidence de Wagner à Tribschen, il
s'était laissé entraîner par la ferveur wagnérienne et avait
accouché d'un étrange« centaure» - ainsi qu'il l'appelle lui-
même -, un livre sur la naissance de la tragédie enfantée
par l'esprit de la musique, qui lui avait valu une certaine
40. Fragment posthume 58[16] de 1867, trad. fr. in Œuvres, sous
la direction de Marc de Launay, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade», 2000, 1, p. 777.
86
« L'école des éducateurs » à la Villa Rubinacci
notoriété, un rapport très étroit avec le Maestro, mais aussi
l'incompréhension de ses confrères. Certes, même dans cette
période de travail et de combat, les réflexions sur les phi-
losophes anciens avaient gardé une place décisive dans son
esprit, comme le montrent ses cours sur « Les philosophes
préplatoniciens », mais ils étaient comme ensevelis sous (( la
couche de mousse » du travail philologique et sous l'éclat
de son activité publique en faveur de la cause wagnérienne.
En somme, si Cosima voulait bien la lire, cette lettre lui
disait d'abord : « Je voulais être philosophe et non pas profes-
seur de philologie, non pas propagandiste wagnérien. » Puis
elle exprimait l'intention qu'avait Nietzsche de reprendre dans
un premier temps les travaux philologiques-philosophiques
sur Démocrite, pour entamer ensuite « quelque chose de plus
difficile » : une critique de la philosophie de Schopenhauer.
Nietzsche avoue à Cosima que, dès l'époque de la troi-
sième Considération inactuelle sur Schopenhauer (1874), il
ne croyait plus à « toute la partie dogmatique » de sa phi-
losophie. D'après ses cahiers, nous savons que bien aupa-
ravant, dès l'époque de son service militaire, il avait écrit
une réfutation détaillée de la philosophie de Schopenhauer :
vingt pages dures, impitoyables, qui commençaient par le
constat que l'essai schopenhauerien d'expliquer l'énigme du
monde à partir de la notion de « volonté » avait échoué4 1•
En 1878, il fera une distinction entre sa propre position
et l'effet que la métaphysique de Schopenhauer était en
train de produire sur les élites de l'époque. Elles utilisaient
41. Fragment posthume 57[51] de 1867 et sq., trad. fr. in Œuvres,
op. cit., 1, p. 742 sq.
87
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
la métaphysique de Schopenhauer comme une sorte d'in-
troduction à la religion : « Tout le monde devient dévot,
on met de côté le Schopenhauer en chair et en os, d'esprit
voltairien, pour lequel son quatrième livre n'aurait aucun
sens. Ma méfiance pour le système dès le début. C'est sa
personne qui passa pour moi au premier plan, le type du
philosophe œuvrant à l'avancement de la civilisation. La
vénération générale, elle, en opposition avec moi, s'attacha à
ce qu'il y avait d'éphémère dans sa doctrine, à ce qui n'avait
pas marqué sa vie. Pour moi, la seule influence durable fut
l'accouchement du philosophe - mais j'étais, moi, empêché
par la superstition du génie. Fermer les yeux42 ».
La philosophie de Nietzsche a traditionnellement été
divisée en trois phases, dont la première comprendrait
La naissance de la tragédie et les Considérations inactuelles,
la deuxième les trois grands livres d'aphorismes - Choses
humaines, trop humaines, Aurore et Le Gai Savoir -, et dont
la dernière couvrirait la période de Zarathoustra jusqu'à la
fin de la vie consciente de Nietzsche. Cette tripartition,
qui sert essentiellement à mettre entre parenthèses la phi-
losophie de l'esprit libre, à minimiser l'importance de la
phase dite «positiviste» et à instaurer une continuité entre
la première et la troisième phase, entre La naissance de la
42. Fragment posthume eKGWB/NF-1878,30[9], ed. fr. Gallimard:
Humain, trop humain, OPC III, trad. Robert Rovini, où Nietzsche fait
allusion au quatrième livre du Monde comme volonté et comme repré-
sentation consacré à la négation de la volonté de vivre ; voir également
eKGWB/NF-1878,27[43] : « Le Schopenhauer en chair et os n'a rien
à voir avec les métaphysiciens. Il est essentiellement un voltairien, le
quatrième livre lui est étranger », trad. fr. pers.
88
« L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci
tragédie et Zarathoustra par exemple, ou entre volonté de
puissance nietzschéenne et volonté de vivre schopenhaue-
rienne, n'est pas tenable43 • Nietzsche lui-même souligne ici
la continuité entre ses premières réflexions philosophiques
contenues dans les cahiers de jeunesse et la philosophie
de l'esprit libre de' Choses humaines, trop humaines. Ainsi,
c'est la période wagnérienne qui n'est en réalité, qu'une
phase bien distincte dans l'évolution de la philosophie de
Nietzsche. Preuve en est, d'ailleurs, que même en pleine
phase wagnérienne, demeurent dans les textes de Nietzsche
des hésitations et de fortes ambiguïtés par rapport au projet
wagnérien de fondation mythique de la culture allemande,
dont Nietzsche lui-même s'était fait l'interprète dans La
naissance de la tragédie. Par exemple dans les réflexions sur
les philosophes préplatoniciens qui se concrétisent sous la
forme d'une série de cours universitaires et d'un écrit sur
La Philosophie à lëpoque tragique des Grecs et qui forment
à l'intérieur même de la phase wagnérienne, une tension
irrésolue entre la force mythique, cohésive de l'art, et l'es-
prit analytique et désagrégeant de la philosophie. Il faudrait
donc plutôt mettre entre parenthèses la phase wagnérienne
et instaurer une plus forte continuité entre les premières
réflexions des écrits de jeunesse et la philosophie de l'esprit
libre contenue dans Choses humaines, trop humaines. On
verrait alors que la philosophie de Nietzsche ne commence
43. Cf. Montinari, « Nietzsche contra Wagner : été 1878 », in
Marc Crépon (éd.), Nietzsche. Cahiers de !'Herne, Paris, !'Herne, 2000,
p. 237-244 et P. D'Iorio, « Système, phases diachroniques, strates syn-
chroniques, chemins thématiques », op. cit.
89
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Figure 17
Friedrich Nietzsche en 1873.
pas avec la métaphysique de l'art de La naissance de la tra-
gédie, sous l'égide de Schopenhauer et aux côtés de Wagner,
mais avec l'éloge de Démocrite, une ébauche d'essai contre
la téléologie et une critique impitoyable de la métaphysique
de Schopenhauer.
Cosima s'inquiéta beaucoup de cette évolution : le nom
de Schopenhauer était l'un des points forts de l'amitié
entre Nietzsche et Wagner. Dans sa longue réponse, elle
90
« L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci
lui demande d'abord : « J'aimerais bien en savoir plus
sur votre divergence avec Schopenhauer » et plus loin elle
insiste : « Cela me passionnerait vraiment de connaître vos
objections à l'encontre de notre philosophe. Ne voudriez-
vous pas dicter une lettre pour moi à Brenner ? ». Dans son
journal, nous lison:S : « Belle lettre du prof. Nietzsche qui
annonce pourtant qu'il se détache de la doctrine schopen-
hauerienne44 !. .. ». Cosima se serait encore plus inquiétée
si elle avait su ce qui se préparait dans les papiers de
Sorrente que Nietzsche pour le moment tenait secrets,
mais auxquels il fait allusion quand il parle de l'exercice
de sa raison : « Entre-temps ma "raison" a été très active
- mais ainsi la vie est devenue un peu plus difficile et
le fardeau plus lourd! ». Cosima avait toutefois compris
que se produisait chez son ami quelque chose de nouveau
et d'alarmant. Elle écrivait quelques semaines plus tard à
Malwida:
Je crois qu'il y a en Nietzsche un fond obscur et productif dont lui-
même n'a pas conscience ; tout ce qui est important et significatif lui
vient de là, et aussitôt après le terrifie lui-même; en revanche tout ce
qu'il pense et exprime, ce qui est porté à la lumière, ne vaut vraiment
pas grand-chose. Est essentiel en Nietzsche l'élément tellurique, l'élé-
ment solaire au contraire est insignifiant, et puisque ce dernier se trouve
en lutte permanente avec l'élément tellurique, il finit par être préoccu-
pant et désagréable.[ ... ]« Les grandes pensées viennent du cœur », dit
Vauvenargues: un mot qu'il faut appliquer à Nietzsche parce que ses
44. Cosima Wagner à Nietzsche, le 1er janvier 1877 (KGB II/6/1,
p. 472-475, trad. fr. pers.) ; C. Wagner, journal, op. cit., 24 décembre
1876, II, p. 486.
91
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
grandes pensées ne lui viennent certainement pas du cerveau ... mais
alors d'où? Qui peut le dire45 ?
Dans le chapitre de Zarathoustra consacré à l'île des tom-
beaux, où sont ensevelies les visions et apparitions de la
jeunesse, étranglées trop tôt par les ennemis de Zarathoustra,
nous trouvons un nom pour cette force obscure que rien ne
saurait ensevelir et qui guide l'âme à travers ses dépassements:
Comment le supportai-je? Comment ai-je enduré et surmonté de
telles blessures ? Comment mon âme a-t-elle pu ressusciter de tels
tombeaux?
Oui, il y a en moi quelque chose d'invulnérable, que rien ne saurait
ensevelir, quelque chose qui fait éclater les rochers ... cela a pour nom
ma volonté, quelque chose qui marche en silence et immuable à travers
les années.
Elle veut aller à son pas, sur mes jambes à moi, ma vieille volonté ;
son esprit est dur de cœur et invulnérable.
Je ne suis invulnérable qu'au talon. Et toi tu vis toujours et reste pareil
à toi-même, oh toi, la très patiente ! Toujours tu as réussi à te frayer un
chemin à travers tous les tombeaux !
En toi vis encore ce qu'il y a de non-délivré dans ma jeunesse; et,
comme vie et jeunesse, tu es assise, pleine d'espoir, sur les décombres
jaunes des tombeaux.
Oui, tu es encore pour moi la démolisseuse de tous les tombeaux :
salut à toi, ma volonté ! 11 n'y a de résurrections que là où il y a des
tombeaux46.
45. La lettre de Cosima à Malwida est publiée par Richard Du
Moulin Eckart, Cosima Wagner. Ein Lebens- und Charakterbild, Berlin
1929, vol. I, p. 794 sq.
46. Ainsi parlait Zarathoustra, « Le chant des tombeaux » eKGWB/
Za-11-Grablied, trad. fr. G.-A. Goldschmidt, Le livre de poche. Sur le
92
« L ëcole des éducateurs » à la Villa Rubinacci
À côté de cette force qui guide l'évolution de son esprit,
une autre figure et un autre esprit dominent la lettre de
Nietzsche, celle de son « maître vénéré », le grand philolo-
gue Friedrich Ritschl. Le fait que dans la lettre à Cosima
soient évoqués à la fois l' « affectueuse confiance » que son
maître nourrissait à son égard et la « tension momentanée »
dans leur amitié, n'est pas sans avoir un effet supplémen-
taire d'éloignement et de critique par rapport à Wagner.
Et Cosima s'empresse de répondre sur ce point : « Je com-
prends bien que la mort de votre maître vous ait beaucoup
affecté ; pleine de ferveur, la jeunesse douée s'accroche au
maître, croyant que le savoir est la vie, et tenant pour
une incarnation de Dieu celui qui lui dispense ce savoir
chaleureusement47 ». En réalité, et Cosima le savait, Ritschl
n'avait jamais apprécié la passion avec laquelle Nietzsche
s'était jeté dans la cause wagnérienne et la prise de position
mythique, métaphysique et antihistorique qui avait caracté-
risé les « ouvrages wagnériens » de Nietzsche avait créé une
tension dans leur rapport. Sollicité par Nietzsche au sujet
de La naissance de la tragédie, le vieux professeur lui avait
répondu en 1872 :
Du plus profond de moi,[. .. ] j'appartiens à l'orientation historique
et à la considération historique des choses humaines, avec une telle
détermination que jamais le salut du monde ne m'a paru se trouver
dans l'un ou l'autre des systèmes philosophiques, que jamais je ne
puis définir comme « suicide » la défleuraison naturelle d'une époque
sens du « Comment le supportai-je?», « Wie ertrug ich's nur? » qui
renvoie au Tristan de Wagner, voir supra, note 31, p. 45.
47. Cosima Wagner à Nietzsche, op. cit., p. 473, trad. fr. pers.
93
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
ou d'un phénomène ; que dans l'individualisation de la vie je ne puis
reconnaître une régression, ni croire que ces formes et puissances de
vie intellectuelle propres à un peuple doté de qualités exceptionnelles
et dans une certaine mesure privilégiées seraient des critères absolus
pour tous les peuples et pour tous les temps - pas plus qu'une seule
religion ne satisfait, n'a satisfait, ne satisfera jamais les diverses indivi-
dualités nationales. - Vous ne pouvez imposer à un« Alexandrin» et
à un savant de condamner la connaissance et de ne voir que dans l'art
la force qui façonne le monde, qui le rachète et le libère48 •
Ceci dit, le vieux professeur lui avait conservé son affec-
tion et sa confiance, comme on le voit dans la dernière
lettre que Nietzsche avait reçue de lui, le 14 janvier 1876,
et à laquelle il fait allusion dans la lettre à Cosima : « A
vos bons vœux et vos sentiments fidèles correspondent, en
toute sincérité, les miens et les nôtres. Que l'année qui
vient se passe encore dans cette disposition d'esprit - tran-
quillement si possible! - [... ] Vale faveque T.T. F.R. 49 » En
se souvenant de cette lettre, mais sûrement aussi de l'autre
que nous avons citée précédemment, Nietzsche écrit à la
veuve, Sophie Ritschl, en réponse au faire-part qu'il avait
reçu le 17 novembre :
Combien de fois, depuis la douloureuse nouvelle, m'est apparue la
figure de mon cher grand maître, combien de fois j'ai reparcouru men-
talement des temps désormais lointains, quand nous étions presque
tous les jours l'un à côté de l'autre, et je me suis ressouvenu des preuves
48. Ritschl à Nietzsche, le 14 février 1872, KGB II/2, p. 541,
trad. fr. pers.
49. Ritschl à Nietzsche, le 14 janvier 1876, KGB II/6/1, p. 274,
trad. fr. pers.
94
« L'école des éducateurs » à la Villa Rubinacci
innombrables de sa bienveillance et de sa réelle générosité.Je suis heu-
reux de posséder une lettre, juste de l'année dernière, en témoignage
précieux de sa bienveillance toujours intacte et de son affection envers
moi, et d'avoir la certitude que même là où il ne pouvait me donner
raison, il me laissait une pleine liberté et sa confiance. Je pensais qu'il
aurait vu le jour où j'aurais pu lui dire publiquement merci et lui rendre
honneur, ainsi que mon cœur souhaitait le faire depuis longtemps, et
sous une forme qui peut-être lui aurait plu à lui aussi. Aujourd'hui je
pleure sur sa tombe et, sous le coup d'une mauvaise santé, je dois même
renvoyer à un avenir indéterminé mon hommage à sa mémoire5°.
Quelle était la forme sous laquelle Nietzsche voulait rendre
publiquement hommage à son maître de savoir philologique
et historique? Nous ne le savons pas, mais quand nous
voyons que dans le premier aphorisme des Choses humaines,
trop humaines la philosophie historique est avancée contre
la philosophie métaphysique, et quand dans le second, nous
lisons que « Le manque de sens historique est le péché ori-
ginel de tous les philosophes » et que « le philosopher his-
torique est dorénavant nécessaire, et avec lui la vertu de
la modestie », nous pensons que le maître n'aurait pas été
mécontent de son élève.
50. Nietzsche à Sophie Ritschl, janvier 1877 eKGWB/BVN-
1877,585, trad. fr. pers. Friedrich Ritschl était mort le 9 novembre,
le faire-part reçu par Nietzsche à Sorrente est conservé à Weimar,
GSA, 71/BW175.
95
Le voyage de Nietzsche à Sorrente

Chapitre 3

Promenades sur la terre

des sirènes

Si nous voulions indiquer quels étaient les lieux où le

philosophe Nietzsche se sentait chez lui, nous citerions :
Gênes, Nice, Sils-Maria, peut-être Venise, pas Bâle, abso-
lument pas Naumburg, ni Bonn, ni Leipzig. Mais si nous
voulions raconter une période de sa vie où il a vraiment
accompli un voyage en touriste: il n'y aurait que Sorrente. Le
séjour à Sorrente est en effet vraiment le seul où Nietzsche
ait joui de l'état d'âme particulier du voyageur, de celui qui
ne cherche pas à être chez soi mais veut être ailleurs, qui
Figu.re 18 apprécie le voyage, le paysage, les beautés de la nature et
Friedrich Ritschl. de l'art avec des yeux de touriste, même si souvent dans
le cas de Nietzsche, le regard du philosophe transfigure les
lieux visités. Avec le petit groupe de ses amis, Nietzsche
visite les endroits les plus suggestifs de la péninsule sor-
rentine : Castellammare di Stabia, Vico Equense, Meta,
Massa Lubrense, Sant'Agata sui Due Golfi ainsi que Naples,
Pompei et Capri. Mais surtout il se promène à pied, presque
chaque jour, dans les collines, sur les petites plages, dans
les bois d'orangers et d'oliviers. Voici quelques morceaux de
lettres qui transmettent les impressions des petites excursions
quotidiennes :

97
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente Promenades sur la terre des sirènes

Cher ami Koselitz, mes meilleures salutations, la journée est azur et

chaude, et dans l'après-midi nous voulons longer en barque toutes les
grottes que l'on peut voir de la côte1.
La semaine dernière, Nietzsche et moi avons fait chaque matin
une randonnée de trois heures, et rien de moins que jusqu'au golfe de
Salerne, traversant les hautes montagnes au-dessus de Sorrente. Le pay-
sage là-bas est complètement différent: le soleil brille, la mer est encore
plus bleue, l'air est plus doux, les maisons sont blanches et rouges de
type moresque, les hommes sont comme des Égyptiens et« les papillons
volent dans les rayons du soleil2 ».
J'ai vraiment reçu pour le Jour de l'an de belles lettres de vœux pour
l'année nouvelle, au retour d'une partie de campagne tous ensemble,
toute la journée, avec un temps magnifique et une vue enchanteresse
sur le golfe; nous étions allés visiter un des châteaux royaux3.

Mais suivons maintenant le quatuor dans deux excursions

particulièrement importantes, à Naples et à Capri.
Figure 19
Corbillard à Naples.
Le carnaval de Naples
les amis se rendent à Naples et en profitent pour visiter le
À la mi-février, Nietzsche voulant se soumettre à une visite musée, faire des courses et assister au carnaval. Malwida en
médicale auprès d'un oculiste allemand réputé de l'université, fait le récit à sa fille :

1. Nietzsche à Koselitz, le 14 novembre 1876 eKGWB/BVN-
1876,569, trad. fr. pers.
2. Brenner à sa famille, le 19 décembre 1876, in Stumman-Bovert,
op. cit., p. 211 ; « Falter fliegen im Sonnenstrahl » est un vers du poème
« Das Tal des Espingo » de Paul Heyse.
3. Nietzsche à sa famille, le 8 janvier 1877 eKGWB/BVN-1877,587,
trad. fr. pers. ; il s'agit des ruines du château angevin de Castellammare
di Stabia.
Nous sommes donc partis, Nietzsche, Trina et moi Hier, Rée et Brenner
nous avaient précédés, Nietzsche n'allait pas bien et pensait ne pas pouvoir
venir. Ce matin toutefois, il se portait mieux et, puisqu'il entend consulter
un médecin, nous avons pris la route. Le ciel était sombre, mais il a fini par
s'éclaircir. Quand nous sommes arrivés, Rée et Brenner étaient sortis ; nous
avons donc pris une voiture et nous sommes partis, avec notre masque
de fer, vers Toledo, au milieu de la cohue. Mon Dieu, combien de choses
on nous a jetées ! Une grêle de coriandoli, de sorte qu'en un moment nous

98 99
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente Promenades sur la terre des sirènes

étions complètement blancs et la voiture en était remplie. Il y avait une

circulation fantastique, de belles voitures avec des masques, beaucoup plus
belles qu'à Rome. Nietzsche s'amusait beaucoup, à ma grande surprise4.

Au milieu du carnaval, dans une rue latérale, un cor-

billard avance lentement, avec son triste fardeau et sa triste
escorte. Carnet à la main, le philosophe fixe en trois mots
le contraste et la similitude entre le cortège des masques
couverts de confettis et celui des affligés murmurant des
prières : « Un cortège funèbre en plein carnaval aura quelque
jour un caractère historique comme maintenant les autres
chars5 ». Plus tard, en transcrivant cette première annota-
tion prise dans une rue de Naples, il transfigurera l'image
qui, placée dans une perspective historique, est chargée de
signifier le progressif affranchissement de l'humanité face
au sombre rituel catholique : carnaval de l'histoire, cortège
funèbre de la liturgie.
De même que de vieilles cérémonies religieuses d'abord chargées de
sens finissent par n'être plus que les vestiges incompris d'une supersti-
tion, de même l'histoire en général, si elle ne survit plus qu'à la manière
d'une habitude, ressemblera à une absurdité magique ou à un traves-
tissement carnavalesque. Le soleil qui serait descendu auréoler le pape
lors de la proclamation de l'infaillibilité, la colombe qu'on aurait vu
voler à ce moment, nous semblent maintenant de petites astuces sca-
breuses ne visant qu'à faire illusion; mais la vieille civilisation en est
4. Malwida von Meysenbug à Olga Monod-Herzen, le 13 février
1877, in Briefe von und an Malwida von Meysenbug, op. cit., p. 122.
5. Fragment posthume eKGWB/NF-1876,21[49], ed. fr. Gallimard:
Humain, trop humain, OPC III, trad. Robert Rovini.
Figure 20
« Leichenzug in Carneval », Nietzsche, carnet N II 3, p. 47.
pleine, elle ne distingue pas encore où commence l'illusion. À Naples,
ces jours-ci, un fastueux corbillard catholique s'avançait avec son cortège
dans une des ruelles latérales, pendant qu'à proximité immédiate se
déchaînait le carnaval, avec tous ses chars bariolés imitant le costume
et la pompe des civilisations d'autrefois. Mais ce cortège funèbre sera
lui aussi quelque jour le même cortège carnavalesque de l'histoire ; il
reste la coquille bariolée qui amuse, l'amande s'est envolée, ou bien il
s'y cache un dessein d'imposture, comme dans les tours dont se servent
les prêtres pour réveiller la foi6.
Après la consultation du Dr Schron, l'excursion à Naples
se termine par la visite du musée que nous rapporte
Malwida:
6. Fragment posthume eKGWB/NF-1876,23[147], trad. fr.
Gallimard (op. cit.) modifiée.

100 101
1
t
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Nietzsche éprouva une grande joie à la vue de ces choses magnifiques
et dit que nulle part au monde on ne peut étudier l'antiquité grecque
comme dans ce musée. Car l'Italie du Sud était justement remplie de
colonies grecques et s'appelait la Grande-Grèce, et Pompei et Hercula-
num sont pleins de traces de la culture grecque. Après nous sommes
descendus vers la mer, à S. Lucia et nous avons déjeuné en plein air
avec des huîtres très fraîches accompagnées d'un peu d'Asti spumante.
[ ... ]. Ensuite nous avons traversé le Pausilippe en voiture et nous avons
pu contempler la magnifique lumière du coucher de soleil sur le golfe,
les montagnes et la ville. Nietzsche a dit qu'il ne trouvait aucune autre
musique que le Benedictus de la grande messe de Beethoven pour
s'adapter à un tel spectacle. [ ... ]Pour Nietzsche la voie du retour fut
accompagnée de terribles douleurs, et encore aujourd'hui il est abattu et
mélancolique, parce que le médecin lui a tracé une inquiétante alterna-
tive : ou la douleur cesse immédiatement ou alors pourrait se produire
un affaiblissement presque total de l'activité cérébrale. Ses yeux se sont
déjà à tel point affaiblis que son avenir de philologue paraît presque
7
complètement compromis •
Mithras à Capri
Après une excursion à Pompei, début mars, le 22 au
matin les quatre amis prennent le bateau pour Capri :
Hier matin, par beau temps, nous sommes partis de Sorrente en
vapore - écrit Malwida à sa fille -, il y a un service quotidien, sauf
par gros temps. Au départ, quand le bateau se mit à tanguer un peu,
Nietzsche se sentit mal et se retira dans la cabine, tandis qu'avec Rée
7. Malwida von Meysenbug à Olga Monod-Herzen, 16 février 1877,
in Briefe von und an Malwida von Meysenbug, op. cit., p. 123.
102
Promenades sur la terre des sirènes
nous restâmes assis sur le pont, à bavarder pour mon plus grand plai-
sir (Brenner n'est pas venu avec nous, il ne le voulait pas). Le bateau
toucha d'abord la Grotte bleue où des canots attendent les étrangers
pour leur en faire visiter l'intérieur. Nous montâmes dans un de ces
canots pour la visiter aussitôt. Mais la mer était agitée et le canot, en
s'engageant dans l'étroite échancrure, embarqua une grande lame qui se
lançait à notre rencontre. Nous fûmes complètement trempés, situation,
tu te l'imagines, peu agréable, avec cela, une foule de canots engagés à
l'intérieur, de toutes parts des cris amplifiés et renvoyés par les échos.
Nous sommes ressortis assez vite, de sorte que le plaisir a été gâté. À
Capri nous trouvâmes les hôtels bondés. Un seul, nouveau, situé assez
en hauteur, put nous concéder trois chambres. Après le lunch, nous
sommes partis à dos d'âne jusqu'au Salto Tiberio. Là-haut c'était divin !
Oh, combien f ai pensé à nos dîners et aux beaux moments que nous
y avons passés ! La veuve de notre restaurateur est encore là-haut, le
vieux corse est mort, et le petit prêtre, leur fils unique, est maintenant
chanoine à Sorrente. Nous bûmes chez eux de l'excellent vin de Capri et
apposâmes nos signatures sur le livre des étrangers : « Donna Malwida
Cosmopolita ; Don Paolo (Rée) idem ;Don Federigo, uomo dell'avvenire ! »
Puis nous montâmes chez l'ermite, toujours le même depuis dix-sept
ans. Il me raconta qu'il avait été en janvier à Rome, en pèlerinage chez
le Pape. La vue des deux golfes, en bas, était splendide. De jolies filles
dansèrent pour nous la tarentelle. Nous redescendîmes pour le diner,
après lequel Nietzsche improvisa au piano, par bonheur il y en avait un
là. Le temps se gâta, hélas. Pluie et orage. La nuit fut mauvaise, je dormis
à peine, eus le mal de tête et Nietzsche aussi. Ce matin, nous ne savions
que faire. La mer étant trop démontée, le vapore n'arrivait pas, et il ne
fallait pas songer à un petit bateau. Heureusement, le temps s'est levé
vers le tard et nous sommes partis pour Anacapri, par la belle route
neuve qu'ils ont tracée, les anciennes marches n'existant plus. Il y a deux
voitures maintenant. En haut, nous avons passé un moment des plus
agréables. Nous avons déjeuné et vu de charmantes jeunes filles. Ensuite,
103
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
nous avons visité le cimetière de l'église, où j'ai visité le tombeau de la
bonne Sophie Rommel, émouvant et poétique. Puis nous nous sommes
reposés et avons décidé de passer la nuit à Capri, puisque la mer était
trop mauvaise. Nous sommes allés à l'arco naturale, dont tu te souviens
peut-être. Ces messieurs étaient enchantés. Le pays est vraiment trop
beau et cependant il n'est pas en pleine beauté, car les vignes ne sont
pas encore vertes et le bleu du ciel et de la mer n'est pas encore absolu-
ment pur. Nous aurions volontiers fait le tour de l'île au clair de la lune,
mais le temps est un peu trop frais et la lune n'est pas complètement
dévoilée. Si les fleurs que nous avons cueillies dans les champs arrivent
assez fraîches à Sorrente, je te les ferai parvenir. Demain nous espérons
pouvoir retourner à Sorrente, donc j'envoie immédiatement cette lettre8.
De ce séjour, en plus de la beauté du paysage, Malwida
retiendra l'enchantement que lui avait procuré la soirée où
Nietzsche avait improvisé au piano : « Lhiver que j'étais avec
lui à Sorrente, nous nous rendîmes avec le Dr Rée quelques
jours à l'île enchantée, à l'époque non encore complètement
corrompue par le tourisme. Un soir Nietzsche joua d'une
manière vraiment magnifique, surtout improvisant, enthou-
siaste de toutes les beautés que nous avions vues pendant
la journée, il était particulièrement ému et réussit à tirer de
son instrument des mélodies merveilleuses9 ».
À différence de Malwida, Nietzsche ne parle presque pas
de cette excursion à Capri dans ses lettres. À sa mère, il écrit
laconiquement le 26 mars : « Nous nous sommes rendus à
8. Malwida von Meysenbug à Olga Monod-Herzen, lettre datée de
Capri, 23 mars 1877, in Briefe von und an Malwida von Meysenbug,
op. cit., p. 132-133.
9. Malwida von Meysenbug, Stimmungsbilder, Berlin und Leipzig,
Schuster und Loeffler, 1905, 4e édition, p. 85-86.
104
Promenades sur la terre des sirènes
Capri, mais sans beaucoup de chance ; j'ai été malade un
jour, comme pour tout voyage bref1° ». Mais il est un lieu de
Capri qui doit avoir vivement frappé sa mémoire : la « grotta
del Ma-trimonio », dite aussi « grotta di Ma-tromania » ou de
« Mi-tromania ». Le long témoignage de Malwida ne nous dit
pas si ce soir du 23 mars 1877, les trois amis ont visité cette
grotte, mais elle se trouvait juste le long du chemin qu'ils ont
parcouru, près de l'arco naturale. Environ un an après, au cours
de l'été 1878, Nietzsche écrit dans l'un des rarissimes carnets
qui contiennent des annotations autobiographiques, ces phrases
laconiques et énigmatiques, sous le titre de Memorabilia :
Mitromania. - Attendre l'apparition du premier rayon de soleil - le
contempler enfin et- s'en moquer et se dissoudre.
Espoir de Mithras
Folie de Mithras !
Grotta di Matrimonio, tableau idyllique de la vie inconsciente.
Imaginer la vie comme une fête à partir de la mitromanie.
Art du souvenir, maîtrise des éléments mauvais, amers. Lutte contre
maladie mécontentement ennui.
2. Mithra tue le taureau auquel sont accrochés le serpent et le scorpion11.
L'expérience de cette excursion à Capri a donc été filtrée
par sa sensibilité philosophique et sa culture classique pour
devenir le symbole d'une profonde affirmation de l'existence
10. Nietzsche à sa mère, le 26 mars 1877 eKGWB/BVN-1877,
601, trad. fr. pers.
11. Fragments posthumes eKGWB/NF-1878,28[17], [22], [24),
[34], [39], trad. fr. pers.
105
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
terrestre. Dans ces lignes, Nietzsche se souvient probable-
ment aussi de la description que Ferdinand Gregorovius,
un vieil ami de Malwida, avait donnée de Capri et de la
grotte de Matromania dans son livre de souvenirs de voyage
en Italie - qui servait alors de guide de voyage et qu'on
trouve encore aujourd'hui dans les librairies de Capri :
En descendant par un escalier escarpé, on arrive au milieu du rivage
où une grotte profonde et belle forme une voûte, pleine de décombres.
Il s'agit de l'énigmatique grotte de Matromania. Son ouverture est un
demi-arc de grande amplitude, parce que la caverne est large de 55 pieds
et en a 100 de profondeur. C'est une œuvre de la nature mais qui a été
retouchée par la main de l'homme, car dès l'entrée on aperçoit des murs
romains et à l'intérieur des maçonnages s'accrochent aux parois. Dans
la profondeur se dressent en demi-cercle deux constructions l'une face
à l'autre qui ressemblent à des sièges, au milieu desquelles des marches
conduisent à ce qui devait être la niche du dieu, dont les statues y étaient
exposées. Tout prouve qu'on se trouve devant la cellule d'un temple. Le
nom de Matromania que l'on a donné à la grotte, et que le peuple avec
une ironie inconsciente a renversé en Matrimonio [Mariage] comme
si Tibère avait célébré dans cette caverne ses noces, dérive de Magnae
matris antrum ou de Magnum Mithrae antrum. On dit que le temple était
consacré à Mithra, pas tellement parce que le dieu perse du soleil était
honoré dans la caverne que parce qu'on a retrouvé dans cette grotte
un de ces bas-reliefs qui représentent le sacrifice mystique de Mithra
et dont on trouve une grande quantité dans le musée du Vatican. Dans
les Studi de Naples, j'en ai vu deux : l'un des bas-reliefs avait été trouvé
dans la grotte de Pausilippe et l'autre dans la grotte de Matromania, et ils
représentaient Mithra avec un habit persan, agenouillé sur un taureau,
enfonçant le couteau sacrificiel dans la gueule du taureau, pendant que
le serpent, le scorpion et le chien blessent l'animal. Il ne semble pas
absurde de considérer que cette grotte était un temple de Mithra. Elle
106
Promenades sur la terre des sirènes
Figure 21
Grotte de Matromania.
était parfaitement appropriée pour le rituel mystique rendu au soleil,
puisqu'elle donne justement sur le lever du soleil, et celui qui regarde
de sa profondeur l'Hélios monter au-dessus des montagnes lointaines,
et contemple la lueur pourprée des montagnes et des flots de près et
12
de loin, celui-là devient vraiment un adorateur du soleil .
Ce lieu empreint de mystère a probablement accueilli les
cérémonies d'une religion du soleil qui, exportée de l'orient
par les soldats romains et répandue dans l'empire entre le fr et
le me siècles, a engagé une lutte féroce contre le christianisme.
Le 25 décembre, cette religion fêtait la naissance du soleil et
représentait dans le sacrifice du taureau la victoire de la vie sur
les forces du mal. C'était une religion profondément terrestre,
qui ne croyait pas à l'au-delà et concevait la fin du monde
à la manière des stoïciens, comme une grande conflagration
cosmique. C'était une religion qui, à l'envers du christianisme,
12. Ferdinand Gregorovius, Figuren, Geschichte, Leben und Scenerie
aus Italien, Leipzig, Brockaus, 1856, p. 360-362.
107
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Figtm 22
Bas-relief mithriaque provenant de Capri
et conservé au Musée de Naples.
tendait à l'affirmation de la vie. Nietzsche l'évoque précisé-
ment durant l'été 1878, lors d'une des périodes les plus tristes
de son existence pendant laquelle il cherche à « vaincre les
éléments mauvais, amers », et à « lutter contre la maladie, le
chagrin, l'ennui ». Il s'en souviendra encore en ouvrant son
Zarathoustra par un dialogue du protagoniste avec le soleil :
« Grand astre, que serait ton bonheur si tu n'avais pas ceux
que tu éclaires ? / Dix ans durant, tu es monté à hauteur de
ma caverne : tu en aurais eu assez, un jour, de ta lumière et
de ton trajet, sans moi, mon aigle et mon serpent 13 ».
13. Ainsi parlait Zarathoustra, I, prologue, § 1 eKGWB/Za-I-
Vorrede-1, trad. fr. G.-A. Goldschmidt, Le livre de poche.
108
Promenades sur la terre des sirènes
Un deuxième élément lié à la grotte de Matromania que
Nietzsche a tiré de l' œuvre de Gregorovius concerne l'inter-
prétation des vers grecs inscrits sur une stèle retrouvée en
1750 aux alentours de la grotte. Les épigraphistes pensent
aujourd'hui qu'il s'agit d'une simple pierre tombale, mais
Gregorovius y voyait le témoignage d'un sacrifice humain
accompli par l'empereur Tibère.
De quel épouvantable crime parlent les inscriptions si mystérieuses
sur la tombe de cet enfant ? Il y a là un roman de Capri. Le sort du pauvre
Hypatos est oublié, et pourtant je le connais. Dans une heure démo-
niaque, Tibère sacrifia au soleil son favori, ici, dans cette caverne, ici dans
cette cellule. De même que plus tard Hadrien a sacrifié le bel Antinous
au Nil. Car à l'époque les sacrifices humains, même s'ils n'étaient pas
fréquents, étaient encore dans les mœurs, et pour la plupart ils étaient
accomplis au nom de Mithra14•
Nietzsche suit l'hypothèse de Gregorovius et, neuf ans
après l'excursion à Capri, en traitant de la cruauté religieuse
dans Par-delà le bien et le mal, fait allusion au sacrifice du
jeune Hypatos : « Jadis, c'était des êtres humains que l'on
sacrifiait à son dieu, et peut-être justement ceux que l'on
aimait le plus ; ainsi les sacrifices du premier-né, que l'on
rencontre dans toutes les religions primitives, ainsi encore le
sacrifice que fit l'empereur Tibère dans la grotte de Mithra
à Capri, - le plus épouvantable anachronisme de l'histoire
romaine 15 ».
14. Ferdinand Gregorovius, op. cit., p. 362-363.
15. Par-delà le bien et le mal, aphorisme 55 eKGWB/JGB-55, trad.
fr. Henri Albert, Bouquins, R. Laffont.
 Chapitre 4

Sorrentiner Papiere

Comme nous l'avions mentionné plus haut, attiré par

l'école des éducateurs et par les descriptions du bonheur
au Sud, Reinhart von Seydlitz avait fini par se rendre à
Sorrente avec sa femme Irene, et Nietzsche avait dès le début
instauré un rapport très cordial et enjoué avec ce couple.
Son ami Rinaldo, comme Nietzsche l'avait surnommé, se
souvient avec nostalgie des jours qu'ils ont passés ensemble
de la fi~ de mars au début de mai 1877 :
Loin de ces jours sombres, le souvenir me revient volontiers de ce
séjour à Sorrente en 1877 : « Ce furent pour moi des jours heureux ».
[. .. ]Quand il venait dans.notre chambre à Sorrente, ma femme s'em-
pressait de lui préparer un café turc qu'il appréciait tant et lui faisait du
bien. Alors il s'asseyait au jardin, sur la terrasse ou au piano et il nous
remerciait à sa façon: il donnait ce qu'il avait de mieux en paroles ou en
musique. S'il n'y avait pas de projets d'excursions en commun à Termini,
à Camaldoli ou à Deserto, on improvisait solennellement dans le bos-
quet d'orangers un« après-midi allemand » avec gâteaux et café et une
causerie pleine de gaieté. De bonne humeur, il avait alors l'habitude de
se coiffer d'un de ces bérets sorrentins tissés de fils multicolores, faisant
observer que c'était le meilleur couvre-chef et le plus adapté au lieu.
Ainsi il se promenait parmi les orangers en fleurs, le visage renversé en
arrière, comme un prophète sorrentin, les yeux mi-clos. Son pas était
long et décidé, mais léger, et quand résonnait sa voix profonde et sonore,

111
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Figure 23
Reinhart von Seydlitz vers 1875.
merveilleusement mélodique, ce n'était jamais pour des choses indiffé-
rentes. Mais quand il parlait, sa manière de s'exprimern'étaitpas comme
s'il se préparait à dire quelque chose d'important. Il pouvait prononcer
sur le ton le plus simple des phrases d'une telle richesse de sens, d'une
telle portée qu'elles semblaient dites sub specie œtemi'.
Rinaldo nous éclaire également sur l'origine du nouveau
livre du philosophe et sur la nouvelle forme de son écriture :
1. Reinhart von Seydlitz, in Gilman, op. cit., p. 337-339.
112
Sorrentiner Papiere
«À Sorrente, nous nous lisions mutuellement des aphorismes
que chacun rédigeait en guise de pari : quelques-uns des
siens se trouvent dans Choses humaines, trop humaines. Une
fois, il a dit : "Il faudrait avoir cinq pensées par jour" ; dans
le "jour", il comprenait aussi la nuit, et il avait à côté de
son lit une ardoise, sur laquelle il notait, dans l'obscurité,
les produits de l'insomnie2 ».
Et la cinquième Considération inactuelle ? À la lettre de
l'éditeur qui lui demandait le 25 février quels en étaient
le titre et la date de parution envisagés, Nietzsche répond
avec une carte postale, une petite phrase et un jeu de mot :
« Ne voulons-nous pas considérer les Considérations inactuelles
comme n'étant plus d'actualité ? » Le pauvre éditeur qui pen-
sait déjà au lancement publicitaire des cinq Considérations
réunies doit avoir cru que son auteur perdait la tête. Pourtant
au commencement du voyage pour le Sud, à Bex, Nietzsche
travaillait bien à la cinquième Inactuelle ; il en parlait en
train avec l'enthousiaste Isabelle, il en dictait des morceaux à
Brenner. À sa sœur, il annonçait même qu'elle était achevée,
et ses amis en parlaient déjà. Et le thème de cette cinquième
Inactuelle, l'esprit libre, aurait peut-être pu servir de transition
vers une nouvelle phase de sa philosophie. Mais Nietzsche
n'avait plus ni la force ni l'envie de l'écrire, car le schéma
était encore celui de Wagner de la lutte contre l'actualité pour
une réforme de la culture allemande et la pensée de Nietzsche
sortait maintenant définitivement du cercle magique de cette
étrange inactualité, très liée au présent. Quelques années plus
tard, il en sera pleinement conscient : « Si un jour j'ai écrit
2. Reinhart von Seydlitz, foc. cit.
113
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
le mot "inactuel" sur mes livres, combien de jeunesse, d'inex-
périence, d'étroitesse s'exprime dans ce mot ! Aujourd'hui
je comprends que par ce genre d'accusation, d'exaltation et
d'insatisfaction, j'appartenais précisément aux plus modernes
des modernes3 ». À Sorrente, la pratique de la libre-pensée
l'emportait et lui inspirait une foule de réflexions sur les
sujets les plus variés, souvent sous forme d'aphorismes que
Nietzsche ébauchait dans ses carnets, durant les promenades
matinales et qu'il recopiait ensuite dans ses cahiers ou sur des
feuilles volantes. Comme nous l'avons évoqué plus haut, aux
archives de Weimar se trouve encore aujourd'hui une liasse
de feuillets conservés sous le nom de Sorrentiner Papiere,
les papiers de Sorrente ; et il est vrai que la plupart de ces
pages ont été écrites à Sorrente. Mais il ne s'agit en fait que
d'une transcription au net réalisée par Nietzsche lui-même
ou plus souvent par Brenner. Comme nous le verrons par
la suite, bien plus intéressants sont les carnets sorrentins où
sont notées les pensées à l'état naissant, que le philosophe
a saisies entre la mer et la montagne, entre le parfum des
orangers et celui du sel marin le long des étroits chemins
parmi les oliviers. Et parfois ces pensées nées dans le mou-
vement de la promenade ont gardé les couleurs du paysage
qui les a vues naître, où peut-être elles erraient dans l'air
comme autant de papillons bariolés4 •
3. Fragment posthume eKGWB/NF-1885,2[201], trad. fr. pers.
4. Nous avons déjà eu l'occasion de citer le carnet N II l, que
nous avons appelé carnet de l'esprit libre. Les manuscrits de Sorrente
comprennent aussi deux autres carnets classés aux Archives Goethe-
Schiller de Weimar sous les cotes N II 3 et N II 2, ainsi que deux
114
Sorrentiner Papiere
Un nouveau style, un nouveau livre, une nouvelle phase
de sa pensée... Pour beaucoup d'amis de Nietzsche, il ne
fut pas simple de suivre le philosophe dans cette évolution
intellectuelle si rapide. Malwida fut la première à percevoir
ce profond changement et à en être épouvantée :
Un jour, Nietzsche arriva avec un gros paquet de feuilles manus-
crites à la main et me demanda si finalement je voulais les lire. Il me
dit qu'il s'agissait de pensées qui lui étaient venues au cours de prome-
nades solitaires; en particulier il me désigna un arbre d'où lui tombait
toujours sur la tête une pensée quand il s'installait dessous. Je lus ces
pages avec un grand intérêt, parmi elles des pensées magnifiques, en
· particulier celles qui concernaient les études grecques, mais il y en avait
d'autres qui me déconcertaient, qui ne s'accordaient absolument pas
avec Nietzsche tel qu'il avait ét_é,j~~u'à :naintenant, et qui me prou-
-··-~--~ ···--~~,,-.-.~,,,,..,~~,,,,r
vaient que cette orientation positiviste, dont au cours de l'hiver j'avais
observé les lents développements, commençait à prendre racine et à
donner à ses conceptions une forme nouvelle5•
Pensant qu'il ne s'agissait que d'une phase provisoire de
son développement intellectuel, Malwida commença par lui
conseiller de ne pas publier immédiatement ces ébauches.
Puis, quand il les .eu~. p~es, elle luT-;;;ta fidèle, tout en
espérant que Nietzsche finisse par se raviser :
Nous nous trouvons face aux débuts de la transformation des idées
de Nietzsche. Ses amis les plus intimes l'accueillirent d'abord avec
cahiers, U II 5 et M I l, et une liasse de papiers contenant la copie
au net M XIV 1. Voir la description des manuscrits de cette période
faite par Montinari in KGW IV/4, p. 102-105.
5. Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, op.
cit., p. 66-67.
115
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
stupeur, pour ensuite s'éloigner presque tous peu à peu de lui, avec
plus ou moins de regret. Beaucoup, et parmi eux les plus importants,
s'éloignèrent avec dédain et presque avec mépris. Je lui restais fidèle
parce que j'étais profondément convaincue que la transformation qui
s'accomplissait en lui était seulement une phase de son évolution, dont
sa vraie nature spirituelle serait sortie mûrie et renforcée. [... J)' espérais
que le noble esprit de Nietzsche, tel qu'il s'était révélé dans ses débuts,
pourrait se débarrasser de ces conclusions dures qui partaient dans
toutes les directions vers des extrêmes odieux et faux, et qu'alors seu-
lement il ferait mûrir sa vision philosophique du monde sous la forme
claire d'un nouvel idéal sublime6.
Mais la troisième phase, que Malwida von Meysenbug
imaginait être un retour à la philosophie de La naissance
de la tragédie, n'arriva jamais, pour la bonne raison que
c'était la métaphysique de l'artiste et la critique de la culture
contenues dans ses écrits de l'époque de Bâle qui consti-
tuaient la phase transitoire dans l'évolution de la pensée de
Nietzsche. Avec Choses humaines, trop humaines, Nietzsche
avait finalement récupéré sa véritable nature spirituelle, sa
6. Malwida von Meysenbug, lndividualitaten, op. cit., p. 26-27 et
34. Nietzsche était bien conscient de la raison pour laquelle Malwida
n'avait pas rompu ses rapports avec lui, et il lui écrivait en 1883 :
« Depuis des années désormais je suis complètement seul et vous admet-
trez que je fais "bon visage" à tout cela - même le bon visage entre
dans les présupposés de mon ascétisme. Si moi j'ai encore maintenant
des amis, je les ai - comment dire? - EN DÉPIT DE CE que je suis ou
voudrais devenir. Ainsi vous, ma chère et révérée amie, m'êtes restée
bienveillante et je souhaite de tout mon cœur, pouvoir vous exprimer
ma reconnaissance pour cela et cultiver dans mon jardin encore un
fruit qui soit à votre goût», lettre du 1er janvier 1883 eKGWB/BVN-
1883,367, trad. fr. pers.
116
Sorrentiner Papiere
philosophie sceptique et immanentiste préwagnérienne, que
par la suite, loin de la renier, il ne fera qu'enrichir et déve-
lopper. Même si sa bonne amie idéaliste n'en n'était pas
tout à fait consciente Nietzsche était bien conscient, lui, de
la rupture représentée par la période de Sorrente et du fait
qu'avec Choses humaines, trop humaines il s'était débarrassé
de tout ce qui ne lui appartenait pas, ainsi qu'il le dit dans
Ecce homo : « Choses humaines, trop humaines, ce monument
d'une rigoureuse discipline de soi, par laquelle je mis brusque-
ment fin à tout ce qui s'était insinué en moi de "supérieure
charlatanerie", d"'idéalisme", de "beaux sentiments" et autre
féminités, fut rédigé pour l'essentiel à Sorrente ; il reçut sa
conclusion, sa forme définitive durant un hiver à Bâle, dans
des conditions comparativement bien moins propices qu'à
Sorrente7 ». Nietzsche était également conscient de la conti-
nuité qui, dans son développement, lie ses réflexions sur les
préjugés moraux à la méthode généalogique de la maturité :
Mes idées sur la provenance de nos préjugés moraux - car tel est le sujet
de ce pamphlet - ont trouvé leur première expression laconique et pro-
visoire dans le recueil d'aphorismes qui porte le titre : « Choses humaines,
trop humaines. Un livre pour esprits libres». )'ai commencé à l'écrire à
Sorrente, au cours d'un hiver où il me fut donné de m'arrêter, comme
s'arrête le voyageur, et d'embrasser d'un coup l'œil tout le pays vaste et
dangereux, parcouru jusque-là par mon esprit. Cela se passait pendant
l'hiver de 1876 à 1877 ; les idées elles-mêmes sont de date plus ancienne8.
7. Ecce homo, chapitre sur « Choses humaines, trop humaines»,
§ 5 eKGWB/EH-MA-5, trad. fr. pers.
8. Pour la généalogie de la morale, Préface, § 2 eKGWB/GM-
Vorrede-2, trad. fr. Hen~i Albert, Bouquins, R. Laffont.
117
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Le Rée-alisme et les combinaisons chimiques des atomes
Les brouillons préparatoires à Choses humaines, trop
humaines marquent tout d'abord un tournant antimétaphy-
sique. Dans La naissance de la tragédie (1872), Nietzsche avait
bâti une métaphysique de l'art et de l'artiste affirmant que
l'existence n'est digne d'être vécue qu'à partir d'une perspec-
tive esthétique. Au milieu des papiers de Sorrente, se trouve
un passage très explicite à ce sujet, que nous avons déjà eu
l'occasion de citer dans l'introduction : « Je veux expressé-
ment déclarer aux lecteurs de mes précédents ouvrages que
j'ai abandonné les positions métaphysico-esthétiques qui y
dominent essentiellement : elles sont plaisantes, mais inte-
nables9 ». En 1876, Nietzsche renie la phase wagnérienne,
reprend certains acquis de sa formation philosophique et
philologique et s'ouvre à la pensée de la modernité, à l'his-
toire, à la science. Dans ce tournant, généralement qualifié
de positiviste, l'amitié avec Paul Rée joue un rôle central.
Le premier aphorisme de Choses humaines, trop humaines,
qui constitue presque le manifeste programmatique de cette
évolution, comporte une dimension autobiographique sous
la forme d'un clin d'œil à l'« école des éducateurs». Il est
intitulé « Chimie des idées et des sentiments » et il invite à
introduire en philosophie une méthode d'analyse rigoureuse
tirée d'une des sciences qui représentait alors l'avant-garde du
savoir scientifique. Mais c'était précisément un trait carac-
téristique de la personnalité de Paul Rée, que d'insister sur
9. Fragment posthume eKGWB/NF-1876,23[1591, ed. fr.
Gallimard : Humain, trop humain, OPC III, trad. Robert Rovini.
118
Sorrentiner Papiere
les combinaisons chimiques des atomes pour expliquer les
faits de la vie et de l'univers. Au point que dans la petite
communauté de la Villa Rubinacci, cela était devenu presque
un dicton et une plaisanterie :
[À Sorrente], nous eûmes avec le Dr Rée, un positiviste résolu, des dis-
cussions continuelles sur les problèmes philosophiques, si bien que le mot
« combinaison chimique » finit par devenir parmi nous une boutade •
10
]'ai justement reçu ta petite carte postale d'Italie, en même temps que
le livre de Rée, qu'il a achevé id. Il a écrit dessus : « À la combinaison
de tout ce qu'il y a de bon, la combinaison des atomes. ». Je le taquinai
toujours au sujet de ses opinions redoutablement réalistes et au lieu de
dire l'« être humain », je disais, quand je discutais avec lui : « la combi-
naison chimique». Or il affirme que personne au monde n'est bon sauf
moi, et c'est à cela que se réfère cette dédicace11 •
Plusieurs aphorismes de Choses humaines, trop humaines tis-
sent un véritable dialogue avec la philosophie positiviste de
Paul Rée, un dialogue avec des points de contact et un certain
nombre de divergences non explicites qui se manifesteront sur-
tout plus tard. Quand Choses humaines, trop humaines fut publié
en 1878, la plupart de ses amis n'apprécièrent guère le virage
positiviste de Nietzsche et l'attribuèrent à la mauvaise influence
1O. Malwida von Meysenbug, Stimmungsbilder, op. cit., p. 86.
11. Malwida à Olga Monod-Herzen, le 29 avril 1877, in Briefe von
und an Malwida von Meysenbug, op. cit., p. 141-142. Sur Paul Rée, son
rapport avec Nietzsche et le type de philosophie à laquelle il s'intéressait
voir: l'introduction de Hubert Treiber à Paul Rée, Gesammelte Werke,
1875-1885, Berlin/New York, de Gruyter, 2004; l'étude-préface de
Paul-Laurent Assoun à P. Rée, De l'origine des sentiments moraux, Paris,
PUF, 1982; et le livre de Maria Cristina Fornari, La morale evolutiva
del gregge. Nietzsche legge Spencer e Mill, Pisa, ETS, 2006.
119
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
de L'Origine des sentiments moraux, le livre que Paul Rée avait
écrit à Sorrente. Quant à Rée lui-même, il fut euphorique à
la lecture du livre de Nietzsche. Il y voyait un développement
à plus grande échelle de certains sujets de réflexion communs,
avec une hauteur de vue inégalée, un génie composé de talents
multiples qui se réunissent dans une vision unitaire.
ô, très cher ami, quelle merveilleuse surprise !Je suis fou de joie et me
suis tout de suite jeté dessus tel un pauvre affamé. Ces sujets, qui sont
ceux qui m'intéressent le plus, associés à chaque phrase ou presque à
mille souvenirs et liens personnels, en font pour moi le livre des livres.Je
me sens comme quelqu'un qui vit quelque chose dont il a rêvé aupara-
vant. Il avait déjà vécu, entendu, lu tout cela quelque part - tout comme
il y a tant de choses que j'avais déjà entendues de votre bouche ou lues
dans le manuscrit de Sorrente - mais c'était de nouveau à demi oublié,
comme le souvenir d'un rêve, et voilà qu'il se dresse devant moi dans sa
réalité tangible. Et quelle réalité ! Je vois mon propre moi projeté à l'ex-
térieur à plus grande échelle. Laissez-moi avoir l'outrecuidance de vous
dire: quelle sorte d'homme êtes-vous. Pas un homme justement, mais un
conglomérat d'hommes : alors que chacun de vos amis si différemment
doués se torture pour soutenir son talent, le talent singulier dont il se
trouve possesseur, et lui donner de l'apparence, épuisant en cela toute
sa force, vous avez tous ces talents différents, tantôt plus grands, tantôt
aussi grands, que celui de chacun des autres.Je me suis déjà plus parti-
culièrement enivré avec La sainteté et l'ascèse chrétiennes [titre de l'apho-
risme 136]. Si les Allemands, à présent, ne deviennent pas des amis des
psychologues, je finirai par émigrer en France.[. .. ]Jamais dans ma vie
12
je n'ai eu une aussi bonne surprise. Mes salutations et merci mille fois !
12. Paul Rée à Nietzsche, vers le 10 mai 1878, KGB II/6/2, p. 852,
trad. fr. in Friedrich Nietzsche, Paul Rée, Lou von Salomé. Correspondance,
op. cit., p. 43.
120
Sorrentiner Papiere
Très différent fut l'accueil à Bayreuth : « Richard parcourt
le nouveau livre de Nietzsche et s'étonne de sa vulgarité pré-
tentieuse. "Je comprends bien que la fréquentation de Rée
lui sied plus que la mienne". Et comme je lui fais remar-
quer que d'après ce livre les écrits antérieurs de Nietzsche
ne sont que des R;flexe [reflets], qu'ils ne venaient pas du
plus profond de lui-même, Richard me dit : "Maintenant,
ce sont de Réeklekse" [des griffonnages de Rée] ». Tel fut le
jugement tranchant de Richard Wagner sur le livre« triste»,
« pitoyable », « insignifiant », « méchant », de l'ami d'au-
trefois 13. Cosima, dans une lettre à Marie von Schleinitz,
ne manqua pas de souligner la mauvaise influence juive :
« Bien des choses ont contribué à ce triste livre ! Et finale-
ment, pour faire bonne mesure, Israel, sous la figure d'un
Dr Rée, très froid, très poli, comme possédé, subjugué par
Nietzsche, mais en vérité se jouant de lui : la relation de
la Judée et de la Germanie à l'échelle réduite 14 ».
Lami et compagnon d'étude Erwin Rohde, l'autre « pro-
fesseur wagnérien», destiné à devenir l'un des plus grands
hellénistes de son temps, écrivit à Nietzsche : « Ma surprise
à ce dernier Nietzschianum a été, comme tu peux bien te
l'imaginer, très grande : chose inévitable, quand du calida-
rium on est jeté directement dans un frigidarium glacé! Je
te le dis maintenant, en toute sincérité, mon ami, que cette
surprise n'a pas été sans douleurs. Comment peut-on se
13. Cosima Wagner, Journal, op. cit., 24 juin 1878. Voir également
aux dates : 25, 29, 30 avril ; 23, 28, 30 mai ; 9, 26, 27, 28, 29,
30 juin; l, 3, 21, 27 juillet, 2 août de 1878 et le 28 janvier de 1879.
14. Lettre citée dans KGW IV/4, p. 46, trad. fr. pers.
121
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
dépouiller de cette manière de sa propre âme et prendre celle
d'un autre? Au lieu de Nietzsche, devenir Rée à l'improviste?
Je suis encore abasourdi face à un tel miracle et je ne peux
m'en réjouir ni en avoir une opinion précise, parce que je
ne l'ai pas encore bien compris15 ». Nietzsche répondit par
une belle lettre où il exprime son amitié à Rohde, donnant
en même temps le sens et les limites de sa nouvelle amitié
avec Rée et de leur mutuel échange intellectuel.
Tout cela est bel et bon, mon ami très cher: tous les deux nous ne
sommes pas encore sur un piédestal d'argile qui puisse être renversé
par un livre.
Cette fois, j'attends avec calme que peu à peu s'apaisent les flots où
pataugent mes pauvres amis : si c'est moi qui les y ai jetés - la vie n'est
pas en danger, je le sais par expérience; et dans le cas où l'amitié serait
ici ou là en danger, eh bien, cela signifie que nous rendrons hommage
à la vérité et dirons : « jusqu'alors nous n'avons aimé en l'autre qu'une
ombre"·
Il y aurait beaucoup de choses à dire, et encore plus de choses indi-
cibles à penser: pour plaisanter, qu'il me soit seulement permis une com-
paraison. Je suis comme quelqu'un qui a préparé un festin grandiose
avec quantité de plats succulents et dont les invités, à peine voient-ils les
victuailles, s'enfuient à toutes jambes. Si un ou deux d'entre eux apprécie
au moins une bouchée (comme tu le fais toi-même, mon cher, faisant
honneur aux Grecs [Rohde avait particulièrement apprécié les parties
concernant la civilisation grecque]), il se sentira déjà assez satisfait.
Ne te casse pas la tête sur l'origine d'un livre de ce genre, et conti-
nue au contraire à y prendre d'ici-delà ce qui te plaît. Peut-être viendra
même le moment où, avec ta belle fantaisie constructive, tu regarderas
15. Rohde à Nietzsche 16 juin 1878, KGB 11/6/2, p. 895, trad.
fr. pers.
122
Sorrentiner Papiere
le tout comme un tout et pourras participer à la plus grande joie que
j'aie goûtée jusqu'à aujourd'hui.
Entre parenthèses : cherche toujours dans mon livre non pas mon
ami Rée mais moi-même. Je suis fier d'avoir découvert ses splendides
qualités et aspirations, mais sur la conception de ma « philosophie in
nuce », il n'a pas exercé'la moindre influence: celle-ci était prête et pour
une bonne part déjà confiée au papier quand je pus mieux le connaître,
au cours de l'automne 1876. Nous nous trouvâmes sur le même niveau:
le plaisir de nos conversations était sans limites et certainement nous
y avons gagné tous les deux (au point que Rée, avec une amicale exa-
gération, écrivit pour moi sur son livre, L'origine des sentiments moraux,
« Au père de cet écrit, la mère reconnaissante»).
Peut-être est-ce que je t'apparais ainsi encore plus étrange, plus
incompréhensible ? Si seulement tu éprouvais ce que je ressens moi-
même depuis que j'ai fini par fixer mon idéal de vie - l'air sain et pur
des sommets, la douce tiédeur qui m'environne - tu pourrais te réjouir
beaucoup, beaucoup, pour ton ami. Et viendra ce jour-là aussi. De tout
cœur, ton F16•
16. Nietzsche à Rohde, peu après le 16 juin 1878 eKGWB/BVN-
1878, 727, trad. fr. pers. Et pourtant, n'était-ce pas avec son inséparable
ami Erwin Rohde que Nietzsche avait projeté de passer en 1869 une
année d'étude à Paris, pour y étudier la chimie ? « Vraiment j'avais
voulu, une fois encore, avant d'être lié par les obligations d'un métier,
j'avais souhaité de toute mon âme goûter le profond sérieux et le
magique enchantement d'une existence nomade et, une fois encore,
en compagnie du plus fidèle, du plus compréhensif des amis, savou-
rer l'indescriptible chance d'être spectateur et non acteur. Je nous
voyais déjà tous deux, I' œil grave et le sourire aux lèvres, avancer au
milieu de la foule parisienne, couple de flâneurs philosophes que l'on
s'accoutumerait à voir partout ensemble, dans les musées et dans les
bibliothèques, dans les Closeries des lilas et à Notre-Dame, portant
partout le sérieux de leur pensée et la tendre compréhension de leur
123
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Figrm 24
Dédicace de Rée à Nietzsche :
« Dem Vater dieser Schrift dankbarst dessen Mutter ».
Le jour du rapprochement intellectuel et humain entre
Nietzsche et Rohde ne viendra jamais. Leur correspondance
se fera de plus en plus sporadique jusqu'à la rupture en
1887, survenue à la suite du jugement négatif de Rohde
. 'T' ·
sur Hyppo1ue 1ame .
17
Lidéal de vie que le philosophe s'était fixé après la publi-
cation de son livre «scandaleux», se trouve exprimé de
manière plus claire dans une lettre de réponse à une autre
wagnérienne déçue, Mathilde Maier. Elle lui avait écrit une
longue lettre :
mutuelle appartenance. Et qu'est-ce qui m'échoit en lieu et place d'un
tel vagabondage, d'une telle amicale proximité? [ ... ] Eh oui, le destin
se joue de nous ; encore la semaine dernière je voulais t'écrire pour te
proposer d'étudier ensemble la chimie et de renvoyer la philologie à sa
vraie place, parmi les ustensiles domestiques de grand-papa. Et voici que
ce diable de destin m'appâte avec une chaire de philologie», Nietzsche
à Rohde, le 16 janvier 1869 eKGWB/BVN-1869,608, trad. fr. pers.
17. Cf. les lettres de Nietzsche à Roh de du 19 et 23 mai et du
11 novembre 1887 eKGWB/BVN-1887,848; 852; 950 et du 4 janvier
1889 eKGWB/BVN-1889,1250.
124
Sorrentiner Papiere
Vous ne vous imaginez pas la profonde agitation dans laquelle ce
livre m'a plongée, combien de nuits blanches il m'a coûté. [. . .] Quand
un esprit comme le vôtre, tellement tourné vers l'idéal et marqué, me
semble-t-il, par un besoin métaphysique particulièrement fort, parvient
par d'autres voies [que le matérialisme naïf] à la formule selon laquelle
la philosophie du futur serait identique à la science de la nature, com-
ment n'en aurais-je pas été profondément bouleversée! [. .. ] On s'est
construit dans la souffrance et la peine une religion sans Dieu pour
sauver le divin quand on a perdu Dieu - et maintenant vous retirez le
fondement même qui, si aérien et nébuleux qu'il puisse être, était assez
fort pour porter tout un monde, le monde de tout ce qui nous est cher
et sacré. La métaphysique est seulement une illusion, mais qu'est-ce que
la vie sans cette illusion ? [ ... ] La chose la plus effrayante est pour moi
l'anéantissement de l'idée éternelle, qui est la seule source de calme et
de sauvegarde face au devenir éternel ! Et maintenant vous détruisez
tout ! Un monde fluctuant, plus d'images fixes, seulement un mouve-
ment éternel ! Il y a de quoi perdre la tête18 !
Nietzsche lui répond le 15 juillet, en parlant de la genèse
intellectuelle et matérielle de son livre
Très vénérée Mademoiselle,
On ne peut rien y changer: il faut que je plonge tous mes amis dans
la détresse-précisément lorsque je dis enfin tout haut comment je me
suis moi-même sorti de la détresse. Cette manière d'envelopper dans les
brumes tout ce qui est vrai et simple, le combat de la raison contre la
raison, qui veut voir en chaque chose, en chaque être, un miracle et un
non-sens - avec cela l'art baroque del' extrême tension et de la démesure
glorifiée, qui lui correspond si bien - je veux dire l'art de Wagner-, ce
furent ces deux éléments-là qui me rendirent malade, de plus en plus
18. Mathilde Maier à Nietzsche, début juillet 1878, KGB 11/6/2,
p. 910, trad. fr. pers.
125
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
malade, et qui m'auraient fait presque oublier mon bon tempérament
et mon talent. Si vous pouviez sentir comme moi dans quel air pur des
sommets je vis maintenant, dans quelle douce disposition envers les êtres
qui habitent encore dans la brume des vallées, plus que jamais résolu à
tout ce qui est bon et de valeur, de cent pas plus proche des Grecs que je
ne l'étais auparavant ; et combien moi-même maintenant je vis aspirant
à la sagesse jusque dans les plus petites choses, tandis qu'autrefois je me
contentais de vénérer et d'idolâtrer les sages - bref, si vous parvenez à
éprouver comme moi cette transformation et cette crise, oh, alors vous
devriez désirer de vivre quelque chose de semblable !
C'est pendant l'été à Bayreuth que j'en ai pleinement pris conscience:
après les premières représentations auxquelles j'assistai, je cherchai
le salut sur les montagnes et là, dans un village au milieu des arbres,
naquit la première ébauche, environ un tiers de mon livre, qui avait
alors pour titre : « Le soc ». Puis, pour satisfaire au désir de ma sœur,
je retournai à Bayreuth, possédant désormais la fermeté d'âme néces-
saire pour supporter ce qui était difficilement supportable - et me
taisant devant tout le monde ! - Maintenant je me débarrasse de ce
qui ne fait pas partie de moi, hommes, qu'ils soient amis ou ennemis,
habitudes, confort, livres ; je vis dans la solitude pour les années à
venir jusqu'à ce que, en qualité de philosophe de la vie, mûr et prêt,
il me soit permis (et alors probablement aussi nécessaire) de reprendre
des relations19•
La logique du rêve
Revenons maintenant aux manuscrits sorrentins pour lire
encore quelques-uns de ces fragments ou aphorismes qui ont
19. Nietzsche à Mathilde Maier, le 15 juillet 1878 eKGWB/BVN-
1878, 734, trad. fr. pers.
126
Sorrentiner Papiere
gardé, transposé dans un contexte philosophique, un écho
des lieux et des amis du voyage à Sorrente. Dans un long et
important aphorisme de la première partie de Choses humaines,
trop humaines, intitulé « Logique du rêve », Nietzsche insère et
met en rapport deux expériences personnelles : l'une lointaine,
repêchée dans les tiroirs de la mémoire et l'autre toute récente,
qui a été à l'origine de cette réflexion du philosophe, celle
des doches de Sorrente. Laphorisme, numéro treize de Choses
humaines, trop humaines, commence en décrivant la position
inhabituelle du corps d'un dormeur. Celle-ci excite, par son
caractère exceptionnel, l'ensemble du système nerveux, jusques
et y compris la fonction cérébrale. Et ainsi, poursuit Nietzsche,
il y a cent motifs pour l'esprit de s'émerveiller et de chercher des
raisons à cette excitation; mais c'est le rêve qui est la recherche et la
représentation des causes de ces sensations ainsi excitées, des causes ima-
ginaires, s'entend. Il se peut par exemple que celui qui serre ses pieds
dans deux courroies rêve que deux serpents les tiennent dans leurs
anneaux ; c'est d'abord une hypothèse, puis une croyance, accompagnée
d'une représentation figurée qui est une fiction : « Ces serpents sont
nécessairement la cause de cette sensation que j'ai, moi, le dormeur»,
- ainsi juge l'esprit du dormeur. Le passé récent qu'il infère de la sorte
lui devient présent grâce à son imagination excitée. Tout le monde
sait ainsi par expérience combien le rêveur a tôt fait d'introduire dans
la trame de son rêve un son qui lùi parvient avec force, par exemple
une sonnerie de cloches, des coups de canon, c'est-à-dire de l'expliquer
après coup par ce rêve même, de sorte qu'il s'imagine vivre d'abord les
circonstances déterminantes, et percevoir ensuite le son20•
20. Choses humaines, trop humaines, aph. 13, eKGWB/MA-13,
ed. fr. Gallimard : Humain, trop humain, OPC III, trad. Robert
Rovini. Pour une analyse de cet aphorisme, voir au moins Peter Heller,
127
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Figure 25
Nietzsche, carnet N II 3, page 36.
,,tV\-'}
i\ii,,JJv" t:· Ldrigine de cet aphorisme se trouve en fait dans une brève
lf_~.
--,.
annotation dans les carnets de Sorrente : « Sons d'une cloche
- lumière dorée par la fenêtre. Rêve. La cause, imaginée, y est
introduite a posteriori comme dans les sensations visuelles21 ».
Elle s'explique aussi par les habitudes de vie du groupe d'amis
bien décrites par le témoignage d'Albert Brenner :
Le matin, à 6 h 15, tout est encore très silencieux dans la maison et
dehors ; seules les portes grincent dans le vent. À 6 h 30, la cloche de
la chapelle près de chez nous retentit d'un son plaintif et triste. Presque
après une voix s'écrie:« Brenner! ». Aucune réponse. Silence de mort.
Les plaintes de la cloche gémissent de nouveau. Silence. Après quelques
minutes : « Brenner ! ». Bref silence. Puis la réponse : « oh, oh, oh - »
Von den ersten und letzten Dingen. Studien und Kommentar zu einer
Aphorismenreihe von Friedrich Nietzsche, Berlin, de Gruyter, 1972,
p. 153-162 et Hubert Treiber, « Zur "Logik des Traums" bei Nietzsche.
Anmerkungen zu den Traumaphorismen aus MA», Nietzsche-Studien,
23 (1994), p. 1-41.
21. « Glockenlaute - goldenes Licht durch die Fenster. Traum.
Ursache a posteriori hineingedichtet wie bei den Augenempfindungen »
eKGWB/NF-1876,21 [38), fac-similé DFGA/N-Il-3, 36.
128
Sorrentiner Papiere
De nouveau le silence. Encore plus fort:« Brenner! ». Silence pénible.
«Quoi!? Oui! Je me lève 22 ! ! ».
À l'heure où retentit la cloche de Sorrente et pendant que
son ami sort péniblement du sommeil, Nietzsche réfléchit à
la logique du rêve. À cette impression récente se mêle, dans
sa réflexion sur le rêve, un souvenir ancien que, dans une
période de retour vers le passé, Nietzsche retrouve dans sa
mémoire et qu'à l'âge de 14 ans il avait confié à son journal
de l'époque où il était élève de l'école de Pforta : « Il est
étonnant combien, dans les rêves, la fantaisie est active :
moi qui la nuit porte toujours des bandes élastiques aux
pieds, je rêvai que deux serpents s'étaient enroulés autour de
mes jambes, j'en attrapai soudain un par la tête, m'éveillai
et me trouvai avec entre les mains un fixe-chaussette 23 ».
Un épicurien à Sorrente
En promenade, ce sont les chemins mêmes de Sorrente qui
offrent à Nietzsche de quoi traduire ses pensées en images. Et
il note dans son carnet : « Cheminer par des allées de douce
pénombre à l'abri des souilles, tandis que sur nos têtes, agités
par des vents violents, les arbres mugissent, dans une lumière
· 24 ».
1 c1aire
pus
22. Brenner à sa famille, le 27 décembre 1876, in Stummann-
Bowert, op. cit., p. 211-212.
23. Fragment posthume 6[77] 1859, in KGW I/2, p. 104; ce
dernier renvoi est indiqué dans KGW IV/4 p. 169.
24. « In windstillen halbdunklen Gangen gehen, wahrend über uns
die Baume von heftigen Winden bewegt rauschen, in hellerem Schein »,
129
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Figure 26
Nietzsche, carnet N II 3, p. 15.
Dans une lettre à Reinhart von Seydlitz, cette image
dévoile davantage son contenu philosophique : « À Sorrente,
les étrangers commencent à affluer ; le mois de mars est
généralement considéré comme celui qui en attire le plus.
Qu'ici le temps puisse être orageux, à la vérité nous n'en
avons fait l'expérience que lors des derniers jours. On dit
que mars marque le début de la belle saison, mais quelques
journées de vent ne devraient sûrement pas manquer. Il y a
de si belles promenades, à l'abri parmi les orangeraies que
ce calme permanent ragaillardit l'âme. C'est seulement dans
l'agitation des pins là-haut qu'on voit qu'à l'extérieur, dans
le monde, bat la tempête (réalité et parabole de notre vie
KGW IV/4, p. 210, fac-similé DFGA/N-II-3,15.
130
Sorrentiner Papiere
ici-bas - vraies dans les deux sens 25) ». Ensuite, la même
image lui permet de retrouver et de mieux caractériser l'une
des grandes antithèses de la tradition philosophique, celle
qui oppose cyniques et épicuriens, exposée dans l'aphorisme
275 de Choses humaÏnes, trop humaines :
L'épicurien se sert de sa grande culture pour se rendre indépendant
des opinions régnantes; il s'élève au-dessus de celles-ci tandis que le
cynique se cantonne dans la négation. Il se promène comme par des
allées de douce pénombre, bien protégées à l'abri des souffles, tandis
que sur sa tête mugissent dans le vent les cimes des arbres, qui lui tra-
hissent de quelle violence le monde est agité au-dehors. Le cynique, au
contraire, s'en va pour ainsi dire nu dehors, de-ci de-là dans les rafales,
et s'y endurcit jusqu'à perdre le sentiment26•
Pour ce qui est de la descriptioO: du cynique qui « se
cantonne dans la négation », Renate Müller-Buck y a vu un
portrait d'Albert Brenner - ce qui ferait de cet aphorisme
non seulement une évocation du paysage de Sorrente, mais
également un monument littéraire à la mémoire du jeune
ami précocement disparu. On devine facilement qui était
l'épicurien ...
25. Nietzsche à Seydlitz, fin février 1877 eKGWB/BVN-1877,599,
trad. fr. pers.
26. Choses humaines, trop humaines, aph. 275, eKGWB/MA-275, ed.
fr. Gallimard : Humain, trop humain, OPC III, trad. Robert Rovini.
Voir Renate Müller-Buck, art. cit., p. 431-432, qui cite une lettre de
Heinrich Koselitz et Paul Widemann à Nietzsche du 31 juillet 1877
où au sujet de Brenner on peut lire une description de son caractère
sceptique et cynique.
131
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Musique sacrée sur fond africain
Au milieu des habitants d'un petit village du Sud, il lui
arrivait d'être frappé par certains détails de la vie quotidienne
qui lui inspiraient des observations telle que celle-ci :
L'activité du Midi et celle du Nord. L'activité provient de deux sources
très différentes. Les artisans du Sud en arrivent à être actifs, non point
par envie de lucre, mais à cause des besoins perpétuels des autres.
Comme il vient toujours quelqu'un qui veut faire ferrer un cheval, répa-
rer une voiture, le forgeron presse le travail. S'il ne venait personne, il
s'en irait flâner sur la place. Se nourrir n'a guère d'urgence dans un pays
fertile, il ne lui faudrait pour cela qu'une minime quantité de travail,
en tout cas nulle presse ; il finirait bien par s'en aller mendier, content
néanmoins. - L'activité de l'ouvrier anglais découle au contraire de son
goût du lucre: il se fait une haute idée de lui-même et de ses ambitions,
et dans la possession c'est la puissance qu'il cherche, dans la puissance
le plus de liberté et de distinction individuelle possible27 •
Ou alors, en s'éloignant du village, Nietzsche pouvait
tomber au milieu d'un tableau si étrange et irréel qu'il lui
permettait de comprendre l'absurdité cachée dans des situa-
tions aussi banales et habituelles que d'écouter de la musique.
Chère Olga- écrit Malwida à sa fille adoptive - nous venons de ren-
trer d'une longue promenade à dos d'âne (Rée et Nietzsche étaient à
cheval), profitant du retour du beau temps ;nous nous étions là-haut sur
27. Choses humaines, trop humaines, aph. 478 eKGWB/MA-478,
ed. fr. Gallimard: Humain, trop humain, OPC III, trad. Robert Rovini;
dans le brouillon, au lieu de « Les artisans du Sud », Nietzsche avait
écrit « Les artisans d'ici», c'est-à-dire de Sorrente, cf. KGW IV/4,
p. 229, fac-similé DFGNU-II-5, 31.
132
Sorrentiner Papiere
les montagnes qui surplombent le golfe de Salerne, où l'on voit les deux
golfes des deux côtés du pays, avec les montagnes calabraises encore
couvertes de neige, ce qui resplendissait magnifiquement sous le ciel
bleu ;le golfe de Salerne encore plus méridional et plus bleu que celui de
Naples; tout couvert de fleurs; devant nous les petites iles des sirènes,
qui se trouvaient en bas, enchanteresses ; autour de nous, alors que nous
étions assis là-haut, un groupe d'enfants presque africains, avec une
peau noire, des yeux noirs, des dents blanches, qui riaient dans notre
direction, nous apportaient des fleurs et finirent par chanter - c'était
terriblement drôle-, un chant soi-disant religieux, dont le refrain était:
Viva, viva il cuor di Maria, Eviva Dio che tanto l'amà. N'est-ce pas déli-
cieusement païen et sensuel ? Ce fut une matinée divine et tous nous
l'appréciâmes beaucoup28 •
Le refrain de ce chant sacré réapparaît un an après dans
un carnet de Nietzsche :
Tour près de Sorrente sur la montagne du singe domestique
evviva evviva il cuor di Maria
evviva il Dio que tanto l'ama
Et dans un autre carnet de la même époque, le philo-
sophe écrit :
Un refrain (Sorrente} est ressenti par nous sur un décor discordant
ffalschen Folie] : ainsi de toute la musique du passé29 •
28. Malwida à Olga Monod-Herzen, jeudi, (avant le 10 avril 1877),
in Briefè von und an Malwida von Meysenbug, op. cit., p. 127, « Vive le
cœur de Marie, vive Dieu qui l'aime autant»; Malwida écrit« Eviva »
au lieu d'« Evviva » et « amà » au lieu d'« ama ».
29. Fragments posthumes eKGWB/NF-1878,28[10] et 27[97], trad.
fr. pers., fac-similé DFGA/N-II-6,5 ; Nietzsche écrit «que» au lieu
de« che ».
133
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Ce jour-là, sur la péninsule sorrentine, en se promenant
à cheval entre les deux golfes, Nietzsche a perçu le déca-
lage entre une musique et le décor qui l'accompagne. Il
a perçu la dissonance profonde entre la scène païenne de
ces enfants souriants et l'hymne chrétien qu'ils chantaient.
Dans la note rédigée un an après, le philosophe a généralisé
cette expérience personnelle et y a vu l'inévitable incom-
préhension qui frappe toute musique qui n'est pas écoutée
sur le fond du paysage culturel et social de l'époque qui
l'a produite. Notons au passage que pour rendre son idée,
il a utilisé le terme Folie (arrière-plan, fond, décor) que
l'allemand a emprunté à une danse d'origine ibérique du
XVIe siècle, la folia. Semblable à la chacone, à la sarabande,
cette danse diffusée dans toute l'Europe était utilisée au
XVIIIe siècle pour mettre en musique les intermèdes ou
les scènes initiales et finales d'un opéra. Au xvnf siècle
donc, folia n'indique plus seulement la musique mais les
scènes elles-mêmes, les décors de ces intermèdes. Ensuite
le terme reste dans la langue allemande seulement avec
ce dernier sens. Nietzsche emploie, en connaissance de
cause, un terme rare, musical et théâtral, aussi anachronique
que le chant de ces enfants. Ce concept revient dans un
aphorisme très important des Opinions et sentences mêlées
(dont le brouillon se trouve dans la liasse de papiers de
Sorrente). Nietzsche s'en sert pour polémiquer contre la
doctrine schopenhauerienne et wagnérienne qui faisait de
la musique le langage universel du sentiment, moyen de
communication qui relierait les hommes au-delà de l'espace
et du temps.
134
Sorrentiner Papiere
La musique n'est justement pas un langage universel, intemporel,
comme on l'a dit si souvent à sa gloire, elle correspond au contraire
exactement à une certaine mesure du temps, un certain degré de cha-
leur et de sentiment, qu'une culture bien distincte et déterminée, défi-
nie dans le temps et l'espace, reconnaît pour loi intérieure; la musique
de Palestrina eût été parfaitement inaccessible à un Grec, et en retour,
qu'entendrait Palestrina dans la musique de Rossini30 ?
Le soleil de la connaissance et le fond des choses
Depuis sa retraite sorrentine, le philosophe recueille d'autres
images et d'autres métaphores qui lui servent à mieux défi-
nir la figure du philosophe à l'esprit libre, son amour de la
connaissance et sa position sociale. Lisons l'une de ces images,
fixée comme d'habitude par trois petites phrases jetées dans
les carnets de Sorrente.
La lumière du soleil étincelle au fond et montre ce sur quoi les ondes
courent: d'âpres pierrailles.
Ce qui compte, c'est le souffle que vous avez pour plonger dans cet
élément : si vous en avez beaucoup, vous pourrez voir le fond.
La lumière scintillante du soleil de la connaissance, traversant le
fleuve des choses, en touche le fond31.
30. Opinions et sentences mêlées, aphorisme 171, eKGWBNM-171,
ed. fr. Gallimard: Humain, trop humain, OPC III, trad. Robert Rovini;
le brouillon se trouve dans le manuscrit de Sorrente Mp XIV l, p. 103.
31. Fragments posthumes eKGWB/NF-1876,16(50), 16(52] et
17(39), trad. fr. Gallimard ; fac-similés DFGNN-II-1,241 et 244,
DFGNU-Il-5,165.
135
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Et vo1c1 comment cette image passe dans le texte de
Choses humaines, trop humaines, avant-dernier aphorisme du
chapitre consacré à l'esprit libre :
Les hommes à l'esprit libre, qui ne vivent que pour la connaissance,
auront tôt fait de parvenir au but extérieur de leur existence, à leur position
définitive vis-à-vis de la société et de l'État; ils se déclareront volontiers
satisfaits, par exemple, d'un petit emploi ou d'un avoir tout juste suffisant
pour vivre ; car ils s'arrangeront pour vivre de manière telle qu'un grand
changement des finances publiques, voire un bouleversement de l'ordre
politique, n'entraîne pas en même temps leur propre ruine. Toutes ces
choses, ils leur consacrent aussi peu que possible de leur énergie, afin de
plonger avec toutes leurs forces rassemblées, et comme avec toute la lon-
gueur de leur souffle, dans l'élément de la connaissance. C'est ainsi qu'ils
peuvent espérer descendre assez bas et peut-être aussi voir jusqu'au fond32.
Les îles bienheureuses
Du balcon de la Villa Rubinacci, Nietzsche voit tous
les jours dans le lointain, au milieu de la mer entre le
Vésuve et Capri la silhouette escarpée de l'île d'Ischia33 •
Tandis qu'il réfléchit à l'école des éducateurs, à la civilisa-
tion des esprits libres et au projet de créer un lieu pour
la formation d'hommes meilleurs, il a devant lui cette île
volcanique, fertile, chargée d'histoire. Cette image, qui n'est
32. Choses humaines, trop humaines, aphorisme 291, eKGWB/MA-
291, ed. fr. Gallimard : Humain, trop humain, OPC III, trad. Robert
Rovini.
33. Voir les témoignages de Malwida, de Brenner et de Nietzsche
lui-même cités aux pages 21, 48, 50 et 52.
136
Sorrentiner Papiere
pas mentionnée dans les manuscrits de Sorrente, demeure
toutefois imprimée dans l'esprit du philosophe et réémerge
au cours des années suivantes, dans un passage très impor-
tant de son œuvre. C'est Nietzsche lui-même qui le dira,
sept ans plus tard. À l'été 1883, sur le conseil de Malwida,
Nietzsche avait prévu de partir habiter sur l'île d'Ischia
avec sa sœur, mais le 28 juillet un violent tremblement de
terre avait détruit une bonne partie de l'île, en particulier
les localités de Casamicciola et de Lacco Ameno. Dans
son récit de cet événement à Heinrich Koselitz, Nietzsche
révèle la signification particulière que cette île a toujours
eue pour lui :
Plus j'y pense, ]?lus le .sort d'Ischia me bouleverse ; et mis à part ce
qui concerne tout un chacun, il y a là quelque chose qui me touche
personnellement, d'une manière effroyable et qui m'est propre. Cette île
m'obsédait tellement: quand vous aurez lu jusqu'à la fin le Zarathous-
tra II, il vous apparaîtra clairement EN QUEL ENDROIT j'ai cherché mes
« Îles bienheureuses».« Cupidon dansant avec les jeunes filles» ne se
comprend d'emblée qu'à Ischia (les femmes d'Ischia disent« Cupedo »}.
À peine mon poème achevé, l'île s'affaisse34•
Dans Ainsi parlait Zarathoustra, les îles bienheureuses sont
celles sur lesquelles vivent les disciples de Zarathoustra. Et cela
n'est pas un détail, mais un élément constitutif du parcours
pédagogique zarathoustrien. En effet, dans le prologue de
l' œuvre, Zarathoustra tente de prêcher la foule, en parlant
sur la place du marché dans un langage simplifié, adapté à la
34. Nietzsche à Heinrich Koselitz, le 16 août 1883 eKGWB/BVN-
1883,452, trad. fr. pers.
137
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
communication de masse35 • Mais il est mal compris et tourné
en dérision ; pour seul résultat, il se retrouve avec un cadavre
sur les épaules, c'est-à-dire un disciple fervent incapable de se
mouvoir seul, un poids mort. Zarathoustra comprend alors
qu'il ne doit pas parler au peuple, mais à ses compagnons,
et qu'il a besoin de compagnons vivants, qui le suivent parce
qu'ils veulent se suivre eux-mêmes et non pas de compagnons
morts qu'il lui faut traîner selon sa volonté. Il comprend que
sa tâche n'est pas de devenir le pasteur d'un troupeau, mais
d'en détourner beaucoup du troupeau : « Des compagnons,
voilà ce que cherche le créateur et non pas des cadavres et non
pas des troupeaux et des croyants. Ceux qui créent avec lui ce
sont eux que le créateur cherche, ceux qui gravent des valeurs
neuves sur des tables neuves36 ». Les discours de Zarathoustra
qui viennent à la suite du prologue servent donc à former
ses disciples. Zarathoustra y résume la philosophie de l'esprit
libre37 • Zarathoustra prêche contre les vérités absolues et pour
35. Rétrospectivement Zarathoustra dira : « Sur la place publique,
c'est par des gesticulations que l'on persuade. Mais des raisons, la
populace se méfie », Ainsi parlait Zarathoustra, IV, « De l'homme supé-
rieur», § 9 eKGWB/Za-IV-Menschen-9, trad. fr. pers.
36. Ainsi parlait Zarathoustra, I, « Prologue de Zarathoustra », § 9
eKGWB/Za-I-Vorrede-9 et passim, trad. fr. G.-A. Goldschmidt modifiée.
37. Les textes et les manuscrits de Nietzsche montrent comment Ainsi
parlait Zarathoustra a pour une bonne part été composé en condensant
des aphorismes des livres précédents, notamment de l'époque de la philo-
sophie de l'esprit libre. Nietzsche l'écrit d'ailleurs explicitement à Malwida
vers le 20 avril 1883 : « En effet, j'ai "commis" l'acrobatie (et la folie)
d'écrire les commentaires avant le texte. - Mais qui les a jamais lus ? Je
veux dire : étudiés pendant des années?» eKGWB/BVN-1883,404; il
le répète à Overbeck le 7 avril 1884 : «J'ai relu entièrement "Aurore" et
138
Sorrentiner Papiere
les vertus individuelles, il historicise la morale et réhabilite
les valeurs du corps, cherche à renforcer la structure pulsion-
nelle de l'individu pour lui donner la possibilité de créer. Les
discours de Zarathoustra s'adressent donc à des hommes qui
considèrent comme en dessous d'eux les valeurs courantes, les
mensonges établis et les petites vertus sur lesquels se fonde la
médiocrité et en restant dans la société ils courent le risque de
perdre leurs espérances les plus hautes. À ceux-là, Nietzsche
propose un parcours éducatif qui développe les pulsions et
les talents individuels d'une manière équilibrée et en suivant
des configurations neuves et originales. Comme il l'écrira plus
tard : « Maîtriser le chaos que l'on est : contraindre son chaos
à devenir forme ; devenir nécessité dans la forme : devenir
logique, simple, non équivoque, mathématique ; devenir
loi - : c'est là la grande ambition38 ». La liberté de l'esprit et
la volonté de puissance ne conduisent pas selon Nietzsche au
déchaînement des instincts existants, à un « laisser-aller » ou
à un retour à une supposée innocence originaire : « ne pas
confondre le libertinage [en français dans le texte], le principe
du "laisser-aller' [en français dans le texte] avec la volonté de
puissance (qui en est le principe contraire39) »; et encore moins,
naturellement, avec leur suppression : « Dominer les passions,
"Le gai savoir" et j'ai trouvé, au demeurant, qu'il n'y a presque aucune
ligne qui ne puisse servir d'introduction, de préparation et de commen-
taire au Zarathoustra. C'est un fait : j'ai écrit le commentaire avant le
texte - - » eKGWB/BVN-1884,504, trad. fr. pers. ; et il le redit encore
à Resa von Schirnhofer, début mai 1884 eKGWB/BVN-1884,510.
38. Fragment posthume eKGWB/NF-1888,14(61], ed. fr. Gallimard:
OPC XIV, trad. J.-C. Hémery.
39. Fragment posthume eKGWB/NF-1888,15(67], trad. fr. ibid.
139
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
non les affaiblir ou les extirper ! Plus grande est la domination
souveraine de notre volonté, plus on peut donner libre cours
aux passions. Le grand homme est grand par la marge de
liberté qu'il laisse à ses appétits : mais lui-même est assez fort
·
. ses ammaux domesttques
· 40
pour, de ces monstres, faire ... ».
Dans le dernier discours de la première partie, Zarathoustra
résume le caractère de cette nouvelle « vertu qui prodigue » qui
devrait être acquise par ses disciples : « Elle est puissance, cette
vertu nouvelle ; elle est une pensée dominante qui entoure
une âme pleine de discernement : un soleil d'or qu'entoure
le serpent de la connaissance41 » Surtout, Zarathoustra n'in-
dique pas à ses disciples une morale à suivre. Il leur demande
uniquement de créer des visions du monde et des modes de
vie qui ne tendent pas vers le surnaturel : « Restez fidèles à la
terre, mes frères, avec la puissance de votre vertu. Que votre
amour prodigue et que votre connaissance serve le sens de
la terre. Je vous en prie et vous en conjure. [... ] Ramenez,
comme moi, la vertu envolée à la terre - au corps et à la vie :
pour qu'elle donne son sens à la terre, un sens humain ! ».
Et il termine en adressant à ses disciples un âpre et pressant
appel à l'indépendance et au scepticisme :
« Je m'en vais seul maintenant, mes disciples! Vous aussi, vous par-
tirez seuls ! Je le veux ainsi.[. .. ]
Vous dites que vous croyez en Zarathoustra? Mais qu'importe
Zarathoustra! Vous êtes mes croyants : mais qu'importent tous les
croyants!
40. Fragment posthume eKGWB/NF-1888,16[71, ed. fr. Gallimard:
OPC XIV, trad. J.-C. Hémery.
41. Ainsi parlait Zarathoustra, « De la vertu qui prodigue», § 1
eKGWB/Za-I-Tugend-1, trad. fr. G.-A. Goldschmidt, Le livre de poche.
140
Sorrentiner Papiere
Vous ne vous étiez pas encore cherchés: alors vous m'avez trouvé.
Ainsi font tous les croyants; c'est pourquoi la foi est si peu de chose.
Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver vous-
même ; et ce n'est que lorsque vous m'aurez tous renié que je reviendrai
parmi. vous42. »
'
En réponse à l'envoi de la première partie de Zarathoustra,
Heinrich Koselitz confessait d'y avoir perçu un mépris injus-
tifié de l'humanité alors qu'au contraire, à son avis, l'homme
sage doit toujours arriver à la conclusion « que lui et le
monde sont complémentaires ». Nietzsche lui répondit très
franchement : « Ma conviction est qu'il y a des personnes
· d'un niveau plus élevé et d'autres d'un niveau plus bas et
beaucoup de degrés et de distances entre eux ; il est indis-
pensable que l'être de niveau plus élevé, non seulement se
tienne sur un plan plus élevé, mais qu'il ait le sentiment de
la distance et parfois qu'il le manifeste - indispensable au
moins pour que sa supériorité soit active et ainsi qu'elle le
porte vers le haut. Si je comprends jusqu'au bout le premier
Zarathoustra, il veut précisément s'adresser à ceux qui, au
milieu de la mêlée et de la canaille, ou bien deviennent
complètement les victimes de ce sentiment de la distance (du
dégoût, dans certains cas !) ou bien doivent se dépouiller de
ce sentiment de la distance : il leur conseille de se réfugier
soit dans la solitude d'une île bienheureuse - soit à Venise43• »
42. Ainsi parlait Zarathoustra, « De la vertu qui prodigue », § 3
eKGWB/Za-I-Tugend-3, trad. fr. G.-A. Goldschmidt modifiée.
43. Koselitz à Nietzsche, le 24 juillet 1883 KGB III/2, p. 383;
Nietzsche à Koselitz, le 3 août 1883 eKGWB/BVN-1883,446, trad.
fr. pers.; à l'époque, Koselitz se trouvait à Venise.
141
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
En effet, au début de la deuxième partie de Zarathoustra,
nous apprenons que ses disciples sont bien partis vers les
îles bienheureuses. L'éloignement et la solitude constituent la
première et indispensable étape vers la libération de l'esprit
parce qu'ils servent à prendre du recul par rapport aux idées
dominantes, afin de pouvoir les analyser et les modifier.
De là l'importance de l'image des îles bienheureuses qui
est toujours présente dans les quatre parties d'Ainsi parlait
Zarathoustra. Au début de la seconde partie, nous apprenons
que la doctrine de Zarathoustra a été déformée par ses
ennemis. Alors Zarathoustra se met en voyage pour rejoindre
ses disciples et continuer son enseignement. « Comme un
cri et comme une clameur de joie, sur des vastes mers je
veux voyager, jusqu'à ce que je trouve les îles bienheureuses
où demeurent mes amis - Et, parmi eux, mes ennemis !
Comme j'aime à présent tout un chacun, pourvu que de
lui parler j'aie le droit ! Mes ennemis eux-mêmes sont du
, . de44 ». N ous apprenons ams1,
. . au pas-
ressort de ma beatttu
sage, que sur les îles bienheureuses habitent non seulement
les disciples mais aussi les ennemis de Zarathoustra, confir-
mation qu'il s'agit d'une utopie sans orthodoxie. Toute la
prédication de la seconde partie de Zarathoustra se déroule
« Sur les îles bienheureuses», comme l'indique le titre de la
seconde parabole. Dans la parabole « Le chant de la danse »,
Zarathoustra entonne « une satire sur l'esprit de la lourdeur,
mon démon très haut et très puissant dont ils disent qu'il
est le "maître du monde" », tandis que Cupidon et les jeunes
44. Ainsi parlait Zarathoustra, Il, « L'enfant au miroir » eKGWB/
Za-II-Kind, trad. fr. pers.
142
Sorrentiner Papiere
filles dansent ensemble. Et ainsi que Nietzsche l'écrivait
dans la lettre à Koselitz que nous avons citée au début,
« "Cupidon dansant avec les jeunes filles" ne se comprend
d'emblée qu'à Ischia».
La troisième partie s'ouvre sur le voyage de Zarathoustra
des îles bienheureuses vers sa demeure. Zarathoustra rentre
chez lui parce qu'il doit affronter le dernier de ses dépas-
sements, il doit évoquer la pensée de l'éternel retour et
l'accepter. Le bonheur de l'amour pour ses enfants qui le
retient sur l'île est une sorte de béatitude qui arrive trop
tôt et qui retarde le moment où doit advenir sa maturation.
Déjà sur le bateau qui le ramène chez lui se présentent « La
vision et l'énigme » de l'éternel retour et après quatre jours
de voyage il se rend compte du danger qu'il a couru sur les
îles bienheureuses : le danger de s'amollir et de manquer à
sa mission. Un brouillon est révélateur :
Zarathoustra 3. Début. Récapitulation. Tu veux enseigner le
surhomme - mais tu es tombé amoureux de tes amis et de toi-même
et tu as fait de ta vie un délice. Les îles bienheureuses t'affaiblissent- te
voilà sombre et passionné, tu blâmes tes ennemis. Un signe de faiblesse :
tu recules face à tes pensées.
Mais il faut que tu persuades le monde et que tu persuades l'homme
de se détruire.
(Le réformateur faiblit dans sa propre communauté : ses ennemis
ne sont pas assez forts. Il faut donc qu'un ennemi plus sérieux voie le
jour: une pensée. La pensée comme argument contre la vie et la survie45).
45. Fragment posthume eKGWB/NF-1883,16[89], ed. fr.
Gallimard : OPC IX, trad. A.-S. Astrup et M. de Launay; cf. éga-
lement 17[16].
143
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Le texte publié, intitulé « De la béatitude malgré sot »,
explique que l'heureux équilibre trouvé doit de nouveau être
rompu pour pouvoir permettre que continue le développement
de la personnalité des disciples et de celle de Zarathoustra. En
effet, malgré le fait que les disciples jouissent de la vie dans
la communauté des esprits libres, pour mûrir ils ont encore
besoin de solitude : « Mes enfants verdoient encore en leur
premier printemps, plantés côte à côte, ondulant aux mêmes
vents, arbres de mon verger et de mon terreau le meilleur. Et
en vérité, où croissent des arbres pareils, rangés côte à côte,
c'est là que sont les îles bienheureuses. Mais un jour je les
transplanterai et les repiquerai, chacun pour soi, afin qu'ils
apprennent solitude, ténacité et prudence ». Zarathoustra aussi
doit retourner à sa solitude pour accomplir son œuvre et
devenir le maître de l'éternel retour : « Ainsi suis-je à mi-
chemin de mon œuvre, allant vers mes enfants et revenant
d' auprès d'eux ; pour l'amour de ses enfants, Zarathoustra
doit s'accomplir soi-même. [... ] C'est pourquoi maintenant
je me dérobe à mon bonheur et m'offre à tous les malheurs
- en épreuve et connaissance ultimes de moi-même. [... ] Ah,
pensée d'abîme, toi qui es ma pensée! Quand trouverai-je
la force de t'entendre creuser sans plus trembler ? Jusqu'à la
gorge me bat le cœur quand je t'entends creuser ! Même ton
silence veut m'étrangler, toi qui te tais depuis l' abîme4 6 ! ».
46. Ainsi parlait Zarathoustra, « De la béatitude malgré soi »
eKGWB/Za-III-Seligkeit, trad. fr. pers. Ce n'est pas un hasard si dans
la préface d'un ouvrage consacré à l'éternel retour, Nietzsche affirme
n'avoir d'autre public que« cette communauté idéale, rassemblant les dis-
ciples que Zarathoustra a formés dans les îles bienheureuses >> eKGWB/
NF-1884,26[244], ed. fr. Gallimard : OPC X, trad. Jean Launay.
144
Sorrentiner Papiere
Des îles bienheureuses, il est de nouveau question aussi
dans la quatrième partie d'Ainsi parlait Zarathoustra. Dans la
seconde parabole, le devin, qui représente la peine de qui a
perdu tout espoir de changer le monde, dit à Zarathoustra,
en soupirant, que « tout est indifférent, rien ne vaut la
peine, inutile de chercher, et il n'y a même plus d'îles
bienheureuses! ». Dans les brouillons de cet épisode, écrits
peu de temps après le tremblement de terre de 1883 à
Ischia, Nietzsche avait même mis en scène l'affaissement
des îles bienheureuses : « Le naufrage des îles bienheu-
reuses le réveille47 ». Zarathoustra, toutefois, n'a pas perdu
l'espoir dans le futur de l'humanité, les îles bienheureuses
incarnent précisément son espérance : «Non! Non! Trois
fois non ! cria-t-il d'une voix forte, en se lissant la barbe.
- Cela, je le sais mieux ! Il existe encore des îles bienheu-
reuses ! Là-dessous, tais-toi, ô gémissant sac-à-tristesse48 ».
Plus loin, quand tous les hommes supérieurs sont réunis
dans la caverne de Zarathoustra, les îles bienheureuses sont
évoquées encore une fois dans un contexte très significatif.
Les hommes supérieurs représentent les grandes figures de la
décadence européenne de l'époque et sont caractérisés par le
dégoût pour l'existence et par le mépris pour l'humanité49•
Zarathoustra les voit venir vers lui
47. Fragment posthume eKGWB/NF-1883,15[17], ed. fr.
Gallimard : OPC IX, trad. A.-S. Astrup et M. de Launay, cf. égale-
ment : 20[8], 22[4] et eKGWB/NF-1884,29[23].
48. Ainsi parlait Zarathoustra, IV, « Le cri de détresse » eKGWB/
Za-IV-Nothschreit, trad. fr. G.-A. Goldschmidt modifiée.
49. Giuliano Campioni a souligné le rapport entre la quatrième
partie de Zarathoustra et les figures de la décadence européenne ana-
145
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Et que nous les désespérants, soyons maintenant venus à ta caverne,
et que déjà nous ne désespérions plus : cela ne fait qu'annoncer et
présager que de meilleurs que nous sont déjà en route pour venir te
trouver,-
- car est en route pour venir te trouver celui-là même qui est le
dernier vestige de Dieu parmi les hommes, c'est-à-dire tous les hommes
du grand désir, du grand dégoût, du grand écœurement ;
- tous ceux qui ne veulent pas vivre sinon en réapprenant à espérer,
50
- sinon en apprenant de toi, ô Zarathoustra, la grande espérance !
Mais Zarathoustra affirme très clairement que ce ne sont
pas eux qu'il attendait dans ces montagnes : « vous êtes sans
doute tous des hommes supérieurs, mais pour moi vous n'êtes
ni assez élevés ni assez forts ». Ce sont d'autres hommes
que Zarathoustra attend sur ses montagnes : « d'autres plus
élevés, plus forts, plus victorieux, plus enjoués, de ceux qui
sont carrés de corps et d'âme : ce sont des lions rieurs qui
doivent venir! [... ] Parlez-moi donc de mes jardins, de mes
îles bienheureuses, de ma belle et nouvelle espèce - pourquoi
ne me parlez-vous pas de cela ? Le présent d'hospitalité que
je demande à votre amour, c'est que vous me parliez de
mes enfants. Pour cela je suis riche, pour cela je me suis
fait pauvre ; que n'ai-je donné, - que ne donnerais-je pour
posséder cette unique chose : ces enfants-là, cette vivante
pépinière, ces arbres de vie de ma volonté et de ma plus
lysées dans les Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget,
cf. G. Campioni, « "Der hohere Mensch" nach dem Tod Gottes »,
Nietzsche-Studien, 28 (1999), p. 336-355, et id, Les lectures françaises
de Nietzsche, Paris, PUF, 2001, p. 187 sq.
50. Ainsi parlait Zarathoustra, IV, « La salutation » eKGWB/Za-
IV-Begrüssung, trad. fr. pers.
146
Sorrentiner JJapiere
haute espérance51 ! ». À la fin de la quatrième partie, même
si les fils de Zarathoustra n'arrivent pas, des îles bienheureuses
arrivera quand même un signe du fait qu'ils approchent :
un lion qui rit entouré d'un vol de colombes, symbole de
la plus grande puissance qui ne se manifeste pas comme
violence mais sous la forme d'un rire accompagné par la
paix et l'amour :
« Le signe vient», dit Zarathoustra, et son cœur se changeait. Et, en
vérité, lorsqu'il fit clair devant lui, là gisait à ses pieds un puissant fauve
jaune et sur le genou de Zarathoustra il avait incliné sa tête et par amour
ne le voulait quitter, et faisait comme un chien qui retrouve son ancien
· maître. Or les colombes en leur amour n'étaient pas moins empressées
que le lion ; et chaque fois que du lion une colombe effleurait le naseau,
le lion secouait la tête et s'étonnait et riait52•
À partir de ce bref parcours, apparaît clairement le rôle
joué par les îles bienheureuses dans Ainsi parlait Zarathoustra.
Mais pourquoi Nietzsche a-t-il choisi cette expression et
pourquoi a-t-il choisi Ischia comme modèle ? I]le est le lieu
par excellence de l'utopie, de l'expérimentation de nouvelles
possibilités d'existence. Limage des îles bienheureuses en
particulier vient d'une tradition vieille de trente siècles et
répandue chez tous les peuples de la Méditerranée, surtout
entre les Grecs et les Romains, mais probablement aussi
entre les Phéniciens et les Carthaginois. Ayant une fonction
semblable à celle des Champs-Élysées dont parle Homère,
les îles bienheureuses (en grec µaKapmv vfjcrot) sont situées
51. Ibidem.
52. Ainsi parlait Zarathoustra,« Le signe» eKGWB/Za-IV-Zeichen,
ed. fr. Gallimard : OPC VI, trad. Maurice de Gandillac.
147
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
aux confins du monde et jouissent d'un climat favorable
et uniforme et d'une végétation luxuriante qui fournit trois
récoltes l'année sans besoin de travailler la terre. Hésiode,
qui reprend le lieu homérique et utilise pour la première
fois le nom d'îles des bienheureux, raconte que Zeus y a
destiné les valeureux représentants de la race des héros, ceux
qui ont échappé à la mort sur le champ de bataille53 •
Du fait de sa formation et de son métier de professeur de
philologie classique, Nietzsche connaissait bien entendu ces
textes et bien d'autres sur les îles bienheureuses et il se place
consciemment dans cette tradition qui révèle entre autres
l'héritage grec de Ainsi parlait Zarathoustra 54 • Déjà avant
Zarathoustra, Nietzsche avait employé l'image de l'île comme
53. Cf. Homère, Odyssée, IV, 5651-586 et Hésiode, Les travaux et
les jours, 166-173.
54. Je donne seulement quelques indications limitées aux textes
d'Hésiode : Nietzsche a parlé des îles bienheureuses à ses élèves dans
un cours sur Les travaux et les jours qu'il a tenu plusieurs fois, de 1869
à 1876, et pour la dernière fois pendant le semestre d'été précédant
son départ pour Sorrente (voir les cahiers de notes prises par ses élèves
publiés en KGW II/2, p. 369, 371 ; cf. A. Bollinger, F. Trenkle,
Nietzsche in Basel, Base!, Schwabe, 2000, p. 71-79). Dans sa biblio-
thèque personnelle, Nietzsche possédait deux exemplaires du texte grec
d'Hésiode (Hesiodea quae feruntur carmina, Lipsix, Teubneri, 1870).
Dans l'exemplaire aujourd'hui portant la cote C 43, les vers 156-174
où il est question des îles bienheureuses (p. 85-86), sont signalés par
une série de croix placées au début de chaque vers; dans l'exemplaire
portant la cote C 107, certains de ces vers sont soulignés et commentés
philologiquement. Nietzsche emploie l'expression homérique et hésio-
dienne sur les îles aux confins du monde dans deux lettres à Koselitz
de mars et avril 1882 eKGWB/BVN-1882,208 et 220.
148
Sorrentiner Papiere
lieu où rassembler une petite communauté d'amis et former
les éducateurs d'une nouvelle civilisation. Au début, le projet
est étroitement lié à l'atmosphère de la villa de Tribschen,
où les époux Wagner habitaient au début des années 1870
et Nietzsche, depuis Bâle, venait souvent leur rendre visite
pour parler de l'avenir. Une lettre à Erwin Rohde de 1870
nous laisse entrevoir combien d'espoirs agitaient l'esprit du
jeune professeur bâlois :
Traînons-nous encore deux ans dans cette existence universitaire,
prenons-la comme une souffrance instructive, que l'on doit supporter
avec sérieux et étonnement. D'ailleurs dans cette période nous devons
apprendre à enseigner, et je pense que c'est ma tâche que de me former
pour l'enseignement. Sauf que j'ai placé mon objectif un peu plus haut.
[. .. ]Donc, à un moment ou l'autre, nous nous libérerons de ce jeu, pour
ce que me concerne, j'en suis certain. Et puis nous formerons une nou-
velle Académie grecque [. . .]. Je suppose que tu connais, après ta visite
à Tribschen, le projet de Wagner pour Bayreuth. [ ... ] Même si nous ne
trouvons que peu de compagnons qui partagent nos idées, je crois que
nous réussirons, certes avec un peu de sacrifices, à nous arracher à ce
courant et à aborder sur une petite ile, où il ne sera plus nécessaire de
se boucher les oreilles avec de la cire. Alors nous nous enseignerons l'un
à l'autre, nos livres seront seulement l'hameçon pour attirer quelqu'un
à notre communauté monacale artistique. Nous vivrons, nous travaille-
rons, nous serons heureux l'un par l'autre - et peut-être que cela sera
l'unique moyen de travailler pour la totalité5
5
•
Malheureusement le rêve de Tribschen avait fait naufrage
à Bayreuth, quand Nietzsche s'était aperçu que l'île de la
55. Nietzsche à Erwin Rohde, le 15 décembre 1870 eKGWB/BVN-
1870,113, trad. fr. pers.
149
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
connaissance et de l'éducation d'hommes meilleurs s'était
transformée en un port de mer de la mondanité, où l'artiste
cherchait à dominer les masses en exploitant le nationalisme
et la religion :
Jai aimé cet homme, sa façon de vivre sur une ile et, sans haine, de
se fermer au monde; c'est ainsi que je l'entendais! Qu'il m'est devenu
lointain, maintenant que, nageant dans le courant de l'avidité et de la
haine propres au nationalisme, il tente d'aller au-devant du besoin de
religion de ces peuples d'aujourd'hui, crétinisés par la politique et la
cupidité ! Je pensais autrefois qu'il n'avait rien à voir avec les hommes
d'aujourdhui-j'étais bien fou 56 !
Quand dans Ecce homo, Nietzsche raconte la naissance de
Choses humaines, trop humaines et la désillusion de Bayreuth,
il se réfère à l'époque de Tribschen :
L'ébauche de ce livre remonte à l'époque des représentations du pre-
mier festival de Bayreuth; le sentiment que tout ce qui m'entourait là-
bas m'était foncièrement étranger est une des conditions préalable de sa
naissance. Celui qui se fait une idée des visions qui, à ce moment-là, déjà
avaient surgi sur mon chemin devinera sans peine ce que je ressentis,
quand un beau jour je me réveillai à Bayreuth.Je crus rêver ... Où donc
56. Fragment posthume eKGWB/NF-1880,6[40], ed. fr. Gallimard:
OPC IV, trad. Jules Hervier. Sur l'île comme lieu de rencontre de la société
des penseurs, voir l'aphorisme 314 d'Aurore: «Au milieu de l'océan du
devenir, nous nous éveillons sur un îlot pas plus grand qu'une barque,
nous autres aventuriers, oiseaux migrateurs, et de là nous regardons un
instant à la ronde [... ] sur ce petit espace, nous rencontrons d'autres
oiseaux migrateurs, nous entendons parler des oiseaux d'autrefois, - et
nous vivons ainsi une précieuse minute de connaissance et de divination »
eKGWB/M-314, ed. fr. Gallimard : OPC N, trad. Jules Hervier.
150
Sorrentiner Papiere
étais-je ? Je ne reconnaissais plus rien, c'est à peine si je reconnaissais
Wagner En vain, je feuilletais mes souvenirs. Tribschen, -une lointaine
île des bienheureux: pas l'ombre d'une ressemblance57.
Quand Wagner se transfère physiquement et métaphori-
quement de Tribschen à Bayreuth, le rêve nietzschéen des
îles bienheureuses se déplace vers le Sud. Mais pourquoi
est-ce que le philosophe choisit justement Ischia comme
modèle ? Nous n'avons pas d'explications formelles de la part
de Nietzsche, mais nous pouvons souligner certains éléments
historiques et géographiques et chercher à expliquer le rôle
de cette île dans l'imaginaire nietzschéen en la confrontant
avec une autre île zarathoustrienne.
Historiquement, Ischia est la première implantation
grecque en Italie, fondée sous le nom de Pithécusses par
des colons grecs provenant de l'île d'Eubée au début du
VIIIe siècle avant J.-C. À l'époque d'Hésiode, elle représen-
tait l'implantation grecque la plus à l'ouest et donc elle
était vraiment placée aux confins du monde connu. Certains
chercheurs pensent que c'est sur ses rives qu'Ulysse aurait
rencontré Nausicaa. Nietzsche aurait été ravi de savoir qu'on
a récemment retrouvé à Ischia un vase appelé la Coupe de
Nestor qui contient l'une des plus anciennes inscriptions en
grec. Même d'un point de vue géographique, l'île correspond
aux antiques descriptions littéraires, parce qu'elle a un sol
très fertile qui fait pousser une végétation foisonnante de
type méditerranéen : vignes, oliviers, agrumes et céréales.
Son climat tempéré a une amplitude thermique modérée
57. Ecce homo, chapitre sur « Choses humaines, trop humaines»,
§ 2 eKGWB/EH-MA-2, trad. fr. Henri Albert, Bouquins, R. Laffont.
151
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
entre 10 et 23 degrés et une humidité minimale. Nietzsche
est frappé en outre par la nature volcanique de l'île d'Ischia.
En construisant l'image d'une terre où se développent les
idées qui marquent un détachement de la tradition, l'énergie
qui provient du sol volcanique est un élément important.
Dans une brève note écrite à la fin de la période sorrentine,
'
nous l1sons : « sur terram
. vo1camque
. ' 58 ». se1on
tout prospere
Nietzsche ce sont les idées nouvelles qui guident et accélèrent
le développement historique, et la déviance de l'esprit libre
doit être encouragée59 • Mais en même temps, l'île d'Ischia se
distingue d'une autre île dont il est question dans la parabole
de Zarathoustra intitulée « De grands événements », l'île du
chien de feu avec son volcan continuellement fumant, de la
même façon que l'esprit libre se distingue du révolutionnaire.
58. « Auf vulkanischem Boden gedeiht alles », fragment posthume
eKGWB/NF-1877,21 [12]. Ce fragment semble être dérivé de Karl
Wilhelm C. Fuchs, Vulkane und Erdbeben, Leipzig, Brockhaus, 1875,
p. 13, où on lit à propos de !'Etna qu'à ses pieds « die üppigste
Vegetation auch im Winter gedeiht ». Dans ce livre que Nietzsche
avait acheté en novembre 1875 et fait relier en janvier 1876, il pouvait
trouver toute une série d'informations sur le Vésuve et sur la nature
volcanique de l'île d'Ischia.
59. « Les époques préhistoriques sont définies par la tradition : durant
d'immenses espaces de temps, il ne se passe rien. À l'époque historique,
le fait déterminant est chaque fois un affranchissement vis-à-vis de la
tradition, une différence d'opinion, c'est la libre-pemée qui fait l'histoire.
Plus le renversement des opinions s'accélère, plus aussi le monde accélère
sa course, la chronique se transforme en journal, et pour finir le télégraphe
constate en quoi les opinions des hommes se sont modifiées en quelques
heures» eKGWB/NF-1876,19[89], ed. fr. Gallimard : OPC II 2, trad.
H.-A. Braatsch, P. David, C. Heim, P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy.
152
Sorrentiner Papiere
Il est une ile dans la mer - non loin des îles bienheureuses de Zara-
thoustra - où fume sans cesse une montagne de feu ; de cette île, le
peuple et particulièrement les vieilles bonnes femmes, disent qu'elle a
été placée comme un bloc de rocher devant la porte de l'enfer: et c'est
en plein milieu de la montagne de feu que se trouverait l'étroit sentier
qui mène à la porte des enfers6°.
Sur l'île du volcan habite un chien de feu qui représente
tous les démons « de la révolte et du crachat ». Zarathoustra
lui parle et se moque de lui. Dans les brouillons, on lit :
« Dialogue avec le chien de feu. Dérision de son pathos.
Contre la révolution ». « Dérision des révolutions et du
Vésuve. Quelque chose de la surface61 ». Selon Zarathoustra,
l'idée de pouvoir changer et faire progresser la vie des
hommes à travers une action violente est une illusion. Le
changement révolutionnaire n'agit pas en profondeur et
ne change que la superficie des choses. Souvent, après la
révolution, après avoir été renversées dans la boue, les sta-
tues du pouvoir passé se présentent comme des victimes
et resurgissent de la boue plus jeunes qu'avant. L'action de
l'esprit libre, au contraire, vise à produire une mutation
non violente mais plus profonde, qui agit dans la sphère
des valeurs :
60. Ainsi parlait Zarathoustra, « De grands événements » eKGWB/
Za-lI-Ereignisse, trad. fr. pers. Sur les sources littéraires et scientifiques
de ce chapitre, voir Charles Andler, Nietzsche, op. cit., III, p. 259;
Hubert Treiber, « Beitrage zur Quelenforschung », Nietzsche-Studien,
27 (1998), p. 562 et KGW VI/6, p. 891.
61. Fragments posthumes eKGWB/NF-1883,10[27] et [28], ed. fr.
Gallimard : OPC IX, trad. A.-S. Astrup, M. de Launay.
153
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Figure 27a
L'île d1schia vue de la terrasse de la Villa Rubinacci.
Ce n'est pas autour des inventeurs de nouvelles clameurs: c'est autour
des inventeurs de nouvelles valeurs que tourne le monde ; inaudiblement
il tourne.
Et avoue-le ! Une fois ta clameur et ta fumée dissipées, on s'aperçoit
toujours qu'il n'est pas arrivé grand-chose. Qu'importe qu'une ville ait
été momifiée, ou qu'une statue gise dans la boue ? [. .. ]
Dans la boue de votre mépris gît la statue ; mais telle est sa propre
loi que du mépris elle puise une vie nouvelle et une beauté vivante 62•
À la fin de la seconde partie, quand Zarathoustra doute de
soi et de sa mission et dit ne pas avoir la voix de lion néces-
saire pour commander les hommes, lui arrive une réponse,
dans un murmure : « Les paroles les plus silencieuses sont
celles qui amènent la tempête. Les pensées qui viennent
sur des pattes de colombes, mènent le monde6 3 ». Le chien
de feu rentre honteux dans sa caverne quand Zarathoustra
lui raconte l'existence d'un autre chien de feu qui extrait
62. Ainsi parlait Zarathoustra, « De grands événements » eKGWB/
Za-11-Ereignisse, trad. fr. pers.
63. Ainsi parlait Zarathoustra, « L'heure la plus silencieuse»
eKGWB/Za-11-Stunde, trad. fr. pers.
154
Sorrentiner JJapiere
Figure 27b
L ëruption du Vésuve en 1872.
l'or et le rire du cœur de la terre et dont la gueule laisse
émaner non pas des colonnes de fumée, de cendre et de
boue, mais « des nuées diaprées de rires 64 ».
Même sans ce que nous apprennent les brouillons, on
reconnaît clairement dans la description de l'île du chien
de feu le mont Vésuve. Certes, le Vésuve ne se trouve pas
sur une île, mais si on le regarde depuis Sorrente, il semble
former comme une île dans le golfe de Naples, à droite,
un pendant à l'île d'Ischia qui se trouve sur la gauche. De
sa terrasse de la Villa Rubinacci, Nietzsche a pu observer
64. Ainsi parlait Zarathoustra, « De grands événements » eKGWB/
Za-11-Ereignisse, trad. fr. pers.
155
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente

jour après jour les deux « îles » : l'île d'Ischia, modèle des Chapitre 5
îles bienheureuses habitées par les esprits libres, et l'île du
Vésuve, habitée par le chien de feu. Chacune est volca-
nique : seulement, sur les îles bienheureuses le volcan est Les cloches de Gênes
un instrument de transformation graduel qui sert à mettre
en mouvement et à accélérer un processus de croissance.
et les épiphanies nietzschéennes
Au contraire, sur l'île du chien de feu l'éruption du volcan
détruit la ville, momifie ses habitants (Pompei), renverse les
statues et change tout pour que rien ne change.
Nietzsche s'était rendu à Sorrente pour se soigner. En
vain. Les rares cartes postales de Nietzsche et les longues
lettres de Rée envoyées à Naumburg, à Franziska et à
Elisabeth Nietzsche, ressemblent à un bulletin de santé qui
traduit d'abord l'espoir d'une guérison, rend compte de
légères améliorations suivies de rechutes, et enfin qui sanc-
tionne l'échec de la thérapie. Nietzsche repart au Nord avec
ses douleurs oculaires et ses maux de tête, avec l'angoisse
de devoir reprendre l'enseignement à Bâle, et l'impatience
de pouvoir se consacrer à sa vocation philosophique. À
Sorrente, son moi le plus profond avait recommencé à parler.
Il était d'autant plus difficile, maintenant, de lui imposer
silence, d'étouffer sous la reprise des anciennes tâches du
professeur cette voix qui parlait de liberté de l'esprit et
d'amour du voyage, ce « soi, vieux et toujours jeune » qui
aspirait à des expériences nouvelles, à de nouvelles idées et
à de nouveaux chemins. Aurait-il dû suivre les sirènes de
la libre-pensée ou rester propagandiste wagnérien et pro-
fesseur de philologie à Bâle ? Mais quelle était la véritable
sirène ? Qui détournait vraiment le voyageur Odysseus de
son chemin?

157
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Le 10 avril, accompagnés par Malwida jusqu'à Naples,
Brenner et Rée avaient repris la voie du Nord après un triste
adieu à leurs compagnons. Maintenant la Villa Rubinacci
était devenue beaucoup trop silencieuse et vide, comme
Nietzsche l'écrit à Rée :
Jusqu'à vendredi, je suis resté seul à la Villa Rubinacci. Enfin
Mlle Meysenbug est revenue. Plusieurs jours alité, toujours mal, jusqu'à
aujourd'hui Rien n'est plus triste que votre chambre sans Rée. Beaucoup
de paroles et de silences autour de l'absent ; hier, nous avons constaté
que n'avait disparu que votre« apparence». Le soir nous jouons à la
marelle assise. Pas de lecture, Seydlitz est au lit ; nous nous sommes fait
mutuellement l'« infirmier charitable », dans la mesure où nous alter-
nions les périodes au lit. Très cher ami, combien je vous suis redevable !
Je ne dois jamais vous perdre! Avec ma sincère affection, Votre F. N1.
Seul avec Malwida et Trina, Nietzsche pense encore à
son avenir. Plaisantant à demi, il annonce à sa sœur qu'il
a décidé d'abandonner sa chaire à Bâle et de se marier avec
une femme bonne, mais riche :
Rien de plus serein que ta lettre, ma sœur aimée, qui sur tous les
points, a deviné juste.Je vais si mal! Surl4jours, j'en ai passé 6 au lit avec
6 crises majeures, la dernière à perdre vraiment tout espoir. Quand je me
lève, c'est Mlle Meysenbug qui se couche à cause des rhumatismes. Dans
notre malheur, nous rions beaucoup ensemble, quand je lui lis certains
passages choisis de ta lettre. Le plan que Mlle von Meysenbug considère
comme devant désormais être inébranlablement gardé en vue, et à la
réalisation duquel tu dois contribuer, est le suivant: nous nous sommes
convaincus que mon existence d'universitaire à Bâle est intenable à la
1. Nietzsche à Rée, le 17 avril 1877 eKGWB/BVN-1877, 605,
trad. fr. pers.
158
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
longue, que je ne saurais poursuivre dans cette voie qu'au détriment,
pour le moins, de tout ce que je vise au-delà et, dans tous les cas, au
total sacrifice de ce qui me reste de santé. Il me faudra certes encore
passer l'hiver prochain dans ces conditions, mais la question devra être
réglée à Pâques 1878, au cas où l'autre combinaison réussit, à savoir mon
mariage avec une femme à ma convenance, mais nécessairement for-
tunée. « Bonne, mais riche », comme disait Mlle von Meysenbug, lequel
«mais» nous a bien fait rire. Avec cette épouse, je passerais alors les
prochaines années à Rome, qui est un endroit particulièrement propice,
tant du point de vue de la santé, de la société, que de mes études. Ce
projet doit être engagé dès cet été, en Suisse, de manière que je sois
marié à l'automne, pour mon retour à Bâle. Différentes« créatures ,, sont
, invitées à venir en Suisse, plusieurs noms te sont parfaitement incon-
nus, comme par exemple Elise Bülow, de Berlin, ou Elisabeth Brandes,
de Hànovre. Pour les qualités spirituelles, c'est Nathalie Herzen que je
trouve la plus désignée. Tut'es bien employée à l'idéalisation de la petite
Kockert de Genève ! Honneur, gloire et louange ! Il faut pourtant encore
y réfléchir ; et le patrimoine2 ?
Avec en tête ces projets de changement radical de son exis-
tence, Nietzsche s'apprête à abandonner Sorrente où la chaleur
commence à lui devenir insupportable. Ainsi il écrit, la veille
de son départ, à son fidèle ami Franz Overbeck, à Bâle :
Ma santé empire toujours au point que je dois vite m'en aller, je
suis cloué au lit tous les trois jours. Demain, je pars en bateau, je veux
tenter une cure à Pfaffers près de Ragaz. [. .. ] Il ne peut être question
pour moi de reprendre mes cours à l'automne : aussi te prié-je d'un
peu me faciliter la tâche et de m'indiquer à qui (et à quel titre) je dois
adresser ma demande de démission. Cela reste pour l'instant ton secret,
2. Nietzsche à sa sœur, le 25 avril 1877 eKGWB/BVN-1877, 609,
trad. fr. pers.
159
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
la décision ne m'a pas été facile, mais Mlle von Meysenbug estime que
c'est une nécessité impérative. Je ne dois pas m'attendre à voir le bout
de ma maladie avant longtemps, des années peut-être. Je t'afflige avec
cela, mais je ne peux pas faire autrement3.
Nietzsche quitte donc Sorrente le 7 mai 1877, malgré
l'avis fortement contraire de Malwida. Reinhart von Seydlitz
et sa femme l'accompagnent à Naples où l'attend le bateau
pour Gênes. Dans un petit agenda qui lui avait été offert
par sa sœur, nous trouvons une description concise du
voyage :
8 mai. Départ de Sorrente. 9 mai. Mare molto cattivo.10 mai. Voyage
en enfer sur le paquebot Ancona. 11 mai. Brignole (van Dyck), de nou-
veau sur pied. 12 mai. 7 h 30, direction Milan - 12,90 lire - 12,10 lire
- Milan à 6 heures - 4 lire 20 Chiasso 8 heures - Lugano 8 h 58. 13 mai.
Flügge directeur du bureau central de la poste de Rostock. 15 mai.
Dr Dormann de Mayenfeld. - Pfaffers juillet-septembre : 1 franc le
petit-déjeuner - 2,50 fr midi - 2-3 fr la chambre - 1 fr le bain - Soir
[ -] 8 centimes sans vin. 23-24 mai. Mlle de Meysenbug me prie de
porter mon fez noir4.
Et dans une longue lettre du 13 mai, nous pouvons éga-
lement suivre le récit du voyage tel que le philosophe le
raconte à ses amis :
3. Nietzsche à Overbeck, le 7 mai 1877 eKGWB/BVN-1877,612,
trad. fr. pers.
4. Carnet N II 8, Notizkalender for das jahr 1877, trad. fr. pers.
Sur la question du fez noir que Nietzsche avait reçu en don pour Noël,
cf. la lettre d'Elisabeth à Nietzsche du 19 décembre (KGB II/6/1,
p. 460) et la réponse de Nietzsche du 30 décembre 1876 eKGWB/
BVN-1876,583.
160
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
Très chère amie
Après mûre réflexion, j'en suis venu à la conclusion qu'une carte pos-
tale, bien que plus légère qu'une lettre, ne voyage pourtant pas plus vite,
c'est pourquoi vous devez vous résigner à un long compte rendu de mes
pérégrinations odysséennes jusqu'à ce jour. La misère humaine atteint,
pendant une traversée en mer, des proportions terribles et en même
temps, à vrai dire, ridicules, de la même manière qu'il peut parfois me
paraître ridicule d'être accablé par le mal de tête, quand le corps, lui, se
porte comme un charme - bref, aujourd'hui je sens de nouveau dans
l'état d'âme del'« infirme heureux», tandis que sur le bateau, j'avais de
plus sombres pensées, et envisageant le suicide, mon unique doute était
de savoir où la mer était plus profonde, pour ne pas être immédiatement
repêché et devoir en plus payer en reconnaissance à mes sauveteurs une
épouvantable quantité d'or. D'ailleurs, j'étais parfaitement rompu aux
pires tourments du mal de mer, depuis le temps où les maux de tête ne
venaient me torturer que main dans la main avec de violentes douleurs
gastriques: c'était« un souvenir d'un temps à demi disparu ». Il s'y ajou-
tait toutefois le désagrément de devoir changer de position trois à huit
fois par minute, de jour comme de nuit, et d'avoir sous le nez les odeurs
et les conversations d'une tablée de ripailleurs, ce qui vous lève le cœur
au-delà de toute mesure. Dans le port de Livourne, il faisait nuit, il pleu-
vait : je voulus néanmoins quitter le bord, mais de froides promesses
du capitaine me retinrent. Dans le bateau, tout roulait de gauche et de
droite dans un grand vacarme, la vaisselle bondissait et prenait vie, les
enfants criaient, la tempête hurlait ; " une éternelle insomnie fut mon
sort », dirait le poète. Le débarquement fut accompagné de nouvelles
souffrances ; bien que pris entièrement par mon atroce mal de tête, je
gardai sur le nez pendant des heures mes lunettes les plus fortes et je
me méfiai de tout le monde. À la douane, j'allais passablement, mais
j'oubliai la chose principale, c'est-à-dire d'enregistrer mon bagage pour
le chemin de fer. Alors, nous partîmes vers le fabuleux Hôtel National,
avec deux brigands sur la banquette qui voulaient à tout prix me faire
161
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
descendre dans une misérable auberge ; mon bagage changeait conti-
nuellement de main et il y avait toujours un homme qui haletait devant
moi avec ma valise. Par deux fois, je me mis en colère, épouvantant le
cocher, et l'autre s'enfuit. Pouvez-vous me dire comment je suis arrivé à
l'hôtel de Londres? Quant à moi, je n'en sais rien, mais enfin, tout alla
bien, seule l'entrée fut une chose terrible parce qu'il y avait une foule
de brigands qui voulaient être payés. Je me mis aussitôt au lit, et dans
quel état ! Le vendredi vers midi, par un temps gris et pluvieux, je me
ressaisis et me rendis à la galerie du Palazzo Brignole ; et, de manière
étonnante, ce fut la vue de ces portraits de famille qui me remit entiè-
rement sur pied et me rendit mon enthousiasme ; un Brignole à cheval,
et dans l'œil du puissant destrier, tout l'orgueil de cette famille, voilà ce
qu'il fallait à mon humanité déprimée. Personnellement, je fais plus
de cas de van Dyck et de Rubens que de tous les peintres du monde.
Les autres tableaux m'ont laissé froid, exception faite d'une Cléopâtre
mourante du Guerchin
Je revins ainsi à la vie, et passai le reste de la journée à mon hôtel, plein
de calme et de sérénité. Le lendemain m'apporta une nouvelle distraction.
Je fis tout le voyage de Gênes à Milan en compagnie d'une très agréable
et jeune ballerina d'un théâtre milanais ; Camilla era molto simpatica,
oh vous auriez dû entendre mon italien! Si j'avais été pacha, je l'aurais
emmenée avec moi à Pfaffers, où, les occupations intellectuelles m'étant
refusées, elle aurait pu me danser quelque chose. De temps à autre, je
m'en veux encore un peu de ne pas lui avoir consacré ne serait-ce que
quelques jours à Milan. J'approchai cependant de la Suisse, où j'em-
pruntai d'abord une portion de la ligne du Saint-Gothard, récemment
achevée, de Corno à Lugano. Comment suis-je arrivé à Lugano ? À la
vérité, je n'en avais pas la moindre envie, mais maintenant m'y voici.
Quand je passai la frontière suisse, sous une pluie drue, il y eut un éclair
et un unique coup de tonnerre très fort.Je l'interprétai comme un bon
augure et je ne veux pas dissimuler que plus je m'approchai des mon-
tagnes, mieux je me sentais. À Chiasso, mon bagage partit sur deux trains
162
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
différents, une confusion épouvantable, et comme si cela ne suffisait pas,
la douane. Même mes deux parapluies prirent des routes opposées. Un
brave porte-bagages me vint alors en aide et ce fut le premier que j'en-
tendis parler suisse allemand, pensez que je l'entendis avec une certaine
émotion, je remarquai soudain que je vis bien plus volontiers parmi des
Suisses allemands que parmi des Allemands. L'homme s'échina pour
moi à tel point qu'il courait d'un lieu à l'autre avec une manière si pater-
nelle- tous les pères sont un peu maladroits-qu'à la fin tous mes effets
furent rassemblés et que je repris ma route vers Lugano. La voiture de
l'hôtel du Parc m'attendait ; et, arrivé ici, je me pris à exulter littéralement
en moi-même, tout était si parfait, j'oserais dire que c'est le meilleur hôtel
du monde. J'ai fait connaissance avec certaine noblesse campagnarde
· de Mecklemburg, c'est là une sorte d'Allemand qui me convient ; le soir,
j'assist.ai à un bal improvisé de la plus innocente espèce ; cent pour cent
de touristes anglais, rien n'était plus réjouissant. Après quoi, j'ai goûté
pour la première fois un profond et paisible sommeil, et ce matin j'ai
sous les yeux toutes mes chères montagnes, toutes les montagnes de
mes souvenirs. Là il pleut depuis huit jours. Aujourd'hui, à la poste, j'ai
l'intention de m'informer sur l'état des passages alpins.
À l'instant me vient à l'esprit que ce sont des années que je n'écrivais
pas une lettre aussi longue, et que vous aurez sans doute du mal à la
lire [Malwida, elle aussi, avait des problèmes de vue].
Voyez pourtant dans le simple fait de cette lettre un signe de mes pro-
grès.[. .. ]Je pense à vous avec une profonde affection, à tout instant;
j'ai reçu un beau cadeau d'affection maternelle, je ne l'oublierai jamais.
[. .. ]Portez-vous bien! Restez pour moi celle que vous avez été, et je
me sentirai beaucoup plus protégé et en sécurité ; car parfois me saisit
un sens de désolation tel que je voudrais hurler. Avec une dévotion
reconnaissante, Friedrich Nietzsche. Troisième narration d'Odysseus5.
5. Nietzsche à Malwida, le 13 mai 1877 eKGWB/BVN-1877,615,
trad. fr. pers.
163

Figure 28
« Théâtre thennal de Pfajfers
Annonce provisoire
Signora Camilla & Signor Frederico
auront les jours prochains l'honneur de présenter au publico [sic]
stupéfait leurs performances inégalées dans le domaine des Pas
de Deux simpatetico molto [sic]. Des réservations de billets sont déjà
arrivées en grand nombre de Bâle, Sorrente, Berlin et London.
Pfaffers, le 16 mai 1877. »
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
En réponse à la lettre envoyée à Malwida, Reinhart von
Seydlitz répondit à Nietzsche de Sorrente, en joignant à sa
lettre un amusant petit dessin :
Sans railler, mon cher ami, je vous souhaite de tout cœur gaieté et
courage. Nous sommes tous ravis de la bonne humeur qu'on lit dans
votre lettre.
Je m'émerveille de la façon dont le chemin vers Alpes vous sourit. Il
est agréable d'être à l'Hôtel du Parc, et je le considère comme un excel-
lent hôtel.
Assez pour aujourd'hui, vous, philosophe insouciant et un salut cha-
leureux de votre ami Rinaldo, surpris et réjoui.
Malwida aussi répondit à la lettre de Nietzsche, le féli-
citant d'avoir retrouvé sa bonne humeur :
Cher ami, quelle joie que votre lettre de Lugano ait suivie d'aussi près
vos cartes si tristes de Gênes ! Vous m'aviez plongée dans l'inquiétude la
plus vive à votre égard- mais Calypso qui réjouissait si bien Odysseus
dans son errance m'a beaucoup apaisée. Dans f avenir, si vous repensez
au suicide, je vous crierai: Ché ! Camilla è molto simpatica et vous devrez
alors retrouver votre calme, et avoir coraggio et pazienza. Seydlitz m'a
montré hier une très jolie illustration évoquant l'événement, qui sûre-
ment vous amusera beaucoup 6•
Mais les manuscrits du philosophe nous racontent une
autre histoire, à laquelle Nietzsche n'a fait aucune allusion
dans sa correspondance avec ses amis. Mazzino Montinari a
écrit : « La vie de Nietzsche ce sont ses pensées, ses livres.
Nietzsche est un exemple rare de concentration mentale,
6. Seydlitz à Nietzsche, le 16 mai 1877, Malwida le 17 mai 1877,
KGB II/6/1, p. 555-557, trad. fr. pers.
165
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes

d'exercice cruel et continu de l'intelligence, d'intériorisa-

tion et de sublimation d'expériences personnelles, des plus
exceptionnelles aux plus banales, de réduction de ce qu'on
appelle communément "la vie" à "l'esprit", ce mot entendu
au sens du terme allemand "Geist" qui est entendement-
raison-intelligence, aussi intériorité ou spiritualité (mais pas
mysticisme ou Seele, âme7) ». Si la vie de Nietzsche ce sont
ses pensées, le véritable événement biographique qui résume
la signification philosophique de ce premier voyage au Sud
est renfermé dans quelques phrases tracées au crayon dans
un des carnets qui l'accompagnaient lors de cette traversée
en mer. Même si à Sorrente il s'était orienté vers l' accep-
tation de la vie et qu'il gardait en mémoire les mots de
Spinoza que nous avons cités en introduction (« L'homme
libre ne pense à rien moins qu'à la mort, et son savoir
n'est pas une méditation sur la mort mais sur la vie»), il
avait encore un long chemin à accomplir. Les papiers de
Sorrente qu'il porte dans sa valise et le projet d'un nouveau
livre encore sans titre sont une promesse de liberté, mais
Figure 29
aussi une tâche imposante. Trouvera-t-il jamais la force et Nietzsche, carnet N II 2, p. 4.
le courage de l'écrire et de le publier ? Ne serait-il pas plus
simple de renoncer? Une traversée en bateau suffit pour Cette pensée affleure dans un carnet écrit sur la terre
susciter le doute sur la valeur de la vie et quand, à l'aube, ferme à Gênes, probablement le jour suivant, onze mars,
surgissent les lumières du port de Gênes, lui viennent des et sur la même page on trouve une autre brève note :
paroles plus sombres que celles envoyées dans sa lettre :
Son de cloche le soir à Gênes - mélancolique, effroyable, enfantin.
Désir de la mort, comme celui qui ayant le mal de mer et voyant aux Platon: rien de ce qui est mortel n'est digne d'un grand sérieux8.
petites heures de la nuit les feux du port, a désir de la terre.
8. Carnet N II 2, p. 4, fac-similé DFGA/N-II-2,4 ; la transcription
des deux fragments se trouve dans KGW IV/4, p. 451, 240, trad. fr.
7. Mazzino Montinari, Nietzsche, Paris, PUF, 2001, p. 9. pers. Au sujet du motif des cloches de Gênes, j'ai consacré deux études:

166 167
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Marchant dans les rues de Gênes à l'heure du crépuscule,
Nietzsche avait entendu un son de cloche venant du haut d'une
tour. En un instant, les souvenirs du fils du pasteur, l'érudition
du philologue et la réflexion du philosophe se fondent en une
expérience de pensée qui le bouleverse profondément. La page
de ce carnet en garde la première trace écrite.
Épiphanies
Les cloches de Gênes sont une épiphanie nietzschéenne.
Dans la culture grecque, épiphanie signifiait la manifestation
(èmcpaw;m) d'une divinité, plus précisément les signes par
lesquels une divinité invisible manifestait sa présence : visions,
rêves, miracles. Dans le monde chrétien, le terme se trouve
ensuite employé, à partir du troisième siècle, pour désigner la
fête commémorative des principales manifestations de la divi-
nité de Jésus Christ (baptême, adoration des Mages, premier
miracle), se limitant ensuite, dans l'Église occidentale et dans
la tradition populaire, à désigner exclusivement la venue des
Mages. Dans le monde contemporain, James Joyce a utilisé
le terme épiphanie dans un sens particulier pour se référer
à ces moments d'intuition soudaine où le sens d'un objet
se révèle au sujet connaissant ou bien lorsqu'un événement
« Aucune des choses humaines n'est digne du grand sérieux », Œuvres
et critique, XXV, 1, Tübingen, 2000, p. 107-123 et « Les cloches du
nihilisme et l'éternel retour du même», in Jean-François Mattéi (éd.),
Nietzsche et le temps des nihilismes, Paris, PUF, 2005, p. 191-208. Voir
également Olivier Ponton, Philosophie de la légèreté, op. cit., p. 46-81.
168
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
ranime un souvenir enseveli dans la mémoire qui vient se
manifester dans tous ses détails et avec toutes les émotions
qui y sont liées. Dans l'évolution de sa poétique et de ses
projets littéraires, le concept d'épiphanie employé par Joyce a
connu plusieurs modifications et définitions. Dans un recueil
d'épiphanies datant de 1900, celles-ci se présentent sous la
forme de très brèves compositions autonomes, à caractère
dramatique ou narratif, mettant en scène ou rappelant un
moment significatif de son existence où « l'esprit de la beauté
l'avait enveloppé comme dans un manteau9 ». Plus tard, dans
son premier essai de roman (Stephen Hero, 1904), il ajoute
· une explication théorique du concept d'épiphanie :
Par épiphanie [Stephen] entendait une soudaine manifestation spi-
rituelle, soit dans le prosaïsme du langage ou du geste ou bien dans
une phase mémorable d~ l'activité de l'esprit lui-même. Il estimait qu'il
revenait à l'homme de lettres de relever ces épiphanies avec un soin
extrême, considérant qu'elles sont des moments évanescents et très fra-
giles. Il dit à Cranly que l'horloge du Ballast Office pouvait produire une
épiphanie. [ ... ] « Quoi ? » « Imagine que mes coups d'œil à cette horloge
sont comme les tâtonnements d'un œil spirituel qui cherche à ajuster
sa vision avec netteté. Lorsque l'image est nette, l'objet est épiphanisé.
C'est précisément dans le moment de cette épiphanie que je trouve le
troisième, le suprême stade de la beauté10 ».
9. Comme Joyce l'écrira ensuite dans A portrait of the Artist as a
Young Man, New York, Huebsch, 1916, p. 205. Les épiphanies conser-
vées ont été publiées par Hans Walter Gabler dans le quatrième volume
de The James Joyce Archive, New York, Garland Publishing, 1978.
10. James Joyce, Stephen Hero, New York, New Direction, 1944,
p. 211.
169
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Le troisième stade de la beauté se réfère à la doctrine
esthétique de Thomas d'Aquin : Ad pulchritudinem, tria
requiruntur : integritas, consonantia, claritas (« Trois sont
les conditions de la beauté : l'intégrité, l'harmonie et la
splendeur ») :
Pendant longtemps, je n'ai pas réussi à comprendre ce que l'Aqui-
nate voulait dire. Il emploie un mot figuratif (chose inhabituelle chez
lui), mais f ai fini par y arriver. Claritas est quidditas. Après l'analyse qui
découvre la seconde qualité, l'esprit opère la seule synthèse logique pos-
sible et découvre la troisième qualité. Voilà le moment que j'appelle
épiphanie. D'abord nous découvrons que l'objet est une chose intégrale,
puis nous reconnaissons que c'est une structure composite organisée,
une chose en fait : finalement, quand la relation entre les parties est
parfaite, quand les parties se sont ajustées comme il faut, nous recon-
naissons qu'elle est cette chose qu'elle est. Son âme, son identité jaillit
vers nous depuis l'extérieur de son apparence. L'âme de l'objet le plus
commun, dont la structure est si ajustée, nous apparaît rayonnante.
L'objet accomplit son épiphanie11 •
Plutôt que reprendre une conception scolastique, le
concept d'épiphanie renvoyait en réalité aux mots de conclu-
sion des études sur La Renaissance de Walter Pater, avec leur
éloge de l'esthète cherchant à jouir de chaque moment de
perfection et à rendre absolu l'instant fugitif. Il s'insérait
dans une esthétique de l'instant qui s'épanouira dans les
premières années du XXe siècle chez des auteurs tels que
Marcel Proust, David Herbert Lawrence, Virginia Woolf,
Thomas Stearns Eliot. Si le concept était venu de Pater
dans le contexte de la fin du romantisme et du début du
11. James Joyce, op. cit., p. 213.
170
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
symbolisme, Joyce avait trouvé le terme d'épiphanie dans
Le Feu de D'Annunzio, dont le premier chapitre s'intitule
justement « Épiphanie du feu 12 ».
Dans la réécriture de son roman sous le nouveau titre de
A portrait of the Artist as a Young Man, tout en conservant
l'équivalence entre claritas et quidditas, Joyce n'utilise plus
le terme d'épiphanie et pour expliquer la coloration de cet
instant mystérieux, il utilise deux comparaisons, l'une tirée
de Shelley et l'autre de Galvani 13 • À partir de 1904, les
épiphanies sont conçues par Joyce non plus comme des com-
positions autonomes mais comme des éléments de construc-
tion, de simples notes qui en 1909 seront classées dans un
répertoire alphabétique, ordonnées par sujet et prêtes à être
utilisées dans le Portrait puis dans Ulysses. Dans le troisième
chapitre d' Ulysses, tandis qu'il marche et qu'il médite sur
la plage de Sandymont, Stephen ironise sur ses épiphanies
de jeunesse : « Tu te rappelles tes épiphanies sur feuillets
verts de forme ovale, profondément profondes, exemplaires
à envoyer, en cas de décès, à toutes les grandes biblio-
thèques du monde, Alexandrie comprise 14 ? ». Finnegans
12. Walter H. Pater, The Renaissance. Studies in art and poetry,
London, Macmillan, 1877 ; Gabriele D'Annunzio, Il fuoco, Milano,
Treves, 1900. Umberto Eco a souligné la dette à Walter Pater et a
été le premier à relever l'origine d'annunzienne du terme d'épiphanie,
cf. U. Eco, Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 2002, p. 44-45
et p. 49-50.
13. James Joyce, A portrait... , op. cit., p. 250.
14. James Joyce, Ulysses, The corrected text, edited by H. W. Gabier,
New York, Random House, 1986, p. 34. Selon Franco Moretti, le
concept d'épiphanie revient même dans Ulysses, sous la forme para-
171
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
\%ke marque un retour à l'épiphanie, projetée à l'échelle
de l' œuvre entière, devenue en elle-même une unique et
« gigantesque épiphanie du langage humain» qui utilise la
dislocation locutoire, ou « dislocution », pour produire une
distanciation et permettre de regarder avec un regard neuf
et surpris pas tant les choses que les mots. Le roman se
termine avec l'apocalypse de l'épiphanie, ou Apophanype.
Dans le quatrième et dernier livre, !'Apocalypse du Nouveau
Testament de Joyce, est écrit : « Wrhps, that wind out of
norewere ! As on the night of the Apophanypes 15 ! ».
Nietzsche n'a pas utilisé le terme d'épiphanie dans ses
œuvres, mais nous l'utiliserons en tant que concept critique
pour comprendre un certain nombre de traits propres à la
genèse et à la structure de son écriture philosophique. S'il n'a
pas utilisé le mot, Nietzsche était bien conscient que notre
existence est scandée par des moments à la signification intense
et que ces moments représentent les modulations les plus
significatives dans la symphonie de la vie :
À propos des aiguilles des heures sur !'horloge de Ia vie. La vie consiste
en de rares moments isolés à la signification intense et en d'innom-
doxale des lieux communs. Ces deniers, en effet, sont dépositaires d'un
minimum de sens dont le retour avec de petites variations empêche la
complète désagrégation de l'homme métropolitain : « les lieux communs
sont les épiphanies de Bloom », cf. F. Moretti, Opere monda, Einaudi,
Torino 1994, p. 152 et note.
15. Joyce, Finnegans Wake, IV, 626. Cf. Fritz Senn, Joyce's
Dislocutions : Essays On Reading As Translation, Baltimore and London,
Johns Hopkins University Press, 1984; Giovanni Melchiori, Joyce: il
mestiere dello scrittore, Torino, Einaudi, 1994, p. 4-6 et 216.
172
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
brables intervalles lors desquels, dans le meilleur des cas, les ombres de
ces moments continuent à flotter autour de nous. L'amour, le printemps,
toute belle mélodie, la montagne, la lune, la mer - tout ne parle qu'une
seule fois vraiment à notre cœur, s'il parvient jamais à parler. Mais nom-
breux sont les hommes qui ne connaissent pas de tels moments et qui
eux-mêmes sont ces intervalles et ces pauses dans la symphonie de la
vie réelle16.
Dans les carnets du philosophe se trouve parfois la trace
de ses épiphanies. Ce sont des épiphanies biographiques,
comme lorsque Nietzsche se remémore la première fois où
enfant, près du ruisseau de Plauen il a vu des papillons
dans le soleil du printemps ; ou quand il annote, dans un
minuscule carnet une série de memorabilia qui parlent des
jours heureux de sa vie, qui raniment le sentiment de la
perte de l'enfance ou évoquent la voix sévère de son père 17 •
Les épiphanies biographiques sont rares dans les écrits de
Nietzsche. Le philosophe se sentait « comme transpercé
par la flèche de curare de la connaissance » et les événe-
ments les plus importants de sa vie étaient en réalité ses
16. Choses humaines, trop humaines, aph. 586 eKGWB/MA-586,
trad. fr. pers.
17. Cf. fragments posthumes eKGWB/NF-1875,11(11) et
eKGWB/NF-1878,28[8], [9], [6]. Les souvenirs d'enfance de
Nietzsche ont été commentés par M. Montinari dans Nietzsche lesen,
op. cit., p. 22-37. Concernant les papillons comme métaphore du
bonheur, mais aussi de la fragilité de la pensée et de la légèreté de
la création littéraire et philosophique, je renvoie à mon article « Les
pensées papillons», Genesis 22 (2003), p. 7-11. La reproduction en
fac-similé du carnet intitulé Memorabilia peut être consultée dans
DFGA/N-II-6.
173
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
propres pensées 18 • Les véritables épiphanies nietzschéennes
parlent donc de philosophie, ce sont des épiphanies de
la connaissance, courts-circuits mentaux qui par une étin-
celle résolvent un problème philosophique ou ouvrent de
nouvelles perspectives en associant des concepts apparem-
ment éloignés. Certaines épiphanies sont particulièrement
importantes parce qu'elles annoncent un tournant, signalent
comme un sursaut de la réflexion et impriment une accé-
lération au développement déjà très rapide de la pensée
de Nietzsche. Les épiphanies philosophiques nietzschéennes
peuvent donc être utilisées comme un instrument heuris-
tique à l'intérieur d'une perspective génétique, comme le
signal d'un fort trouble émotif provoqué par la naissance
d'un nouveau scénario cognitif. Suivre les épiphanies peut
nous aider à découvrir le mouvement parfois souterrain
de la pensée de Nietzsche et à en comprendre les chan-
gements profonds. Toutes les épiphanies ne marquent pas
un tournant, mais toutes les métamorphoses de la philo-
sophie de Nietzsche sont précédées ou accompagnées par
une épiphanie 19 •
Mais quel est le statut et la forme de l'épiphanie dans
la philosophie de Nietzsche ? Tout d'abord il faut préciser
que les épiphanies nietzschéennes n'établissent aucun type de
relation « verticale ». Ce qui apparaît au sujet n'est pas une
qualité transcendante de l'objet, son essence, sa quidditas, et
18. Fragment posthume eKGWB/NF-1878,28[18].
19. Sans utiliser le terme d'épiphanie, Mazzino Montinari avait déjà
remarqué que les écrits de Nietzsche « sont tous nés de "dispositions
d'esprit", très souvent bouleversantes», Nietzsche, op. cit., p. 21.
174
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
pas même son sens profond. Dans l'ontologie nietzschéenne
les essences n'existent pas et pas même le sens originaire
des choses ; les objets de notre monde sont des formes en
mouvement continuel et même dans les périodes de relative
stabilité, leur sens change continuellement : « la forme est
fluide, mais le "sens" l'est encore davantage 20 ». Donc, d'un
point de vue gnoséologique, les épiphanies nietzschéennes
ne sont pas des instants d'illumination mystique, expressions
d'une connaissance non rationnelle où se manifeste une
dimension ontologiquement différente à laquelle le sujet
inspiré aurait un accès privilégié ; elles sont au contraire la
concentration et la condensation, dans une image ou dans
un concept, de multiples connaissances rationnelles. Les
épiphanies nietzschéennes sont des moments où se mani-
feste à l'improviste au philosophe toute la féconde richesse
sémantique d'un événement, d'un objet ou d'un concept.
Elles présentent, à notre avis, trois caractéristiques. En pre-
mier lieu, elles sont des carrefours de signification parce que,
loin d'établir une relation verticale avec les essences, elles sont
le point de rencontre d'une relation horizontale de lignes de
pensée qui proviennent de contextes différents. Ce sont des
instants où le sujet voit confluer, en une seule figure mentale
qui les résume, les théories philosophiques, les expériences
personnelles ou les images littéraires qui l'occupent à une
certaine période. En second lieu, les épiphanies, si elles n'ont
pas de transcendance, ont une profondeur, une profondeur
historique. En accompagnement des lignes sémantiques qui
20. Pour la généalogie de la morale, 11, § 12 eKGWB/GM-11-12,
trad. fr. pers.
175
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
naissent de l'actualité de sa réflexion, se manifestent à l'es-
prit du philosophe les multiples stratifications du sens qui
constituent l'histoire de l'objet, c'est-à-dire les connotations
qui ont été données à cet objet à travers la littérature, l'art,
la philosophie ou le simple usage linguistique (métaphores,
métonymies). Et enfin, le philosophe a l'intuition de la poten-
tialité sémantique de l'événement épiphanique. La troisième
caractéristique importante des épiphanies nietzschéennes, en
effet, est qu'elles sont des instruments pour produire du
sens. Dans le moment de l'épiphanie, le philosophe com-
prend qu'il peut réunir et fondre plusieurs éléments d'une
tradition culturelle en une seule image qui devient porteuse
et surtout génératrice de sens - comme un creuset qui a
déjà accueilli de nombreuses significations et qui est encore
suffisamment vaste et malléable pour permettre la création
d'un sens nouveau s'ajoutant aux strates préexistantes et
modifiant le sens de la tradition, parfois en le renversant ou
en le parodiant. Pour résumer : dans le moment de l' épipha-
nie, le sujet a l'intuition de la capacité de l'objet à devenir
symbole d'une vision du monde grâce à une convergence
de significations multiples qui à l'improviste se condensent
de manière cohérente en une image. En outre, il prend
conscience que l'objet, à travers toute une tradition littéraire,
philosophique, artistique, a été investi par des apports de
sens qui constituent désormais non pas sa quidditas mais
sa profondeur historique. Et enfin, avec le tissu de corréla-
tions existantes, se manifestent au philosophe la vitalité et
la potentialité sémantique de l'image épiphanique qui en
rendent possible le réemploi et la réinterprétation dans un
nouveau contexte philosophique.
176
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
À partir de ces observations, on comprend combien l'épi-
phanie nietzschéenne est différente de l'épiphanie joycienne.
Il y a une différence de statut parce que l'épiphanie nietzs-
chéenne est équidistante de la quidditas de Dedalus et du
lieu commun de Ulysses : elle n'exprime pas l'essence de
l'objet et a une valeur sémantique plus riche qu'une série
de lieux communs. En outre, on note certaines différences
de fonction. Pour l' écrivain, l'épiphanie est un arrêt sur
image qui révèle la « stase lumineuse et muette du plaisir
esthétique », tandis que pour le philosophe, l'épiphanie est
l'impulsion pour un nouveau mouvement de la pensée.
Chez Joyce, l'épiphanie est une stratégie stylistique parti-
culière finalisée à la construction du texte littéraire. Chez
Nietzsche, au contraire, l'épiphanie est une expérience pri-
vée, qui donne origine à un nouveau scénario cognitif, mais
qui ensuite n'est pas nécessairement utilisée dans l'écriture
du texte philosophique, qui ne contient pas tant le moment
épiphanique initial que les connaissances et les contenus
philosophiques qui en ont été tirés. Par conséquent, les
épiphanies nietzschéennes demeurent souvent confinées
dans les carnets et n'apparaissent pas en tant que telles
dans le texte publié. L'épiphanie est un signal lumineux
qu'on perçoit dans les papiers du philosophe et qui nous
révèle l'importance d'une image ou d'un thème philoso-
phique. Suivre la trace des épiphanies nous permet donc
de reconstruire la genèse du texte nietzschéen et de mieux
comprendre les évolutions de sa philosophie et l'importance
de certains concepts fondamentaux qu'ensuite nous retrou-
vons, souvent privés de l'aspect épiphanique, publiés sous
la forme de purs concepts philosophiques. L'épiphanie est
177
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
un instrument interprétatif qui sert à éclairer le mouvement
du texte nietzschéen.
La valeur des choses humaines
Revenons maintenant à l'épiphanie génoise pour analyser
les éléments qui la composent.
Glockenspiel Abends in Genua - wehmütig schauerlich kindisch. Plata :
nichts Sterbliches ist grossen Ernstes würdig.
Son de cloche le soir à Gênes - mélancolique, effroyable, enfantin.
Platon: rien de ce qui est mortel n'est digne d'un grand sérieux.
Trois niveaux sémantiques au moins se mêlent dans cette
illumination soudaine : un niveau biographique, un niveau
littéraire et un niveau plus proprement philosophique. Au
niveau biographique, le son des cloches qui scande les heures
du jour et accompagne les offices religieux, avait fait réémer-
ger un flux de souvenirs depuis les profondeurs de l'âme de
Nietzsche, fils du pasteur du petit village de Rocken (« Comme
plante je naquis près du cimetière, comme homme dans un
presbytère21 »). Dans les autobiographies et dans les poésies
de jeunesse, on trouve de nombreuses traces de l'impression
profonde que le son des cloches produisait sur lui, souvent
évoquée avec des mots similaires à ceux de l'épiphanie génoise.
En 1858, Nietzsche âgé de 14 ans décrit l'époque heureuse
de son enfance au village de Rocken dont le clocher et le
21. Fragment posthume 15(41) 1863, KGW 1/3, p. 190, trad.
fr. pers.
178
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
carillon constituent la représentation visuelle et sonore, asso-
ciée à l'image du père et à son rôle dans la communauté.
Ce sont des souvenirs anciens et profonds qui expliquent
pourquoi dans le son des cloches, Nietzsche entend toute la
mé!tmcolie (un des mots que nous avons trouvé dans la note
sur les cloches) de l'~nfance perdue : « Ce qui saute aux yeux
avant toute chose, c'est son clocher recouvert de mousse.
Je me souviens encore très bien d'une fois où j'allais avec
mon père bien aimé de Lützen à Rocken, et de ce que nous
entendîmes à mi-chemin les cloches sonner à coups solennels
les fêtes de Pâques. Ce son retentit très souvent en moi et
la mélancolie me ramène aussitôt vers la lointaine et chère
maison paternelle. Combien le cimetière est vivant dans ma
mémoire ! Combien de fois je me suis interrogé, à la vue
des vieilles, vieilles tombes, sur les cercueils et le crêpe noir,
sur les anciennes inscriptions funéraires et les sépulcres22 ! »
Malheureusement un an à peine après cet heureux voyage,
les cloches retentirent pour accompagner la dépouille mortelle
du père de Nietzsche. À ce son qui représentait le bonheur
de l'enfance, la maison, la famille, allait s'associer désormais
l'horreur de la mort et la séparation des lieux chers à son
cœur : « Enfin, au bout d'une longue période, l'effroyable
se produisit : mon père mourut. Encore aujourd'hui, cette
pensée me touche profondément et douloureusement » ; « Le
22. Fragment posthume 4[77) 1858, KGW Ill, p. 283, trad. fr.
pers. ; une notation fugace sur le plaisir qu'il éprouvait enfant à entendre
le son des cloches se trouve aussi dans un carnet du philosophe : « Le
frisson de plaisir au son des cloches» eKGWB/NF-1880,6(172], ed. fr.
Gallimard : OPC IV, trad. Julien Hervier.
179
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
deux août, on confia à la terre la dépouille mortelle de mon
père bien-aimé. La mairie avait fait préparer la tombe. À une
heure de l'après-midi commença la cérémonie, toutes doches
battantes. Oh, jamais leur retentissement sourd ne s'effacera de
ma mémoire sonore » ; « Combien m.' a étreint l'enterrement !
Le bruit sourd du glas me fit frissonner jusqu'à la moelle.
Je me sentis d'abord abandonné et orphelin, je compris que
j'avais perdu le père que j'adorais. [... ] Le temps était venu
pour nous de quitter notre cher foyer. Je me souviens encore
très précisément du dernier jour et de la dernière nuit là-
bas. Le soir, je jouais encore avec un groupe d'enfants sans
oublier un seul instant que c'était pour la dernière fois. Puis
à eux ainsi qu'à tous les lieux qui m.' étaient devenus chers,
je fis mon adieu. La doche du soir résonnait mélancolique-
ment au-dessus des champs. Une semi-obscurité s'étendait
sur notre village, la lune s'était levée et nous regardait d'en
haut de sa lueur pâle23 ». Dans les lettres et dans les poésies
de cette période, on trouve également cette association du
son des doches et de la mort. Par exemple dans une poésie
de 1859 intitulée Cloche des vêpres : « Les vêpres retentissent
doucement par-delà les champs. À mon cœur elles disent que
personne au monde ne parvient jamais à trouver sa patrie
bienheureuse : qu'à peine sorti de terre on retourne à la
terre. Cet écho des doches fait naître en moi une pensée :
nous sommes tous en chemin vers l'éternité24 ». À 16 ans,
23. Fragment posthume 5[1] 1858, KGW I/2, p. 3; 4[77] 1858,
KGW Ill, p. 286; 10[10] 1861, KGW 1/2, p. 260 sq., trad. fr. pers.
24. Fragment posthume 6[18] 1859, KGW 1/2, p. 53, trad. fr.
pers., repris aussi dans un recueil de six poèmes de septembre 1862
180
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
Figure 30
Le clocher du village de Rocken.
élève de la prestigieuse école de Pforta, Nietzsche écrit à
sa mère le jour des Morts : « Hier à 6 heures, au son des
doches, j'ai beaucoup pensé à vous et aux heures passées
ensemble au cours des dernières années. Dans la soirée fut
chanté l'office des morts, et fut lue à haute voix la vie des
anciens élèves de Pforta qui nous y ont précédés et qui sont
défunts 25 ». Deux années plus tard, il compose une poésie
intitulée La veille du jour des Morts où le son des doches
dans la nuit hivernale réveille le souvenir des proches dis-
parus qui dormaient au profond de son cœur. Au son des
doches les morts s'éveillent et invitent le jeune homme à
(13[22] 1862, KGW 1/2, p. 467). La doche retentit aussi dans une
autre poésie de ce recueil, intitulée Désespoir (p. 466).
25. Nietzsche à sa mère, le 25 novembre 1860 eKGWB/BVN-
1860,193, trad. fr. pers. Chaque année à rforta, la veille du jour des
Morts était rappelée la mémoire des anciens élèves disparus l'année
précédente, cf. KGW I/IV, p. 137.
181
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
les rejoindre dans leur long sommeil glacé26 • D'un point de
vue biographique donc, le sens des cloches est mélancolique
et enfantin parce qu'en lui résonne le monde de l'enfance
perdue ; et il est effroyable parce qu'il est associé à la pensée
de la mort. Les cloches transpercent le cœur de celui qui
garde le souvenir des défunts.
Cette expérience personnelle précoce est progressivement
filtrée par toute une série de réminiscences littéraires. Comme
on le sait, le glas retentit dans le très célèbre Chant de la doche
de Schiller : « De la cathédrale, / grave et lugubre, / entonne
la cloche / un chant funèbre. Ses tristes coups accompagnent
avec sérieux/ l'ultime voyage du pérégrin27 ». Et Goethe, dans
l' « Épilogue au poème de Schiller Le chant de la cloche», avait
repris ce motif pour rappeler la mort de son ami : « J'entends
d'horribles coups de minuit, / sons tristes qui s'élèvent lourds et
lugubres. I Est-ce possible? Est-ce vraiment pour notre ami28 ? ».
26. Fragment posthume 14[29] 1862, KGW I/3, p. 57.
27. Friedrich Schiller, Das Lied von der Glocke, (1800), vers 244
sq. : « Von dem Dome / Schwer und bang!Tont die Glocke!Grabgesang »
où les trois voyelles « o e a » alternent, imitant le son poignant du glas.
Nietzsche connaissant ce célèbre poème de Schiller au moins depuis
les célébrations pour le centenaire schillérien à Pforta en 1859, quand
il avait participé en tant que choriste aux répétitions de la version
sous forme de cantate, sur une musique d'Andreas Romberg, cf. le
fragment posthume 7[3] 1859 (KGW I/3, p. 175) et la lettre à sa
mère de la mi-novembre 1859 eKGWB/BVN-1859,114. Paul Deussen
rappelle qu'il a récité la Cloche de Schiller à Pforta tandis que Nietzsche
improvisait un accompagnement au piano (Paul Deussen, Souvenir sur
Friedrich Nietzsche, Paris, Le promeneur, 2001, p. 17).
28. Johann Wolfgang von Goethe, Epilog zu Schillers Glocke (1805),
vers 9 sq. ; l'Épilogue de Goethe aussi faisait naturellement partie des
182
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
En lisant Les deux Foscari de Byron en 1861, Nietzsche est
frappé par la figure du vieux doge qui meurt à l'improviste
quand il entend la cloche de San Marco annoncer l'élection
de son successeur. Deux années plus tard, Nietzsche réutilise
ce motif dans une poésie consacrée au cinquantième anniver-
saire de la bataille de Leipzig pour exprimer l'inquiétude de
Napoléon qui, entendant les cloches sonner, pense comme le
vieux doge à la fin de sa parabole politique et à la mort :
« De Leipzig les clochers retentissent en cet instant, / un
chant funèbre pour le jour des Morts [... ] Entendez-vous,
mes généraux? I Le cœur d'un doge accablé se brisa / un
jour par la faute de ce fier carillon ! / Mon cœur aussi entend
un chant bouleversant - I devra-t-il se briser ? Portez-moi
conseil29 ! ». Dans ses lettres sur le théâtre allemand, Heinrich
Heine avait tracé l'image sonore de la mort en employant les
mêmes termes que ceux de l'épiphanie nietzschéenne : « En
automne le bruit des doches est encore plus sérieux [ernster],
encore plus effrayant [schauerlicher], on croit entendre la voix
d'un fantôme. En particulier pendant un enterrement le son
célébrations en l'honneur de Schiller ; Nietzsche le cite ensuite dans
l'écrit posthume Sur l'avenir de nos établissements d'enseignement, § I
et IV (eKGWB/BA-I et IV), dans la première Considération inactuelle,
§ 4 (eKGWB/DS-4), et dans une note de 1879 : « Il me vient l'envie
de pleurer quand je lis les mots de Goethe pour Schiller : "et derrière
lui dans l'apparence vaine, etc." Pourquoi?» eKGWB/NF-1879,41 [68],
trad. fr. pers.
29. Cf. Lord Byron, Die beiden Foscari, in Siimmtliche Werke,
Leipzig, Wigand, 1864, fin de l'acte V, p. 85-87; Nietzsche, fragments
posthumes 12[4] 1861, KGW 1/2, p. 347 et 16[2] 1863-1864, KGW
1/3, p. 238, trad. fr. pers.
183
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
des doches tinte d'une manière indiciblement mélancolique
[wehmütigen] ; à chaque coup des feuilles jaunes malades
tombent de l'arbre, et cette chute musicale des feuilles, cette
image sonore de la mort [Sterbens], me remplissent une fois
d'une tristesse si profonde que je me mis à pleurer comme un
enfant30 ». Lallusion au sérieux, Ernst, du son des doches, était
présente aussi dans les vers de Schiller que nous avons cités
précédemment et revenait dans les strophes conclusives où la
doche, du haut de la tour de la cathédrale, rappelle la vanité
des choses humaines par rapport au sérieux et à l'éternité des
choses célestes : « Là-haut, au-dessus des infimes existences
terrestres / Sœur du tonnerre, elle doit se mouvoir dans l'azur
de la voûte céleste / [... ] Que seulement aux choses sérieuses
et éternelles / Soit consacrée sa voix d'airain I [... ] Et tandis
que le son vigoureux qui émane d'elle / S'affaiblit et dispa-
raît à notre oreille / Ainsi puisse la doche enseigner I Que
passe et ne dure pas tout ce qui est mortel» (vers 403 sq.).
Dans ces exemples illustres, Nietzsche trouve un vocabulaire
commun et un topos littéraire qui lui permettent d'exprimer
d'une manière plus générale et partagée une expérience qui
était au départ limitée à la sphère individuelle.
Le troisième élément confère à l'épiphanie sa signification
plus proprement philosophique, rapprochant l'image biogra-
phique et littéraire de la doche, symbole sonore de la mort
et de la fragilité des choses humaines, à la dévalorisation
30. Heinrich Heine, Über die franzosische Bühne. Vertraute Briefe
an August Lewald, in Si:immtliche Werke, Hamburg, Hoffmann und
Campe, vol. 1, p. 133. Nietzsche cite cette œuvre dans une lettre à
Rohde du 8 octobre 1868 eKGWB/BVN-1868,591.
184
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
de l'existence exprimée dans les paroles de Platon. Dans le
septième livre de son dernier dialogue, Les lois, Platon parle
de l'éducation de la jeunesse et propose une série d'enseigne-
ments pour rendre beaux et vigoureux les corps et les âmes
des jeunes gens. Il s'agit de ces pratiques, usages et habitudes
qui forment comme un corpus de lois non écrites et qui
représentent l'élément de cohésion de toute société. Platon
décrit les jeux, les punitions, les types de gymnastique et
de musique en distinguant ceux qui sont les plus adaptés
aux garçons et aux filles. Puis, éprouvant presque le poids
de tout ce travail de réglementation minutieuse de quelque
chose qui en soi ne mérite pas tant de fatigue, il se laisse
aller à une réflexion plus générale et écrit : « En vérité, les
affaires des hommes ne sont pas dignes d'être traitées avec
tant de sérieux ; mais il faut les prendre au sérieux, même
si cela n'a rien d'agréable ». Puis il s'explique : « Je dis que
nous devons nous occuper de ce qui est sérieux et non
de ce qui ne l'est pas. Le divin est par sa nature digne de
sérieux, tandis que l'homme, comme nous le disions, est
seulement un jouet fabriqué par les dieux ; et ce trait qui
lui est propre est la chose la meilleure qui soit en lui. Il faut
donc que tous, hommes et femmes, vivent conformément
à leur nature et qu'ils jouent aux jeux les plus beaux31 ».
31. Platon, Les lois, 803b-d, in Plato, Dialogi Secundum Thrasylli
tetralogias dispositi. Vol. V, Lipsia:, Teubneri, 1862, p. 218. Quelques
pages auparavant (644d), Platon avait écrit : « Essayons de nous repré-
senter chacun de nous, êtres vivants, comme une marionnette construite
par les dieux, nous ne savons pas si c'est par jeu ou dans un but sérieux,
mais nous savons que les sensations qui sont en nous sont comme des
cordes ou des fils qui, en se mouvant dans des sens opposés, nous
185
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Platon exprimait le même concept dans un passage de La
République, repris ensuite par Schopenhauer dans Parerga et
Paralipomena : « Quiconque, s'étant pénétré des enseigne-
ments de ma philosophie, sait que toute notre existence est
une chose qui devrait plutôt ne pas être et que la suprême
sagesse consiste à la nier et à la repousser, celui-là ne fon-
dera de grandes espérances sur aucune chose ni sur aucune
situation, ne poursuivra rien au monde avec emportement
et n'élèvera de grandes plaintes au sujet d'aucun mécompte,
mais il reconnaîtra la vérité de ce que dit Platon (Rép. X,
604) : ofrrn n -r&v àv0pmn:ivmv èii;tov ôv µEyaÀ.î)Ç crn:ov8fjç32 ».
Grâce au témoignage d'Albert Brenner, nous savons qu'à
Sorrente, en décembre 1876, durant les soirées de lecture en
commun, la petite compagnie avait lu Les lois de Platon33 • Et
les mots de Platon « Tout ce qui est humain n'est pas digne
d'un grand sérieux» se trouvent également, isolés et énig-
matiques, dans un carnet de Sorrente34 • Mais déjà quelques
mois avant de se rendre à Sorrente, alors qu'il donnait un
poussent à des actions opposées ; et c'est là que se tient la ligne qui
sépare la vertu et le vice ».
32. Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, vol. 1, in
Si:imtliche Werke, Leipzig, Brockhaus, 1874, p. 435, trad. fr. par J.-A.
Cantacuzène, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Paris, Alcan, 1887,
p. 157.
33. Cf. la lettre d'Albert Brenner du 4 décembre 1876 : « Le soir
le Dr Rée lit à haute voix. Il a déjà lu les leçons sur l'histoire (manus-
crites) de Jakob Burckhardt et Thucydide. Maintenant nous lisons Les
lois de Platon», in Stummann-Bowert, op. cit., p. 210.
34. « Alles Menschliche insgesamt ist keines grossen Ernstes werth »
est écrit à la page 64 du carnet N II 3, fac-similé DFGA/N-11-3,64.
186
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
cours à l'université sur les concepts fondamentaux de la
philosophie platonicienne, Nietzsche s'interrogeait dans ses
notes personnelles sur la validité de sa métaphysique de
l'art : « Si Platon avait raison! Si l'homme était un beau
jouet entre les mains des dieux ! [ ... ] Si l'existence n'était
rien d'autre qu'un phénomène esthétique! Alors l'artiste non
seulement serait l'homme le plus sage et le plus raisonnable,
et ne ferait qu'un seul homme avec le philosophe, mais il
aurait une vie facile et légère et pourrait dire en toute bonne
conscience, comme Platon : les choses humaines ne sont pas
dignes d'un grand sérieux [die menschlichen Dinge sind grossen
Ernstes nicht werth35 ] ». Si Platon avait raison ... D'après La
naissance de la tragédie, Platon avait raison : l'homme était
un jouet entre les mains des dieux, l'existence était justifiée
seulement comme phénomène esthétique et l'artiste était le
produit suprême de la nature. Et on pouvait accepter que
les choses humaines ne valent rien, parce que de toute façon
existait une autre dimension, la dimension métaphysique,
qui justifiait la vie. Mais dans ce fragment de 1875, Platon
n'a plus raison. Le fragment se termine en disant que l'art
sert justement à transfigurer une vie qui n'a pas de valeur :
« Lexistence de l'art ne démontre-t-elle pas justement que la
vie est un phénomène ami-esthétique, malfaisant et sérieux ?
Qu'on prête attention encore une fois à ce que dit un vrai
penseur, Leopardi». Le pessimisme de Giacomo Leopardi
35. « Über den Rhythmus (1875) », in F. Nietzsche, Gesammelte
Werke, Musarionausgabe, München 1922, vol. V, p. 475-476, trad.
fr. pers. Le passage de Platon est cité aussi dans le fragment eKGWB/
NF-1875,9 dans un autre contexte.
187
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
est maintenant, pour Nietzsche, plus profond que la pensée
de Platon, parce que dépourvu d'illusions transcendantes36 •
Il n'y a pas de dimension métaphysique qui puisse nous
sauver du pessimisme et qui nous permette de prendre à la
légère le manque de valeur des choses humaines. Rien de
ce qui est humain n'a de la valeur, et le divin n'existe pas.
Après Gênes, Nietzsche continue son congé sabbatique
dans le village de Rosenlauibad, dans les Alpes bernoises, où
il apporte avec lui trois livres seulement : Les aventures de
Tom Sawyer de Mark Twain, L'origine des sentiments moraux
de Paul Rée et Les lois de Platon. Pour le philosophe perdu
dans ses réflexions, qui se réveille un matin de dimanche
dans un petit village des Alpes, le son des cloches produit
un effet de distanciation, comme quelque chose qui vient de
très loin, comme un fragment d'antiquité et le reste d'une
culture désormais révolue. Et il note dans son carnet : « Au
matin les cloches de l'église dans les Alpes bernoises - en
l'honneur d'un Juif crucifié qui disait être le fils de Dieu».
De cette première impression il tirera ensuite l'aphorisme
113 de Choses humaines, trop humaines : « Le christianisme
comme antiquité. - Lorsque, par un matin de dimanche, nous
entendons vibrer les vieilles cloches, nous nous demandons :
est-ce bien possible! tout cela pour un Juif crucifié il y a
36. Nietzsche avait cité le pessimisme de Leopardi dans la Deuxième
considération inactuelle, § 1 (eKGWB/HL-1) : « Rien n'existe qui soit
digne/ De t'émouvoir, et la terre ne mérite pas un soupir. I Notre vie
n'est que douleur et ennui. / Le monde que fange - rien de plus. I
Apaise-toi» (du chant A soi-même), ed. fr. Gallimard : OPC II 1,
trad. P. Rusch.
188
Les cloches de G'ênes et les épiphanies nietzschéennes
deux mille ans, qui se disait le Fils de Dieu. La preuve
d'une pareille affirmation manque. - Assurément la religion
chrétienne est de nos jours une antiquité venue d'un temps
fort reculé, et le fait que l'on donne généralement créance
à cette affirmation, - tandis qu'on est d'ailleurs devenu si
sévère dans l'examen des assertions - est peut-être la pièce
la plus antique de l'héritage. Un Dieu qui fait des enfants
à une mère mortelle; [ ... ] quelqu'un qui commande à ses
disciples de boire son sang; des prières pour obtenir des
miracles ; des péchés commis contre un Dieu, expiés par un
Dieu; la peur d'un au-delà, dont la mort est la porte; la
· figure de la croix comme symbole, dans un temps qui ne
connaît plus la signification et la honte de la croix - quel
vent de frisson nous arrive avec tout cela, comme sortant
du sépulcre de passés très antiques ! Croirait-on que l'on
croie encore à pareille chose37 ? ». Si les cloches de Gênes
représentaient l'horreur de la mort et le nihilisme de Platon,
dans celles de Rosenlauibad Nietzsche entend résonner l' er-
reur de la foi et le platonisme des pauvres : le christianisme.
37. La note citée se trouve à la page 19 du carnet N II 2 (fac-similé
in DFGA/N-11-2,19, trad. fr. pers.), brouillon de l'aphorisme 113 de
Choses humaines, trop humaines eKGWB/MA-113, trad. fr. Henri Albert,
Bouquins, R. Laffont. Dans sa réponse, Wagner s'appuyait sur cet apho-
risme pour contester la critique historique qui, imprégnée de judaïsme,
ne connaît pas la vraie figure idéale du Sauveur : « Qui connaît Jésus ?
- Peut-être la critique historique? Celle-ci appartient au judaïsme et
s'émerveille qu'encore aujourd'hui, le dimanche matin, les cloches se
mettent à sonner pour un juif crucifié il y a deux mille ans, précisé-
ment comme s'en étonnent tous les juifs» (Wagner, Samtliche Schriften
und Dichtungen, Leipzig, Breitkopf & Hartel, 1991, vol. X, p. 141).
189
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Arrêtons-nous un instant pour dresser un bilan provisoire
sur le sens de l'épiphanie génoise. Nietzsche y a utilisé
certains termes qui, en plus de leur sens littéral, jouent
aussi le rôle de mots clés, de références intertextuelles pré-
cises. Le philosophe s'attendait à ce qu'un bon lecteur, un
contemporain érudit, en lisant le mot « cloches » entende
les mots de Byron, Goethe, Schiller, Heine, et qu'en lisant
ses remarques sur l'absence de valeur des choses humaines,
lui viennent à l'esprit Platon, Schopenhauer, Leopardi et la
doctrine chrétienne. En deux phrases jetées au crayon sur
son carnet, Nietzsche scelle le topos littéraire des cloches au
thème de la dévalorisation de l'existence contenue dans les
mots de Platon et les condense en une image symbolique à
laquelle il attribue un sens philosophique précis : la cloche
comme symbole extrême du pessimisme, du nihilisme et
du christianisme. Nous qui venons après lui, même si cela
ne nous est pas strictement indispensable pour la compré-
hension du texte, nous pouvons y lire aussi une référence à
l'enfance de Nietzsche et à la mort du père, telles qu'elles
sont narrées dans les poésies et les textes autobiographiques
de jeunesse. Nous avons en outre la possibilité de suivre les
réécritures de ces lignes dans les cahiers de Nietzsche pour
chercher à comprendre non seulement comment il a com-
posé cette image symbolique, mais aussi le sens qu'il entend
lui conférer. Comme nous le verrons, Nietzsche renforcera
encore davantage le champ sémantique de cette image de
deux manières : en la plaçant dans une position stratégique
à l'intérieur de l'architecture textuelle et conceptuelle de ses
œuvres et en la mettant en relation avec d'autres images
symboliques.
190
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
Genèses croisées
Essayons donc de suivre le développement et la manière
dont cette épiphanie s'enrichit de significations à travers ses
réécritures. À Roselnauibad, portant le souvenir de la tradition
littéraire, Nietzs~he cherche à reformuler en vers l'intuition
de Gênes. Cette réécriture poétique est centrée sur les trois
adjectifs récurrents (mélancolique, effroyable, enfantin) et
introduit un jeu de mots entre Glockenspiel et Glockenernst,
« son de cloche» (à la lettre « jeu de cloches») et « sérieux
des cloches», mais pour l'instant sans référence à Platon.
Enfantine et effroyable et si mélancolique
j'ai souvent entendu la mélodie du temps
or voyez, est-ce son air que je chante?
Écoutez, si le jeu de son carillon
n'a pas pris un ton sérieux
ou bien s'il ne retentit pas
comme s'il venait du sommet du clocher de Gênes.
Enfantin et pourtant, hélas, effroyable
Effroyable et mélancolique 38 •
De retour à Bâle, Nietzsche travaille à l'écriture de son
nouveau livre et l'épiphanie des cloches se mêle de nou-
veau aux mots sur le désir de la mort. Les deux annota-
tions qu'on lisait sur la même page du carnet de Sorrente
38. « Kindisch und schaurig und wehmutsvoll/klang die Weise
der Zeit mir oft : I sehet nun sing ich ihr Lied ? / hart, ob das
Glockenspiel I nicht sich verwandelt in Glockenernst/oder ob es klingt /
hoch herab wie vom Genua-Thurm. / Kindisch jedoch ach schaurig /
Schaurig und wehmutsvoll » eKGWB/NF-1877,22[45], trad. fr. pers.
191
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
.itit1t:ov o-et µcéAufta iJ<iv7,lav ârEw iv. -cats ·;vµcpoeats xat
,.,,~ ti'}'txVa:wp,tv, ros OV'&ê ô~lov l1v1:os 'l:OV ara.ftov 'l:ê ùal
2ea,eoii '(@;, 'l:Otov1:aw, OV'CE Ets 'l:Q ff()()(J.f}Ev .o'l)oèt n,ioPtX'l-
d VàV t:tp xai.enros <pÉ(IOV'tt, .e:JJ.:g_!:~,'1:ôi1t_1Y:te~J!@!',..â&tO,.~.
~J!1tOVhiJ$ Ô'1:ê .ÔEt iv avtotg ô 't't '1:txXt'1t:a 1&0:(Jlt;.
rtrvs<1,&cn ~µtv;iov-erp lµ,rohœv rirvaµ.svo~ 't'o .l vnst<1,&ai.
Ttvt, ~ d' ôs, Uyets; T'fi [:JovlEvEa.ftat,, ,iv ij' Spt.t>, '1'EE()t 1:'0
Figure 31
Exemplaire de La République de Platon ayant appartenu
à Nietzsche avec soulignement de la phrase
sur la valeur des choses humaines.
sont recopiées sur une feuille, numéro 222 d'un dossier de
feuilles volantes destinées à Choses humaines, trop humaines ;
celui qui porte sur les cloches de Gênes est intitulé Alles
Menschliches insgesamt, tout ce qui est humain, et celui
qui porte sur le suicide Sehnsucht nach dem Tode, désir
de la mort.
Tout ce qui est humain.J'entendis le soir à Gênes un carillon venu du
clocher d'une église : c'était quelque chose de si mélancolique, effroy-
able, enfantin, que j'éprouvais ce que Platon a dit:« rien de ce qui est
humain n'est digne de beaucoup de sérieux».
Désir de la mort. - Comme celui qui a le mal de mer guette, depuis
le bateau, dès les premières lueurs de l'aube, l'apparition de la côte, de
même on aspire souvent à la mort- sachant que l'on ne peut changer
39
ni l'allure ni la direction de son bateau •
39. Fac-similé in DFGA/Mp-XIV-1,222; la première note est trans-
crite dans KGW IV/4, p. 240, la seconde est le fragment eKGWB/
NF-1876,23[188], trad. fr. pers.; voir aussi le fragment eKGWB/
NF-1877,22[197].
192
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
La différence la plus voyante de cette reformulation est
l'usage du terme Menschliches, ce qui est humain, à la place
du terme initial Sterbliches, ce qui est mortel. Cela suggère
que Nietzsche avait repris en main le texte de Platon. Et
peut-être est-ce justement en cette occasion qu'il a souligné
les mots oÜTE n T&v àv0pomivcov èi,;10v ôv µEyciÀTJÇ crnovofjç
dans son exemplaire personnel de La République40 •
Dans l'étape génétique suivante, on note deux impor-
tantes modifications. L'aphorisme sur le suicide disparaît :
il ne sera pas transcrit et publié par Nietzsche. Dans le
même temps, Nietzsche ajoute une pointe à l'aphorisme
sur les cloches, dans le sens technique de terme conclu-
sif dans lequel se concentre l'effet que l'aphorisme veut
produire. Ce terme conclusif est l'adversatif trotzdem (tou-
tefois, malgré tout, pourtant), qui devient même le titre
de l'aphorisme.
Pourtant. - À Gênes, un soir à l'heure du crépuscule, j'entendis les
cloches carillonner longuement d'une tour ; elles n'en finissaient plus et,
par-dessus la rumeur des ruelles, vibraient d'un son comme insatiable
de lui-même qui s'en allait dans le ciel vespéral et la brise marine, si
effroyable, si enfantin à la fois, d'une infinie mélancolie. Alors, il me
ressouvint des paroles de Platon et je les sentis tout à coup dans mon
cœur : Aucune des choses humaines n'est digne du grand sérieux ; et pour-
tant- - 41
40. L'exemplaire ayant appartenu à Nietzsche est conservé à la
Herzogin Anna Amalia Bibliothek de Weimar, sous la cote C 63-b ;
le soulignement se trouve à la page 298 et il est un des très rares
soulignements figurant dans ce volume.
41. Fac-similé in DFGA/Mp-XIV-1, 114, trad. fr. pers.
193
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente

Au lieu de se limiter à ressentir profondément et à expri-

mer toute l'angoisse de la dévaluation du monde, de l'erreur,
de la mort, l'angoisse de la condition humaine face à la
vision de l'éternité atemporelle telle qu'elle avait été imaginée
par Platon, par le christianisme et à travers eux par toute
la tradition philosophique occidentale, Nietzsche relève
maintenant le défi. Il ajoute un trodzdem : rien n'a de valeur,
tout est vain, pourtant ... Relever le défi signifie aussi renon-
cer au suicide et cela explique pourquoi la genèse de l'apho-
risme sur la nostalgie de la mort s'est interrompue à ce
moment précis. L'élaboration génétique de l'autre aphorisme,
•
au contraire, se poursuit en introduisant une dernière modi-
fication textuelle et structurelle, très parlante. En effet, dans
le manuscrit envoyé au typographe, cet aphorisme sur la 1
vanité des choses humaines sera intitulé Épilogue et placé
1
1
sur la dernière page d'un livre qui - ce n'est pas un hasard -
s'appellera Menschliches, Allzumenschliches, Choses humaines, I
trop humaines42 • L'aphorisme, et le livre sur les choses
humaines, se terminent donc par un adversatif qui reste en
suspens et qui est suivi par deux Gedankenstriche, deux tirets
de suspension. Dans l'écriture de Nietzsche, ce signe typo-
graphique correspond à une stratégie de réticence qui sert
à distinguer le contenu le plus superficiel de la pensée du
plus profond et qui invite le lecteur à méditer davantage
l'aphorisme. Il a donc un double effet : « d'un côté il tire
le raisonnement vers l'avant, annonçant qu'un tournant sou- Figure 32
dain va avoir lieu, de l'autre il le "fait reculer", forçant le Manuscrit pour l'imprimeur de Choses humaines, trop humaines,
page de titre et dernier aphorisme.

42. Épilogue est naturellement aussi une allusion à l'Épilogue de

Goethe au chant de la cloche de Schiller.

194
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
lecteur à revenir sur ce qu'il vient de lire, en le ruminant
43
,. '
et le remterpretant a' la lum1.è re d es nouveaux e'l'ements ».
Les deux tirets placés à la fin du dernier aphorisme nous
invitent donc à relire non seulement l'aphorisme mais aussi
le livre entier à la lumière des cloches du nihilisme, l'insérant
dans un contexte de pensée philosophique qui remonte à
Platon et à toute la tradition pessimiste et considérant que
toutefois, trotzdem, il doit y avoir une manière de donner
de la valeur aux choses humaines. Choses humaines, trop
humaines traite précisément de cela. Nietzsche prend position
contre Platon, contre le pessimisme et propose les esquisses
d'une vision autre : chimie des idées et des sentiments,
confiance en l'histoire et en la science, épicurisme, innocence
44
du devenir, réévaluation des choses les plus proches •••
43. Elisabetta Mengaldo, « Strategie di reticenza e demistificazione :
il trattino di sospensione negli aforismi di Friedrich Nietzsche», Studi
germanici, l-2 (2005), p. 45 et 37. Sur l'usage de ce signe typographique
et plus en général sur les formes de l'aposiopèse chez Nietzsche et sur
l'influence des moralistes français et de Laurence Sterne, voir l'analyse
de Vivetta Vivarelli (Nietzsche und die Masken des fteien Geistes, op. cit.,
p. 159 sq. et 25 sq.), qui cite entre autres le fragment eKGWB/NF-
1885,34(147] où Nietzsche dit même préférer ses tirets de suspension
à ses pensées complètement formulées.
44. Cette interprétation renforce les justes observations de Charles
Andler concernant la traduction du titre Menschliches, Allzumenschliches
des langues néolatines : « Je n'ignore pas que des traducteurs connus,
et aveuglément après eux la totalité des critiques français, traduisent
Menschliches, Allzumenschliches, par Humain, trop humain. Ils traduisent
comme si Nietzsche avait mis Menschlich, Allzumenschlich. Pourtant
Nietzsche a ajouté une désinence, il faut donc la traduire. Menschliches,
Allzumenschliches sont des substantifs à forme partitive. Menschlich,
196
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
Les aventures de la genèse de l'aphorisme sur les doches
de Gênes ne sont pas encore terminées. Durant la correction
des épreuves, Nietzsche ajoute dix aphorismes avant l' Épilo-
gue qui dans les secondes épreuves passe du numéro 628 au
numéro 638 (cf. figure 33). Mais ensuite, au dernier moment,
Nietzsche échange l'aphorisme 638 avec le 628 et l'aphorisme
sur les cloches perd ainsi sa position finale. En conséquence,
Nietzsche change aussi le titre de l'aphorisme qui d'Epilog
devient Spiel und Ernst, « Jeu et sérieux » - allusion au fait que
dans l'aphorisme retentit un Glockenspiel, un « jeu de cloches »
J - et puis, continuant dans le jeu de mot, Nietzsche trouve le
titre définitif: Ernst im Spiele, « Sérieux dans le jeu ». Pourquoi
Nietzsche échange-t-il ces deux aphorismes ? Avançons deux
1 hypothèses : pour confondre les traces et rendre moins per-
1
ceptible l'effet d'écho entre le Menschliches du titre et celui
1 de l'aphorisme des cloches. Cela peut sembler curieux mais
Nietzsche pratique et théorise l'idée de construire des symétries
pour ensuite les cacher et ne pas les respecter jusqu'au bout :
« Mon style est une danse, un jeu de symétrie en tout genre
et en même temps le mépris et la parodie de ces symétries45 »;
l
Allzumenschlich seraient des adjectifs, dans une fonction d'attribut. Il
y a contresens à confondre ces deux fonctions. Nietzsche, qui souvent
* pensait en latin, aurait pu intituler son livre Humana, nimis humana.
On n'a pas le droit de le traduire comme s'il avait dit Humanum,
nimis humanum » (Nietzsche, op. cit., vol. 11, note aux pages 321-322).
Nous ajoutons que pour le lire philosophiquement, il faut faire encore
un pas en arrière et le lire en grec, comme un renvoi et une réponse
aux choses humaines (t&v àv0pomivmv) sans valeur de Platon.
45. Nietzsche à Rohde, le 22 février 1884 eKGWB/BVN-1884,490,
trad. fr. pers.
197

Le voyage de Nietzsche à Sorrente
311 -.
den W ochsel aller
Vmather aller Dinge, die iiherhaupt
;r·;;d·dê;.noeh ohoo ein Gefiihi von
\forte
ll;ÜH
tlato'~ ~d îilidte sie a11r~.ù
~ens'é°hfiçhe insgesammti il~~;· des ""''~'""'
I
' \' lsrnstos .~kht werth;: tte'.tzdem .·
vb ,v
~i,'.;,-f[ , l - ~ ~ F;gu,-e 33 .
Épreuves du dernier aphorism_e de Choses humames,
trop humames.
ou, plus probablement, parce qu'il veut terminer le livr~ avec
l'image de la doche de midi à la place de celle du soir. En
effet, le dernier aphorisme, intitulé Le voyageur (Der Wanderer),
se termine avec l'image des voyageurs et des philosophes qui
« songent à ce qui peut donner au jour, entre le dixième et
le douzième coup de cloche, un visage si pur, si pénétré de
lumière, si joyeux de clarté - ils cherchent la philosophie de
l'avant Midi46 ». De la sorte, tout en maintenant une réfé-
rence intertextuelle à l'image des cloches, Nietzsche donne
46. Choses humaines, trop humaines, aphorisme 638 eKGWB/MA-
638, trad. fr. pers.
198
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
1
l
}
î un caractère plus affirmatif à la fin du livre, qui renvoie au
1 trotzdem contenu dans l'aphorisme 628 et en même temps
1 le renforce avec une image solaire et matinale. Il annonce de
1 plus l'image du vagabondage intellectuel et de la philosophie
du matin qui trouveront plus tard leur expression dans Le
t Vtryageur et son ombre et dans Aurore, ainsi que les thèmes
1 de la félicité méridienne et de la cloche d'azur qui seront
développés dans Ainsi parlait Zarathoustra.
Ce dernier aphorisme contient également un hommage JJ.4
1 cache,' d' ordre prive,
. ' a' la gestation
. sorrentme
. de ce 1·ivre. En ~;,,.., 1"
!
1
effet on y lit : « lorsque paisible, dans l'équilibre de l'âme ~ thJ,
des matinées, il se promène sous des arbres, verra-t-il de C
leurs cimes et de leurs frondaisons tomber à ses pieds une ~
.
foison de choses bonnes et claires, les présents de tous les
1
libres esprits qui sont chez eux dans la montagne, la forêt
et la solitude, et qui, tout comme lui, à leur manière tantôt
joyeuse et tantôt réfléchie, sont voyageurs et philosophes47 ».
Comment ne pas penser en lisant ces lignes à l'arbre de
Sorrente duquel, ainsi que Nietzsche le racontait à Malwida,
1 lui tombaient sur la tête les pensées de la philosophie de
l'esprit libre (voir supra p. 115)? Même dans le chapitre
1
t « Sur les îles bienheureuses » de Ainsi parlait Zarathoustra,
reviendra l'image des pensées de Zarathoustra qui tombent
des arbres, comme des figues mûres : « Les figues tombent
des arbres, elles sont bonnes et sucrées ; et en tombant leur
1 pelure rouge éclate. Je suis un vent du Nord pour les figues
mûres. Ainsi, pareils à des figues, ces préceptes tombent à
vos pieds, mes amis : buvez-en le jus, mangez-en la chair
47. Ibidem.
199
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
sucrée ! C'est l'automne tout alentour et le ciel est pur et
c'est l'après-midi48 ». Du reste, nous avons vu (p. 136) que
lorsqu'il imaginait les îles bienheureuses, Nietzsche pensait à
l'île d'Ischia qu'il avait souvent contemplée à Sorrente, depuis
le balcon de la villa Rubinacci49 •
La cloche d'azur de l'innocence
Limage de la doche d'azur est elle aussi ancienne et
remonte aux premières lectures philosophiques de Nietzsche
adolescent. Dans les pages de la Conduite de la vie de Ralph
48. Ainsi parlait Zarathoustra, Il, « Sur les îles bienheureuses »
eKGWB/Za-11-Inseln, trad. fr. G.-A. Goldschmidt, Le livre de poche.
49. Nietzsche reprend l'image d'Empédocle de Holderlin où le fruit
mûr représente l'enseignement du protagoniste : « aujourd'hui est mon
jour d'automne et tombe / tout seul le fruit» cf. Friedrich Holderlin,
Empedocle, vers 1514-1515. L'image du fruit mûr qui tombe de l'arbre
se trouve déjà dans une lettre de l'année 1869 : « Dehors, devant mes
fenêtres, l'automne pensif gît dans la transparente et douce lumière du
soleil, l'automne nordique, que j'aime autant que mes meilleurs amis,
parce qu'il est si mûr et inconsciemment privé de désir. Le fruit tombe
de l'arbre sans un souffle de vent», Nietzsche à Rohde, le 7 octobre
1869 eKGWB/BVN-1869,33, trad. fr. pers.; cf. Friedrich Holderlin,
Empedocle, vers 1514-1515, cf. Vivetta Vivarelli, L 'immagine rovesciata :
le letture di Nietzsche, Genova, Marietti, 1992, p. 154 sq. L'image du
figuier comporte aussi un contrepoint parodique à l'Évangile, dans ce
passage où Jésus « aperçut un figuier sur le bord de la route et s'en
approcha; mais il n'y trouva que des feuilles. Alors, il dit à l'arbre :
"Tu ne porteras plus jamais de fruit!" À l'instant même, le figuier
devint tout sec» (Mathieu 21,19).
200
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
Waldo Emerson, Nietzsche avait rencontré la description de
la cloche de verre de l'horizon céleste :
Enfants, nous nous croyions entourés par les lignes l'horizon comme
si nous étions sous une cloche de verre et nous ne doutions pas de
pouvoir rejoindre, en marchant sans interruption, le lieu où le soleil et
les étoiles plongent dans la mer. En réalité l'horizon fuit devant nous et
nous laisse dans un vide sans fin, qui n'est protégé par aucune cloche
de verre. Il est toutefois étonnant avec quelle force nous tenions à
cette astronomie de la cloche, à l'image d'un horizon familier qui nous
embrasse et nous protège50.
Le philosophe utilisera cette suggestion émersonienne
pour exprimer sa doctrine de l'innocence du devenir, en
la comparant à une doche d'azur qui protège la vie des
interprétations erronées et nocives de la métaphysique et
de la téléologie. La cloche céleste de l'immanence nous
rassure et nous rend la sérénité de qui sait qu'il n'existe rien
en dehors de notre monde terrestre : aucun dieu, aucune
dimension métaphysique, aucune volonté de vivre scho-
penhauerienne; et que dans le devenir ne se manifestent
ni la providence chrétienne, ni la rationalité hégélienne, ni
une tendance, morale ou biologique, vers une fin ultime,
comme l'avançaient au contraire ceux qui étaient considérés
50. Ralph Waldo Emerson, Die Führung des Lebens. Gedanken und
Studien, Leipzig, Steinacker, 1862, p. 185 que Nietzsche a utilisé dans
ses premiers écrits philosophiques de 1862 sur le destin, l'histoire, la
liberté et qu'il n'a jamais cessé de relire; cf. Benedetta Zavatta, La
sfida del carattere. Nietzsche lettore di Emerson, Roma, Editori Riuniti,
2006, en particulier p. 40 sq., et V. Vivarelli, L 'immagine rovesciata,
op. cit., p. 152-153.
201
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
comme les plus grands philosophes de l'époque : Eduard von
Hartmann, Eugen Dühring et Herbert Spencer. La doctrine
de l'innocence du devenir équivaut à une bénédiction du
monde, parce que s'il n'existe pas de dimension métaphy-
sique ou téléologique, alors l'existence réacquiert toute sa
valeur. Dans le chapitre « Avant le lever du soleil » d'Ainsi
parlait Zarathoustra, le sage persan explique l'effet de sa
doctrine de l'immanence avec les mots suivants :
Mais voilà ma bénédiction: être par-dessus toute chose comme son
propre ciel, son toit rond, sa cloche d'azur et son éternelle sécurité : est
bienheureux celui qui bénit ainsi ! [ ... ]
En vérité, c'est une bénédiction et non un blasphème lorsque j'en-
seigne : « Au-dessus de toutes choses se tient le ciel hasard, le ciel inno-
cence, le ciel "par hasard", le ciel témérité. »
« Par hasard », - c'est la plus vieille noblesse du monde, je l'ai restituée
à toutes choses, je les ai libérées de la servitude de la finalité.
]'ai posé sur toutes choses cette liberté, cette sérénité céleste, comme
une cloche d'azur, le jour où f ai enseigné qu'au-dessus d'elles et par elles
il n'y a pas de « vouloir éternel » qui agisse51.
Même le sentiment de béatitude que procure ce monde
parfait en soi, qui n'a pas besoin de tendre à un but ou
51. Ainsi parlait Zarathoustra, III, « Avant le lever du soleil »
eKGWB/Za-III-Sonnen (trad. fr. G.-A. Goldschmidt modifiée).
« Qu'on note que Nietzsche emploie l'expression "von Ohngefohr", qui
sonne comme un titre nobiliaire (particule von). Cf., dans la Bible,
Sagesse 2,2, où - dans la traduction de Luther - on lit avec la même
expression : "nous sommes nés par hasard" », Mazzino Montinari,
appareil critique à Ainsi parlait Zarathoustra, in Opere di Friedrich
Nietzsche, tome VI/1, Milano, Adelphi, 1968, p. 465.
202
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
d'obéir à un principe moral, s'exprime avec des images et
des paroles venues d'Emerson. Dans ses Essais, Emerson avait
décrit les moments paniques où le monde atteint la perfection
et l'homme la félicité : « Dans presque toutes les saisons de
l'année, il arrive que dans ce climat il y ait des jours où le
monde atteint la perfection ; lorsque l'air, les corps célestes et
la terre forment une unique harmonie, comme si la nature
voulait caresser ses créatures [... ]. Le jour, infiniment long,
dort sur les vastes collines et sur les vastes champs baignés de
chaleur ». Nietzsche avait été frappé par cette image et l'avait
reprise dans une lettre à Gersdorff : « Cher ami, à certaines
heures de paisible contemplation l'on considère la vie avec
un mélange de joie et de tristesse ; ces heures ressemblent à
ces belles journées d'été qui s'installent largement, à leur aise,
sur les collines et que décrit si bien Emerson : alors, dit-il,
la nature atteint à sa perfection et, pour notre part, nous
échappons à l'envoûtement que jette sur nous une volonté
toujours en éveil, nous ne sommes plus rien que pur regard,
contemplatif et désintéressé». Dans cette lettre de jeunesse,
Nietzsche interprète l'image d'Emerson en termes schopen-
haueriens, comme un moment de calme de la volonté de
vivre et de pure contemplation du sujet connaissant52 • Dans
le chapitre« Midi» l'image revient, épurée de l'interprétation
52. Cf. Emerson, chapitre« Nature» des Versuche, Hannover, Carl
Meyer, 1858, p. 391-392; Nietzsche à Gersdorff, 7 avril 1866 eKGWB/
BVN-1866,500, trad. fr. pers. ; Arthur Schopenhauer, Die Welt ais
Wille und Vorstellung, in Samtliche Werke, Leipzig, Brockhaus, 1873,
§ 34. L'image émersonienne se trouve également dans le fragment
eKGWB/NF-1879 ,45 [1].
203
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
schopenhauerienne et imprégnée d'un sentiment classique
de stupeur panique méridienne, unie à la sensation d'un
instant de bref et intense bonheur :
Silence ! Silence ! Le monde à l'instant, ne vient-il pas de devenir
parfait? Que m'arrive-Hl donc?[ ... ]
ô bonheur, ô bonheur! Veux-tu chanter, ô mon âme? Tu es éten-
due dans l'herbe. Mais c'est l'heure secrète, l'heure solennelle où aucun
berger ne souffle plus dans son chalumeau
Prends garde! Midi brûlant dort sur les pâturages. Ne chante pas,
oiseau des herbes, ô mon âme ! Ne chuchote pas même ! Regarde, tais-
toi ! Le vieux Midi dort, il remue les lèvres: n'est-il pas en train de boire
une goutte de bonheur -
- une vieille goutte brune de bonheur doré, de vin doré ? Quelque
chose passe sur lui, son bonheur rit53 .
Le chant nocturne de Zarathoustra
Dans deux chapitres clés de la troisième et de la
quatrième parties de Ainsi parlait Zarathoustra revient
également l'image de la cloche du nihilisme que nous
avions rencontrée dans l'épisode génois. Dans le chapitre
« L'autre chant de danse », avant-dernier de la troisième
53. Ainsi parlait Zarathoustra, IV,« Midi» eKGWB/Za-IV-Mittags,
trad. fr. G.-A. Goldschmidt, Le livre de poche. Le lien entre le midi
et le bonheur se trouvait aussi dans l'aphorisme 308 du Voyageur et
son ombre (eKGWB/WS-308) et réapparaîtra dans le dithyrambe Le
soleil décline des Dithyrambes de Dionysos (eKGWB/DD-Sonne-1). Sur
les sources grecques, voir au moins Karl Schlechta, Nietzsche grosser
Mittag, Frankfort, Klostermann, 1954, p. 34 sq.
204
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
partie, la cloche du nihilisme apparaît sous la forme d'un
vieux bourdon qui sonne à minuit et comme dans le
carnet de Gênes cette image est associée au désir de la
mort. La vie s'adresse à Zarathoustra et, pensive, lui dit
doucement :
« ô Zarathoustra, tu ne m'es pas assez fidèle !
Tu es loin de m'aimer autant que tu le dis; je sais que tu penses à
me quitter bientôt.
Il y a un vieux bourdon, lourd, très lourd : la nuit, quand il sonne,
son grondement monte jusqu'à ta caverne : -
- quand tu entends cette cloche sonner les heures à minuit, tu y
penses entre le premier et le douzième coup -
- tu y penses, ô Zarathoustra, je le sais que tu veux bientôt me
quitter!»
Mais cette fois, face à la cloche du nihilisme, Nietzsche
ne se contente pas de formuler une timide objection,
d'ajouter un trotzdem. Il a fini par trouver la réponse
aux mots de Platon. Il la murmure d'abord à l'oreille de
la vie :
« Oui répondis-je en hésitant, mais tu sais aussi - » et je lui dis
quelque chose à l'oreille, juste au milieu, entre les mèches blondes, folles
et emmêlées de ses cheveux.
54
« Tu sais cela, Zarathoustra ? Mais personne ne le sait. - »
Puis Zarathoustra énonce, ou plutôt chante sa réponse
au rythme des douze coups de la cloche du nihilisme. Ce
ne sont plus les paroles de Platon qui accompagnent le son
54. Ainsi parlait Zarathoustra, 111, « L'autre chant de danse», § 2,
eKGWB/Za-III-Tanzlied-2, trad. fr. G.-A. Goldschmidt modifiée.
205
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes

des doches au crépuscule, mais la ronde de Zarathoustra, Zarathoustra est le maître de l'éternel retour et donc
issue d'une douleur et d'une joie plus profondes, qui fait la réponse à Platon est la doctrine de l'éternel retour du
contrepoint au vieux bourdon de minuit même. Pourtant cela est étrange, parce que l'éternel retour
est une doctrine qui exprime la forme extrême du nihi-
Un!
lisme et que c'est le plus fort des arguments tradition-
ô homme ! Prends garde !
nellement utilisés par les philosophies pessimistes pour
Deux!
Que dit le profond minuit ?
dévaloriser l'existence terrestre et tourner le regard vers
Trois!
le suprasensible, l'éternel, l'immuable. Qu'on pense au
«Je dormais, je dormais», « rien de nouveau sous le soleil » ou bien au « tout est

Quatre! vanité» de l'Ecdésiaste 56 • Ou au vendeur d'almanachs

D'un rêve profond je me suis éveillé : de Leopardi qui accepterait de revivre les années vécues
Cinq! seulement à condition d'avoir une vie différente57 • Selon
Le monde est profond
Six!
Et plus profond que ne pensait le jour. Selbstdialog ais Selbstbefragung » Nietzscheforschung, 2 (1995), p. 70,
note), la métrique de la ronde de Zarathoustra est construite de façon
Sept!
à imiter le son des cloches : « Oh Mensch ! Gieb Acht ! / Was spricht
Profonde est sa douleur
die tiefe Mitternacht? I Ich schlief, ich schlief -, / Aus tiefem Traum
Huit!
bin ich erwacht : - ». Du reste, dans les brouillons il est dit que
Le plaisir - plus profond que l'affliction :
Zarathoustra « comptait et faisait rimer volontiers dans son chant les
Neuf! coups de la cloche de minuit» eKGWB/NF-1884,31 [64], trad. fr.
La douleur dit : péris ! pers. On peut regretter que Mahler n'en ait pas tenu compte quand
Dix! il a mis ce texte en musique dans sa troisième symphonie.
Mais tout plaisir veut l'éternité, 56. « Paroles de !'Ecclésiaste, fils de David, roi de Jérusalem. Vanité
Onze! des vanités, dit !'Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité, [ ... ]
Veut une profonde, profonde éternité Ce qui a été, c'est ce qui sera, et ce qui s'est fait, c'est ce qui se fera,
Douze55 ! il n'y a rien de nouveau sous le soleil [ ... ] J'ai vu tout ce qui se fait
sous le soleil ; et voici, tout est vanité et poursuite du vent », La sainte
Bible, Société Biblique de Genève, 1979, Ecclésiaste : l, 2, 9, 14.
55. Ainsi parlait Zarathoustra, Ill, « L'autre chant de danse», § 3, 57. Voir la petite œuvre morale Dialogue d'un passant et d'un mar-
eKGWB/Za-lII-Tanzlied-3, trad. fr. G.-A. Goldschmidt modifiée. chand d'almanachs, in Giacomo Leopardi, Operette morali, Torino,
Comme l'a remarqué Peter André Bloch (« "Aus meinem Leben". Der Loescher, 1993, trad. fr. Petites œuvres morales, Paris, Allia, 1993,
selbstportratcharakter von Nietzsches frühen Lebensbeschreibungen : p. 228 sq. D'un siècle à l'autre, du pessimisme du XVIIIe siècle à la

206 207
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Schopenhauer : « au fond, on ne trouverait peut-être pas
un homme, parvenu à la fin de sa vie, à la fois réfléchi
et sincère, pour souhaiter de la recommencer, et pour ne
pas préférer de beaucoup un absolu néant », et en conden-
sant en une phrase son pessimisme il ajoutait : « allez
frapper aux portes des tombeaux et demandez aux morts
s'ils veulent revenir au jour : ils secoueront la tête d'un
mouvement de refus 58 ». Eduard von Hartmann considérait
la répétition de l'identique comme la démonstration irré-
futable de la doctrine pessimiste. Dans un passage central
de son œuvre, le chapitre intitulé « Le caractère déraison-
nable du vouloir et la misère de l'être », il imaginait que
la mort demande à un bourgeois satisfait et opulent s'il
accepterait de revivre son existence :
Imaginons un homme qui n'est pas un génie, et n'a reçu que la
culture générale de tout homme moderne ; qui possède tous les
avantages d'une position enviable, et se trouve dans la force de l'âge ;
littérature de la décadence du XIXe siècle, Nietzsche retrouvera ce type
de raisonnement chez d'autres auteurs, et, par exemple, dans son exem-
plaire du Journal des Goncourt, il soulignera ce passage : « On ne
trouve pas un homme qui voudrait revivre sa vie. À peine trouve-t-on
une femme qui voudrait revivre ses 18 ans. Cela juge la vie », E. et
J. H. de Goncourt, Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire,
Paris, Charpentier, 1887, p. 193 (premier mai 1864); l'exemplaire
de Nietzsche est conservé à la Herzogin Anna Amalia Bibliothek de
Weimar, cote C 550-a.
58. Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, op. cit.,
tome premier § 59, tome deuxième § XLI, trad. fr. A Burdeau, Le
Monde comme volonté et comme représentation, Paris, Alcan, 1912, t. I,
p. 339, t. III, p. 275.
208
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
qui a pleinement conscience des avantages dont il jouit, quand il
se compare aux membres inférieurs de la société, aux nations sau-
vages et aux hommes des siècles barbares ; qui ne porte pas envie
à ceux qui sont au-dessus de lui, et sait que leur vie est assaillie
d'incommodités qui lui sont épargnées ; un homme enfin qui n'est
ni épuisé, ni blasé par la jouissance, non plus qu'opprimé par des
infortunes exceptionnelles ; supposons que la mort vienne trouver
cet homme et lui parle en ces termes: « La durée de ta vie est épui-
sée ; l'heure est venue où tu dois devenir la proie du néant. Il dépend
de toi pourtant de décider si tu veux recommencer, dans les mêmes
conditions avec l'oubli complet du passé, ta vie qui est maintenant
achevée : choisis ! ».
Je doute que notre homme préfère recommencer le jeu précédent
de la vie que d'entrer dans le néant59.
Nietzsche à son tour avait repris cette image dans la
première formulation publique de la doctrine de l'éternel
retour, le célèbre aphorisme 341 du Gai Savoir. Cette fois
c'est un démon qui, se glissant un jour jusque dans sa
solitude la plus reculée, demandait à l'homme s'il veut
revivre la vie telle qu'il l'a vécue. Selon Le Gai Savoir,
face à une telle question deux attitudes sont possibles. La
réponse habituelle est un refus désespéré: « Ne te jetterais-tu
pas contre terre en grinçant des dents et en maudissant le
démon qui parla ainsi ? ». Mais Nietzsche introduit aussi
la possibilité d'une acceptation du retour : « Ou bien as-tu
déjà vécu un instant prodigieux où tu lui répondrais "Tu
59. Eduard von Hartmann, Philosophie des Unbewussten. Versuch
einer Weltanschauung, Carl Duncker, Berlin 1869, vol. II, chap. 12,
p. 534, trad. fr. par O. Nolen, Philosophie de l1nconscient, Paris, 1877,
p. 354-355.
209
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
es un dieu et jamais je n'entendis rien de plus divin60 !" ».
Le Gai Savoir nous dit précisément ceci : que Nietzsche a
entrevu la possibilité d'une réponse affirmative à la ques-
tion du démon. Dans « L autre chant de danse » d'Ainsi
parlait Zarathoustra, Nietzsche s'amuse à faire la parodie
de Schopenhauer, de Hartmann et de lui-même; car cette
fois ce n'est pas la vie, ou la mort ou un démon qui agi-
tent l'éternel retour comme un terrible épouvantail devant
l'homme qui vit agréablement, mais c'est Zarathoustra,
désespéré et proche du suicide, qui annonce à la vie la
doctrine de l'éternel retour. Mais qu'est-ce qu'a murmuré
exactement Zarathoustra à l'oreille de la vie « entre les
mèches blondes, folles et emmêlées de ses cheveux » ? Il
ne lui a sûrement pas asséné une dissertation sur les lois de
la thermodynamique et sur les antinomies cosmologiques,
sur les arguments qui démontrent la plausibilité philoso-
phique et scientifique de l'hypothèse de l'éternel retour du
même. Du reste, ces arguments étaient bien connus de la
culture de l'époque : l'éternel retour était l'une des théories
qui animaient le débat scientifique. Par exemple, Ludwig
Boltzmann, indépendamment de Nietzsche, la présentera
à la fin de ses célèbres leçons sur la théorie cinétique des
gaz61 • Mais ce n'est pas ce qu'a découvert Zarathoustra.
60. Gai Savoir, aphorisme 341 eKGWB/FW-341, trad. fr. pers.
61. Ludwig Boltzmann, Vorlesungen über Gastheorie, Leipzig, Barth,
1896-1898, vol. 11, § 90, p. 256-259; cf. Paolo D'lorio, La linea e
il circolo. Cosmologia e filosofia dell'eterno ritorno in Nietzsche, Genova,
Pantograf, 1995, p. 362 sq. et id,« Nietzsche et l'éternel retour. Genèse
et interprétation », Nietzsche. Cahiers de l'Herne, Paris, l'Herne, 2000,
p. 361-389.
210
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
Zarathoustra murmure à la vie le sens nouveau qu'a pour
lui l'éternel retour. Il confie à la vie qu'il a vécu un instant
prodigieux et que par amour pour cet instant, toutes les
choses humaines ont maintenant pour lui une valeur prodi-
gieuse, parce que tous les autres événements sont enchaînés
à cet instant et nécessairement reviendront avec lui.
Cette interprétation se confirme dans l'avant-dernier
chapitre de la quatrième partie de Zarathoustra, « Le chant
d'ivresse» - pendant de « Lautre chant de danse» qui est
l'avant-dernier de la troisième partie -, où l'on entend de
nouveau la cloche de minuit. Après la fête de l'âne arrive
« ce qui en ce long jour étonnant fut le plus étonnant » :
l'homme le plus laid, un des hommes supérieurs auxquels
est consacrée la quatrième partie du Zarathoustra, révèle avoir
appris à aimer la vie et à en vouloir l'éternel retour. Or,
le but principal d'Ainsi parlait Zarathoustra est d'annoncer
la pensée de l'éternel retour, mais cette annonce est faite
en plusieurs étapes disposées selon une progression rhéto-
rique précise. Le style narratif permet à Nietzsche de mettre
en scène en même temps le processus de maturation de
Zarathoustra dans l'assimilation de l'éternel retour et les
effets que cette doctrine produit sur différents types humains.
Cette progression n'indique en rien un changement dans le
contenu de la doctrine62 , mais exprime un changement du
protagoniste et de ses interlocuteurs. La pensée de l'éternel
62. Comme l'affirme au contraire Gilles Deleuze, « Conclusions.
Sur la volonté de puissance et l'éternel retour», in G. Deleuze (éd.),
Nietzsche. Actes du colloque de Royaumont du 4 au 8 juillet 1964,
Paris, Les éditions de Minuit, 1967, p. 284.
211
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
retour fait lentement mûrir Zarathoustra, et sa maturation
se produit par sa confrontation avec différentes manières de
percevoir la temporalité circulaire qui correspondent à dif-
férents niveaux de sens historique. Plus le sens historique
est développé, plus il est difficile d'accepter l'éternel retour.
Les animaux de Zarathoustra, par exemple, n'ont pas peur
de l'éternel retour, pour la simple raison qu'ils n'ont pas de
mémoire historique. Lhomme le plus laid, au contraire, est la
personnification même du sens historique : il connaît toute
la douleur et toute l'absurdité de l'histoire humaine, et est
conscient de la difficulté qu'il y a à supporter la répétition
de cette succession de massacres et d'espérances déçues63 •
Et pourtant, après avoir rencontré Zarathoustra, l'homme
le plus laid déclare :
Au nom de ce jour- moi, pour la première fois, je suis content, d'avoir
vécu toute la vie durant.
Et de témoigner de cela ne me suffit pas. Il vaut la peine de vivre sur
la terre: un jour, une fête en compagnie de Zarathoustra m'a appris à
aimer la terre.
« Était-ce cela - la vie! » Voilà ce que je veux dire à la mort. « Eh
bien ! Encore une fois ! »
Juste à ce moment le vieux bourdon commence à son-
ner minuit et Zarathoustra accompagne les douze coups de
minuit en récitant les vers commentés de sa ronde. Dans
ce cas aussi, comme dans le dialogue avec la vie, il est
inutile que Zarathoustra dans son commentaire expose en
63. Le fait que l'homme le plus laid représente le sens historique (et
l'assassin de Dieu) est attesté par les brouillons de la quatrième partie
de Zarathoustra: eKGWB/NF-1884,25[101], 31[10], 32[4].
212
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
détail le contenu de sa doctrine. Les hommes supérieurs la
connaissent. Ainsi parlait Zarathoustra a cherché plutôt à
créer un contexte philosophique où l'éternel retour puisse
être accepté non seulement par les animaux, mais aussi
par les intelligences les plus raffinées de l'époque. Après
les paroles de l'homme le plus laid, les hommes supérieurs
« prirent, tout à coup, conscience de leur métamorphose et
de leur guérison et surent qui les leur avait prodiguées64 ».
Dans son commentaire au chant de la doche, Zarathoustra
cherche à expliquer comment le symbole le plus fort du
nihilisme peut se transformer en affirmation de l'existence.
« Le chant d'ivresse » est composé de douze paragraphes.
Dans le sixième, qui a fonction de clef de voûte, presqu'im-
perceptiblement les mots et les images commencent à se
teinter de douceur et de félicité. Nietzsche écrit : « Douce
lyre ! Douce lyre ! J'aime ta sonorité de crapaud enivré !
- que ta sonorité vient de loin, de bien loin, des étangs
de l'amour». Le lecteur de Zarathoustra perçoit deux sur-
prenantes variations : la lyre de la répétition désespérante
est devenue douce, et le crapaud, qui incarnait le mauvais
augure, s'est enivré et chante maintenant depuis les étangs
de l'amour. Voyons pourquoi. Le terme Leier indique la
lyre, mais aussi la vielle (Drehleier), ancien instrument où
les cordes sont mises en vibration grâce à une roue action-
née par une manivelle et qui tourne constamment. Dans
le langage populaire Es ist immer die gleiche Leier veut dire
que c'est toujours la même ritournelle et cette expression se
64. Ainsi parlait Zarathoustra, IV, « Le chant d'ivresse », § 1 eKGWB/
Za-IV-Nachtwandler-1, trad. fr. G.-A. Goldschmidt, Le livre de poche.
213
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
prête bien à exprimer la version nihiliste de l'éternel retour,
le rien de nouveau sous le soleil. Du reste Schopenhauer,
dans le paragraphe 58 du Monde comme volonté et comme
représentation, avant de se demander si les morts voudraient
revivre leur vie, utilisait le terme Leierstück :
Vraiment, on a peine à croire à quel point est insignifiante, vide
de sens, aux yeux du spectateur étranger, à quel point stupide et irré-
fléchie, de la part de l'acteur lui-même, l'existence que coulent la plupart
des hommes [. .. ]. Voilà les hommes : des horloges ; une fois monté,
cela marche sans savoir pourquoi ; à chaque conception, à chaque
engendrement, c'est l'horloge de la vie humaine qui se remonte, pour
reprendre sa petite ritournelle [Leierstück], déjà répétée une infinité
de fois, phrase par phrase, mesure par mesure, avec des variations
insignifiantes65.
En plus de son emploi dans le « Chant d'ivresse », Leier est
utilisé seulement dans une autre parabole de Zarathoustra :
« Le convalescent». Dans cette parabole, les animaux exposent
la doctrine du retour et Zarathoustra les appelle Drehorgeln,
orgues de Barbarie, et leur reproche d'avoir fait de sa doc-
trine un Leier-Lied, une chanson pour orgue de Barbarie.
Les animaux conseillent alors à Zarathoustra de se fabriquer
une nouvelle lyre (Leier), plus adaptée aux nouveaux chants
(Lieder) qu'il devra chanter : non plus la vieille chanson du
rien de nouveau sous le soleil, mais la chanson de l' accep-
tation joyeuse du retour. Et c'est justement avec cette nou-
velle « douce lyre » que Zarathoustra chante sur les coups
du bourdon de minuit. Même le terme Unke, littéralement
65. Arthur Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung, op. cit.,
I, § 58, trad. fr. op. cit., p. 336.
214
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
« crapaud sonneur » ou simplement « sonneur », n'est utilisé
que dans deux paraboles de Zarathoustra. Le sonneur est un
petit amphibien semblable à un crapaud qui vit dans les
étangs, mais en allemand, dans un sens figuré, le verbe unken
signifie être pessimiste, faire le mauvais augure. Dans la para-
bole « Des prêtres », Zarathoustra avait écrit : « Ils pensèrent
vivre en cadavres et ils ont drapé de noir leurs cadavres ; et
même dans leurs discours, je sens encore l'odeur nauséa-
bonde des chambres mortuaires. Et qui vit près d'eux, vit près
d'étangs noirs desquels se lève le chant lugubrement douceâtre
du crapaud sonneur66 ». M. ·
ais mamtenant, , que meme
apres A
l'homme le plus laid a accepté le retour, le son de la lyre du
mauvais augure devient doux et Zarathoustra aime désormais
sa sonorité de crapaud ivre (trunkenen Unken-Ton) qui vient
non plus des étangs noirs, mais des étangs de l'amour.
Le vieux bourdon de minuit aussi se transforme dans ce
sixième paragraphe du « Chant d'ivresse » : « Ô toi, vieille
cloche, douce lyre. Chaque douleur t'a déchiré le cœur, la
douleur du père, la douleur des pères, la douleur des ancêtres
( Vaterschmerz, Vaterschmerz, Urvaterschmerz) ; ta parole a
mûri ». Affleure de nouveau la dimension biographique,
parce que la cloche est une nouvelle fois associée avec la
mort du père même si elle l'est dans un sens plus large à
valeur historique. Mais la parole, qui a mûri à travers la
douleur, ne veut plus mourir de désespoir mais de bonheur
(vor Glück sterben), parce que tandis que de l'ancienne cloche
(von altem Glocke) retentit la douleur, un mystérieux effluve
66. Ainsi parlait Zarathoustra, II, « Des prêtres» eKGWB/Za-II-
Priester, trad. fr. pers.
215
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
se diffuse vers les hauteurs, comme un parfum d'éternité
qui provient du bonheur ancien (von altem Glücke). Encore
une fois est suggéré qu'un bonheur d'autrefois, un instant
de profonde béatitude peuvent racheter toute la douleur,
et que douleur et félicité, Glocke et Glücke, sont intime-
ment liés. Le paragraphe s'achève sur l' « ivre bonheur de la
mort de minuit » (trunkenem Mitternachts-Sterbeglücke) qui
chante : le monde est profond, et plus profond que le jour
ne le pensait ! Pour marquer ce passage, Nietzsche compose
le terme Sterbeglücke, bonheur de la mort, transformation
de Sterbeglocke, le glas67 • La cloche de la douleur exprime
maintenant une félicité plus forte que la mort, tandis que
la vielle de l'insensé devient douceur de la répétition, douce
lyre de la ronde de Zarathoustra.
Le brouillon du paragraphe neuf nous révèle quant à lui
combien le souvenir de l'épiphanie génoise est encore pré-
sent dans« Le chant d'ivresse6 8 ». En effet, pour commenter
le vers de la ronde : « La douleur dit: "Péris!" », Nietzsche
avait écrit que la douleur aspire à la mort (sehnsüchtig nach
dem Tode), reprenant le titre de l'aphorisme génois sur le
suicide intitulé Sehnsucht nach dem Tode, désir de la mort,
dont nous avons parlé plus haut, à la page 192.
Enfin, dans le dixième paragraphe du« Chant d'ivresse>>,
est formulé plus explicitement le raisonnement avancé par
67. Soulignons que dans le brouillon du manuscrit, Nietzsche avait
écrit Sterb-Glück puis, dans la dernière version, il ôte le tiret et ajoute
le « e » du datif pour calquer le composé Sterbeglücke sur Sterbeglocke
(cf. carnet Z II 9, p. 12, transcrit dans KGW VI/4, p. 791).
68. Cf. carnet Z II 9, p. 26 transcrit dans KGW VI/4, p. 793.
216
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
l'homme le plus laid. Cette explication reprend et transforme
le sens faustien de l'instant. Goethe avait écrit :
Si je dis à l'instant:
Arrête-toi ! Tu es beau !
Alors tu pourras me mettre dans les chaines,
alors je mourrai volontiers,
alors pourra retentir le glas69•
On note que dans les vers de Goethe, on trouvait déjà une
Totenglocke, un glas. Zarathoustra répond ainsi à Faust dans
son commentaire au dixième coup de la cloche du nihilisme :
Avez-vous jamais dit oui à un plaisir ? ô mes amis, alors vous avez en
même temps dit oui à toute douleur. Toutes les choses sont enchaînées
'
enchevêtrées, amoureuses les unes des autres,
- si vous avez jamais voulu une fois, deux fois, si vous avez jamais
dit : « Tu me plais, bonheur ! moment ! instant ! ,, alors vous vouliez
tout retrouver !
- Tout de nouveau, tout éternellement, tout enchaîné, tout enche-
vêtré, amoureux, oh ! ainsi vous aimiez le monde,
- vous les éternels, aimez-le éternellement et tout le temps : et à la
douleur aussi dites:« Péris, mais reviens ! ,, Car toute joie veut- l'étemité7°.
L'éternel retour est la réponse la plus radicale qu'on puisse
opposer aux téléologies philosophiques ou scientifiques, ainsi
qu'à la temporalité linéaire de la tradition chrétienne : dans
le cosmos de l'éternel retour il n'y a plus de place pour
la création, la providence ou la rédemption. Il n'est plus
69. Johann Wolfgang von Goethe, Faust, «Étude», vers 1698 sq.
70. Ainsi parlait Zarathoustra, IV, « Le chant d'ivresse », § 1O
eKGWB/Za-IV-Nachtwandler-10, trad. fr. G.-A. Goldschmidt modifiée.
217
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
possible d'arrêter ou d'orienter le temps : chaque instant
fuit mais il est destiné à revenir, identique - pour notre
plus grand bonheur ou plus grand malheur. Mais alors, qui
pourrait avoir désiré revivre à nouveau la même existence ?
Qui pourrait se réjouir de retirer la flèche de la main du
dieu Chronos pour passer l'anneau au doigt de l'éternité ?
Goethe cherchait un instant auquel pouvoir dire : « arrête-
toi, tu es beau ». Nietzsche, lui, attend un homme qui
puisse dire à chaque instant : « passe et reviens identique,
pour toute l'éternité».
Ici s'unissent les deux images : le noir bourdon de minuit
et la cloche d'azur de midi. Et en effet au paragraphe dix du
« Chant d'ivresse», un peu avant les mots que nous avons
cités, on peut lire : « Voici que mon monde est devenu
parfait, minuit est aussi midi71 ». Léternel retour réunit ainsi
le monde parfait et comblé de bonheur du midi et sa ras-
surante cloche de l'immanence au nihilisme de minuit : si
vous avez dit oui à un seul instant de plaisir, alors vous
avez aussi acquiescé à la cloche de minuit et à toute la
douleur qu'elle porte avec elle. Le jour est plus fort que
la nuit, l'affirmation l'est plus que la négation, le plaisir
plus que la peine72 • C'est pourquoi la phrase « le monde
71. La phrase « maintenant le monde est parfait » se trouvait aussi
dans une version préparatoire du sixième paragraphe (cf. carnet Z Il 9,
p. 12 transcrit dans KGW VI/4, p. 791), mais Nietzsche l'a ensuite
éliminée, probablement pour mieux graduer le crescendo et parvenir à
l'union du midi et de minuit seulement dans le dixième paragraphe.
72. Parmi d'autres références présentes dans ce texte, rappelons que
Nietzsche renverse l'antithèse entre le jour et la nuit contenue dans
Tristan et Isolde de Wagner. La communion avec le tout n'advient pas
218
Les cloches de Gênes et les épiphanies nietzschéennes
est profond, et plus profond que le jour ne le pensait »
est dite une première fois quand Zarathoustra parle de la
cloche d'azur, au chapitre « Avant le lever du soleil », et
est ensuite répétée dans la ronde du bourdon de minuit73.
Épilogue à la cloche
, _Notre histoire n'est pas achevée : il y a un épilogue, un
ep1lo~~e.au Chant de la cloche. En 1885, Nietzsche projette
de reecnre Choses humaines, trop humaines en vue d'une
édi~ion de s~s œuvres complètes. Le projet n'aboutira pas,
mats ses cahiers gardent la trace de ce travail. Dans l'une
de ses notes, le philosophe reparcourt les thèmes principaux
de Choses humaines, trop humaines et conclut avec l'excla-
mation suivante :
IV Schl~: In Genua: Oh meine Freunde. Versteht ihr diefl. « Trotz-
dem » ?-- 74
dans une dimension métaphysique nocturne à travers la passion amou-
reuse qui pousse à la perte de l'individualité comme dans le Tristan
(et ~~mme dans La naissance de la tragédie), mais dans l'acceptation
de l 1mmanence. Sur la philosophie du Tristan et sa dérivation de la
pensée de Feuerbach et Schopenhauer, voir Sandro Barbera, La comu-
ni~azio~e perfetta: Wagner tra Feuerbach e Schopenhauer, Pisa, Jacques
e 1 suo1 quadern1, 1984, p. 87 sq. et passim.
73. Cf. Ainsi parlait Zarathoustra, IV, « Le chant d'ivresse», § 10
(eKGWB/Za-IV-Nachtwandler-10) et III, « Avant le lever du soleil»
eKGWB/Za-III-Sonnen.
7 4. « IV Conclusion : À Gênes : Oh mes amis. Comprenez-vous ce
"pourtant" ? - - » eKGWB/NF-1885,42[3], trad. fr. pers.
219
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente

Nietzsche montre ainsi qu'il est parfaitement conscient Chapitre 6

que l'aphorisme 628 est la véritable conclusion, Schluj, du
livre, et que le sens de cet écrit tient justement dans le défi,
dans le «pourtant», qu'après l'épiphanie génoise l'auteur Torna a Surriento
lance à la tradition platonicienne. Nous avons vu que dans
La naissance de la tragédie les choses humaines n'avaient
de valeur qu'en rapport à la métaphysique de l'art et que
lorsque Nietzsche ne croit plus à la métaphysique il doit
Dans le souvenir du premier séjour à Sorrente, Nietzsche
dire avec Platon, ou mieux, avec Leopardi, qu'aucune des
songe souvent à suivre le conseil de cette ancienne chanson
choses humaines n'est digne de valeur. Mais ensuite l'ajout
italienne intitulée Toma a Surriento, « Reviens à Sorrente».
d'un trotzdem ouvre une gamme de possibilités à l'intérieur
Déjà en septembre 1877, pendant une nuit d'insomnie passée
d'un scepticisme résigné mais agissant, qui s'intéresse aux
à s'enchanter des adorables images de la nature sorrentine, il
choses prochaines et soutient, avec Épicure, que certaines
s'interroge sur la possibilité de vivre sur les hauteurs de l'île de
des choses humaines ont de la valeur. Jusqu'à ce que, grâce
Capri, à Anacapri 1• Durant l'été 1879, Nietzsche songe encore
à la pensée de l'éternel retour du même, toutes les choses
à passer l'hiver dans les environs de Naples. Mais on annonce
humaines acquièrent enfin une immense valeur.
que Wagner a l'intention de s'y établir - ce qu'il fera à partir
de janvier 1880. Nietzsche préfère alors renoncer à son projet.
De mes projets pour l'hiver, personne ne saura rien, à part toi. Les
alentours de Naples me plairaient plus que tout (de très nombreuses
journées de soleil, chose primordiale !) et de nombreuses promenades :
elles manquent à Venise, et la solitude me fait davantage progresser que
la compagnie de Kêiselitz ou de Rée, maintenant je m'en rends compte
- je dois seulement pouvoir disposer d'une très grande variété de pro-
menades, comme ici [il se trouve à Saint-Moritz]. mais en défaveur de
Naples, il y a la présence de Wagner2•

1. Nietzsche à Malwida, le 3 septembre 1877 eKGWB/BVN-1877,

622.
2. Nietzsche à Elisabeth, le 12 juillet 1879 eKGWB/BVN-1879,866,
trad. fr. pers.

221
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
À la place, il se laisse convaincre de passer au Nord, à
Naumburg « l'hiver le plus pauvre en soleil de ma vie tout
entière », l'hiver au cours duquel, gravement malade, il voit
pour la première fois la mort en face. À l'automne 1880,
nouvelle tentative de renouer avec le Sud : Nietzsche se
rend à Gênes pour prendre le paquebot à destination de
Castellammare di Stabia, près de Naples, mais au dernier
moment change d'avis et préfère s'établir à Gênes. Il ne
retournera plus jamais dans le golfe de Naples.
Peut-être pressentait-il qu'il n'aurait pu supporter la vue
de ces lieux auxquels tant de souvenirs étaient associés :
les aveux de Wagner au sujet de l'eucharistie, l'image du
jeune Brenner désormais mort de tuberculose, l'amitié avec
Paul Rée brisée après l'affaire Lou von Salomé. Il lui res-
tait Malwida von Meysenbug, la bonne amie idéaliste qui
attendait encore que Nietzsche revienne à la rassurante
métaphysique de l'artiste à l' œuvre dans La naissance de la
tragédie et qui, en attendant, entre le Maestro de Bayreuth
et le philosophe à l'esprit libre, solitaire et errant, demeu-
rait fidèle ... à Wagner. Le philosophe et la vieille comtesse
savaient qu'un nouveau séjour ensemble n'était plus possible,
mais tous deux gardaient un tendre souvenir de cette période
de bonheur à Sorrente.
En 1887, dix ans après cet unique séjour, après avoir
dévidé tout le fil des pensées qui s'étaient éveillées sur les
pentes du Vésuve, après avoir accompli la parabole de l'esprit
libre et en avoir tiré les ultimes conséquences, Nietzsche
se rappelle encore, avec plaisir et avec une nostalgie toute
particulière, la libération qu'il avait éprouvée au sein de
la petite communauté de la Villa Rubinacci, où pour la
222
Torna a Surriento
première fois il avait exercé ses poumons et son intelligence
à l'air frais et revigorant de la philosophie de l'esprit libre.
Un nouvel hiver en votre compagnie, avec vous et peut-être même
avec les soins attentifs de Trina - voilà vraiment une merveilleuse pers-
pective dont je ne pourrais jamais assez vous remercier ! De préférence,
encore une fois à Sorrente (oiç Kai -rpiç -ro KaÀov disent les Grecs :
« A chaque bonheur, il faut une seconde et une troisième fois!»). Ou
bien à Capri - où je vous jouerai encore de la musique et mieux que
l'autre fois! Ou à Amalfi ou à Castellammare. Éventuellement même
à Rome (bien que ma méfiance à l'égard du climat romain, et surtout
contre les grandes villes, soit fondée sur de bonnes raisons et ne soit
pas facile à remettre en cause]. La solitude dans la nature la plus iso-
lée a été jusqu'à maintenant mon réconfort, mon remède: les villes
de l'agitation moderne comme Nice, et même comme Zürich (d'où je
viens d'arriver) me rendent à la longue irritable, triste, incertain, stérile,
malade. De ce séjour tranquille là-bas, j'ai gardé une sorte de nostalgie
et de superstition comme si, certes seulement pour quelques moments,
j'avais respiré là-bas plus profondément que n'importe où ailleurs. Par
exemple, à l'occasion de cette toute première promenade en voiture à
Naples, que nous avons faite ensemble vers Pausilippe3•
Quand, durant l'été 1900, la mort libéra de ses souf-
frances le philosophe désormais aliéné et infirme, Malwida
se trouvait justement là-bas. Elle envoya à Weimar, comme
dernier adieu de la terre des sirènes, une branche de lauriers
de Sorrente4.
3. Nietzsche à Malwida, le 12 mai 1887 eKGWB/BVN-1887,845,
trad. fr. pers.
4. Cf. Berta Schleicher, Malwida von Meysenbug. Ein Lebensbild
zum hundertsten Geburtstag der Idealistin, Berlin, Schuster & Loeffler,
1917, p. 110.
223
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Vingt-trois ans après cet hiver que j'avais vécu avec lui à Sorrente, je
me trouvai de nouveau à passer l'été dans ce lieu tellement enchanteur.
Le souvenir de cette époque me revient si vivement, que le Nietzsche
d'alors m'apparut parfaitement vivant. Je le revis flâner avec des rires
joyeux dans les ruelles étroites, entourées de murs, au-dessus des-
quelles les orangers mêlaient leurs branches. Je l'entendis, tranquil-
lement assis à l'intérieur de notre petit cercle, donner les plus beaux
commentaires aux leçons de Jacob Burckhardt sur la culture grecque,
et perçus son rire gai aux amusantes trouvailles de notre jeune com-
pagnon Brenner ou au récit des événements comiques survenus dans
les conditions de vie autrefois très primitives du petit village (qui s'est
depuis considérablement modernisé). Le souvenir devint d'une telle
clarté que j'eus besoin de tracer l'image de l'ami tel qu'il était depuis
le moment de notre rencontre jusqu'à la fin du séjour à Sorrente.
C'est alors, que dans le journal du 26 août, j'eus l'occasion de lire le
télégramme du 25 daté de Weimar, et quelque chose s'écria en moi:
Grâce à Dieu, le cauchemar est terminé ! Voilà pourquoi l'image de
Nietzsche s'est si vivement présentée à mes yeux pendant toute cette
période :la dure bataille est achevée : l'héroïque malade, le combattant
fatigué peut maintenant trouver le repos, et le premier Nietzsche vit
pour toujours, souriant avec tendresse, dans son harmonie originelle,
avec sur les lèvres le dernier mot de toute vraie philosophie : « Tout
ce qui est périssable n'est qu'un symbole5 ».
S'en tenant fermement au premier Nietzsche, celui de La
naissance de la tragédie, Malwida cherche à exorciser non
seulement les dix années de la folie mais toute la philosophie
5. Malwida von Meysenbug, Individualitaten, Berlin, Schuster &
Loeffler, 1902, p. 40-41. « Alles Vergangliche / lst nur ein Gleichnis »
sont deux vers du « Chorus mysticus » qui termine le second Faust de
Goethe (vers 12104-12105).
224
Torna a Surriento
de l'esprit libre, la véritable philosophie de Nietzsche qu'elle
n'avait jamais acceptée. Certes, les poètes et les métaphysi-
ciens, de Parménide à Goethe, ont souvent imaginé que ce
monde« qui passe» ne soit qu'un symbole de quelque chose
qui demeure éternellement, mais Malwida savait parfaite-
ment que le poète-prophète Zarathoustra, vivante parodie
de tous les poètes et de tous les prophètes, s'était exprimé
bien différemment quand, en parlant « sur les îles bienheu-
reuses » - c'est-à-dire sur l'île d'Ischia -, il avait enseigné
que tout ce qui est impérissable n'est qu'un symbole et que
les poètes mentent trop :
J'appelle mauvaises et ennemies des êtres humains: toutes ces doc-
trines sur l'Un et le Plein et l'Immuable et l'Assouvi et l'Impérissable !
Tout ce qui est impérissable - n'est qu'un symbole! Et les poètes
mentent trop.
Mais c'est du temps et du devenir que doivent parler les symboles
les meilleurs : ils doivent être louange et justification de tout ce qui est
périssable6.
Au laurier du poète, Nietzsche aurait préféré le bonnet
du bouffon, parce que si le poète ment, le bouffon dit,
ou plutôt rit la vérité, une vérité qui parle du corps et du
devenir. Mais cela était sans doute trop difficile à expliquer
à la bonne idéaliste Malwida ou même à Elisabeth, la
6. « Alles Unvergangliche - das ist nur em Gleichniss ! », Ainsi
parlait Zarathoustra, 11, « Sur les îles bienheureuses» eKGWB/Za-11-
lnseln ; voir également « Des poètes » : « Depuis que je connais mieux
le corps, - dit Zarathoustra à l'un de ses disciples-, l'esprit n'est plus
pour moi l'esprit que pour ainsi dire et tout ce qui est "impérissable" -
n'est aussi qu'un symbole» eKGWB/Za-11-Dichter, trad. fr. pers.
225
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente

sœur de Nietzsche, teutonne et bigote, qui après de belles

funérailles chrétiennes s'apprêtait à ensevelir le philosophe
à l'esprit libre au pied de la petite église de Rocken, où
il était né. Pourquoi pas plutôt à Sorrente où Nietzsche Éditions, abréviations,
avait vécu une nouvelle naissance ? ou sur l'île bienheu- bibliographie
reuse d'Ischia ?

Pour les œuvres et la correspondance de Nietzsche, j'utilise

l'édition critique allemande de référence établie par Giorgio
Colli et Mazzino Montinari :
- Friedrich Nietzsche, "Wérke. Kritische Gesamtausgabe,
Berlin, Walter de Gruyter, 1967 sq. (abrégé par KGW suivi
par le numéro de tome et de page).
- Friedrich Nietzsche, Briefwechsel. Kritische
Gesamtausgabe, Berlin, Walter de Gruyter, 1975 sq. (abrégé
par KGB suivi par le numéro de tome et de page).
Dans la plupart des cas, je me réfère à la version numé-
rique de cette édition :
- Friedrich Nietzsche, Digitale Kritische Gesamtausgabe
"Wérke und Briefe, sous la direction de Paolo D'Iorio, Paris,
Nietzsche Source, 2009 sq., www.nietzschesource.org/
eKGWB (abrégé par eKGBW suivi par les sigles usuels
indiqués ci-dessous).
Par exemple, le sigle usuel de La naissance de la tra-
gédie étant GT (Die Geburt der Tragodie), la référence
eKGWB/GT-1 indique le texte du premier paragraphe de
cette œuvre. Le sigle usuel des fragments posthumes étant
NF (Nachgelassene Fragmente), la référence eKGWB/NF-

227
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
1881,12[142] indique le fragment 142 du groupe 12 de
l'année 1881. Le sigle adopté pour les lettres de Nietzsche
étant BVN (Briefe von Nietzsche), la référence eKGWB/BVN-
1876,565 indique la lettre numéro 565 de l'année 1876.
Ces sigles, précédés par www.nietzschesource.org, deviennent
des adresses Internet permettant de consulter directement
les textes correspondants. Ainsi, les adresses Internet des
exemples mentionnés plus haut sont les suivantes :
www.nietzschesource.org/ eKGWB/GT-1
www.nietzschesource.org/eKGWB/NF-188 l, 12[142]
www.nietzschesource.org/eKGWB/BVN-1876,565
Pour les manuscrits et les imprimés originaux de Nietzsche,
j'utilise, comme Colli et Montinari, les sigles forgés par Hans
Joachim Mette 1• Les fac-similés de ces documents sont en
cours de publications dans :
- Friedrich Nietzsche, Digitale Faksimile Gesamtausgabe,
sous la direction de Paolo D'Iorio, Paris, Nietzsche Source,
2009 sq., www.nietzschesource.org/DFGA (abrégé par
DFGA suivi du sigle du document et du numéro de page,
par exemple DFGNN-II-6,1).
Dans ce cas également, les sigles précédés par l'adresse
www.nietzschesource.org deviennent des adresses Internet
permettant de consulter directement les fac-similés corres-
pondants. Par exemple :
www.nietzschesource.org/DFGNN-II-6, 1
1. Hans Joachim Mette, « Sachlicher Vorbericht zur Gesamtausgabe
der Werke Friedrich Nietzsches », in F. Nietzsche, Werke und Briefe.
Historisch-kritische Gesamtausgabe, München, Beck, 1933, p. XXXI-CXXII.
228
Éditions, abréviations, bibliographie
Pour les ouvrages contenus dans la bibliothèque
personnelle de Nietzsche, j'ai utilisé le catalogue rédigé
par :
- Giuliano Campioni, Paolo D'Iorio, Cristina Fornari,
Francesco Fronterotta, Andrea Orsucci, avec Renate Müller-
Buck, Nietzsches personliche Bibliothek, Berlin/New York, de
Gruyter, 2003, 763 pages.
Pour les œuvres, les fragments posthumes et la correspon-
dance de Nietzsche, l'abréviation « trad. fr. pers. » indique
que la traduction est de ma responsabilité.
Labréviation « ed. fr. Gallimard» indique que j'ai uti-
lisé les traductions de Anne Sophie Astrup, Michel Haar,
Jean-Claude Hémery, Julien Hervier, Pierre Klossowski, Jean
Lacoste, Marc B. de Launay, Jean Launay, Robert Rovini
publiées dans :
- Œuvres philosophiques complètes (OPC), sous la direc-
tion de Maurice de Gandillac et Gilles Deleuze, Paris,
Gallimard, 1968 sq.
- Correspondance, Paris, Gallimard, sous la direction de
Maurice de Gandillac et Gilles Deleuze, 1986 sq.
Labréviation « trad. fr. Henri Albert, Bouquins, R Laffont »,
indique que j'ai utilisé la traduction :
- Œuvres, édition dirigée par Jean Lacoste et Jacques
Le Rider, Paris, Laffont, « Bouquins », 1993.
Labréviation « trad. fr. G.-A. Goldschmidt, Le livre de
poche » se réfère à la traduction d'Ainsi parlait Zarathoustra :
- Ainsi parlait Zarathoustra, traduit, présenté et com-
menté par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Le livre de
poche, 1983 (abrégé en « Goldschmidt »).
229
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
La traduction des textes d'autres auteurs, où le nom du
traducteur n'est pas mentionné explicitement, est toujours
de ma responsabilité. Je remercie vivement Nathalie Ferrand
et Olivier Ponton pour la traduction de l'allemand et de
l'italien de certaines parties du texte et pour avoir relu
entièrement ou partiellement le manuscrit. Un remerciement
particulier à Pierre-Marc de Biasi pour m'avoir encouragé
à publier ce livre chez CNRS Éditions.
Ouvrages utilisés
1) Andler, Charles, Nietzsche. Sa vie et sa pensée, Paris,
Gallimard, 1958, 3 volumes.
2) Associazione di studi storici sorrentini, Sorrento e la
sua storia, Sorrento, Di Mauro, 1991, 159 pages.
3) Barbera, Sandro, La comunicazione perfetta. Wagner tra
Feuerbach e Schopenhauer, Pisa, Jacques e i suoi quaderni,
1984, 159 pages.
4) Barbera, Sandro, Guarigioni, rinascite e metamorfosi.
Studi su Goethe, Schopenhauer e Nietzsche, a cura di Stefano
Busellato, Firenze, Le lettere, 2010, 234 pages.
5) Bernoulli, Carl Albrecht, Franz Overbeck und Friedrich
Nietzsche. Eine Freundschaft, Jena, Diederichts, 1908, 2 volumes.
6) Bloch, Peter André, « "Aus meinem Le ben".
Der selbstportratcharakter von Nietzsches frühen
Lebensbeschreibungen : Selbstdialog als Selbstbefragung »,
Nietzscheforschung, 2 (1995), p. 61-94.
7) Bollinger, Andrea, Trenkle, Franziska (éd.), Nietzsche
in Basel, Basel, Schwabe, 2000, 98 pages.
230
Éditions, abréviations, bibliographie
8) Boltzmann, Ludwig, Vorlesungen über Gastheorie,
Leipzig, Barth, 1896-1898, 2 volumes.
9) Brenner, Alfred (sous le pseudonyme de Albert Nilson),
« Das flammende Herz », Deutsche Rundschau, 3/10 (1877),
p. 1-11.
1O) Buddensieg,' Tilmann, Nietzsches Italien. Stadte,
Garten und Palaste, Berlin, Wagenbach, 2002, 250 pages.
11) Byron, George Gordon, Sammtliche Wérke, übersetzt
von Adolf Bottger, Leipzig, Wigand, 1864, 8 volumes.
12) Campioni, Giuliano, « "Der Hohere Mensch'' nach
dem "Tod Gottes" », Nietzsche-Studien, 28 (1999), p. 336-355.
13) Campioni, Giuliano, Les lectures françaises de Nietzsche,
Paris, PUF, 2001, 295 pages.
14) Campioni, Giuliano, « "Kundry che ride". Nietzsche
contra l"'idealistà' Malwida von Meysenbug », in F.
Cattaneo, S. Marino (éd.), Da quando siamo un colloquio.
Percorsi ermeneutici nell'eredità nietzscheana, Roma, Aracne,
2011, p. 37-57.
15) Cuomo, Nino, « Scoperta la villa di Nietzsche »,
Match-Point, IV/3 (1990).
16) D'Annunzio, Gabriele, Ilfuoco, Milano, Treves, 1900,
560 pages.
17) D'lorio, Paolo, La linea e il circolo. Cosmologia e
filosofia dell'eterno ritorno in Nietzsche, Genova, Pantograf,
1995, 400 pages.
18) D'lorio, Paolo, « Nietzsche et l'éternel retour. Genèse
et interprétation», in Marc Crépon (éd.), Nietzsche, Cahiers
de l'Herne, Paris, l'Herne, 2000, p. 361-389.
19) D'lorio, Paolo, « Aucune des choses humaines
n'est digne du grand sérieux. Notes sur la genèse de
231
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
l'aphorisme 628 de Choses humaines, trop humaines de
Friedrich Nietzsche », Œuvres et critique, XXV, 1 (2000),
p. 107-123.
20) D'lorio, Paolo, « Les pensées papillons», in Genesis,
« Philosophie », textes réunies et présentés par Paolo D'Iorio
et Olivier Ponton, 22 (2003), p. 7-11.
21) D'Iorio, Paolo, « Les cloches du nihilisme et l'éternel
retour du même», in Jean-François Mattéi (éd.), Nietzsche
et le temps des nihilismes, Paris, PUF, 2005, p. 191-208.
22) D'lorio, Paolo, Ponton, Olivier (éd.), Nietzsche.
Philosophie de l'esprit libre. Études sur la genèse de Choses
Humaines, trop Humaines, Paris, Éditions Rue d'Ulm,
2004, 192 pages.
23) Deleuze, Gilles (éd.), Nietzsche. Cahiers de Royaumont,
Paris, Les éditions de Minuit, 1967, 287 pages.
24) Deussen, Paul, Souvenir sur Friedrich Nietzsche, Paris,
Le promeneur, 2001, 197 pages.
25) Du Moulin Eckart, Richard, Cosima ~gner. Ein
Lebens- und Charakterbild, München/Berlin, Drei Masken
Verlag, 1929, 2 volumes.
26) Eco, Umberto, Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani,
2002, 171 pages.
27) Emerson, Ralph Waldo, Versuche, aus dem Englischen
von G. Fabricius, Hannover, Carl Meyer, 1858, VI,
448 pages.
28) Emerson, Ralph Waldo, Die Führung des Lebens.
Gedanken und Studien, ins Deutsche übertragen von G.
S. Mühlberg, Leipzig, Steinacker, 1862, 228 pages.
232
Éditions, abréviations, bibliographie
29) Farrel Krell, David, Bates, Donald L., The Good
European. Nietzsche's Work Sites in Word and Image, Chicago/
London, University of Chicago Press, 1997, 255 pages.
30) Fascetti, Giovanni R., I cammelli di San Rossore, Pisa,
Giardini, 1991, 52 pages.
31) Fiorentino, Alessandro, Memorie di Sorrento.
Metamorfosi di un incantesimo 1858-1948, Napoli, Electa,
1991, 223 pages.
32) Fornari, Maria Cristina, La morale evolutiva del
gregge. Nietzsche legge Spencer e Mill, Pisa, ETS, 2006,
360 p., trad. all. Die Entwicklung der Herdenmoral.
Nietzsche liest Spencer und Mill, Wiesbaden, Harrassowitz,
2009, 224 pages.
33) Fuchs, Karl Wilhelm C., Vulkane und Erdbeben,
Leipzig, Brockhaus, 1875, XII, 343 pages.
34) Gilman, Sander L. (éd.), Begegnungen mit Nietzsche,
Bonn, Bouvier, 1981, XIX, 781 pages.
35) Goncourt, Edmond et Jules Huot de, journal des
Goncourt. Mémoires de la vie littéraire. Deuxième volume,
1862-1865, Paris, Charpentier, 1887, 340 pages.
36) Gramsci, Antonio, Lettere clal carcere, a cura di Paolo
Spriano, Torino, Einaudi, 1947, 303 pages.
37) Gregor-Dellin, Martin, Richard ~gner: sein Leben,
sein Wérk, sein ]ahrhundert, München, Piper Taschenbuch,
1991, 930 pages.
38) Gregorovius, Ferdinand, Figuren, Geschichte, Leben
und Scenerie aus Italien, Leipzig, Brockaus, 1874, 392 pages.
39) Hartmann, Eduard von, Philosophie des Unbewussten.
Versuch einer Wéltanschauung, Berlin, Carl Duncker, 1869,
233
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
IV, 678 p., trad. fr. par D. Nolen, Philosophie de l1ncons-
cient, Paris, 1877, 2 volumes.
40) Heine, Heinrich, Sammtliche iVt-rke, Hamburg,
Hoffmann und Campe, 1861 sq., 21 volumes.
41) Hellcr, Peter, Von den ersten und letzten Dingen.
Studien und Kommentar zu einer Aphorismenreihe von Friedrich
Nietzsche, Berlin, de Gruyter, 1972, XLII, 512 pages.
42) Hesiodos, Hesiodea quae feruntur carmina. Ad codicum
manuscriptorum et antiquorum testium fidem recensuit critico-
rum conjecturas adjecit Arminius Koechly, Lipsi.e, Teubneri,
1870, XLVIII, 192 pages.
43) His, Eduard, Gutzwiller, Hans, Friedrich Nietzsches
Heimatlosigkeit. Friedrich Nietzsches Lehrtatigkeit am Basler
Padagogium 1869-1876, Basel, Schwabe, 2002, 224 pages.
44) Hoffmann, David Marc (éd.), Nietzsche und die
Schweiz, Zurich, Offizin/Strauhof, 1994, 224 pages.
45) Iezzi, Benito, Viaggiatori stranieri a Sorrento, Sorrento,
Di Mauro, 1898, 149 pages.
46) Janz, Curt Paul, Friedrich Nietzsche Biographie,
München, Hanser, 1978-1979, trad. fr. par Marc de
Launay, Nietzsche Biographie, Paris, Gallimard, 1984-1985,
3 volumes.
47) Joyce, James, A portrait of the Artist as a Young Man,
New York, Huebsch, 1916, 299 pages.
48) James Joyce, Stephen Hero, New York, New Direction,
1944, 234 pages.
49) James Joyce, The James Joyce Archive. Vol. IV : A
Portrait of the Artist as a Young Man, A Facsimile of
Epiphanies, Notes, Manuscripts & Typescripts, Prefaced
234
Éditions, abréviations, bibliographie
and Arranged by Hans Walter Gabier, New York, Garland
Publishing, 1978.
50) Joyce, James, Ulysses: the corrected text, edited by Hans
Walter Gabier with Wolfhard Steppe and Claus Melchior,
New York, Randofll House, 1986, 680 pages.
51) Le Rider, Jacques, Malwida von Meysen bug {] 816-
1903). Une Européenne du XIX siècle, Paris, Bartillat, 2005,
606 pages.
52) Leopardi, Giacomo, Operette morali. Seguite da una
scelta dei« Pensieri ». Studio imroduttivo e commenta di Mario
Fubini, Torino, Loescher, 1993, 303 pages, trad. fr. par Joël
Gayraud, Petites œuvres morales, Paris, Allia, 1993, 259 pages.
53) Maiuri, Amedeo, Capri. Histoire et monuments, Roma,
Istituto poligrafico e zecca dello Stato, 1981, 131 pages.
54) Melchiori, Giorgio, Joyce : il mestiere dello scrittore,
Torino, Einaudi, 1994, 260 pages.
5 5) Meysenbug, Malwida von, Memoiren einer Idealistin,
Stuttgart, Auerbach, 1876, trad. fr. Mémoires d'une idéaliste,
Paris, Fischbacher, 1900, 3 volumes.
56) Meysenbug, Malwida von, Phadra, ein Roman, von
der Verfasserin der « Memoiren einer Idealistin », Leipzig,
Reissner, 1885, 3 volumes.
57) Meysenbug, Malwida von, Der Lebensabend einer
Idealistin. Nachtrag zu den « Memorien einer Idealistin »,
Berlin/Leipzig, Schuster & Loeffler, 1899, 475 pages, trad.
fr. Le Soir de ma Vie. Suite des mémoires d'une idéaliste, Paris,
Fischbacher, 1908, 396 pages.
58) Meysenbug, Malwida von, Individualitaten, Berlin/
Leipzig, Schuster & Loeffler, 1901, 579 pages.
235
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
59) Meysenbug, Malwida von, Stimmungsbilder, Berlin
und Leipzig, Schuster und Loeffler, 1905, 495.
60) Meysenbug, Malwida von, Briefe von und an Malwida
von Meysenbug, herausgegeben von Berta Schleicher, Berlin,
Schuster & Loeffler, 1920, 328 pages.
61) Meysenbug, Malwida von, Schleicher, Berta, lm
Anfong war die Liebe. Briefe an ihre Pflegetochter, heraus-
gegeben von Berta Schleicher, München, Beck, 1927,
344 pages.
62) Mengaldo, Elisabetta, « Strategie di reticenza e demis-
tificazione : il trattino di sospensione negli aforismi di
Friedrich Nietzsche», Studi germanici, l-2 (2005), p. 25-48.
63) Montaigne, Michel de, Versuche, nebst des Verfassers
Leben, nach der neuesten Ausgabe des Herm Peter Coste
ins Deutsche übersetzt, Leipzig, F. Lankischens Erben, 1753,
3 volumes.
64) Montinari, Mazzino, Nietzsche Lesen, Berlin/New
York, de Gruyter, 1980, 214 pages.
65) Montinari, Mazzino, Su Nietzsche, Roma, Editori
Riuniti, 1981, 129 p.
66) Montinari, Mazzino, « Nietzsche contra Wagner : été
1878 », in Marc Crépon (éd.), Nietzsche, Cahiers de l'Herne,
Paris, l'Herne, 2000, p. 237-244.
67) Montinari, Mazzino, Nietzsche, traduit de l'italien
par P. D'Iorio et N. Ferrand, Paris, PUF, 2001, 128 pages.
68) Moretti, Franco, Opere mondo. Saggio sulla forma
epica dal Faust a Cent'anni di solitudine, Torino, Einaudi,
1994, 243 pages.
69) Müller-Buck, Renate, « "lmmer wieder kommt einer
zur Gemeine hinzu". Nietzsches junger Basler Freund und
236
Éditions, abréviations, bibliographie
Schiller Albert Brenner », in T. Borsche, F. Gerratana,
A. Venturelli, "Centauren-Geburten". Wissenshaft, Kunst
und Philosophie beim jungen Nietzsche, Berlin/New York,
de Gruyter, 1994, p. 418-432.
70) Nietzsche, Friedrich, Chronik in Bildern und Texten,
im Auftrag der Stiftung Weimarer Klassik zusammengestellt
von Raymond J. Benders und Stephan Oettermann unter
Mitarbeit von Hauke Reich und Sibylle Spiegel, München,
DTY, 2000, 855 pages.
71) Pater, Walter Horatio, The Renaissance, studies in art
and poetry, London, Macmillan, 1877, 238 pages.
72) Ernst Pfeiffer (éd.), Friedrich Nietzsche, Paul Rée,
Lou von Salomé : die Dokumente ihrer Begegnung, Frankfort
am Main, lnsel-Verlag, 1970, 523 pages; trad. fr. Friedrich
Nietzsche, Paul Rée, Lou von Salomé. Correspondance, Paris,
PUF, 1979, 422 pages.
73) Plato, Dialogi Secundum Thrasylli tetralogias dispositi.
Ex recognitione Caroli Friderici Hermanni. Vol. V, Lipsi.e,
Teubneri, 1862, XXVIII, 442 pages.
74) Ponton, Olivier, Nietzsche. Philosophie de la légèreté,
Berlin/New York, de Gruyter, 2007, 343 pages.
75) Rée, Paul, Der Ursprung der moralischen Empfindungen,
Chemnitz, Schmeitzner, 1877, VIII, 142 pages, trad. fr. par
Michel-François Demet, De l'origine des sentiments moraux,
édition critique établie par Paul-Laurent Assoun avec une
étude-préface« Nietzsche et le réealisme », Paris, PUF, 1982,
253 pages.
76) Rée, Paul, Gesammelte W"0rke, 1875-1885, herausge-
geben, eingeleitet und erlautert von Hubert Treiber, Berlin/
New York, de Gruyter, 2004, XIII, 819 pages.
237
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
77) Reich, Hauke, Nietzsche-Zeitgenossenlexikon. Verwandte
und Vorfahren, Freunde und Feinde, Verehrer und Kritiker von
Friedrich Nietzsche, Basel, Schwabe, 2004, 248 pages.
78) Schaefer, A.T. (éd.), Nietzsche. Süden, herausgegeben
vom Stiftungsrat Nietzsche-Haus in Sils-Maria, Innsbruck,
Hyaymon, 2000, 112 p.
79) Schlechta, Karl, Nietzsche grosser Mittag, Frankfort,
Klostermann, 1954, 83 pages.
80) Schleicher, Berta, Malwida von Meysenbug. Ein
Lebensbild zum hundertsten Geburtstag der Idealistin, Berlin,
Schuster & Loeffler, 1917, 243 pages.
81) Schopenhauer, Arthur, Samtliche Werke, hg. von Julius
Frauenstadt, Leipzig, Brockhaus, 1874, 7 volumes.
82) Schopenhauer, Arthur, Aphorismes sur la sagesse dans la vie,
trad. fr. par J.-A. Cantacuzène, Paris, Alcan, 1887, 300 pages.
83) Schopenhauer, Arthur, Le monde comme volonté et
comme représentation, trad. fr. par A. Burdeau, Paris, Alcan,
1912 sq., 3 volumes.
84) Senn, Fritz, ]oyce's Dislocutions : Essays On Reading
As Translation, Baltimore and London, Johns Hopkins
University Press, 1984, 225 pages.
85) Seydlitz, Reinhart von, « Friedrich Nietzsche : Briefe
und Gesprache », Neue deutsche Rundschau, 10 (1899),
p. 617-628.
86) Stummann-Bowert, Ruth (éd.), Malwida von
Meysenbug, Paul Rée. Briefe an einen Freund, Würzburg,
Konigshausen & Neumann, 1998, 311 pages.
87) Treiber, Hubert, « Nietzsches "Kloster für freiere
Geister". Nietzsche und Weber als Erzieher. Mit Anmerkungen
zum "Übermenschenkult" innerhalb der Bohème der
238
Éditions, abréviations, bibliographie
Jahrhundertwende », in P. Antes, D. Pahnke (éd.), Die Religion
von Oberschichten, Marburg, diagonal, 1989, p. 117-161.
88) Treiber, Hubert, « Wahlverwandtschaften zwischen
Nietzsches Idee eines "Klosters für freiere Geister" und
Webers Idealtypus der puritanischen Sekte. Mit einem
Streifzug durch Nietzsches "ideale Bibliothek" », Nietzsche-
Studien, 21 (1992), p. 326-362.
89) Treiber, Hubert, « Zur "Logik des Traums" bei
Nietzsche. Anmerkungen zu den Traumaphorismen aus
MA », Nietzsche-Studien, 23 (1994), p. 1-41.
90) Treiber, Hubert, « Beitrage zur Quellenforschung »,
Nietzsche-Studien, 27 (1998), p. 562.
91) Vivarelli, Vivetta, L'immagine rovesciata : le letture di
Nietzsche, Genova, Marietti, 1992, 179 pages.
92) Vivarelli, Vivetta, Nietzsche und die Masken des
freien Geistes. Montaigne, Pascal und Sterne, Würzburg,
Konigshausen & Neumann, 1998, 163 pages.
93) Wagner, Cosima, Tagebücher, ediert und kommentiert
von Martin Gregor-Dellin und Dietrich Mack, München,
Piper, 1976-1977, 4 volumes, trad. fr. par Michel-François
Demet, Journal, Paris, Gallimard, 1977, 4 volumes.
94) Wagner, Richard, Mein Leben, erste authentische
Veroffentlichung, vorgelegt und mit einem Nachwort von
Martin Gregor-Dellin, München, List, 1963, 770 pages.
95) Wagner, Richard, Samtliche Schriften und Dichtungen,
Leipzig, Breitkopf & Hartel, 1911, 12 volumes.
96) Zavatta, Benedetta, La sflda del carattere. Nietzsche
lettore di Emerson, Ro~a, Editori Riuniti, 2006, 198 pages.
 Liste des figures

Figure 1 Spinoza dans les papiers de Nietzsche,

cahier U II 5, p. 57, Goethe-und Schiller-
Archiv (GSA), cote 71/115. ................... 18
Figure 2 : Malwida von Meysenbug,
d'après Pfeiffer (éd.), F. Nietzsche, P.
Rée, L. von Salomé : die Dokumente ihrer
Begegnung, Frankfort am Main,
Insel, 1970..... .......... ....... ................. ... .... 22
Figure 3 : Passeport provisoire de Nietzsche,
Staatsarchiv Basel-Stadt, Erziehungakten
CC 15,16 d'après Hoffmann, Nietzsche
und der Schweiz, 1994, p. 169. ............. 24
Figure 4 : Paul Rée. Photographe :
Raffello Ferretti, Napoli, 1876-1877,
GSA, 101/385. ....................................... 26
Figure 5 : Isabelle von der Pahlen en 1876-1877,
Goethe-und Schiller-Archiv, 101/365..... 31
Figure 6 : Les notes que Nietzsche a écrites
dans son carnet de l'esprit libre à la date
de son voyage en train pour Gênes,
carnet N II l, p. 203, GSA 71/173...... 36

241
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente
Figure 7 : Les chameaux de Pise
au début du XXe siècle,
Alinari/Roger Viollet...............................
Figure 8 « "Wie ertrug ich nur bisher zu leben !" »
carnet N V 7, p. 120,
GSA 71/197 ...........................................
Figure 9 : La place de Sorrente, vers 1876,
d'après Alessandro Fiorentino,
Memorie di Sorrento, Napoli, Electa,
1991, p. 115 (photo Ziegler).................
Figure 10 : Première lettre de Nietzsche
à sa sœur de Sorrente,
28 octobre 1876, GSA 71/BW-271,9....
Figure 11 : Richard et Cosima Wagner en 1872,
d'après Manfred Eger, « Alle 5 000 ]ahre
glückt es», Tutzing, Schneider, 2010......
Figure 12 : I.:Hôtel Vittoria à Sorrente en 1890,
d'après Alessandro Fiorentino,
Memorie di Sorrento, Napoli, Electa,
1991, p. 164 (photo Sommer)...............
Figure 13 : Terrasse de l'Hôtel Vittoria en 1875,
d'après Alssandro Fiorentino, op. cit.,
p. 166 (photo Rive)...............................
Figure 14 Dédicace de Wagner à Nietzsche
sur l'exemplaire du Parsifal,
Herzogin Anna Amalia Bibliothek,
cote C 522, p. 3 ....................................
Figure 15 : La Villa Rubinacci en 1927, aujourd'hui
Hotel Eden, d'après Sorrento e la sua
storia, Di Mauro, 1991, p. 159. ............
242
Liste des figures
Figure 16 : Le couvent des Capucins, bâtiment
choisi pour l'école des éducateurs,
41 aujourd'hui Grand Hôtel Cocumella,
d'après Alessandro Fiorentino, op. cit.,
p. 160 (photo Esposito) ......................... 79
45 Figure 17 : Friedrich Nietzsche en 1873,
GSA 101/15 ........................................... 90
Figure 18 : Friedrich Ritschl, d'après Alfred
Gudemann, Imagines Philologorum,
49 Leipzig, 1911 ............ ..... .......... .. .......... .. . 96
Figure 19 : Corbillard à Naples, photo Giorgio
Sommer................................................... 99
51 Figure 20 : « Leichenzug in Carneval », Nietzsche,
carnet N II 3, p. 47,
GSA 71/175 ........................................... 101
53
Figure 21 : Grotte de Matromania,
collection privée...................................... 107
Figure 22 : Bas-relief mithriaque provenant
de Capri et conservé au Musée
54
de Naples, d'après Amedeo Maiuri,
Capri. Histoire et monuments,
57 Roma, Istituto poligrafico e zecca
dello Stato, 1981, p. 88. ........................ 108
Figure 23 : Reinhart von Seydlitz vers 1875,
GSA 101/437 ......................................... 112
65 Figure 24 : Dédicace de Rée à Nietzsche :
« Dem Vater dieser Schrift dankbarst
dessen Mutter », Herzogin Anna Amalia
69 Bibiothek, cote C 309............................ 124
243
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente

Figure 25 : Nietzsche, carnet N II 3, p. 36,

GSA 71/175. .......................................... 128
Figure 26 : Nietzsche, carnet N II 3, p. 15,
GSA 71/175 ........................................... 130 Table
Figure 27 : a. I..:île d'Ischia vue de la terrasse
de la Villa Rubinacci, cliché aimablement
fourni par la direction de l'Hotel Eden.
b. L'éruption du Vésuve en 1852, photo Introduction. Devenir philosophe ......................... . 11
Giorgio Sommer.......................... 154 et 15 5
Figure 28 : Camilla e Federico, Nietzsche Chapitre premier. En voyage vers le Sud .............. . 19
à von Seydlitz, GSA 71/BW211 ............ 164 Le passeport d'un apatride ................................ . 22
Figure 29 : Nietzsche, carnet N II 2, p. 4, Train de nuit par le Mont-Cenis ...................... . 28
GSA 71/174. .......................................... 167 Les chameaux de Pise ....................................... . 39
Figure 30 : Le clocher du village de Rocken, N ap1es : prem1ere
., reve
' 'l at10n
. d u M"d" 1 1 .............. . 42
collection privée...................................... 181
Figure 31 : Exemplaire de La République Chapitre 2. « L'école des éducateurs»
de Platon ayant appartenu à Nietzsche, à la Villa Rubinacci ............................................... . 47
Herzogin Anna Amalia Bibliothek, Richard Wagner à Sorrente ............................... . 52
cote C 63-b, p. 298 ............................... 192 Le couvent des esprits libres ............................. . 67
Figure 32 : Manuscrit pour l'imprimeur de Choses Rêver de morts .................................................. . 79
humaines, trop humaines, (D 10),
page de titre et dernier aphorisme, Chapitre 3. Promenades sur la terre des sirènes ... . 97
GSA 71/14, 1 et 71/14,9 ........................ 195 Le carnaval de Naples ....................................... . 98
Figure 33 : Épreuves du dernier aphorisme Mithras à Capri ................................................. . 102
de Choses humaines, trop humaines,
Herzogin Anna Amalia Chapitre 4. Sorrentiner Papiere .............................. . 111
Bibliothek, cote C 4601......................... 198 Le Rée-alisme et les combinaisons chimiques
des atomes ......................................................... . 118
La logique du rêve ............................................ . 126

245
 Le voyage de Nietzsche à Sorrente

Un épicurien à Sorrente .................................... . 129

Musique sacrée sur fond africain ...................... . 132 Ouvrages publiés en collaboration avec l'ITEM

Le soleil de la connaissance
Nicolas Cavaillès, Cioran malgré lui. Écrire à l'encontre de soi, 2011.
et le fond des choses ......................................... . 135
Les îles bienheureuses ........................................ . 136 Sous la dir. de Pierre-Marc de Biasi, Marianne Jakobi et Ségolène Le Men,
La Fabrique du titre. Nommer les œuvres d'art, 2012.
Chapitre 5. Les cloches de Gênes et les épiphanies
nietzschéennes..................................................... 157
Épiphanies.......................................................... 168
La valeur des choses humaines ..... ... ................ .. 178
Genèses croisées.................................................. 191
La cloche d'azur de l'innocence......................... 200
Le chant nocturne de Zarathoustra................... 204
Épilogue à la cloche........................................... 219

Chapitre 6. Torna a Surriento................................. 221

Éditions, abréviations, bibliographie .. ..... ... ... ... ...... 227

Liste des figures...................................................... 241