MAI 2020

Notre nouvelle vie

ou comment nous avons vécu et surmonté
ensemble la crise du confinement

Témoignages, récits, visions d’avenir avec Lou Doillon,

Clara Luciani, Simon Liberati, Pauline Klein, Nora Hamzawi...
+
Les millennials chinois font de la résistance,
Hollywood se calfeutre, la mode et le luxe innovent

LOU DOILLON PAR MAXIME IMBERT

NO 79 – MAI 2020 – VANITYFAIR.FR

M 04364 - 79 - F: 4,50 E - RD

3’:HIKONG=YUYZUU:?k@a@h@t@a";
M 04364 - 79 - F: 4,50 E - RD
 Haute Joaillerie, place Vendôme depuis 1906

Boutique en ligne www.vancleefarpels.com - +33 1 70 70 02 63

Collection Frivole
Clip pendentif et bague,
or jaune et diamants.
SOMMAIRE
12 L’ÉDITO de Joseph Ghosn
14 LA PEINTURE de Jean-Philippe Delhomme
VANITÉS
16 COVID-19 Et la mode s’est engagée
20 MONTRES Le maître des horloges
22 CAPRICE Promettez l’enchaîné
23 SÉLECTION Libérée, délivrée
24 JOAILLERIE Les ailes du désir
26 MODE Surfwise
29 BEAUTÉ Retour à l’essentiel
Deux en un
32 FOOD La recette du succès
34 VOYAGES La compagnie des bulles
37 CHRONIQUES
« J’écris avec l’inconnu devant moi »,
par Pauline Klein
Le temps retrouvé, par Nora Hamzawi
James débandade, par JD Beauvallet
8 VANITY FAIR
EN COUVERTURE
44 Bruits de Chine
À Pékin, Zhanjiang ou Xiamen, l’épidémie
a réveillé l’envie de changement des millennials.
50 Hollywood shutdown
Comment Los Angeles a soudain
bouclé l’industrie du cinéma.
54 Cahiers de la quarantaine
Depuis le début de la crise, Vanity Fair
tient un quotidien du confinement.
69 CHRONIQUE L’intrus, par Olivier Séguret
70 Brève histoire de la chloroquine
La molécule a déjà tenté plusieurs fois de sauver
le monde, avant d’être régulièrement oubliée
puis redécouverte.
MAGAZINE
74 RÉCIT L’immoraliste
Roy Cohn, ancien collaborateur de McCarthy,
a non seulement mis le pied à l’étrier
à Donald Trump, mais aussi façonné son style.
82 REPORTAGE Les hautes solitudes
Depuis un quart de siècle, le « Spiderman
français » escalade à mains nues
les plus hautes tours du monde.
88 PORTFOLIO American Beauty
Avant le choc d’Easy Rider, Dennis Hopper
a photographié compulsivement les années 1960.
96 SAGA Les prisonnières du désert
Scandales à Dubaï : l’émir vient de perdre la face
Clara Luciani, suite aux tentatives de fuite de deux de ses filles
photo postée et à la demande de divorce de sa dernière femme.
le 15 mars :
« Puisque
104 ENQUÊTE La chute d’un juge
l’heure est Un tranquille soir d’été, à Mayotte, un magistrat
au confinement, prend un verre avec une enseignante.Deux jours
il me semble plus tard, elle l’accuse de l’avoir frappée et violée.
indispensable
d’utiliser
Instagram
112 AFFAIRES La grande évasion
La justice française condamne la banque suisse
UBS à une amende record. À l’origine
intelligemment
pour se soutenir du scandale, les témoignages de cinq employés.
et se faire du
bien les uns aux Nous avons demandé
autres. (...) J’ai à Maxime Imbert de concevoir
plus que jamais une image de couverture
envie de sentir à partir des rendez-vous donnés
tous les jours à 17 heures
que vous êtes là.
sur Instagram par Lou Doillon
Je suis là. Force
(@loudoillon, à retrouver
et patience. »
MANU FAUQUE / LE CRIME
page 66 ) pour des lectures
(IG@jesuisclara de poésie et des chansons.
luciani,
à retrouver CE NUMÉRO COMPORTE UN ENCART
ABONNEMENT JETÉ POUR LES VENTES
page 62). DANS LES KIOSQUES EN SUISSE.
MAI 2020
AR8137 suivez @giorgioarmani
 RÉDACTION
Les Publications Condé Nast – 3, avenue Hoche, 75008 Paris – téléphone 01 53 43 60 00
Pour envoyer un e-mail, les adresses se composent comme suit : initiale du prénom + nom (collés) @condenast.fr
Directeur des rédactions Joseph Ghosn
Rédacteur en chef culture Philippe Azoury
Rédactrice en chef mode Camille Bidault-Waddington
Rédacteur en chef enquêtes- r eportages Olivier Bouchara
Rédacteur en chef mode écrite et lifestyle Pierre Groppo
Gestionnaire de la rédaction Quynh Vo

PHOTOGRAPHIE CRÉATION ARTISTIQUE ÉDITION

Chef de rubrique photo Directeur artistique Secrétaire général de la rédaction
Rémy Pasquier Yorgo Tloupas Vincent Truffy
Rédactrice photo Adjointe au directeur artistique Cheffe d’édition et traductrice
Angèle Châtenet Géraldine Richard Florence Boulin
Directrice artistique adjointe Laëtitia Caillet
Rédacteur graphiste
Arnaud Mendes-Seignour

MODE / ART DE VIVRE CULTURE

Cheffes de rubrique beauté-joaillerie Chef de service

VANITY FAIR FRANCE EST COMPOSÉ AVEC LES POLICES DE CARACTÈRES TYPOGRAPHIQUES VF TIMES, VF DIDOT ET ENFANTINE DESSINÉE PAR COMMERCIAL TYPE, ET VANITÉ DESSINÉE PAR JEAN-BAPTISTE LEVÉE TYPOGRAPHY EN COLLABORATION AVEC VANITY FAIR FRANCE
Bénédicte Burguet et Elvire Emptaz Toma Clarac

ONT CONTRIBUÉ À CE NUMÉRO

Textes JD Beauvallet, Christophe Boltanski, Arthur Cerf, Marie Brenner, Caroline Broué, Jiayang Fan, Thomas E. Florin, Jacky Goldberg,
Vanessa Grigoriadis, Nora Hamzawi, Pauline Klein, Pierre Léonforte, Marine Mazéas, Julien Mignot, Mark Rozzo et Olivier Séguret
Photographies Camille Bidault-Waddington, Christophe Coenon, Charly Gosp, Maxime Imbert, Olivier Metzger et Géraldine Richard
Traductions Étienne Menu Illustrations Jean-Philippe Delhomme, Seb Jarnot

VANITYFAIR.FR
Responsable éditoriale adjointe Constance Dovergne
Rédaction Margaux Krehl, Pierrick Geais, Gabriel Piozza et Norine Raja

ÉDITEUR
Francesca Colin

PUBLICITÉ & SOLUTIONS DE COMMUNICATION

Équipe commerciale print et digital Sophia Masurel avec Alice Descaves, Stéphanie Dupin et Marie-Christine Lanza
Coordinatrice de la publicité Nathalie Seco Événements Laura Périgord
Opérations spéciales Jerôme Dupin , Jennifer Meyrand-Vighetti et Bastien Saunier
Publicité Italie Paola Zuffi et Cecilia Zamboni (+39 02 25 06 06 04) Espagne Laurent Bouaziz (+ 336 11 18 10 60)
États-Unis Michael Gleeson (+212 630 4937) Royaume-Uni, Allemagne, Pays-Bas, Scandinavie Agnes Wanat (+44 208 749 6176)

Notre publication contrôle les publicités commerciales avant insertion pour qu’elles soient parfaitement loyales. Elle suit les recommandations de l’Autorité de régulation professionnelle de la publicité.
Si, malgré ces précautions, vous aviez une remarque à faire, vous nous rendriez service en écrivant à l’ARPP (23, rue Auguste-Vacquerie 75 116 Paris – www.arpp-pub.org).

PÔLE IMAGE
Directrice Caroline Berton Gestionnaire du patrimoine et documentaliste Laure Fournis

PRODUCTION & DISTRIBUTION ABONNEMENTS

Chef de fabrication Cécile Revenu Assistante de fabrication Anna Graindorge
Export Anne Claisse Directeur adjoint des ventes Fabien Miont
Impression Walstead Central Europe,
ul. Obroców Modlina 11
30-733 Kraków – Poland.
Diffusion Presstalis. ISSN 2268-0659.
Numéro de commission paritaire 0723K91918.
Dépôt légal mai 2020. Taux de fibres recyclées 0%
Abonnements en France métropolitaine
1 an, 11 numéros : 30 euros
ADM – service abonnements, 60, rue de la Vallée
80 000 Amiens. Tél. : 08 09 40 04 47 (appel non
Provenance des papiers surtaxé) ; vanityfair@condenast.fr.
Intérieur Finlande En Suisse 1 an : CHF 63.-
P tot 0,011 kg/tonne Dynapresse, avenue Vibert 38, 1227 Carouge ;
Couverture France tél. : 022 308 08 08 ; abonnements@dynapresse.ch.
P tot 0,01 kg/tonne Commande d’anciens numéros : patrimoine.
condenast@gmail.com ; tél. : 02 28 97 09 45.

LES PUBLICATIONS CONDÉ NAST SAS

Société par actions simplifi ée au capital de 10 376 000 euros. Siren 562 077 206 RCS Paris
Président et directeur de la publication Javier Pascual del Olmo
Attachée de direction Séverine Daniel
Directrice de l’innovation et du développement stratégique Violaine Degas Directrice de la création éditoriale digitale Sarah Herz
Directrice financière Isabelle Léger Directrice juridique, directrice des ressources humaines Joëlle Cuvyer
Directrice du marketing client Dominique Dirand Directeur de la production et de la distribution Francis Dufour

10 VANITY FAIR MAI 2020

J o s é p h i n e A m o u r d ’A i g r e t t e

C R O W N YO U R LOV E *

*Couronnez votre amour

L’ÉDITO DE JOSEPH GHOSN

minutes de la rumeur du confinement : la rédaction

de Vanity Fair décidait alors – nous étions au début du mois
de mars – d’inventer un quotidien à mettre en ligne,
quelques pages chaque jour, pour garder le contact,
entre nous, avec vous. Un quotidien pour lire nos humeurs,
nos analyses, nos envies et nos désirs remaniés à l’aune
de la crise de la quarantaine. La parole y a immédiatement
été donnée à ceux qui, comme nous, se retrouvaient
confinés chez eux, pays entiers, stars ou inconnus,
en France et ailleurs, remisés aux mêmes loges.
Dans ce numéro très particulier de notre édition mensuelle,
nous avons pris le parti de bousculer les choses :
les pages des séries mode et des chroniques culturelles sont
remplacées par un dossier qui reprend les paroles recueillies
dans notre quotidien numérique, durant les premières
semaines de la crise. Plusieurs textes et entretiens
qui, formant un puzzle de nos imaginaires bousculés,
racontent ce qui était alors vécu et surtout imaginé, projeté,
fantasmé. Dans ce même numéro, il y a aussi ce que nous
savons faire et qui n’a pas changé : des récits qui disent
le monde, des histoires qui parsèment le quotidien
et éclairent nos façons d’être. Du fait divers

CAMILLE BIDAULT-WADDINGTON D’APRÈS UNE IMAGE DE KEYSTONE / GETTY IMAGES ; EDWARD BERTHELOT/GETTY IMAGES
aux mondanités, des faits de société aux assentiments
et correspondances intimes. Des affinités électives,
toujours, sans aucun doute. Dans ce numéro donc, il y a
l’histoire crasse d’un juge tombé de haut, d’un obsessionnel
qui escalade les tours les plus vertigineuses, mais aussi
Lucia Bosè le récit de la façon dont les millennials chinois sont
(1931-2020). bouleversés par le coronavirus. Il n’y a, surtout,
pas de couverture et d’histoires de stars classiques : elles
reviendront, sans doute changées, comme nous. Mais,

Je vous écris
quoi qu’il en soit, le moment nous imposait, parce que nous
sommes avant tout des journalistes qui racontent
leur monde, d’être au cœur de ce que nous avons, tous
depuis les premières ensemble, vécu, et continuons à vivre – et nous donner
les moyens de le montrer, le narrer, l’esquisser, à notre

journées manière, celle de Vanity Fair, qui s’invente et se réinvente

à chaque fois, avec vous, avec

du confinement,
l’époque qui file et avec celle qui
vient. Merci d’être avec nous, quel
que soit l’endroit.
d’un pays qui n’existe plus, sinon dans nos souvenirs
conjugués et nos espoirs jamais atteints. Ceux qui persistent
à toujours croire en quelque chose de plus vaillant
qui surviendra, d’un mélange à peine voilé de hasard
et d’efforts conjugués, de résilience et de labeur, de patience
et de coïncidences. Au bord d’un gouffre, il faut savoir
danser sans tomber, et aussi regarder vers le fond, savoir
quel chemin prendre, jeter en même temps un œil derrière
soi. Là, du fond de mon confinement, je vois autour de moi
les membres de ma famille et, à travers les écrans,
les visages familiers de mes amis, collègues, camarades
plus ou moins loin de nous. Mais qu’est-ce qu’un
éloignement désormais ? C’est l’impossibilité, non pas tant
de se voir, que de se toucher, de se donner des choses, JOSEPH GHOSN
d’attiser la curiosité l’un de l’autre. Où que l’on soit. Directeur
C’est l’impossibilité, que nous combattons ici, de pouvoir des rédactions
créer le futur que nous souhaitons. Et celui-ci commence de Vanity Fair.
dès maintenant. Il a même commencé dès les premières

12 VANITY FAIR MAI 2020

 HAPPY SPORT COLLECTION
– ARTISAN DE VOS EMOTIONS – DEPUIS 1860
*C H O PA R D

BOUTIQUES CHOPARD:
PARIS 1 Place Vendôme - Printemps du Luxe - Galeries Lafayette - 72 Faubourg Saint Honoré - CANNES - LYON
LA PEINTURE DE JEAN-PHILIPPE DELHOMME

Inès, huile
sur panneau,
25 x 30 cm, 2020.

14 VANITY FAIR mai 2020

 www.tasaki.fr

COLLECTION LINE

by
Thakoon
 VANITÉS
Montres p. 20  Caprice p. 22  Sélection p. 23
Joaillerie p. 24 Mode p. 26 Beauté pp. 29 et 30
Food p. 32  Voyages p. 34  Chroniques pp. 37, 38 et 40

Et la mode s’est engagée

Dès le début mars et en quelques semaines, le milieu de la mode a fait preuve
d’un stupéfiant élan de solidarité face à l’épidémie de Covid-19. Retour
sur un engagement jamais vu, qui, de l’Italie aux États-Unis en passant
par la France, a bouleversé la chaîne industrielle des grands acteurs du luxe.
Texte Elvire Emptaz et Pierre Groppo

T
out a commencé dans une nuit mi­
lanaise, en pleine Fashion Week.
Un SMS tardif nous informait que
le défilé de Giorgio Armani aurait lieu
à huis clos. Pas de public. Se protéger et
protéger les autres : le maestro de la mode
italienne se montrait, à nouveau, vision­
naire, même si nous n’imaginions rien,
parce que c’était inimaginable, de ce qui
allait se passer. Il a ensuite a annulé son
défilé croisière à Dubaï. Toutes ses usines
italiennes se sont mises à produire des
combinaisons médicales à usage unique.
Un changement brutal, impératif, auquel
la chaîne industrielle a répondu. Premiers
touchés en Europe, les Italiens se sont très
vite mobilisés. Tandis que Prada fournis­
sait le personnel médical de Toscane en
combinaisons et masques de protection
réalisés dans son usine de Pérouse, Ste­
fano Dolce et Domenico Gabbana soute­
naient financièrement l’université Huma­
nitas menant une étude scientifique sur
le coronavirus. À Milan, à l’initiative
de son PDG Remo Ruffini, Moncler
signait un chèque de 10 millions d’eu­
ros pour construire, dans le quartier du
Salon du meuble, un hôpital d’urgence
les collants et les tenues d’intérieur, place
aux masques et aux blouses d’hôpital.
Cette urgence inédite, les grands
groupes français l’ont immédiatement
comprise. Ils savaient que ce qui se passe
en Italie n’est pas un « à côté » ; c’est un
lieu d’inspiration. Et de production de
souliers, maroquinerie, textile... C’est
ainsi qu’Hermès, qui a fait un don de
20 millions d’euros à l’AP­HP, a égale­
ment lancé la production de gel hydro­
alcoolique dans son usine de Vaudreuil
qui est distribué gratuitement aux hôpi­
taux, tout comme Dior et Bulgari, toutes
deux au sein du numéro un mondial du
luxe, LVMH. Dans le groupe de Ber­
nard Arnault, cela va de l’approvision­
nement en matières premières à l’ache­
minement vers les hôpitaux compris.
Une gageure que toutes les marques
du groupe relèvent. « Depuis le début
de cette crise sanitaire, nous essayons
d’agir en responsabilité et avec humi­
lité, explique Antoine Arnault, directeur
général de Berluti et président de Loro
Piana. Nous sommes un groupe avec
une implantation mondiale, mais avant
tout française et, dans ces moments dif­
l’incroyable mobilisation de nos équipes
qui nous a permis de nous lancer rapi­
dement dans la fabrication de gels puis
de réussir à commander des masques
et des respirateurs. Leur énergie est re­
marquable, elles mettent tout en œuvre,
nuit et jour, pour trouver des solutions
concrètes et elles font notre fierté collec­
tive. » Le groupe, impliqué dès fin jan­
vier dans l’assistance à la Chine, a éga­
lement piloté de là­bas l’acheminement
de 40 millions de masques en France,
mais aussi en Italie et en Espagne, ainsi
que de 261 respirateurs qui devaient
être livrés en avril dans l’Hexagone.
Cette logistique quasi militaire a éga­
lement été celle du groupe Kering, pro­
priétaire, entre autres, des marques
Saint Laurent, Balenciaga et Gucci.
Cette dernière a réuni 2 millions d’euros
pour la protection civile italienne, mais
en faveur des instances de l’ONU im­
pliquées dans la gestion mondiale de la
crise, tout en se lançant dans la produc­
tion de blouses et de masques. « Cette
épidémie nous appelle à un devoir iné­
dit. C’est un appel auquel nous répon­
dons avec volonté, au nom du travail dé­
DPA / PICTURE ALLIANCE / GETTY IMAGES

doté de quatre cents unités de soins in­
tensifs. La maison Valentino a déboursé
1 million d’euros pour l’unité spéciale
du plus grand hôpital de Rome, le Poli­
clinico Universitario Fondazione Agos­
tino Gemelli. Quant à Calzedonia, exit
ficiles, c’est aussi notre rôle de grande
entreprise que de contribuer à aider nos
hôpitaux et notre personnel soignant. Ils
sont en première ligne et nous ferons tout
ce que nous pourrons pour les soutenir.
Cette contribution repose également sur
sintéressé des professionnels de la santé,
médecins, infirmières et infirmiers en
première ligne dans ce combat », affir­
maient Alessandro Michele, directeur
artistique de Gucci, et son PDG Marco
Bizzarri. La maison mère, à l’origine,

16 VANITY FAIR mAI 2020

 Mars 2020.  
Les ateliers  
du Bühnenservice 
à Berlin produisent 
des masques plutôt 
que des costumes.

VANITY FAIR mAI 2020 17

 dès fin janvier, d’un don de 1 million d’eu-
ros à la Croix-Rouge de Chine, a donné
le ton : acheminement de millions de
masques à partir de la Chine, machines
à coudre ne s’arrêtant pas dans les ate-
liers parisiens de Balenciaga et dans la
manufacture angevine de Saint Laurent.
La maison Bottega Veneta a même ima-
giné un projet éditorial visant à accom-
pagner ses salariés, mais pas seulement,
en période de confinement. Le week-end,
concerts en direct, cuisine et cinéma
étaient au programme de cette initiative.
Les hôpitaux de Lombardie, de Véné-
tie, mais aussi de Toscane et du Latium,
n’ont pas été oubliés par le groupe dont
l’activité productive est profondément
ancrée dans ces régions transalpines.
Alarmées par la recrudescence des vio-
lences contre les femmes depuis le début
du confinement, les maisons Pomellato
et Dodo ont lancé une collecte de fonds
en faveur de la principale association ita-
lienne, Donne in Rete, et de la Casa di
Accoglienza delle Donne Maltrattate
auprès desquelles elle se sont déjà enga-
gées pour un montant de 100 000 euros.
Quant à Donatella Versace et sa fille
Allegra, elles ont donné 200 000 euros
au service de soins intensifs de l’hôpital
San Raffaele de Milan.
« On s’attend à ce que la mode et le luxe
ne s’impliquent que dans la culture, mais
leur engagement peut être plus sociétal,
et presque plus vital. Aujourd’hui, toutes
les actions sont bonnes à prendre », es-
time Serge Carreira, spécialiste du luxe
et maître de conférences à Sciences Po.
Chanel, dont l’engagement s’était ex-
primé dans la revitalisation du quartier
de la porte d’Aubervilliers, où s’installe
19M, le futur quartier général de sa di-
vision métier d’arts, n’est pas en reste.
Maintien de l’activité, donations aux
structures publiques hospitalières – dont
le Samu, la Fondation de l’AP-HP pour la
18
« On s’attend à ce que la mode et le luxe
ne s’impliquent que dans la culture,
mais leur engagement peut être
plus sociétal, et presque plus vital. »
SERGE CARREIRA, SPÉCIALISTE DU LUXE, MAÎTRE DE CONFÉRENCES À SCIENCES PO
recherche et la Fondation Georges-Pom-
pidou. Dans les ateliers haute couture,
prêt-à-porter et métiers d’art, cent cin-
quante collaborateurs ont laissé tom-
ber les tailleurs iconiques pour produire
des masques. Une transformation de la
chaîne de production sur laquelle ont
aussi travaillé les ingénieurs de l’Oréal,
numéro un mondial de la beauté : pro-
duction de gel hydroalcoolique à desti-
nation du personnel de santé, mais aussi
des acteurs de la grande distribution, kits
d’hygiène à destination des populations
défavorisées et de travailleurs sociaux,
don de 1 million d’euros de la Fondation
Production de gel
hydroalcoolique
dans l’usine LVMH
de Saint-Jean-
de-Braye (Loiret).
L’Oréal aux associations travaillant avec
elles... Mais aussi gel des créances pour
les petites entreprises et systématisation
du règlement comptant pour les fournis-
seurs les plus fragiles. Emploi et salaires
sont, jusqu’au mois de juin, maintenus
à 100 %, tandis que les infrastructures
françaises et chinoises ont été mises à la
disposition des autorités pour acheminer
masques et respirateurs.
Cette transformation de la chaîne de
production a quelque chose d’inouï dans
sa rapidité, son efficacité, mais aussi dans
la très grande discrétion de certaines mai-
sons à communiquer. Pour Serge Car-
reira, « ce mouvement global reflète la
façon dont les entreprises s’inscrivent,
non comme des organisations emmu-
rées en dehors du monde, mais comme
des structures complètement ancrées de-
dans ». Une mobilisation en cascade, qui
implique aussi les clients d’une grande
maison de joaillerie parisienne désireux
de relayer ses initiatives ou de prodiguer
leurs conseils. On n’oublie pas la myriade
de petites maisons et de marques indépen-
dantes parmi les plus secouées, comme
Noyoco, Roseanna, Sézane, Sessùn, Lõu.
Yetu... Comme certains travailleurs du
secteur. Marie-Béatrice Boyer, couturière
chez Chanel depuis une dizaine d’années,
a fondé un collectif, Tissuni, qui coud des
masques en tissu (non homologués) pour
les personnels exposés au coronavirus.
Alors que l’épidémie gagnait les États-
Unis, Ralph Lauren a été parmi les pre-
miers à annoncer, le 26 mars, un don de
10 millions de dollars, ainsi que la pro-
duction de 250 000 masques et de 25 000
tenues pour le personnel hospitalier. Au
Royaume-Uni, Burberry s’est associé à
l’université d’Oxford en finançant la re-
cherche d’un vaccin, tandis que l’usine de
Castelford (Yorkshire), traditionellement
voué aux trench-coats maison, tournait à
plein pour fabriquer des tenues pour les
patients hospitalisés. Quant au Council
of Fashion Designers of America, l’orga-
nisation professionnelle de la mode amé-
ricaine, il annonçait, en partenariat avec
le Vogue Fashion Fund, sous les auspices
d’Anna Wintour, une levée de fonds dou-
blée d’une initiative visant à retracer la
façon dont les acteurs de la mode, petits
et grands, ont vécu cette période inédite.
L’important, c’est de s’engager. Il n’y
aura, au mois de juin, pas de semaine des
défilés masculins à Paris et à Milan. La
semaine de la couture est aussi annulée.
Des reports à septembre ont été évoqués.
Pour l’instant, qui sait ? Comme l’écrivait
Brunello Cucinelli, le roi italien du cache-
mire, théoricien du « capitalisme huma-
niste » qu’il met en pratique dans son vil-
lage de Solomeo, en Ombrie, dans une
missive intitulée « Lettre de printemps »
partagée au mois de mars : « Peut-être
que demain, quand le souvenir s’effacera
avec la souffrance, en repensant à ces
jours, nous réfléchirons, après Aristote,
sur le fait que même les catastrophes ont
une âme et peuvent devenir des ensei-
LVMH
gnantes de vie empreinte de sagesse. » �
VANITY FAIR MAI 2020
 ORANGINA SCHWEPPES FRANCE SAS – RCS Nanterre B 404 907 941 – Capital social 446 036 924€.

*À quoi vous attendez-vous ?

POUR VOTRE SANTÉ, MANGE Z AU MOINS CINQ FRUITS E T LÉGUMES PAR JOUR. W W W.MANGERBOUGER.FR
VANITÉS MONTRES SERPENT BOHÈME
BOUCHERON.

OYSTER PERPETUAL
DATEJUST ROLEX.

MA PREMIÈRE
POIRAY.

FRIVOLE SECRÈTE
VAN CLEEF
& ARPELS.

CALATRAVA
SEMAINIER
PATEK PHILIPPE.

J12 PARADOXE
CHANEL.
20
 LUC PERPETUAL
TWIN CHOPARD.
Le maître des horloges
Durant cet isolement étrange, les heures
s’étiraient. Seules les aiguilles de nos cadrans
semblaient avoir conservé leur régularité.
Texte Pierre Groppo
L
e 20 mars, à la veille du printemps,
un studio parisien devait accueillir
notre séance photo pour un numéro
de mai à empreinte horlogère. Les grands
salons professionnels Watches & Wonders
et Baselworld avaient déjà été annulés,
mais il nous semblait encore possible de
photographier (en tout petit comité) les
nouveautés. Ce ne le fut pas.
La période qui suivi a dilaté le temps.
Dans ce confinement étrange, les heures
s’étiraient. On s’attaquait à des livres
plus épais que jamais. À travers la vitre
du four, on observait les brioches lever.
Sur le bord de la fenêtre, on se prenait à
regarder pousser un plant de sauge au son
des concerts plutôt qu’à celui des infos.
Il faisait beau, vous vous souvenez ?
Dès le début du confinement, notre
gazette quotidienne conseillait de porter
une montre, histoire de lever la tête de son
smartphone et de faire du bien à ses cer-
vicales. Au fil du temps, beaucoup nous
ont fait part de cette satisfaction d’avoir
MAILLON CARTIER. au poignet (un porté inventé par Cartier à
TAG HEUER la fin du XIXe siècle pour l’aviateur Albert
CONNECTED Dumont Santos confiné dans la carlingue
TAG HEUER.
de son biplan) ce petit objet pratique et
curieusement sécurisant qui rappelle
qu’au fond du fond, quelles que soient les
circonstances, il y aura un lendemain.
Tout était ralenti. Mais dans ce 15 août
sans fin, les fils WhatsApp, Instagram ou
Twitter étaient, eux, pris d’épilepsie. Seule
la balade des aiguilles, les circonvolutions
d’un tourbillon, la tranquille succession des
phases de la Lune semblaient avoir gardé
la raison. Les boutiques étaient fermées ;
les manufactures, pour la plupart, aussi. À
l’heure où nous écrivons, 3,5 millions de se-
condes avant la sortie de ce journal (et au-
tant de déplacements pour la courageuse
trotteuse), nous ne savons pas ce qu’il en
sera. Mais les rouages de l’Oyster Perpe-
tual Datejust de Rolex continuent de tour-
ner avec obstination, comme ceux de la
Calatrava de Patek Philippe – ici, sous un
cadran qui semble presque écrit à la main,
tandis qu’une complication inédite affiche
le passage des semaines.
Quand l’aiguille nous dira-t-elle la fin
de la quarantaine ? Le fond saphir dévoi-
lant la complexité du nouveau quantième
perpétuel de Chopard est aussi hyp-
notique qu’un cœur de métal façonné
à la main par les horloges de la maison
suisse. La J12 de Chanel, habillée de céra-
mique en blanc et noir, colle aux curieuses
humeurs qui sont les nôtres tout en jouant
la carte du classique-disruptif propre à la
rue Cambon, tandis que Ma Première de
Poiray porte haut le chic Art déco sub-
tilement godronné. Elles n’oublient pas
d’être coquettes. Cartier bouscule ses
indicateurs en chiffres romains avec Mail-
lon, un modèle inspiré d’une gourmette
à la géométrie revisitée, tandis que Van
Cleef  & Arpels a vu venir le printemps
avec un bouquet de fleurs d’or – le simple
bouquet de tulipes étant, par ailleurs,
impossible à trouver en ville. Chez Bou-
cheron, le temps est une morsure joail-
lière, celle du Serpent bohème qui s’en-
roule dans une caresse d’or perlé. Le motif
a été imaginé en 1968, autre temps inquiet
où l’on se demandait comment se réinven-
ter. C’est également le pari de Tag Heuer
avec sa troisième génération de montres
connectées. Dans un boîtier en acier ou
en titane, cinq cadrans mécaniques ou
numériques, plus tout ce qu’il faut pour
parler (un micro), se déplacer, mesurer
sa fréquence cardiaque et même payer.
Jamais les montres, ces vraies maî-
tresses des horloges, n’avaient autant re-
gardé du côté du temps réinventé. �
21
VANITÉS CAPRICE

Promettez
l’enchaîné
Découvert au défilé En février 1955, Gabrielle Chanel
avait créé le mythique 2.55, un
automne-hiver, sac matelassé inspiré de l’univers
le Chanel 19 est, équestre. Soixante-quatre  ans
plus tard, la maison de la rue
en vert, le sac Cambon a imaginé, en clin d’œil,
du printemps le Chanel 19 pour 2019, mais a
attendu la Fashion Week 2020
(et de tout le temps). pour dévoiler cette merveille en
Photographie Charly Gosp agneau coloré et métal doré. �

SAC CHANEL.
PRIX SUR DEMANDE.

22 VANITY FAIR mAI 2020

 VANITÉS SÉLECTION
Élégance équestre
Pomellato dévoile Fantina
(jockey en italien),
une collection au design
épuré qui s’inspire

Libérées,
d’une tête de jument,
le premier logo de la maison
milanaise. Son fondateur,

délivrées Pino Rabolini, l’a baptisée

Pomellato en référence
à la somptueuse robe
Du parfum, pommelée des chevaux,
un foulard, après que sa famille d’orfèvres
lui avait conseillé de toujours choisir
un sac, des livres le « cheval gagnant » dans la vie.

et des bijoux..
pomellato.com

Tous les accessoires Le rêve américain

pour entamer Louis Vuitton sort quatre
nouveaux parfums qui nous
un joli mois de mai. emportent en un pschitt
sur la côte Ouest américaine :
Texte Elvire Emptaz Sun Song, Cactus Garden,
Afternoon Swim et California
Dream. Les noms eux-mêmes
fleurent bon l’été, les embruns
et le sable chaud. L’artiste
californien Alex Israel,
qui a déjà collaboré
avec la maison, habille
les écrins de sa célèbre vague.
fr.louisvuitton.com

Le carré au carré
Nouveau chapitre
C’est le dernier né de chez Saint Laurent. dans sa route de la soie,
Le Kaia, en hommage à la top Kaia Gerber, est Hermès lance une collection
de foulards uniques. Grâce
un sac qu’à une autre époque on aurait qualifié à un mode d’impression
de « it-bag », mais cela ne se dit plus. On se contentera inédit, que la maison
a mis plusieurs années
donc d’expliquer qu’Anthony Vaccarello a imaginé à développer, les carrés
cette besace à la taille parfaite et à l’allure sont imprimés des deux
côtés, chaque face
intemporelle qui se décline en deux combinaisons étant l’expression
de matières, cuir et python ou lézard et cuir. d’un même dessin.
Le résultat donne encore
Si on ajoute qu’il est porté dans la campagne plus de force à ce classique.
de publicité par la coolissime actrice Zoë Kravitz, hermes.com
on a bien tous les ingrédients d’un succès annoncé.
ysl.com Soulier soigné
Cette bottine en cuir nappa
tressé fait partie de Terre,
la nouvelle collection
De la mode aux mots printemps-été de Giorgio
Créatrice de la marque de vêtements féminins Armani. Les chaussures,
de luxe La Prestic Ouiston et en charge comme les vêtements,
du parc ostréicole familial en Bretagne, nous emmènent cette saison
Laurence Mahéo vient de créer sa maison d’édition dans un univers onirique,
et de productions artistiques, ElleAime. léger, aérien...
Elle propose déjà, entre autres, son premier armani.com
livre Chabadabada, des illustrations inédites
de Laurence Kiberlain ou des sculptures
de Stéphanie Bonvicini. Intuition, indépendance,
JUERGEN TELLER

enthousiasme sont les mots qui relient toutes ses vies.

lapresticouiston.com et #editionselleaime

VANITY FAIR MAI 2020 23

VANITÉS JOAILLERIE

Le salon des perles

de la maison
Chaumet, ancienne
salle à manger.

24 VANITY FAIR mAI 2020

 Les ailes du désir « Imaginez Mrs. Payne Whitney appa-
raissant dans un événement, la tête ceinte
de ces deux ailes... Il fallait une personna-
Visite presque privée de la maison Chaumet. lité assez affirmée pour se le permettre »,
Où l’on croise Chopin, une mécène américaine euphémise Jean-Marc Mansvelt. Il en fal-
lait pour surgir ainsi couronnée dans un
et même Wonder Woman. dîner réunissant le gratin de la jet-set du
Texte Pierre Groppo Photographie Christophe Coenon Gilded Age ou la fine fleur des artistes
de Montmartre et de Montparnasse.

D
Gertrude Vanderbilt n’en manquait pas.
ébut mars, pendant cette étrange cours de sculpture avec Rodin, cette mil- Les ailes s’évanouissent avec elles à sa
Fashion Week parisienne, une liardaire, collectionneuse et pionnière, fut mort en 1942, jusqu’à ce que Chaumet
foule se pressait à la tombée de la à l’origine du Whitney Museum et du mo- les retrouve et les rachète pour sa collec-
nuit devant l’hôtel particulier du 12, place nument en hommage aux victimes du Ti- tion patrimoniale.
Vendôme, adresse du joaillier Chaumet. tanic à Washington. Cliente Chaumet, elle Ce jour-là, dans les salons vides de la
Pendant des semaines, on ne verrait plus préfère aux diadèmes sages en vogue à la place Vendôme, le soleil brillait à travers
une soirée comme celle-là, mais l’heure Belle Époque une paire d’ailes façon Wal- l’émail du bijou. Gertrude Vanderbilt,
était encore à l’insouciance et à la décou- kyrie, à porter sur la tête ou en broche – un femme hors du commun, un bijou extraor-
verte de ce lieu fabuleux, fermé pour tra- trésor en or, platine, diamants et émail dinaire, le fantôme de Chopin, la mémoire
vaux et rouvert à l’occasion des 240 ans pour une mécène globe-trotteuse, un pied des mains agiles des enfileuses de perles
du joaillier préféré de Napoléon (mais pas à Paris, un autre à New York. Ce fut un sous un plafond peint... le bonheur était
seulement). « On n’avait jamais connu un coup de cœur : la pièce – c’est rare – n’est parfait ! Au moment où nous écrivons
chantier de cette ampleur », expliquait pas une commande spéciale, illustrant la ces lignes, impossible de ne pas penser
son PDG, Jean-Marc Mansvelt, évoquant créativité avant-gardiste et le naturalisme qu’ayant vu passer guerres, révolutions
« les tonnes d’archives, les plafonds redé- chers au joaillier parisien. Il en existe d’ail- et hoquets de l’histoire, cette élégance-là
couverts au troisième étage qui accueille leurs deux autres modèles, l’un à Monaco, et sa persistance ne manquent pas d’im-
désormais les ateliers de haute joaillerie ». l’autre aux Émirats arabes unis. pressionner. Et de rassurer. �
Parmi les invités planaient les fantômes
d’habitués des lieux, à commencer par
Frédéric Chopin qui y donna des récitals
ou ce maharajah qui y fit monter deux dia-
mants extraordinaires, les poires d’Indore.
Il fallait revenir, presque seul, pour
prendre la mesure des lieux – un privi-
lège rare. « Notre histoire, c’est celle du
temps long », avait affirmé Jean-Marc
Mansvelt. Ces propos résonnaient dans le
silence ouaté des salons qui se succèdent,
des angelots en stuc qui vous dévisagent,
des dizaines de « maillechorts », ces ma-
quettes de diadèmes peints dont l’un, le
modèle Luxembourg, aurait inspiré la
coiffe de Wonder Woman. Plus loin, le
salon des perles n’avait jamais été ouvert
au public. À l’époque de Joseph Chau-
met, quand les perles (que l’on ne savait
pas encore cultiver) se vendaient au prix
des diamants, des ouvrières spécialisées
y exerçaient leur art. Cette pièce fut aussi
une salle à manger, comme en témoigne
la fresque allégorique du plafond signée
Pierre-Victor Galland et son décor Na-
poléon III. On imagine les dîners somp-
tueux, Chopin à table pendant que le chef
pâtissier Antonin Carême fignole en cui-
sine ses hallucinantes pièces montées...
Un fantasme qui fut peut-être celui de
Gertrude Vanderbilt, alias Mrs. Payne
Whitney. Américaine richissime, toquée BIJOUX DE TÊTE
ET BROCHES CHAUMET.
d’art au point de prendre, à Paris, des

VANITY FAIR mAI 2020 25

VANITÉS MODE
Shawn Stüssy
et Kim Jones
planchant
sur la collection
Dior Homme
automne 2020.
Surfwise
Dans les années 1980 et 1990, la marque Stüssy était le flambeau
de la culture surf, skate et streetwear. Son créateur, Shawn Stüssy,
qui avait débuté en 1980 sur les plages de Californie, est de retour
grâce à une collaboration avec Kim Jones, pour Dior Homme.
Texte Joseph Ghosn
N
ous aurions dû nous rencontrer
vers chez lui, quelque part entre
Biarritz et Saint-Jean-de-Luz.
L’endroit aurait été idéal pour appro-
cher cet homme dont on a longtemps
pensé qu’il était surtout une planche ou
un T-shirt : Shawn Stüssy, tout au long
T-shirt et dessins des années 1980 et 1990, aura été le pa-
de Shawn Stüssy tron d’une marque de surf et streetwear
pour la collection née en Californie vers 1980 et portant
Dior Homme
son nom. À travers elle, il a habillé beau-
automne 2020.
coup de monde et inspiré plusieurs voca-
tions, alors que toutes les autres griffes
demeuraient confidentielles ou nais-
saient à peine. Nous portions des vête-
ments Stüssy quand Supreme était en-
core loin d’exister. Les autres marques
de l’époque s’en inspiraient, d’une façon
ou d’une autre. Par exemple Fuct, qui
avait quelque chose d’un peu plus irré-
vérencieux ; Duffer, à Londres, qui était
un plus preppy, même si nous ignorions
alors le sens de ce mot ; Holmes, qui por-
tait le nom d’un acteur porno ; Silas, dont
l’un des T-shirts disait « Take drugs and
26
listen to Black Sabbath ». La beauté de ces
marques résidait dans leur façon d’inté-
grer la plupart des autres cultures qui
traversaient l’époque. On pouvait porter
du Stüssy, ne pas faire de skate, mais écou-
ter indifféremment du post-punk ou de la
techno, du dub ou de la house, et tout cela
mélangé aussi, évidemment.
Ces vêtements, ces T-shirts, sweat-
shirts, pantalons un peu larges, nous les
trouvions dans des magasins comme
Street Machine, rue Vauvilliers, dans le
Ier arrondissement de Paris, qui faisait
face, quelques mois durant, à un maga-
sin de disques tenu par un garçon qui,
plus tard, fonderait Kitsuné. On trouvait
ALFREDO PIOLA ; SOPHIE CARRE / DIOR ; RON LEIGHTON
aussi, dans les magasins des deux côtés de
la rue, des artefacts comme eDEN, le pre-
mier fanzine sur la house gratuit écrit en
français et dont la maquette était l’un des
premiers travaux du duo de directeurs ar-
tistiques M / M. Tout cela se mélangeait,
inventait quelque chose de la rue et de ce
que l’on y voyait. La place de Stüssy y était
flagrante, prépondérante.
VANITY FAIR MAI 2020
 À Londres, on trouvait les vêtements
Stüssy chez Slam City Skate, situé à Neal’s
Yard, derrière Covent Garden. Là, des
T-shirts jusqu’au plafond, des planches
de skate, des baskets et un escalier vers
le sous-sol où se trouvait un autre maga-
sin, mais de disques : le mythique Rough
Trade. Là, parmi les vendeurs, il y avait
des musiciens des groupes indés de
l’époque : on se souvient du bassiste de
Loop derrière le comptoir ou encore d’un
dénommé Darryl, qui dirigeait l’endroit
et aussi un label post-rock, Soul Static
Sound, à l’avant-garde des découvertes.
Eux aussi portaient des T-shirts de skate
malgré la noirceur de leur musique. Que
sont devenus tous ces gamins ? Dans quels
vortex du temps ont-ils disparu ? Peu à
peu, ils sont sortis de nos vies, nous avons
cessé de les croiser.
Je peux dater précisément le jour où
Stüssy est sorti de ma vie : au tout début
des années 2000, j’étais à Londres, sans
le sou, et la marque venait d’ouvrir un
magasin. Pas loin de Covent Garden,
justement. J’y trouvais un T-shirt qui me
plaisait, autre chose aussi sans doute.
Mais au moment de payer, ma carte ban-
caire est rejetée, le vendeur s’en saisit, la
casse en deux, menace d’appeler les flics
parce que c’est ce que le terminal bancaire
lui recommande de faire. J’ai réussi à le
convaincre que je n’étais pas un criminel,
mais juste un journaliste fauché qui avait
sans doute acheté trop de disques la veille
et je suis parti, bredouille, sans CB, sans
2 3
VANITY FAIR MAI 2020
rien. Stüssy venait de me quitter. Après
tout, je vieillissais et était-il vraiment rai-
sonnable de mettre des T-shirts de skate
après l’âge canonique de 28 ans ? Shawn
Stüssy, lui, avait quitté sa marque depuis
quelques années déjà : en 1996, il avait
vendu ses parts à ses associés. Son nom
était resté, mais l’époque du cool, qui était
née avec lui quelque part vers Laguna
Beach en 1980, lorsqu’il signait de son
nom au gros marqueur les planches de
surf qu’il produisait alors, disparaissait
petit à petit.
Et puis, en 2020, du plus loin de l’ou-
bli, Stüssy est revenu dans ma vie par
l’intermédiaire d’une autre marque, Dior.
Grâce, plus précisément, au directeur ar-
tistique de la mode masculine de Dior,
Kim Jones. Pour une collection montrée
à Miami il y a quelques mois, ce dernier
a proposé à Shawn Stüssy de collaborer
et d’intervenir sur les pièces, réinventer le
logo de la marque, apposer sa touche très
californienne sur la maison française. Une
sorte de remix à l’échelle du vêtement : les
chemises, les sacs, les blousons, les cha-
peaux... Tout ce que Shawn Stüssy a tou-
ché de chez Dior revêt tout à coup quelque
chose d’un peu diférent, flirtant avec
les indices de cultures venues joliment
s’entremêler : des motifs venus d’Hawaï 1
croisent des volutes sorties du psychédé-
1. Chemise Dior Homme conçue
lisme, l’amoncellement des signes et des par Shawn Stüssy, collection Dior Homme
imprimés évoque l’impression d’une suite automne 2020. 2 et 3. Affiches publicitaires
de vagues dessinée par des grafeurs dé- de Stüssy par le photographe Ron Leighton,
rivant le long de Venice Beach, entre les au milieu des années 1980.
27
 skateparks et les parkings sous le soleil, à
l’ombre d’un labyrinthe de palmiers. Le
logo Dior mute un brin, se déploie, s’as-
souplit, semble se mouvoir en lui-même.
Et puis ce T-shirt, blanc, avec la photo de
Kim Jones gamin en dessous de laquelle
on peut lire une phrase écrite de la main
de Shawn, avec ce graphisme si particu-
lier qui ornait déjà ses T-shirts à leur plus
belle époque. Un truc fluide, immédiat,
drôle, un peu provocateur, toujours direct
et bien asséné. Toute la rencontre entre les
mondes se joue là. Et tout le désir aussi :
ce T-shirt, qui surgit à la façon d’une ma-
deleine de Proust, est à peu près tout ce
que l’on a envie de porter en 2020. Surtout
en plein confinement, quand l’idée d’être
entièrement soi et fidèle à nos idéaux de
gamin n’a jamais été aussi prégnante.
Défilé Dior Homme
automne 2020
(en décembre 2019
à Miami).
Collaboration
Kim Jones /
Shawn Stüssy.
28
Pour parler de tout cela, nous aurions
dû retrouver Shawn Stüssy dans son Pays
basque d’adoption et lui demander, déjà,
ce qu’il aime de cette région. Quelque
chose dans l’eau ? Dans l’air ? Dans le
vent ? Dans la lumière ? Mais on n’en a
pas eu l’occasion. Le confinement a em-
pêché le voyage. Nous lui avons, la mort
dans l’âme, envoyé quelques questions
par e-mail, tout en gardant un œil sur un
film des années 1990 qui résonne pleine-
ment avec ce que Shawn a inventé et ce
que Dior a fait renaître : Point Break de
Kathryn Bigelow avec Keanu Reeves,
dans lequel le surf est une leçon d’évasion
de la société, du monde, de soi.
Où êtes-vous et que vous voyez-vous ?
J’en suis à mon quinzième jour de qua-
rantaine au Pays basque et je regarde la
mer depuis ma fenêtre.
Comment votre collaboration avec
Dior est-elle née ?
Kim Jones m’a appelé lorsque j’étais à
Portofino pour le mariage d’un ami. Un
de nos amis communs lui avait donné
mon numéro. Je ne l’avais jamais ren-
contré aupa ravant, mais Kim et moi
nous connaissions tout de même et na-
viguions déjà au sein d’un même groupe
d’amis. J’étais en contact toutes ces der-
nières années avec plusieurs maisons
pour divers projets qui n’aboutissaient
pas, ne me semblaient pas appropriés...
Mais quand Kim m’a téléphoné, les
étoiles se sont alignées. Dior occupe une
place spéciale et rare dans ce monde,
le sommet de la pyramide en ce qui
concerne notre milieu. À ce moment de
ma vie, je sentais bien que si je devais
revenir dans le jeu, ce ne serait qu’avec
les meilleurs. Et ce projet a été une vraie
collaboration avec Kim et son équipe.
Aviez-vous des idées particulières
à l’esprit au moment de commencer ?
Pas vraiment. Juste une discussion très
agréable à propos de l’esprit du projet et
puis j’ai juste fait mon truc. Nous avons
travaillé à distance, j’ai réalisé tout le de-
sign depuis ma maison à Hawaï. Pour
moi, le design en mode revient vraiment
à trouver des solutions, résoudre des
problèmes, à la façon d’un architecte qui
doit prendre en compte plusieurs para-
mètres au moment de débuter un chan-
tier : le lieu, l’ensoleillement, le vent, etc.
C’est pareil pour une maison de mode. Il
y a de nombreux paramètres à prendre
en considération de façon très sérieuse.
Ce n’est jamais une toile blanche qu’il
faut remplir frénétiquement.
Quelles influences ont été prépon-
dérantes pour vous récemment ?
J’ai l’impression que lorsque l’on grandit
en tant que designer, les influences sont
telles qu’elles sont impossibles à dire et
qu’elles se transforment en une grande
soupe de tout ce que vous avez vu dans
votre vie... Le bon et le mauvais.
Qu’écoutez-vous ces temps-ci ?
Beaucoup de choses et un peu de tout
mais essentiellement à base de jazz et
de blues. Pour moi, c’est la fondation
de tout et la réponse la plus immédiate
que je puisse donner, si je devais me ré-
soudre à tout simplifier.
À l’époque de votre propre marque,
vous faisiez les T-shirts les plus cool
du monde. Quel regard portez-vous
sur votre héritage ? Vous intéres-
sez-vous aux marques émergentes
comme Labor à New York, Unde-
feated ou Online Cera mics à Los
Angeles, Dreamland Syndicate à
Londres, Fucking Awesome, Ignored
Prayers... ?
Je ne prête pas beaucoup d’attention à
ce segment de ma vie et, du coup, ça ne
laisse pas beaucoup de temps pour dé-
velopper une opinion. Je suis ailleurs, je
crois. L’héritage, ceci dit, est intéressant
parce que, comme en musique, arrivent
toujours de nouveaux musiciens qui vont
construire autre chose à partir des fon-
YANNIS VLAMOS
dations qu’ils trouvent. Ils vont apporter
un nouvel esprit et modifier profondé-
ment les choses. C’est ce que j’aime. �
VANITY FAIR MAI 2020
 VANITÉS BEAUTÉ

Retour à l’essentiel
Poussée par les marques de niche,
l’industrie du parfum tout entière
propose une nouvelle génération de jus
tournés vers une note principale.
Texte Elvire Emptaz Photographie Géraldine Richard

1
2 4

1. GINGEMBRE, EAU DE PARFUM MOLINARD. 2. VANILLE, EAU DE TOILETTE

FRAGONARD. 3. FOR HER, FLEUR MUSC NARCISO RODRIGUEZ. 4. NÉROLI
ORANGER MATIÈRE PREMIÈRE. 5. LOVE OSMANTHUS ATELIER COLOGNE.

F
leur d’oranger, rose, hibiscus, va­
nille... On trouve généralement
ces senteurs mêlées à une centaine
d’autres dans des parfums aux noms exo­
tiques et enchanteurs. Depuis quelque
temps, ils côtoient des bouteilles nom­
mées de façon bien plus simple : Love
osmanthus, Musc ou Gingembre. Cette
envie d’épure ne se cantonne pas aux
appellations et concerne surtout l’inté­
rieur des flacons qui renferment de plus
en plus de jus centrés sur une seule odeur.
« Cela vient des marques de niches.
Elles proposent des choses directes, per­
tinentes et parlantes qui mettent en avant
la matière. Les parfums qui plaisent à
une large cible ont souvent une écriture
très facettée », analyse Nathalie Lor­
son, maître parfumeur pour de grands
noms comme Saint Laurent, Margiela,
Givenchy et bien d’autres. Les jus plus
concentrés séduisent des gens aux goûts
déjà très affirmés, qui ont un tropisme
pour telle ou telle odeur fraîche, boisée
ou sensuelle. Ils permettent souvent de
se différencier car ils sont sans compro­
mis, uniques.
C’est d’ailleurs dans cet esprit qu’Auré­
lien Guichard vient de créer Matière pre­
mière, une maison qui propose des par­
fums orchestrés autour d’un ingrédient
naturel d’exception. Son envie ? « Que la
beauté de la matière soit reconnaissable
par quelqu’un qui n’est pas expert. Nous
travaillons une fausse simplicité volontaire
pour mettre en avant un ingrédient princi­
pal. Il a besoin d’être sublimé. Nous vou­
lons rester au plus proche de la nature. »
Ce désir de plus de naturel rappelle les
premiers parfums de l’histoire, qui mélan­
geaient simplement une fleur avec de
l’huile. Cet engouement pour les produits
purs, moins transformés et de meilleure
qualité permet aussi de s’éloigner des mé­
langes qui noyaient les effluves pour aller
vers une forme de minimalisme et de prag­
matisme qui colle à notre époque. Un re­
tour à l’essentiel à saluer. �

VANITY FAIR MAI 2020 29

VANITÉS BEAUTÉ

Deux en un
Les rouges à lèvres
ne se contentent plus
de colorer les lèvres,
ils les hydratent,
repulpent et renforcent.
Texte Elvire Emptaz
Photographie Géraldine Richard

T
erminé le bâton de rouge qui ne faisait
qu’embellir notre bouche. Les nouveaux
sticks et gloss assurent maintenant plu-
sieurs fonctions. Ils hydratent en même temps
qu’ils teintent, voire donnent du volume aux
DE GAUCHE À DROITE : STELLAR GLOSS, DIOR
lèvres. Des innovations bienvenues quand ADDICT. ECSTASY SHINE, GIORGIO ARMANI.
on sait combien le fait de se peindre les ROUGE RICHE ÉCLAT, SUQQU. 01 VELVET LIP
PERFECTOR, CLARINS. DSPM NOIR, LA BOUCHE
lèvres peut les assécher. Le maquillage de- ROUGE. GLOSS ROUGE, GLOSSIER. CAPOT DOUBLE
vient presque, pour la peau, un acte sage. � MIROIR ET ROUGE G SHEER SHINE, GUERLAIN.

30 VANITY FAIR MAI 2020

VANITÉS FOOD
La recette du succès
Onze saisons que l’émission « Top Chef »
régale les téléspectateurs, change
le regard porté sur la cuisine et a fait
de ses chefs des stars. Mais télé ou réalité ?
Par Caroline Broué
Q
u’est-ce qui fait qu’une émis-
sion de télévision comme « Top
Chef » en est à sa onzième sai-
son et continue d’attirer quelque 3 mil-
lions de téléspectateurs chaque semaine
quand d’autres, comme « Masterchef »,
sa concurrente de TF1, ont jeté l’éponge
faute d’audience ?
Les passionnés, tels le critique gastro-
nomique Stéphane Méjanès qui regarde
l’émission depuis la première en 2010 et
en commente chaque épisode sur son fil
Twitter, expliquent qu’on s’attache aux
candidats comme aux personnages d’une
32
série et que « Top Chef » a su évoluer en
suivant les nouvelles exigences des télés-
pectateurs et des cuisiniers tout en restant
un concours à la dramaturgie tendue.
Côté plus, « Top Chef » a contribué à
l’engouement actuel pour la cuisine tout
en promouvant un retour aux fourneaux,
aux belles assiettes et aux bons produits.
La médiatisation des chefs a rendu sexy
un métier longtemps méprisé. Cyril Li-
gnac raconte que, dans les dîners en ville,
il recueille aujourd’hui autant de consi-
dération qu’un médecin ou un avocat.
C’est une petite revanche. On suscite des
vocations, mais on transforme les chefs
en stars. Certains en jouent. C’est le cas
du Colombien Juan Arbelaez qui, après
« Top Chef », est devenu une figure d’Ins-
tagram avec sa femme, l’ex-miss France
Laury Thilleman. Entrepreneur à succès
(sept restaurants désormais), il joue de
cette notoriété pour assurer son « personal
branding », participer à des campagnes
de promotion... Jean Imbert, vainqueur
MARIE ETCHEGOYEN/M6
du cru 2012, a su faire fructifier la chose
pour devenir le chef ami des vedettes, de
Beyoncé à Marion Cotillard. Quant à
Philippe Etchebest, on l’a vu arpenter les
VANITY FAIR MAI 2020

rues au moment du festival culinaire Les
Étoiles de Mougins, accompagné d’un
garde du corps pour éviter le harcèlement
des admirateurs.
Côté moins, il y a le risque que l’émis-
sion donne une image fantasmée du mé-
tier, qui ne correspond pas à la réalité du
travail quotidien, à sa difficulté, au temps
nécessaire à la préparation d’une recette.
C’est là que « Top Chef » reste avant tout
un spectacle, scénarisé et ultra-élaboré.
Des candidats racontent qu’on leur de-
mande de refaire des scènes : l’un d’eux
qui était tombé en courant a dû rejouer sa
VANITY FAIR MAI 2020
chute parce que la production la trouvait
télégénique. D’ailleurs, certains jeunes
chefs veulent se présenter avant tout
pour le côté paillettes, passer à la télé, ob-
tenir des étoiles et gagner de l’argent. Pas
exactement le métier de la majorité des
cuisiniers de ce pays, même si l’émission
a servi de tremplin à beaucoup de parti-
cipants. Non, décidément, « Top Chef »
n’est pas une cuisine. C’est un show.
Même si la prise de conscience a eu
lieu, il reste encore du chemin à faire
en matière de saisonnalité des produits
et d’écoresponsabilité. Sans oublier le
Hélène Darroze, Guillaume Pape,
Michel Sarran, Damien Laforce
et Philippe Etchebest lors de la dixième
saison de « Top Chef ».
manque criant de femmes dans un cas-
ting toujours très masculin (une jurée sur
quatre, trois femmes sur quinze candidats
dans la saison 11). Après être devenue le
concours culinaire professionnel le plus
regardé, « Top Chef » ne pourrait-il pas
devenir la figure de proue de la féminisa-
tion du métier ? Une suggestion à la pro-
duction pour la saison 12... �
En partenariat avec l’émission
« Les Bonnes Choses »
de Caroline Broué
sur France Culture.
franceculture.fr
33
VANITÉS VOYAGES
La compagnie
des bulles
Nous avons rêvé, aux premiers jours
du confinement, de retrouver
la liberté de nous échapper. Et nous
l’aurions fait vers la Champagne,
où tout peut s’oublier avec légèreté.
Texte Pierre Léonforte
L
a Champagne est, depuis 2015, classée par l’Unesco au patri­
moine mondial de l’humanité pour ses coteaux, ses caves et
ses maisons de champagne, ce vin divin métabolisé par le
moine Pierre Pérignon (dit « dom Pérignon ») en 1668 dans le
secret de l’abbaye Saint­Pierre d’Hautvillers, dans la Marne. Le
don du Dom ne fut pas d’inventer le vin de champagne, apparu
à la fin du XVe siècle, mais de le propulser au rang de royal breu­
vage par ses assemblages inédits. Ce travail de perfectionnement
le fera connaître jusqu’à Paris, où, dès 1687, le marchand de la
Maison­Bouche de Louis XIV passera commande régulière, bien
que son vin, « le meilleur du monde », coûtât cinq fois plus cher
que celui de la concurrence – oui, il y en avait déjà une. Monté sur
le trône en 1722, Louis XV autorisera six ans plus tard la mise­
en­bouteille du vin de Champagne, le rendant dès lors « trans­
portable », donc exportable. La suite est connue.
Les rois justement : tous sacrés à Reims, depuis Louis Ier, dit
« le Pieux » ou « le Débonnaire », en 806, jusqu’à Charles X, en
34
Cave Veuve Clicquot
à Reims.
1825. Entre les deux, trente­et­un autres souverains, exception
faite de Napoléon Ier, fouleront le sol de la cathédrale où, en 1974,
le groupe allemand d’électro­pop planante Tangerine Dream li­
vrera avec la chanteuse Nico un concert devant 5 000 disciples
qui feront pipi dans les bénitiers et communieront sexuellement
entre les prie­dieu. L’évènement, impie, reste ancré vif dans la mé­
moire champenoise bien après que le Vatican eut purifié les lieux.
Sinon, de Reims à Épernay via la myriade de villages dissémi­
nés entre la Montagne de Reims et la côte des Blancs, le paysage,
ondoyant et paisible, n’est que vignobles et vignerons (16 000
au dernier recensement). Les Champenois vivent, respirent et
ne parlent que vin et champagne. Et aussi pâté en croûte : le
meilleur se trouve chez Laval, fournisseur officiel de Veuve Clic­
quot. Ici, on mange, on boit et on aime ça. Pas un pays pour
les mauviettes ni pour les végans. Les soirs où les bulles lassent
un brin, on se rabat sur les vins rouges en biodynamie et sur la
bière produite localement en micro­brasserie. Passer un vendredi
soir à La Bouquine, aux portes de Reims, où Mathieu Aubert,
patron­producteur des bières La Rémoise et de La Bière des
sacres, festoie en bonne compagnie. Le gaillard est aussi biker,
comme beaucoup d’autres gaillards festonnant dans le cham­
pagne de grandes marques, à l’instar du directeur de l’hospitalité
de Laurent­Perrier. Sillonner les routes des environs à moto est
DENIS BOURGES / TENDANCE FLOUE
d’ailleurs grisant. En side­car aussi. Ou à bord d’une voiture de
collection. Certaines maisons de champagne adorent ça, même
si chez Krug, le break Rolls­Royce Silver­Shadow qui assurait
certaines livraisons reste plus au garage qu’il ne parade en ville.
Pour les belles anciennes à quatre roues, rentrer dans les grâces
de Bruno Paillard, collectionneur averti.
VANITY FAIR MAI 2020
 De passage à Épernay, itinéraire obligé par l’avenue de Cham-
pagne, surnommée « les champ’ élysées du champagne », au
bord de laquelle se dressent châteaux, manoirs et hôtels par-
ticuliers pour la plupart occupés par les maisons comme Boi-
zel, De Venoge, Michel Gosset, Pol Roger, Moët-Hennessy ou
Perrier-Jouët. On peut même y dormir comme au 25 bis by Le-
clerc-Briant, villégiature chic en ville. Et faire main basse sur les
meilleurs chocolats du monde chez Emmanuel Briet.
La Champagne est aussi un fabuleux jeu de l’oie viticole pour
débusquer les petits producteurs dont les initiés s’arrachent les BOIRE SE PARFUMER
cuvées. Ainsi de Sélosse à Avize, de Benoît Marguet à Ambon- La Bouquine 3, rue des Must Institut / Mme Binder
nay, d’Aurélien Suenen à Cramant ou encore de Pierre Gimmo- Compagnons à Cormontreuil. 15, rue du Cadran
Saint-Pierre à Reims.
net & fils à Cuis. Le coffre chargé à bloc, on ira dormir au Royal Royal Champagne Hotel
Champagne, à Champillon, ou, à Reims, à la Caserne Chanzy, & Spa 9, rue de la République
VISITER
nouvel hôtel aménagé dans une ex-caserne de pompiers face à à Champillon.
royalchampagne.com Villa Demoiselle 56, rue
la cathédrale et à deux pas du café du Palais, adresse historique Henry-Vasnier à Reims.
et familiale où le tout-Reims passe et se presse. Café du Palais vranken-pommery.com
Ensuite, le nez en l’air pour admirer l’architecture Art déco 14, place Myron-Herrick
à Reims. cafedupalais.fr
omniprésente dans une ville reconstruite grâce aux Américains, SE RENSEIGNER
on filera rafler des Jésus en sucre rose à la pâtisserie Waïda, Maison Ruinart 4, rue des
Crayères à Reims. ruinart.com City Guide Louis Vuitton.
s’inonder de la très exclusive Eau de Reims à la parfumerie de la Sur papier (20 euros)
délicieuse Mme Binder, visiter la Villa Demoiselle, triomphe archi- DORMIR et en application gratuite.
déco d’Art nouveau restauré par Nathalie Vranken, propriétaire louisvuitton.com
de Pommery, et où ont été tournées quelques scènes de la série La Caserne Chanzy
18, rue Tronsson-Ducoudray
télévisée « De Gaulle, l’éclat et le secret » de Jacques Santamaria à Reims. lacasernechanzy.com RÊVER D’AILLEURS
et Patrice Duhamel, avec Samuel Labarthe. Le 25 bis by Leclerc-Briant Voyageurs du monde
Pour finir, s’enfoncer sous la colline Sainte-Nicaise, dans les 25 bis, avenue de Champagne et ses douze élégantes
crayères de la Maison Ruinart, vertigineux labyrinthe souter- à Épernay. le25bis.com brochures papier gratuites.
voyageursdumonde.com
rain ponctué d’installations d’art contemporain signées du duo
Mouawad-Laurier ou Vik Muniz. Encore une occasion de siffler CROQUER
City-Portraits par Be-Pole
une énième coupette à la sortie... � Le Chocolat d’Emmanuel De Téhéran à Toulon en format
Briet 13, rue Porte-Lucas notebook et images léchées.
à Épernay. portraitsdevilles.fr
lechocolatdemmanuelbriet.
com Dictionnaires insolites.
Pâtisserie Waïda 3-5, place Ils se lisent comme des romans.
Drouet d’Erlon à Reims. editionscosmopole.com
Retrouvez notre sélection de guides de voyage sur VanityFair.fr

La cathédrale
de Reims.

Café du Palais
à Reims.

35
 Enquêtes, mode, culture, cinéma…

ABONNEZ-VOUS
LES MEILLEURS RÉCITS
SONT CHAQUE MOIS DANS

Découvrez nos offres d’abonnement sur

vanityfair.fr/abonnement

Lettre de ma chambre par Pauline Klein
« J’écris avec l’inconnu
devant moi »
Aux premiers jours du confinement,
l’écrivaine nous a envoyé une missive
d’une maison de famille étrangement retrouvée.
J
eudi 19 mars. J’écris sans savoir où je serai lorsque cette
chronique sera publiée. Je ne sais pas quoi faire de ce jour
de mai 2020 à venir, bientôt, jamais. J’écris de la maison
de famille du père de mes enfants dont je suis aujourd’hui
séparée. Je suis assise sur le sol de ma chambre, devant mon or-
dinateur qui tangue, posé sur un tabouret rembourré devant un
mur recouvert de fleurs. Je tiens dans ma main une cigarette sur
laquelle je n’ose pas tirer, par peur d’insuffisance respiratoire.
J’écris sans savoir ou les autres, ceux qui liront peut-être ces mots,
seront lorsque le magazine sortira. J’écris avec l’inconnu devant
moi, comme disait René Char, mais sans que la moindre poésie,
le moindre romantisme contenus dans cette citation n’aient lieu.
J’écris pour, peut-être, faire de ce moment autre chose que
ce qu’il est. Un mensonge sur ce qu’on nous promet qu’il pour-
rait contenir, de sens, de retour à une prétendue authenticité que
tous ne peuvent pas se permettre. Je suis partie m’installer dans
la maison de campagne du père de mes enfants, pour que nous
puissions chacun rester près d’eux si nous devions être confinés
trop longtemps. « Confiné », c’est notre nouveau mot. Mes en-
fants, qui ne sont pourtant pas grands et leurs cousins qui le sont
encore moins, répètent qu’ils s’en foutent, du conora, qu’ils ai-
ment le confinement. Ce mot étrange, que nous ne disions ja-
mais, est venu s’inscrire dans le vocabulaire d’apprentissage de
base. La dernière fois que j’ai mis les pieds dans cette maison,
c’était il y a quatre ans. Avec les mêmes personnes, belles-sœurs
et beaux-frères, et mari à l’époque. Les arbres ont un peu poussé,
mais pas tant que ça. Tout me paraît étonnamment statique.
Tout comme la situation intérieure de la maison. J’ai le senti-
ment d’avoir poussé la porte d’une vie d’avant, d’y errer comme
dans un rêve, de marcher sur les traces encore fraîches d’un autre
PASCAL ITO
temps. Le soir, je quitte les scènes de vie quotidienne dont je me
VANITY FAIR MAI 2020
VANITÉS CHRONIQUE
suis brutalement extraite, je rentre dans la chambre « d’invitée »
qui sera désormais la mienne. Le matin, je frappe à la porte avant
d’entrer dans la maison principale, je salue mes enfants comme
une voisine, comme une maîtresse d’école venue faire cours, je
débarrasse la table puis je retourne à mon tabouret rembourré.
Je suis incapable de me figurer le temps qui passe : je suis à la
fois la petite fille enfermée qui rêvait de cette vie de famille, la
femme révoltée quittant le foyer du jour au lendemain et une sorte
de patiente pas tout à fait assez vieille pour faire partie des per-
sonnes à risque. On nous dit de lire. De profiter de l’instant, de
ces moments en famille. Jamais je ne me suis sentie aussi étran-
gère à moi-même. Jamais je n’ai eu aussi peu envie de lire ou de
profiter de quoi que ce soit. Car c’est un isolement, une solitude
sans résonance. Un segment d’espace et de temps qui ne renvoie
à rien. C’est un retour dans le passé qu’on n’avait pas demandé,
une projection dans l’avenir à laquelle je ne suis pas préparée.
C’est une exigence théorique qui ne mène à rien d’autre qu’à une
attente silencieuse. Je n’arrive pas à jouer aux apéros sur House-
party, je n’y crois pas. Je ne supporte pas d’être incapable d’an-
ticiper la suite des événements, de ne pas posséder le remède.
Alors je nous imagine tous, comme un peuple silencieux et
invisible, sommés de rester figés dans des présents tous plus diffé-
rents les uns des autres. Mon passé est disloqué dans ces meubles
rustiques et ces rideaux à fleurs. À mon départ, j’ai laissé un
homme que j’aime, sans qui je ne peux rien écrire. Alors, pour
m’élever un peu, je lui écris d’ici. Je veux lui dire qu’il ne s’in-
quiète pas, que je partirai à nouveau de cette vie, un jour. Je ne
sais pas où nous serons lui et moi lorsque ces mots seront publiés.
Mais je lui promets de nous inventer à tous les deux, depuis ces
segments morcelés de présent, un passé commun.
La Figurante de Pauline Klein (Flammarion).
37
VANITÉS CHRONIQUE

Lettre de tournée (détournée)

par Nora Hamzawi
Le temps retrouvé
La comédienne raconte son spectacle
arrêté net par l’épidémie. Et la vie
qui reste à réinventer... chez soi.

Prendre conscience des minutes, des considérer autrement qu’en m’affalant

heures, du silence, me rappelle les jour- sur mon lit pour débriefer de la journée,
nées d’été de mon enfance, quand chaque ce n’est plus le lieu où je résume ma vie,
jour se ressemblait, que les amis étaient mais mon propre lieu de vie. Ça se passe

I
tous partis, que je n’avais pas l’indépen- là-bas maintenant. Là-bas et dans ma cui-
l y a eu le rythme effréné de la dance pour faire quoi que ce soit, hormis sine aussi, parce qu’il faut dire que je cui-
tournée, les trains, les correspon- attendre dans ma chambre. sine beaucoup.
dances, les trajets en voiture pen- D’ailleurs, j’ai recommencé à consi- Je me surprends à éplucher des lé-
dant les grèves, les hôtels, les salles dérer ma chambre. Alors que c’était de- gumes frénétiquement, avant même de
dans le Sud, dans le Nord, à l’est, à l’ouest, venu un lieu de transit, où je posais des savoir ce que je compte cuisiner, comme
rentrer chez soi et repartir le lendemain, choses entre deux voyages, deux sorties, pour me faire croire que je suis occupée,
rejouer, le trac, les coulisses, les siestes en deux rendez-vous, elle est redevenue une par peur sûrement d’affronter le vide. Je
loges, les plateaux-repas parce qu’il n’y a pièce à part entière. Je recommence à la passe d’un plat à l’autre, je lave des poêles,
pas de restau ouvert après 22 heures, les
brasseries ouvertes jusqu’à minuit, les in-
somnies devant la télé, les petits déj au lit,
le club sandwich du room service, la lite-
rie pas possible, le torticolis du train, le
croque-monsieur SNCF, Chante France
sur l’autoroute, les chips industrielles en
loges, les magazines du Relay, les rafales
de vent qui font trembler les vitres de l’hô-
tel, la photo du public après le spectacle, le
contrôleur qui demande un selfie, le chauf-
feur de taxi gare de Lyon qui en a marre
des travaux, les embouteillages, retrouver
son lit pour vingt-quatre heures, repartir 2
pour plusieurs jours et puis plus rien.
Comme si le train s’était arrêté en
pleine voie, « pour votre sécurité, ne ten-
tez pas d’ouvrir les portes », sauf que la
voie, c’est chez nous. Pour l’instant les
portes sont fermées, le train n’est pas re-
parti. On ne va pas tenter de les ouvrir.
La temporalité a changé d’un seul
coup. On a vu notre propre film passer 1
d’avance rapide à pause, tout en se deman-
dant bien à quelle époque il se situe.
Parfois on a l’impression d’être dans
un terrifiant film de science-fiction et par-
fois on se dit que c’est peut-être un retour
1. La grande sortie, mettre de belles
à l’essentiel, qu’on avait peut-être oublié chaussures pour chercher le courrier.
NORA HAMZAWI

de respirer, de se poser, de retrouver le 2. Le bol de coquillettes au fromage,

temps long, avec derrière ça un fantasme toujours réconfortant.
de vie radical à la famille Ingalls. 3. Mes cookies de real housewife. 3

38 VANITY FAIR mAI 2020

 je range des casseroles, je m’agite sans
arrêt entre l’évier et la planche à décou-
per. À chaque fois que j’ai terminé un plat,
une petite angoisse qui monte, j’ai peur
qu’on n’ait plus de légumes, pas par peur
de manquer de bouffe, mais par peur de
manquer de contraintes.
Avant-hier, ça a fini par se produire, à
force de faire des soupes à tout, j’ai épuisé
le stock de légumes, et avant d’en racheter,
j’ai décidé de me mettre au ménage. Mes
voisins d’en face me regardent laver mes
vitres et je sais qu’ils se disent : « Voilà une
folle qui désinfecte tout ce qui passe »,
alors qu’en réalité la folle cherche juste à
combler le vide.
L’autre soir, mon amoureux qui m’a
vue transpirante en train d’essayer de re-
tirer au Cif une tache sur le sol qui existe
depuis 2011, m’a proposé de me détendre,
de prendre le temps pour qu’au moins on
en profite un peu. J’ai accepté mais j’ai
eu peur. Pourquoi se poser ? Profiter de
quoi ? Et si on n’arrivait pas à se détendre ?
Et si en fait on n’avait rien à se dire ?
J’ai eu peur de moi sans le reste, sans
l’agitation, sans les spectacles, sans la vie
à côté et les bêtises à raconter.
On a dîné avec notre enfant puisque
maintenant on a le temps et que l’école, 4
c’est la maison, que la maîtresse, c’est moi
4. Je pars faire 7. Virus, ça ne fait
et l’Atsem, un doudou. les courses presque pas de points.
Je leur ai servi ma ratatouille, mes len- avec mon attestation. 8. Une recette
tilles, ma soupe, mon tajine, mon chili sin 5. Le chat confiné. de ma mère, la soupe
carne, mes chèvres chauds, ma tarte à la 6. L’école de lentilles aux blettes.
tomate et mes fèves au citron, ce n’était à la maison : je suis
plus un repas mais un banquet. C’était le la maîtresse,
et doudou l’Atsem.
temps qui avait transformé les choses. Et,
petit à petit, il transformait notre couple
en famille et notre appartement en foyer. �

6 5

VANITY FAIR mAI 2020 39

VANITÉS CHRONIQUE

Lettre du Brexit par JD Beauvallet

James débandade
Où notre correspondant
au Royaume-Uni constate
que le coronavirus est sur
le point de venir à bout
du flegme britannique.

C’est aussi le sauve-qui-peut chez celui qui, si souvent,

sauva le royaume de sa plus grande menace : le changement.
L’agent 007, véritable joyau de la couronne, avait jusqu’ici épar-
gné sa nation du terrorisme, du vaudou, du KGB, du Smersh ou
du Spectre. Mais là, son habituel remède de cheval – une vodka
martini shaken not stirred – n’a rien pu faire contre la menace

A
u Royaume-Désuni du post-Brexit, c’est la débandade
dans l’establishment, la grande frousse avant la ré-
volution. La révolution reste, pour les Anglais, cette
étrange maladie exotique, que les Beatles avaient en-
rayée, ou au moins repoussée d’un demi-siècle, avec leur chanson
Revolution. La noblesse rase les murs, parle peuple, mais l’ac-
cent reste une marque de naissance bien compliquée à gommer.
Ainsi le premier ministre Boris Johnson joue-t-il au man next
door, celui qui ennuie à mourir ses voisins de comptoir au pub
du coin avec ses rodomontades et ses demi-vérités scientifiques.
extérieure : pour cause de conoravirus, la sortie de Mourir peut
attendre est repoussée au mois de novembre. Du coup, privée
de ce garde-fou, de ce rempart, la nation est désemparée et ou-
blie son légendaire flegme. Dans un supermarché de la City,
on a ainsi vu des financiers en venir aux mains, pour un paquet
de neuf rouleaux de papier toilette et deux boîtes de haricots
en sauce sucrée. Les derniers en rayon, exhibés par le mâle do-
minant comme des trophées de safari. La dernière fois qu’on
avait vu telle sauvage compé­ti­tion dans une échoppe du quartier,
c’était chez le concessionnaire Ferrari le jour de la distribution
des bonus. Pour une société à ce point régie par les rituels, le

GETTY IMAGES
Pour un peu, devisant chaque soir en dérangeante bonhomie du glissement des repères est juste too much. My name is Bond ?
coronavirus à la télé avec ses anciens collègues journalistes, il en My name is débandade plutôt. �
serait presque réduit à crâner qu’« il connaît une personne dont
la cousine travaille pour le gouvernement ». « BoJo », comme Harry de Saxe-Cobourg-Gotha,
l’appellent encore avec affection quelques nostalgiques d’un em- contraint de gagner sa vie ? By Jove !
pire dilué, a été éduqué à la chaîne aristo dans le collège très privé
d’Eton, où il signait le registre de son vrai nom : Alexander Boris
de Pfeffel Johnson. C’est à lui, à ses bons amis encombrants,
à ses indécisions, à ses errements qu’appartiennent les lourdes
décisions concernant la gestion de crise sanitaire. Il tente d’en-
dosser le costume de Churchill, son idole. Mais les chaussures
sont trop grandes pour lui, comme un clown. Un clown aux re-
gards désemparés, qui joue à la roulette russe avec son peuple,
à balles réelles.
Ainsi aussi l’ex-couple princier Meghan-Harry qui a choisi
de s’auto-brexiter hors-royaume, de fuir ses responsabilités et
honneurs courtisans pour rentrer dans le rang que le prince n’a
jamais connu. Harry de Saxe-Cobourg-Gotha devra ainsi se dé-
placer sans le soutien des forces spéciales et sera même contraint
de gagner sa vie – by Jove ! Alors que la Easy Jet-set qui, avant la
fermeture des frontières, ne rêvait que de surclassement – dans
l’avion, à l’hôtel, dans la vie –, la vraie jet-set, elle, fantasme sur
le sous-classement, avec une vision du peuple, du populaire bien
déformée par des années d’œillères, de désintérêt.

40 VANITY FAIR mai 2020

DAS Galaxy Z Flip = 0,369 W/kg. Le DAS (débit d’absorption spécifique des appareils mobiles) quantifie le niveau d’exposition maximal de
l’utilisateur aux ondes électromagnétiques. La réglementation française impose que le DAS ne dépasse pas 2W/Kg pour une utilisation à
l’oreille. L’utilisation d’un kit mains libres est recommandée. Image d’écran simulée. Visuel non contractuel. Samsung Electronics France
– CS2003 – 1 rue Fructidor – 93484 Saint-Ouen Cedex. RCS Bobigny 334 367 497. SAS au capital de 27 000 000 €.
DAS Galaxy Z Flip = 0,369 W/kg. Le DAS (débit d’absorption spécifique des appareils mobiles) quantifie le niveau d’exposition maximal de
l’utilisateur aux ondes électromagnétiques. La réglementation française impose que le DAS ne dépasse pas 2W/Kg pour une utilisation à
l’oreille. L’utilisation d’un kit mains libres est recommandée. Image d’écran simulée. Visuel non contractuel. Samsung Electronics France
– CS2003 – 1 rue Fructidor – 93484 Saint-Ouen Cedex. RCS Bobigny 334 367 497. SAS au capital de 27 000 000 €.
EN COUVERTURE

IVAN ABREU/SOPA IMAGES/LIGHTROCKET/GETTY IMAGES

NEON BOY
À Causeway Bay,
cœur commerçant
dynamique de Hong
Kong, le 21 mars.

44 VANITY FAIR MAI 2020

 BRUITS
DE
CHINE
On croyait que l’insolente croissance
économique du pays avait détourné
sa population de la politique.
Jiayang Fan a pourtant pu constater
que l’épidémie a réveillé le besoin
de changement de la jeune génération.

VANITY FAIR MAI 2020 45

 L
une chaîne publique sur WeChat, un réseau social central en
Chine où chacun peut suivre les comptes qu’il souhaite, même
s’il se sait surveillé de près. Le but de Wu et de ses camarades,
c’est de montrer les effets du virus sur les individus et la so­
ciété. Sur l’équivalent local de Twitter, Weibo, ils écrivent à des
concitoyens et leur proposent des interviews par téléphone.
Les articles sont publiés tous les deux jours. Les millennials
chinois ont grandi à une époque prospère mais toujours plus
répressive, dominée par l’autoritarisme de Xi Jinping. Ils ne
se sont jamais beaucoup fait remarquer par leur insoumission
ni par leur sens des responsabilités sociales. Mais le malaise
provoqué par le Covid­19 est si profond qu’ils sont aujourd’hui
nombreux, comme Wu et ses amis, à repenser leur rôle dans
la société et à reconsidérer sa structure même.
L’une des premières personnes interviewées par Wu s’ap­
pelle Weng Wen. Comme elle, il a la trentaine. Originaire
de Wuhan, il travaillait à Pékin lorsque le virus a atteint sa
ville natale, où vit encore son père de 61 ans qui est tombé
malade avant la mise en quarantaine. Lorsque Weng Wen
a appris la nouvelle et qu’il a voulu le rejoindre, le confine­
ment était déjà déclaré. Le père vivait avec sa propre mère
de 83 ans. Livrée à elle­même, celle­ci a commencé à avoir

KEVIN FRAYER/GETTY IMAGES

e 21 jan­ de la fièvre et à tousser. Elle était incapable de se rendre à
vier, Wu Meifen se trouve à son bureau, dans la petite ville de l’hôpital par ses propres moyens et le service d’ambulance
Zhanjiang, au sud de la Chine. Le Nouvel An lunaire approche était déjà saturé. Paniqué, Weng a écrit à un responsable
et elle doit partir le soir même chez ses parents. Elle n’a pas local sur WeChat, mais celui­ci l’a bloqué. « Ma grand­mère
regardé son téléphone de la journée. C’est en sortant du travail
qu’elle apprend qu’une nouvelle forme de coronavirus vient
d’apparaître et que l’épidémie s’annonce dévastatrice malgré
les déclarations du gouvernement qui, quelques semaines plus
tôt, a prétendu en maîtriser la diffusion. La menace est bien
réelle, tout le pays peut être infecté. Wuhan a beau se trouver
à plus de mille kilomètres de là, Wu Meifen constate déjà, en
prenant la route vers la maison de ses parents, que les rues
de sa ville sont inhabituellement calmes et que la plupart des
magasins ont fermé.
Une semaine plus tard, nous prenons contact avec Wu
Meifen par un ami commun en Chine. La jeune femme de
30 ans semble encore sous le choc des vidéos publiées par des
victimes de l’épidémie vite baptisée Covid­19. Mais elle nous
fait aussi remarquer que même si le virus qui le provoque, le
Sras­cov­2, isole les concitoyens, il semble libérer leur parole.
Le relatif anonymat offert par Internet, conjugué à l’extrême
urgence de la situation, encouragerait les Chinois à sortir de
leur traditionnelle réserve. Wu nous dit n’avoir jamais assisté
à un tel déballage : hommes et femmes se mettent soudain à
parler en détail de leurs existences ravagées, expriment leurs
doléances, réclament de l’aide... « Nous n’avons pas du tout
l’habitude d’exposer nos fragilités. Alors si nous le faisons au­
jourd’hui, c’est que nous sommes vraiment désespérés. »
La plupart des habitants du pays cherchent surtout des
infor mations médicales. Les kits de test sont en nombre li­
mité et les lits d’hôpitaux viennent vite à manquer, même
pour les plus malades. « Au début, je me sentais tellement
impuissante, tellement inutile que ça me faisait mal, assure
Wu. C’était comme voir une vidéo de quelqu’un se noyer en
direct et pouvoir seulement cliquer sur “j’aime”. » Formée DISTANCE SOCIALE
au journalisme et au documentaire, passionnée d’histoires Dans un restaurant
« humaines » (« parce qu’elles nous révèlent notre façon de de Pékin, le 22 mars.
vivre au quotidien », dit­elle), Wu lance alors avec des amis

46
a eu son premier emploi à l’âge de 12 ans, dans une usine
d’État. Elle n’a jamais eu peur de la mort. Mais le gou­
vernement doit prendre soin d’elle. C’est une question de
santé publique. Le pays doit prendre ses responsabilités. »
En quelques semaines, Wu s’est entretenue avec plus d’une
trentaine de personnes. Parmi elles, un photographe est tombé
malade en même temps que ses parents et s’est fait hospitali­
ser avec eux. Pour beaucoup d’autres, la seule quête de soins
a paru si infernale qu’elle les a fait craquer nerveusement.
« C’est là que j’ai compris qu’il y a un moment où il faut ces­
« C’était comme voir une vidéo
de quelqu’un se noyer
en direct et pouvoir seulement
cliquer sur “j’aime”. »
WU MEIFEN
ser de dire aux malades des choses du genre : “Allez, on ne
se décourage pas ! On continue à se battre !” Quand les gens
sont dans un état aussi grave, qu’ils n’ont plus d’énergie pour
livrer bataille, ils n’ont rien d’autre à faire que de supporter
ce qui leur arrive. Ils sont aussi épuisés par leur maladie que
par leur impuissance. Heureusement, lorsqu’on leur donne la
possibilité de raconter ce qui leur arrive, ils reprennent un peu
espoir. » Wu évoque ainsi le père de Weng, auquel elle a appris
à réaliser des vidéos avec son téléphone pour rendre compte
de son quotidien à l’hôpital. Le jour où celui­ci lui a envoyé son
premier petit film, elle a pu entendre la joie et la fierté dans le
ton de sa voix. « L’effort en valait la chandelle », sourit­elle.
Wu précise qu’elle voyait une différence notable entre
l’épidémie et les problèmes politiques. Elle utilise un réseau
privé (VPN) pour contourner la grande muraille numérique
chinoise qui bloque l’accès aux médias occiden­
taux, ainsi qu’à Facebook et à Twitter. Cela ne
l’empêche pas de nous dire que, selon elle, son
pays va mieux depuis l’arrivée de Xi Jinping à la
tête du parti communiste chinois. Si elle ne s’est
jamais intéressée de près à la politique – il vaut
mieux, de toute façon, éviter le sujet, que ce soit
en ligne ou dans la vie sous peine d’être consi­
déré comme un traître au moindre mot de tra­
vers –, elle estime qu’il existe aujourd’hui une
vraie rupture de confiance entre le pouvoir et
la population. Elle raconte, par exemple, qu’en février, elle
a rencontré une jeune femme qui envisageait d’émigrer tant
ses proches ont été négligés par le système de santé chinois.
« Dans sa voix, on entendait la peine et la rage. Je lui ai de­
mandé comment je pouvais l’aider et elle m’a dit qu’elle al­
lait réfléchir. Je l’ai rappelée quelques jours plus tard pour
prendre de ses nouvelles, mais, cette fois­ci, elle avait l’air
très méfiante. Elle pensait que je lui tendais un piège, que je
voulais la pousser à dire du mal du gouvernement pour, en­
suite, la dénoncer. »
Le régime en place a aussi affaibli les institutions de la so­
ciété civile. La Croix­Rouge chinoise, un organisme sans lien
direct avec le Comité international de la Croix­Rouge, est es­
sentiellement financée et contrôlée par le gouvernement. Ré­
putée corrompue et incompétente, elle s’est illustrée depuis le
début de l’épidémie en « oubliant » de distribuer du matériel
médical issu de dons privés qui attendait dans ses entrepôts.
Du côté des entreprises ou des associations, les levées de fonds
reste fastidieuses : il faut présenter un dossier au ministère des
affaires intérieures pour obtenir les autorisations ad hoc et
cela prend un temps fou, alors que, pendant ce temps­là, la
crise sanitaire se propage à toute vitesse.
Propagande en temps réel
N
ous avons récemment discuté sur la messagerie chif­
frée Signal avec une documentariste de 30 ans, installé
à Xiamen dans le sud du pays, et qui souhaite rester
anonyme. « Je ne suis jamais allée à Wuhan et je ne connais
personne qui y habite, dit­elle, mais je ne peux pas rester là
sans rien faire ! » Elle a donc pris contact avec quatre per­
sonnes de son âge, un peu partout en Chine, afin d’inciter les
particuliers à donner de l’argent pour acheter des masques, du
gel hydroalcoolique, des combinaisons, des gants stérilisés et
même du riz. La cagnotte s’est élevée à 60 000 euros environ et
les marchandises ont été expédiées à Wuhan. « L’expédition a
été entièrement coordonnée avec des applications chiffrées »,
raconte­t­elle. Tout s’est fait sous le manteau. Chaque interve­
nant a agi incognito, comme dans un réseau de trafic de drogue.
47
 La documentariste a aussi décidé de changer l’orientation
de son travail. Elle qui, jusqu’alors, s’était résignée à ne tour­
ner que des films animaliers pour éviter la censure, s’est ré­
cemment souvenue d’un entretien mené, lors de ses études,
avec un vétéran de la Seconde Guerre mondiale (1937­1945 en
Chine). À cet homme de 96 ans, elle avait demandé pourquoi
il avait pris tant de risques à son époque. « C’est ce qu’on doit
faire quand on est jeune, avait­il répondu. Si la jeunesse ne se
bouge pas, qui va faire changer la société ? » Ses ambitions à
elle sont certes plus modestes : « Je ne cherche pas à changer
la société ni à obtenir la justice coûte que coûte. Je veux juste
envoyer du matériel à celles et ceux qui en ont besoin. Et gar­
der l’anonymat afin de ne pas finir en prison. »
Même son de cloche du côté d’un employé de bureau tren­
tenaire de Shanghai, du nom de Leo. Selon lui, le parti exerce
une telle pression sur les citoyens pour que rien ne change
(avec l’aide récente des technologies de surveillance généra­
lisées) que l’on voit mal comment le peuple pourrait se soule­
ver ou même réclamer massivement un changement social.
D’après lui, les noms des dissidents chinois sont peu connus
des habitants, même celui de feu Liu Xiaobo, pourtant prix
Nobel de la paix. L’incroyable croissance économique du
pays depuis deux décennies a­t­elle détourné sa génération
de l’intérêt pour la politique ? « L’espace est très étroit pour
quiconque souhaite s’investir dans la vie civile, juge Leo. La
crise du Covid­19 ne changera rien à la situation, sauf si le
48
gouvernement décide d’alléger les obstacles qui empêchent les
jeunes de s’engager dans des initiatives citoyennes. »
Une auteure et journaliste de Wuhan, Fang Fang, a évo­
qué cette question dans une série de billets intitulée « Journal
d’une ville en confinement ». Le 9 février, elle écrivait ainsi :
« Chers censeurs d’Internet, il y a des choses que vous devriez
laisser dire publiquement aux natifs de Wuhan. Cela nous met­
tra du baume au cœur de pouvoir les exprimer. Nous sommes
confinés depuis plus de dix jours. Nous avons assisté à tant de
tragédies... Si nous ne pouvons même pas nous permettre de
prononcer quelques mots parce que nous sommes exaspérés,
endeuillés ou pour réfléchir à la situation, nous allons sans
aucun doute tous devenir fous. » Un instant, on a cru que l’in­
ternet chinois allait en effet bel et bien devenir fou. Un nombre
sans précédent de voix – et pas seulement celles d’intellectuels
ou de dissidents – s’est mis à crier en ligne sa colère ou sa dou­
leur, en apprenant que le Covid­19 avait terrassé, le 7 février, un
médecin de 33 ans, Li Wenliang, qui avait dû publiquement re­
connaître le crime d’avoir alerté ses collègues de l’école de mé­
decine que le virus arrivait. Deux heures après sa mort, le hash-
tag #WeWantFreedomOfSpeech se retrouvait en tendance sur
Weibo, avant d’être aussitôt effacé. Les comptes d’intellectuels
influents et leurs publications ont également été supprimés.
La propagande du parti réécrivait l’histoire en temps réel.
Les gens auraient désormais peur de faire le bien, indique
la documentariste anonyme de Xiamen. « On ne devrait pas
CONFESSIONS
D’UN MASQUE
Dans un bus à Hong
Kong, le 21 mars.
VANITY FAIR MAI 2020
 craindre d’être condamné pour crime lorsqu’on donne des
masques et du gel à un hôpital. Les médecins qui nous aver­
tissent de l’existence d’un virus mortel ne devraient pas être
forcés de faire leur autocritique. » La jeune femme hésite.
« J’en viens à me demander si je vis encore dans un pays civi­
lisé. » Quelques jours plus tard, elle nous informe que la po­
lice locale l’a invitée à « prendre le thé » – un euphémisme dé­
signant un interrogatoire. Ses messages WeChat avaient été
interceptés et on l’a sommée de cesser de répondre aux mes­
sages d’un réalisateur américain qui, depuis quelque temps,
dialoguait avec elle.
« Rescapés sans mémoire »
Y
an Lianke, romancier et critique, nous a confié de son
côté que l’expérience de la propagation du virus ressem­
blait à une sombre fable chinoise. Il aurait pu ajouter que
tout cela rappelait ses propres romans, qui parodient souvent la
tendance gouvernementale à fabriquer des récits afin de soute­
nir le projet politique du parti. Quand Xi Jinping est arrivé en
poste en 2012, il a développé son programme autour de l’idée
d’une « cure de jouvence » nationale, en exhortant les jeunes
« Je ne cherche pas à changer
la société. Je veux juste
envoyer du matériel à celles
et ceux qui en ont besoin.
Et garder l’anonymat
afin de ne pas finir en prison. »
UNE DOCUMENTARISTE DE XIAMEN
Chinois à « rêver et à travailler dur pour accomplir leurs rêves
et contribuer à revitaliser la nation ». En 2019, une application
appelée Study Xi, Strong Nation, censée enseigner à la géné­
ration technophile les grands lignes de la politique du parti et
surveiller leur fidélité à celui­ci, a été lancée. En mai, Xi, dont
la fille appartient à cette classe d’âge, a encouragé les jeunes à
intégrer « leurs étroites conceptions d’eux­mêmes à une vision
plus large de notre nation ». Yan Lianke a été, voici plusieurs
décennies, un des principaux auteurs de la propagande de l’ar­
mée chinoise. « La meilleure preuve du contrôle total exercé
par le gouvernement sur les individus, c’est la gratitude expri­
mée par ces derniers à son égard », explique­t­il aujourd’hui.
Le 5 mars 2020, le gouvernement a annoncé qu’il considérait
Li Wenliang comme « l’un des modèles, dans le corps médical,
IVAN ABREU/SOPA IMAGES/LIGHTROCKET/GETTY IMAGES
de la lutte contre le coronavirus ». Pour Yan, « cette coopta­
tion posthume est une manière de calmer les esprits et de se
dédouaner de toute responsabilité en cas d’enquête sur les cir­
constances de sa mort ».
Un autre symptôme de ce mal, c’est l’amnésie, qui peut se
montrer particulièrement dangereuse en Chine. « Notre ca­
pacité à nous rappeler exactement comment les choses se sont
passées, c’est ce qui fait de nous des êtres humains, dit Yan.
C’est ce qui nous distingue du sol sur lequel nous marchons,
VANITY FAIR MAI 2020
constamment foulé et imprimé des semelles des uns et des
autres. » De même, la faculté pour une nation de se souvenir
collectivement de son passé détermine sa liberté de saisir ce
qu’elle vit au présent. Lors d’une conférence intitulée « Ne de­
venons pas des rescapés sans mémoire », Yan a sonné l’alarme :
si l’on nous prive des témoignages comme celui du journal de
Fang Fang, comment saurons­nous ce qui est réellement arrivé
lors de l’épidémie ? Notre compréhension d’une crise nous aide
à nous protéger de la prochaine. Or, si les gens ne peuvent ni
exprimer ni graver leurs souffrances actuelles, comment pour­
ront­ils se défendre contre un retour de ces tragédies ?
La réaction des Chinois semble en tout cas avoir agacé le
système. Début mars, les autorités de cybersécurité du pays
ont annoncé la mise en place d’un nouveau programme de ré­
gulations sur le contrôle de l’« écosystème de l’information en
ligne ». Ces règles aussi vagues que sévères censurent par prin­
cipe tout contenu jugé « négatif ». Une semaine plus tard, on
apprenait que Xu Zhiyong, un militant qui a publié un texte
exigeant la démission de Xi, était emprisonné dans un centre
de détention secret depuis le 15 février et qu’il encourait une
peine de quinze ans de prison pour « incitation à la subversion
du pouvoir d’État ». Le mardi suivant, le ministère chinois des
affaires étrangères annonçait qu’il expulsait les
correspondants américains du New York Times,
du Wall Street Journal et du Washington Post.
« Nous rejetons leurs préjugés contre la Chine,
les fake news que ces journaux diffusent sous le
prétexte de la liberté de la presse et leurs infrac­
tions à la déontologie journalistique, a déclaré
un porte­parole. Nous appelons l’ensemble des
médias étrangers à jouer un rôle positif dans la
compréhension mutuelle entre la Chine et le reste
du monde. »
Pour les jeunes Chinois, il n’existe peut­être
pas de meilleure occasion que ces temps de crise
pour « intégrer leur conception d’eux­mêmes »
aux objectifs de la nation, comme les y a encou­
ragés Xi. Mais comment une société qui n’a pas confiance en
ses dirigeants peut­elle accomplir de si hautes ambitions ? In­
ternet a certes permis à Wu Meifen ou à la documentariste de
Xiamen de créer leurs propres formes de société civile. Mais
le web est aussi un piège. Le mesures extrêmes prises par les
autorités dans leur gestion du virus correspondent aussi à la
stratégie du parti pour maîtriser le récit national. La question,
pour cette génération, est de savoir si la crise renforcera ces
pratiques et de reconsidérer la relation entre la conscience so­
ciale et la volonté politique.
Aujourd’hui, Wu a publié plus d’une dizaine d’articles. La
plupart sont effrayants. « Mon rédacteur en chef me dit parfois
qu’ils sont trop répétitifs et qu’on ne peut pas tous les mettre
en ligne. » Elle comprend ce point de vue, mais estime qu’il
est essentiel pour elle de les écrire. « Je vais tous les conserver
précieusement », affirme­t­elle. Elle nous a envoyé un passage
de la conférence de Yan : « Dans le cours incessant du temps
qui passe, les souvenirs individuels peuvent ressembler à des
écumes ou à des embruns. » Elle ajoute, elle­même : « Mais
sans eux, il n’y aurait ni vagues, ni eau, ni rien de tout ce qui
nous rend reconnaissables. » �
© The New Yorker, 2020.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Étienne Menu.
49
EN COUVERTURE

CRÉPUSCULE DU BOULEVARD
Les studios Warner Bros,
fermés le 22 mars. En haut,
un Joker marche sur
Hollywood Boulevard désert,
une heure avant l’ordre
de fermer tous les commerces
non-essentiels, le 19 mars.

50 VANITY FAIR mAI 2020

 HOLLY
WOOD
SHUT
DOWN
I
l est minuit passé, le dimanche 15 mars, lorsque, tan-
dis que je sors d’une séance tardive de L’Homme
invisible, une notification tombe sur mon téléphone :
le maire de Los Angeles, Eric Garcetti, vient de
décréter la fermeture des bars, restaurants, salles
de concert et de cinéma. Avec effet immédiat. Seul
sur le parvis kitsch du Grauman’s Chinese Theatre
– il n’y avait déjà plus grand monde pour se risquer
dans les salles –, je me retourne vers le plus célèbre cinéma de
la ville et comprends que ce sera sa dernière séance avant long-
temps. « Et le rideau sur l’écran est tombé », comme chantait
l’autre.
La surprise n’est, à vrai dire, pas totale. Depuis quinze jours
déjà, les mauvaises nouvelles se succédaient, avec quelques
jours de retard sur l’Europe, elle-même à la traîne de quelques
semaines sur l’Asie. Pour n’évoquer que le cinéma : annulation
du festival d’Austin, South by Southwest (rapidement suivie
AUDE GUERRUCCI/REDUX-REA ; XAVIER COLLIN/IMAGE PRESS AGENCY/NURPHOTO
par celle du festival de Cannes), tournages suspendus à la pelle
(Mission Impossible 7, The Matrix 4, The Batman...), sorties de
blockbusters repoussées (d’abord James Bond, puis Mulan,
Black Widow, Fast & Furious 9, Wonder Woman 1984 et bientôt
tout ce qui était programmé avant mai, voire juin)... C’est toute
l’industrie du cinéma qui, en quelques jours, s’est tue.
Lorsque Gwyneth Paltrow, le 25 février, se prenait en photo
sur Instagram, un masque sur le visage, avec pour légende « J’ai
déjà été dans ce film. Restez en sécurité » (faisant référence au
long-métrage prémonitoire de Steven Soderbergh, Contagion),
on en riait encore de bon cœur avec elle. Mais lorsque Tom
Hanks, le 11 mars, est la première star à révéler sa contami-
nation sur Twitter, bien qu’on s’amuse sur le réseau social de
VANITY FAIR mAI 2020
Le 15 mars,
en un décret,
Los Angeles a fermé
ses cinémas.
Puis le monde entier,
frappé de virus, a vu
ses salles s’éteindre.
Jacky Goldberg
raconte ces quelques
jours de contagion
qui ont fait vaciller
l’usine à rêves.
la « première erreur stratégique du virus », on a déjà tous la
boule au ventre. Le même jour, l’OMS classifie officiellement
le Covid-19 comme pandémie, et Donald Trump fait son pre-
mier discours de crise. Lequel aura pour seul effet de provo-
quer une panique sur les marchés financiers et dans tous les
supermarchés du pays, assaillis par des hordes d’individus en
quête de papier toilette, aussi avides que des chercheurs d’or
en Californie vers 1850. Chacun comprend que la situation est
catastrophique, qu’elle est là pour durer, et que tout le monde
n’aura pas la chance d’être bien accompagné dans cette galère.
À ce titre, Los Angeles n’est pas la ville la plus mal lotie :
son maire prend très vite des mesures de confinement, qu’il
ne peut toutefois s’empêcher d’enrober de miel discursif et de
hashtags rassurants, tels que #LALove – il y a quelque chose
de parfaitement ridicule, en même temps qu’émouvant, dans
cette emphase. Contraste frappant avec la France où l’on parle
de guerre ; mais contraste aussi, et surtout, avec les discours
présidentiels, qui nient l’évidence. Ici, c’est plutôt un défi que
l’on évoque avec lyrisme, un défi que nous allons tous surmon-
ter, ensemble, en s’aimant les uns les autres, en aimant notre
ville... À Hollywood, il fallait que le maire fût hollywoodien.
La dernière fois que l’industrie du divertissement s’est arrê-
tée, c’était fin 2007, début 2008, à cause de la grève des scé-
naristes. « Cela n’avait strictement rien à voir. La grève eut
surtout un effet sur les tournages de séries télés, mais les gens
continuèrent d’aller en salle », se souvient Babacar Diene, pro-
ducteur exécutif à Voltage Pictures : « La situation actuelle est
inédite et cataclysmique. » À Los Angeles, le cinéma et la télé-
vision emploient entre 220 000 et 250 000 personnes. Dans le
quotidien local Los Angeles Times, un analyste économique
51
 estime que la moitié, dans le meilleur des cas, sera affectée par
le shutdown (l’arrêt).
Les premiers touchés sont les techniciens de plateau et les pe-
tits acteurs, pour qui le coup est brutal, immédiat – tandis que
la grève, annoncée plusieurs mois à l’avance, avait permis de se
préparer. En pleine « pilot season » (ces trois ou quatre mois où
se tournent des centaines de premiers épisodes de séries télés
destinés aux décideurs de chaînes), Mitchell Gutman, régisseur
général qui travaille entre Vancouver et Los Angeles, a vu son
carnet de commandes se vider en quelques jours. « Je bossais
sur un show Netflix : annulé. En nous annonçant la mauvaise
nouvelle, ils ont tout de même eu l’élégance de nous payer les
deux prochaines semaines. Toutes les boîtes ne le font pas. » La
société de Reed Hastings a par ailleurs, dès les premiers jours
de la crise, versé 100 millions de dollars à un fonds d’aide pour
les employés de l’industrie.
Stéphanie Renault, une Française qui travaille depuis
cinq ans à Los Angeles, principalement comme chef décora-
trice, m’explique qu’elle compte s’en sortir en faisant des piges
de montage ici ou là. « La post-production est un des seuls sec-
teurs, avec le développement de scénarios, où l’on travaille en-
core un peu. Mais pour combien de temps ? Un mois, deux
peut-être ? » Matthew Wilder, un scénariste et réalisateur (qui
a notamment écrit Dog Eat Dog pour Paul Schrader) nous
confirme qu’il n’a, de son côté, pas eu à souffrir de la situation :
« Je travaille sur trois scripts en ce moment, dont un s’écrivait
de toute façon à distance, entre les États-Unis et l’Allemagne.
Je vois même un avantage dans la situation actuelle : moins de
distractions, plus de temps. »
Impossible retour en arrière
M
ike (le prénom a été changé), cadre dans un grand stu-
dio, considère lui aussi les choses avec philosophie :
« On peut tout à fait gérer un studio à distance, ça ne
pose aucun problème, c’est même mieux : on est plus efficace,
les réunions vont à l’essentiel, et on ne perd pas deux heures
dans les bouchons. » Selon lui, le retour en arrière sera im-
possible, en termes d’organisation du travail. « Et les studios,
comme tant d’autres entreprises, feront des économies sur les
petites mains, les bureaux. » Ces derniers ne devraient quoi
qu’il en soit pas sortir complètement perdants de cette affaire.
Juste avant que le monde ne se réveille confiné, l’industrie
du divertissement était en plein essor – d’aucuns évoquaient
même un nouvel âge d’or. Les cinq majors, dans une logique de
concentration depuis deux ans (Fox rachetée par Disney, War-
ner fusionnant avec AT&T...), paraissent donc suffisamment
solides pour encaisser le choc. « Sony et Paramount un peu
moins peut-être, du fait qu’ils ne disposent pas de plateforme
pour écouler leur contenu », me précise Mike.
Le streaming, déjà nerf de la guerre avant l’arrêt, le sera en-
core davantage après. C’est naturellement vers les plateformes
numériques (les Netflix, Amazon Prime, Disney+, etc.) que se
sont tournés les milliards de terriens en quarantaine et en quête
de divertissement – plutôt que vers la télévision, privée de sport
et ne fabriquant qu’avec difficulté ses programmes de flux. Et
c’est logiquement auprès de ces plateformes que toute la chaîne
de distribution, privée des salles, essaie aujourd’hui d’écouler
ses contenus. Les studios Paramount ont ainsi vendu à Netflix
leur comédie romantique Lovebirds, qui était censée sortir en
52
salle le 3 avril. Ne pouvant plus rien produire dans l’immédiat,
la firme au logo rouge dépense des fortunes en acquisitions
pour alimenter son flux vorace.
Alexis de Rendinger, co-fondateur d’Under The Milky Way
qui négocie des films indépendants, souvent européens, au-
près d’Amazon Prime ou iTunes, m’avoue, non sans scrupule,
que cette crise est pour lui une aubaine. « Même la location de
film unitaire rebondit alors qu’on la croyait en déclin. Les gens
épuisent les catalogues des plateformes et se tournent vers des
produits plus exotiques. » Plus exotiques ou plus réconfortants :
Babacar Diene, qui consacre en ce moment toute son énergie
à valoriser le catalogue de Voltage Pictures, m’explique que
« ce qui cartonne, ce sont les comédies et les films de genre –
les drames, personne n’en veut ». Encore plus que d’habitude,
le cinéma est vu comme une échappée.
« Quand chaque semaine
il y a aura un ou deux nouveaux
blockbusters, est-ce que les gens,
fragilisés par la récession,
iront tous les voir ? »
« MIKE »
Dans un geste encore plus radical, Universal a décidé de
sauver ses films à l’affiche au moment du shutdown (Emma, The
Invisible Man, The Hunt) en les sortant directement en VOD
(vidéo à la demande), sans attendre le délai généralement
admis de trois mois après la diffusion en salle. Pour 20 dollars
(18 euros), on peut louer le film pour quarante-huit heures :
c’est le prix d’un ticket à Los Angeles, sauf que toute la famille
peut le regarder. Une rupture dans la chronologie des médias
(plus souple aux États-Unis qu’en France), que le studio justifie
par la situation exceptionnelle et qu’il promet de ne pas insti-
tutionnaliser. « Mais personne ne croit qu’on va en rester là »,
me confie un producteur exécutif au sein d’une société de pro-
duction indépendante. « C’est une boîte de Pandore que vient
d’ouvrir Universal : ils ne vont pas forcément gagner beaucoup
d’argent avec ces trois ou quatre titres, mais c’est l’occasion de
tester une pratique qu’ils essaient d’imposer depuis des années
aux exploitants. » En 2011, Universal avait ainsi voulu sortir Le
Casse de Central Park simultanément en salle et en VOD (pour
59,99 dollars, soit 54 euros, un prix pourtant prohibitif), mais
avait fait marche arrière suite aux menaces de boycot des ré-
seaux de cinémas. « Aujourd’hui, le rapport de force est en leur
faveur et ils vont en profiter », parie ma source.
« Il va y avoir de la casse »
C
e sont les exploitants qui ont le plus à perdre dans cette
crise sans précédent. Pour eux, la perte est sèche, vertigi-
neuse : le box-office est passé du jour au lendemain à zéro.
Ou presque. Grâce à la poignée de drive-in qui parsèment encore
le pays (et qui connaîtront peut-être, qui sait, une nouvelle jeu-
nesse), le film Pixar En avant est parvenu à récolter 71 000 dollars
VANITY FAIR MAI 2020

le week-end du 20 mars, alors que tout était fermé... Les petites
salles, déjà fragilisées par la concurrence du numérique, auront le
plus grand mal à rouvrir leurs portes. Le Los Angeles Times rap-
porte ainsi des tentatives de survie désespérées, comme la vente
de pop-corn à emporter devant un cinéma de Virginie, pour en-
granger quelques deniers malgré tout. Même les chaînes, comme
AMC ou Regal, vont souffrir le martyre. Largement endettées
afin de se moderniser, fermées ou tournant au ralenti pendant
des mois le temps qu’on soit complètement débarrassé du coro-
navirus, elles auront du mal à survivre sans aide extérieure – ce
que les Américains appellent un « bailout » (sauvetage financier).
C’est ce que leur lobby, The National Association of Theatre
Owners, essaie de négocier à Washington, mais rien ne garantit
que Donald Trump, dont on connaît le mépris pour le monde
du cinéma, en fasse une priorité économique.
« Je ne pense pas que les studios vont abandonner les salles
pour se tourner entièrement vers le numérique. Ils ont encore
trop besoin d’elles, tempère Mike, ma source au sein d’une des
grandes majors. Il me rappelle que le prix de vente d’un gros
long-métrage à Netflix (pour tous les territoires et l’éternité)
se chiffre en dizaines de millions de dollars, cent tout au plus.
Quand un blockbuster, lui, se doit de dépasser les 500 millions
de dollars, voire le milliard, pour être considéré comme un
succès. « Ce n’est simplement pas la même échelle », ajoute
LUCY NICHOLSON/REUTERS
Mike. Le manque à gagner serait trop important si les salles
venaient à disparaître soudainement du paysage. Particulière-
ment pour Disney, qui a perçu en 2019 plus de 11 milliards de
dollars sur les 42 milliards du box-office mondial. « Ce qui va
VANITY FAIR mAI 2020
À GUICHET FERMÉ
Un cinéma de Los Angeles
clos, le 16 mars.
être intéressant, c’est de voir la réaction du public face à l’em-
bouteillage de films cet été et cet automne – si tant est qu’on
rouvre la boutique, poursuit Mike. Quand chaque semaine il
y a aura un ou deux nouveaux blockbusters à l’affiche, est-ce
que les gens, fragilisés par la récession, iront tous les voir ? » Le
calendrier des sorties est un château de cartes, négocié parfois
des années à l’avance, et que le moindre coup de vent menace
de déséquilibrer en temps normal. En pleine crise, deux ou trois
mois à reprogrammer, cela tient du cauchemar.
« Il va y avoir de la casse, c’est certain », conclut Eleonore
Dailly, une productrice franco-américaine qui a dû inter-
rompre le tournage de sa série prévue sur Amazon, Voltaire
Mixte. « Mais je crois aussi au sens de la solidarité, dit-elle. On
a la chance de travailler dans un business où l’interdépendance
est forte, et personne n’a intérêt à des bouleversements trop
profonds et rapides. »
La solidarité, Hollywood n’est à coup sûr pas la seule indus-
trie qui va en avoir besoin pour surmonter cette crise inédite
à l’échelle de l’humanité. Peut-être pense-t-il à cela, le sosie du
Joker qui traîne sur Hollywood Boulevard, devant le Chinese
Theatre clos depuis plusieurs jours et devant lequel je ne peux
m’empêcher de repasser, en voiture, pour voir ce qui s’y trame.
Il est là, seul au milieu des étoiles incrustées sur le trottoir, sa-
chant que son nom n’y apparaîtra jamais, attendant des tou-
ristes qui ne viendront plus... À moins qu’il ne rende hommage
au Joker, le vrai – enfin, celui des comics et des films –, en se
disant qu’un tel chaos ne pouvait être que son œuvre. À ce jour,
ce n’est pas la théorie la plus absurde. �
53
EN COUVERTURE

Cahiers de la
quarantaine
Depuis le début de la crise liée au coronavirus, Vanity Fair a voulu tenir
un journal du confinement, mis en ligne chaque après-midi, pour prendre
des nouvelles de tous, anonymes comme célébrités, en France ou ailleurs,
venus d’Italie, de Chine ou de Syrie, qui nous racontent comment les choses
se sont organisées chez eux. Des textes dont nous rassemblons ici
les extraits des premiers numéros (ils sont tous disponibles gratuitement
sur VanityFair.fr). Ils sont le Polaroid au temps T de nos humeurs,
de nos espoirs comme de nos doutes.

Instant classics
Nos premières couvertures.
2, 3 (Jane Fonda) et 5 (Ève Curie) par Horst P. Horst.
4. Audrey Hepburn dans Diamants
MARDI 17 MARS 2020 sur canapé (Blake Edwards, 1961).

JOURNAL DE LA QUARANTAINE #2 MERCREDI 18 MARS JOURNAL DE LA QUARANTAINE #3 JEUDI 19 MARS

Intérieurs Jane Fonda
par Horst P. Horst par Horst P. Horst
(Condé Nast/Getty Images) (Condé Nast/Getty Images)

NOTRE QUOTIDIEN
DE LA QUARANTAINE #1
2 3

JOURNAL DE LA QUARANTAINE #4 VENDREDI 20 MARS JOURNAL DE LA QUARANTAINE #5 LUNDI 23 MARS

Audrey Hepburn Ève Curie en 1938,
dans Diamants sur canapé par Horst P. Horst
(Getty Images) (Condé Nast/Getty Images)
GETTY IMAGES ; CONDÉ NAST / GETTY IMAGES

4 5

54 VANITY FAIR mAI 2020

 #1. Mercredi 17 mars
Mon confinement
par Simon Liberati
Longtemps amoureux Misérables de Ladj Ly et de J’accuse de d’ici février 2021. En plus des articles et
Roman Polanski. d’un scénario en cours avec Eva Ionesco.
de Paris, l’écrivain Quelque chose, du dehors, qui vous Un livre, un disque, un film, une série,
lui a préféré sa maison manque plus que tout ? un podcast, une radio, un passe-temps
où il peut lire et écrire. Une soirée ou deux à Paris pour rire un dans lequel vous confiner ?
Premier « journal peu et voir les plus vivants de mes amis. La lecture est le plus grand bonheur que
Les coups de téléphone de Pierre Le Tan je connaisse. J’ai réuni suffisamment de
du confinement » [illustrateur de génie, mort en septembre lectures autour de moi pour pouvoir tenir
envoyé par un reclus 2019] que le confinement aurait sûrement un siècle de confinement. J’écoute aussi
avant l’heure. plus gêné que moi. Il aimait les salles des beaucoup de musique romantique alle-
ventes et les restaurants de son quartier. mande avec Lukas. De vieux enregistre-
Comment découpez-vous vos journées ? ments de Beethoven par le quatuor Busch
Entretien Philippe Azoury
Le matin, j’écris. L’après-midi, je corrige. [un quatuor à cordes autrichien, fondé
Photographie Simon Liberati
Ensuite je me promène dans la forêt et en 1913 par le violoniste et compositeur
le soir, je bois du vin en regardant la télé Adolf Busch et dissous à sa mort en 1952,
(des films uniquement). considéré durant toutes les années 1920
Où êtes-vous ? Que faites-vous pour vous occuper ? comme le meilleur d’Allemagne, sinon
Dans la maison où je vis, à 70 kilomètres Rien de plus. du monde, par les amateurs de musique
au nord-est de Paris. Comment vous informez-vous ? de chambre. Le quatuor quittera Vienne
Que faisiez-vous avant le confinement ? Je regarde mon téléphone. pour New York à la montée du nazisme].
J’étais confiné. Je travaillais sur deux ma- Les réseaux sociaux : plus que jamais ? Comment voyez-vous le monde après
nuscrits de livres. Le premier au stade Plus du tout ? le Covid-19 ? Sera-t-il pareil ? Sera-t-il
des corrections d’épreuves (dernière Oui, j’aime bien Instagram. changé ? Repoussera-t-il de la même
étape avant le livre), le second en cours Physiquement, un exercice ? façon ?
d’écriture. Il y est question de Rome en Non... Si je suis confiné dans mon jar- Aucune idée... Pas très différent d’avant,
1970 et de la visite à la tombe d’un gigolo din, je referai peut-être du jardinage. sans doute. Je n’ai aucune imagination en
mort dans des toilettes publiques en 1947. J’ai beaucoup négligé ce loisir depuis ce qui concerne le monde réel. Aucune
Qu’est-ce que la quarantaine a inter- quelques années. attente non plus. �
rompu chez vous ? Vous êtes-vous fixé des objectifs, une Auteur notamment d’Anthologie
Rien, j’ai continué à avancer, je suis discipline, des horaires ? des apparitions (Flammarion, 2004)
en train de faire des recherches sur la Je dois sortir un livre en septembre, si la ou d’Eva (Stock, 2015).
musique arabe et les prémices de l’eu- providence le permet, et écrire deux livres Dernier livre : Occident (Grasset, 2019).
ro-pop, un de mes personnages se trou-
vant mêlé au milieu des discothèques
au début des années 1970. Son fournis-
seur d’opium l’initie à la musique des
derviches tourneurs. Je lis l’intéressant
livre de Peter Shapiro, Turn the Beat
Around (éditions Allia, 2008), ainsi
qu’un essai ancien sur la musique arabe.
Qu’est-ce que la quarantaine a inventé
dans votre vie ?
J’ai la joie d’avoir mes enfants Lukas
[Ionesco] et Clara [Benador] à la mai-
son. Nous buvons du vin en regardant des
films, le soir. Hier, nous avons revu Club-
bed to Death (1996) de Yolande Zauber-
man dont j’ai beaucoup aimé l’excellent
dernier film, M, récompensé d’un césar
[celui du meilleur documentaire] mé-
rité dont on a moins parlé que ceux des

VANITY FAIR mAI 2020 55

 #5. Lundi 23 mars #2. Jeudi 18 mars
Voyages
autour de nos chambres « Le ciel
par Joseph Ghosn de Milan, c’est
un peu l’espoir »
I
l y a un ennemi, des champs de bataille, des soldats,
des victimes, des martyres aussi – que nous pleurons.
Dans cette étrange guerre contre l’invisible, chacun
est prisonnier chez soi mais tout le monde se regarde.
Grâce aux réseaux sociaux, aux outils qui facilitent le contact,
il est devenu étrangement facile de se surveiller les uns
les autres. Visioconférence par Zoom, FaceTime, Houseparty,
stories sur Instagram... Du coup, rassurez-vous,
je n’ai pas le temps d’écrire un énième journal
de mon confinement, je passe plutôt mon temps à recevoir
du monde, jusqu’à mon psy qui consulte par Skype.
Mais est-ce une bonne idée ? Je n’ai jamais eu autant
l’impression de vivre dans un film qui s’intitulerait
Surveiller et punir, adaptation du concept de panoptique
cher à Michel Foucault : dans une prison, tout le monde se
regarde, tout le monde se surveille. En ce moment,
c’est exactement cela. Chacun est prisonnier chez soi
et regarde les autres, tout en guettant des nouvelles du conflit
qui se déroule à l’extérieur, dans la ville grise désertée,
dans les hôpitaux qui craquent, jusque dans le corps
des soignants.
Surveiller et punir. C’est aussi le cas en Corée du Sud,
qui a adopté une méthode opposée au confinement,
teste à grande échelle et obtient des résultats impressionnants.
Mais à quel prix ? Celui des libertés individuelles.
« Vous êtes malades, nous avons le droit de vous traquer
au pas », dit la société aux individus.
Surveiller et punir. Les méfaits à venir de cette politique
étaient analysés dans le Financial Times de ce week-end
par Yuval Noah Harari. Son article, titré « The World after
Coronavirus », parlait du monde d’après. La leçon à en tirer ?
Il est temps d’imaginer le futur, de s’organiser
pour le construire, dès maintenant.

PS : en écrivant ces lignes, j’écoute l’album Panopticon

du groupe de black métal Isis. Mais aussi l’étrange disque
de blues du guitariste Bill Orcutt, A History of Every One,
dont le premier morceau s’intitule Solidarity Forever.
Beau programme.

56
Claudia Farina, 35 ans, Entretien Elvire Emptaz
Photographie Claudia Farina
directrice de collection
dans une grande maison
de joaillerie milanaise,
raconte son confinement Où êtes-vous ?
dans le quartier Dans notre appartement de Milan avec
du corso Magenta. mon compagnon, Simone, et notre bébé
de 6 mois, Leonardo. Nous avons hésité à
aller à Rome où Simone travaille une par-
tie de la semaine et où nous avons un ap-
partement, ou chez ses parents à la cam-
pagne. J’ai aussi pensé à rentrer à Paris
dans ma famille. Mais on s’est dit qu’on
ne serait jamais mieux que chez nous.
Depuis combien de temps êtes-vous
confinés ?
Officiellement, le confinement a débuté
en Italie le 9 mars. Mais cela fait déjà deux
semaines que nous vivons pratiquement
enfermés. Je ne sors pas à part sur ma ter-
rasse. Simone va faire les courses tous les
trois jours avec masque et gants, comme
dans un film d’anticipation. Quand on se
fait livrer, on laisse les courses sur le pa-
lier deux heures et on désinfecte tout à la
javel...
Qu’est-ce que la quarantaine a inter-
rompu chez vous ?
J’ai repris le travail en janvier après un
congé maternité de cinq mois, ce qui est
très court en Italie, où il dure souvent entre
huit mois et un an. J’ai compris combien
cela m’avait manqué de voir mes collè-
gues, de travailler sur les collections, de
parler d’économie... La quarantaine a
interrompu mon retour à la socialisation
quotidienne.
Qu’est-ce que la quarantaine a inventé
dans votre vie ?
Les Zoom Aperitivo ! Chaque soir, à
18 heures, nous sommes une quinzaine
d’amis à nous connecter sur l’applica-
tion de visioconférence pour prendre un
verre de vin ensemble. Maintenant j’en ai
même un autre à 17 heures avec les gens
du travail, dont mon boss. En Italie, le soir,
les gens chantent aussi sur leur balcon
pour remercier le personnel médical et
se parlent entre voisins.
Que voyez-vous depuis votre fenêtre ?
J’ai la chance d’être en hauteur, donc je
vois le ciel de Milan. Le ciel, c’est un peu
l’espoir.
Quelque chose, du dehors, qui vous
manque plus que tout ?
Les restaurants avec la burrata fondante,
les risottos à la milanaise et l’osso bucco,
bien sûr !
Comment découpez-vous vos journées ?
On maintient une routine en commençant
par prendre une douche, s’habiller, petit-
déjeuner comme quand nous partions
travailler. En fonction de nos rendez-vous
téléphoniques respectifs, l’un travaille à
partir de 9 h 30 pendant que l’autre s’oc-
cupe du bébé. À 13 heures, pause déjeu-
ner et à 18 h 30, je dis basta, c’est le temps
familial qui commence.
Que faites-vous pour vous occuper ?
Entre le rangement, le nettoyage, les ma-
chines à laver, le bébé et le travail, on n’a
pas le temps de s’ennuyer !
Comment vous informez-vous ?
Simone est responsable des affaires ins-
titutionnelles dans l’énergie, donc nous
sommes informés du moindre décret à la
seconde près. Sinon, on écoute les infor-
mations à la radio, la télé et on regarde les
réseaux sociaux.
Physiquement, un exercice ?
Pas du tout ! Chaque jour, je me pro-
mets de m’y mettre sans le faire. Mais
les dix kilos de mon fils que je porte
tout le temps me permettent de tra-
vailler mes triceps quotidiennement !
Un livre, un disque, un film, une série,
un podcast, une radio, un passe-
temps dans lequel vous confiner ?
Radio Meuh au réveil pour garder la
pêche et Radio Pomme d’api l’après-midi
pour les comptines. Quand j’allaite ou
que je donne le biberon, j’écoute le pod-
cast Transfert : ce sont des histoires de vie.
Et le soir, j’alterne entre Pour une enfance
heureuse du docteur Catherine Gueguen,
un livre d’éducation et Sapiens de Yuval
Noah Harari.
Comment voyez-vous le monde après
le Covid-19 ? Sera-t-il pareil ? Sera-t-il
changé ? Repoussera-t-il de la même
façon ?
Le monde va forcément changer. C’est
la première fois que notre génération est
privée de liberté en Europe. Je pense que
les gens vont plus faire attention les uns
aux autres. Les cagnottes en faveur des
hôpitaux lancées sur les réseaux sociaux
ont eu énormément de succès. Dans mon
immeuble, on a un système pour prévenir
les personnes âgées lorsque l’on va faire
les courses afin de les aider. Je veux croire
que cette empathie va demeurer. �
57
 #4. Vendredi 20 mars
« Voir des visages m’a manqué »
Shi Xiaohan a 31 ans. Elle vit
et travaille à Hangzhou, en Chine.
Aujourd’hui, sa vie reprend
après plus d’un mois d’isolement.
Entretien Bénédicte Burguet
Photographie Shi Xiohan
Où étiez-vous durant le confinement ?
Dans mon appartement au 6e étage d’un
immeuble de Hangzhou, dans la pro-
vince de Zhejiang, à l’est du pays.
Que faisiez-vous avant ?
J’étais à Taiyuan, dans le Shanxi, plus au
nord, pour passer le Nouvel An chinois [le
25 janvier] chez mes parents. En Chine,
on a eu connaissance de l’épidémie à ce
moment-là, vers le 21 janvier. Mon vol
pour Hangzhou a été immédiatement
annulé. Mon mari, qui travaille à l’étran-
ger, avait un vol international à prendre
de Hangzhou. Impossible pour nous de
rester à Taiyuan. Nous avons dû choisir
un autre avion, nous battre pour pouvoir
rejoindre la ville... Ici, la population a eu
peur tout de suite. On nous a expliqué que
nous pourrions être porteurs asymptoma-
tiques, nous ne voulions pas être contami-
nés et contaminer les autres. Nous avons
donc compris et respecté les mesures, pour
nous-mêmes et pour protéger nos voisins.
Que voyiez-vous depuis votre fenêtre ?
J’habite à côté de mon entreprise. C’était
étonnant de regarder mon bureau sans
pouvoir y aller.
Qu’est-ce que la quarantaine a inventé
dans votre vie ?
Nous avons vraiment compris ce qu’était
le travail à domicile. Je suis employée par
une grosse entreprise et j’ai vite eu énor-
mément de travail. La journée terminée,
je restaurais des objets anciens qui me ve-
naient de ma grand-mère.
58
Qu’est-ce que la quarantaine a inter-
rompu chez vous ?
Elle a arrêté toute interaction sociale.
Au pic de l’épidémie, il nous était inter-
dit de sortir. Nous avions simplement le
droit d’aller faire une petite course, un
jour sur deux.
Y a-t-il quelque chose, du dehors, qui
vous a manqué plus que tout ?
Le contact humain. J’ai vu qu’en
France, vous faites beaucoup d’actions
sur vos balcons et qu’ainsi, le lien n’est
pas perdu. Voir des visages m’a man-
qué. Même sans parler... Voir d’autres
humains. Aujourd’hui, le confinement
est fini chez nous. On peut de nouveau
sortir, mais en portant un masque.
Comment découpiez-vous vos jour-
nées ?
Je n’ai pas établi de routine. J’ai eu l’im-
pression que les jours se ressemblaient
tellement !
Vous êtes-vous fixé des objectifs, des
horaires ?
Pour ma part, j’ai tenté de conserver ma
discipline : lever, petit-déjeuner, déjeu-
ner et dîner à la même heure.
Qu’avez-vous fait pour vous occuper ?
Sur mon temps off, j’ai regardé des films
– la télé comme présence. J’ai cuisiné
des raviolis chinois : leur confection est
très chronophage.
Un livre, un disque, un film, une série,
un podcast, une radio, un passe-temps
dans lequel vous vous êtes confinée ?
Pendant le confinement, j’ai fini la
série This is us.
Faisiez-vous de l’exercice physique ?
Pas vraiment. J’ai l’impression que le
confinement a cassé nos rythmes. Je
pense d’ailleurs que j’ai perdu du muscle.
Comment vous informiez-vous ?
J’allais sur des sites assez officiels ve-
nant de médias sérieux.
Les réseaux sociaux, plus que jamais
ou plus du tout ?
Je n’y allais pas trop, enfin pas plus que
d’habitude. Sur les réseaux sociaux,
chacun y va surtout de son petit com-
mentaire. Cela ne m’apporte rien.
Comment voyez-vous le monde après
le Covid-19 ? Sera-t-il pareil ? Sera-t-il
changé ? Repoussera-t-il de la même
façon ?
Cette pandémie a été un choc. Elle
a fait réfléchir les gens sur ce qui est
important dans leur existence. Je ne
sais pas exactement comment la vie
des autres en sera changée, mais j’es-
père que le monde en sortira plus uni.
L’épidémie de Covid-19 est un combat
mondial. Le virus nous touche tous,
quel que soit notre pays, notre reli-
gion, notre nationalité. C’est comme le
changement climatique, sauf qu’il tue
tout de suite. J’espère que les nations
seront plus solidaires. Ce virus nous
a fait prendre davantage conscience
que le monde est interconnecté : les
humains sont tous liés. �
VANITY FAIR mAI 2020
 #4. Vendredi 20 mars pharmacie, dont les flashs verts animent un peu l’espace. Une
autre catastrophe se profile pour ce pays qui peine à sortir de la
Pendant ce temps-là… crise économique.
Athènes, au temps du coronavirus, est à l’arrêt. Au musée
Choses vues à la volée de l’Acropole, deux employés se glissent derrière les plaques de
verre de la façade. Il faut marcher encore pour croiser des pas-
dans Athènes déserte. sants. Une femme d’un certain âge se promène en téléphonant ;
une de ses mains porte un gant en latex, pas l’autre. Trois per-
sonnes baladent un chien en restant à distance les uns des autres.
Récit Fabien Perrier* Un homme est adossé à une colonne, une cigarette à la main, une
bière dans l’autre ; ses deux mains sont gantées.

L
a voie piétonne Stratigou Makrygianni est d’un vide absolu. La sirène d’une ambulance résonne. En face, l’Acropole sur-
Malgré le printemps qui envahit la ville et le soleil qui fait git. Impossible d’accéder au sommet. Les gardiens sont cloîtrés
briller les marbres de l’Acropole, Athènes a des allures de dans leur guérite, gantés, masqués, barrant l’accès au sanctuaire
cité fantôme. Depuis le 10 mars, le premier ministre a ordonné et à la citadelle. Celle-ci a traversé les époques, mais elle a réguliè-
la fermeture des établissements scolaires. Trois jours plus tard, rement été amochée. Parfois à cause du temps, parfois de la main
tous les commerces, cafés, restaurants, les musées et les sites de l’homme. Au XIXe siècle, un Écossais, lord Elgin a arraché
archéologiques ont suivi pour éviter la propagation du virus. les métopes du Parthénon qui se trouvent aujourd’hui au British
Au kafeneíon qui marque l’entrée de la rue, les retraités pas- Museum. Mais l’Acropole a traversé les siècles et elle a toujours
saient leur temps à débattre en dégustant un ellinikó, le café grec résisté. Le 30 mai 1941, Manólis Glézos, 18 ans, et Apóstolos
dont le marc se dépose progressivement au fond de la tasse. À Sántas, 19 ans, ont escaladé les roches jusqu’au sommet pour
chaque gorgée, ils abordaient un nouveau sujet. Les débats ont détacher le drapeau nazi qui flottait sur la ville depuis l’entrée
cessé. Les cafés sont maintenant déserts pour cause de koro- des troupes allemandes en avril de la même année. Ils se battaient
noïós, devantures fermées, chaises disparues des terrasses. Un alors contre un ennemi identifié. Aujourd’hui, la résistance au
peu plus loin, le garçon de la jolie taverne Arcadia, qui sifflotait virus est de rester confiné. Il y a deux jours, Manólis Glézos, no-
toujours, a disparu lui aussi. Son show habituel pour alpaguer nagénaire aux allures de sage grec, a été hospitalisé pour des pro-
les clients et vanter les mérites de sa table semblait pourtant im- blèmes respiratoires. L’Acropole se dresse toujours, et observe
muable. Comme ses voisins, il n’a plus un touriste à apostropher. de son sommet une page d’histoire se tourner. �
La veille, le gouvernement a même annoncé la fermeture des * Journaliste indépendant installé à Athènes, auteur d’Alexis Tsipras,
hôtels jusqu’à la fin du mois d’avril. Seule boutique ouverte, une une histoire grecque (François Bourin éd).

Insta classiques
Moments confinés et confiés à Instagram.
Photographie Camille Bidault-Waddington
@camillebwaddington JOURNAL DE LA QUARANTAINE #6 MARDI 24 MARS
Lucia Bosè
par Camille Bidault-Waddington
(d'après une image de Keystone/
Getty images)

JOURNAL DE LA QUARANTAINE #7 MERCREDI 25 MARS JOURNAL DE LA QUARANTAINE #8 JEUDI 26 MARS JOURNAL DE LA QUARANTAINE #9 VENDREDI 27 MARS
Intérieurs Ne sortez pas sans votre masque All about that bass
par Camille Bidault-Waddington Photographie Camille Bidault-Waddington Photographie Camille Bidault-Waddington
D’APRÈS KEYSTONE / GETTY IMAGES

VANITY FAIR mAI 2020 59

 #5. Lundi 23 mars
« Nous avons besoin d’ échapper
à notre propre bêtise »
L’acteur et metteur en scène Vincent Macaigne, 41 ans,
ne veut pas se résigner. Il préfère imaginer le monde d’après.
Entretien Toma Clarac
Photographie Vincent Macaigne
Que faisiez-vous avant ?
Je travaillais : un projet sur la co-
lère qui monte dans le monde.
J’allais filmer les gens partout
où je pouvais et je les faisais par-
ler longuement de leurs rêves et
de leurs peurs. L’idée était de
construire une tour de Babel,
une cacophonie de témoignages
sous la forme d’une installation
vidéo. La tentative d’un témoi-
gnage de notre époque, de notre
confort et de notre inconfort, de
notre colère et de notre urgence à
être vivant. Tentative forcément
vouée à l’échec, mais c’est bien
aussi de tenter des trucs trop
grands pour soi. Le nom du pro-
jet, s’il se faisait : « la tour de la
colère ».
Qu’est-ce que la quarantaine a
inventé dans votre vie ?
L’idée d’un nouveau temps.
Qu’est-ce que la quarantaine a
interrompu chez vous ?
Rien.
Y a-t-il quelque chose, du dehors, qui
vous manque plus que tout ?
Les possibilités, les accidents.
Comment découpez-vous vos jour-
nées ?
Tout s’est dissous.
Que faites-vous pour vous occuper ?
Comme avant.
Vous êtes-vous fixé des objectifs, des
horaires ?
Aucun objectif, aucune discipline,
aucun horaire.
Un livre, un disque, un film, une série,
un podcast, une radio, un passe-temps
dans lequel vous confiner ?
La Montagne magique de Thomas
Mann. Le confinement, l’ennui, l’amour,
60
l’Occident, le fascisme qui monte et la
révolution industrielle... C’est désar-
mant d’actualité. Peut-être que j’aurai
la force de monter ce spectacle, après. Si
les théâtres publics survivent à tout ça.
Comment vous informez-vous ?
Je parle avec mon frère qui est médecin
et qui soigne des malades à l’hôpital.
Comment voyez-vous le monde après
le Covid-19 ? Sera-t-il pareil ? Sera-t-il
changé ?
Aucune idée, ça fait peur. Sera-t-il pa-
reil ? Je ne crois pas. Sera-t-il changé ?
J’espère en mieux. Ce virus nous met
sur la brèche, celle du repli sur nous-
même, et en même temps, il fait ap-
paraître un besoin de collectif. On se
rend compte qu’un pays et que l’Europe
se construisent par la solidarité et les
services publics. Principalement.
Le service public – mais ça, on le
savait – a été trop maltraité. Ce
service public, c’est la France,
c’est sa fierté. J’espère qu’on
continuera à se construire par la
croyance en la recherche dans la
culture et dans la science. Par le
courage de l’échec. Par le respect
des choix et par la force du sym-
bolique, et non par la loi du mar-
ché. Il faut parier sur les poètes,
les chercheurs, les hôpitaux, les
professeurs, il faut nous redonner
de la liberté et de l’espace. Nous
avons besoin d’imaginaire, nous
avons besoin d’échapper à notre
propre bêtise. Nous avons be-
soin de rêve et d’espoir. L’espoir
de pouvoir être intègre sans pour
autant condamner notre avenir.
Nous sommes grands et la vie est
devant nous.
Repoussera-t-il de la même
façon ?
Tout repousse toujours plus ou moins de
la même manière s’il n’y a pas de tuteur.
C’est beau les tuteurs : un bâton fragile
qui montre une voie à un arbre immense.
Le Covid-19 nous rappelle à quel point
il est important de vivre dans un pays
comme dans un collectif. Ne pas regar-
der celui qui est à la traîne comme un
raté, mais comme quelqu’un qui a pris
le temps de voir un autre paysage. Et
prendre le temps d’observer ce paysage
avec lui, d’imaginer l’avenir grâce à ce
nouveau paysage, de le trouver beau. Ne
pas être jaloux. Aimer avec profondeur,
je veux dire aimer avec foi. Ne pas arrêter
d’espérer, d’essayer de transformer son
quotidien. L’avenir, c’est la joie, même
quand il semble terrible. �
VANITY FAIR mAI 2020
 #4. Vendredi 20 mars
Mon père, ce héros (masqué)
par Lisa Vignoli
« L’enfer, disait Sartre dans une pièce
à huis clos, c’est les autres. »
Surtout quand l’autre est
hypocondriaque pour deux.
N
ous étions au troisième jour de confinement et,
sur Google, je posais la question : « Comment
dit-on tuer son père ? » Les algorithmes en mou-
vement, le mot sortait, violent, avec ces deux « r »
qui raclent la gorge – « parricide : personne qui attente à la
vie de très proches parents ». Trois jours que nous étions sous
le même toit. Chambres mitoyennes dans cadre agréable.
Rien à dire. De l’espace plus que décent et surtout la lumière
du Sud qui entre dedans. Pas que nous n’ayons pas cohabité
depuis longtemps – vacances et week-end nous connaissent
–, mais l’on sait tous désormais ce qu’il en est de choisir et
de subir. À ce stade, plus besoin de faire un dessin. Moi,
venue pour un reportage que la contagion venait d’écour-
ter subitement et lui, habitué à partir tôt et à rentrer tard,
nous nous retrouvions collés là, par hasard. Avions-nous
encore l’âge de partager nos quotidiens sans échappatoire ?
Nous étions habitués jusque-là à nous croiser. Le premier
qui quittait la maison laissait même un petit mot griffonné à
l’autre (un jour, on les compilerait, qui sait ?). Là, pourtant,
ensemble depuis trois jours pleins, on ne s’en échangeait pas
ou presque, des mots. Au jour 1, nous ne parlions que de ça
(« ce qui est bizarre, c’est que j’ai des sensations de fièvre sans
avoir de fièvre », me confiait-il). Au jour 2, je posais trop de
questions auxquelles il répondait par des onomatopées. Au
jour 3, combinaison d’un arrêt du tabac mal tombé et de son
silence, je m’agaçais : « Ça va durer un mois. Si l’on ne se parle
pas, je ne tiendrai pas. »
C’est que mon père – pas moins un héros – est un de ces
hypocondriaques qui pense que le pire peut toujours lui ar-
river. Et pour éviter que le pire n’entre par sa bouche, il pré-
fère la fermer. Avant tout le monde, il est allé se faire tester ;
avant tout le monde, il a décidé de tirer le rideau de son acti-
vité ; avant tout le monde, il a choisi de s’enfermer. Chaque
VANITY FAIR mAI 2020
jour passé sans l’attraper, ce virus au nom bizarre qu’un jour
de janvier 2021 des parents donneront comme prénom à leur
bébé du confinement « Covid », ce n’était pas un de gagné,
mais un de repoussé...
Au jour 1, il y a pensé tellement fort qu’il a effectivement toussé
plus que de raison. Au jour 2, la voix a carrément disparu, sans
forcer, pour de vrai. Au lever du jour 3, la nuit avait été mauvaise.
Un « déchirement musculaire », m’a-t-il dit. Je lui ai répondu en
haussant les sourcils : « Sans aucune activité comment, est-ce
possible ? » Il m’expliquait que c’était « en toussant » pointant
sur son T-shirt le lieu du mal, près du cœur, pas loin du plexus.
Je comprenais alors que je ne pouvais pas comprendre.
Je ne savais pas pourquoi je n’arrivais pas à en rire, cette
fois. Toute ma vie, je l’avais rassuré en faisant des blagues, en
chantant des statistiques épidémiologiques et en dansant des
vérités médicales. Dans ce domaine, j’étais depuis longtemps
devenue la mère de mon père et je m’en amusais. Mais là, des
blagues, je n’en avais pas tellement ou alors elles étaient de
mauvaise qualité et déjà relayées sur tous les réseaux sociaux.
Il avait raison, pour une fois : on allait peut-être avoir quelque
chose de grave. On n’en mourrait pas tous, mais beaucoup
seraient frappés. Alors, plutôt que de le tuer – ce qu’à cette
heure, il aurait sans doute préféré pour écourter sa peine –,
je décidais de m’inquiéter. J’annulais les paquets prêts à être
livrés qui risquaient de passer la porte, idée qui l’angoissait
avant même la commande. Je mettais un masque et des gants
pour aller, seule, faire un jogging, sans rien dire sur le manque
de souffle et les mains qui transpirent. Je me procurais le nu-
méro d’un professeur qui, pas loin de chez nous, disait-on,
était capable de sauver des vies. Au jour 4, il s’est levé en an-
nonçant : « Je vais un peu mieux. Ce soir, n’oublions pas de
sortir pour applaudir. »
En arrêtant de le rassurer, j’avais tué le père inquiet. �
61
 #6. Mardi 24 mars
« J’espère
que les mentalités changeront »
Clara Luciani, chanteuse, grenade, était partie début
mars s’isoler en Écosse, pour composer un nouvel
album. La pandémie l’a bouleversée.
Entretien Joseph Ghosn
Photographie Clara Luciani
Où êtes-vous ?
Je suis en Écosse depuis le 7 mars.
Que voyez-vous de votre fenêtre ?
Des reliefs verts à perte de vue, des mou-
tons, et un ciel menaçant la plupart du
temps.
Que faisiez-vous avant le confinement ?
Je suis venue ici pour m’isoler et prendre
le temps d’écrire de nouvelles chansons...
Pour ce qui est du temps et de l’isolement,
j’ai désormais ce qu’il me faut !
Qu’est-ce que la quarantaine a inventé
dans votre vie ?
Ce qui est le plus exclusif pour moi avec
la quarantaine, c’est le temps qu’elle
crée (en même temps qu’elle le dé-
forme). Après deux ans et demi de tour-
née et d’hyperactivité, je suis forcée
de faire une pause, un pas en arrière.
Comment découpez-vous vos jour-
nées ? Que faites-vous pour vous occu-
per ?
J’ai installé une mangeoire à oiseaux à la
fenêtre de la chambre pour être réveillée
très tôt et de façon poétique. Vers 6 h 30,
ils commencent à venir. Je me lève tôt,
vers 7 heures. Je prends ma douche, je
me maquille et je m’habille parce que ce
cycle habituel me rassure. Après le pe-
tit-déjeuner, je monte au bureau. J’y passe
62
la plupart de mon temps : je perfectionne
mon anglais, je tiens mon journal, je lis, je
dessine et j’essaye de faire de la musique,
bien que je sois trop angoissée ces jours-ci
pour être inspirée.
Qu’est-ce que la quarantaine a inter-
rompu chez vous ?
Le contact physique avec les gens que
j’aime, désormais hors d’atteinte, mais
nous communiquons tous les jours et de
toutes les façons possibles. La peau et les
odeurs me manquent surtout.
Quelle chose du dehors vous manque le
plus ?
Le café-fleuriste en bas de chez moi où
j’aime retrouver mes amis. Mon minus-
cule appartement aussi, avec mes vête-
ments, mes objets, car en quittant Paris,
je n’ai pris dans ma valise que de quoi res-
ter dix jours.
Comment vous informez-vous ?
J’ai des alertes sur mon téléphone, mais je
me suis promis de ne pas trop les regarder.
Je suis très sensible aux informations et je
pense qu’à l’heure actuelle, il faut savoir
ne pas les surconsommer car la plupart
des chiffres qui nous sont communiqués
sont inquiétants.
Les réseaux sociaux, plus que jamais ?
Plus du tout ?
Je suis très active sur Instagram. J’essaye
de rester proche de mon public et de les
divertir du mieux que je peux.
Physiquement, un exercice ?
J’ai la chance de pouvoir faire des ba-
lades, car je suis seule au monde ici. Les
paysages sont sublimes, l’air est très pur.
La marche est ma seule vraie activité phy-
sique – je ne suis pas une grande sportive
dans l’âme, je préfère les gâteaux.
Un livre, un disque, un film, une série,
un podcast, une radio, un passe-temps
dans lequel vous confiner ?
Je ne regarde pas de séries ou de films
avant le soir, sinon je serais tentée de le
faire toute la journée au lit. J’adore regar-
der la série Curb Your Enthusiasm [Larry
et son nombril en France] que je trouve ir-
résistiblement drôle : exactement ce dont
j’ai besoin ces jours-ci.
Comment voyez-vous le monde après
le Covid-19 ?
J’espère que les mentalités changeront,
qu’on sera comme je m’imagine les gens
pendant les Trente Glorieuses, gonflés
d’une espèce d’euphorie générale, qu’on
appréciera de nouveau les joies simples
de la vie dans une ambiance de prise de
conscience environnementale collective et
nécessaire. �
VANITY FAIR mAI 2020
63
 #7. Mercredi 25 mars
« On manque cruellement
de matériel »
À Hassaké, au nord-est de la Syrie, le docteur Dilawer Farhan vit ses premiers
jours de confinement. Un premier cas de Covid-19 a été déclaré hier, laissant
craindre une propagation du coronavirus dans les camps de déplacés.
Entretien Bénédicte Burguet
Photographie Dilawer Farhan

Où êtes-vous ?
J’habite dans la ville de Hassaké, au Ro-
java, dans le nord-est de la Syrie. Je suis
médecin dans un centre hospitalier à
Ras Al-Aïn.
Que faisiez-vous avant le confine-
ment ?
Depuis l’offensive turque, j’ai été obligé
de quitter ma ville avec tout le monde
vers le camp de réfugiés où j’ai travaillé
dans une clinique pour aider les gens
malades avant le Covid-19. Le confine-
ment au Rojava a commencé le 23 mars.
À cette annonce, les gens ont commencé
à paniquer. Pour autant, ils sont sortis le
21 mars, jour de la fête nationale kurde
(Newroz), en raison alors de l’absence de
cas « officiellement » déclarés. On voit
que même si les gens ont peur, ils n’ont
pas conscience de toute la gravité de la
situation. Le Covid-19 a touché presque
toute la planète. C’est un virus qu’il ne
faut pas sous-estimer car il peut être très
dangereux et, en Syrie, nous manquons
gravement d’infrastructures.
Qu’est-ce que la quarantaine a inter-
rompu chez vous ?
Au Rojava, toutes les écoles, les uni-
versités, les mosquées, les bureaux ad-
ministratifs ont été fermés. Il n’y a que
les centres hospitaliers qui sont encore
ouverts. Et comme je suis médecin, je
suis dans l’obligation de travailler. C’est
mon devoir. Au Rojava, il y a peu d’hô-
pitaux rapportés au nombre d’habitants.
La guerre a empiré la situation et rendu
notre travail encore plus difficile, puisque
nous devions aider les soldats blessés
qui arrivaient. Aujourd’hui, le Covid-
19 est une nouvelle catastrophe pour
nous, après neuf  ans de guerre civile.
Qu’est-ce que la quarantaine a inventé
dans votre vie ?
On a pu voir petit à petit les gens com-
mencer à avoir peur et à acheter leurs ali-
ments en grande quantité. Mais, dans la
région, le pouvoir ne se préoccupe pas
énormément de la gravité de la situation.
Il faut dire que nous sommes dans une
situation particulièrement complexe :
nous ne sommes pas un État et le ré-
gime ne fonctionne plus dans cette zone
du pays. Les gouvernants ne pensent pas
à l’avenir.
Que voyez-vous depuis votre fenêtre ?
Quand je regarde par ma fenêtre, je peux
voir, au fur et à mesure, qu’il y a de moins
en moins de gens dans les rues. Les mé-
dias ont créé beaucoup de peur dans la po-
pulation, la ville devient comme hantée.
Quelque chose, du dehors, qui vous
manque plus que tout ?
Les sorties, comme avant.
Que faites-vous pour vous occuper ?
Je travaille les samedis et jeudis, et les
autres jours, je suis à mon domicile avec
mes enfants. On regarde la télé (films,
séries) et je discute avec mes amis via
Internet.
Comment vous informez-vous ?
Je m’informe en suivant les réseaux so-
ciaux, mes amis, mes connaissances,
mes proches. Et je peux observer l’évo-
lution de la situation grâce à mon métier.
Comment voyez-vous le monde après
le Covid-19 ? Sera-t-il pareil ? Sera-t-il
changé ? Repoussera-t-il de la même
façon ?
Avant, on croyait que le virus ne pouvait
pas nous atteindre mais, en quelques
jours, il est devenu le centre du monde.
Il faut que l’on se protège et que l’on se
méfie, car si on est contaminé, ce sera
une catastrophe... Nous manquons
cruellement de matériel pour soigner les
malades. Devant une telle défaillance,
on ne peut que demander aux gens de
rester chez eux. �

64 VANITY FAIR mAI 2020

 #6. Mardi 24 mars
Un hommage
Lucia Bosè,
qui hantait
les films
Le coronavirus a eu raison de l’actrice
italienne. Depuis sa mort, elle ne quitte
plus les insomnies de Philippe Azoury.
L
a vie est faite de coïncidences fatales et, à une semaine près,
je ne sais pas comment j’aurais accueilli la nouvelle de la
mort de Lucia Bosè. Probablement comme celle d’une ac-
trice italienne néo-réaliste exilée en Espagne pour laquelle
j’avais toujours éprouvé un faible (je n’aime que les exilés, c’est
ainsi). Mais le hasard du confinement, la folie jusqu’au vide que
cet enfermement provoque sur celui qui ne dort presque pas, m’a
fait découvrir vendredi à l’aube un disque rare : Io Pomodoro,
seul album que Lucia Bosè a jamais enregistré, en 1981, avec
un grand minimaliste espagnol, Gregorio Paniagua. Une sorte
de concept-album dont l’un des morceaux, Nana de Una Sola
Nota, m’a arraché des larmes, au point que je l’ai écouté une di-
zaine de fois d’affilée avant d’attendre 8 heures du matin pour
appeler Joseph Ghosn – je ne pouvais pas garder ça pour moi.
Depuis vendredi, Lucia Bosè est partout dans mes recherches.
Avec ce fétichisme malade de ceux qui rêvent contre une photo-
graphie. Le coronavirus pouvait bien tuer partout et faire s’ef-
fondrer l’économie mondiale, il m’avait poussé dans les bras
de Lucia Bosè. J’ai ainsi pu croire que le virus était mon ami.
Illusion pour illusion, j’ai rêvé dimanche de cette scène à Milan,
en 1945, juste après les bombardements : Luchino Visconti entre
à la pâtisserie Galli, via Victor Hugo, et s’arrête net devant cette
petite boulangère de 16 ans, persuadé qu’elle était une Visconti
tant ses traits était ceux de l’aristocratie lombarde la plus an-
cienne. C’était encore plus beau : Lucia Bosè venait des couches
les plus pauvres de la ville et elle était stupéfiante de classe. Vis-
conti lui conseilla de faire du cinéma. Au lieu de cela, elle devint
KEYSTONE / GETTY IMAGES
miss Italie 1947, puis elle fut la maîtresse d’Edoardo, le frère de
Visconti, mais c’est Michelangelo Antonioni qui la fera tourner
le premier, dans Chronique d’un amour (le leur ? sans doute).
Un an auparavant, Giuseppe De Santis lui avait préféré Silvana
VANITY FAIR mAI 2020
Mangano pour Riz amer. On comprend pourquoi : Mangano
était une bombe atomique ; Bosè portait moins naturellement
le mini-short que la pèlerine en vison... J’ai toujours pensé que
Lucia aurait été mieux que Mangano dans Violence et Passion de
Visconti, mais c’était en 1974 et, à cette époque, Lucia ne voulait
plus entendre parler ni de cinéma ni de rien : en 1954, elle avait
épousé son grand amour, le matador Luis Miguel Dominguín,
lequel avait quitté Ava Gardner pour elle. Ils avaient eu trois en-
fants (dont Miguel Bosé) et avaient divorcé en 1967.
Quand on voit jouer Lucia Bosè, il se passe une chose
d’étrange : elle hante le film plus qu’elle ne l’incarne. C’est vrai
chez Luis Buñuel (Cela s’appelle l’aurore) comme chez Juan An-
tonio Bardem (Mort d’un cycliste). C’est plus vrai encore dans
Nathalie Granger de Marguerite Duras, où Lucia Bosè est plon-
gée dans un mutisme inquiet. À côté d’elle, Jeanne Moreau oc-
cupe la parole, mais c’est le corps surclassé de Lucia Bosè qui ir-
rigue souterrainement le film. On commence à comprendre qu’a
la façon d’une autre incarnation de la classe absolue, Delphine
Seyrig, dont elle était le versant brun, elle refusait de « jouer
le jeu ». Être juste belle, faire l’actrice, incarner des émotions
manufacturées. Chaque choix de Lucia Bosè pose au contraire
l’envie de casser les règles.
En 2003, j’ai eu le privilège étrange d’interviewer à Rome Mi-
chelangelo Antonioni. Il était aphasique et j’avais décidé de lui
montrer des images auxquelles il réagissait par signes que je de-
vais interpréter. Devant une photo de Chronique d’un amour,
celle où Lucia Bosè est allongée dans l’herbe, ses yeux se sont
mouillés, et il a apposé un baiser sur les lèvres de Lucia.
Hier, en vingt-quatre heures, le coronavirus a fauché 462 per-
sonnes en Espagne. Il a au passage tué la plus belle femme
du monde. �
65
 #8. Jeudi 26 mars
« Nous semblons avoir oublié
le reste du monde »
Depuis le début du confinement, Lou Doillon nous offre de la poésie,
de la musique et de l’attention (sur Instagram). Preuve que les solitaires
peuvent nous montrer comment vivre ensemble.
Entretien Camille Bidault-Waddington
Photographie Lou Doillon
Où êtes-vous ?
Je suis à Paris, dans le XIe, chez moi.
Que faisiez-vous avant le confinement ?
J’étais en pleine tournée pour mon album
Soliloquy.
Qu’est-ce que la quarantaine a inter-
rompu chez vous ?
À peu près tout ! J’avais un planning qui
se terminait après les festivals d’été, non-
stop jusqu’en août. En deux semaines,
tout s’est annulé. Les métiers de la scène
nécessitent une équipe, un public... Nous
voilà à l’arrêt.
Qu’est-ce que la quarantaine a inventé
dans votre vie ?
J’ai la chance d’avoir une chambre à moi
(comme Virginia Woolf) – un bureau –
et d’avoir vécu avec la solitude depuis
mon enfance. Je ne suis pas très affectée,
mis à part la tristesse de ne pas honorer
les dates de concert promises (mais re-
portées à la rentrée) et l’inquiétude pour
mon équipe, pour les gens autour de moi
qui sont ou qui vont être très touché éco-
nomiquement, physiquement et morale-
ment. Chez moi, on apprend à être soli-
taire ensemble, on marque les territoires,
on s’applique à ne pas se laisser gagner
par l’angoisse, la frustration... la rage ! De
mon côté, j’apprends à inclure les autres
dans mon isolement, à m’arranger pour
qu’on ne se marche pas dessus.
Que voyez-vous depuis votre fenêtre ?
Je vis en fond de cour, au dos d’un im-
mense immeuble. Un mur crépi de blanc
et de gris sur six étages. Donc pas de vue.
De jour, ce n’est pas très joyeux, mais de
nuit, les petites fenêtres s’allument et les
mains apparaissent pour applaudir tout
le personnel soignant. D’un coup, c’est
magique. Cela ressemble à un décor
66
de théâtre, une maquette, réplique à la
française de Fenêtre sur cour. Toutes ces
mains, souvent sans têtes – de chez moi,
je ne vois pas le reste du corps –, qui
s’agitent ensemble... Des mains de tous
âges, de tous les étages, unis, en vie et
puis disparues de nouveau.
Quelle chose du dehors vous manque
plus que tout ?
J’aime marcher et voir les visages. C’est
là que j’ai l’impression d’appartenir à
l’aventure humaine. J’aime les rapports
– tout mon travail est là-dessus. Alors,
oui, ces moments-là me manquent. J’ai
le sentiment que nous sommes en retrait
du jeu.
Comment découpez-vous vos jour-
nées ?
Je suis, de façon étonnante, quelqu’un
d’organisé. Comme tous les enfants éle-
vés sans règles, je m’en suis vite imposées
pour faire face. J’ai un planning : réveil
à 9 heures (nous sommes une famille de
couche-très-tard), café tous ensemble.
Ensuite, chacun s’enferme dans son es-
pace et travaille en silence ou au casque
(mon fils est en terminale, mon ami est
compositeur). Avant le déjeuner, chacun
fait du sport – une demi-heure –, on dé-
jeune sur le pouce, chacun dans son coin,
on lit, etc. jusqu’à 18 heures, quand j’ai
fini mon live sur Instagram. Ensuite, on
appelle les proches, on prend des nou-
velles avec l’application Houseparty.
Puis ce sont les applaudissements de
20 heures. On discute aux fenêtres avec
les voisins pour savoir qui à besoin de
quoi, ce qu’on peut faire les uns pour les
autres. Enfin, ce sont les informations.
On dîne avec les proches qui sont seuls
sur Skype pour rester soudés.
Que faites-vous pour vous occuper ?
Je lis beaucoup pour mon plaisir, mais
aussi pour préparer le live Instagram.
J’apprends les covers que mes followers
me demandent, j’aide mon fils avec ses
devoirs...
Comment vous informez-vous ?
Le journal à 20 heures sur les chaînes
françaises. Ensuite, je passe sur la BBC
et CNN. Depuis quelques semaines,
chaque pays ne parle que du national.
Nous semblons avoir oublié le reste du
monde.
Les réseaux sociaux, plus que ja-
mais ou plus du tout ?
Dimanche 15 mars, j’ai commencé à
proposer une heure de lecture de textes
et de musique en direct sur Instagram, à
17 heures tous les jours. Je fais ce que je
peux pour donner un peu de tendresse et
de poésie...
Physiquement, un exercice ?
Pour moi, une demi-heure de yoga et cinq
minutes d’exercices pour les jambes. J’es-
saye de garder un semblant de muscles.
Un livre, un disque, un film, une série,
un podcast, une radio, un passe-temps
dans lequel vous confiner ?
Les Métamorphoses d’Ovide : on peut les
lire à hautes voix, c’est merveilleux à tous
les âges et en groupe ! La mythologie est
essentielle. L’Iliade et L’Odyssée bien sûr
aussi... J’ai des proches qui n’arrivent pas
à lire longtemps dans ce silence imposé.
Pour eux, je conseillerais des nouvelles :
Raymond Carver, Edgar Poe, Flannery
O’Connor, Albert Camus... Ou de la poé-
sie : Jacques Prévert, Robert Desnos avec
les petits, Paul Verlaine, Charles Baude-
laire... Sur France Culture, notamment
« Les chemins de la philosophie » à
VANITY FAIR mAI 2020
 10 heures tous les matins. Pour ceux qui
aiment l’histoire, il faut absolument écou-
ter Henri Guillemin.
Comment voyez-vous le monde après
le Covid-19 ? Sera-t-il pareil ? Sera-t-il
changé ? Repoussera-t-il de la même
façon ?
C’est l’inconnu... Je pense qu’il y restera
certains acquis, notamment sur notre
manière de vivre les maladies. Se laver
les mains, enlever ses chaussures en en-
trant chez soi, chez les autres, mettre un
masque quand on est malade, etc., ce
sont des gestes de civisme dans bien des
pays. J’ai vécu avec des personnes ma-
lades et à risques depuis mon enfance.
Ce sont gestes indispensables, même
hors pandémie. Nous serions beaucoup
moins malades si on prenait conscience
que faire la bise à nos amis, à nos col-
lègues, à nos grands-parents avec une
bonne crève, une gastro, un bouton de
fièvre, etc. ce n’est pas faire preuve d’une
grande amitié ;)
Espérons aussi que ce pas de côté
mettra en perspective nos manières de
consommer, de se déplacer, de vivre
ensemble... On se rend compte – en
tant que personne, en tant que nation
– de nos limites, de notre besoin des
autres, de la chaîne humaine dont nous
faisons partie, de nos responsabilités
individuelles, de notre aptitude au
civisme... C’est étrange comme cet
isolement met en relief nos liens. Ce
qui était tapi dans l’ombre fait surface.
Qui sommes-nous ? Qui sont les gens
qui vivent avec nous ? Qu’avons-nous
choisi ? Ce sont de grandes questions
que nous n’avons pas souvent l’occasion
de nous poser. �

VANITY FAIR mAI 2020 67

 #9. Vendredi 27 mars
« Il va me falloir rêver à la suite »
Le cinéaste Arnaud
Desplechin retrouve
dans l’étude, l’écriture
et la rêverie, le monde
dont le confinement
l’a privé.
Entretien Toma Clarac
Photographie Arnaud Desplechin

Où êtes-vous ?
Je suis chez moi à Paris, non loin de la
place de la République.
Que faisiez-vous avant le confinement ?
Je menais une vie bien monacale ! Je tra-
vaillais tous les jours sur un nouveau scé-
nario. L’une de mes collaboratrices ha-
bite Los Angeles, l’autre est enceinte au
huitième mois et ne se déplaçait plus.
Nous travaillions donc par Skype ! Et les
soirées, je les passais à la Comédie-Fran-
çaise, pour y suivre les représentations
d’Angels in America, ébloui chaque soir
par les huit acteurs.
Qu’est-ce que la quarantaine a inter-
rompu chez vous ?
La Comédie-Française a dû fermer ses
portes. Il nous restait presque un mois de
représentations. La troupe me manque, Comment découpez-vous vos journées ? d’une amie, je vais me remettre à Mari-
leur fantaisie, leurs émotions, leur géné- Tôt le matin, footing sans gloire, donc. vaux que je lisais bien trop jeune !
rosité... Leurs rires et leurs larmes m’ha- Puis travail de classe pour notre enfant. Un livre, un disque, un film, une série,
bitent encore. Souvent, je rêve d’eux. Ça, ce sont des moments de plaisir. Et un podcast, une radio, un passe-temps
Qu’est-ce que la quarantaine a inventé puis sans cesse, les tâches domestiques dans lequel vous confiner ?
dans votre vie ? qui nous épuisent par leur monotonie ! À Les solos de Duke Ellington au piano. Et
Avec mon jeune fils, nous avons com- 16 heures, mon amie de Los Angeles se tout Paul Thomas Anderson en DVD !
mencé à improviser des cours d’analyse lève, et nous partons pour des séances de Comment voyez-vous le monde après
de texte. Et notre premier poème étudié fut Skype. le Covid-19 ? Sera-t-il pareil ? Sera-t-il
un poème de Verlaine. Moments parfaits ! Que faites-vous pour vous occuper ? changé ? Repoussera-t-il de la même
Que voyez-vous depuis votre fenêtre ? La lecture, bien sûr. Et je continue l’écri- façon ?
« Le ciel est par-dessus le toit, ture. Mais j’approche du terme. Que fe- Je pense, ou je crois, que nous ne pourrons
Si bleu, si calme ! rai-je ensuite ? Que vais-je écrire ? L’an- plus ignorer combien la solidarité, l’atten-
Un arbre, par-dessus le toit, goisse m’étreint. tion, le respect, la confiance, le souci, la
Berce sa palme. » Comment vous informez-vous ? bravoure le dévouement nous font tenir
Quelque chose, du dehors, qui vous En lisant Le Monde, une bonne quinzaine ensemble. Je pense au courage admirable
manque plus que tout ? de fois par jour. La télé ronronne souvent des soignants, des éboueurs, des cais-
Le théâtre, les cinémas, les rétrospectives lors du dîner, je l’écoute à peine. sières, des magasiniers, aux enseignants...
à la Cinémathèque... Le spectacle, quoi ! Vous êtes-vous fixé des objectifs, une Métiers aux salaires souvent dérisoires,
Et puis le jogging ! Que j’aimais traverser discipline, des horaires ? parfois insultants. Pourrons-nous, après la
les ponts de Paris quel que soit le temps, Bientôt, j’aurai fini d’écrire un nouveau crise, dire financièrement notre gratitude,
en courant pour rejoindre le Jardin des film. Le confinement va durer. Il va me notre considération ? Je rêve qu’après
plantes ! Aujourd’hui, je me suis essayé à falloir rêver à la suite. Quelle étrange dis- cette épidémie, les gens se considèrent
mon premier jogging confiné, autour du cipline que celle de la rêverie ! Lecture enfin les uns les autres. Que nous avons
pâté de maison. Quel ennui ! et sieste seront ma règle. Sur les conseils été négligents, si souvent, et sourds ! �

68 VANITY FAIR mAI 2020


L’INTRUS
Ceux qui n’ont pas le coronavirus dans le corps l’ont déjà
dans la tête : il a avalé toutes nos pensées. Par Olivier Séguret
N
e cesser d’y penser n’arrange rien,
or nous n’avons pas le choix. Par-
delà toutes les implications sani-
taires, sociales, économiques du Covid-19,
il y a cette implication humaine et per-
sonnelle : nous ne cessons d’y penser. Du
point de vue de notre cerveau, cette pan-
démie est un vortex qui avale tout, incarne
JACOB AUE SOBOL / MAGNUM PHOTOS
chaque idée, se planque sous chaque geste
et sous-tend chaque mot. Elle tapisse les
parois et les angles de tout raisonnement.
Elle éclaire chaque question de sa lumière
sombre. Nos synapses sont bouchées, la
tuyauterie neuronale encalminée par le
VANITY FAIR MAI 2020
virus : il est devenu la métaphore totale
et totalitaire de la planète. L’Eurovision
est annulé ? Nous croyons en voir la farce
cruelle et amplifiée chaque jour sur nos
écrans, dans la Mondovision des courbes
de contamination et des scores de morta-
lité. Ceux qui ne l’ont pas dans le corps
l’ont dans la tête : au front de chacun, le
coronavirus a collé le mot « closed ».
Nous voilà donc confinés dans nos
appartements, dans notre psyché médu-
sée et dans nos corps impatients. Les
conseils pour se libérer l’esprit et adopter
les techniques d’évasion mentale inventées
CHRONIQUE ÉLÉMENTS DE LANGAGE
par les yogis et les taulards pleuvent. On
comprend mieux, rétrospectivement, ce
que l’engouement bizarre pour les escape
games prophétisait : un entraînement à
s’échapper là où il n’y a pas d’issue de se-
cours ! Oui, c’est d’abord notre cervelle
qu’il faut déconfiner, le corps attendra.
Pour ce faire, un seul allié : l’intelli-
gence collective. À mesure que le virus
nous abrutit individuellement, il fertilise
un nouveau sens de la communauté, dé-
boîte les piliers des conventions écono-
miques et laisse apparaître sous ses dé-
combres des passages vers un nouvel
imaginaire social. Son feu débroussaille
les agendas politiques, démonétise le
royaume de l’argent, relativise l’empire
du travail et nous fait chanter ensemble,
en pleurs, à nos balcons...
Ce n’est qu’un début pour le virus
comme pour notre riposte. Et c’est là sans
doute la cause la plus rationnelle du désar-
roi général : nous ne savons pas combien
de temps l’épidémie va durer. Le mieux
est peut-être de considérer qu’il n’y aura
pas de fin parce qu’elle a déjà eu lieu, à
l’hiver 2020. Qu’il n’y aura pas de retour à
la case départ puisque l’aube d’un monde
nouveau s’est déjà levée. Et construire
pierre à pierre la suite...
C’est au fond ce à quoi nous invitent les
plus grandes plumes des plus grands jour-
naux (souvent devenus gratuits en ligne :
encore un effet secondaire inattendu)
comme les meilleurs tirages ou les plus
fines mouches parmi les penseurs, phi-
losophes, auteurs et moralistes du globe
sollicités de toutes parts pour déchiffrer
un avenir trop fumeux, nous aider à pen-
ser l’incertitude et forcer un tant soit peu
notre optimisme. Pas le choix : l’intrus
occupe notre sang et nos esprits. L’opti-
misme est à saisir et à cultiver ensemble.
Cela commence peut-être par redon-
ner leur sens aux mots. « Isolement » ou
« confinement » ne sonnent pas juste
puisque nous restons reliés et informés.
Mais nous faisons collectivement une
expérience brutale de la solitude, fut-elle
partagée en couple ou en famille. Nous
exhorter à la « distance sociale » est trom-
peur puisque c’est une distance physique,
d’ordre sanitaire, qu’il s’agit de maintenir
et que les échanges sociaux, fussent-ils
virtuels, ne sont pas interdits. Autre effet
collatéral de cette pandémie : les éléments
de langage qui prétendaient façonner un
nouveau monde donnent aujourd’hui le
sentiment de courir derrière lui. �
Cette chronique a été écrite le 24 mars.
69
EN COUVERTURE

REMÈDE OU POISON
Après quinze ans
d’interruption, la fabrication
du phosphate de chloroquine
a repris en février à
Nantong, près de Shanghai.

70 VANITY FAIR mAI 2020

 BRÈVE HISTOIRE
DE LA
CHLOROQUINE
D’une hécatombe de cardinaux
au xviie siècle à la course
aux remèdes antipaludiques
en pleine guerre du Vietnam,
la molécule tirée de la quinine
a déjà tenté plusieurs fois
de sauver le monde.
Arthur Cerf a consulté médecins,
historiens et microbiologistes
pour comprendre pourquoi
la substance a été aussi
souvent oubliée qu’encensée.
XU CONGJUN/UTUKU/ROPI-REA

VANITY FAIR mAI 2020 71

 Q
uelques jours plus tôt, Donald Trump avait
marqué une pause. Tête baissée vers ses
fiches, il avait l’air de découvrir la molécule :
« C’est un médicament qui s’appelle la chlo-
roquine, et certains ajouteraient même “hy-
droxy”... “hydroxychloroquine”... donc la
chloroquine, ou l’hydroxychloroquine, est un
antipaludique classique. » Le 24 mars 2020,
à la Maison Blanche, face à une poignée de journalistes disposés
à distance respectable les uns des autres, il aborde de nouveau le
sujet : « Il y a de bonnes chances que cela puisse avoir un énorme
impact, articule-t-il. Cela serait un don du ciel si ça marchait.
Cela changerait vraiment la donne. Nous verrons. » À moins de
trois kilomètres de là, dans un quartier résidentiel de Washington,
Leo B. Slater, assis devant CNN, ne peut s’empêcher de hausser
les sourcils avec un mélange de surprise et de vigilance. « Nous
avons besoin d’espoir, mais il faut quand même faire attention »,
pense alors l’historien spécialiste du paludisme, auteur de War
and Disease : Biomedical Research on Malaria in the Twentieth
Century (Rutgers University Press, 2009). Depuis ce jour, Sla-
ter s’est peu à peu replié dans son appartement, confiné avec sa
femme, sur ses travaux pour le laboratoire de la National Science
Foundation, l’équivalent américain du CNRS. La journée, son
épouse travaille dans une pièce aménagée, lui dans la salle à
manger en compagnie du chat. Le soir, ils se retrouvent tous les
trois pour dîner. « C’est normal de parler de cette molécule, me
confie-t-il par Skype. Quand on a besoin d’espoir, on s’accroche
à quelque chose. » Puis, d’une voix lasse, voire dépitée, il lâche :
« Aujourd’hui, la chloroquine est devenue un totem. »
De fait, cette molécule a quitté le champ médical pour en-
trer dans celui de l’irrationnel. Partout, des discussions fami-
liales volent en éclats à cause de la chloroquine, des amitiés ex-
plosent autour du potentiel remède au coronavirus, des couples
s’écharpent sur la méthodologie de l’infectiologue marseillais
Didier Raoult, pendant que d’autres dissertent sur les derniers
tweets, les vidéos YouTube et le look de gourou New Age du
professeur capable de surgir en chemise rose et blouse blanche
en couverture de Paris Match. Politiques, éditorialistes et experts
du bavardage sur tout et sur rien entrent dans l’arène. Après
avoir travaillé au Puy-du-Fou, le patron des sénateurs LR, Bruno
Retailleau, s’improvise épidémiologiste : « Je ne suis pas méde-
cin, mais il semblerait que ça fonctionne. » Christian Estrosi,
ancien pilote de moto devenu maire de Nice, assure être guéri
du Covid-19 grâce à la chloroquine. Jean-Luc Mélenchon ima-
gine déjà un complot fomenté par les « belles personnes » contre
Didier Raoult. Pas facile, dans la folie du moment, de prendre
un peu de recul. Les ouvrages et les chercheurs, pourtant, ne
manquent pas pour comprendre l’histoire de la chloroquine. Et
des espoirs si souvent placés en elle au fil des siècles.
Journaliste à The Economist, Fiammetta Rocco est née au
Kenya, où elle a contracté le paludisme à l’âge de 18 ans, comme
son père et son grand-père. En 2006, elle a publié L’Écorce mira­
culeuse, le remède qui changea le monde (Les éditions Noir sur
Blanc), récit sur l’épopée de l’extrait d’un arbuste d’Amérique
du Sud. Pour elle, tout commence il y a quatre siècles, dans une
ville de Rome chaude, humide et étouffée par le mauvais air
venu des marais. En 1623, les cardinaux se rassemblent pour
élire un nouveau pape. « Les jours suivants, dix cardinaux et
leurs serviteurs meurent alors de poussées de fièvre, raconte-
t-elle. C’est d’ailleurs de là que vient le mot malaria, mal aria,
72
mauvais air. » À peine élu, le pape Urbain VIII encourage ses
ouailles à chercher un remède. Huit ans plus tard, un jeune apo-
thicaire jésuite, Agostino Salumbrino, assure avoir trouvé : au
Pérou, les indigènes utiliseraient l’écorce rouge du quinquina
pour lutter contre la fièvre des marais. Transportée jusqu’en
Europe, celle-ci permet quelques guérisons, mais il faudra at-
tendre 1820 pour que deux chimistes français, Joseph Pelletier
et Joseph Caventou, en extraient le principe actif : la quinine.
Le premier médicament contre le paludisme est né. Malgré
ses effets parfois dévastateurs sur les systèmes nerveux et car-
dio-vasculaires, il va accompagner l’histoire de la colonisation
au point de devenir un atout militaire pour les puissances euro-
péennes. Pendant la Première Guerre mondiale, la voilà ainsi au
cœur d’une bataile d’approvisionnement. L’Allemagne, privée
de la quinine détenue par les Hollandais sur l’île de Java, perd
beaucoup d’hommes à cause du paludisme dans les Balkans. En
réponse, les chimistes allemands vont travailler sur un substitut
à la quinine dans l’entre-deux-guerres et développent, à l’aube
de la Seconde Guerre mondiale, un premier antipaludique syn-
thétique : la quinacrine. À l’époque, ils planchent aussi sur le di-
phosphate de chloroquine, mais jugent la molécule trop toxique.
« Les effets secondaires
peuvent être violents.
C’est un médicament
qui ne pourra jamais être
prescrit massivement. »
KAREN MASTERSON, AUTEURE DE THE MALARIA PROJECT
En même temps qu’elle s’embrase, la planète se lance dans
une course effrénée à l’antipaludéen qui la mènera à la décou-
verte de la chloroquine. En 1942, les Japonais mettent la main
sur la quinine de Java, privant les alliés d’une arme de défense
sanitaire majeure. « À Guadalcanal et dans le Pacifique, on es-
time que les Américains ont perdu plus de soldats en raison du
paludisme qu’à cause des Japonais », précise Leo B. Slater. Les
États-Unis lancent alors un programme pour trouver leur propre
substitut et développent l’Atabrine, aux effets secondaires dé-
sastreux. « Ça jaunissait la peau, détaille Fiammetta Rocco. Par
ailleurs, de nombreux marines ont mis leurs tablettes à la pou-
belle quand les Japonais ont commencé à passer des messages
radio annonçant que l’Atabrine rendait impuissant. »
À 14 000 kilomètres de là, les Allemands poursuivent leurs
travaux sur deux substituts, la résochine et la sontochine. Le la-
boratoire Rhône-Poulenc - Spécia collabore alors avec Bayer.
Deux chimistes français, Jean Schneider et Philippe-Jean De-
court, analysent les molécules allemandes. En 1942, le second
croit tenir quelque chose et décide de mener des essais cliniques
à Tunis. Alors que les Alliés débarquent en Afrique du Nord, en
1943, les deux scientifiques font une découverte sans commune
mesure dans l’histoire des antipaludéens : cette molécule-là est
moins nocive, plus efficace, bien plus que toutes les autres conçues
jusqu’alors. Impressionné, Jean Schneider décide de confier
ses résultats aux Américains. Tassé avec ses cinq mille compri-
més dans un avion qui l’emmène à la rencontre du colonel LD
Moore, à Alger, il sait que ce pourrait être un tournant dans l’his-
toire de la guerre et de la médecine. Karen Masterson, auteure
VANITY FAIR MAI 2020
 de The Malaria Project (Berkley éd., 2015) a consulté la lettre
qu’il a écrite aux Américains : « Il leur a donné ses recherches
et ses médicaments, raconte-t-elle. Mais il a précisé qu’il en
conservait les droits et que, quand la guerre serait terminée, elle
devrait appartenir aux Français. » À la fin du conflit, les Amé-
ricains se contentent de rebaptiser la molécule « chloroquine ».
Testée contre le sida, la dengue ou le H5N1
Le neuroscientifique brésilien Alysson Muotri s’est lui aussi
penché sur l’efficacité de la molécule contre le virus zika, respon-
sables de 3 689 cas recensés de microcéphalies en Amérique en
2015. « La chloroquine semble toucher le talon d’Achille des infec-
tions virales, assure-t-il. On pense qu’elle enraye le mécanisme par
lequel le virus s’attache à la cellule hôte. » Ce n’est pas un hasard,
selon lui, si la chloroquine revient régulièrement sur le devant de
la scène : « Faire approuver une nouvelle molécule ou un vaccin
prend du temps. Quand une épidémie survient, vous vous plongez

S
ept décennies avant les travaux du professeur Raoult, la dans la littérature scientifique pour voir si vous pouvez réutiliser
molécule apparaissait donc déjà comme un remède mi- des molécules dont on connaît déjà la toxicité. » En cas d’urgence
racle. En 1955, l’Organisation mondiale de la santé lance un sanitaire, la chloroquine coche toutes les cases : facile à produire,
programme international pour éradiquer le paludisme. Seulement bon marché et utilisée depuis soixante-dix ans.
voilà : dès le début des années 1960, la chloroquine va connaître Pourtant, ceux qui ont travaillé sur la molécule en savent les
son lot de désillusions. « En Amérique du Sud et en Asie du Sud- risques : nausées, maux de tête, troubles cardiovasculaires. « Il
Est, explique Patrick Kachur, professeur de médecine à l’univer- ne faut pas être naïf, dit Karen Masterson. Les effets secondaires
sité Columbia, on a constaté que le para-
site évoluait et développait des formes de
résistance. » Une fois encore, les conflits
armés vont accélérer la recherche scien-
tifique. Pendant la guerre du Vietnam,
les viêt-congs sont privés des antipalu-
diques occidentaux. Pour sauver ses
troupes et le communisme des mous-
tiques qui se reproduisent dans l’eau sta-
gnante, Hô Chi Minh demande de l’aide
à Mao Tsé-toung. Les Chinois creusent
alors dans leur répertoire de médecine
traditionnelle, étudient des milliers de
plantes, d’herbes et de buissons. En
renfort aux viêt-congs, ils envoient des
extraits d’armoise, une vivace utilisée
depuis deux millénaires pour soigner GÉNÉRAL
les fièvres. Le remède ancestral s’avère CHLOROQUINE
plus efficace que les médicaments amé- Didier Raoult,
ricains. Si bien qu’à l’issue de la guerre, directeur de l’Institut
Méditerranée
les laboratoires prendront le relais pour infection à Marseille,
en isoler le principe actif, l’artémisinine. en février 2020.
Dans les années 1980 et 1990, à mesure
que les résistances du parasite vont
s’étendre, le médicament chinois va peu à peu s’imposer comme peuvent être violents. C’est un médicament qui ne pourra jamais
antipaludique et la chloroquine sombrer dans l’oubli. En 2001, être prescrit massivement. » Patrick Kachur acquiesce : « Le
l’OMS déclare même l’artémisinine « plus grand espoir mondial problème, c’est que la frontière entre la dose toxique et celle qui
contre le paludisme ». Un an plus tard, des chercheurs de Liver- soigne est très fine. Je m’inquiète pour les gens désespérés qui
pool publient une étude intitulée « Requiem pour la chloroquine ». vont se ruer sur ce médicament. » Sans parler du risque de sur-
Que s’est-il passé pour que cette molécule renaisse de ses dosage ou d’automédication. Le 24 mars, un homme est mort
cendres ? Didier Raoult n’est, en effet, pas le premier infectio- à Phoenix (Arizona) en ingérant le phosphate de chloroquine
logue à la ressortir de ses éprouvettes pour éliminer une mala- de son produit pour aquariums, un dérivé de la molécule qui
die infectieuse. Dans les années 1990, des chercheurs s’étaient n’a rien à voir avec les recommandations du professeur Raoult.
intéressés à son potentiel contre le virus du sida, sans succès. Sa compagne, elle aussi hospitalisée, a expliqué que l’idée leur
En 2004, des scientifiques belges ont constaté son efficacité in était venue en écoutant Donald Trump.
vitro contre le Sras – une pneumonie virale qui a tué 774 per- À Washington, en cette fin mars 2020, Leo B. Slater attend
sonnes dans le monde en 2002 et 2003, selon l’OMS. Au vrai, à les résultats des premières grandes études in vivo en Europe.
chaque nouvelle épidémie – la dengue, le chikungunya, la grippe Des collègues chercheurs lui ont bien proposé de signer une tri-
H5N1 – la chloroquine rejaillit des tréfonds de la littérature mé- bune sur la chloroquine, mais il a refusé. Ni le temps ni le cœur,
dicale. « C’est une molécule qui revient, encore et encore, dit encore moins l’énergie pour se mêler au débat. Plusieurs fois
Patrick Kachur. L’une des raisons, c’est qu’au fil des décennies, par jour, il se demande s’il assiste à « l’avènement d’un nou-
GÉRARD JULIEN / AFP

on a découvert les vertus anti-inflammatoires de la chloroquine veau monde » ou s’il traverse un « mauvais rêve ». Il a toujours
et de son dérivé l’hydroxychloroquine, au point de la prescrire traité la question des épidémies comme un objet d’études his-
contre le lupus et la polyarthrite rhumatoïde. » toriques. « Je comprends mieux ce que c’est maintenant. »  �

VANITY FAIR mAI 2020 73

RÉCIT

CHASSEUR DE SORCIÈRES
En 1954, Roy Cohn
harcelé par des
admirateurs en quête
d’autographes après
un dîner organisé
en son honneur
par le Comité mixte
contre le communisme.

74 VANITY FAIR MAI 2020

 L’IMMORALISTE
C’est un avocat de Manhattan, ancien collaborateur
de McCarthy, grand courtier en influence, qui a mis
le pied à l’étrier au futur président des États-Unis.
Mais plus que cela, comme le montre Marie Brenner,
le style de Donald Trump est en fait le style de Roy Cohn.
GETTY IMAGES

VANITY FAIR MAI 2020 75

 L
orsque nous nous sommes rencontrés, Roy
Cohn m’a dit : « Donald m’appelle quinze
à vingt fois par jour. Il me demande tout
le temps des choses du genre : “Et ça, ça
en est où ? Et ça ?” » Nous étions alors en
1980 et on m’avait commandé un article
sur Donald Trump, jeune et fougueux pro­
moteur immobilier qui tentait de se faire
un nom à New York. L’homme auquel je rendais visite était, à
bien des égards, l’alter ego de Trump : un avocat rusé et volontiers
menaçant qui s’était fait connaître – et détester – pour sa démago­
gie violemment anti­communiste. Le futur président américain
n’avait alors que 34 ans et faisait fructifier les relations de son
père, Fred, lui aussi promoteur immobilier mais dans le Queens
et à Brooklyn, pour fréquenter le monde rude et tumultueux
des politiciens. Il venait tout juste d’inaugurer le Grand Hyatt
Hotel, redonnant ainsi un peu de vie au quartier désolé de la gare
Grand Central dans une métropole new­yorkaise qui se remettait
à peine de la quasi­banqueroute qu’elle avait connue quelques
années plus tôt. L’hôtel accueillait déjà des clients, mais les tra­
vaux n’étaient pas terminés. C’est la femme de Trump, Ivana, qui
m’avait accompagnée dans sa combinaison Thierry Mugler en
laine blanche : « Vous aurez fini quand ? Quand ? » hurlait­elle,
alors que le claquement sec de ses talons aiguilles martelait le sol,
se mêlant au bruit des ouvriers au travail.
Les tabloïds faisaient leurs choux gras des frasques de
Trump. Et à mesure que le Hyatt était sorti de terre, son avo­
cat, Roy Cohn, avait multiplié les interventions, toujours en
Roy Cohn a convaincu le juge d’envoyer les deux époux Ros
coulisses, pour régler une demande pas très claire d’abatte­
ment fiscal, repérer un changement dans le cadastre, négocier
un contrat entre amis ou intimider les opposants. Il était sur­
tout connu du grand public comme procureur impitoyable du
temps du maccarthysme. Dans les années 1950, au cours d’une
virulente croisade nationaliste, lui et le sénateur (et affabula­
teur) du Wisconsin Joseph McCarthy avaient traîné des di­
zaines de « sympathisants communistes » présumés devant un
jury. Auparavant, le comité sénatorial des activités anti­améri­
caines avait passé sur ce gril artistes et saltimbanques dans une
atmosphère de terreur, en mettant certains sous les barreaux,
détruisant la carrière de centaines d’autres qui n’avaient en
commun que leur refus du fascisme. Puis, dans les décennies
suivantes, Roy Cohn était devenu un maître de la négociation
à la dure sur les marchés new­yorkais, un faiseur et défaiseur
de contrats, à la fois expert des règles secrètes de la Favor Bank
(une combine locale de marchands d’influence) et dénicheur de
précieux tuyaux pour ses réseaux de filous et de petits barons.
« Quand il était dans la même pièce que vous, vous aviez l’im­
pression d’être en présence du mal incarné, du mal absolu », se
souvient l’avocat Victor A. Kovner, qui l’a bien connu. Le pouvoir
de Roy Cohn lui venait principalement de sa capacité à effrayer
ses adversaires en brandissant des menaces imaginaires ou en évo­
quant d’hypothétiques poursuites. En échange de ses services, ce
génie du mal ne demandait généralement pas d’argent. Il n’exi­
geait qu’une chose de ses clients : une loyauté à toute épreuve.
76
Au début des années 1980, tout le monde ou presque connaît
l’histoire de ce fils unique couvé par une mère envahissante – elle
l’accompagne en colonie de vacances et vivra avec lui jusqu’à sa
mort en 1967. Son père, Al Cohn, reçoit chaque soir à dîner, dans
l’appartement familial de Park Avenue, les chefs de la Favor Bank
qui l’aideront à devenir juge du Bronx, puis à la cour suprême de
l’État de New York. Peu après la crise de 1929, l’oncle maternel de
Roy fait de la prison pour fraude bancaire et le petit Roy lui rend
régulièrement visite à Sing Sing. On dit aussi qu’au lycée, le jeune
homme a fait sauter les contraventions d’un de ses professeurs.
À 20 ans, il sort diplômé de la faculté de droit de l’univer­
sité Columbia et devient assistant du procureur fédéral, expert
en « activités subversives ». C’est ce qui lui permet de partici­
per, en 1951, au procès pour espionnage des époux Rosenberg :
il convainc David Greenglass, témoin­vedette et frère d’Ethel
Rosenberg, de revenir sur son témoignage pour accabler sa
sœur et encourage le juge à ne pas seulement envoyer Julius sur
la chaise électrique, mais aussi son épouse – c’est Roy Cohn lui­
même qui le raconte dans son autobiographie.
Puis, en 1953, le petit prodige du droit est nommé conseiller
en chef de Joe McCarthy. Dans les journaux, les photos sont
éloquentes : on y voit le jeune homme de 26 ans, pommettes de
chérubin et paupières tombantes, murmurer à l’oreille d’un sé­
nateur bouffi comme il le ferait à celle d’un ami intime. Au tri­
bunal, l’une des spécialités de Cohn consiste à détruire psycho­
logiquement ses interlocuteurs. Et parfois pire : traumatisé par
son interrogatoire, un ingénieur de la radio Voice of America se
suicidera. Roy Cohn n’exprimera jamais le moindre remords.
McCarthy va ensuite tomber en disgrâce en raison de ses ac­
cusations calomnieuses : l’Amérique entière prend conscience
qu’il s’agissait ni plus ni moins que d’une chasse aux sorcières.
Roy Cohn, étonnamment, ne pâtit guère du désaveu de son aco ­
lyte et poursuit une route qui l’amènera à devenir l’un des plus
influents entremetteurs des sphères de pouvoir new­yorkaises –
un « power broker », littéralement un « courtier en pouvoir ». Le
cercle de ses clients et amis comprend aussi bien le cardinal Fran­
cis Spellman, archevêque de New York, que le propriétaire des
Yankees, George Steinbrenner. On le croisera parfois à la Maison
Blanche, époque Reagan. Et plus souvent encore au Studio 54.
Lorsque j’ai rencontré Roy Cohn en 1980, il avait déjà été mis
en examen à quatre reprises pour fraude, extorsion, chantage ou
obstruction à la justice. Chaque fois, il avait été acquitté. Si bien
qu’à force, il avait pris l’habitude de se considérer comme un su­
per­patriote au­dessus des lois. Dans Citizen Cohn, la biographie
que lui a consacrée Nicholas Von Hoffman, l’un de ses anciens
amis décrivait une scène caractéristique dans un petit bar : « Il
a entonné trois couplets de God Bless America. Ça lui a fichu la
trique. Puis il est rentré se coucher. »
Cohn combine goût de la bravade, opportunisme de chaque
instant, agressivité judiciaire et passion du mensonge – de quoi
séduire le jeune magnat de l’immobilier qu’est alors en train de
devenir Donald Trump. Le Grand Hyatt est à peine ouvert que le
promoteur doit déjà répondre de plusieurs affaires louches. Avec
la municipalité, il guerroie pour obtenir des abattements fiscaux
VANITY FAIR MAI 2020

PLUTÔT MORT QUE ROUGE
En 1954, en compagnie
de Joseph McCarthy lors
d’un procès à Washington.
Ci-dessous, en 1963,
devant son bureau
de Madison Avenue.
et autres faveurs. Il s’est aussi permis de modifier les termes du
contrat qui le lie à son associé et directeur du Hyatt, Jay Pritzker,
au moment où celui­ci se trouvait au Népal. En 1980, alors qu’il
fait construire ce qui sera bientôt la Trump Tower, il scandalise
le milieu de l’art et les responsables culturels de la ville en déci­
dant de détruire la frise Art déco qui ornait la façade du bâti­
ment à son inauguration en 1929. Villipendé par les médias et la
bonne société new­yorkaise, Trump se fend d’une réponse très
roycohnesque : « Mais qui ça intéresse ? Si j’avais donné la façade
Mais les Trump sont liés à la Favor
Bank qui gère la puissante machine élec­
torale du parti démocrate de Brooklyn.
De mèche avec les parrains de la mafia,
ces politiciens sont encore capables de
peser sur le choix d’un juge ou de tout
autre poste stratégique. La grande
époque décrite par l’écrivain Damon
Runyon (l’auteur du roman dont Joseph
Mankiewicz a tiré la comédie musicale
Blanches colombes et vilains messieurs en
1955) vit ses dernières années, mais elle
n’est pas encore finie et ceux que l’on ap­
pellera « les réformateurs » attendront
un peu avant d’entrer en scène.
Trump a raconté sa rencontre avec
Cohn. Elle a lieu dans un établissement
nocturne de Manhattan, réservé aux
porteurs d’une carte de membre. L’en­
droit s’appelle – logiquement – Le Club (en français) et on y
croise mannequins, fashionistas et personnalités « eurotrash ».
Le futur président des États­Unis dit très vite à l’avocat : « Le
gouvernement vient de porter plainte contre notre entreprise.
On nous accuse de discriminer les Noirs. Vous pensez que je de­
vrais faire quoi ? » La réponse de Cohn est sans appel : « Dites­
leur d’aller se faire foutre ! Portez l’affaire devant les tribunaux
et mettez­les au défi de prouver qu’il y a bien eu discrimina­
tion. » Bientôt, la famille Trump choisit Cohn pour la défendre.

enberg à la chaise électrique.

au Met, ils l’auraient foutue à la cave. » Selon l’auteur Sam Ro­

berts, l’influence essentielle de l’ancien bras droit de McCarthy
sur Trump tient en trois principes : « Premièrement, ne transigez
jamais, n’abandonnez jamais ; deuxièmement, contre­attaquez
immédiatement ; troisièmement, peu importe ce qui arrive, peu
importe à quel point vous êtes dans la mouise, revendiquez tou­
jours la victoire. » Ce que la chroniqueuse mondaine Liz Smith
résume ainsi : « Donald a perdu tous ses repères moraux à partir
du moment où il s’est allié à Roy Cohn. »

Accusez votre accusateur

E
n 1973, Trump a 27 ans et vit dans un appartement à
loyer modéré. Il met tout de même des boutons de man­
chette et emmène ses petites amies au bar du Waldorf
Astoria. Mais les portes de la bonne société de Manhattan lui
sont fermées : sa famille a beau vivre dans un hôtel particulier,
celui­ci se situe à Jamaica, un quartier du Queens proche de
l’aéroport JFK, bien loin des élites de la ville. Sa mère, Mary,
roule peut­être en Rolls Royce, mais elle s’en sert surtout pour
ramasser les pièces de 25 cents des lavomatics installés dans
les immeubles qui lui appartiennent. Son père, Fred, est accusé
de surfacturer et de prélever des marges excessives sur des pro­
grammes immobiliers bénéficiant d’aides publiques. Plus grave :
GETTY IMAGES

on lui reproche d’avoir systématiquement écarté des locataires

potentiels parce qu’ils étaient noirs ou issus de minorités.

VANITY FAIR MAI 2020 77

 Pourtant, dans ce dossier, les preuves ne manquent pas.
Selon les pièces réunies par l’instruction, les Trump ont mis
au point un code : lorsqu’un candidat noir remplit son formu­
laire de demande de location, les employés chargés de le traiter
y ajoutent au crayon un « C », pour « colored » – une violation
manifeste de la loi sur l’équité en matière de logement. Mais les
Trump ne se dégonflent pas et attaquent maintenant le gouver­
nement. « C’était ahurissant de voir ça, se souvient le journa­
liste Steven Brill. Ils avaient carrément convoqué la presse pour
annoncer qu’ils venaient de réclamer 100 millions de dollars
au ministère de la justice pour diffamation. Pas la peine d’être
juriste pour comprendre que c’était totalement abusif. La re­
quête a d’ailleurs été rejetée. »
Une affaire de cette ampleur en matière de discrimination
raciale a de quoi couler un promoteur immobilier. Sauf que
Roy Cohn défend bec et ongles ses nouveaux clients, qui, sur
ses conseils, proposent un compromis en s’engageant à mettre
en place une série de clauses anti­discrimination dans la future
charte de leurs propriétés. Mais, conformément aux principes
de Cohn, à aucun moment ils n’ont été obligés de reconnaître
ne réclamait de l’argent à son ami que lorsque son compte en
banque était à sec. Steven Brill voit aussi la marque de Roy Cohn
derrière l’histoire de l’université Trump, un établissement de for­
mation aux métiers de l’immobilier (en 2016, des milliers d’étu­
diants ont intenté un procès à Donald Trump, lui reprochant
de ne pas tenir ses promesses de succès malgré des coûts d’ins­
cription allant jusqu’à 35 000 dollars). C’était, dit Brill, « une
escroquerie envers ceux­là mêmes qui ont voté pour Trump – la
classe moyenne, moyenne inférieure... La première chose qu’a
faite Trump, c’est de poursuivre l’un des plaignants. Du pur
Cohn : “Accusez votre accusateur.” »
Après avoir publié un article sur le sujet, Brill a reçu un appel
d’un avocat de Trump. « J’ai cru comprendre que vous alliez pro­
bablement poursuivre votre enquête, lui a­t­il dit. Je vous donne
juste un conseil : soyez très prudent. Et prenez le chèque, parce
que ça n’arrivera pas deux fois. » (Un porte­parole de la Maison
Blanche a réfuté ces accusations.)
Homosexuel caché, homophobe affiché

leurs torts. C’est là pour Trump fils la première occurrence d’un
schéma qui sera bientôt sa spécialité. Des décennies plus tard, en
2016, lors d’un débat électoral télévisé, le candidat républicain
rappellera ainsi qu’il s’agissait d’une « poursuite fédérale réglée
à l’amiable », mais « nous n’avons pas été condamnés ».
« J’étais un jeune reporter qui commençait à peine à travailler
au New York Post, en 1974, se souvient David Rosenthal. J’avais
21 ans et j’enquêtais sur des financements illégaux de campagnes
électorales. J’examinais des registres et je me suis aperçu qu’une
série de grosses donations provenait des mêmes adresses, d’un
même ensemble d’immeubles à Brooklyn. Elles profitaient au
démocrate Hugh Carey, candidat au poste de gouverneur de
l’État de New York. En regardant de plus près, je me suis aperçu
C
omment expliquer cette symbiose entre Cohn et
Trump ? Par leur vision commune, d’abord : tous deux
contemplent le même horizon et se sentent animés par le
même élan. Fils de pères puissants, ils ont chacun vu leur début
de carrière embrumé par une atmosphère de scandale. L’un
comme l’autre ont fait leur scolarité dans des écoles privées tout
en restant à l’écart de la bonne société de Manhattan, qu’ils ont
observée comme à travers une vitrine. Et Trump comme Cohn
ont l’habitude de s’afficher au bras de jolies femmes un peu par­
tout en ville. Roy Cohn va même jusqu’à raconter aux gens que
son amie Barbara Walters, qui présente le journal du soir sur
la chaîne ABC, est sa fiancée. « C’était absurde, commente au­
jourd’hui Liz Smith, mais Barbara faisait avec. »

La devise de l’avocat : « Je ne veux pas savoir ce qu’est la loi ;

que ces immeubles étaient tous enregistrés au nom de Fred

Trump. J’ai donc publié un article à ce sujet. Mes chefs étaient
ravis. Le lendemain, j’ai reçu un appel à mon bureau. C’était
Roy Cohn : “T’es qu’une merde ! On va te défoncer ! T’es ma­
lade d’avoir fait ça.” » Rosenthal raccroche, sonné, et va prévenir
ses chefs, qui tombent de haut. Le jeune journaliste se croit fini.
Mais, alors qu’il s’attend à ce que Dolly Schiff, la propriétaire du
quotidien, l’appelle pour lui annoncer son licenciement, le télé­
phone reste muet. Car les faits qu’il vient de rapporter sont on
ne peut plus vrais. « Ils avaient bel et bien essayé d’esquiver les
lois sur le financement en vigueur à New York. »
Pendant une bonne décennie, les abattements fiscaux
et autres ruses légales dont Donald Trump va bénéficier se­
ront en grande partie montées par
Roy Cohn. Le temps passé sur les
dossiers de son client peut diffici­
CIBLE ÉMOUVANTE
David Schine
lement être converti en « heures et Roy Cohn,
facturables », explique le journa­ collaborateurs
liste Wayne Barrett dans son livre de McCarthy,
GETTY IMAGES

Trump, The Greatest Show on Earth : à Londres en 1953.

très demandé par ailleurs, l’avocat

78
 Intellectuellement, Roy Cohn se situe, en revanche, bien
au­dessus de son camarade. Quand il plaide, il envoûte les jurés.
Accusé d’avoir versé des pots­de­vin en 1969, il doit se défendre
lui­même le dernier jour de son procès car son avocat vient
d’avoir une crise cardiaque. Il déroule son argumentaire durant
sept heures, sans interruption et sans notes : il est acquitté. On
lui doit une fameuse phrase : « Je ne veux pas savoir ce qu’est la
loi ; je veux savoir qui est le juge. »
Quand il s’adresse à quelqu’un, Cohn le fixe de son regard
hypnotique. Ses yeux bleu clair sont d’autant plus frappants
qu’ils semblent presque jaillir des côtés de leurs orbites. Si Al
Pacino est parvenu à retranscrire son intensité de caractère
en l’incarnant dans l’adaptation en série par Mike Nichols du
roman Angels in America de Tony Kushner, en 2003, il a échoué
à rendre la soif de plaire enfantine qui définit le personnage.
Comme l’a dit un jour Tom Wolfe, « il a été élevé comme un
adulte miniature ».
Cohn adore donner des fêtes où se bousculent vedettes du
spectacle, politiciens, juges et dignitaires de la pègre. Certains
convives viennent tout juste de sortir de prison, d’autres s’ap­
prêtent à y aller. Le comique Joey Adams, un habitué de ces soi­
rées et un proche de l’avocat, aura ce mot d’esprit : « Si vous êtes
inculpé, vous êtes invité. » Mais l’entourage immédiat de Cohn,
composé de collaborateurs ou de comparses de fins de soirée,
sait aussi s’imposer : « Roy aimait s’entourer de beaux mecs hé­
téros, résume l’avocat Robert S. Cohen (spécialiste des divorces
– il a travaillé pour Michael Bloomberg, mais aussi pour les deux
ex­femmes de Trump, Ivana et Marla Maples – et, avant cela,
collaborateur de Cohn). Il avait sa petite bande et s’il avait pu
avoir une liaison avec un membre de cette clique, il l’aurait eue. »
David L. Marcus, un cousin de Cohn, a justement fait partie
de cette coterie. Diplômé au début des années 1980, il cherche
à se rapprocher de celui qu’il n’a croisé qu’à quelques réunions
je veux savoir qui est le juge. »
de famille et que ses parents méprisent depuis sa jeunesse mac­
carthyste. Roy accueille à bras ouverts ce cousin perdu de vue
qui commence une carrière de journaliste (et qui remportera
un Pulitzer, des années plus tard). Marcus est très vite intrigué
par l’intimité malsaine qui lie Cohn à la plupart de ceux qu’il
fréquente et notamment à l’un d’entre eux. « Je me rappelle
une soirée avec lui, au milieu des années 1980. Il y avait entre
autres Norman Mailer et Andy Warhol. À un moment, Trump
débarque et, d’un seul coup, pour Roy, plus personne d’autre
n’existait. Il s’est précipité vers lui, avec cette façon qu’il avait
d’être entièrement concentré sur quelqu’un. Et je pense que
ça allait au­delà d’une attention amicale, d’une affection de
grand frère. Je sentais qu’il éprouvait une vraie attirance pour
lui. Donald correspondait au profil des types dont s’entourait
Roy, mi­parasites mi­disciples. Il était grand, blond... Et, il faut
bien le dire, tellement, tellement goy ! Roy, lui, faisait partie
de ces Juifs qui se détestent d’être Juifs. Il était donc toujours
attiré par les blonds. Du coup, lors de ses fêtes, on croisait des
tas de blonds, et au milieu de tous ces gars typés du Midwest, il
y avait Donald qui lui montrait beaucoup de déférence. Ce qui
me poussait à me demander si Roy le désirait physiquement. »
VANITY FAIR MAI 2020
« La vie de Roy Cohn a été marquée au fer rouge par ses
amours contrariées, par des histoires qui l’ont obsédé, ajoute
un avocat qui l’a connu dès les années 1960, en évoquant cer­
tains des hommes, tant gays qu’hétéros, qui l’ont côtoyé. Il fai­
sait des vraies fixations sexuelles sur des types qui l’allumaient
plus ou moins, qui devinaient son désir pour eux et qui ne le
rejetaient pas. Comme ça restait platonique, il était forcé de
sublimer, d’expulser son énergie sexuelle en devenant pour eux
un mentor très possessif. Il les présentait au Tout­New York et
les sortait un peu partout. »
Quand ils arrivaient ensemble quelque part, le binôme Trump­
Cohn tenait presque du vaudeville. Trump entrait généralement le
premier, du haut de son mètre quatre­vingt­six, avec sa démarche
de mâle alpha exagérée. Un peu plus loin apparaissait Cohn le
chétif, avec ses yeux globuleux et ses traits légèrement creusés par
la chirurgie esthétique. « Donald est mon meilleur ami », dit­il un
soir, juste après avoir organisé l’anniversaire des 37 ans de son aco­
lyte. Et ceux qui connaissaient l’avocat depuis longtemps ne tar­
dèrent pas à remarquer que Trump ressemblait beaucoup à la plus
publique de ses obsessions passées : David Schine.
Pour parler de lui, il faut revenir aux jeunes années de Roy
Cohn, lorsque celui­ci travaillait à Washington au côté de
McCarthy. Schine, c’est une attirance compulsive qui aura raison
de la carrière de Cohn dans la capitale et de celle de McCarthy
tout court. Au milieu des années 1950, le cirque pervers de
leur chasse aux sorcières faisait les gros titres. Dans les salles
d’audience, ils harcelaient les témoins suspects de sympathies
« rouges » : « Êtes­vous membre du parti communiste ou en avez­
vous été membre par le passé ? » répétait Cohn, de sa voix à la fois
nasillarde et sonore. Le soir, ce spectacle était diffusé en boucle
sur les chaînes de télévision et les stations de radio.
Dans cette atmosphère hautement dramatique, un jeune
homme est apparu dans la vie de l’avocat. Héritier peu bril­
lant d’une chaîne d’hôtels, David Schine s’était tout de même
retrouvé à Harvard, où il aurait collectionné les pires notes au
cours de sa première année. Mais, en 1952, il avait signé un pam­
phlet qui s’attaquait au fléau communiste et s’était vite vu pré­
senté à Cohn. Celui­ci eut le coup de foudre et Schine, aussitôt,
se trouva intégré au comité McCarthy en tant qu’« assistant de
recherche » non rémunéré. L’étrange binôme parcouru toute
l’Europe pour y enquêter sur la possible subversion des bases
militaires et ambassades américaines ; il purgea les bibliothèques
consulaires de toute littérature jugée subversive (qui, selon les cri­
tères en vigueur, comprenait des romans de Dashiell Hammett
et de Mark Twain). La rumeur commença à dire que les deux
hommes étaient amants ; en privé, Cohn niait en bloc. Bientôt
on raconta aussi que McCarthy était peut­être lui­même homo­
sexuel. Mais dans le petit – et secret – milieu gay de Washington,
Cohn était à la fois connu pour son orientation sexuelle cachée et
pour son homophobie. Outre les supposés communistes, il me­
nait la charge contre les témoins prétendument gays, perçus par
lui et quelques autres comme des sujets à risque pour la sécurité
nationale s’ils travaillaient pour le gouvernement.
Lorsque Schine finit par être mobilisé pour partir en Corée, ce
fut au titre de simple soldat et non d’officier. Face à cet affront,
Cohn menaça de « saccager l’armée » et McCarthy lui­même
toucha deux mots de l’affaire au ministre de la défense, Robert T.
Stevens : « Roy estime que Dave devrait être général et comman­
der ses hommes installé dans une suite en terrasse du Waldorf
Astoria. » Mais le président Dwight Eisenhower, lui, goûtait fort
79
 peu les excès de McCarthy, qu’il jugeait néfastes à sa politique
et à celle du parti républicain. Il décida donc de demander au
conseil des armées de rédiger un rapport sur les pressions exer­
cées par Cohn afin d’obtenir un traitement de faveur à son pro­
tégé. Et ne manqua pas au passage, selon l’historien David A.
Nichols, de demander discrètement que ledit rapport fût envoyé
aux députés, sénateurs et à la presse. Ces révélations explosives
eurent pour conséquence l’ouverture du procès « l’armée des
États­Unis contre Joseph McCarthy » dans lequel le sénateur
était, cette fois­ci, le possible coupable et plus l’accusateur.
Pendant trente­six jours, 20 millions d’Américains suivirent le
procès. Aucun détail ne fut omis : le tour d’Europe de Schine et
Cohn, les ultimatums de Cohn, l’implication de McCarthy dans
toute l’affaire... L’audience atteignit son apogée lorsque l’habile
avocat de l’armée, Joseph Welch, humilia le sénateur qui tentait
en désespoir de cause de calomnier l’un des assistants de son
interrogateur : « Mais vous n’avez donc aucune décence, mon­
sieur ? Jamais ? » Joseph McCarthy se retrouva exclu du Sénat et
Roy Cohn, banni des cercles de pouvoir washingtoniens.
Quand Trump a appris le sida de Cohn, il l’a laissé tomber.
Fin de l’histoire ? Pas du tout. Après cette débâcle, Cohn fit
comme s’il avait gagné : il retourna à New York et donna une fête
en son propre honneur à l’hôtel Astor. Ce fut, dans sa carrière,
la première preuve de sa capacité à transformer une défaite en
victoire, comme par magie, et à provoquer une sorte d’amnésie
morale dans une société new­yorkaise subjuguée – une tactique
qui annonçait d’ailleurs celle qu’utilisera plus tard son disciple
Donald Trump.
Une autre stratégie éprouvée de Cohn consistait à sympathiser
avec les grands chroniqueurs mondains de la ville, comme Leo­
nard Lyons ou George Sokolsky, lequel l’emmenait au prestigieux
Stork Club. Les journalistes de la presse tabloïd raffolaient des
sulfureux ragots qu’il leur amenait sur un plateau, prêts à être pu­
bliés. « Si, le matin, Roy recevait à son cabinet un nouveau client
pour une affaire de divorce, l’histoire fuitait dès l’après­midi », se
rappelle Ken Auletta du New Yorker. La chroniqueuse Liz Smith
se permet de nuancer le propos en précisant qu’elle se méfiait
de la plupart des informations rapportées par cette « taupe ».
Le jeune Trump, là encore, développera le même genre de rap­
ports aux médias à ses débuts. « Il faisait toujours court quand
il m’appelait », raconte le journaliste politique du New York Post
George Arzt. Il disait juste : “George, c’est Roy. Tu sais qu’untel
a fait ça ?” espérant que je publierais un papier. »
J’ai été présentée au monde interlope de Roy Cohn en 1980,
alors que je déjeunais avec Donald Trump dans un salon du 21
Club, où je mettais les pieds pour la première fois. « Ici, tous ceux
qui sont “quelqu’un” se retrouvent dans les chroniques mon­
daines », m’avait­il dit. Je croyais que nous serions en tête­à­tête,
mais un invité nous avait rejoints. « Je vous présente Stanley Frie­
dman, l’associé de Roy Cohn. » Friedman passa tout le déjeuner
à dérouler son argumentaire, en résumant tout ce que Cohn et
lui avaient déjà fait pour Trump (Friedman travaillait à la fois au
cabinet de Cohn et pour la municipalité new­yorkaise ; il finira
derrière les barreaux pour une affaire de commissions illicites
prélevées sur des contraventions pour stationnement interdit).
80
« Roy peut régler n’importe quel problème ici. C’est un génie !
m’avait affirmé Friedman. Mais vous avez de la chance qu’il ne
soit pas là aujourd’hui, il serait en train de piquer tout ce que vous
avez dans votre assiette. » Cohn avait en effet l’habitude agaçante
de ne jamais commander à manger lorsqu’il était au restaurant,
préférant s’approprier le repas de ses convives. Puis un magnat
de l’hôtellerie, Bob Tisch, s’approcha de notre table pour nous sa­
luer. Trump me le présenta, en parlant très fort pour être certain
qu’il l’entende : « C’est Bob Tisch, que j’ai battu lors de l’appel
d’offres du palais des congrès, mais nous sommes devenus bons
amis ensuite, hein Bob ? »
Trump cultivait à l’époque une espèce d’énergie renfrognée
qui rivalisait avec celle de Cohn. L’avocat Tom Baer, par exemple,
ne savait pas bien à quoi s’attendre le jour où une assistante de
Trump l’appela pour le convier à un rendez­vous. Baer avait de­
puis peu été recruté par le maire Ed Koch afin de superviser
le projet du palais des congrès, et cherchait à mettre en place
d’éventuels partenariats. « Donald m’a juste dit qu’il aurait été
ravi de contribuer à la construction de ce terrain, avant d’ajou­
ter : “Et je pense que la moindre des choses serait de le baptiser
Trump Center” », en hommage à son père, alors encore en vie.
« J’ai appelé le maire et il m’a répondu : “Mais qu’il aille se faire
mettre ! Qu’il aille bien se faire mettre !” Je lui ai rétorqué que je
ne pouvais pas aller dire ça à Trump et Koch m’a hurlé en ré­
ponse : “Je m’en tape de ce que tu peux lui dire, qu’il aille se faire
mettre !” J’ai donc dû faire preuve de toute la diplomatie dont
je disposais pour répondre à Trump : “Le maire a beaucoup,
beaucoup apprécié votre offre, mais il n’est pas en mesure de
pouvoir l’accepter.” » Le futur président alla ensuite voir l’ad­
joint au maire, Peter Solomon. Sur le contrat proposé, Trump
prévoyait de se prélever une commission de 4,4 millions d’euros
– elle ne serait finalement « que » de 500 000 dollars. « Il était
aussi allé parler aux équipes du gouverneur. Il n’allait pas se lais­
ser abattre parce qu’un bleu comme moi lui avait dit non. Koch
était consterné par cette histoire. Il trouvait Trump si grotesque ! »
Des boutons de manchette en toc
E
n 1982, Roy Cohn se trouve toujours au sommet. Il s’oc­
cupe d’aider Trump à accomplir son rêve : ouvrir des ca­
sinos à Atlantic City. Pour cela, il faut la complaisance du
gouverneur du New Jersey. Avec Stone, Cohn travaille à ce que
leur candidat, le républicain Tom Kean, soit élu. Stone devient
même son directeur de campagne et, après la victoire serrée de
son champion, en demeure le conseiller officieux.
Trump, de son côté, se met à acquérir des terrains au bord
de l’océan. Il fait bâtir un casino, en achète un autre... L’avenir
semble lui sourire, mais Cohn se rapproche lentement du préci­
pice. On commence à dire qu’il est malade du sida, ce qu’il dé­
ment. On raconte qu’il bataille pour éviter d’être radié du barreau
pour fraude et pratiques contraires à l’éthique : il aurait arnaqué
un client dans une sombre histoire d’emprunt, modifié les termes
du testament d’un autre pour en devenir le co­exécuteur lorsque
son client se trouvait dans le coma.
VANITY FAIR MAI 2020
 COMPLOT DE FAMILLE
La famille Trump et Roy
Cohn en 1985 à l’hôtel
Waldorf de New York.
Cohn tâche de sauver la face, mais Trump, et bien d’autres
de ses clients, décident de prendre leurs distances. « Quand
Donald a appris que Roy était malade, il l’a laissé tomber
comme une vieille chaussette », affirme la secrétaire person­
nelle de l’avocat, Susan Bell (la Maison Blanche nous a ré­
pondu que cette déclaration était fausse).
L’ancien bras droit de McCarthy se sent donc de plus en plus
isolé et il décide, si l’on en croit le journaliste Wayne Barrett,
d’épauler la sœur de Trump, Maryvonne Barry, dans sa quête
d’un siège dans le système fédéral judiciaire. « Maryvonne
voulait ce boulot, raconte Roger Stone. Et elle ne demandait
ni l’aide de son frère ni celle de Roy : elle tenait à obtenir ce
poste par elle­même. » Mais selon les souvenirs de Stone, Cohn
s’aperçoit qu’un autre candidat bénéficie des faveurs du comité
chargé des nominations : il demande donc un coup de pouce
au ministre de la justice de Reagan, Ed Meese. Et bientôt Ma­
ryvonne est choisie. « Roy peut faire l’impossible », aurait dit
Trump en apprenant la nouvelle. Le lendemain, selon les notes
de Wayne Barrett, Maryvonne Barry téléphone à Roy Cohn
pour le remercier. Interrogé sur le sujet lors de sa campagne
aux primaires républicaines, le futur président a répliqué que
sa sœur n’avait dû sa désignation qu’à son seul mérite. Sauf que
l’intéressée a avoué elle­même, dans un livre retraçant l’his­
toire des Trump, qu’elle avait « évidemment » été aidée pour
obtenir ce poste : « J’étais bonne dans ce que je faisais, mais
pas tant que ça non plus. »
Vers 1985, la maladie de Cohn empire sérieusement. « J’ai
un cancer du foie », dit­il. Il joue ses dernières cartes. Sous la
menace d’une radiation du barreau, il contacte William Safire,
éditorialiste conservateur du New York Times qu’il connaît de­
puis les années 1950. Safire publie aussitôt un éditorial virulent
dans lequel il s’en prend aux « vautours du barreau » seule­
ment bons à « racler » de sombres histoires de fraude dans le
GETTY IMAGES
seul but de se venger de Cohn, « un homme de droite qui a su
taper fort sur l’establishment juridique, mais qui aujourd’hui
VANITY FAIR MAI 2020
n’est physiquement plus en mesure de se défendre ». Le lende­
main, Trump passe un coup de fil à Roger Stone pour lui dire :
« Tu as vu le papier de Bill Safire ? Ça va être génial pour Roy. »
Mais Cohn a aussi un service à demander à Trump. Son
amant étant en train de mourir du sida, peut­il l’héberger dans
l’un de ses hôtels ? Le magnat accepte et une chambre est libé­
rée au Barbizon Plaza. Plusieurs mois passent, jusqu’au jour
où Cohn reçoit une facture. Puis une autre. Il refuse de payer.
Jonathan Mahler et Matt Flegenheimer, enquêteurs au New
York Times, racontent une autre mesquinerie de Trump : il
aurait offert à Roy, pour le remercier de ses bons et loyaux
services, une paire de boutons de manchette incrustés de dia­
mants. Sauf qu’après expertise, les diamants étaient des « fu-
gazi » – des faux, du toc...
Les tensions entre les deux hommes ne vont faire que s’accen­
tuer et à la fin de sa vie, Cohn dit de son ancien ami, si insensible,
qu’il « pisse de l’eau glacée ». Trump témoigne tout de même
en sa faveur lors de son passage devant le conseil de l’ordre des
avocats, aux côtés de William Safire et de Barbara Walters. Sans
succès : au terme de quatre ans de lutte acharnée, Cohn est radié
pour « malhonnêteté, fraude, dissimulation et tromperie ». Ses
pratiques plus que « limite » l’ont finalement rattrapé.
Tandis que Trump envisage déjà un troisième casino à At­
lantic City, Cohn s’éteint presque sans un sou, criblé de dettes.
À son enterrement, Trump ne prend pas la parole, ne porte pas
le cercueil et reste en retrait au cours de toute la cérémonie.
Trente ans plus tard, au lendemain de son élection à la prési­
dence des États­Unis, Donald Trump reçoit la visite à la Trump
Tower de son ex­directeur de campagne et ami de quarante
ans, Roger Stone. La conversation dure quelques minutes, au
terme desquelles le nouveau président des États­Unis passe par
un moment de mélancolie. « Ça serait pas génial si Roy était
encore avec nous pour voir ça ? Dieu qu’il nous manque ! » �
Publié dans Vanity Fair États-Unis en 2017 © Marie Brenner
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Étienne Menu.
81
REPORTAGE

Les hautes

VERTIGO ERGO SUM

Le 28 septembre 2019,
Alain Robert escalade
DANIEL ROLAND / AFP

un gratte-ciel
de 154 mètres
à Francfort.

82 VANITY FAIR MAI 2020

 solitudes

Depuis un quart de siècle, Alain Robert

escalade à mains nues des gratte-ciel
partout dans le monde. Un jour pour
faire la publicité d’une marque de rasoir,
début mars encore pour évoquer
le coronavirus. Mais que cherche
vraiment le « Spiderman français » ?
Christophe Boltanski l’a rencontré
et observé en pleine action.

VANITY FAIR MAI 2020 83

 S
a silhouette filiforme se dresse dans
l’encadrement de l’un des derniers hu-
blots de la tour Ariane à La Défense.
Le dos appuyé à la vitre, un pied en
équilibre, l’autre dans le vide, il lève
la tête comme s’il cherchait quelque
chose, tend un bras, attrape un bout
de métal, hisse ses cinquante kilos
le long d’une fente à peine plus large
que son pouce, semble hésiter, puis
revient en arrière. Il est 11 heures du
matin. Alain Robert ne progresse plus.
En ce 13 novembre 2019, il attaque un gratte-ciel qu’il
connaît bien, longtemps l’un des plus hauts de France, en-
touré d’une carapace en inox pleine de trous qui lui donne
l’allure d’une râpe à fromage. À 57 ans, il l’affronte pour la qua-
trième fois. Comme d’habitude, il monte en solo, sans corde
ni point d’ancrage, juste à la force de ses jambes fines comme
des échasses et de ses doigts noueux entourés de bandelettes.
Après avoir grimpé les cent quarante-quatre premiers mètres
avec l’aisance d’un insecte, il est coincé au 33e étage. Plus que
huit mètres à franchir avant d’atteindre le sommet. D’une
traite, cette fois, sans possibilité de reprendre son souffle.
Au-dessus de lui, il n’y a plus de fenêtre, plus d’abri où poser
ses pieds, pas de corniche. Rien d’horizontal, que du vertical.
Un renfoncement, une rainure, une simple ligne droite entre
deux plaques métalliques. Le chemin rectiligne qui s’offre à lui
passe au milieu du nom d’Ariane écrit en lettres géantes sur le
couronnement de l’édifice, précisément entre le « i » et le « a ».
Tout en bas, l’inquiétude commence à gagner. « Ah la la !
Il me fait flipper ! » s’écrie un jeune homme engoncé dans sa
doudoune. Dans le public massé sur le parvis, on trouve des cour-
siers, des fumeurs qui prolongent leur pause cigarette, des col-
lègues venus en bande, tailleurs et costumes de rigueur. Défiant
le froid, têtes en arrière, au risque d’un torticolis, ils filment avec
leur téléphone chacun des mouvements de celui qu’ils appellent
« Spiderman », l’homme-araignée. Des centaines d’autres
suivent la scène de leurs bureaux paysagés. Les premières images
circulent déjà sur les réseaux sociaux Twitter et Instagram. À
force de prendre d’assaut les mégalithes du CAC 40, le Fran-
çais est devenu une figure légendaire du quartier d’affaires. Il
compte cent soixante-cinq tours à son palmarès, dont une dizaine
rien qu’à La Défense. Aucun immeuble ne semble lui résister.
Huit ans plus tôt, il a escaladé en près de six heures la plus grande
structure du monde, la tour Burj Khalifa, à Dubaï, une aiguille
haute de huit cent vingt-huit mètres. Un record réalisé exception-
nellement avec un matériel d’assurage et l’accord des autorités.
Le reste du temps, ses intrusions s’effectuent dans la plus parfaite
illégalité. Dès qu’une nouvelle Babel surgit de terre, il rêve de
la défier. Va-t-il, cette fois, échouer à quelques pas de l’arrivée ?
11 h 10. Alors que la pluie recommence à tomber, il paraît rivé
à son rebord de fenêtre. Avec son maillot jaune et ses pattes re-
couvertes d’un collant noir, il ressemble à un canari sur son per-
choir. Vu du sol, ce n’est qu’un point fluo niché au fond d’une
alvéole. « Il ne va pas y arriver », prédit une jeune femme. « Il
est bloqué, renchérit son voisin. Mais je sens qu’il est têtu. » Un
cri : « Oh, putain, il réessaye ! » La foule le regarde s’envoyer
en l’air avec des sentiments contrastés. Un mélange d’effroi,
d’admiration et de gêne. Ses exploits suscitent inévitablement
84
un plaisir voyeur, donc une légère honte. Car que contemple-
t-on ? Ses incroyables prouesses sportives ou les risques non
moins immenses auxquels il s’expose ? Ce qui est au-dessus de
lui ou en dessous ? Le ciel qu’il vient chatouiller ou le gouffre
béant à ses pieds ? L’ascension ou la possible chute ? Ses dons
arachnéens, sa folie des grandeurs, ses parties de roulette russe
laissent présager un Icare moderne, un ange déchu aux ailes fa-
tiguées, à tout le moins, une figure christique prête au sacrifice,
un ascète, un moine-soldat. Alain Robert n’est rien de tout cela.
Lors de notre première rencontre, un mois plus tôt, je l’ai re-
trouvé à une heure encore matinale en train de siroter du cham-
pagne à l’aéroport Roissy - Charles-de-Gaulle. Ce jour-là, il se
repose entre deux avions, confortablement installé sur une ban-
quette du bar du Sheraton. Il arrive de Londres et repart à Bali où
il réside désormais avec sa nouvelle épouse indonésienne. Aupa-
ravant, il était à Bristol, Munich, Francfort... Une vie d’homme
d’affaires saltimbanque. Il revendique une forme d’insouciance :
« Je suis un bon vivant, je bois beaucoup d’alcool et je me fous
de tout. Je traite davantage mon corps comme un type qui sort
« J’ai conscience
que si je tombe, c’est fini.
La logique est implacable. »
ALAIN ROBERT
en boîte qu’à la manière d’un athlète de haut niveau. » Il vient de
commander sa cinquième coupe de Laurent-Perrier et un second
steak tartare. « Vous reprendrez des frites ? » lui demande le ser-
veur. « Allez ! » répond-il après une brève hésitation.
Il fait penser à Iggy Pop avec ses longs cheveux couleur paille
et son visage de chef indien. Il porte comme toujours des bottes
croco, ainsi qu’un pantalon et une veste en peau de serpent. « C’est
du python de Bornéo. Là-bas, ça coûte que dalle. » Pris d’un sou-
dain remords envers ces espèces protégées, il s’empresse d’ajou-
ter : « Bon, c’est pas terrible, mais j’ai mes goûts. » En fait, il dé-
teste les tenues moulantes couvertes de sigles qu’il doit revêtir lors
de ses virées verticales. Il a beau vivre du mécénat, il n’aime pas
être transformé en panneau publicitaire. L’homme se considère
comme un artiste. Pour décrire sa pratique urbaine de l’alpinisme,
il parle d’« événements ». Il organise des spectacles et, à la façon
d’une rock star, il soigne son style. Au dos de son blouson, il arbore
un mot anglais : « Badass. » Champagne aidant, il révèle un autre
aspect de sa personnalité, plus sombre, plus désespéré. En bravant
le vide, il affronte ses démons. « J’étais un enfant très pétochard.
Je faisais régulièrement des cauchemars. J’avais la phobie de la
mort. » Depuis lors, il vit avec. « J’ai conscience que si je tombe,
c’est fini. La logique est implacable. » Il a fait de sa peur son métier.
Le jour J, il vous prévient au dernier moment comme s’il vou-
lait déjouer d’éventuels empêcheurs de grimper en rond. « Ren-
dez-vous au Meliá Hotel de La Défense à 9 h 15 », précise son
e-mail envoyé dans la nuit. À l’heure dite, Alain Robert se pré-
pare. Il occupe une chambre spacieuse au quinzième étage
avec vue sur la Seine et, au loin, l’arc de triomphe. Un camp de
base de luxe payé par son mécène du moment, le créateur d’une
VANITY FAIR mAI 2020
 crypto-monnaie africaine. Il s’approche de la baie vitrée et ob-
serve avec anxiété les nuages sombres qui s’amoncellent. « Il
caille et la météo est tordue. J’avais envie de faire la tour Total,
mais si le temps se gâte, c’est moyen. » « On va téléphoner à
Dieu », lui rétorque Claude, le garde du corps professionnel qui
le suit depuis trente ans. Comme Icare, il redoute avant tout l’hu-
midité. « La pluie peut rendre la montée impossible. Là, vous
avez des plaques très lisses, très glissantes. » En prévision du
froid, il enfile un coupe-vent sous son maillot jaune de cycliste,
puis un bonnet de laine. Il emmaillote chacun de ses doigts avec
des bandes Strappal, vérifie le contenu des deux sacs pendus à sa
ceinture, sort de la première pochette une petite bouteille d’eau
mélangée à du Red Bull et de la seconde de la poudre blanche,
de la magnésie destinée à absorber la sueur de ses mains. Son
ami l’aide à entrer dans ses chaussons et à régler la petite caméra
fixée sur son front. Dans l’ascenseur extérieur, il jette un regard
gourmand sur un édifice en voie d’achèvement, la future tour
Alto, une sorte de gros pot de fleurs évasé. Sa prochaine proie ?
« On va l’essayer cette nuit », promet-il. Une fois sur l’esplanade, L’HOMME QUI MONTE
il étire ses muscles, fronce les sourcils et marche d’un pas ra- Le 13 novembre 2019, après l’ascension
de la tour Ariane à La Défense (152 mètres).
pide en regardant devant lui, à la manière d’un boxeur avant de
monter sur le ring. Dans son autobiographie Haute Tension (Le
Cherche-Midi, 2014), il dit se préparer « mentalement plusieurs
semaines avant ». Généralement, il effectue un repérage la veille Les gorges du Verdon, la falaise Buoux dans le Lubéron. J’étais
ou l’avant-veille. Pas cette fois. Son adversaire du jour n’a aucun au plus haut, au niveau mondial. Mais ça restait confidentiel. »
secret pour lui. Il se dirige droit vers un pilier de la tour Ariane et
pose un pied sur un tasseau métallique. Il quitte le sol. 10 h 30. Il vient de dépasser le dixième étage. Un arrondi, un
plié, un relevé. Ses gestes mi-fluides, mi-saccadés s’apparentent
10 h 20. À l’instar d’un avion, c’est au décollage qu’il met les gaz, à un ballet. Il se cambre, jette un bras à l’aveugle, la paume vers le
de peur d’être attrapé comme un voleur. Lorsque les agents de mur, élève une jambe en équerre, puis l’autre. Un pied disparaît
sécurité réagissent, il gambade déjà sur le toit de verre du hall. dans une fissure, les membres se croisent comme des tenailles et
« Arrêtez ça ! Descendez monsieur ! » Indifférent aux cris, il re- le corps s’élève. Tout est question d’équilibre. Alain Robert garde
prend son souffle et fait des moulinets avec ses bras avant de constamment trois points d’appui. Parfois, on se demande s’il
repartir à l’assaut de la façade. Un policier surgit de sa voiture, n’a pas des ventouses à la place des paluches. Il prétend que ses
gyrophare allumé, et court d’un côté à l’autre du bâtiment en « mains ont une perception différente de celles de tout le monde. »
s’égosillant : « Arrêtez ! Vous allez vous tuer. C’est dangereux. Il En bas, les policiers affluent. Un brigadier en civil, crâne
faut descendre. » Trop tard. Le monte-en-l’air est hors d’atteinte. chauve genre Kojak, lève la tête et comprend aussitôt à qui il a af-
Il aime, comme il dit, « taquiner les flics », « jouer à Zorro ». faire. « Ça fait trente ans que je suis à La Défense. Je l’ai souvent
Il demeure ce gamin turbulent qui enjambait les murs et sautait vu. » Soupir de lassitude. « Bon, je vais appeler le procureur. On
dans les arbres. Il avait à peine 11 ans quand il a éprouvé pour la montera tout à l’heure, comme d’hab. » L’un de ses hommes,
première fois ses talents d’acrobate. Il habite alors au huitième moins coutumier du fait, lui demande s’il ne faut pas installer un
étage d’un immeuble moderne à Valence. De retour chez lui, il périmètre de sécurité : « Et s’il tombait au milieu ? » Le gradé se
trouve porte close et n’a pas ses clés. Peu importe, il passe par tourne vers le responsable technique de la tour : « Vous avez une
l’extérieur. Sous les yeux effarés des voisins, il bondit d’un balcon autre issue par-derrière ? Si ça tourne mal, ça serait bien que les
à l’autre. Il sait que sa mère laisse toujours une fenêtre ouverte. gens ne soient pas là. »
Les études l’ennuient. Il s’oppose régulièrement à son père,
un représentant de commerce, qui veut faire de lui un comp- 10 h 39. Le tambour qui commande l’entrée principale se re-
table. À Roissy, il en parle avec encore de la colère dans la voix. ferme. Personne ne l’a remarqué. Mais durant les premiers
Il le décrit comme un homme timoré, vieux avant l’heure : « Je mètres, Alain Robert a failli basculer dans le vide. Sur les images
n’avais pas 20 ans qu’il me disait déjà de penser à ma retraite. enregistrées par sa caméra frontale, on le voit lever le pied droit
Moi, je commençais à vivre et la retraite, c’était la mort. » Il dit et tenter de s’appuyer sur une ligne horizontale. Il ahane et
avoir tout fait pour ne pas lui ressembler. souffle devant lui. « Shit ! » meugle-t-il lorsque son chausson
Il se réfugie dans les cimes à la manière du Baron perché. Rein- glisse sur l’acier mouillé. Il parvient à se rattraper in extremis et
hold Messner, champion de l’Everest, est son idole. Aux mon- à coincer ses orteils entre les deux lamelles verticales.
tagnes, il préfère les falaises et aux cordées, les mains nues. Il À Roissy, rompu par une nuit de voyage, il m’avait dit : « Je
devient grimpeur en solo. Les murailles naturelles qu’il finit par suis cassé ! » Il l’est. De partout. Un nez brisé quatre fois. Des
vaincre portent des noms à faire peur : « L’abominable homme poignets en miettes. Des mains en partie atrophiées. Trois doigts
ERIC FEFERBERG / AFP

des doigts », « La nuit du cauchemar », « Crac, boum, hue »... qui ne répondent plus. C’est un miraculé. Il pourrait bénéficier
Très vite, il rivalise avec les grands de l’escalade, comme Berhault d’une invalidité à 66 %. Son corps tout entier porte les stigmates
ou Edlinger. « Personne ne sait aujourd’hui tout ce que j’ai fait. de ses nombreuses chutes. L’accident le plus grave remonte à

VANITY FAIR mAI 2020 85

 septembre 1982. Une dégringolade de quinze mètres à Cornas, vision est la même. » Il adore aussi rabattre le caquet à ces fier-
en Ardèche. La faute à un nœud mal fait. Il voulait aider des tés financières, ces édifices toujours plus grands. À sa façon, il
enfants et descendait en rappel. « J’ai atterri sur un rocher les démontre l’inanité de la course au gigantisme. « Des symboles
mains en avant. » Il tombe dans le coma, se réveille une semaine de merde. C’est à celui qui a la plus longue et pisse le plus loin. »
plus tard. Le chef du service de soins intensifs lui dit d’oublier Il sait aussi qu’une tour capte mieux la lumière qu’une paroi
l’escalade. Depuis cet accident, il souffre d’un vertige chronique rocheuse. Sur la dalle, les caméras de l’Agence France Presse
à cause d’un dérèglement de l’oreille interne. Il compense son et de sa rivale américaine, Associated Press, sont braquées sur
handicap avec ses épaules, ses jambes et, surtout, sa force men- lui. Dans sa chambre d’hôtel, il n’a pas caché sa déception en
tale, une volonté de fer. Avant chacune de ses épreuves, il se ré- apprenant que les deux agences ne retransmettaient pas l’évé-
pète à lui-même comme un mantra : « J’ai confiance en moi et nement en direct. Durant ses montées, il a l’habitude d’effleurer
je réussis tout ce que j’entreprends. » Interrogé par le New Yorker les pales des hélicoptères dépêchés par des chaînes télévisées.
pour un portrait paru en 2009, l’un des chirurgiens qui l’a opéré Aux États-Unis, il est régulièrement invité à des talk-shows. Et il
le qualifie d’« énigme médicale ». vient d’enregistrer un clip : I Climb the World avec le guitariste
anglais John Parr. Alain Robert, superstar.
10 h 45. Adossé à une fenêtre du 18e étage, il profite du pano- C’est en 1994 qu’il a commencé les gratte-ciel. L’idée d’un an-
rama. De Paris étalé à ses pieds. Du reflet des cumulus sur les sur- nonceur, une célèbre marque de montre. Son choix se porte sur
faces vitrées. Du noir étincelant de la tour Framatome. Quand on l’édifice de la City Corp à Chicago. Un damier de cent quatre-
lui demande pourquoi il nourrit un tel attrait pour les gratte-ciel, vingts mètres. Impossible d’obtenir une autorisation mais qu’im-
il répond qu’il s’y sent « plus haut » que dans la nature. Au milieu porte : il se fait déposer par un taxi au pied de sa cible, prend son
d’une cité, on évalue mieux les distances. « On a des points de ré-
férence : des humains, des véhicules de plus en plus petits, le bruit
qui s’atténue. Dans le Verdon, qu’on soit à 100 ou 200 mètres, la
New York, Rio, Séoul :
son téléphone est rempli
de photos de voyage
où il est menotté et encadré
par des policiers.
800 m
SOUS LA TOISE
Petite sélection des quelque
150 gratte-ciel et tours
que le « Spiderman français » a gravis. (1) 2011 Burj Khalifa (4) 1999 Willis (7) 1994 Empire
700 m (Dubaï) 828 m Tower (Chicago) State Building
en 6 heures (avec 442 m. (New York) 381 m.
assurage). (5) 2007 Tour Jin (8) 1997 Sydney
(2) 2004 Taipei 101 Mao (Shanghai) Tower (Sydney)
600 m (Taipei) 508 m. 420 m. 305 m.
(3) 1997, 2007,  (6) 1996 Two (9) 1996-1997
2009 Petronas Twin International Tour Eiffel.
Towers (Kuala Finance Centre 300 m
Lumpur) 452 m. (Hong Kong) 415 m. (hors antenne).
500 m

400 m

300 m
1 2 3 4 5 6 7 8 9

200 m

100 m

86 VANITY FAIR mAI 2020


1 2
élan et s’envole. Sa première sortie en ville s’achève derrière les
barreaux. « Je découvrais la prison, mais j’étais content. Je me sou-
viens que je fredonnais la chanson du groupe Trust, Le Mitard. »
Il termine presque toujours ses escapades au commissa-
riat. Il accumule les interpellations de par le monde – il en re-
vendique plus de cent cinquante et s’en vante comme autant
de faits d’armes : « Je suis la personne qui a été arrêtée dans
le plus grand nombre de pays. » Son téléphone est rempli de
photos de lui, menottes aux poings, encadré par des gens en
uniforme. À New York, à Rio, à Séoul, à Moscou où le chef
de la police, « un fan », l’a relâché « au bout de quarante-cinq
minutes », après lui avoir offert du « chocolat et de la vodka ».
Les forces de l’ordre peuvent se montrer moins conciliantes.
En 1997, lors d’une ascension des Petronas, les tours de jumelles
de Kuala Lumpur, des agents en treillis le capturent à travers
une fenêtre du 66e étage, à une centaine de mètres du sommet.
Jeté dans une geôle minuscule, il en sort cinq jours plus tard
pour dîner avec le roi et la reine de Malaisie. L’année suivante,
à Tokyo, les policiers qui l’attendent en haut du Shinjuku Center
le rouent de coups. Il croupit neuf jours en cellule avant d’être
expulsé. « L’ambassade m’a raccompagné jusqu’à l’avion et j’ai
été surclassé en première », se console-t-il.
C’est un habitué des tribunaux. Son escalade en 2018 de la
Heron Tower, un des fleurons de la City de Londres, lui a valu
une amende de 6 000 livres (6 700 euros). Un fabricant de rhum
épicé dont il portait les couleurs a réglé la note. Il doit être jugé
prochainement à Hong Kong pour avoir déployé le 16 août 2019,
en pleine crise politique, une banderole pour la paix en haut
d’un gratte-ciel. Une perspective qui ne le préoccupe pas outre
mesure : « J’ai un pote avocat. Il va se débrouiller. »
Il reste discret sur le montant de ses cachets. « Au début, on
vous file des cacahouètes et vous êtes content. Après, il vous faut
de l’argent. J’ai 57 ans, quatre enfants, une pension à payer, on ne
me rétribue pas avec des canettes de Red Bull. » Selon le New Yor-
ker, le prix de ses prestations peut atteindre les 50 000 dollars.
GETTY IMAGES ; ERIC FEFERBERG / AFP ; BERBAR HALIM / SIPA
Quand il ne crapahute pas pour une marque de lames de ra-
soir ou une enseigne commerciale, il le fait pour de grands prin-
cipes. Un jour, c’est la lutte contre le réchauffement climatique,
un autre le refus de la guerre en Irak, en mars encore contre la
peur du coronavirus. En 2015, il accroche en haut de la tour
Montparnasse le drapeau du Népal qui vient d’être frappé par
un terrible séisme. Pour l’obélisque de la Concorde, il arbore
des portraits de l’abbé Pierre, du dalaï-lama, du Che et de Ge-
ronimo. Alain Robert se veut toujours très œcuménique.
VANITY FAIR mAI 2020
CATCH ME
IF YOU CAN
1. Alain Robert
en 1999, à Chicago,
sur la tour Willis.
2. En 2007, à Abou
Dabi, sur la tour
Adia. 3. En 2019,
à La Défense,
sur la tour Ariane.
4. Arrêté en 2009
après l’ascension
d’une des tours
jumelles Petronas
3 de Kuala Lumpur.
4
En ce mercredi glacial de novembre, les gens se demandent
quelle cause il vient défendre. La tour Ariane abrite une ving-
taine de sociétés – des assureurs, une banque en ligne, des en-
treprises du numérique... À part le fait d’être située au cœur du
quartier d’affaires, elle ne revêt aucun symbole particulier. « Tu
sais que c’est toujours caritatif ce qu’il fait », assure une femme
à sa voisine. « Je ne sais pas quel message il va faire passer ce
coup-ci », s’interroge à voix haute l’un des responsables de l’édi-
fice. Mais non. Pas de banderole ni d’étendard cette fois. Aucun
bras en « V » dédié aux victimes d’une catastrophe.
11 h 15. Une tête apparaît sur la terrasse. Peut-être celle d’un po -
licier ? Alain Robert est toujours bloqué, un peu plus bas. Dans
le passé, il a dû parfois être secouru. En 1999, à la Grande Arche,
les pompiers l’ont récupéré en rappel. Sa dernière virée, à Franc-
fort, le 28 septembre 2019, l’a épuisé. Il commence à accuser son
âge. « Aujourd’hui, je ne progresse pas, je régresse, reconnaît-il.
Ce serait trop beau si des grabataires comme nous faisaient aussi
bien que les jeunes de 20 ans. »
À quelques mètres sur sa droite, la partie haute d’une fenêtre
s’ouvre enfin. Il s’en approche, l’enjambe et disparaît à l’intérieur
du bâtiment. Ses spectateurs se dispersent. L’un d’eux lance à
ses amis : « Je l’ai dit qu’il n’allait pas réussir ». Il ressort dans
la rue, quelques minutes plus tard, sous les applaudissements.
« Comme il a beaucoup plu hier et encore ce matin, l’ascension
finale devenait dangereuse », explique-t-il avant d’être embarqué
dans une voiture de police. « Ça ne sera pas long », lui promet
l’un des agents. Moins d’une heure après, il est libre. Au commis-
sariat, le téléphone était sur haut-parleur quand les policiers ont
pu joindre le procureur. Alain Robert a pu connaître son sort en
direct : « Il leur a dit : “Vous classez sans suite.” » �
87
PORTFOLIO

88 VANITY FAIR mAI 2020

 AMERICAN
BEAUTY Avant le choc d’Easy Rider, Dennis Hopper a photographié
compulsivement les années 1960. Dix ans après sa mort,
une nouvelle monographie, In Dreams, évite soigneusement les clichés
iconiques pour révéler un regard éclectique, curieux et insatiable,
saisissant sur le vif des impressions fugaces d’un monde révolu.
Texte Mark Rozzo. Photographie Dennis Hopper.
DENNIS HOPPER / THE HOPPER ART TRUST

VANITY FAIR mAI 2020 89

90 VANITY FAIR mAI 2020
 DENNIS HOPPER / THE HOPPER ART TRUST

VANITY FAIR
mAI 2020
91
 BLUE VELVET BOÎTES À BONHEUR SWEET JANE
Pages 88-89 : Pages 90-91 : Page 92 : Jane
The Factory (Gerard Kissing Booth, Fonda (with garter),
Malanga), 1963. 1961-1967 1965 et Terry
et Brooke Hayward Southern (1712
(in grocery store), Crescent Heights),
1961-1967. 1965.

92 VANITY FAIR mAI 2020

 SUR LA ROUTE MADAME RÊVE Extraits de Dennis Hopper
Page 93 : Girl Page 95 : Brooke d’ IN DREAMS : et Michael
in Rear-view Hayward (In SCENES Schmelling
Mirror, 1961-1967 Dreams), 1963. FROM THE ARCHIVE (Damiani éd.,
et Waiting for 2019).
Dailies, 1961-1967.
DENNIS HOPPER / THE HOPPER ART TRUST

VANITY FAIR mAI 2020 93

 L
e Hopper Art Trust, le fonds photogra-
phique de Dennis Hopper, occupe un
bureau au dernier étage d’un immeuble
trapu de Sunset Boulevard. Il ressemble
à ceux des compagnies d’assurances voi-
sines : des dossiers ici, un bureau là, un
mur d’étagères pleines de classeurs en
plastique. Sauf qu’à l’intérieur, on trouve
des planches contact : plus de dix-huit mille photos que Hopper
a prises avec son Nikon F entre 1961 et 1967, à une époque où il
n’était qu’un acteur parmi d’autres, avec une carrière au point
mort, juste avant Easy Rider. Sorti en 1969, ce film a fait de lui
bien plus qu’une star hollywoodienne ; un temps, il fut une sorte
de divinité pop. Et cette célébrité a donné une crédibilité à son
travail photographique. Pourtant, à part pour un mauvais shoo-
ting du magazine de charme Hustler dans les années 1980, Hop-
per a rarement repris son appareil photo jusqu’à la fin de sa vie.
Depuis sa mort en 2010, sa fille, Marin Hopper, gère avec éner-
gie son legs photographique. Elle a monté des expositions dans
des galeries, des musées, et publié plusieurs monographies – The
Lost Album (Prestel, 2014), Drugstore Camera (Damiani, 2015),
Colours : The Polaroids (Damiani, 2016). Soyons clairs : Hopper
ne se contentait pas d’appuyer sur le bouton quand il croisait
des vedettes ; il a photographié des pochettes d’albums, des af-
fiches, et réalisé des séries pour Vogue. En 1963, le magazine d’art
contemporain Artforum a même rendu hommage à son travail
sous le titre « Bienvenue dans le meilleur des images ! » Quant à
son œuvre Double Standard – une rue de Los Angeles vue à tra-
vers un pare-brise –, elle fait désormais partie de la collection per-
manente du musée d’art moderne de New York. Hopper photo-
graphiait à tout moment et à tout propos, comme pour rassasier
son regard insatiable. Un nouveau recueil, In Dreams (Damiani),
édité par le photographe Michael Schmelling auquel Marin Hop -
per a accordé un accès illimité aux archives, remet en question
l’idée selon laquelle Dennis Hopper aurait collectionné compul-
sivement des « expériences visuelles ». Schmelling a sélectionné
quelque quatre-vingt-dix photos du Hopper Trust, pour la plupart
inédites, pleines de fraîcheur et de spontanéité. Dans une brève
présentation, il écrit qu’il a retenu celles qui montrent comment
Hopper vivait « au jour le jour », une sorte de journal d’images
qui « articule ses rôles de photographe, de mari et d’acteur ».
C’est l’actrice Brooke Hayward, sa future première femme,
qui a offert son Nikon à Hopper pour son vingt-cinquième anni-
versaire, en mai 1961. « Dennis avait le meilleur œil de tous ceux
que j’ai connus, m’a-t-elle raconté. Il portait son boîtier autour
du cou toute la journée. » Le couple s’est marié cet automne-là.
Au printemps 1963, ils ont acheté une maison sur les collines de
Hollywood, et ils y ont accroché des Warhol, des Lichtenstein,
des Rauschenberg et tout un tas de trucs kitsch Art nouveau.
C’est devenu un épicentre culturel, une étape pour Andy Warhol,
Terry Southern, Ike et Tina Turner et les Black Panthers.
On dit que les bons sujets font le bon photographe. Hopper
jouissait, de fait, de certaines facilités pour accéder aux bons
sujets. Il a saisi dans ses images Martin Luther King, Robert
Rauschenberg, les Byrds, Allen Ginsberg, Claes Oldenburg, Timo-
thy Leary, John Wayne, Paul Newman, Phil Spector et le Grateful
Dead. Lui et son appareil ont assisté à la marche de Washington,
aux émeutes du Sunset Strip et aux be-in hippies. Les planches
contact du Hopper Art Trust montrent que l’acteur se trouvait, de
façon tout à fait surnaturelle, partout dans les années 1960, de la
94
Factory de Warhol aux émeutes raciales de Watts en passant par le
studio où les Rolling Stones enregistraient Paint It Black. Mais, en
feuilletant les pages d’In Dreams, la célébrité ou l’histoire n’appa-
raissent qu’incidemment. Le romancier Terry Southern n’est
qu’un mec qui fume une clope. Le gentleman de dos qui regarde
des tableaux, c’est le peintre Jasper Johns. La mariée typiquement
américaine qui ajuste sa jarretière ? Jane Fonda. Et ces danseurs ?
Regardez de plus près et vous découvrirez les Byrds au fond, lors
de l’un de leurs concerts les plus importants, en 1965, au Ciro’s.
Beaucoup de ces images reprennent les obsessions de Hopper.
Une boîte en plastique contenant un joint évoque les sculptures en
verre de Larry Bell, dont Hopper et Hayward collectionnaient le
travail (et que Hopper a photographié). Une enseigne en néon du
motel Alaska avec un index lumineux qui illumine un paysage noc-
turne rappelle Marcel Duchamp et son artiste de l’avenir montrant
un objet du doigt et décrétant que c’est de l’art. Hopper est resté
très discret sur ses inspirations, mais il a parfois salué l’œuvre de
Harry Callahan ou d’Aaron Siskind. Il s’est lié d’amitié avec John
Swope, William Claxton, Julian Wasser... Le conservateur Walter
Hopps voyait en lui une sorte d’Henri Cartier-Bresson autodidacte
américain. Hopper aimait d’ailleurs « l’idée de l’instant décisif » –
ce moment où le sujet, l’action et la composition coïncident dans le
viseur. Le mannequin et écrivain Leon Bing raconte qu’il lui avait
expliqué : « Il y a cet instant où un photographe doit prendre la
photo – et ce n’est pas tout le temps. Il ne doit jamais le manquer. »
Un courant d’air
Q
uand j’ai interrogé Jane Fonda sur le fait d’être photo-
graphiée par Hopper, elle m’a dit qu’elle adorait l’idée
qu’il sache « comment les juxtapositions racontaient une
histoire et comment capter cela ». Hopper se montrait réticent
à l’idée qu’il y ait quoi que ce soit d’ouvertement cinématogra-
phique dans ses images, mais il est difficile de ne pas y voir le côté
jazz de la Nouvelle Vague. Pourtant, malgré leur convivialité, les
photographies de Hopper sont le produit d’une période angoissée
de sa vie. « Je me suis assis sur une chaise et, euh, j’ai regardé une
mouche mourir sur le mur, racontait-il dans une interview de 1970.
Et je me disais que si je pouvais ne serait-ce qu’aider cette mouche
à trouver un courant d’air, ça la conduirait à une fenêtre. » Au mi-
lieu des années 1960, la mouche, c’était Hopper, un comédien à
Hollywood qui n’allait nulle part. La photographie était son cou-
rant d’air, un courant ascendant créatif. Il était désespéré de ne
pas être l’un de ces acteurs adolescents proprets des années 1950.
Il était terrifié à l’idée de devenir Rick Dalton (le personnage in-
terprété par DiCaprio dans Once Upon a Time... in Hollywood) ;
il voulait être Robert Frank (le photographe des Américains).
Wim Wenders a dit de lui que, « s’il n’avait été qu’un photo-
graphe, il aurait été l’un des grands du XXe siècle ». Au fur et à
mesure que ses archives se dévoilent, il apparaît avec évidence
que Hopper était, au minimum, un chroniqueur irréfutable de
son temps, important et étrangement omniprésent.
Après Easy Rider, au beau milieu de son divorce, il a pour-
tant mis son Nikon de côté. « J’ai essayé d’oublier, dira-t-il plus
tard. Ces photographies représentaient mon échec. » Le sen-
timent qu’on a, en refermant In Dreams, n’est pas du tout celui
de l’échec ; c’est une extase onirique que Hopper trouve en créant
ses images – l’idée que « l’art est partout, dans tous les coins que
vous choisissez d’encadrer au lieu de les ignorer ». �
© The New Yorker, 2020
VANITY FAIR mAI 2020
 DENNIS HOPPER / THE HOPPER ART TRUST

VANITY FAIR
mAI 2020
95
SAGA

LES
PRISONNIÈRES
DU DÉSERT
Scandales à Dubaï : l’émir, qui passe pour un prince
moderne, vient de perdre la face suite aux tentatives
de fuite de deux de ses filles et à la demande
de divorce de sa dernière femme, réfugiée à Londres.
Un scénario digne des plus belles saisons de Dallas
ou de Dynasty. Vanessa Grigoriadis a tenté de démêler
les fils de cet imbroglio amoureux et familial.

96 VANITY FAIR mAI 2020

 AFFAIRES FAMILIALES
La princesse Haya
avec son avocate Fiona
Shackleton en route vers
 GETTY IMAGES

la Haute-Cour à Londres,
le 31 juillet 2019.

VANITY FAIR mAI 2020 97

 C
oiffé d’un
haut-de-forme de soie noire, l’homme se tient dans la zone la plus
select de l’hippodrome d’Ascot, entre les pur-sang qui vont se
disputer la piste, les postillons en livrée rouge de la reine d’An-
gleterre et la foule massée dans les tribunes. Si Mohammed Ben
Rachid Al-Maktoum endosse plus souvent la robe blanche et le
keffieh traditionnels, pour l’événement hippique le plus couru
de la saison, l’émir de Dubaï a fait cette fois une exception. À
la tête d’un des sept États qui forment
les Émirats arabes unis, il se veut pro-
gressiste, aussi respectueux des lois du
capitalisme que de celles de la mosquée.
« Mohammed s’exprime avec aisance.
Il est cultivé, charmant... Typiquement
le genre de dirigeants qu’on rencontre à
Davos », décrit un homme d’affaires qui a
dîné en sa compagnie. Il est passionné de
chevaux comme son amie Élisabeth II et
son écurie est l’une des plus importantes
du monde.
Ce jour de juin 2019, à Ascot, il man-
quait pourtant quelqu’un : la propre reine
du cheikh Mohammed, son épouse publique, la princesse Haya
Bint Al-Hussein. La fille de feu le roi Hussein de Jordanie, 45 ans
(vingt-cinq de moins que son mari), a été la première femme
arabe à participer aux Jeux olympiques à Sydney en 2000, la
première Jordanienne à passer son permis poids lourds (pour
transporter ses chevaux)... Diplômée d’Oxford, cheveux méchés,
elle avait tout de la femme parfaite aux yeux de l’émir : modèle de
l’Arabie nouvelle, indépendante et dévouée à son époux. « Haya a
été pour lui une vraie bouffée d’air frais, parce qu’elle n’est pas le
genre de fille arabe qu’on trouve partout », dit l’une de ses amies.
« Haya est très intelligente », renchérit Sven Holmberg, qui fut,
comme elle, président de la Fédération équestre internationale.
Aucune des six épouses du cheikh ne se trouvait d’ailleurs à
Ascot, ni aucun de ses trente descendants officiels. La presse du
monde entier raconta que Haya s’était enfuie quelques mois plus
tôt à cause du sort réservé à deux des filles de son mari, Shamsa et
98
Latifa. En juillet, Mohammed lança contre Haya une procédure
devant la Haute-Cour de Londres afin d’obtenir la garde exclusive
de leurs enfants Jalila et Zayed, âgés de 8 et 12 ans, et leur retour
à Dubaï (il a été débouté en mars 2020). Pour les journaux bri-
tanniques, ce divorce royal était le plus important après celui du
prince Charles et Diana. Déjà, sa réputation de cheikh progressiste
commençait à se flétrir, surtout quand il s’agissait des femmes.
« Tu as vécu et tu es morte »
D
ubaï, à défaut d’être une démocratie, est la vitrine du
capitalisme marchand dans le golfe Persique, avec des
frontières relativement ouvertes, une large population
immigrée et de beaux projets immobiliers comme le Burj Kha-
lifa, le plus grand immeuble du monde. Dans la sphère pu-
blique, certains sujets restent néanmoins tabous et les affaires
familiales du cheikh Mohammed en font partie. L’émir a ex-
primé ce qu’il en pensait : « On dit que des hommes-scorpions
prennent la forme de médisants et de conspirateurs, troublent
les âmes, détruisent les liens qui unissent les gens et perver-
tissent l’esprit des communautés » (ni lui ni la princesse n’ont
répondu aux demandes d’interviews de Vanity Fair).
En privé, pourtant, les experts de la péninsule, les chroni-
queurs royaux et les journalistes occidentaux n’ont pas manqué
de relater chaque rebondissement depuis le départ de Haya. Si sa
fuite a un rapport avec celle, ratée, de Latifa, la fille du cheikh Mo-
hammed, se pourrait-il que l’émir privilégie la raison d’État aux
dépens de ses héritiers, comme c’est si souvent le cas ? Il doit en
effet gouverner son pays et empêcher sa progéniture de l’embar-
rasser, quitte à se montrer inflexible et brutal. On se demande
« Les princesses ont beau porter
un titre pompeux et être servies
au doigt et à l’œil,
fondamentalement, elles sont
surtout des prisonnières. »
UN DISSIDENT
aussi pour quelles raisons Mohammed aurait laissé Haya s’enfuir
alors qu’il a fait déployer 35 000 caméras dans les rues de Dubaï
(25 fois plus qu’à Paris) pour surveiller ses sujets. S’il avait soup-
çonné que son mariage battait de l’aile, n’aurait-il pas chargé l’un
de ses ministres d’espionner la princesse et révoqué ses accès à
leurs (multiples) jets privés ? Les journaux britanniques ont aussi
fait leurs choux gras d’une possible liaison de la princesse avec
un garde du corps. Dans un poème intitulé Tu as vécu et tu es
morte adressé à une femme anonyme et publié sur Instagram le
jour de la disparition de Haya, l’émir écrit : « Ô, toi qui as trahi la
plus précieuse des confiances, ton jeu est révélé. Tes mensonges
sont finis ; peu importe ce que nous étions, peu importe ce que
tu es », ajoutant plus loin : « Tu as lâché la bride de ton cheval. »
Haya et Mohammed ont eu le coup de foudre lors d’un
concours hippique en Espagne et se sont mariés en 2004.
« J’étais surprise que Haya épouse un homme aussi arabe : j’ai
VANITY FAIR mAI 2020
 toujours pensé qu’elle finirait avec un
propriétaire terrien anglais, se rappelle
une de ses amies. Mais elle était folle
amoureuse de cheikh Mo’. » Lui aime les
fastes et les honneurs ; elle est à la fois plus
pragmatique et plus excentrique, plaisan-
tant volontiers de ses propres dépenses,
comme ce jour où son père lui a offert un
cheval nommé Scandale. « Papa, toutes les
princesses ont leur petit scandale, mais si
tu veux que le mien ait quatre pattes plutôt
que deux, tu ferais mieux de me l’acheter »,
lui avait-elle lancé. Le mariage n’était pas
arrangé, mais avant leur union, la Jordanie,
qui n’a pas de pétrole, se trouvait dans une
mauvaise passe économique alors que, de
nos jours, les Émirats arabes unis sont l’un
de ses principaux investisseurs.
Les monarchies d’Amman et de Dubaï
reposent sur des principes très différents.
Si la famille royale jordanienne ressemble à
son homologue britannique (mécénat, ac-
tions caritatives, rôle public des princes et
des princesses), la Dubaïote se montre plus fermée. Le cheikh
Mohammed a épousé sa première femme, Hind Bint Maktoum
Ben Juma Al-Maktoum, dans les années 1970, mais en qua-
rante ans de mariage, elle n’est jamais apparue sur une photo
publique. Ils ont eu douze enfants ensemble. Les femmes
peuvent, certes, prétendre aujourd’hui à des carrières pres-
tigieuses à Dubaï, mais la loi qui leur impose la tutelle des
hommes et permet aux maris et aux pères de décider du sort
des épouses et de leurs filles est toujours en vigueur : permis-
sion maritale pour travailler ; excuse légitime pour refuser le
devoir conjugal ; et toute femme célibataire, émiratie ou immi-
grée, qui se présente enceinte dans un hôpital de Dubaï, peut
être arrêtée. Enfin, toute femme divorcée qui souhaite se re-
marier doit abandonner la garde exclusive de ses enfants à leur
père. « Les princesses ont beau porter un titre pompeux et être
servies au doigt et à l’œil, fondamentalement, elles sont surtout
des prisonnières, m’explique un dissident. Elles ne sont pas cen-
sées se faire des amis. Elles ne mènent pas une vie normale. » LES HISTOIRES D’AMOUR FINISSENT MAL, EN GÉNÉRAL
Bien que certaines femmes de la famille royale aient reçu une Haya Bint Al-Hussein à Amman, en Jordanie, le 10 avril
éducation à l’étranger et soient des personnalités publiques, la 2004, jour de son mariage, en compagnie de son époux,
majorité se contentent de porter des enfants et de dépenser leur Mohammed Al-Maktoum, et de son demi-frère, le roi
Abdallah II de Jordanie. Le couple à Dubaï lors
allocation mensuelle sans se faire remarquer. « Si elles veulent d’un concours hippique en 2008.
rester dans les bonnes grâces du souverain, il suffit d’applau-
dir à chacun de ses gestes. Sinon, elles sont mises de côté et
personne ne fait plus vraiment attention à elles », abonde une père a ensuite fait rapatrier 80 chevaux et congédié presque
source proche de la famille royale. À l’époque où Haya s’est tous les employés du domaine. Quand la nouvelle s’est répan-
fiancée à Mohammed, elle savait tout cela, mais, amoureuse, due dans la presse – Shamsa a engagé un avocat londonien
elle n’a peut-être pas mesuré les conséquences de son choix. et même appelé la police britannique de Dubaï –, cela a pro-
Néanmoins, elle pouvait difficilement ignorer, quand elle voqué un tollé. À Londres, le gouvernement a ouvert une en-
s’est mariée, qu’il était arrivé quelque chose de curieux à l’une quête afin de déterminer si Shamsa avait été enlevée « contre
des filles de son mari : en 2001, Shamsa Bint Mohammed Ben sa volonté ». Mais l’investigation a traîné et Shamsa est restée
Rachid Al-Maktoum a abandonné son Range Rover noir près à Dubaï où, depuis dix-huit ans, on n’a pas vu une photo d’elle
des écuries du domaine paternel dans le Surrey. Lorsque le ni sur Internet ni ailleurs.
véhicule a été découvert le lendemain matin, le cheikh Mo- C’était déjà préoccupant, mais pas autant que ce qui est ar-
hammed a pris un hélicoptère pour se joindre aux recherches. rivé à sa petite sœur Latifa. Experte en parachutisme et casse-
GETTY IMAGES

Shamsa a finalement été retrouvée à Cambridge où des gardes cou notoire, celle-ci a même fait la « une » du quotidien local,
du corps se seraient saisis d’elle pour la ramener à Dubaï. Son raconte Jim Krane, l’auteur de City of Gold : Dubaï and the

VANITY FAIR mAI 2020 99

 1 2

LATIFA PASSION CHEVAL

1. Latifa Bint Al-Maktoum aux Jeux olympiques d’été
de 2008, à Hong Kong. 2. Mohammed Ben Rachid Al-Maktoum,
sa femme Haya Bint Al-Hussein et Élisabeth II à Ascot en 2016.
3 et 5. Haya Bint Al-Hussein et sa fille, Jalila, en 2012,
lors du tournoi de golf Omega Dubaï Ladies Masters.
4. Le couple en 2016, à Ascot.

5
GETTY IMAGES  ; AFP 

100 VANITY FAIR mAI 2020

 Dream of Capitalism, une fascinante histoire contemporaine
de l’émirat. « Latifa était présentée comme une super-prin-
cesse qui, à l’instar de ses frères et de son père, avait embrassé
le monde à bras-le-corps, s’adonnant à des activités risquées
comme le parachutisme et profitant de la vie », poursuit-il.
Dans la famille royale, les sports extrêmes sont non seulement
autorisés, mais très bien vus. En coulisses, cependant, Latifa
affirmait entretenir de très mauvaises relations avec sa mère
et presque aucune avec son père, d’après Tiina Jauhiainen, sa
professeure personnelle de capoeira. Latifa expliquait avec
amertume qu’elle n’était que l’une des trois filles que son père
avait appelées ainsi en souvenir de sa mère (ce prénom signi-
fie en arabe « amicale, gentille, compréhensive »). « Ma mère
était unique, tranquille et douce, a écrit le cheikh dans l’un de
ses livres. Elle aimait ses enfants profondément, même si j’ai
toujours ressenti qu’elle avait un faible pour moi... Elle ne man-
geait que lorsque nous avions fini, ne se couchait qu’une fois
que nous étions endormis et n’était heureuse que lorsque nous
l’étions aussi. » Mais la Latifa parachutiste ne serait pas ainsi.
Assaut en pleine mer
D
ans le palais de sa famille, les serviteurs philippins veil-
laient à satisfaire le moindre de leurs désirs, raconte
Jauhiainen. Il y avait une piscine, une salle de yoga,
des salons de coiffure et de manucure. Mais ce style de vie cinq
étoiles, très peu pour Latifa ! Elle passait le plus clair de son
temps dans les écuries familiales, à bouchonner les chevaux
« Se déguiser en femme, c’est
le meilleur moyen de circuler
sans qu’on me pose de question.
C’est comme être invisible. »
HERVÉ JAUBERT, ANCIEN ESPION FRANÇAIS ET COmPLICE DE LATIFA
et s’occuper de son singe domestique. Elle est devenue végé-
tarienne, cuisinait ses propres currys et affirmait préférer la
compagnie des animaux à celle des hommes. Elle préparait
surtout quelque chose de plus grave. Racontant que sa sœur
avait été droguée et assignée à résidence après son escapade,
qu’elle-même avait été placée à l’isolement et battue après sa
tentative de fuir à Oman et de défendre Shamsa, Latifa prépa-
rait son propre départ. Monter un plan d’évasion lui prit plu-
sieurs années et impliqua des personnages inattendus, dont son
amie professeure de capoeira, ou Hervé Jaubert, un ancien es-
pion français accusé d’escroquerie par Dubaï (ce qu’il nie). La-
tifa avait lu Escape from Dubai (2009, auto-édité en France en
2013 sous le titre Évadé de Dubaï), dans lequel Jaubert ne cache
rien du mépris que lui inspire l’émir et rappelle l’époque où
Mohammed s’est fait suspendre de courses hippiques d’endu-
rance pour avoir dopé ses chevaux. « Quand sa suspension
s’achèvera, il est peu probable que le cheikh Mohammed re-
prenne la compétition s’il ne peut compter sur un public nom-
breux pour flatter son ego démesuré », y écrivait-il. L’ancien
VANITY FAIR mAI 2020
agent, en revanche, se montrait plus tendre envers les femmes
du pays : « Elles en ont assez d’être mariées à leurs cousins,
vendues contre des chameaux et traitées comme des objets. »
Il décrivait sa propre fuite, « recouvert d’une abaya de la tête
aux pieds – voile, queue-de-cheval, parfum et tout et tout ». Il
avait choisi de se déguiser en femme parce qu’à Dubaï, « c’est
le meilleur moyen de circuler sans qu’on me pose de question
ou qu’on m’adresse la parole. C’est comme être invisible. »
Latifa a correspondu secrètement avec Jaubert pendant
des années. Le 24 février 2018, selon Tiina Jauhiainen, un des
chauffeurs de la princesse les a déposées au café où elles avaient
l’habitude de déjeuner. Dans les toilettes, Latifa a enlevé son
abaya, s’est maquillée et a enfilé des lunettes de soleil. Puis elle
a jeté son portable dans une poubelle. Ensuite, les deux amies
ont roulé jusqu’à la frontière avec Oman, où Jaubert et un
autre homme les attendaient avec des jets skis pour rejoindre
un yacht qui mouillait au large, à vingt-quatre kilomètres de la
côte. « La mer était très agitée. On était au milieu de l’océan. Le
jour le plus fou de ma vie », raconte la Finlandaise. Direction
les États-Unis. Latifa avait d’abord pensé mettre le cap sur le
Royaume-Uni, mais en raison des relations de son père là-bas,
elle s’est ravisée. Au bout de huit jours de mer et d’angoisse,
à manger des barres de céréales après avoir trouvé la cuisine
infestée de cafards, ils essayèrent d’appeler des journalistes oc-
cidentaux pour faire savoir qu’ils avaient besoin de protection.
Ils croyaient que leur connexion satellite, du matériel améri-
cain, ne serait pas repérée. À quelque 50 kilomètres des côtes
indiennes, en pleine nuit, pourtant, des coups de feu reten-
tirent. Latifa et son amie s’enfermèrent
sous le pont, mais une grenade lacrymo-
gène les fit sortir toutes suffocantes. Là-
haut, dans l’obscurité, on ne voyait que
les petits points rouges de visée laser des
armes pointées sur eux. À plat ventre
sur le pont, Latifa ne cessait de répéter :
« Je demande l’asile politique », mais les
garde-côtes indiens ne l’écoutaient pas.
Un navire de guerre émirati ne tarda pas
à poindre à l’horizon et ses soldats mon-
tèrent à bord. « “Ces hommes sont ici
pour nous sauver des Indiens”, lança un
membre de l’équipage. En réalité, ils étaient là pour récupérer
Latifa », explique Tiina Jauhiainen.
Dubaï avait informé le premier ministre indien, Narendra
Modi, qu’une des filles de l’émir avait été enlevée. « L’Inde dé-
pend beaucoup de l’argent que ses ressortissants qui travaillent
à Dubaï envoient – il y a sept Indiens pour un Émirati là-bas,
explique Jim Krane. Aussi l’Inde a-t-elle à cœur d’aider Dubaï,
si besoin. » Une fois Latifa évacuée, la professeure et le reste
de l’équipage durent assister au pillage en règle du navire par
les Indiens, puis ils furent convoyés jusqu’à Dubaï, yeux ban-
dés et menottés pour être emprisonnés. Le soir même, Tiina
Jauhiainen fut interrogée : « Ils demandaient qui était derrière
cette opération, et pourquoi. Ils refusaient de croire que j’avais
juste aidé mon amie qui voulait être libre. » Les gardes parlaient
de Latifa comme s’il s’agissait d’une enfant incapable de savoir
ce qui est bon pour elle ou de comprendre le mot liberté – pour
eux, elle était déjà aussi libre qu’une femme peut l’être à Dubaï.
Il est possible que les complices de Latifa auraient croupi en
prison si celle-ci, avant son départ, n’avait pas enregistré une
101
 vidéo de quarante minutes dans laquelle elle exposait ses griefs
à l’encontre de son pays et de son père. « Si vous regardez ce
film, c’est que je suis morte ou alors en très mauvaise posture. »
Elle ajoutait : « Ici, nous n’avons pas de libre arbitre. Quand
on l’a, on croit que c’est naturel, mais quand on ne l’a pas, c’est
très très particulier. » Quelques mois après la diffusion de
cette vidéo devenue virale (plus de 4 millions de vues), la BBC
a réalisé un documentaire. Les Nations unies ont demandé
au cheikh de fournir une preuve de vie de sa fille. Grâce à la
pression internationale, Tiina Jauhiainen et l’équipage ont été
libérés. Mais les gardes lui ont tout de même glissé : « Ce qui
est arrivé à la princesse Diana, ce n’était pas un accident. »
Beaucoup ne croient pas que Latifa a été arrêtée dans l’océan
Indien ; à la différence de l’Arabie saoudite, les Émirats arabes
unis n’ont pas l’habitude de poursuivre leurs ressortissants en
fuite. « [Dans le Golfe], les gens pensent que plus on est riche,
plus on a de liberté, mais c’est presque l’inverse – plus la famille
est puissante, plus elle peut obliger ses membres à rentrer au
pays », déclare Rothna Begum, spécialiste du droit des femmes
au Moyen-Orient et en Afrique du Nord pour Human Rights
Watch. D’autres doutent du témoignage de Latifa, ayant grand
peine à croire que l’émir puisse faire preuve d’une telle cruauté
« Haya pourrait marcher
pieds nus sur des charbons
ardents pour ses enfants. »
UNE AmIE DE HAYA BINT AL-HUSSEIN
envers sa propre fille. « Torturer leurs enfants, ce n’est pas vrai-
ment l’usage des monarques arabes, confirme ma source spé-
cialiste de la région. On a tous entendu parler des frasques de
princes saoudiens ou émiratis dans les hôtels londoniens, des
mauvais traitements infligés à leurs serviteurs philippins et
d’histoires pas nettes à Los Angeles. Mais les familles étouffent
ces affaires avec leur argent. » Mohammed semble d’ailleurs
avoir été confronté à ce genre de déconvenues avec son fils aîné,
un gros fêtard qui aurait, selon Wikileaks, tué un des assistants
paternels. Déchu dans l’ordre de la succession au profit de son
jeune frère, il est mort d’une crise cardiaque à 33 ans.
La caution irlandaise
A
près la disparition de Latifa, l’émir de Dubaï a com-
mencé à ressentir une certaine pression et sa cour a
trouvé plus prudent de publier un communiqué, se
déclarant « très attristée par l’acharnement médiatique dont
Sa Majesté faisait l’objet » alors qu’ils essayaient simplement
de bâtir à Latifa un « avenir stable et heureux », en privé et en
paix. La cour du cheikh a aussi accusé Jaubert d’avoir réclamé
une rançon de 100 millions de dollars pour Latifa ; lequel a ré-
torqué n’avoir reçu que 390 000 dollars (350 000 euros) pour
payer son évasion.
102
Le communiqué de la cour n’a eu pour effet que de relan-
cer les spéculations. Tout le monde voulait voir Latifa désor-
mais, et s’assurer, d’abord, qu’elle était en vie. Alors que, selon
Tiina Jauhiainen, Latifa et Haya se connaissaient à peine, cette
dernière, dont la réputation internationale était irréprochable
jusque-là, entra dans la danse. En tant que « messagère de la
paix des Nations unies », elle s’était liée d’amitié avec Mary
Robinson, l’ancienne présidente d’Irlande. La cheikha la pria
de venir à Dubaï pour régler le « conflit familial » concernant
Latifa. On ignore si Mary Robinson savait qu’on lui demande-
rait de prendre des photos et de faire une déclaration publique,
mais, après une journée de promenade dans les jardins royaux
et de discussions, elle déjeuna avec la jeune femme et l’instant
fut immortalisé. Sur les clichés, l’Irlandaise sourit cour toi-
sement tandis que Latifa a l’air confus. À peine coiffée, elle
est très pâle, suggérant qu’elle n’a pas vu le soleil depuis long-
temps. Sa silhouette, d’ordinaire si athlétique, s’est épaissie.
Elle porte un jeans et une veste de survêtement violet foncé,
une tenue assez inhabituelle pour un déjeuner formel avec des
photographes. Dans un réflexe protecteur, elle a remonté la fer-
meture jusqu’au menton. Mary Robinson déclare à la presse
que la jeune femme semble « perturbée » : « Elle a tourné une
vidéo qu’elle regrette désormais et elle a
planifié une fugue, ou ce qui faisait par-
tie d’un plan d’évasion. » Elle estime que
Latifa a besoin de soins psychiatriques,
mais se réjouit que sa famille veille à ce
qu’ils lui soient prodigués.
Évidemment, ni ces photos ni ces
déclarations n’apaisèrent l’opinion pu-
blique occidentale, ajoutant même à
l’étrangeté de la situation. « Ils ont af-
firmé que Latifa avait des problèmes
mentaux, mais que ce soit vrai ou non,
cela n’explique pas pourquoi elle n’aurait
pas le droit de voyager ou de décider par
elle-même ce qu’elle veut faire de sa vie, argue Rothna Begum
de Human Rights Watch. Sa santé mentale n’est vraiment pas
la question et cet argument ne devrait pas servir à la priver
de liberté. » En Irlande, Mary Robinson fut immédiatement
qualifiée de pantin de la famille royale de Dubaï et Haya vola à
son secours. Dans une émission de radio irlandaise de grande
écoute, Haya fit de son mieux pour défendre son amie. Elle
expliqua qu’elle l’avait appelée parce que, « confrontée à une
situation complexe et difficile, mettant en jeu mes valeurs
et ma famille, on m’a toujours appris qu’il fallait demander
conseil », concluant : « Il s’agit d’une affaire familiale privée
et je ne veux pas m’étendre dessus, pour le bien de Latifa et
pour éviter qu’elle ne soit instrumentalisée par quiconque. »
Un journaliste eut beau insister, Haya se contenta de répéter
qu’elle était « vraiment navrée que ses actes aient jeté le dis-
crédit sur une personne que je respecte et admire tellement »,
c’est-à-dire Mary Robinson. « Si je pensais qu’une seule once
de cette histoire était vraie, je ne pourrais ni le supporter ni le
tolérer. » Quelques mois plus tard, Haya quittait Dubaï.
Elle évita la Jordanie, son pays natal gouverné par son de-
mi-frère, le roi Abdallah II, sans doute pour ne pas le mettre
dans une situation embarrassante. Elle choisit l’Allemagne,
un pays sans liens étroits avec Dubaï, mais elle n’y resta pas
et partit pour l’Angleterre où le cheikh Mohammed pouvait
VANITY FAIR mAI 2020
 jouer de son influence. Selon The Guardian, des Émiratis au- zizanie au Yémen. Il a l’oreille de Trump qui s’est rallié à la plu-
raient d’ailleurs demandé discrètement l’expulsion de Haya part de ses positions. Après le départ de Haya, son demi-frère le
(ce que dément un porte-parole de l’ambassade). roi Abdallah II a senti le besoin de consolider son alliance avec
Haya a-t-elle finalement découvert quelque chose qu’elle ne les Émirats, mais il n’est pas allé jusqu’à Dubaï pour baiser la
pouvait « ni supporter ni tolérer » ? Certains, dont l’amie de bague du cheikh Mohammed. Il a choisi Abou Dhabi et publié
Haya, pensent qu’elle n’aurait jamais invité d’elle-même Mary sur Twitter le message suivant : « Je prie Allah de faire durer
Robinson à Dubaï pour rencontrer Latifa et qu’elle y a été for- l’amitié et l’affection qui unissent nos deux pays et nos peuples
cée. « Toute cette affaire était bizarre et ne lui ressemblait pas, frères, comme cela a été le cas entre nos familles depuis des an-
confie-t-elle. Ça avait plutôt l’air d’une calamiteuse opération nées. » Compte tenu des tensions entre Abou Dabi et Dubaï, on
de communication orchestrée par quelqu’un d’autre et qui a serait tenté de croire que Ben Zayed a aidé Haya à s’enfuir de
complètement raté. » Mais Haya a quitté Dubaï avec tellement son pays, mais, selon un expert, c’est très improbable : « Certes,
Abou Dabi et Dubaï s’entendent comme
chien et chat en ce moment, mais de là à
se mêler de la vie amoureuse du cheikh
Mohammed, non, je ne crois pas. »
Aujourd’hui, Haya vit à Kensington
Palace Gardens, l’avenue la plus chère
de Londres, dans l’ancienne demeure du
magnat indien de la métallurgie Lakshmi
Mittal. Elle est devenue l’émissaire de
l’ambassade de Jordanie, bénéficiant
ainsi de l’immunité diplomatique, de la
protection de la Convention de Genève
et de la possibilité de rester au Royaume-
Uni. On n’en sait pas plus sur ce que Haya
a enduré, même si un faux site web d’in-
formation a fait état de sa vie sexuelle en
termes orduriers – et aussi prétendu que
Latifa avait été tuée et enterrée dans les
jardins du palais de Zabeel à Dubaï. Tiina
Jauhiainen est, elle, convaincue qu’« elle
AND HERE’S TO YOU, MRS. ROBINSON est retenue prisonnière dans un endroit
Le 24 décembre 2018, Latifa est photographiée avec Mary Robinson, l’ancienne secret ». Mary Robinson se refuse à tout
présidente d’Irlande, venue spécialement à Dubaï à la demande de son amie Haya. commentaire supplémentaire au sujet de
Latifa mais elle a rappelé au cours de l’été
son amitié pour Haya, et pour elle seule.
d’argent – près de 40 millions de dollars – que d’autres se de- L’amie de Haya pense qu’elle a quitté Dubaï pour protéger
mandent si elle et son mari n’ont pas réglé leur séparation avant ses enfants, même si sa fille, Jalila, est « évidemment la préférée
son départ. À Dubaï, leur mariage connaissait des tensions : de Mo’ ». « Mais la dernière chose que voudrait Haya pour elle,
Haya voulait monter des fondations et voyager dans le monde c’est qu’elle soit coincée à Dubaï après ses études, puis obligée
– et des fils de l’émir voyaient tout cela d’un mauvais œil. Leur d’épouser un de ses cousins. Haya pourrait marcher pieds nus
père vieillissant, ils devenaient plus influents. Haya pourrait aussi sur des charbons ardents pour ses enfants », relate-t-elle. Elle
n’être qu’une opportuniste qui, voulant quitter son mari, s’est explique que la mort précoce de sa mère a laissé chez Haya une
servie de Latifa pour redorer son blason en faisant croire qu’elle blessure profonde. « Lorsque Jalila est née, Haya a dit : “J’ai
s’était enfuie par solidarité avec la jeune femme. En admettant finalement compris à quel point ma mère m’aimait.” Mais elle
que la séparation ait été négociée, pourquoi Mohammed a-t-il savait que jamais sa fille ne pourrait mener la vie dont elle a bé-
réclamé la garde de leurs deux enfants devant la justice britan- néficié – vivre en Irlande puis en France, pratiquer le saut d’obs-
nique ? Haya a obtenu, en mars 2020, de bénéficier de mesures tacles, conduire son propre van pour ses chevaux, puis partir et
de protection pour elle et ses enfants. Le juge estime que l’émir se marier. Cela n’arriverait jamais. »
« a agi de manière visant à intimider et effrayer » la princesse. Pour David Haigh, avocat et soutien de Latifa, les gens
Même si Dubaï conserve aux États-Unis sa réputation d’allié doivent comprendre que « même si, à Dubaï, il y a des gratte-ciel
important dans le Golfe, son pouvoir a diminué ces dernières immenses et des concerts arrosés au champagne sur la plage,
années. Il n’a pas beaucoup de pétrole et dépend du tourisme. ce n’est pas une démocratie. C’est un État policier dirigé par
Aujourd’hui, c’est Abou Dabi qui domine les Émirats arabes deux hommes qui n’ont de comptes à rendre à personne. En
unis et son prince, Mohammed Ben Zayed Al-Nahyane, en est définitive, le seul qui peut relâcher Latifa, c’est son père. » Il
considéré comme le véritable chef. À la tête de fonds d’investis- conclut : « Ils étaient six sur ce bateau. Cinq d’entre eux ont été
sement souverains de 1 300 milliards de dollars, Mohammed libérés, mais pour Latifa, rien à faire, parce qu’il n’y a personne
Ben Zayed prône une idéologie différente du capitalisme franc au-dessus du cheikh Mohammed. » �
de son voisin Mohammed Ben Rachid. Son programme poli- © Vanity Fair, 2020
tique comprend l’agression de l’Iran, le blocus du Qatar et la Traduit de l’anglais (États-Unis) par Florence Boulin
AFP

VANITY FAIR mAI 2020 103

ENQUÊTE

LA CHUTE
D’UN JUGE
Un soir tranquille de l’été 2014, à Mayotte, un juge d’instruction
prend un verre avec une professeure de philosophie. Deux jours
plus tard, elle l’accuse de l’avoir frappée et violée. Il est aussitôt mis
en examen et crie au complot. Qui dit la vérité ? Marine Mazéas
et Julien Mignot ont enquêté sur une affaire où se mêlent
sexe, pouvoir et faux-semblants. Illustration Seb Jarnot.

104 VANITY FAIR mai 2020

VANITY FAIR mai 2020 105

C
’est l’histoire d’une machination. Si par-
faite qu’on la jurerait sortie d’un film.
Dans ce scénario diabolique, où se
mêlent sexe et corruption, une femme et
un homme s’affrontent pour faire éclater
une vérité qui se dérobe à chaque rebon-
dissement. Clés USB, messages chiffrés,
manipulations en tout genre sur fond de
soirées sous les cocotiers, de trafic de stupéfiants ou de fraudes
qui éclaboussent des gendarmes ou des industriels. Dans la
vie réelle, se dit-on, ces choses-là ne peuvent pas arriver. Et
pourtant, si. L’histoire du juge et de la professeure de philoso-
phie existe « pour de vrai ». Elle commence sur un archipel de
l’océan Indien qui est aussi un département français, Mayotte,
et passe par Paris où, à ce jour, le mystère n’est toujours pas
élucidé. Qui tire les ficelles de ce roman noir ? Qui en est la vic-
time ? L’homme ou la femme ? Il faut entendre les confidences
de l’un et de l’autre, les soupeser, les croiser. Et surtout tailler
sa route au milieu des faux-semblants.
Voilà le juge : les traits tirés, les yeux cernés, il pose un tube
de Doliprane sur la table et remplit un verre d’eau. La scène se
déroule à l’automne. Le 16 octobre 2019, Hakim Karki nous a
donné rendez-vous dans un bistrot du XVe arrondissement de
Paris. Pour la première fois, le magistrat accepte de raconter
en détail son combat. Il y a perdu le sommeil. Ses cheveux ont
déserté le sommet de son crâne. Depuis cinq ans et demi, il se
débat pour s’extirper du piège dans lequel, dit-il, on a voulu le
faire tomber. Il en connaît les moindres rouages et les expose
avec précision. Il plaisante parfois pour dissiper son mal­aise.
Avant cela, c’était lui, l’homme de loi, qui disait la justice et
menait les investigations. Désormais, la police enquête sur
son intimité. « Une infamie », lâche-t-il en nous montrant des
photos du temps de sa splendeur. Stature solide, regard déter-
miné... il était si fier de porter la robe noire à l’épitoge blanche
et d’être « celui qui défendait toujours le faible contre le fort ».
Aujourd’hui, il a passé un T-shirt sombre et large, et un panta-
lon en toile couleur sable. Il a 48 ans et l’accusation qui le vise
a brisé net sa carrière. Mais, prévient-il, ce fils de militaire, lui-
même ancien officier, ira jusqu’au bout pour laver son honneur.
Et voici la professeure. Chevelure châtain coupée au carré,
regard azur, la belle trentenaire apparaît sur l’écran de notre
106
téléphone portable le 26 novembre 2019, un mois après notre
premier contact avec le juge. Ce jour-là, elle nous appelle en nu-
méro masqué. Elle se présente sous pseudonyme – « Marie »,
annonce-t-elle – et veut s’assurer que nous ne faisons pas par-
tie du « comité de soutien » de Hakim Karki. Elle se méfie
de tout. Il lui a fallu plusieurs semaines de réflexion avant de
se décider à répondre à nos questions. Et encore, « sous cer-
taines conditions » : préserver son anonymat, ne pas dévoi-
ler son lieu de rési­dence, lui parler en passant par l’applica-
tion WhatsApp, réaliser l’interview du cabinet de son avocate
parisienne, Laurence Tartour. « Maître, vous êtes toujours
là ? » demande la jeune femme à plusieurs reprises au cours
de notre entretien. Son angoisse est palpable. Parler, c’est re-
vivre le passé. Et elle n’a rien oublié, dit-elle, de sa nuit de cau-
chemar avec le juge Karki : « J’étouffais, j’avais peur de mou-
rir. » Elle allume une cigarette, retient ses larmes. « Pourquoi
a-t-il fait ça ? Je ne comprends pas. » C’était le 1er juillet 2014.
« Au bout d’un moment,
j’ai arrêté de me débattre.
Je me suis figée en espérant
que ça finisse au plus vite. »
« MARIE », ENSEIGNANTE DE PHILOSOPHIE
Ce soir-là, raconte-t-elle, une amie l’attend pour boire un
verre au Caribou, à Mamoudzou, la capitale de l’île. Océan
à perte de vue, piscine à débordement, palmiers, chaises lon-
gues et cocktails. Vers 20 heures, les deux jeunes femmes aper-
çoivent le juge Hakim Karki qui entre à son tour dans l’établis-
sement. Elles le connaissent à peine et n’ont jamais vraiment
eu l’occasion de discuter avec lui. Mais il s’assoit à leur table
et commande un rhum arrangé. Selon le portrait qu’en dresse
aujour­d’hui la professeure de philosophie, il semble par­fai­
tement à son aise : « Il disait qu’il était considéré comme un
dieu à Mayotte. Je l’ai trouvé très prétentieux. » Vers 20 h 30,
elle dit au revoir à son amie qui quitte le Caribou et reste avec le
juge. Le patron du restaurant se joint à eux pour dîner. Conver-
sation banale jusqu’au moment où le magistrat interroge l’en-
seignante au sujet de l’un des leurs amis communs, un fonction-
naire de police prénommé Jean-Christophe : « Il m’a demandé
si ce policier et moi avions enfin eu des rapports sexuels. J’ai
été surprise et j’ai dû bafouiller. Hakim Karki a ajouté que
Jean-Christophe était bien con et qu’il suffisait de me forcer ! »
À 23 heures, malgré tout, le dîner s’achève et le restaurateur
suggère au juge de raccompagner la jeune femme chez elle, les
taxis se faisant rares en cette période de ramadan. Ce qui se
passe ensuite, c’est encore Marie qui le raconte.
« G été violée »
D
ans la voiture, un silence pesant s’installe. Soudain,
Hakim Karki se gare sur un parking. Il gifle sa passa-
gère d’un côté du visage puis de l’autre. Elle est son-
née, ses oreilles bourdonnent. Elle perçoit tout de même le
bruit d’une fermeture éclair qui s’ouvre. Elle n’a pas le temps
de réagir, il la saisit par les cheveux et la force à prendre son
VANITY FAIR mai 2020
 sexe dans la bouche. Elle tente de le mordre pour se défaire
de son emprise, mais il la frappe dans le cou. « À plusieurs
reprises, je lui dis : “Arrête ! Arrête !” Il me répond que c’est
comme ça qu’il faut faire avec moi. » Alors, elle attend que
sa fureur s’apaise puis lui demande de la raccompagner chez
elle. « Non, on va chez moi », rétorque le juge. Hagarde et
tremblante, elle le suit, à pied, jusqu’à son appartement situé à
quelques dizaines de mètres. Tout est flou devant elle. ­Privée
de ses lunettes, elle concentre son regard sur les chaussures
du juge qui marche dans la nuit. Pourquoi reste-elle à ses
côtés ? Elle aurait pu courir, tenter de s’enfuir... « Je n’étais
plus là, se souvient-elle. Mon corps ne m’appartenait plus. »
À peine entrée dans le salon, elle se blottit dans un coin du
canapé et lance à son agresseur : « Tu te rends compte que
tu m’as forcée ? Je pourrais porter plainte contre toi. » Le
magistrat rétorque qu’il n’a laissé aucune trace donc aucune
preuve. Il s’approche à nouveau d’elle et tente de lui ôter son
short. Elle le gifle pour l’en dissuader. Il rit et continue à
s’acharner sur le vêtement. Elle se débat, arrache un bouton
de sa chemise qu’il finit par ôter. Elle le griffe sur le torse et
le mord. Il réplique par de violentes claques puis la retourne
brutalement, lui tire les cheveux en arrière, l’immo­bi­l ise et la
viole sur le canapé. « Au bout d’un moment, j’ai arrêté de me
débattre. Je me suis figée en espérant que ça finisse au plus
vite. » Mais, comme si de rien n’était, son agresseur l’invite
à dormir chez lui, dans sa chambre d’ami. Il se fait tard et il
est tellement épuisé. La professeure ruse : elle lui promet de
revenir un autre soir. Le juge consent à la reconduire chez
elle. Il est 1 h 20 quand Marie parvient à s’échapper de ses
griffes. Une fois en sécurité, ce 2 juillet avant l’aube, elle en-
voie trois SMS à l’un de ses ex-petits amis : « G été violée »,
« par un juge », « suis morte »... Le lendemain, elle se rend
au commissariat de Mamoudzou.
« Bonjour, monsieur le juge, qu’avez-vous à répondre de
la plainte pour viol déposée contre vous aujourd’hui ? » Ce
3 juillet, le magistrat travaille sur un dossier dans son bureau
du palais de justice, un bâtiment récent aux murs de crépis
blanc, situé en retrait du centre-ville, lorsqu’un journaliste du
quotidien local l’appelle sur son portable, dans l’après-midi.
Il a suffi de quelques heures pour que les lourdes accu­sa­tions
portées contre lui par l’enseignante fuitent dans la presse.
Une plainte ? Pour viol ? Hakim Karki tombe des nues.
« Pour moi, dit-il encore aujourd’hui, cette incrimination,
c’est du délire. » D’abord, explique-t-il, il croit à un malen-
tendu et s’inquiète avant tout pour sa compagne, enceinte de
leur premier enfant. Que va-t-elle penser si elle apprend son
incartade ? Tout se sait à Mayotte. Déjà, dans les couloirs du
tribunal, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre.
Nombreux sont les témoins de la consternation du magistrat
ce jour-là. « Il n’était pas bien du tout, atteste aux enquê­teurs
l’un de ses col­lègues en poste à Mayotte. Il m’a tout de suite
dit : “Je me suis fait avoir comme un bleu” puis il s’est mis
à pleurer. J’ai été surpris parce que je le considère comme
quelqu’un de très solide. Le plus dur pour lui, c’était sa si-
tuation par rapport à sa femme et le fait qu’elle sache qu’il
l’avait trahie car il l’aimait pro­fon­dément. » Le soir même,
Hakim Karki décide de tout avouer à sa compagne. Cette
dernière est avocate sur l’île de la Réunion, à deux heures
de vol de Mayotte. Le couple se voit un week-end sur deux
et s’appelle tous les jours. « Hakim m’a téléphoné en pleurs,
VANITY FAIR mai 2020
effondré, dit-elle aux policiers. Il m’a annoncé qu’il m’avait
trompée et m’a tout de suite demandé de ne pas le quitter. »
Une infidélité, oui. Mais un viol, non ! Hakim Karki veut
bien reconnaître sa liaison d’un soir, mais jamais, dit-il, il n’a
forcé l’enseignante. Écoutons sa version des faits : le 1er juil-
let 2014, en fin de journée, après une audition très technique
et difficile, il lui prend l’envie de sortir en ville pour dîner
avec le patron du Caribou. Sur place, il est apostrophé par
deux jeunes femmes qui l’invitent à boire un verre. Il ne les
a jamais fréquentées, mais elles ne lui sont pas totalement
inconnues­. L’une d’elles, l’amie de Marie, lui fait d’ailleurs
remarquer qu’il n’est pas venu au cours de danse, dispensé
par la professeure de philosophie, auquel il était pourtant
convié. Elles plaisantent, l’ambiance est détendue. Elles le
félicitent aussi. Car, depuis son arrivée à Mayotte en 2010,
après avoir exercé à Chalon-sur-Saône, Hakim Karki est ré-
puté n’avoir qu’un seul but : rendre justice de la même façon
à tous, Blancs ou Noirs, riches comme indigents, ce qui, à
Mayotte sans doute encore plus qu’ailleurs, revient à s’at-
taquer aux petits et grands arrangements, à dénoncer les
­combines, les privilèges, les discriminations...
Au Caribou, le même soir, Marie et son amie n’ont pas
de mots assez forts pour louer le courage de Hakim Karki
et sa volonté de « faire le ménage » dans « les instances cor­
rompues ». Alors qu’arrive l’heure du dîner, la seconde dé-
cline l’invitation à passer à table. Le patron s’étant absenté en
cuisine, le juge reste en compagnie de Marie qui se montre de
plus en plus curieuse. Elle l’interroge même sur son couple.
Elle veut connaître le nom de sa compagne, son métier et la
solidité de ses sentiments envers lui. Les confidences ne sont
pas à sens unique. Marie raconte elle aussi son passé, son ma-
riage puis son divorce avec un militaire, lequel, glisse-t-elle,
avait les mêmes qualités que lui : « Fort, droit, honnête... »
Le tête-à-tête commence à ressembler à un flirt. Le juge ne
veut pas s’engager sur ce terrain glissant. C’est la raison pour
laquelle il tente de changer de sujet et évoque les liens de la
jeune femme avec le fameux policier et ami commun. À la
fin du repas, leur discussion se poursuit autour d’un digestif.
Un Jet 27 pour lui, un rhum pour elle. Le restaurant s’est vidé
et le juge commence à sentir la fatigue. Il est temps d’aller se
coucher. Chacun chez soi.
Auparavant, bien sûr, il fait un détour pour raccompagner
Marie à bon port. Mais dans la voiture, il sent la main de la
passagère qui s’aventure sur son sexe. Elle lui demande de
s’arrêter dans un coin sombre. Elle déboutonne son panta-
lon et lui fait une fellation. Ensuite, c’est elle qui veut aller
dans son appartement et non lui qui l’y oblige. Sur le canapé,
elle allume une cigarette et boit encore un verre de rhum.
Puis elle baisse une bretelle de son débardeur. Elle se lèche
la poitrine. « Elle avait une attitude digne d’un film porno-
graphique », affirme Hakim Karki. Elle lui arrache un bou-
ton de chemise puis tandis qu’il la pénètre, elle le griffe sur le
torse. Lui essaie de repousser sa main. Mais elle continue et
lui susurre qu’elle « adore marquer les hommes avec qui elle
couche », à entendre Karki, qui précise : « À ce moment-là, je
me suis dit qu’elle voulait me faire des marques pour que ma
femme s’en rende compte. » Aux alentours d’une heure du
matin, il ramène Marie à son domicile. Mais elle, dit le juge,
ne rentre pas immédiatement chez elle. Elle n’est ni hagarde
ni tremblante. Encore moins traumatisée. Elle s’attarde dans
107
 la voiture pour bavarder avec lui et propose qu’ils se revoient.
Il refuse, lui répétant qu’il est très amoureux de sa compagne.
Ils se quittent ainsi, sans heurt ni reproche.
L’enseignante séductrice et plus que consentante ? Ou le
magistrat prédateur et sans pitié ? Deux visions inconciliables
pour les mêmes faits. Mais lorsque Hakim Karki est convo-
qué au commissariat le 5 juillet, quatre jours après la soirée
du Cari­bou, il ne connaît pas la version de Marie consignée
dans la plainte déposée quarante-huit heures plus tôt. Ce qu’il
comprend, en revanche, c’est que son audition ressemble de
plus en plus à une garde à vue. Comme dans les polars, l’un
des policiers joue les mauvais flics et tente de l’impression-
ner. « Ils espéraient que je me dénonce tout seul pour avoir
au moins des aveux car ils n’avaient aucun élément de preuve
contre moi », décrypte aujourd’hui Hakim Karki en connais-
seur. Ce n’est qu’à la 36e heure d’interrogatoire que les enquê-
teurs entrent dans le détail des accusations. Douze heures
s’écoulent encore avant la fin de la durée légale de garde à vue.
Puis à l’instar des délinquants et criminels présumés qu’il a
déjà croisés tant de fois dans son cabinet, Karki se retrouve
menotté. Lorsqu’on le conduit devant le juge des libertés et
de la détention qui doit statuer sur son sort, les journalistes
se massent sur son passage. Avec ses mains entravées, il tente
désespérément de cacher son visage sous un blouson. Mais
les flashs des photographes crépitent. Des caméras de télévi-
sion le filment. Dans le bureau du juge des libertés, il espère
un peu de compréhension. « Détention provisoire », décide le
magistrat. Un confrère qu’il croisait encore la veille dans l’en-
ceinte du tribunal et qui l’expédie sans état d’âme au centre
pénitentiaire de Saint-Denis, sur l’île de la Réunion. Hakim
Karki y a lui-même envoyé en détention provisoire nombre
de ses « clients ». La roue tourne et elle est cruelle.
Même s’il est placé à l’isolement, dans un quartier de la
prison à l’écart du tout-venant, même s’il bénéficie d’une cel-
lule individuelle, dès que la porte se referme sur sa première
nuit carcérale, il s’effondre, dévasté, effrayé par ce qui s’an-
nonce. Il connaît par cœur la mécanique judiciaire et sait
qu’une fois enclenchée, la machine peut broyer n’importe qui.
La peur l’enva­h it à l’idée de croupir des semaines, voire des
mois en prison. Pour les autres détenus, il serait une proie et
une cible. Non seulement magistrat mais un mis en examen
pour viol. La totale. Le pire, pourtant, n’est pas toujours sûr.
Malgré ses sombres pronostics, Hakim Karki ne moisit pas
longtemps derrière les barreaux. Il est libéré au bout de deux
jours. Aussitôt, l’affaire est délocalisée à Paris afin de garantir
la neutralité des magistrats chargés de l’instruction.
Manuel d’espionnage sur clé USB
P
our Hakim Karki commence alors une longue période
de vide et d’incertitude. À Mayotte, il était un homme
en vue et ne comptait pas ses heures. Il consacrait tout
son temps à son travail. Suspendu de ses fonctions, il doit faire
face au désœu­vrement et à la suspicion. L’incorruptible magis-
trat, le justicier de l’archipel, est devenu « le juge violeur ». Il se
console en pensant à son futur rôle de père et à sa compagne. Il
l’a rencontrée, deux ans plus tôt, en février 2012, alors qu’elle
venait plaider un dossier à Mayotte. Un coup de foudre. Très
vite, ils se sont pacsés et ont voulu un enfant. Elle ne lui a pas
ménagé son soutien lorsqu’il a été arrêté et accusé de viol.
108
« Ce qu’on reproche à Hakim est impossible, a-t-elle répété
aux journalistes, tout simplement impossible. J’ai l’impression
de vivre dans mauvais roman policier. » Souvent, elle ajoutait
au sujet de son compagnon : « Je lui pardonne la faute morale,
l’infidélité, parce qu’il était épuisé moralement. » Longtemps,
elle a tenu bon dans l’adversité. En mars 2015, elle a donné
naissance à un petit garçon. Hakim Karki était fou de joie.
Six mois plus tard, le couple a explosé : impossible de refermer
les blessures de la trahison et de résister à la tempête judiciaire.
À partir de 2016, le juge erre entre la région parisienne où
il s’est retiré et la province où vit sa famille. Il refait sans cesse
le film de la soirée où sa vie a basculé. Il est bien placé pour ne
pas ignorer que l’instruction judiciaire risque d’être longue et
fastidieuse. Comment accélérer le processus et prouver son
innocence au plus vite sinon en faisant ce qu’il sait le mieux
faire ? C’est ainsi qu’il se met en tête de mener ses propres
inves­ti­ga­tions. Sa quête est fructueuse. Dès février 2017, il
remet aux enquêteurs parisiens de la police judiciaire une clé
L’enseignante séductrice
et plus que consentante ?
Ou le magistrat prédateur
et sans pitié ? Deux visions
inconciliables des mêmes faits.
USB. C’est un journaliste, explique-t-il, qui l’a déposée dans
sa boîte aux lettres. Il ne connaît pas son identité, mais c’est un
cadeau tombé du ciel. Elle contient un fichier intitulé « chan-
tage » avec des documents rédigés en anglais, qui ont tout l’air
de vade-mecum pour espions ou professionnels du meurtre :
­comment ouvrir la porte magnétique d’une chambre d’hô-
tel ; comment « tuer un homme »... Pour ce faire, vingt et une
« techniques » sont proposées. « Toutes utilisées par les ser-
vices de renseignement », s’exclame Hakim Karki. Et ce n’est
pas tout. La carte mémoire transmise par le mystérieux jour-
naliste renferme aussi des adresses de comptes en bitcoins
(une devise monétaire électronique) approvisionnés de l’équi-
valent de près de 10 millions d’euros dont un qui enregistre
un versement d’un million et qui est au nom de Marie ! Son
accusatrice apparaît d’ailleurs, sur des clichés contenus eux
aussi dans le disque informatique, dans les poses les plus sug-
gestives, cette série de photos étant assortie d’une grille de ta-
rifs d’escort girls. Mieux, ou pis, encore : la clé a gardé la trace
de conversations par l’intermédiaire d’une boîte e-mail chif-
frée entre la professeure de philosophie et un certain Brice H,
­directeur général, à Mayotte, de la filiale d’une célèbre en-
treprise de matériaux de construction, et que le juge Karki
a poursuivie dans l’île. Nul besoin d’être paranoïaque pour
tirer les fils de la pelote. « Prépare bien le RDV », écrit Brice
dans l’un de ces courriels, daté du 25 décembre 2013. « OK,
je prépare le marié :-) », répond Marie. La discussion qui pro-
longe cette entrée en matière valide en tout point l’hypo­thèse
d’un « chantier » monté contre le juge. Dans le complot en
gestation, il semble évident que le sexe sera de la partie.
Brice : « Oui, et que tu lui prennes bien tout le jus. »
Marie : « Oui, ça, je sais faire, il n’y verra que du feu. »
VANITY FAIR mai 2020
 Brice : « Tant mieux, on compte sur toi. »
Marie : « Je vous décevrai pas sur ça. »
Six mois plus tard, en juillet 2014, autrement dit le jour
même de la soirée au Caribou, les choses se précisent.
Brice : « Oublie pas le RDV. »
Marie : « Comment je peux oublier :-) » « Par contre alcool
ou pas ?? »
Brice : « C’est toi qui décides. » « Tu dis juste quand c’est fait
et après, tu prends plus contact jusqu’à ce que je te contacte.
Très important. »
Pour le juge, cela ne fait plus un pli : on a ourdi une conspi-
ration pour l’abattre.
Messes basses au palais de justice
M malade ! » s’écrie la professeure
arie, une Mata Hari au service de puissances
obscures ? Lorsque l’enseignante apprend, en fé-
vrier 2017, par son conseil l’existence de la clé USB,
elle est abasourdie. Qui peut croire à ces balivernes ? Un jour-
naliste anonyme déguisé en petit facteur qui, par miracle,
déterre des documents compromettants ! Personne ne peut
prendre ça au sérieux. Jamais, jure-t-elle, elle n’a été escort
girl, encore moins à la solde d’une entreprise du CAC 40.
Les photos où elle prend la pose étaient destinées à son petit
ami. Reste à savoir comment la prétendue « gorge profonde »
de son agresseur a réussi à se les procurer. Quant au verse-
SEB JARNOT
ment en bitcoins, elle n’en a jamais vu la couleur. Le seul
argent qu’elle perçoit vient de son traitement de l’éducation
VANITY FAIR mai 2020
nationale. Depuis son divorce et son installation à Mayotte
en 2013, elle mène une existence ordinaire. Un réseau d’amis
qu’elle a patiemment reconstruit, son métier et, hormis la
philosophie, une passion pour la danse, la zumba et ses déri­
vés, qu’elle enseigne aussi au Caribou pendant son temps
libre. Côté cœur, quelques petits amis et un homme mal­heu­
reu­sement marié dont elle s’est éprise. Est-ce une raison pour
que la juge la transforme en manipulatrice ? « Il est complè-
tement malade ! » s’écrie-t-elle.
Une Mata Hari au service
de puissances obscures ?
« Hakim Karki est complètement
de philosophie.
Tout au long de l’année 2017 pourtant, la clé USB conforte les
arguments du juge. Et pour ses proches, la machination ne fait
aucun doute. Ces derniers se rappellent ses débuts à Mayotte en
2010. Après s’être émerveillé devant l’atoll à la nature sauvage et
aux plages de sable blanc préservées du béton, il arpente l’envers
du décor. Pauvreté, criminalité galopante... La délinquance se
cache aussi sous les cols blancs. Méticuleux et intransigeant,
Hakim Karki se donne pour mission de l’enrayer. Son bureau
109
 croule sous les dossiers et il s’accorde peu de pauses. Sa hié-
rarchie et les autorités locales apprécient son abnégation,
puis il finit par les agacer et, surtout, par les déranger. Bientôt
viennent les brimades. Sous couvert d’anonymat, un enquê-
teur de gendarmerie raconte ce que le magistrat a dû endurer :
« On comptait ses recommandés parce qu’il en envoyait plus
que son collègue ou alors on lui reprochait de faire venir des
experts de métropole et d’utiliser des interprètes pour traduire
les auditions en mahorais. Tout était bon pour lui chercher des
poux. Dans une procédure, ses fadettes [relevés téléphoniques]
ont même été analysées à la demande d’un collègue. » Pour le
gendarme, cet acharnement n’a qu’une explication : « Hakim
Karki travaillait bien. Il se moquait de la couleur de peau, de la
religion ou du pouvoir. Si on lui est tombé dessus, c’est à cause
de cela, car on déteste les têtes qui dépassent. Elles prouvent
que les autres ne font pas leur boulot et ne sont pas à la hauteur
de leurs principes. »
« Hakim Karki se moquait
de la couleur de peau, de la religion
ou du pouvoir. Si on lui est tombé
dessus, c’est à cause de cela. »
UN GENDARME
110
Les partisans du juge citent en particulier deux dossiers sen-
sibles. Dès janvier 2011, un an après sa prise de fonction dans
l’archi­pel, Karki s’illustre dans l’affaire Roukia, du nom d’une
jeune fille de 18 ans, d’origine franco-comorienne, retrouvée
morte d’une overdose d’héroïne. Le juge remonte la filière et met
en lumière un trafic de stupéfiants impliquant... des gendarmes
du groupement d’intervention régional (GIR) de Mayotte. L’ins-
truction est sur le point d’être bouclée, début juillet 2014, au mo-
ment où il s’apprête à prendre une soirée de détente au Caribou.
Coïncidence ? Les partisans de Hakim Karki ne croient pas au
hasard. À ses éventuels ennemis au sein du GIR, disent-ils, il faut
en ajouter d’autres, plus retors, appartenant aux milieux écono-
miques et gravitant, en particulier, autour d’une puissante société
qui, dans l’île, fait la pluie et le beau temps. C’est ainsi que, la
boucle étant bouclée, du moins en apparence, on retombe sur
l’entreprise de matériaux de construction. En 2012, l’entreprise
a été poursuivie pour avoir commercialisé des produits surdo-
sés en chrome VI, une substance extrê­mement dangereuse pour
l’homme. Qui a été désigné pour instruire ce dossier ? Hakim
Karki qui, le 29 octobre 2013, met en examen le directeur régio-
nal et le directeur d’exploitation de l’entreprise. Une décision
exceptionnelle dans les annales judiciaires de Mayotte. Est-ce
cela que l’on a voulu lui faire payer ? Un enquêteur de la section
de recherche de la gendarmerie, installé dans l’île à l’époque, en
est persuadé : « Quel est le meilleur moyen pour écarter un juge
qui gêne ? Lui mettre une nana dans les pattes qui l’accusera de
viol après et basta cosi ! » Le gendarme précise qu’il ne parle pas
en l’air. « Dès que j’ai su ce qui arrivait à Karki, nous confie-t-il,
j’ai tout de suite pensé à un complot. Sa hiérarchie tiquait et les
VANITY FAIR mai 2020
 politiques locaux désapprouvaient. Mais lui ne l’entendait pas
de cette oreille. Il n’a pas vu le ciel s’obscurcir et les couteaux
sortir, ni entendu les messes basses au palais. »
Ainsi toutes les pièces du puzzle semblent-elles par­fai­tement
s’emboîter. La professeure de philosophie, en cheville sur messa-
gerie chiffrée avec « Brice » qui planifie pour elle le rendez-vous
au Caribou, fait tomber dans sa nasse le juge puis touche sa ré-
compense en bitcoins. « Il fallait discréditer Hakim Karki pour
l’empêcher de poursuivre son travail », tonne l’un de ses avocats,
Olivier Morice. Le deuxième défenseur du magistrat, Me Léon
Forster, partage la même conviction, s’appuyant sur maintes
contradictions relevées dans les accusations de Marie : « Elle dit
avoir été violentée dans la voiture. Alors pourquoi a-t-elle suivi le
juge spontanément jusqu’à son appartement ? »
C’est ainsi que Marie perd son statut de victime et devient sus-
pecte. Le 30 mars 2017, un mois après le versement au dossier de
la clé USB, son matériel informatique ainsi que celui de son petit
ami sont saisis pour analyse. La clé, elle, est toujours entre les
mains des experts qui veulent en trouver l’origine. L’ensei­gnante,
qui avait retrouvé un certain équilibre, replonge trois années en
arrière, dans la nuit du Caribou. Ses rêves, dit-elle, sont atroces.
Un en particulier : « Hakim Karki s’y transforme en loup-garou
et essaie de me déchiqueter. » Tout remonte à la surface. Elle
n’en revient pas d’être perquisitionnée, interrogée de nouveau.
­Disparu, le viol ! À croire que c’est elle la coupable. Trois ans
après son dépôt de plainte, l’enquête est train de se retourner
contre elle. Le juge, lui, accumule les témoignages de moralité.
« Alors, petit bédouin... »
E
n cette année 2017, chaque audition de ses proches ou
de ses relations de travail résonne comme un chœur
de louanges. « M. Hakim Karki est, pour moi, une
personne soucieuse des autres. Je n’ai jamais vu chez lui un
compor­tement déplacé avec les femmes », dit une éducatrice
de la protection judiciaire de la jeunesse. « Je l’estime beau-
coup, il m’a montré des choses de lui belles et bonnes », ajoute
une collègue magistrate. Elle précise qu’ils ont habité en-
semble pendant deux mois et demi et « que tout s’est très bien
passé ». D’autres soulignent la haute idée que Hakim Karki
se fait de sa fonction. « Avec lui, la justice est la même pour
tous », résume un ancien bâtonnier sur l’île. L’accusé voit le
bout du tunnel. Aucune preuve tangible contre lui et une profu-
sion d’éléments à décharge. Bientôt, il sera blanchi. Comment
pourrait-il en être autrement ?
Quelques mois plus tard, en juin 2017, les experts qui ont
analysé la clé USB rendent leurs conclusions : « Concernant
la provenance des données, il semble s’agir d’un assemblage
provenant d’Internet ». Un assemblage ? Réalisé à partir d’élé-
ments piochés sur le Web ? « Aucun fichier de quelque nature
que ce soit, complot, mouvement bancaire important ou tout
autre élément susceptible de servir à la manifestation de la
vérité n’a été découvert », assènent encore les experts avant
de porter le coup de grâce : « Nous n’avons pas noté l’emploi
de logiciel permettant de détruire irrémédiablement les don-
nées. » Que signifie ce coup de théâtre ? Le juge a-t-il fabriqué
de toutes pièces la providentielle clé USB ? Et s’il avait fait
appel à des « hackers » pour siphonner les ordinateurs de la
SEB JARNOT
professeure de philosophie ? L’hypothèse est tentante, mais
Hakim Karki se garde de l’avancer car, si tel est le cas, il est
VANITY FAIR mai 2020
coincé. Le piratage informatique est un délit puni d’une peine
de deux ans d’emprisonnement et de 30 000 euros d’amende,
avec la circonstance aggravante qu’il est magistrat. « Les
docu­ments fournis ne peuvent pas avoir été inventés. C’est im-
possible, se contente-t-il de répéter. Par exemple, les ­bitcoins
existent bel et bien. Aujourd’hui, il y en a pour 10 millions
d’euros. Ils appartiennent bien à quelqu’un. » Il crie dans le
désert. Et à la fin de l’année 2017, c’est à nouveau lui qui est
sur la sellette. Il reste fiché au Fichier national des empreintes
génétiques. Marie a recommencé à enseigner dans un lycée et
s’épanouit en couple. Elle respire. Pas pour longtemps.
« Tu as voulu jouer,
tu commençais à gagner,
mais nous sommes
plus forts que toi.
Résultat : le petit juge a perdu ! »
SMS REÇU PAR HAKIM KARKI
C’est un SMS émanant d’un numéro inconnu qui s’affiche
sur le téléphone portable de Hakim Karki le 21 avril 2018 :
« Alors petit bédouin, toi qui disais qu’on ne ferait pas ce
qu’on veut tant que tu seras là ? » « Tu disais que c’est toi qui
comman­dais là-bas. Eh bien la triste vérité c’est qu’on a gagné
et tu as perdu et tu vas finir ta vie en prison. » Le corbeau
poursuit en ricanant de plus belle : « On voulait négocier, mais
tu ne voulais pas. Alors c’était facile de te tendre un piège à
un sadique comme toi, elle n’a pas eu à insister. » L’auteur du
message ajoute : « On a vraiment eu chaud avec le travail de
ton groupe de hackers. » La piste d’un piratage informatique,
fomenté par le magistrat cherchant à démontrer son inno-
cence, ressurgit. « Tu as voulu jouer, dit un nouveau SMS reçu
le même jour. Tu commençais à gagner, mais nous sommes
plus forts que toi. Résultat : le petit juge a perdu ! » La police
judiciaire, chargée de l’affaire, cherche aussitôt la source de ces
messages. La borne qui a été déclenchée au moment de leur
envoi se trouve au pied de l’immeuble qui abrite les bureaux
du groupe de matériaux de construction à Paris. Qui se cache
vraiment au bout du fil ? Carte prépayée, ligne difficilement
traçable. L’enquête est toujours en cours.
« Si cette affaire n’incriminait pas un magistrat qui dé-
range, elle serait déjà terminée », s’insurge Me Forster. Ce à
quoi Me Tartour, l’avocate de Marie, rétorque : « Je m’étonne
du crédit accordé tout au long de l’enquête aux déclarations
du mis-en-cause qui ne reposent sur aucun élément sérieux.
Cette histoire de complot n’a aucun sens. » Le juge et la pro-
fesseure, eux, semblent au moins d’accord sur point. Tous
deux souhaitent que l’instruction s’achève au plus vite.
Elle pour faire reconnaître son statut de victime, lui pour
reprendre une vie en suspens. Depuis sa rupture avec sa
­compagne, il n’a vu son fils qu’en photo. Quant à sa situation
professionnelle, elle est au point mort. « Quel gâchis ! Tout
ça pour un unique moment d’égarement. Je n’avais jamais
trompé ma compagne. C’était la première fois... » Et il re-
prend un Doli­prane. �
111
AFFAIRES

LA
GRANDE
ÉVASION
En février 2019, la justice française condamne la banque
suisse UBS à une amende record de 4,5 milliards d’euros.
À l’origine du scandale, les témoignages de cinq employés.
Qui sont-ils ? Pourquoi ont-ils parlé ? Avant l’ouverture
du procès en appel, Olivier Bouchara et Thomas E. Florin
les ont retrouvés. GETTY IMAGES

112 VANITY FAIR mAI 2020

 TOURISME FISCAL
Le Cervin
à Zermatt.

VANITY FAIR mAI 2020 113

U ne date dit-
elle un homme ? Olivier Forgues n’a pas oublié le mercredi
20 février 2019. Ce jour-là, un huissier frappe à sa porte
pour saisir ses biens. Il inspecte le canapé, estime la télévi-
sion du salon, épargne le mobilier des enfants, sans valeur...
Forgues, 46 ans, a déjà perdu sa femme et son emploi dans
la finance. Un ami est venu l’épauler dans cette nouvelle
épreuve. De temps à autre, celui-ci dissimule son embarras
en pianotant sur son téléphone comme pour signifier que, de-
hors, la vie continue. Mais la vie ne continue pas, elle le rat-
trape. C’est là, en direct, sur tous les sites d’informations : la
banque suisse UBS vient d’être condamnée à verser 4,5 mil-
liards d’euros à l’État français, la plus forte amende jamais
prononcée par un tribunal dans l’Hexagone. Cinq anciens
cadres et dirigeants du groupe écopent de peines allant de six
à dix-huit mois de prison avec sursis. « Et moi, je n’avais plus
rien, se souvient Olivier Forgues, retenant un rire nerveux.
J’avais été l’un des premiers à dénoncer les agissements de
la banque et, depuis ce moment, ma vie s’était effondrée. »
Strasbourg. Cinq parmi des centaines de salariés, dont deux
nous ont demandé de ne pas écrire leurs noms, parce qu’ils as-
pirent à tourner la page. C’est peu, disent les avocats d’UBS.
C’est assez pour mettre au jour un système, a tranché la justice
en première instance. Car, sans ces cinq témoignages-là, il n’y
aurait jamais eu de scandale.
Qui sont-ils ? Pourquoi ont-ils parlé ? Qu’est-ce qui les a
poussés à partir en guerre contre la multinationale qui les em-
ployait ? Lors du procès qui s’est tenu il y a deux ans, aucun n’a
été convoqué à la barre pour s’expliquer. Mais les défenseurs
d’UBS n’ont pas ménagé leurs attaques contre ces « pseu-
do-lanceurs d’alertes », présentés comme des « affabulateurs
paranoïaques » (au mieux) ou des « extorqueurs de fonds ».
On les a conspués, on a fouillé leur passé pour exhumer leurs
fragilités et les discréditer. Certains se sont battus : ils ont
pris la parole dans les médias, publié des livres, participé à
des colloques sur la criminalité financière et les techniques
de blanchiment. D’autres ont choisi la discrétion. Mais tous
ont vu leur existence disparaître dans un tourbillon qui ne di-
Il y a plusieurs manières de raconter l’affaire UBS. Par le sait pas son nom et dont ils n’avaient pas anticipé la violence.
prisme du droit, en invoquant les notions de démarchage illi- Comme nous l’a glissé Stéphanie Gibaud, un matin, d’une voix
cite et de blanchiment de fraude fiscale, les deux accusations blanche : « UBS, ça a tout emporté. »
portées contre le géant suisse. Sous l’angle diplomatique, Avant l’ouverture du procès en appel, prévue initialement
comme une attaque du fisc français contre le secret bancaire le 2 juin, il faut prendre le temps de remonter le fil de l’histoire
helvétique. Ou à hauteur d’hommes et de femme, en écou- avec eux. Tous nos entretiens ont été menés avant l’apparition
tant ceux et celle qui ont dénoncé la banque, leur banque, au de l’épidémie en Europe, au début de l’hiver. Plus d’une décen-
risque d’en subir les conséquences. Cinq ex-employés sont nie après les faits, les souvenirs manquent parfois de précision,
ARND WIEGMANN / REUTERS

cités dans le jugement de février 2019 : le directeur de l’au- les plaies n’ont pas toujours cicatrisé mais ces récits dessinent
dit interne, Nicolas Forissier ; la responsable marketing, Sté- une manière d’équipée sauvage dans le monde feutré et silen-
phanie Gibaud ; un chargé d’affaires, Olivier Forgues ; son an- cieux de la banque privée. Pour préparer sa défense, UBS a
cien stagiaire puis collaborateur ; et le patron de l’agence de recruté un ténor du barreau, Hervé Temime (lire son portrait

114 VANITY FAIR mAI 2020


COULEURS SUR LA VILLE Royce, l’avait prévenue le président d’UBS France
Jets de peinture
sur la façade
d’une agence UBS
à Zurich à l’occasion
des manifestations
du 1er mai 2018.
« Nous sommes comme Rolls-Royce. Personne n’entend jamais parler
de nous, mais tout le monde nous connaît. »
UN ANCIEN DIRIGEANT D’UBS FRANCE
dans Vanity Fair d’avril 2020), spécialiste du droit pénal des
affaires, réputé pour avoir obtenu la relaxe de Bernard Tapie
ou du marchand d’art Guy Wildenstein. Il appuiera le presti-
gieux cabinet anglo-saxon Allen & Overy, qui a mobilisé sur
le dossier le patron de son département contentieux et arbi-
trage, Me Denis Chemla. Leur méthode : chercher la moindre
faille, s’y engouffrer et pilonner. « Je suis prêt, nous a prévenus
Nicolas Forissier un matin de novembre 2019 en ajustant ses
petites lunettes rondes. La banque peut dire ce qu’elle veut à
mon sujet, mais si on m’appelle à témoigner, je viendrai avec
ma présentation PowerPoint et, excusez du peu, je reprendrai
toute l’histoire de A à Z. »
La « chasse aux grosses patates »
À
quoi ressemble le quotidien au sein de la première
banque privée du monde ? À son arrivée chez UBS en
septembre 1999, à peine trois mois après l’ouverture
de la filiale française, Stéphanie Gibaud, 34 ans, s’ennuie. Un
an plus tôt, elle s’occupait de la communication du Racing
Club de Lens, dans le Pas-de-Calais où elle a grandi. Elle y a
fêté le titre de champion de France de football, avec 30 000
supporteurs au stade jusqu’à 3 heures du matin et douches
au champagne dans les vestiaires. Si elle a rejoint le service
VANITY FAIR mAI 2020
marketing d’une banque suisse, c’est pour avancer dans la vie,
s’installer à Paris, gagner un peu plus (3 500 euros brut par
mois). À présent, elle découvre un univers austère où la mo-
quette triple épaisseur étouffe les plus légers soupirs. Le midi,
certains reviennent de leur pause déjeuner avec une nouvelle
cravate Hermès. Ce sont les « CA », lui dit-on. Des « chargés
d’affaires », qui chassent les « prospects » (les clients) pour rap-
porter des millions de « net new money » (de l’argent frais), s’ils
veulent toucher leur bonus. Bien sûr, ça ne tombe pas tout seul
et l’équipe de Stéphanie les aide en organisant des « events »
dit-on encore en anglais : des « occasions » de courtiser ces
grandes fortunes. « Nous sommes comme Rolls-
lors de son embauche. Personne n’entend jamais par-
ler de nous, mais tout le monde nous connaît. »
Il faut donc faire chic et discret, sans lésiner sur
les moyens. Pas de campagnes publicitaires dans le
métro mais des dîners préparés par des chefs étoilés,
des premières à l’opéra, des vernissages... Il y a tou-
jours du beau monde dans les events de la banque :
on y croise des entrepreneurs à succès, Luc Ferry ou encore
Carla Bruni un soir de concert donné par Mstislav Rostropo-
vitch en 2002. On y voit aussi des chargés d’affaires suisses,
avec leurs clients et peut-être en quête de nouveaux – ce sera
toute la question des juges. La jeune chargée de marketing,
elle, n’y voit aucun mal. N’est-il pas normal de rencontrer des
collègues venus d’autres pays quand on travaille dans une
banque internationale ? La loi est pourtant claire : faute de
disposer d’une licence bancaire européenne, le groupe n’a
pas le droit d’envoyer ses commerciaux démarcher au-delà
de leurs frontières. Si un Français veut ouvrir un compte à
Genève ou à Zurich, aucun problème, à condition de le dé-
clarer au fisc. Mais c’est à lui, et à lui seul, de se déplacer.
Au début de ces années 2000, Olivier Forgues est un homme
heureux. Certes, ses chaussures pointues le font horriblement
souffrir. Il trouve qu’il ressemble à un clown avec ses bretelles
de trader, mais enfin, n’a-t-il pas déniché un poste dans l’éta-
blissement de ses rêves ? « Si on m’avait demandé de porter
des slips UBS, je l’aurais fait », sourit-il en enchaînant les ciga-
rettes, tout de jean vêtu. Adolescent, il adorait la bourse et pas-
sait des ordres de la cabine téléphonique du lycée. Chez UBS,
le voilà chargé d’affaires au sein du « core affluent », un service
taillé sur mesure pour les fortunes de 250 000 euros à 5 mil-
lions. Il y en a de plus en plus en cette période d’ébullition Inter-
net et la banque veut en faire « un levier de croissance ». En in-
terne, on dit plus simplement : « Chasser les grosses patates ».
Forgues est déniaisé lors d’un séminaire de formation à
Lausanne. Le jour, on participe à des jeux de rôles lénifiants.
Le soir, on se raconte la vraie vie autour d’une bonne fondue au
restaurant. À l’en croire, c’est là qu’un chargé d’affaires local
lui aurait expliqué la technique pour obtenir son bonus à coup
sûr : si l’un de ses clients à Paris dispose déjà d’un compte en
115
 Suisse, par exemple chez Pictet ou Lombard Odier, il suffit de
le convaincre de choisir UBS. La moitié de la somme récupérée
sera inscrite dans ses objectifs propres, l’autre chez le corres-
pondant. Bon, évidemment, si la personne n’a jamais déclaré
ce compte aux impôts, l’opération peut relever du blanchiment
de fraude fiscale, mais on n’en est pas encore là. Pour la comp-
tabilité, la maison a tout prévu : « Chaque transaction est ins-
crite dans les carnets du lait. » Les quoi ? Des documents tenus
par la direction commerciale, d’abord sur des cahiers d’éco-
liers puis sur un fichier informatique, afin de garder une trace
de ces deals entre commerciaux et calculer ainsi les primes.
Forgues est surpris et intrigué. Très vite, les deux hommes
se revoient, le courant passe. Le Français devient un « point
de contact » pour différents CA suisses. Ses chiffres grimpent,
son carnet du lait aussi. Il est si à l’aise avec les clients... Il a
l’impression d’être un « signe extérieur de richesse », comme
une voiture de sport ou une montre de collection, et cette pe-
tite comédie des apparences ne lui déplaît guère. Il écoute ses
clients, flatte leurs egos, devine leurs désirs entre les lignes.
« En fait, résume-t-il, les gens riches adorent décrocher leur
téléphone à table en disant : “Je déjeune avec mon banquier
d’UBS, mais tu ne me déranges pas.” » Il découvre peu à
peu l’envers du décor. À Genève, les bureaux internationaux
d’UBS sont organisés en open-space par pays : ici, les clients
français ; là, les américains ; plus loin, les italiens. À Bâle, du-
rant la foire d’art contemporain, on lui explique la dernière mé-
thode à la mode pour faire passer tranquillement des capitaux
de ce côté de la frontière : il suffit de s’entendre avec un gale-
riste pour acquérir une œuvre à un prix bien supérieur à celui
du marché, puis de récupérer la différence grâce à un compte
sur place – et tant pis si la cote de l’artiste s’envole sans raison.
À Zurich, où se trouve le siège d’UBS, ses collègues veulent
l’emmener un soir dans une maison close très spéciale, à deux
pas de l’église de Fraumünster et de ses vitraux signés Chagall :
on commence par visionner un film, on termine avec l’actrice.
Il jure avoir refusé. « J’étais jeune marié avec une femme de
la banque, raconte-t-il, les yeux au plafond. Vous imaginez,
vous, si on vous prend en photo là-dedans et qu’on vous fait
ensuite chanter. »
À Paris, ses soucis sont plus terre à terre : il trouve que les
cadeaux clients, des agendas en croûte de porc, font un peu
bas de gamme. Il s’en ouvre à Stéphanie Gibaud, qui lui sug-
gère de consulter le catalogue mis en ligne sur l’intranet de la
maison. Là, parmi les parapluies chinois et autres chargeurs
de portables, il craque pour une mini-calculatrice capable
de copier en un clin d’œil tous les contacts d’un téléphone. Il
en commande des dizaines, au grand amusement de ses col-
lègues de Genève : « Ce gadget, rigolent-ils, on s’en sert pour
vider nos portables avant de passer la frontière, au cas où l’on
croiserait des douaniers un peu trop curieux. » À preuve, ils
disposent aussi d’ordinateurs chiffrés, de cartes de visite sans
logo et de cartes bancaires anonymes. Un document interne,
qui sera retrouvé par les enquêteurs, indique les consignes à
« Les gens riches adorent décrocher leur téléphone à table en disant :
“Je déjeune avec mon banquier d’UBS, mais tu ne me déranges pas.” »
OLIVIER FORGUES, ANCIEN CHARGÉ D’AFFAIRES D’UBS FRANCE
116
suivre lors des déplacements à l’étranger : « Ne descendez pas
dans les hôtels régulièrement utilisés par les autres employés
de la banque. Essayez d’être aussi imprévisible que possible
dans vos choix de restaurants, compagnies de taxi, points
de rendez-vous client. » De son côté, UBS a répondu que ce
vade-mecum visait avant tout à protéger l’identité des clients,
en particulier dans les pays d’Amérique latine où les autorités
font la chasse aux riches, et non à faciliter l’évasion fiscale.
Une baby-sitter des services secrets
N
icolas Forissier repose son verre de côte-du-rhône,
songeur. « Le secteur de la finance est un monde par-
ticulier, expose-t-il. Dans le troupeau de moutons que
vous formez avec vos concurrents, il faut que vous soyez aussi
gris que les autres, pas plus noir, pas plus blanc, pour vous
fondre au mieux dans la masse. » Forissier, ex-directeur de
l’audit d’UBS France, est l’un des principaux accusateurs de la
banque aujourd’hui. On le rencontre au début de l’hiver dans
une brasserie parisienne proche de la gare Saint-Lazare, à
deux pas de ses anciens bureaux. Il réserve toujours la même
table, au fond à gauche, regarde autour de lui pour vérifier
que personne ne l’espionne. Il s’exprime avec précision, de
manière posée, même s’il lui arrive de s’exalter pour un détail.
Souvent, il conclut sa démonstration par cette phrase : « Tout
ce que je vous dis, je peux le prouver avec les documents que
j’ai dans mon disque dur. »
Il a 32 ans quand il arrive chez UBS en 2001, après un troi-
sième cycle en finance et une première expérience à la Banque
de Luxembourg. Il prend son travail à cœur, examine chaque
facture, vérifie le nombre de jours de congé posés par les uns et
les autres. En 2003, après le rachat de l’activité gestion de pa-
trimoine de la banque Lloyds en France par UBS, la direction
l’envoie à Cannes remettre d’équerre l’agence locale. La mis-
sion le passionne. Il découvre une faune interlope où se croisent
des propriétaires de yachts, un baron de la drogue et même un
proche de la famille royale britannique. Il y a tant de fraudes
à débusquer. Il cherche les comptes à risque, dessine ses pre-
miers circuits de blanchiment. Le PDG l’adore. Ses bonus aug-
mentent. À Paris, quand il patiente devant la machine à café,
les autres le surnomment « Huggy », parce qu’il a toujours des
bons tuyaux. Il travaille sur des dossiers sensibles aux ramifi-
cations complexes. Va-t-il parfois trop loin ? Un soir, il en parle
à son père, un ancien de l’armée de l’air. Qui s’inquiète et re-
commande le fiston auprès d’un capitaine de police, alors en
poste à la direction centrale du renseignement intérieur (DCRI,
devenue DGSI). « Je le voyais régulièrement, raconte Foris-
sier. C’était ma “baby-sitter”, comme on dit dans le jargon des
agents. » On s’étonne. Il a l’air désolé pour nous : « Tout ce que
je vous dis, vous pourrez le vérifier », souffle-t-il en donnant le
numéro du policier. (L’homme n’a pas souhaité nous répondre.)
À l’entendre, sa vie a basculé quand il a commencé à mettre
son nez dans les résultats des CA en 2005. Il se rend compte
VANITY FAIR mAI 2020
 que le service chargé des sportifs et du show-biz ne déclare ni l’audit interne débarque de Zurich pour le convaincre. Foris-
actifs ni clients, malgré d’importantes primes. Il en parle avec sier fait mine d’accepter, mais il prend soin de laisser, dans
la responsable, une quadra élégante sans réelle expérience de la version finale, une expression vague et ambiguë rappelant
la finance, mais dotée d’un solide carnet d’adresses. Elle le que « l’ensemble des mouvements doit être justifié » et dont
prend mal et refuse de répondre à ses questions sans en référer les juges se saisiront par la suite. En attendant, il est paisible.
à son supérieur. Ah bon, mais où est-il ? En Suisse. Qui est-ce ? Quelques mois plus tard, il reçoit le plus gros bonus de sa car-
Dieter Kiefer, réplique-t-elle. Kiefer : le patron de la division rière : 80 000 euros.
Europe de l’Ouest mais aussi le président du conseil de sur- Au bureau parisien, la tension monte. Le 19 septembre
veillance d’UBS France. « À cet instant, se souvient Forissier, 2007, on convoque les patrons d’agence pour une réunion
je me suis dit que ça ne sentait pas bon du tout. Légalement, de crise. Ils sont sommés de passer l’ensemble de leurs opé-
Kiefer ne devait pas avoir d’activité opérationnelle en France rations dans les carnets du lait. Si tout y est consigné, c’est
puisqu’il était rattaché à la Suisse. » Il s’empresse de signaler bien qu’il n’y a rien à cacher. L’un d’eux s’insurge : l’un de
l’anomalie à la direction. On lui répond que tout va être remis ses clients vient de vendre un hôtel 40 millions d’euros et il
en ordre, merci. ne voit pas pourquoi il devrait partager ce montant avec un
Quelques mois plus tard, alors qu’il fait la tournée des CA suisse. Le patron de l’agence de Strasbourg participe à
agences de province, le patron de celle de Strasbourg le prend la fronde. Lors d’un séminaire à Chamonix, il demande à la
à part : « Tu perds trop de temps sur des broutilles, Nicolas, et direction des explications sur les carnets du lait. Pas de ré-
tu passes à côté de l’essentiel. » Forissier est surpris. Ce ban- ponse, mais il reçoit peu après un bonus de 175 000 euros.
quier alsacien n’est pas du genre à parler pour rien. Il a plus Est-ce pour calmer ses ardeurs ? Qu’importe, il s’entête. Cette
de 50 ans, une belle carrière derrière lui, en particulier au sein histoire commence à l’inquiéter. D’ailleurs, le 7 mai 2008,
du groupe Neuflize où il est resté dix-huit ans. Mais certaines Tarentule est arrêté au États-Unis. L’animal s’appelle en réa-
pratiques d’UBS le tourmentent. Il voit bien que ses CA colla- lité Bradley Birkenfeld. C’est un colosse roux originaire de
borent avec leurs homologues suisses. Il devrait faire un signa- Boston, qui a passé cinq ans au bureau d’UBS à Genève où il
lement à la Banque de France, mais il n’arrive pas à obtenir s’occupait d’une clientèle internationale, surtout composée
de réponse claire de sa hiérarchie, et peut-être aussi qu’il n’ose d’Américains. Avec eux, il partageait sa passion des courses
pas. Alors, puisque ce Forissier semble avoir du courage à re- de Formule 1, des gros cigares et des strip-teaseuses. À pré-
vendre, il lui balance tout. À commencer par les fameux car- sent, il est accusé de « complot contre l’Amérique » pour
nets du lait. « Mais c’est grave ce que tu me dis là », conclut avoir aidé des dizaines de compatriotes à cacher de l’argent.
l’auditeur, halluciné. Un jour du printemps 2008, alors que l’Al-
sacien est de passage au siège parisien, il re-
SYMPATHY FOR THE DEVIL
L’attaque de la Tarentule Bradley Birkenfeld,
çoit un SMS : « Préparez vos carnets du lait. »

Q
à Paris pour la sortie
ue fait un salarié modèle quand il a une de son livre Le Banquier
bombe entre les mains ? À l’époque, de Lucifer, en 2018.
le statut de lanceur d’alerte n’existe
pas en France (il faudra attendre la
loi Sapin II de 2016) et celui qui dénonce un délit au sein de
son entreprise devient forcément suspect. De plus, le groupe
UBS traverse alors une crise profonde. La finance mondiale
est en train d’imploser à cause des subprimes et la banque
suisse est la plus exposée sur ces produits toxiques en Europe.
En mai 2007, pour éviter la faillite, elle a dû fermer son fonds
spéculatif, Dillon, Read & Co, jadis considéré comme sa tête
de pont à Wall Street. Les pertes sont vertigineuses, près de
17 milliards d’euros en moins d’un an. Le cours de l’action est
divisé par huit. Plus de 11 000 salariés (sur 80 000) sont licen-
ciés. Le légendaire PDG, Marcel Ospel, deuxième patron le
mieux payé de Suisse, est remercié. Et comme si cela ne suf-
fisait pas, le Financial Times révèle les dessous peu reluisants
de l’activité de gestion de fortune de la banque. Un mystérieux
employé, qui se fait appeler « Tarentule », y dénonce un gigan-
tesque système de fraude fiscale organisé à partir de la Suisse.
Après un an de travail, Nicolas Forissier a compris. À
travers les carnets du lait, UBS a mis en place un système
de reconnaissance d’affaires destiné à échapper aux régula-
teurs. Il décide de l’écrire en toutes lettres dans le rapport qu’il
NICOLAS TAVERNIER/REA

remet à la direction le 27 juin 2007, la veille de son départ en

vacances : « L’ensemble des mouvements comptables relatif
au net new money doit être justifié. » La petite phrase fait ti-
quer. On lui demande de reformuler. Il regimbe. Le big boss de

VANITY FAIR mAI 2020 117

 Cette fois, c’en est trop.
D’après son récit, il entre
dans le bureau du déon-
tologue de la banque, qui
doit intervenir en cas de
souci légal, et lui montre le
contenu du texto : « Et ça,
c’est quoi ? » Là non plus,
pas de réponse. Quelques
semaines plus tard, l’Alsa-
cien est convoqué pour un
entretien préalable à son
licenciement.
Au même moment, Sté-
phanie Gibaud souffre.
Après neuf ans au service
marketing, elle pensait
avoir gagné la confiance
de la direction, et peut-être TÉMOINS À CHARGE
même mérité une promo- Stéphanie Gibaud
tion. Et voilà qu’on lui im- le 2 février 2017 à Paris.
pose une nouvelle cheffe, Ci-dessous, Nicolas
Forissier devant la Bourse
débauchée de BNP Paribas. Les deux femmes son village natal en Savoie, voit soudain
de Paris en 2013.
ne s’entendent pas. Vexations, brimades... ses demandes de promotion ignorées.
Stéphanie Gibaud se sent mise à l’écart. Le Certains responsables interdisent aux
25 juin 2008, elle n’est même pas au courant membres de leur équipe de lui adresser
que des enquêteurs sont venus perquisitionner la parole. Comment le sait-il ? « Ils sont
le bureau du directeur commercial, à deux pas venus eux-mêmes me le raconter », ré-
du sien. Alors quand, le jour même, sa supé- pond-il. Un temps, Huggy songe à partir
rieure lui demande soudain de supprimer tous sans faire d’histoires. Il doit faire partie du
les fichiers de son ordinateur, elle panique. plan de départs volontaires de 2009, mais
Que se passe-t-il ? Que lui veut-on à elle ? Pour- il n’entre pas dans les critères et, rigoureux
quoi devrait-elle effacer des années de travail, comme il est, c’est lui qui le fait remar-
les photos de chaque soirée organisée par son quer au service des ressources humaines.
service, la liste des invités, celle de tous les CA « Ma plus grande erreur, selon ses propres
présents ? Elle fait comme si elle n’avait rien mots. Je n’aurais rien signalé, ce serait
entendu. La cheffe insiste. Stéphanie Gibaud passé. » La direction lui propose une rup-
demande un ordre écrit pour « se couvrir » – ture à l’amiable, assortie d’un chèque de
on ne sait jamais. Nouveau refus. Elle finit par consulter un 260 000 euros. Mais il lui faut signer une clause de non-déni-
avocat. Celui-ci ne la rassure pas du tout, au contraire. « Il m’a grement. Or il s’apprête à témoigner en faveur du patron de
écouté longuement, se souvient-elle. Puis il m’a dit : “À partir l’agence de Strasbourg aux prud’hommes. Pas question de le
de maintenant, faites très attention à vous, y compris quand lâcher. Le voilà à son tour licencié pour faute grave. Comme
vous traversez la rue.” » les autres, il conteste et assigne UBS en justice. De toute façon,
Les mois suivants, Olivier Forgues et Nicolas Forissier vont il le pressent, le monde est en train de changer.
être, à leur tour, poussés vers la sortie. Est-ce parce qu’ils ne De plus en plus de pays de l’OCDE veulent en finir avec le
sont plus à la hauteur, comme le dira la banque ? Ou parce secret bancaire. En Allemagne, le fisc s’attaque avec fracas
qu’ils en savent trop, comme eux le penseront ? Forgues est à la banque LGT au Liechtenstein. En France, Éric Woerth,
accusé d’avoir voulu accompagner un client à Singapour pour le ministre du budget de l’époque, s’est mis en tête de rapa-
ouvrir un compte numéroté. Il manque de s’étouffer. « Cette trier les évadés fiscaux par la méthode douce. C’est la fameuse
histoire, ça vient de nulle part, out of the blue. » Il en profite « cellule de dégrisement fiscale » : les détenteurs des comptes
pour renvoyer la direction dans ses cordes : que cautionne-t- occultes à l’étranger se voient offrir la possibilité de régulari-
BERTRAND GUAY / AFP ; PHOTOPQR/LE PARISIEN/MAXPPP

elle au juste en encourageant les chargés d’affaires français à ser leur situation en s’acquittant de l’impôt dû, mais sans ris-
collaborer avec les Suisses ? La bravade ne passe pas. Celui qui quer de poursuites pénales, voire en bénéficiant d’atténuations
a été élu meilleur CA de son service un an plus tôt est convo- des intérêts de retard. Près de 4 000 personnes en profitent.
qué pour une sanction disciplinaire. Il se fait assister de son Aux États-Unis, la traque se judiciarise. Le 21 août 2009, un
ex-stagiaire, devenu un fidèle collaborateur. Tous deux seront tribunal de Floride condamne Bradley Birkenfeld à 40 mois
licenciés sans ménagement. de prison. Mais Tarentule continue de plastronner : grâce au
Pour Forissier, la désillusion se pare de cruauté. Lui qui système américain de rétribution des lanceurs d’alertes, il
rêvait de grimper les échelons jusqu’au sommet de l’audit, et empoche un chèque de 104 millions de dollars (81 millions
même de travailler un jour en Suisse pour se rapprocher de d’euros) du fisc pour ses informations. De son côté, UBS

118 VANITY FAIR mAI 2020

 négocie avec la justice pour éviter un procès long, coûteux
et incertain. Un accord est conclu pour 780 millions de dol-
lars (627 millions d’euros). Dans cette procédure, la banque
paie sans être reconnue coupable, ce qui lui permet de garder
sa licence dans les pays où elle opère. Elle accepte aussi de
transmettre à l’administration fiscale les noms de 4 450 de ses
52 000 clients américains, par l’entremise de Hillary Clinton,
alors secrétaire d’État.
Une taupe à Roland-Garros
Q
uand ils repensent à cette période, les cinq d’UBS
France racontent la même histoire : leur vie a bas-
culé dans l’angoisse à partir de 2010. Au moins trois
d’entre eux ont l’impression d’être surveillés, suivis
dans la rue. Par qui ? Ils ne sauraient le dire précisément, mais
le quotidien se peuple de faits étranges. Le correspondant de
Forissier à la DCRI est démis de ses fonctions. Est-ce parce
que le dossier UBS devient trop sensible ? Quand l’auditeur
met bout à bout les fragments de réalité avec ses intuitions,
ses conclusions l’inquiètent. D’ailleurs, il en est sûr : ces deux
types postés devant sa maison, l’autre jour, étaient en train
de prendre des photos, comme s’ils faisaient un repérage. Il a
tenté de leur courir après, mais ils ont détalé. Forgues aussi,
« Mon avocat m’a écouté. Puis il m’a dit : “À partir de maintenant,
faites très attention à vous, y compris quand vous traversez la rue.” »
STÉPHANIE GIBAUD, ANCIENNE CHARGÉE DE mARKETING D’UBS FRANCE
observe des choses bizarres : un soir, alors qu’il regarde la
télévision, une main a glissé plusieurs Post-it sous sa porte,
avec des phrases incompréhensibles, allant des menaces de
mort aux propositions d’argent. On écarquille des yeux. Il s’of-
fusque et reprend de plus belle. Et son téléphone qui grésillait,
n’était-il pas placé sur écoute ? Et ces e-mails qui arrivaient
déjà lus dans sa boîte ? Stéphanie Gibaud, elle, de retour d’un
dîner avec son fils, retrouve son appartement toutes lumières
allumées, du salon à la salle de bains. On a visité son domi-
cile et on a voulu le lui faire savoir. Pire, raconte-t-elle : au mi-
lieu du couloir, le chien de son fils, Izzy, gît étendu sur le sol,
dans un état second, comme s’il avait été empoisonné. Elle
appelle la police, paniquée. Deux agents débarquent, mais ils
ne constatent aucun signe d’effraction et, au bout de quelque
mois, l’affaire sera classée sans suite. Pas de tentative de cam-
briolage, et Izzy remarche sur ses quatre pattes – « même s’il
est devenu un peu craintif », dit-elle.
Sont-ils tous en train de devenir fous, gagnés par une forme
aiguë de paranoïa, ainsi que le soutiendront les avocats d’UBS ?
Ou cherche-t-on à les rendre dingues, comme ils l’affirmeront
sans cesse ? Seule certitude : l’état de santé de chacun se dé-
grade. L’un est victime d’un accident cardiaque, un autre voit
une maladie génétique se réveiller, un troisième vit dans l’ar-
rière-monde cotonneux des anti-dépresseurs.
Le 23 décembre 2010, Nicolas Forissier décide de s’of-
frir un cadeau de Noël avec deux jours d’avance : il adresse
une lettre typographiée de six pages à l’Autorité de contrôle
VANITY FAIR mAI 2020
prudentiel, l’instance indépendante qui surveille alors les ac-
tivités des banques (son statut a changé en 2017). Le courrier
n’est pas signé, mais il assume en avoir eu l’idée, même s’il
n’est pas le seul auteur : « Il y a les cinq cités dans le jugement
et bien d’autres encore car nous l’avons fait relire par des char-
gés d’affaires en Suisse », assure-t-il. Dans le détail, la missive
commence par une synthèse du « système d’évasion fiscale mis
en place par UBS de la France vers la Suisse ». Vient ensuite la
liste des sept dirigeants présentés comme les responsables du
schéma frauduleux. Puis une nouvelle de dix-huit CA suisses
accusés de braconner sur le territoire français. Puis le détail
d’« opérations illégales » effectuées par une vingtaine d’em-
ployés des deux côtés de la frontière. Cerise sur le gâteau :
l’identité de plusieurs clients détenteurs de comptes non décla-
rés. En divulguant ces noms, les auteurs poursuivent un ob-
jectif : déclencher une affaire judiciaire.
Il faudra cinq mois aux agents des douanes pour convo-
quer Nicolas Forissier. Enfin, les autorités bougent un peu et le
prennent au sérieux ! Il attend ce moment depuis si longtemps.
Lors de son audition, on ne peut plus l’arrêter : il commence
par décrire son parcours, avant de détailler le fonctionnement
de la banque. Il raconte tout, même les secrets les plus intimes,
les rivalités entre salariés, les histoires de coucheries, le nom
des Club Med « chauds » où certains partent en vacances avec
leurs collaboratrices. Une digue a lâché. Huggy a apporté son
disque dur avec lui. À la fin de l’après-midi, après huit heures
de révélations tous azimuts, les agents lui demandent s’il veut
continuer à déposer. « Oui, absolument, j’y tiens. » Ses en-
fants, dit-il, ont trop souffert de le voir ainsi détruit, il n’a pas
supporté qu’on le traite de délateur, alors que son grand-père
fut un Juste pendant la guerre. Entre les dirigeants d’UBS et
lui, l’affaire est devenue personnelle. Il parle aux enquêteurs
des carnets du lait, précise les circuits en Suisse, donne des
contacts, des noms. Il les lance même sur une piste : « Il y a
l’event de Roland-Garros en ce moment, prévient-il. Et sûre-
ment des chargés d’affaires suisses. La loge UBS est située
au-dessus du tunnel d’arrivée des joueurs sur le court central. »
Roland-Garros. Stéphanie Gibaud se trouve justement
dans le temple du tennis français le 30 mai 2011, quand un
numéro masqué s’affiche sur son portable. Elle mène alors
une double vie intenable. UBS aurait bien voulu la licencier,
mais elle est protégée par son statut d’élue au comité d’hy-
giène et de sécurité. D’un côté, elle dénonce donc les pratiques
de la banque ; de l’autre, elle continue d’accueillir les clients
en s’efforçant de faire bonne figure. « Bonjour madame, lui
dit la voix au bout du fil, ici le service des douanes, nous ai-
merions vous rencontrer devant la boutique Louis Vuitton
des Champs-Élysées. » Elle s’étonne à peine du coup de fil,
mais elle ne sait pas comment reconnaître son interlocutrice.
« Ne vous inquiétez pas, lui répond-elle, nous avons des pho-
tos de vous. » Vingt minutes plus tard, une femme d’une
119
 quarantaine d’années la récupère devant l’enseigne et l’em-
mène jusqu’au sous-sol de la Fnac, à cinq cents mètres de là.
Soudain, Stéphanie Gibaud a vraiment peur. Et si on la fai-
sait disparaître, comme dans un mauvais polar ? « Ma situa-
tion est tellement chaotique... Plus j’avance, plus elle se dété-
riore », écrit-elle dans La Femme qui en savait vraiment trop
(Le Cherche midi éd., 2014). Mais non. Ce sont deux vrais
agents qui l’attendent entre les iPod et les machines à café
Nespresso. L’un d’eux lui montre sa carte, pour la rassurer.
Ils veulent savoir si des CA suisses ont fait le déplacement à
À écouter les avocats d’UBS, on se dit que la fraude fiscale ressemble
aux trous noirs : tous les phénomènes convergent pour prouver
leur existence, mais personne n’en verra jamais.
Roland-Garros. Stéphanie Gibaud ne le croit pas : depuis la
perquisition chez UBS, la direction redouble de prudence.
Quelques jours plus tard, après une première audition aux
douanes qui s’est terminée dans la nuit, elle reprend son ser-
vice dans les loges du court central. Surprise : elle tombe nez
à nez avec l’ancienne responsable du service qui s’occupe des
sportifs, celle qui ne voulait pas répondre aux questions de
Forissier, en compagnie d’un CA venu de Lausanne. À peine
les a-t-elle salués que son téléphone sonne : « Mme Gibaud, ici
les douanes. Il se passe quelque chose ? Vous avez des nou-
velles ? » Mais comment le savent-ils ? Elle n’a pas le temps
de leur poser la question que des agents sont dépêchés pour
prendre des photos. Même scénario la semaine suivante, avec
un CA de Genève qui a réservé des places pour deux clients
français. Cette fois, on lui en demande un peu plus : il faut
qu’elle fournisse les copies des billets et les noms des invités.
Et puis encore davantage le coup suivant, quand elle revient
au bureau. Durant des mois, Stéphanie Gibaud devient ainsi
la taupe des enquêteurs au sein d’UBS : elle copie des docu-
ments, transmet des photos, donne les noms des CA et de leurs
clients, jusqu’à l’épuisement. « Tout ça sans la moindre contre-
partie », se plaint-elle aujourd’hui.
Le mystérieux témoin suisse
A
u printemps 2012, le journaliste d’investigation An-
toine Peillon, frère de Vincent, pas encore ministre de
l’Éducation nationale, publie une enquête décapante
sur l’évasion fiscale, Ces 600 milliards qui manquent à la France
(Le Seuil). Le nom de la banque ne figure pas dans le titre mais
c’est bien le système UBS qui est brossé au long des 183 pages
qui se lisent comment un roman. L’auteur indique avoir eu
accès à « une somme impressionnante de données ultra-confi-
dentielles ». Il décrit au scalpel les méthodes « sophistiquées et
parfaitement illégales » pour approcher les fortunes privées,
celles du show-biz, du sport et des affaires. La direction de
la banque fulmine : l’ouvrage serait un tissu de mensonges
soufflés par d’anciens employés licenciés, à l’instar de Nico-
las Forissier. Elle annonce qu’elle va poursuivre le journaliste
en diffamation. La plainte ne sera finalement jamais déposée.
Il faut dire que deux juges d’instruction enquêtent désormais
sur les pratiques d’UBS, avec le concours des douanes. Deux
120
magistrats réputés pugnaces et intransigeants avec les puis-
sants : Serge Tournaire, qui mettra en examen François Fillon
dans le Penelope Gate, et Guillaume Daieff, qui fera de même
avec Nicolas Sarkozy dans l’affaire du supposé financement li-
byen de sa campagne électorale de 2007. Lorsque Daieff reçoit
Forissier dans son bureau, il n’y va pas par quatre chemins :
« Je vous laisse cinq minutes pour me dissuader de vous mettre
en examen. » L’auditeur ne se démonte pas. En plus d’affiner
les accusations qu’il a formulées devant les douaniers, il ap-
porte dans sa corbeille un chargé d’affaires de Lausanne qui,
disant craindre pour sa sécurité, exige l’anonymat avant de
parler. Ce sera le « témoin 119 ».
Son audition est accablante. 119 estime que « seuls 1 à 2 %
des clients français » du core affluent (le service de Forgues)
déclarent leurs revenus. Il raconte comment ces fraudeurs uti-
lisent des pseudonymes au téléphone de crainte d’être écoutés.
Il reconnaît avoir, comme les autres CA, signé un « code de
déontologie ». « Mais, dans le même temps, on nous donnait
– et on donnait au client – tout ce qu’il fallait pour faire de
l’évasion fiscale, poursuit-il. Pour nous, un arsenal informa-
tique afin de rester discret (...) ; pour lui, des comptes numé-
riques, et aussi des trusts, des fondations, des assurances-vie,
des sociétés offshore... »
Daieff déroule la pelote. Il convoque plusieurs collègues
suisses de « 119 », n’hésitant pas à en placer certains en garde
à vue. Mais peu d’entre eux répondent aux questions. Dans
la Confédération helvétique, on ne plaisante pas avec le se-
cret bancaire : le briser, même devant un juge français, est
un délit passible de six mois de prison et d’une amende de
50 000 francs suisses (47 500 euros). « Je voudrais vous dire
que depuis que j’ai reçu votre convocation, je ne dors plus,
lui confie une ancienne CA d’UBS à Bâle, après avoir fondu
en larmes. Même si je ressors de chez vous sans être mise en
examen, qu’est-ce qui m’attend en Suisse ? » Elle promet de
lui communiquer la lettre de licenciement de la banque selon
laquelle elle « risque la prison » si elle « viole le secret ».
Les deux magistrats ne s’en laissent pas conter. Ils multi-
plient les interrogatoires et les demandes d’entraide interna-
tionale. La chance leur sourit. En 2016, les services allemands
leur transmettent un précieux document récupéré lors d’une
perquisition dans les bureaux d’UBS à Francfort : une liste de
38 000 comptes numérotés finissant par 111, le code attribué
aux clients français. Les noms, bien sûr, n’apparaissent pas,
mais les montants si, et il y en aurait, selon d’addition des juges,
pour quelque 12 milliards d’euros. L’information fuite dans la
presse et la banque doit publier un communiqué pour se dé-
THE KOBAL COLLECTION/AURIMAGES
fendre : « Nous connaissons évidemment cette liste depuis de
nombreux mois puisqu’elle a été versée au dossier d’instruction,
fait-elle savoir. Nous rappelons que le détenteur d’un compte
en Suisse n’est un fraudeur que si ce compte n’est pas déclaré. »
En coulisses, UBS commence néanmoins à négocier avec le
parquet national financier pour éviter un procès, grâce à une
VANITY FAIR mAI 2020
 nouvelle procédure judiciaire inspirée du modèle américain
pour les entreprises accusées de corruption ou de blanchiment
de fraude fiscale. Mais les deux parties ne parviennent pas à
s’entendre sur le montant de la transaction financière. Trop
faible pour les juges, qui avaient, en guise de préalable, fixé
une caution record de 1,1 milliard d’euros. Trop élevé, pour la
banque, qui préfère prendre le risque d’aller devant un tribunal.
Le procès s’ouvre le 8 octobre 2018, devant la 32e chambre
d’un palais de justice de Paris flambant neuf, dans une étrange
ambiance. Même si personne ne le lui a demandé, Bradley
Birkenfeld a fait le déplacement : il donne des interviews sur
le parvis du tribunal, joue les bateleurs devant les caméras
de télévision, en profite pour promouvoir la traduction fran-
çaise de son livre, sobrement intitulé Le Banquier de Lucifer. À
l’intérieur, les débats se déroulent de manière surréaliste. Les
deux procureurs restent étonnamment réservés, tandis que les
avocats de la banque reprennent en canon la même critique
de l’accusation : il n’y aurait aucune preuve dans le dossier,
rien, nada. Pas un exemple de client ayant triché avec l’aide
de la banque, pas la trace d’un contrat signé par un chargé
d’affaires suisse en France. Plusieurs CA ont été pris en photo
lors d’events organisés à Paris ou Marseille, et alors ? Ils ne fai-
saient que de la représentation. Et rien ne permet de conclure
qu’ils aient démarché des clients français à cette occasion,
martèlent les défenseurs d’UBS. À les écouter, on se dit que
la fraude fiscale ressemble aux trous noirs : tous les phéno-
mènes convergent pour prouver leur existence, mais personne
n’en verra jamais. Chacun en prend pour son grade. La partie
civile – ici, l’État français – est qualifiée de « xénophobe » et
de « démagogue », pendant que les cinq anciens d’UBS sont
tournés en dérision. Un dessinateur du Monde trouve la ficelle
un peu épaisse et il s’en amuse dans le quotidien : « Donc tous
ces ex-employés qui témoignent sont menteurs, aigris, fous,
SOCIÉTÉS ÉCRANS 1
La banque et l’évasion fiscale
ont inspiré de nombreux personnages
de films et de séries. 1. Donal Donnelly
(Gilday, le banquier du Vatican)
dans Le Parrain III. 2.James Faulkner
(le banquier suisse) dans X-Men :
Le Commencement. 3. Orson Welles
(Le Chiffre) dans Casino Royale.
4. Jean Dujardin (le banquier Saurel)
dans Le Loup de Wall Street. 5. Vincent
Kucholl (le banquier Grangier)
dans la série Quartier des banques.
3 4
VANITY FAIR mAI 2020
paranoïaques, revanchards, frustrés ? » fait-il dire à la prési-
dente du tribunal dans une bulle. Et un homme chauve en cos-
tume cravate de lui répondre, main gauche levée : « On a eu
des petits soucis de DRH... »
L’épilogue est connu : UBS déclarée coupable, condamnée
à 4,5 milliards d’euros d’amende, plus que son bénéfice total
en 2019. Quelques mois plus tard, l’assemblée générale des
actionnaires votera la défiance contre la direction pour la ma-
nière dont elle a géré « l’affaire française ».
De leur côté, Forissier et les autres tentent de refaire leur vie.
Plusieurs d’entre eux sont toujours en conflit avec la banque.
« Le problème quand on fait un procès à une grande entre-
prise, c’est qu’avec ses bataillons d’avocats, elle peut tirer la
procédure en longueur sur une éternité », avait prévenu Brad-
ley Birkenfeld. L’ancien auditeur a retrouvé un poste dans la
finance, mais il attend encore l’audience d’appel de son litige
aux prud’hommes. Olivier Forgues, lui, a d’abord monté une
société de gestion de fortune avec son ancien collaborateur,
avant de changer de métier, et de devenir mandataire judi-
ciaire pour des personnes en difficulté. Quant à Stéphanie Gi-
baud, elle a quitté la banque à l’occasion d’un plan de départs
volontaires en 2012 mais elle n’a jamais retrouvé d’emploi. Elle
a écrit un second livre, La Traque des lanceurs d’alertes, pré-
facé par Julian Assange (Max Milo éd., 2017), et même tenté
de s’engager en politique au côté de Nicolas Dupont-Aignan
sur la liste de Debout la France lors des élections européennes
de 2019, mais elle n’a pas été élue. Elle dit vivre aujourd’hui
du RSA. En 2016, la loi Sapin II a créé le statut du « lanceur
d’alerte » en droit français. Hélas, ses conditions d’application
rendent son recours difficile et délicat : celui qui dénonce son
entreprise doit commencer par alerter sa hiérarchie – ce qui
l’expose aussitôt – et il n’est pas question de le dédommager
comme dans le système américain. �
2
5
121
DERNIÈRES NOTES

QUAI SUD
Arles, samedi 28 mars.
Les berges du Rhône
et le pont de Trinquetaille.
Photographie Olivier Metzger
pour Vanity Fair.

122 VANITY FAIR mAI 2020

.