MAI 2020

Notre nouvelle vie

ou comment nous avons vécu et surmonté
ensemble la crise du confinement

Témoignages, récits, visions d’avenir avec Lou Doillon,

Clara Luciani, Simon Liberati, Pauline Klein, Nora Hamzawi...
+
Les millennials chinois font de la résistance,
Hollywood se calfeutre, la mode et le luxe innovent

LOU DOILLON PAR MAXIME IMBERT

NO 79 – MAI 2020 – VANITYFAIR.FR

M 04364 - 79 - F: 4,50 E - RD

3’:HIKONG=YUYZUU:?k@a@h@t@a";
M 04364 - 79 - F: 4,50 E - RD
 Haute Joaillerie, place Vendôme depuis 1906

Boutique en ligne www.vancleefarpels.com - +33 1 70 70 02 63

Collection Frivole
Clip pendentif et bague,
or jaune et diamants.
SOMMAIRE
12 L’ÉDITO de Joseph Ghosn
14 LA PEINTURE de Jean-Philippe Delhomme
VANITÉS
16 COVID-19 Et la mode s’est engagée
20 MONTRES Le maître des horloges
22 CAPRICE Promettez l’enchaîné
23 SÉLECTION Libérée, délivrée
24 JOAILLERIE Les ailes du désir
26 MODE Surfwise
29 BEAUTÉ Retour à l’essentiel
Deux en un
32 FOOD La recette du succès
34 VOYAGES La compagnie des bulles
37 CHRONIQUES
« J’écris avec l’inconnu devant moi »,
par Pauline Klein
Le temps retrouvé, par Nora Hamzawi
James débandade, par JD Beauvallet
8 VANITY FAIR
EN COUVERTURE
44 Bruits de Chine
À Pékin, Zhanjiang ou Xiamen, l’épidémie
a réveillé l’envie de changement des millennials.
50 Hollywood shutdown
Comment Los Angeles a soudain
bouclé l’industrie du cinéma.
54 Cahiers de la quarantaine
Depuis le début de la crise, Vanity Fair
tient un quotidien du confinement.
69 CHRONIQUE L’intrus, par Olivier Séguret
70 Brève histoire de la chloroquine
La molécule a déjà tenté plusieurs fois de sauver
le monde, avant d’être régulièrement oubliée
puis redécouverte.
MAGAZINE
74 RÉCIT L’immoraliste
Roy Cohn, ancien collaborateur de McCarthy,
a non seulement mis le pied à l’étrier
à Donald Trump, mais aussi façonné son style.
82 REPORTAGE Les hautes solitudes
Depuis un quart de siècle, le « Spiderman
français » escalade à mains nues
les plus hautes tours du monde.
88 PORTFOLIO American Beauty
Avant le choc d’Easy Rider, Dennis Hopper
a photographié compulsivement les années 1960.
96 SAGA Les prisonnières du désert
Scandales à Dubaï : l’émir vient de perdre la face
Clara Luciani, suite aux tentatives de fuite de deux de ses filles
photo postée et à la demande de divorce de sa dernière femme.
le 15 mars :
« Puisque
104 ENQUÊTE La chute d’un juge
l’heure est Un tranquille soir d’été, à Mayotte, un magistrat
au confinement, prend un verre avec une enseignante.Deux jours
il me semble plus tard, elle l’accuse de l’avoir frappée et violée.
indispensable
d’utiliser
Instagram
112 AFFAIRES La grande évasion
La justice française condamne la banque suisse
UBS à une amende record. À l’origine
intelligemment
pour se soutenir du scandale, les témoignages de cinq employés.
et se faire du
bien les uns aux Nous avons demandé
autres. (...) J’ai à Maxime Imbert de concevoir
plus que jamais une image de couverture
envie de sentir à partir des rendez-vous donnés
tous les jours à 17 heures
que vous êtes là.
sur Instagram par Lou Doillon
Je suis là. Force
(@loudoillon, à retrouver
et patience. »
MANU FAUQUE / LE CRIME
page 66 ) pour des lectures
(IG@jesuisclara de poésie et des chansons.
luciani,
à retrouver CE NUMÉRO COMPORTE UN ENCART
ABONNEMENT JETÉ POUR LES VENTES
page 62). DANS LES KIOSQUES EN SUISSE.
MAI 2020
AR8137 suivez @giorgioarmani
 RÉDACTION
Les Publications Condé Nast – 3, avenue Hoche, 75008 Paris – téléphone 01 53 43 60 00
Pour envoyer un e-mail, les adresses se composent comme suit : initiale du prénom + nom (collés) @condenast.fr
Directeur des rédactions Joseph Ghosn
Rédacteur en chef culture Philippe Azoury
Rédactrice en chef mode Camille Bidault-Waddington
Rédacteur en chef enquêtes- r eportages Olivier Bouchara
Rédacteur en chef mode écrite et lifestyle Pierre Groppo
Gestionnaire de la rédaction Quynh Vo

PHOTOGRAPHIE CRÉATION ARTISTIQUE ÉDITION

Chef de rubrique photo Directeur artistique Secrétaire général de la rédaction
Rémy Pasquier Yorgo Tloupas Vincent Truffy
Rédactrice photo Adjointe au directeur artistique Cheffe d’édition et traductrice
Angèle Châtenet Géraldine Richard Florence Boulin
Directrice artistique adjointe Laëtitia Caillet
Rédacteur graphiste
Arnaud Mendes-Seignour

MODE / ART DE VIVRE CULTURE

Cheffes de rubrique beauté-joaillerie Chef de service

VANITY FAIR FRANCE EST COMPOSÉ AVEC LES POLICES DE CARACTÈRES TYPOGRAPHIQUES VF TIMES, VF DIDOT ET ENFANTINE DESSINÉE PAR COMMERCIAL TYPE, ET VANITÉ DESSINÉE PAR JEAN-BAPTISTE LEVÉE TYPOGRAPHY EN COLLABORATION AVEC VANITY FAIR FRANCE
Bénédicte Burguet et Elvire Emptaz Toma Clarac

ONT CONTRIBUÉ À CE NUMÉRO

Textes JD Beauvallet, Christophe Boltanski, Arthur Cerf, Marie Brenner, Caroline Broué, Jiayang Fan, Thomas E. Florin, Jacky Goldberg,
Vanessa Grigoriadis, Nora Hamzawi, Pauline Klein, Pierre Léonforte, Marine Mazéas, Julien Mignot, Mark Rozzo et Olivier Séguret
Photographies Camille Bidault-Waddington, Christophe Coenon, Charly Gosp, Maxime Imbert, Olivier Metzger et Géraldine Richard
Traductions Étienne Menu Illustrations Jean-Philippe Delhomme, Seb Jarnot

VANITYFAIR.FR
Responsable éditoriale adjointe Constance Dovergne
Rédaction Margaux Krehl, Pierrick Geais, Gabriel Piozza et Norine Raja

ÉDITEUR
Francesca Colin

PUBLICITÉ & SOLUTIONS DE COMMUNICATION

Équipe commerciale print et digital Sophia Masurel avec Alice Descaves, Stéphanie Dupin et Marie-Christine Lanza
Coordinatrice de la publicité Nathalie Seco Événements Laura Périgord
Opérations spéciales Jerôme Dupin , Jennifer Meyrand-Vighetti et Bastien Saunier
Publicité Italie Paola Zuffi et Cecilia Zamboni (+39 02 25 06 06 04) Espagne Laurent Bouaziz (+ 336 11 18 10 60)
États-Unis Michael Gleeson (+212 630 4937) Royaume-Uni, Allemagne, Pays-Bas, Scandinavie Agnes Wanat (+44 208 749 6176)

Notre publication contrôle les publicités commerciales avant insertion pour qu’elles soient parfaitement loyales. Elle suit les recommandations de l’Autorité de régulation professionnelle de la publicité.
Si, malgré ces précautions, vous aviez une remarque à faire, vous nous rendriez service en écrivant à l’ARPP (23, rue Auguste-Vacquerie 75 116 Paris – www.arpp-pub.org).

PÔLE IMAGE
Directrice Caroline Berton Gestionnaire du patrimoine et documentaliste Laure Fournis

PRODUCTION & DISTRIBUTION ABONNEMENTS

Chef de fabrication Cécile Revenu Assistante de fabrication Anna Graindorge
Export Anne Claisse Directeur adjoint des ventes Fabien Miont
Impression Walstead Central Europe,
ul. Obroców Modlina 11
30-733 Kraków – Poland.
Diffusion Presstalis. ISSN 2268-0659.
Numéro de commission paritaire 0723K91918.
Dépôt légal mai 2020. Taux de fibres recyclées 0%
Abonnements en France métropolitaine
1 an, 11 numéros : 30 euros
ADM – service abonnements, 60, rue de la Vallée
80 000 Amiens. Tél. : 08 09 40 04 47 (appel non
Provenance des papiers surtaxé) ; vanityfair@condenast.fr.
Intérieur Finlande En Suisse 1 an : CHF 63.-
P tot 0,011 kg/tonne Dynapresse, avenue Vibert 38, 1227 Carouge ;
Couverture France tél. : 022 308 08 08 ; abonnements@dynapresse.ch.
P tot 0,01 kg/tonne Commande d’anciens numéros : patrimoine.
condenast@gmail.com ; tél. : 02 28 97 09 45.

LES PUBLICATIONS CONDÉ NAST SAS

Société par actions simplifi ée au capital de 10 376 000 euros. Siren 562 077 206 RCS Paris
Président et directeur de la publication Javier Pascual del Olmo
Attachée de direction Séverine Daniel
Directrice de l’innovation et du développement stratégique Violaine Degas Directrice de la création éditoriale digitale Sarah Herz
Directrice financière Isabelle Léger Directrice juridique, directrice des ressources humaines Joëlle Cuvyer
Directrice du marketing client Dominique Dirand Directeur de la production et de la distribution Francis Dufour

10 VANITY FAIR MAI 2020

J o s é p h i n e A m o u r d ’A i g r e t t e

C R O W N YO U R LOV E *

*Couronnez votre amour

L’ÉDITO DE JOSEPH GHOSN

minutes de la rumeur du confinement : la rédaction

de Vanity Fair décidait alors – nous étions au début du mois
de mars – d’inventer un quotidien à mettre en ligne,
quelques pages chaque jour, pour garder le contact,
entre nous, avec vous. Un quotidien pour lire nos humeurs,
nos analyses, nos envies et nos désirs remaniés à l’aune
de la crise de la quarantaine. La parole y a immédiatement
été donnée à ceux qui, comme nous, se retrouvaient
confinés chez eux, pays entiers, stars ou inconnus,
en France et ailleurs, remisés aux mêmes loges.
Dans ce numéro très particulier de notre édition mensuelle,
nous avons pris le parti de bousculer les choses :
les pages des séries mode et des chroniques culturelles sont
remplacées par un dossier qui reprend les paroles recueillies
dans notre quotidien numérique, durant les premières
semaines de la crise. Plusieurs textes et entretiens
qui, formant un puzzle de nos imaginaires bousculés,
racontent ce qui était alors vécu et surtout imaginé, projeté,
fantasmé. Dans ce même numéro, il y a aussi ce que nous
savons faire et qui n’a pas changé : des récits qui disent
le monde, des histoires qui parsèment le quotidien
et éclairent nos façons d’être. Du fait divers

CAMILLE BIDAULT-WADDINGTON D’APRÈS UNE IMAGE DE KEYSTONE / GETTY IMAGES ; EDWARD BERTHELOT/GETTY IMAGES
aux mondanités, des faits de société aux assentiments
et correspondances intimes. Des affinités électives,
toujours, sans aucun doute. Dans ce numéro donc, il y a
l’histoire crasse d’un juge tombé de haut, d’un obsessionnel
qui escalade les tours les plus vertigineuses, mais aussi
Lucia Bosè le récit de la façon dont les millennials chinois sont
(1931-2020). bouleversés par le coronavirus. Il n’y a, surtout,
pas de couverture et d’histoires de stars classiques : elles
reviendront, sans doute changées, comme nous. Mais,

Je vous écris
quoi qu’il en soit, le moment nous imposait, parce que nous
sommes avant tout des journalistes qui racontent
leur monde, d’être au cœur de ce que nous avons, tous
depuis les premières ensemble, vécu, et continuons à vivre – et nous donner
les moyens de le montrer, le narrer, l’esquisser, à notre

journées manière, celle de Vanity Fair, qui s’invente et se réinvente

à chaque fois, avec vous, avec

du confinement,
l’époque qui file et avec celle qui
vient. Merci d’être avec nous, quel
que soit l’endroit.
d’un pays qui n’existe plus, sinon dans nos souvenirs
conjugués et nos espoirs jamais atteints. Ceux qui persistent
à toujours croire en quelque chose de plus vaillant
qui surviendra, d’un mélange à peine voilé de hasard
et d’efforts conjugués, de résilience et de labeur, de patience
et de coïncidences. Au bord d’un gouffre, il faut savoir
danser sans tomber, et aussi regarder vers le fond, savoir
quel chemin prendre, jeter en même temps un œil derrière
soi. Là, du fond de mon confinement, je vois autour de moi
les membres de ma famille et, à travers les écrans,
les visages familiers de mes amis, collègues, camarades
plus ou moins loin de nous. Mais qu’est-ce qu’un
éloignement désormais ? C’est l’impossibilité, non pas tant
de se voir, que de se toucher, de se donner des choses, JOSEPH GHOSN
d’attiser la curiosité l’un de l’autre. Où que l’on soit. Directeur
C’est l’impossibilité, que nous combattons ici, de pouvoir des rédactions
créer le futur que nous souhaitons. Et celui-ci commence de Vanity Fair.
dès maintenant. Il a même commencé dès les premières

12 VANITY FAIR MAI 2020

 HAPPY SPORT COLLECTION
– ARTISAN DE VOS EMOTIONS – DEPUIS 1860
*C H O PA R D

BOUTIQUES CHOPARD:
PARIS 1 Place Vendôme - Printemps du Luxe - Galeries Lafayette - 72 Faubourg Saint Honoré - CANNES - LYON
LA PEINTURE DE JEAN-PHILIPPE DELHOMME

Inès, huile
sur panneau,
25 x 30 cm, 2020.

14 VANITY FAIR mai 2020

 www.tasaki.fr

COLLECTION LINE

by
Thakoon
 VANITÉS
Montres p. 20  Caprice p. 22  Sélection p. 23
Joaillerie p. 24 Mode p. 26 Beauté pp. 29 et 30
Food p. 32  Voyages p. 34  Chroniques pp. 37, 38 et 40

Et la mode s’est engagée

Dès le début mars et en quelques semaines, le milieu de la mode a fait preuve
d’un stupéfiant élan de solidarité face à l’épidémie de Covid-19. Retour
sur un engagement jamais vu, qui, de l’Italie aux États-Unis en passant
par la France, a bouleversé la chaîne industrielle des grands acteurs du luxe.
Texte Elvire Emptaz et Pierre Groppo

T
out a commencé dans une nuit mi­
lanaise, en pleine Fashion Week.
Un SMS tardif nous informait que
le défilé de Giorgio Armani aurait lieu
à huis clos. Pas de public. Se protéger et
protéger les autres : le maestro de la mode
italienne se montrait, à nouveau, vision­
naire, même si nous n’imaginions rien,
parce que c’était inimaginable, de ce qui
allait se passer. Il a ensuite a annulé son
défilé croisière à Dubaï. Toutes ses usines
italiennes se sont mises à produire des
combinaisons médicales à usage unique.
Un changement brutal, impératif, auquel
la chaîne industrielle a répondu. Premiers
touchés en Europe, les Italiens se sont très
vite mobilisés. Tandis que Prada fournis­
sait le personnel médical de Toscane en
combinaisons et masques de protection
réalisés dans son usine de Pérouse, Ste­
fano Dolce et Domenico Gabbana soute­
naient financièrement l’université Huma­
nitas menant une étude scientifique sur
le coronavirus. À Milan, à l’initiative
de son PDG Remo Ruffini, Moncler
signait un chèque de 10 millions d’eu­
ros pour construire, dans le quartier du
Salon du meuble, un hôpital d’urgence
les collants et les tenues d’intérieur, place
aux masques et aux blouses d’hôpital.
Cette urgence inédite, les grands
groupes français l’ont immédiatement
comprise. Ils savaient que ce qui se passe
en Italie n’est pas un « à côté » ; c’est un
lieu d’inspiration. Et de production de
souliers, maroquinerie, textile... C’est
ainsi qu’Hermès, qui a fait un don de
20 millions d’euros à l’AP­HP, a égale­
ment lancé la production de gel hydro­
alcoolique dans son usine de Vaudreuil
qui est distribué gratuitement aux hôpi­
taux, tout comme Dior et Bulgari, toutes
deux au sein du numéro un mondial du
luxe, LVMH. Dans le groupe de Ber­
nard Arnault, cela va de l’approvision­
nement en matières premières à l’ache­
minement vers les hôpitaux compris.
Une gageure que toutes les marques
du groupe relèvent. « Depuis le début
de cette crise sanitaire, nous essayons
d’agir en responsabilité et avec humi­
lité, explique Antoine Arnault, directeur
général de Berluti et président de Loro
Piana. Nous sommes un groupe avec
une implantation mondiale, mais avant
tout française et, dans ces moments dif­
l’incroyable mobilisation de nos équipes
qui nous a permis de nous lancer rapi­
dement dans la fabrication de gels puis
de réussir à commander des masques
et des respirateurs. Leur énergie est re­
marquable, elles mettent tout en œuvre,
nuit et jour, pour trouver des solutions
concrètes et elles font notre fierté collec­
tive. » Le groupe, impliqué dès fin jan­
vier dans l’assistance à la Chine, a éga­
lement piloté de là­bas l’acheminement
de 40 millions de masques en France,
mais aussi en Italie et en Espagne, ainsi
que de 261 respirateurs qui devaient
être livrés en avril dans l’Hexagone.
Cette logistique quasi militaire a éga­
lement été celle du groupe Kering, pro­
priétaire, entre autres, des marques
Saint Laurent, Balenciaga et Gucci.
Cette dernière a réuni 2 millions d’euros
pour la protection civile italienne, mais
en faveur des instances de l’ONU im­
pliquées dans la gestion mondiale de la
crise, tout en se lançant dans la produc­
tion de blouses et de masques. « Cette
épidémie nous appelle à un devoir iné­
dit. C’est un appel auquel nous répon­
dons avec volonté, au nom du travail dé­
DPA / PICTURE ALLIANCE / GETTY IMAGES

doté de quatre cents unités de soins in­
tensifs. La maison Valentino a déboursé
1 million d’euros pour l’unité spéciale
du plus grand hôpital de Rome, le Poli­
clinico Universitario Fondazione Agos­
tino Gemelli. Quant à Calzedonia, exit
ficiles, c’est aussi notre rôle de grande
entreprise que de contribuer à aider nos
hôpitaux et notre personnel soignant. Ils
sont en première ligne et nous ferons tout
ce que nous pourrons pour les soutenir.
Cette contribution repose également sur
sintéressé des professionnels de la santé,
médecins, infirmières et infirmiers en
première ligne dans ce combat », affir­
maient Alessandro Michele, directeur
artistique de Gucci, et son PDG Marco
Bizzarri. La maison mère, à l’origine,

16 VANITY FAIR mAI 2020

 Mars 2020.  
Les ateliers  
du Bühnenservice 
à Berlin produisent 
des masques plutôt 
que des costumes.

VANITY FAIR mAI 2020 17

 dès fin janvier, d’un don de 1 million d’eu-
ros à la Croix-Rouge de Chine, a donné
le ton : acheminement de millions de
masques à partir de la Chine, machines
à coudre ne s’arrêtant pas dans les ate-
liers parisiens de Balenciaga et dans la
manufacture angevine de Saint Laurent.
La maison Bottega Veneta a même ima-
giné un projet éditorial visant à accom-
pagner ses salariés, mais pas seulement,
en période de confinement. Le week-end,
concerts en direct, cuisine et cinéma
étaient au programme de cette initiative.
Les hôpitaux de Lombardie, de Véné-
tie, mais aussi de Toscane et du Latium,
n’ont pas été oubliés par le groupe dont
l’activité productive est profondément
ancrée dans ces régions transalpines.
Alarmées par la recrudescence des vio-
lences contre les femmes depuis le début
du confinement, les maisons Pomellato
et Dodo ont lancé une collecte de fonds
en faveur de la principale association ita-
lienne, Donne in Rete, et de la Casa di
Accoglienza delle Donne Maltrattate
auprès desquelles elle se sont déjà enga-
gées pour un montant de 100 000 euros.
Quant à Donatella Versace et sa fille
Allegra, elles ont donné 200 000 euros
au service de soins intensifs de l’hôpital
San Raffaele de Milan.
« On s’attend à ce que la mode et le luxe
ne s’impliquent que dans la culture, mais
leur engagement peut être plus sociétal,
et presque plus vital. Aujourd’hui, toutes
les actions sont bonnes à prendre », es-
time Serge Carreira, spécialiste du luxe
et maître de conférences à Sciences Po.
Chanel, dont l’engagement s’était ex-
primé dans la revitalisation du quartier
de la porte d’Aubervilliers, où s’installe
19M, le futur quartier général de sa di-
vision métier d’arts, n’est pas en reste.
Maintien de l’activité, donations aux
structures publiques hospitalières – dont
le Samu, la Fondation de l’AP-HP pour la
18
« On s’attend à ce que la mode et le luxe
ne s’impliquent que dans la culture,
mais leur engagement peut être
plus sociétal, et presque plus vital. »
SERGE CARREIRA, SPÉCIALISTE DU LUXE, MAÎTRE DE CONFÉRENCES À SCIENCES PO
recherche et la Fondation Georges-Pom-
pidou. Dans les ateliers haute couture,
prêt-à-porter et métiers d’art, cent cin-
quante collaborateurs ont laissé tom-
ber les tailleurs iconiques pour produire
des masques. Une transformation de la
chaîne de production sur laquelle ont
aussi travaillé les ingénieurs de l’Oréal,
numéro un mondial de la beauté : pro-
duction de gel hydroalcoolique à desti-
nation du personnel de santé, mais aussi
des acteurs de la grande distribution, kits
d’hygiène à destination des populations
défavorisées et de travailleurs sociaux,
don de 1 million d’euros de la Fondation
Production de gel
hydroalcoolique
dans l’usine LVMH
de Saint-Jean-
de-Braye (Loiret).
L’Oréal aux associations travaillant avec
elles... Mais aussi gel des créances pour
les petites entreprises et systématisation
du règlement comptant pour les fournis-
seurs les plus fragiles. Emploi et salaires
sont, jusqu’au mois de juin, maintenus
à 100 %, tandis que les infrastructures
françaises et chinoises ont été mises à la
disposition des autorités pour acheminer
masques et respirateurs.
Cette transformation de la chaîne de
production a quelque chose d’inouï dans
sa rapidité, son efficacité, mais aussi dans
la très grande discrétion de certaines mai-
sons à communiquer. Pour Serge Car-
reira, « ce mouvement global reflète la
façon dont les entreprises s’inscrivent,
non comme des organisations emmu-
rées en dehors du monde, mais comme
des structures complètement ancrées de-
dans ». Une mobilisation en cascade, qui
implique aussi les clients d’une grande
maison de joaillerie parisienne désireux
de relayer ses initiatives ou de prodiguer
leurs conseils. On n’oublie pas la myriade
de petites maisons et de marques indépen-
dantes parmi les plus secouées, comme
Noyoco, Roseanna, Sézane, Sessùn, Lõu.
Yetu... Comme certains travailleurs du
secteur. Marie-Béatrice Boyer, couturière
chez Chanel depuis une dizaine d’années,
a fondé un collectif, Tissuni, qui coud des
masques en tissu (non homologués) pour
les personnels exposés au coronavirus.
Alors que l’épidémie gagnait les États-
Unis, Ralph Lauren a été parmi les pre-
miers à annoncer, le 26 mars, un don de
10 millions de dollars, ainsi que la pro-
duction de 250 000 masques et de 25 000
tenues pour le personnel hospitalier. Au
Royaume-Uni, Burberry s’est associé à
l’université d’Oxford en finançant la re-
cherche d’un vaccin, tandis que l’usine de
Castelford (Yorkshire), traditionellement
voué aux trench-coats maison, tournait à
plein pour fabriquer des tenues pour les
patients hospitalisés. Quant au Council
of Fashion Designers of America, l’orga-
nisation professionnelle de la mode amé-
ricaine, il annonçait, en partenariat avec
le Vogue Fashion Fund, sous les auspices
d’Anna Wintour, une levée de fonds dou-
blée d’une initiative visant à retracer la
façon dont les acteurs de la mode, petits
et grands, ont vécu cette période inédite.
L’important, c’est de s’engager. Il n’y
aura, au mois de juin, pas de semaine des
défilés masculins à Paris et à Milan. La
semaine de la couture est aussi annulée.
Des reports à septembre ont été évoqués.
Pour l’instant, qui sait ? Comme l’écrivait
Brunello Cucinelli, le roi italien du cache-
mire, théoricien du « capitalisme huma-
niste » qu’il met en pratique dans son vil-
lage de Solomeo, en Ombrie, dans une
missive intitulée « Lettre de printemps »
partagée au mois de mars : « Peut-être
que demain, quand le souvenir s’effacera
avec la souffrance, en repensant à ces
jours, nous réfléchirons, après Aristote,
sur le fait que même les catastrophes ont
une âme et peuvent devenir des ensei-
LVMH
gnantes de vie empreinte de sagesse. » �
VANITY FAIR MAI 2020
 ORANGINA SCHWEPPES FRANCE SAS – RCS Nanterre B 404 907 941 – Capital social 446 036 924€.

*À quoi vous attendez-vous ?

POUR VOTRE SANTÉ, MANGE Z AU MOINS CINQ FRUITS E T LÉGUMES PAR JOUR. W W W.MANGERBOUGER.FR
VANITÉS MONTRES SERPENT BOHÈME
BOUCHERON.

OYSTER PERPETUAL
DATEJUST ROLEX.

MA PREMIÈRE
POIRAY.

FRIVOLE SECRÈTE
VAN CLEEF
& ARPELS.

CALATRAVA
SEMAINIER
PATEK PHILIPPE.

J12 PARADOXE
CHANEL.
20
 LUC PERPETUAL
TWIN CHOPARD.
Le maître des horloges
Durant cet isolement étrange, les heures
s’étiraient. Seules les aiguilles de nos cadrans
semblaient avoir conservé leur régularité.
Texte Pierre Groppo
L
e 20 mars, à la veille du printemps,
un studio parisien devait accueillir
notre séance photo pour un numéro
de mai à empreinte horlogère. Les grands
salons professionnels Watches & Wonders
et Baselworld avaient déjà été annulés,
mais il nous semblait encore possible de
photographier (en tout petit comité) les
nouveautés. Ce ne le fut pas.
La période qui suivi a dilaté le temps.
Dans ce confinement étrange, les heures
s’étiraient. On s’attaquait à des livres
plus épais que jamais. À travers la vitre
du four, on observait les brioches lever.
Sur le bord de la fenêtre, on se prenait à
regarder pousser un plant de sauge au son
des concerts plutôt qu’à celui des infos.
Il faisait beau, vous vous souvenez ?
Dès le début du confinement, notre
gazette quotidienne conseillait de porter
une montre, histoire de lever la tête de son
smartphone et de faire du bien à ses cer-
vicales. Au fil du temps, beaucoup nous
ont fait part de cette satisfaction d’avoir
MAILLON CARTIER. au poignet (un porté inventé par Cartier à
TAG HEUER la fin du XIXe siècle pour l’aviateur Albert
CONNECTED Dumont Santos confiné dans la carlingue
TAG HEUER.
de son biplan) ce petit objet pratique et
curieusement sécurisant qui rappelle
qu’au fond du fond, quelles que soient les
circonstances, il y aura un lendemain.
Tout était ralenti. Mais dans ce 15 août
sans fin, les fils WhatsApp, Instagram ou
Twitter étaient, eux, pris d’épilepsie. Seule
la balade des aiguilles, les circonvolutions
d’un tourbillon, la tranquille succession des
phases de la Lune semblaient avoir gardé
la raison. Les boutiques étaient fermées ;
les manufactures, pour la plupart, aussi. À
l’heure où nous écrivons, 3,5 millions de se-
condes avant la sortie de ce journal (et au-
tant de déplacements pour la courageuse
trotteuse), nous ne savons pas ce qu’il en
sera. Mais les rouages de l’Oyster Perpe-
tual Datejust de Rolex continuent de tour-
ner avec obstination, comme ceux de la
Calatrava de Patek Philippe – ici, sous un
cadran qui semble presque écrit à la main,
tandis qu’une complication inédite affiche
le passage des semaines.
Quand l’aiguille nous dira-t-elle la fin
de la quarantaine ? Le fond saphir dévoi-
lant la complexité du nouveau quantième
perpétuel de Chopard est aussi hyp-
notique qu’un cœur de métal façonné
à la main par les horloges de la maison
suisse. La J12 de Chanel, habillée de céra-
mique en blanc et noir, colle aux curieuses
humeurs qui sont les nôtres tout en jouant
la carte du classique-disruptif propre à la
rue Cambon, tandis que Ma Première de
Poiray porte haut le chic Art déco sub-
tilement godronné. Elles n’oublient pas
d’être coquettes. Cartier bouscule ses
indicateurs en chiffres romains avec Mail-
lon, un modèle inspiré d’une gourmette
à la géométrie revisitée, tandis que Van
Cleef  & Arpels a vu venir le printemps
avec un bouquet de fleurs d’or – le simple
bouquet de tulipes étant, par ailleurs,
impossible à trouver en ville. Chez Bou-
cheron, le temps est une morsure joail-
lière, celle du Serpent bohème qui s’en-
roule dans une caresse d’or perlé. Le motif
a été imaginé en 1968, autre temps inquiet
où l’on se demandait comment se réinven-
ter. C’est également le pari de Tag Heuer
avec sa troisième génération de montres
connectées. Dans un boîtier en acier ou
en titane, cinq cadrans mécaniques ou
numériques, plus tout ce qu’il faut pour
parler (un micro), se déplacer, mesurer
sa fréquence cardiaque et même payer.
Jamais les montres, ces vraies maî-
tresses des horloges, n’avaient autant re-
gardé du côté du temps réinventé. �
21
VANITÉS CAPRICE

Promettez
l’enchaîné
Découvert au défilé En février 1955, Gabrielle Chanel
avait créé le mythique 2.55, un
automne-hiver, sac matelassé inspiré de l’univers
le Chanel 19 est, équestre. Soixante-quatre  ans
plus tard, la maison de la rue
en vert, le sac Cambon a imaginé, en clin d’œil,
du printemps le Chanel 19 pour 2019, mais a
attendu la Fashion Week 2020
(et de tout le temps). pour dévoiler cette merveille en
Photographie Charly Gosp agneau coloré et métal doré. �

SAC CHANEL.
PRIX SUR DEMANDE.

22 VANITY FAIR mAI 2020

 VANITÉS SÉLECTION
Élégance équestre
Pomellato dévoile Fantina
(jockey en italien),
une collection au design
épuré qui s’inspire

Libérées,
d’une tête de jument,
le premier logo de la maison
milanaise. Son fondateur,

délivrées Pino Rabolini, l’a baptisée

Pomellato en référence
à la somptueuse robe
Du parfum, pommelée des chevaux,
un foulard, après que sa famille d’orfèvres
lui avait conseillé de toujours choisir
un sac, des livres le « cheval gagnant » dans la vie.

et des bijoux..
pomellato.com

Tous les accessoires Le rêve américain

pour entamer Louis Vuitton sort quatre
nouveaux parfums qui nous
un joli mois de mai. emportent en un pschitt
sur la côte Ouest américaine :
Texte Elvire Emptaz Sun Song, Cactus Garden,
Afternoon Swim et California
Dream. Les noms eux-mêmes
fleurent bon l’été, les embruns
et le sable chaud. L’artiste
californien Alex Israel,
qui a déjà collaboré
avec la maison, habille
les écrins de sa célèbre vague.
fr.louisvuitton.com

Le carré au carré
Nouveau chapitre
C’est le dernier né de chez Saint Laurent. dans sa route de la soie,
Le Kaia, en hommage à la top Kaia Gerber, est Hermès lance une collection
de foulards uniques. Grâce
un sac qu’à une autre époque on aurait qualifié à un mode d’impression
de « it-bag », mais cela ne se dit plus. On se contentera inédit, que la maison
a mis plusieurs années
donc d’expliquer qu’Anthony Vaccarello a imaginé à développer, les carrés
cette besace à la taille parfaite et à l’allure sont imprimés des deux
côtés, chaque face
intemporelle qui se décline en deux combinaisons étant l’expression
de matières, cuir et python ou lézard et cuir. d’un même dessin.
Le résultat donne encore
Si on ajoute qu’il est porté dans la campagne plus de force à ce classique.
de publicité par la coolissime actrice Zoë Kravitz, hermes.com
on a bien tous les ingrédients d’un succès annoncé.
ysl.com Soulier soigné
Cette bottine en cuir nappa
tressé fait partie de Terre,
la nouvelle collection
De la mode aux mots printemps-été de Giorgio
Créatrice de la marque de vêtements féminins Armani. Les chaussures,
de luxe La Prestic Ouiston et en charge comme les vêtements,
du parc ostréicole familial en Bretagne, nous emmènent cette saison
Laurence Mahéo vient de créer sa maison d’édition dans un univers onirique,
et de productions artistiques, ElleAime. léger, aérien...
Elle propose déjà, entre autres, son premier armani.com
livre Chabadabada, des illustrations inédites
de Laurence Kiberlain ou des sculptures
de Stéphanie Bonvicini. Intuition, indépendance,
JUERGEN TELLER

enthousiasme sont les mots qui relient toutes ses vies.

lapresticouiston.com et #editionselleaime

VANITY FAIR MAI 2020 23

VANITÉS JOAILLERIE

Le salon des perles

de la maison
Chaumet, ancienne
salle à manger.

24 VANITY FAIR mAI 2020

 Les ailes du désir « Imaginez Mrs. Payne Whitney appa-
raissant dans un événement, la tête ceinte
de ces deux ailes... Il fallait une personna-
Visite presque privée de la maison Chaumet. lité assez affirmée pour se le permettre »,
Où l’on croise Chopin, une mécène américaine euphémise Jean-Marc Mansvelt. Il en fal-
lait pour surgir ainsi couronnée dans un
et même Wonder Woman. dîner réunissant le gratin de la jet-set du
Texte Pierre Groppo Photographie Christophe Coenon Gilded Age ou la fine fleur des artistes
de Montmartre et de Montparnasse.

D
Gertrude Vanderbilt n’en manquait pas.
ébut mars, pendant cette étrange cours de sculpture avec Rodin, cette mil- Les ailes s’évanouissent avec elles à sa
Fashion Week parisienne, une liardaire, collectionneuse et pionnière, fut mort en 1942, jusqu’à ce que Chaumet
foule se pressait à la tombée de la à l’origine du Whitney Museum et du mo- les retrouve et les rachète pour sa collec-
nuit devant l’hôtel particulier du 12, place nument en hommage aux victimes du Ti- tion patrimoniale.
Vendôme, adresse du joaillier Chaumet. tanic à Washington. Cliente Chaumet, elle Ce jour-là, dans les salons vides de la
Pendant des semaines, on ne verrait plus préfère aux diadèmes sages en vogue à la place Vendôme, le soleil brillait à travers
une soirée comme celle-là, mais l’heure Belle Époque une paire d’ailes façon Wal- l’émail du bijou. Gertrude Vanderbilt,
était encore à l’insouciance et à la décou- kyrie, à porter sur la tête ou en broche – un femme hors du commun, un bijou extraor-
verte de ce lieu fabuleux, fermé pour tra- trésor en or, platine, diamants et émail dinaire, le fantôme de Chopin, la mémoire
vaux et rouvert à l’occasion des 240 ans pour une mécène globe-trotteuse, un pied des mains agiles des enfileuses de perles
du joaillier préféré de Napoléon (mais pas à Paris, un autre à New York. Ce fut un sous un plafond peint... le bonheur était
seulement). « On n’avait jamais connu un coup de cœur : la pièce – c’est rare – n’est parfait ! Au moment où nous écrivons
chantier de cette ampleur », expliquait pas une commande spéciale, illustrant la ces lignes, impossible de ne pas penser
son PDG, Jean-Marc Mansvelt, évoquant créativité avant-gardiste et le naturalisme qu’ayant vu passer guerres, révolutions
« les tonnes d’archives, les plafonds redé- chers au joaillier parisien. Il en existe d’ail- et hoquets de l’histoire, cette élégance-là
couverts au troisième étage qui accueille leurs deux autres modèles, l’un à Monaco, et sa persistance ne manquent pas d’im-
désormais les ateliers de haute joaillerie ». l’autre aux Émirats arabes unis. pressionner. Et de rassurer. �
Parmi les invités planaient les fantômes
d’habitués des lieux, à commencer par
Frédéric Chopin qui y donna des récitals
ou ce maharajah qui y fit monter deux dia-
mants extraordinaires, les poires d’Indore.
Il fallait revenir, presque seul, pour
prendre la mesure des lieux – un privi-
lège rare. « Notre histoire, c’est celle du
temps long », avait affirmé Jean-Marc
Mansvelt. Ces propos résonnaient dans le
silence ouaté des salons qui se succèdent,
des angelots en stuc qui vous dévisagent,
des dizaines de « maillechorts », ces ma-
quettes de diadèmes peints dont l’un, le
modèle Luxembourg, aurait inspiré la
coiffe de Wonder Woman. Plus loin, le
salon des perles n’avait jamais été ouvert
au public. À l’époque de Joseph Chau-
met, quand les perles (que l’on ne savait
pas encore cultiver) se vendaient au prix
des diamants, des ouvrières spécialisées
y exerçaient leur art. Cette pièce fut aussi
une salle à manger, comme en témoigne
la fresque allégorique du plafond signée
Pierre-Victor Galland et son décor Na-
poléon III. On imagine les dîners somp-
tueux, Chopin à table pendant que le chef
pâtissier Antonin Carême fignole en cui-
sine ses hallucinantes pièces montées...
Un fantasme qui fut peut-être celui de
Gertrude Vanderbilt, alias Mrs. Payne
Whitney. Américaine richissime, toquée BIJOUX DE TÊTE
ET BROCHES CHAUMET.
d’art au point de prendre, à Paris, des

VANITY FAIR mAI 2020 25

VANITÉS MODE
Shawn Stüssy
et Kim Jones
planchant
sur la collection
Dior Homme
automne 2020.
Surfwise
Dans les années 1980 et 1990, la marque Stüssy était le flambeau
de la culture surf, skate et streetwear. Son créateur, Shawn Stüssy,
qui avait débuté en 1980 sur les plages de Californie, est de retour
grâce à une collaboration avec Kim Jones, pour Dior Homme.
Texte Joseph Ghosn
N
ous aurions dû nous rencontrer
vers chez lui, quelque part entre
Biarritz et Saint-Jean-de-Luz.
L’endroit aurait été idéal pour appro-
cher cet homme dont on a longtemps
pensé qu’il était surtout une planche ou
un T-shirt : Shawn Stüssy, tout au long
T-shirt et dessins des années 1980 et 1990, aura été le pa-
de Shawn Stüssy tron d’une marque de surf et streetwear
pour la collection née en Californie vers 1980 et portant
Dior Homme
son nom. À travers elle, il a habillé beau-
automne 2020.
coup de monde et inspiré plusieurs voca-
tions, alors que toutes les autres griffes
demeuraient confidentielles ou nais-
saient à peine. Nous portions des vête-
ments Stüssy quand Supreme était en-
core loin d’exister. Les autres marques
de l’époque s’en inspiraient, d’une façon
ou d’une autre. Par exemple Fuct, qui
avait quelque chose d’un peu plus irré-
vérencieux ; Duffer, à Londres, qui était
un plus preppy, même si nous ignorions
alors le sens de ce mot ; Holmes, qui por-
tait le nom d’un acteur porno ; Silas, dont
l’un des T-shirts disait « Take drugs and
26
listen to Black Sabbath ». La beauté de ces
marques résidait dans leur façon d’inté-
grer la plupart des autres cultures qui
traversaient l’époque. On pouvait porter
du Stüssy, ne pas faire de skate, mais écou-
ter indifféremment du post-punk ou de la
techno, du dub ou de la house, et tout cela
mélangé aussi, évidemment.
Ces vêtements, ces T-shirts, sweat-
shirts, pantalons un peu larges, nous les
trouvions dans des magasins comme
Street Machine, rue Vauvilliers, dans le
Ier arrondissement de Paris, qui faisait
face, quelques mois durant, à un maga-
sin de disques tenu par un garçon qui,
plus tard, fonderait Kitsuné. On trouvait
ALFREDO PIOLA ; SOPHIE CARRE / DIOR ; RON LEIGHTON
aussi, dans les magasins des deux côtés de
la rue, des artefacts comme eDEN, le pre-
mier fanzine sur la house gratuit écrit en
français et dont la maquette était l’un des
premiers travaux du duo de directeurs ar-
tistiques M / M. Tout cela se mélangeait,
inventait quelque chose de la rue et de ce
que l’on y voyait. La place de Stüssy y était
flagrante, prépondérante.
VANITY FAIR MAI 2020
 À Londres, on trouvait les vêtements
Stüssy chez Slam City Skate, situé à Neal’s
Yard, derrière Covent Garden. Là, des
T-shirts jusqu’au plafond, des planches
de skate, des baskets et un escalier vers
le sous-sol où se trouvait un autre maga-
sin, mais de disques : le mythique Rough
Trade. Là, parmi les vendeurs, il y avait
des musiciens des groupes indés de
l’époque : on se souvient du bassiste de
Loop derrière le comptoir ou encore d’un
dénommé Darryl, qui dirigeait l’endroit
et aussi un label post-rock, Soul Static
Sound, à l’avant-garde des découvertes.
Eux aussi portaient des T-shirts de skate
malgré la noirceur de leur musique. Que
sont devenus tous ces gamins ? Dans quels
vortex du temps ont-ils disparu ? Peu à
peu, ils sont sortis de nos vies, nous avons
cessé de les croiser.
Je peux dater précisément le jour où
Stüssy est sorti de ma vie : au tout début
des années 2000, j’étais à Londres, sans
le sou, et la marque venait d’ouvrir un
magasin. Pas loin de Covent Garden,
justement. J’y trouvais un T-shirt qui me
plaisait, autre chose aussi sans doute.
Mais au moment de payer, ma carte ban-
caire est rejetée, le vendeur s’en saisit, la
casse en deux, menace d’appeler les flics
parce que c’est ce que le terminal bancaire
lui recommande de faire. J’ai réussi à le
convaincre que je n’étais pas un criminel,
mais juste un journaliste fauché qui avait
sans doute acheté trop de disques la veille
et je suis parti, bredouille, sans CB, sans
2 3
VANITY FAIR MAI 2020
rien. Stüssy venait de me quitter. Après
tout, je vieillissais et était-il vraiment rai-
sonnable de mettre des T-shirts de skate
après l’âge canonique de 28 ans ? Shawn
Stüssy, lui, avait quitté sa marque depuis
quelques années déjà : en 1996, il avait
vendu ses parts à ses associés. Son nom
était resté, mais l’époque du cool, qui était
née avec lui quelque part vers Laguna
Beach en 1980, lorsqu’il signait de son
nom au gros marqueur les planches de
surf qu’il produisait alors, disparaissait
petit à petit.
Et puis, en 2020, du plus loin de l’ou-
bli, Stüssy est revenu dans ma vie par
l’intermédiaire d’une autre marque, Dior.
Grâce, plus précisément, au directeur ar-
tistique de la mode masculine de Dior,
Kim Jones. Pour une collection montrée
à Miami il y a quelques mois, ce dernier
a proposé à Shawn Stüssy de collaborer
et d’intervenir sur les pièces, réinventer le
logo de la marque, apposer sa touche très
californienne sur la maison française. Une
sorte de remix à l’échelle du vêtement : les
chemises, les sacs, les blousons, les cha-
peaux... Tout ce que Shawn Stüssy a tou-
ché de chez Dior revêt tout à coup quelque
chose d’un peu diférent, flirtant avec
les indices de cultures venues joliment
s’entremêler : des motifs venus d’Hawaï 1
croisent des volutes sorties du psychédé-
1. Chemise Dior Homme conçue
lisme, l’amoncellement des signes et des par Shawn Stüssy, collection Dior Homme
imprimés évoque l’impression d’une suite automne 2020. 2 et 3. Affiches publicitaires
de vagues dessinée par des grafeurs dé- de Stüssy par le photographe Ron Leighton,
rivant le long de Venice Beach, entre les au milieu des années 1980.
27
 skateparks et les parkings sous le soleil, à
l’ombre d’un labyrinthe de palmiers. Le
logo Dior mute un brin, se déploie, s’as-
souplit, semble se mouvoir en lui-même.
Et puis ce T-shirt, blanc, avec la photo de
Kim Jones gamin en dessous de laquelle
on peut lire une phrase écrite de la main
de Shawn, avec ce graphisme si particu-
lier qui ornait déjà ses T-shirts à leur plus
belle époque. Un truc fluide, immédiat,
drôle, un peu provocateur, toujours direct
et bien asséné. Toute la rencontre entre les
mondes se joue là. Et tout le désir aussi :
ce T-shirt, qui surgit à la façon d’une ma-
deleine de Proust, est à peu près tout ce
que l’on a envie de porter en 2020. Surtout
en plein confinement, quand l’idée d’être
entièrement soi et fidèle à nos idéaux de
gamin n’a jamais été aussi prégnante.
Défilé Dior Homme
automne 2020
(en décembre 2019
à Miami).
Collaboration
Kim Jones /
Shawn Stüssy.
28
Pour parler de tout cela, nous aurions
dû retrouver Shawn Stüssy dans son Pays
basque d’adoption et lui demander, déjà,
ce qu’il aime de cette région. Quelque
chose dans l’eau ? Dans l’air ? Dans le
vent ? Dans la lumière ? Mais on n’en a
pas eu l’occasion. Le confinement a em-
pêché le voyage. Nous lui avons, la mort
dans l’âme, envoyé quelques questions
par e-mail, tout en gardant un œil sur un
film des années 1990 qui résonne pleine-
ment avec ce que Shawn a inventé et ce
que Dior a fait renaître : Point Break de
Kathryn Bigelow avec Keanu Reeves,
dans lequel le surf est une leçon d’évasion
de la société, du monde, de soi.
Où êtes-vous et que vous voyez-vous ?
J’en suis à mon quinzième jour de qua-
rantaine au Pays basque et je regarde la
mer depuis ma fenêtre.
Comment votre collaboration avec
Dior est-elle née ?
Kim Jones m’a appelé lorsque j’étais à
Portofino pour le mariage d’un ami. Un
de nos amis communs lui avait donné
mon numéro. Je ne l’avais jamais ren-
contré aupa ravant, mais Kim et moi
nous connaissions tout de même et na-
viguions déjà au sein d’un même groupe
d’amis. J’étais en contact toutes ces der-
nières années avec plusieurs maisons
pour divers projets qui n’aboutissaient
pas, ne me semblaient pas appropriés...
Mais quand Kim m’a téléphoné, les
étoiles se sont alignées. Dior occupe une
place spéciale et rare dans ce monde,
le sommet de la pyramide en ce qui
concerne notre milieu. À ce moment de
ma vie, je sentais bien que si je devais
revenir dans le jeu, ce ne serait qu’avec
les meilleurs. Et ce projet a été une vraie
collaboration avec Kim et son équipe.
Aviez-vous des idées particulières
à l’esprit au moment de commencer ?
Pas vraiment. Juste une discussion très
agréable à propos de l’esprit du projet et
puis j’ai juste fait mon truc. Nous avons
travaillé à distance, j’ai réalisé tout le de-
sign depuis ma maison à Hawaï. Pour
moi, le design en mode revient vraiment
à trouver des solutions, résoudre des
problèmes, à la façon d’un architecte qui
doit prendre en compte plusieurs para-
mètres au moment de débuter un chan-
tier : le lieu, l’ensoleillement, le vent, etc.
C’est pareil pour une maison de mode. Il
y a de nombreux paramètres à prendre
en considération de façon très sérieuse.
Ce n’est jamais une toile blanche qu’il
faut remplir frénétiquement.
Quelles influences ont été prépon-
dérantes pour vous récemment ?
J’ai l’impression que lorsque l’on grandit
en tant que designer, les influences sont
telles qu’elles sont impossibles à dire et
qu’elles se transforment en une grande
soupe de tout ce que vous avez vu dans
votre vie... Le bon et le mauvais.
Qu’écoutez-vous ces temps-ci ?
Beaucoup de choses et un peu de tout
mais essentiellement à base de jazz et
de blues. Pour moi, c’est la fondation
de tout et la réponse la plus immédiate
que je puisse donner, si je devais me ré-
soudre à tout simplifier.
À l’époque de votre propre marque,
vous faisiez les T-shirts les plus cool
du monde. Quel regard portez-vous
sur votre héritage ? Vous intéres-
sez-vous aux marques émergentes
comme Labor à New York, Unde-
feated ou Online Cera mics à Los
Angeles, Dreamland Syndicate à
Londres, Fucking Awesome, Ignored
Prayers... ?
Je ne prête pas beaucoup d’attention à
ce segment de ma vie et, du coup, ça ne
laisse pas beaucoup de temps pour dé-
velopper une opinion. Je suis ailleurs, je
crois. L’héritage, ceci dit, est intéressant
parce que, comme en musique, arrivent
toujours de nouveaux musiciens qui vont
construire autre chose à partir des fon-
YANNIS VLAMOS
dations qu’ils trouvent. Ils vont apporter
un nouvel esprit et modifier profondé-
ment les choses. C’est ce que j’aime. �
VANITY FAIR MAI 2020
 VANITÉS BEAUTÉ

Retour à l’essentiel
Poussée par les marques de niche,
l’industrie du parfum tout entière
propose une nouvelle génération de jus
tournés vers une note principale.
Texte Elvire Emptaz Photographie Géraldine Richard

1
2 4

1. GINGEMBRE, EAU DE PARFUM MOLINARD. 2. VANILLE, EAU DE TOILETTE

FRAGONARD. 3. FOR HER, FLEUR MUSC NARCISO RODRIGUEZ. 4. NÉROLI
ORANGER MATIÈRE PREMIÈRE. 5. LOVE OSMANTHUS ATELIER COLOGNE.

F
leur d’oranger, rose, hibiscus, va­
nille... On trouve généralement
ces senteurs mêlées à une centaine
d’autres dans des parfums aux noms exo­
tiques et enchanteurs. Depuis quelque
temps, ils côtoient des bouteilles nom­
mées de façon bien plus simple : Love
osmanthus, Musc ou Gingembre. Cette
envie d’épure ne se cantonne pas aux
appellations et concerne surtout l’inté­
rieur des flacons qui renferment de plus
en plus de jus centrés sur une seule odeur.
« Cela vient des marques de niches.
Elles proposent des choses directes, per­
tinentes et parlantes qui mettent en avant
la matière. Les parfums qui plaisent à
une large cible ont souvent une écriture
très facettée », analyse Nathalie Lor­
son, maître parfumeur pour de grands
noms comme Saint Laurent, Margiela,
Givenchy et bien d’autres. Les jus plus
concentrés séduisent des gens aux goûts
déjà très affirmés, qui ont un tropisme
pour telle ou telle odeur fraîche, boisée
ou sensuelle. Ils permettent souvent de
se différencier car ils sont sans compro­
mis, uniques.
C’est d’ailleurs dans cet esprit qu’Auré­
lien Guichard vient de créer Matière pre­
mière, une maison qui propose des par­
fums orchestrés autour d’un ingrédient
naturel d’exception. Son envie ? « Que la
beauté de la matière soit reconnaissable
par quelqu’un qui n’est pas expert. Nous
travaillons une fausse simplicité volontaire
pour mettre en avant un ingrédient princi­
pal. Il a besoin d’être sublimé. Nous vou­
lons rester au plus proche de la nature. »
Ce désir de plus de naturel rappelle les
premiers parfums de l’histoire, qui mélan­
geaient simplement une fleur avec de
l’huile. Cet engouement pour les produits
purs, moins transformés et de meilleure
qualité permet aussi de s’éloigner des mé­
langes qui noyaient les effluves pour aller
vers une forme de minimalisme et de prag­
matisme qui colle à notre époque. Un re­
tour à l’essentiel à saluer. �

VANITY FAIR MAI 2020 29

VANITÉS BEAUTÉ

Deux en un
Les rouges à lèvres
ne se contentent plus
de colorer les lèvres,
ils les hydratent,
repulpent et renforcent.
Texte Elvire Emptaz
Photographie Géraldine Richard

T
erminé le bâton de rouge qui ne faisait
qu’embellir notre bouche. Les nouveaux
sticks et gloss assurent maintenant plu-
sieurs fonctions. Ils hydratent en même temps
qu’ils teintent, voire donnent du volume aux
DE GAUCHE À DROITE : STELLAR GLOSS, DIOR
lèvres. Des innovations bienvenues quand ADDICT. ECSTASY SHINE, GIORGIO ARMANI.
on sait combien le fait de se peindre les ROUGE RICHE ÉCLAT, SUQQU. 01 VELVET LIP
PERFECTOR, CLARINS. DSPM NOIR, LA BOUCHE
lèvres peut les assécher. Le maquillage de- ROUGE. GLOSS ROUGE, GLOSSIER. CAPOT DOUBLE
vient presque, pour la peau, un acte sage. � MIROIR ET ROUGE G SHEER SHINE, GUERLAIN.

30 VANITY FAIR MAI 2020

VANITÉS FOOD
La recette du succès
Onze saisons que l’émission « Top Chef »
régale les téléspectateurs, change
le regard porté sur la cuisine et a fait
de ses chefs des stars. Mais télé ou réalité ?
Par Caroline Broué
Q
u’est-ce qui fait qu’une émis-
sion de télévision comme « Top
Chef » en est à sa onzième sai-
son et continue d’attirer quelque 3 mil-
lions de téléspectateurs chaque semaine
quand d’autres, comme « Masterchef »,
sa concurrente de TF1, ont jeté l’éponge
faute d’audience ?
Les passionnés, tels le critique gastro-
nomique Stéphane Méjanès qui regarde
l’émission depuis la première en 2010 et
en commente chaque épisode sur son fil
Twitter, expliquent qu’on s’attache aux
candidats comme aux personnages d’une
32
série et que « Top Chef » a su évoluer en
suivant les nouvelles exigences des télés-
pectateurs et des cuisiniers tout en restant
un concours à la dramaturgie tendue.
Côté plus, « Top Chef » a contribué à
l’engouement actuel pour la cuisine tout
en promouvant un retour aux fourneaux,
aux belles assiettes et aux bons produits.
La médiatisation des chefs a rendu sexy
un métier longtemps méprisé. Cyril Li-
gnac raconte que, dans les dîners en ville,
il recueille aujourd’hui autant de consi-
dération qu’un médecin ou un avocat.
C’est une petite revanche. On suscite des
vocations, mais on transforme les chefs
en stars. Certains en jouent. C’est le cas
du Colombien Juan Arbelaez qui, après
« Top Chef », est devenu une figure d’Ins-
tagram avec sa femme, l’ex-miss France
Laury Thilleman. Entrepreneur à succès
(sept restaurants désormais), il joue de
cette notoriété pour assurer son « personal
branding », participer à des campagnes
de promotion... Jean Imbert, vainqueur
MARIE ETCHEGOYEN/M6
du cru 2012, a su faire fructifier la chose
pour devenir le chef ami des vedettes, de
Beyoncé à Marion Cotillard. Quant à
Philippe Etchebest, on l’a vu arpenter les
VANITY FAIR MAI 2020

rues au moment du festival culinaire Les
Étoiles de Mougins, accompagné d’un
garde du corps pour éviter le harcèlement
des admirateurs.
Côté moins, il y a le risque que l’émis-
sion donne une image fantasmée du mé-
tier, qui ne correspond pas à la réalité du
travail quotidien, à sa difficulté, au temps
nécessaire à la préparation d’une recette.
C’est là que « Top Chef » reste avant tout
un spectacle, scénarisé et ultra-élaboré.
Des candidats racontent qu’on leur de-
mande de refaire des scènes : l’un d’eux
qui était tombé en courant a dû rejouer sa
VANITY FAIR MAI 2020
chute parce que la production la trouvait
télégénique. D’ailleurs, certains jeunes
chefs veulent se présenter avant tout
pour le côté paillettes, passer à la télé, ob-
tenir des étoiles et gagner de l’argent. Pas
exactement le métier de la majorité des
cuisiniers de ce pays, même si l’émission
a servi de tremplin à beaucoup de parti-
cipants. Non, décidément, « Top Chef »
n’est pas une cuisine. C’est un show.
Même si la prise de conscience a eu
lieu, il reste encore du chemin à faire
en matière de saisonnalité des produits
et d’écoresponsabilité. Sans oublier le
Hélène Darroze, Guillaume Pape,
Michel Sarran, Damien Laforce
et Philippe Etchebest lors de la dixième
saison de « Top Chef ».
manque criant de femmes dans un cas-
ting toujours très masculin (une jurée sur
quatre, trois femmes sur quinze candidats
dans la saison 11). Après être devenue le
concours culinaire professionnel le plus
regardé, « Top Chef » ne pourrait-il pas
devenir la figure de proue de la féminisa-
tion du métier ? Une suggestion à la pro-
duction pour la saison 12... �
En partenariat avec l’émission
« Les Bonnes Choses »
de Caroline Broué
sur France Culture.
franceculture.fr
33
VANITÉS VOYAGES
La compagnie
des bulles
Nous avons rêvé, aux premiers jours
du confinement, de retrouver
la liberté de nous échapper. Et nous
l’aurions fait vers la Champagne,
où tout peut s’oublier avec légèreté.
Texte Pierre Léonforte
L
a Champagne est, depuis 2015, classée par l’Unesco au patri­
moine mondial de l’humanité pour ses coteaux, ses caves et
ses maisons de champagne, ce vin divin métabolisé par le
moine Pierre Pérignon (dit « dom Pérignon ») en 1668 dans le
secret de l’abbaye Saint­Pierre d’Hautvillers, dans la Marne. Le
don du Dom ne fut pas d’inventer le vin de champagne, apparu
à la fin du XVe siècle, mais de le propulser au rang de royal breu­
vage par ses assemblages inédits. Ce travail de perfectionnement
le fera connaître jusqu’à Paris, où, dès 1687, le marchand de la
Maison­Bouche de Louis XIV passera commande régulière, bien
que son vin, « le meilleur du monde », coûtât cinq fois plus cher
que celui de la concurrence – oui, il y en avait déjà une. Monté sur
le trône en 1722, Louis XV autorisera six ans plus tard la mise­
en­bouteille du vin de Champagne, le rendant dès lors « trans­
portable », donc exportable. La suite est connue.
Les rois justement : tous sacrés à Reims, depuis Louis Ier, dit
« le Pieux » ou « le Débonnaire », en 806, jusqu’à Charles X, en
34
Cave Veuve Clicquot
à Reims.
1825. Entre les deux, trente­et­un autres souverains, exception
faite de Napoléon Ier, fouleront le sol de la cathédrale où, en 1974,
le groupe allemand d’électro­pop planante Tangerine Dream li­
vrera avec la chanteuse Nico un concert devant 5 000 disciples
qui feront pipi dans les bénitiers et communieront sexuellement
entre les prie­dieu. L’évènement, impie, reste ancré vif dans la mé­
moire champenoise bien après que le Vatican eut purifié les lieux.
Sinon, de Reims à Épernay via la myriade de villages dissémi­
nés entre la Montagne de Reims et la côte des Blancs, le paysage,
ondoyant et paisible, n’est que vignobles et vignerons (16 000
au dernier recensement). Les Champenois vivent, respirent et
ne parlent que vin et champagne. Et aussi pâté en croûte : le
meilleur se trouve chez Laval, fournisseur officiel de Veuve Clic­
quot. Ici, on mange, on boit et on aime ça. Pas un pays pour
les mauviettes ni pour les végans. Les soirs où les bulles lassent
un brin, on se rabat sur les vins rouges en biodynamie et sur la
bière produite localement en micro­brasserie. Passer un vendredi
soir à La Bouquine, aux portes de Reims, où Mathieu Aubert,
patron­producteur des bières La Rémoise et de La Bière des
sacres, festoie en bonne compagnie. Le gaillard est aussi biker,
comme beaucoup d’autres gaillards festonnant dans le cham­
pagne de grandes marques, à l’instar du directeur de l’hospitalité
de Laurent­Perrier. Sillonner les routes des environs à moto est
DENIS BOURGES / TENDANCE FLOUE
d’ailleurs grisant. En side­car aussi. Ou à bord d’une voiture de
collection. Certaines maisons de champagne adorent ça, même
si chez Krug, le break Rolls­Royce Silver­Shadow qui assurait
certaines livraisons reste plus au garage qu’il ne parade en ville.
Pour les belles anciennes à quatre roues, rentrer dans les grâces
de Bruno Paillard, collectionneur averti.
VANITY FAIR MAI 2020
 De passage à Épernay, itinéraire obligé par l’avenue de Cham-
pagne, surnommée « les champ’ élysées du champagne », au
bord de laquelle se dressent châteaux, manoirs et hôtels par-
ticuliers pour la plupart occupés par les maisons comme Boi-
zel, De Venoge, Michel Gosset, Pol Roger, Moët-Hennessy ou
Perrier-Jouët. On peut même y dormir comme au 25 bis by Le-
clerc-Briant, villégiature chic en ville. Et faire main basse sur les
meilleurs chocolats du monde chez Emmanuel Briet.
La Champagne est aussi un fabuleux jeu de l’oie viticole pour
débusquer les petits producteurs dont les initiés s’arrachent les BOIRE SE PARFUMER
cuvées. Ainsi de Sélosse à Avize, de Benoît Marguet à Ambon- La Bouquine 3, rue des Must Institut / Mme Binder
nay, d’Aurélien Suenen à Cramant ou encore de Pierre Gimmo- Compagnons à Cormontreuil. 15, rue du Cadran
Saint-Pierre à Reims.
net & fils à Cuis. Le coffre chargé à bloc, on ira dormir au Royal Royal Champagne Hotel
Champagne, à Champillon, ou, à Reims, à la Caserne Chanzy, & Spa 9, rue de la République
VISITER
nouvel hôtel aménagé dans une ex-caserne de pompiers face à à Champillon.
royalchampagne.com Villa Demoiselle 56, rue
la cathédrale et à deux pas du café du Palais, adresse historique Henry-Vasnier à Reims.
et familiale où le tout-Reims passe et se presse. Café du Palais vranken-pommery.com
Ensuite, le nez en l’air pour admirer l’architecture Art déco 14, place Myron-Herrick
à Reims. cafedupalais.fr
omniprésente dans une ville reconstruite grâce aux Américains, SE RENSEIGNER
on filera rafler des Jésus en sucre rose à la pâtisserie Waïda, Maison Ruinart 4, rue des
Crayères à Reims. ruinart.com City Guide Louis Vuitton.
s’inonder de la très exclusive Eau de Reims à la parfumerie de la Sur papier (20 euros)
délicieuse Mme Binder, visiter la Villa Demoiselle, triomphe archi- DORMIR et en application gratuite.
déco d’Art nouveau restauré par Nathalie Vranken, propriétaire louisvuitton.com
de Pommery, et où ont été tournées quelques scènes de la série La Caserne Chanzy
18, rue Tronsson-Ducoudray
télévisée « De Gaulle, l’éclat et le secret » de Jacques Santamaria à Reims. lacasernechanzy.com RÊVER D’AILLEURS
et Patrice Duhamel, avec Samuel Labarthe. Le 25 bis by Leclerc-Briant Voyageurs du monde
Pour finir, s’enfoncer sous la colline Sainte-Nicaise, dans les 25 bis, avenue de Champagne et ses douze élégantes
crayères de la Maison Ruinart, vertigineux labyrinthe souter- à Épernay. le25bis.com brochures papier gratuites.
voyageursdumonde.com
rain ponctué d’installations d’art contemporain signées du duo
Mouawad-Laurier ou Vik Muniz. Encore une occasion de siffler CROQUER
City-Portraits par Be-Pole
une énième coupette à la sortie... � Le Chocolat d’Emmanuel De Téhéran à Toulon en format
Briet 13, rue Porte-Lucas notebook et images léchées.
à Épernay. portraitsdevilles.fr
lechocolatdemmanuelbriet.
com Dictionnaires insolites.
Pâtisserie Waïda 3-5, place Ils se lisent comme des romans.
Drouet d’Erlon à Reims. editionscosmopole.com
Retrouvez notre sélection de guides de voyage sur VanityFair.fr

La cathédrale
de Reims.

Café du Palais
à Reims.

35
 Enquêtes, mode, culture, cinéma…

ABONNEZ-VOUS
LES MEILLEURS RÉCITS
SONT CHAQUE MOIS DANS

Découvrez nos offres d’abonnement sur

vanityfair.fr/abonnement

Lettre de ma chambre par Pauline Klein
« J’écris avec l’inconnu
devant moi »
Aux premiers jours du confinement,
l’écrivaine nous a envoyé une missive
d’une maison de famille étrangement retrouvée.
J
eudi 19 mars. J’écris sans savoir où je serai lorsque cette
chronique sera publiée. Je ne sais pas quoi faire de ce jour
de mai 2020 à venir, bientôt, jamais. J’écris de la maison
de famille du père de mes enfants dont je suis aujourd’hui
séparée. Je suis assise sur le sol de ma chambre, devant mon or-
dinateur qui tangue, posé sur un tabouret rembourré devant un
mur recouvert de fleurs. Je tiens dans ma main une cigarette sur
laquelle je n’ose pas tirer, par peur d’insuffisance respiratoire.
J’écris sans savoir ou les autres, ceux qui liront peut-être ces mots,
seront lorsque le magazine sortira. J’écris avec l’inconnu devant
moi, comme disait René Char, mais sans que la moindre poésie,
le moindre romantisme contenus dans cette citation n’aient lieu.
J’écris pour, peut-être, faire de ce moment autre chose que
ce qu’il est. Un mensonge sur ce qu’on nous promet qu’il pour-
rait contenir, de sens, de retour à une prétendue authenticité que
tous ne peuvent pas se permettre. Je suis partie m’installer dans
la maison de campagne du père de mes enfants, pour que nous
puissions chacun rester près d’eux si nous devions être confinés
trop longtemps. « Confiné », c’est notre nouveau mot. Mes en-
fants, qui ne sont pourtant pas grands et leurs cousins qui le sont
encore moins, répètent qu’ils s’en foutent, du conora, qu’ils ai-
ment le confinement. Ce mot étrange, que nous ne disions ja-
mais, est venu s’inscrire dans le vocabulaire d’apprentissage de
base. La dernière fois que j’ai mis les pieds dans cette maison,
c’était il y a quatre ans. Avec les mêmes personnes, belles-sœurs
et beaux-frères, et mari à l’époque. Les arbres ont un peu poussé,
mais pas tant que ça. Tout me paraît étonnamment statique.
Tout comme la situation intérieure de la maison. J’ai le senti-
ment d’avoir poussé la porte d’une vie d’avant, d’y errer comme
dans un rêve, de marcher sur les traces encore fraîches d’un autre
PASCAL ITO
temps. Le soir, je quitte les scènes de vie quotidienne dont je me
VANITY FAIR MAI 2020
VANITÉS CHRONIQUE
suis brutalement extraite, je rentre dans la chambre « d’invitée »
qui sera désormais la mienne. Le matin, je frappe à la porte avant
d’entrer dans la maison principale, je salue mes enfants comme
une voisine, comme une maîtresse d’école venue faire cours, je
débarrasse la table puis je retourne à mon tabouret rembourré.
Je suis incapable de me figurer le temps qui passe : je suis à la
fois la petite fille enfermée qui rêvait de cette vie de famille, la
femme révoltée quittant le foyer du jour au lendemain et une sorte
de patiente pas tout à fait assez vieille pour faire partie des per-
sonnes à risque. On nous dit de lire. De profiter de l’instant, de
ces moments en famille. Jamais je ne me suis sentie aussi étran-
gère à moi-même. Jamais je n’ai eu aussi peu envie de lire ou de
profiter de quoi que ce soit. Car c’est un isolement, une solitude
sans résonance. Un segment d’espace et de temps qui ne renvoie
à rien. C’est un retour dans le passé qu’on n’avait pas demandé,
une projection dans l’avenir à laquelle je ne suis pas préparée.
C’est une exigence théorique qui ne mène à rien d’autre qu’à une
attente silencieuse. Je n’arrive pas à jouer aux apéros sur House-
party, je n’y crois pas. Je ne supporte pas d’être incapable d’an-
ticiper la suite des événements, de ne pas posséder le remède.
Alors je nous imagine tous, comme un peuple silencieux et
invisible, sommés de rester figés dans des présents tous plus diffé-
rents les uns des autres. Mon passé est disloqué dans ces meubles
rustiques et ces rideaux à fleurs. À mon départ, j’ai laissé un
homme que j’aime, sans qui je ne peux rien écrire. Alors, pour
m’élever un peu, je lui écris d’ici. Je veux lui dire qu’il ne s’in-
quiète pas, que je partirai à nouveau de cette vie, un jour. Je ne
sais pas où nous serons lui et moi lorsque ces mots seront publiés.
Mais je lui promets de nous inventer à tous les deux, depuis ces
segments morcelés de présent, un passé commun.
La Figurante de Pauline Klein (Flammarion).
37
VANITÉS CHRONIQUE

Lettre de tournée (détournée)

par Nora Hamzawi
Le temps retrouvé
La comédienne raconte son spectacle
arrêté net par l’épidémie. Et la vie
qui reste à réinventer... chez soi.

Prendre conscience des minutes, des considérer autrement qu’en m’affalant

heures, du silence, me rappelle les jour- sur mon lit pour débriefer de la journée,
nées d’été de mon enfance, quand chaque ce n’est plus le lieu où je résume ma vie,
jour se ressemblait, que les amis étaient mais mon propre lieu de vie. Ça se passe

I
tous partis, que je n’avais pas l’indépen- là-bas maintenant. Là-bas et dans ma cui-
l y a eu le rythme effréné de la dance pour faire quoi que ce soit, hormis sine aussi, parce qu’il faut dire que je cui-
tournée, les trains, les correspon- attendre dans ma chambre. sine beaucoup.
dances, les trajets en voiture pen- D’ailleurs, j’ai recommencé à consi- Je me surprends à éplucher des lé-
dant les grèves, les hôtels, les salles dérer ma chambre. Alors que c’était de- gumes frénétiquement, avant même de
dans le Sud, dans le Nord, à l’est, à l’ouest, venu un lieu de transit, où je posais des savoir ce que je compte cuisiner, comme
rentrer chez soi et repartir le lendemain, choses entre deux voyages, deux sorties, pour me faire croire que je suis occupée,
rejouer, le trac, les coulisses, les siestes en deux rendez-vous, elle est redevenue une par peur sûrement d’affronter le vide. Je
loges, les plateaux-repas parce qu’il n’y a pièce à part entière. Je recommence à la passe d’un plat à l’autre, je lave des poêles,
pas de restau ouvert après 22 heures, les
brasseries ouvertes jusqu’à minuit, les in-
somnies devant la télé, les petits déj au lit,
le club sandwich du room service, la lite-
rie pas possible, le torticolis du train, le
croque-monsieur SNCF, Chante France
sur l’autoroute, les chips industrielles en
loges, les magazines du Relay, les rafales
de vent qui font trembler les vitres de l’hô-
tel, la photo du public après le spectacle, le
contrôleur qui demande un selfie, le chauf-
feur de taxi gare de Lyon qui en a marre
des travaux, les embouteillages, retrouver
son lit pour vingt-quatre heures, repartir 2
pour plusieurs jours et puis plus rien.
Comme si le train s’était arrêté en
pleine voie, « pour votre sécurité, ne ten-
tez pas d’ouvrir les portes », sauf que la
voie, c’est chez nous. Pour l’instant les
portes sont fermées, le train n’est pas re-
parti. On ne va pas tenter de les ouvrir.
La temporalité a changé d’un seul
coup. On a vu notre propre film passer 1
d’avance rapide à pause, tout en se deman-
dant bien à quelle époque il se situe.
Parfois on a l’impression d’être dans
un terrifiant film de science-fiction et par-
fois on se dit que c’est peut-être un retour
1. La grande sortie, mettre de belles
à l’essentiel, qu’on avait peut-être oublié chaussures pour chercher le courrier.
NORA HAMZAWI

de respirer, de se poser, de retrouver le 2. Le bol de coquillettes au fromage,

temps long, avec derrière ça un fantasme toujours réconfortant.
de vie radical à la famille Ingalls. 3. Mes cookies de real housewife. 3

38 VANITY FAIR mAI 2020

 je range des casseroles, je m’agite sans
arrêt entre l’évier et la planche à décou-
per. À chaque fois que j’ai terminé un plat,
une petite angoisse qui monte, j’ai peur
qu’on n’ait plus de légumes, pas par peur
de manquer de bouffe, mais par peur de
manquer de contraintes.
Avant-hier, ça a fini par se produire, à
force de faire des soupes à tout, j’ai épuisé
le stock de légumes, et avant d’en racheter,
j’ai décidé de me mettre au ménage. Mes
voisins d’en face me regardent laver mes
vitres et je sais qu’ils se disent : « Voilà une
folle qui désinfecte tout ce qui passe »,
alors qu’en réalité la folle cherche juste à
combler le vide.
L’autre soir, mon amoureux qui m’a
vue transpirante en train d’essayer de re-
tirer au Cif une tache sur le sol qui existe
depuis 2011, m’a proposé de me détendre,
de prendre le temps pour qu’au moins on
en profite un peu. J’ai accepté mais j’ai
eu peur. Pourquoi se poser ? Profiter de
quoi ? Et si on n’arrivait pas à se détendre ?
Et si en fait on n’avait rien à se dire ?
J’ai eu peur de moi sans le reste, sans
l’agitation, sans les spectacles, sans la vie
à côté et les bêtises à raconter.
On a dîné avec notre enfant puisque
maintenant on a le temps et que l’école, 4
c’est la maison, que la maîtresse, c’est moi
4. Je pars faire 7. Virus, ça ne fait
et l’Atsem, un doudou. les courses presque pas de points.
Je leur ai servi ma ratatouille, mes len- avec mon attestation. 8. Une recette
tilles, ma soupe, mon tajine, mon chili sin 5. Le chat confiné. de ma mère, la soupe
carne, mes chèvres chauds, ma tarte à la 6. L’école de lentilles aux blettes.
tomate et mes fèves au citron, ce n’était à la maison : je suis
plus un repas mais un banquet. C’était le la maîtresse,
et doudou l’Atsem.
temps qui avait transformé les choses. Et,
petit à petit, il transformait notre couple
en famille et notre appartement en foyer. �

6 5

VANITY FAIR mAI 2020 39

VANITÉS CHRONIQUE

Lettre du Brexit par JD Beauvallet

James débandade
Où notre correspondant
au Royaume-Uni constate
que le coronavirus est sur
le point de venir à bout
du flegme britannique.

C’est aussi le sauve-qui-peut chez celui qui, si souvent,

sauva le royaume de sa plus grande menace : le changement.
L’agent 007, véritable joyau de la couronne, avait jusqu’ici épar-
gné sa nation du terrorisme, du vaudou, du KGB, du Smersh ou
du Spectre. Mais là, son habituel remède de cheval – une vodka
martini shaken not stirred – n’a rien pu faire contre la menace

A
u Royaume-Désuni du post-Brexit, c’est la débandade
dans l’establishment, la grande frousse avant la ré-
volution. La révolution reste, pour les Anglais, cette
étrange maladie exotique, que les Beatles avaient en-
rayée, ou au moins repoussée d’un demi-siècle, avec leur chanson
Revolution. La noblesse rase les murs, parle peuple, mais l’ac-
cent reste une marque de naissance bien compliquée à gommer.
Ainsi le premier ministre Boris Johnson joue-t-il au man next
door, celui qui ennuie à mourir ses voisins de comptoir au pub
du coin avec ses rodomontades et ses demi-vérités scientifiques.
extérieure : pour cause de conoravirus, la sortie de Mourir peut
attendre est repoussée au mois de novembre. Du coup, privée
de ce garde-fou, de ce rempart, la nation est désemparée et ou-
blie son légendaire flegme. Dans un supermarché de la City,
on a ainsi vu des financiers en venir aux mains, pour un paquet
de neuf rouleaux de papier toilette et deux boîtes de haricots
en sauce sucrée. Les derniers en rayon, exhibés par le mâle do-
minant comme des trophées de safari. La dernière fois qu’on
avait vu telle sauvage compé­ti­tion dans une échoppe du quartier,
c’était chez le concessionnaire Ferrari le jour de la distribution
des bonus. Pour une société à ce point régie par les rituels, le

GETTY IMAGES
Pour un peu, devisant chaque soir en dérangeante bonhomie du glissement des repères est juste too much. My name is Bond ?
coronavirus à la télé avec ses anciens collègues journalistes, il en My name is débandade plutôt. �
serait presque réduit à crâner qu’« il connaît une personne dont
la cousine travaille pour le gouvernement ». « BoJo », comme Harry de Saxe-Cobourg-Gotha,
l’appellent encore avec affection quelques nostalgiques d’un em- contraint de gagner sa vie ? By Jove !
pire dilué, a été éduqué à la chaîne aristo dans le collège très privé
d’Eton, où il signait le registre de son vrai nom : Alexander Boris
de Pfeffel Johnson. C’est à lui, à ses bons amis encombrants,
à ses indécisions, à ses errements qu’appartiennent les lourdes
décisions concernant la gestion de crise sanitaire. Il tente d’en-
dosser le costume de Churchill, son idole. Mais les chaussures
sont trop grandes pour lui, comme un clown. Un clown aux re-
gards désemparés, qui joue à la roulette russe avec son peuple,
à balles réelles.
Ainsi aussi l’ex-couple princier Meghan-Harry qui a choisi
de s’auto-brexiter hors-royaume, de fuir ses responsabilités et
honneurs courtisans pour rentrer dans le rang que le prince n’a
jamais connu. Harry de Saxe-Cobourg-Gotha devra ainsi se dé-
placer sans le soutien des forces spéciales et sera même contraint
de gagner sa vie – by Jove ! Alors que la Easy Jet-set qui, avant la
fermeture des frontières, ne rêvait que de surclassement – dans
l’avion, à l’hôtel, dans la vie –, la vraie jet-set, elle, fantasme sur
le sous-classement, avec une vision du peuple, du populaire bien
déformée par des années d’œillères, de désintérêt.

40 VANITY FAIR mai 2020

DAS Galaxy Z Flip = 0,369 W/kg. Le DAS (débit d’absorption spécifique des appareils mobiles) quantifie le niveau d’exposition maximal de
l’utilisateur aux ondes électromagnétiques. La réglementation française impose que le DAS ne dépasse pas 2W/Kg pour une utilisation à
l’oreille. L’utilisation d’un kit mains libres est recommandée. Image d’écran simulée. Visuel non contractuel. Samsung Electronics France
– CS2003 – 1 rue Fructidor – 93484 Saint-Ouen Cedex. RCS Bobigny 334 367 497. SAS au capital de 27 000 000 €.
DAS Galaxy Z Flip = 0,369 W/kg. Le DAS (débit d’absorption spécifique des appareils mobiles) quantifie le niveau d’exposition maximal de
l’utilisateur aux ondes électromagnétiques. La réglementation française impose que le DAS ne dépasse pas 2W/Kg pour une utilisation à
l’oreille. L’utilisation d’un kit mains libres est recommandée. Image d’écran simulée. Visuel non contractuel. Samsung Electronics France
– CS2003 – 1 rue Fructidor – 93484 Saint-Ouen Cedex. RCS Bobigny 334 367 497. SAS au capital de 27 000 000 €.
EN COUVERTURE

IVAN ABREU/SOPA IMAGES/LIGHTROCKET/GETTY IMAGES

NEON BOY
À Causeway Bay,
cœur commerçant
dynamique de Hong
Kong, le 21 mars.

44 VANITY FAIR MAI 2020

 BRUITS
DE
CHINE
On croyait que l’insolente croissance
économique du pays avait détourné
sa population de la politique.
Jiayang Fan a pourtant pu constater
que l’épidémie a réveillé le besoin
de changement de la jeune génération.

VANITY FAIR MAI 2020 45

 L
une chaîne publique sur WeChat, un réseau social central en
Chine où chacun peut suivre les comptes qu’il souhaite, même
s’il se sait surveillé de près. Le but de Wu et de ses camarades,
c’est de montrer les effets du virus sur les individus et la so­
ciété. Sur l’équivalent local de Twitter, Weibo, ils écrivent à des
concitoyens et leur proposent des interviews par téléphone.
Les articles sont publiés tous les deux jours. Les millennials
chinois ont grandi à une époque prospère mais toujours plus
répressive, dominée par l’autoritarisme de Xi Jinping. Ils ne
se sont jamais beaucoup fait remarquer par leur insoumission
ni par leur sens des responsabilités sociales. Mais le malaise
provoqué par le Covid­19 est si profond qu’ils sont aujourd’hui
nombreux, comme Wu et ses amis, à repenser leur rôle dans
la société et à reconsidérer sa structure même.
L’une des premières personnes interviewées par Wu s’ap­
pelle Weng Wen. Comme elle, il a la trentaine. Originaire
de Wuhan, il travaillait à Pékin lorsque le virus a atteint sa
ville natale, où vit encore son père de 61 ans qui est tombé
malade avant la mise en quarantaine. Lorsque Weng Wen
a appris la nouvelle et qu’il a voulu le rejoindre, le confine­
ment était déjà déclaré. Le père vivait avec sa propre mère
de 83 ans. Livrée à elle­même, celle­ci a commencé à avoir

KEVIN FRAYER/GETTY IMAGES

e 21 jan­ de la fièvre et à tousser. Elle était incapable de se rendre à
vier, Wu Meifen se trouve à son bureau, dans la petite ville de l’hôpital par ses propres moyens et le service d’ambulance
Zhanjiang, au sud de la Chine. Le Nouvel An lunaire approche était déjà saturé. Paniqué, Weng a écrit à un responsable
et elle doit partir le soir même chez ses parents. Elle n’a pas local sur WeChat, mais celui­ci l’a bloqué. « Ma grand­mère
regardé son téléphone de la journée. C’est en sortant du travail
qu’elle apprend qu’une nouvelle forme de coronavirus vient
d’apparaître et que l’épidémie s’annonce dévastatrice malgré
les déclarations du gouvernement qui, quelques semaines plus
tôt, a prétendu en maîtriser la diffusion. La menace est bien
réelle, tout le pays peut être infecté. Wuhan a beau se trouver
à plus de mille kilomètres de là, Wu Meifen constate déjà, en
prenant la route vers la maison de ses parents, que les rues
de sa ville sont inhabituellement calmes et que la plupart des
magasins ont fermé.
Une semaine plus tard, nous prenons contact avec Wu
Meifen par un ami commun en Chine. La jeune femme de
30 ans semble encore sous le choc des vidéos publiées par des
victimes de l’épidémie vite baptisée Covid­19. Mais elle nous
fait aussi remarquer que même si le virus qui le provoque, le
Sras­cov­2, isole les concitoyens, il semble libérer leur parole.
Le relatif anonymat offert par Internet, conjugué à l’extrême
urgence de la situation, encouragerait les Chinois à sortir de
leur traditionnelle réserve. Wu nous dit n’avoir jamais assisté
à un tel déballage : hommes et femmes se mettent soudain à
parler en détail de leurs existences ravagées, expriment leurs
doléances, réclament de l’aide... « Nous n’avons pas du tout
l’habitude d’exposer nos fragilités. Alors si nous le faisons au­
jourd’hui, c’est que nous sommes vraiment désespérés. »
La plupart des habitants du pays cherchent surtout des
infor mations médicales. Les kits de test sont en nombre li­
mité et les lits d’hôpitaux viennent vite à manquer, même
pour les plus malades. « Au début, je me sentais tellement
impuissante, tellement inutile que ça me faisait mal, assure
Wu. C’était comme voir une vidéo de quelqu’un se noyer en
direct et pouvoir seulement cliquer sur “j’aime”. » Formée DISTANCE SOCIALE
au journalisme et au documentaire, passionnée d’histoires Dans un restaurant
« humaines » (« parce qu’elles nous révèlent notre façon de de Pékin, le 22 mars.
vivre au quotidien », dit­elle), Wu lance alors avec des amis

46
a eu son premier emploi à l’âge de 12 ans, dans une usine
d’État. Elle n’a jamais eu peur de la mort. Mais le gou­
vernement doit prendre soin d’elle. C’est une question de
santé publique. Le pays doit prendre ses responsabilités. »
En quelques semaines, Wu s’est entretenue avec plus d’une
trentaine de personnes. Parmi elles, un photographe est tombé
malade en même temps que ses parents et s’est fait hospitali­
ser avec eux. Pour beaucoup d’autres, la seule quête de soins
a paru si infernale qu’elle les a fait craquer nerveusement.
« C’est là que j’ai compris qu’il y a un moment où il faut ces­
« C’était comme voir une vidéo
de quelqu’un se noyer
en direct et pouvoir seulement
cliquer sur “j’aime”. »
WU MEIFEN
ser de dire aux malades des choses du genre : “Allez, on ne
se décourage pas ! On continue à se battre !” Quand les gens
sont dans un état aussi grave, qu’ils n’ont plus d’énergie pour
livrer bataille, ils n’ont rien d’autre à faire que de supporter
ce qui leur arrive. Ils sont aussi épuisés par leur maladie que
par leur impuissance. Heureusement, lorsqu’on leur donne la
possibilité de raconter ce qui leur arrive, ils reprennent un peu
espoir. » Wu évoque ainsi le père de Weng, auquel elle a appris
à réaliser des vidéos avec son téléphone pour rendre compte
de son quotidien à l’hôpital. Le jour où celui­ci lui a envoyé son
premier petit film, elle a pu entendre la joie et la fierté dans le
ton de sa voix. « L’effort en valait la chandelle », sourit­elle.
Wu précise qu’elle voyait une différence notable entre
l’épidémie et les problèmes politiques. Elle utilise un réseau
privé (VPN) pour contourner la grande muraille numérique
chinoise qui bloque l’accès aux médias occiden­
taux, ainsi qu’à Facebook et à Twitter. Cela ne
l’empêche pas de nous dire que, selon elle, son
pays va mieux depuis l’arrivée de Xi Jinping à la
tête du parti communiste chinois. Si elle ne s’est
jamais intéressée de près à la politique – il vaut
mieux, de toute façon, éviter le sujet, que ce soit
en ligne ou dans la vie sous peine d’être consi­
déré comme un traître au moindre mot de tra­
vers –, elle estime qu’il existe aujourd’hui une
vraie rupture de confiance entre le pouvoir et
la population. Elle raconte, par exemple, qu’en février, elle
a rencontré une jeune femme qui envisageait d’émigrer tant
ses proches ont été négligés par le système de santé chinois.
« Dans sa voix, on entendait la peine et la rage. Je lui ai de­
mandé comment je pouvais l’aider et elle m’a dit qu’elle al­
lait réfléchir. Je l’ai rappelée quelques jours plus tard pour
prendre de ses nouvelles, mais, cette fois­ci, elle avait l’air
très méfiante. Elle pensait que je lui tendais un piège, que je
voulais la pousser à dire du mal du gouvernement pour, en­
suite, la dénoncer. »
Le régime en place a aussi affaibli les institutions de la so­
ciété civile. La Croix­Rouge chinoise, un organisme sans lien
direct avec le Comité international de la Croix­Rouge, est es­
sentiellement financée et contrôlée par le gouvernement. Ré­
putée corrompue et incompétente, elle s’est illustrée depuis le
début de l’épidémie en « oubliant » de distribuer du matériel
médical issu de dons privés qui attendait dans ses entrepôts.
Du côté des entreprises ou des associations, les levées de fonds
reste fastidieuses : il faut présenter un dossier au ministère des
affaires intérieures pour obtenir les autorisations ad hoc et
cela prend un temps fou, alors que, pendant ce temps­là, la
crise sanitaire se propage à toute vitesse.
Propagande en temps réel
N
ous avons récemment discuté sur la messagerie chif­
frée Signal avec une documentariste de 30 ans, installé
à Xiamen dans le sud du pays, et qui souhaite rester
anonyme. « Je ne suis jamais allée à Wuhan et je ne connais
personne qui y habite, dit­elle, mais je ne peux pas rester là
sans rien faire ! » Elle a donc pris contact avec quatre per­
sonnes de son âge, un peu partout en Chine, afin d’inciter les
particuliers à donner de l’argent pour acheter des masques, du
gel hydroalcoolique, des combinaisons, des gants stérilisés et
même du riz. La cagnotte s’est élevée à 60 000 euros environ et
les marchandises ont été expédiées à Wuhan. « L’expédition a
été entièrement coordonnée avec des applications chiffrées »,
raconte­t­elle. Tout s’est fait sous le manteau. Chaque interve­
nant a agi incognito, comme dans un réseau de trafic de drogue.
47
 La documentariste a aussi décidé de changer l’orientation
de son travail. Elle qui, jusqu’alors, s’était résignée à ne tour­
ner que des films animaliers pour éviter la censure, s’est ré­
cemment souvenue d’un entretien mené, lors de ses études,
avec un vétéran de la Seconde Guerre mondiale (1937­1945 en
Chine). À cet homme de 96 ans, elle avait demandé pourquoi
il avait pris tant de risques à son époque. « C’est ce qu’on doit
faire quand on est jeune, avait­il répondu. Si la jeunesse ne se
bouge pas, qui va faire changer la société ? » Ses ambitions à
elle sont certes plus modestes : « Je ne cherche pas à changer
la société ni à obtenir la justice coûte que coûte. Je veux juste
envoyer du matériel à celles et ceux qui en ont besoin. Et gar­
der l’anonymat afin de ne pas finir en prison. »
Même son de cloche du côté d’un employé de bureau tren­
tenaire de Shanghai, du nom de Leo. Selon lui, le parti exerce
une telle pression sur les citoyens pour que rien ne change
(avec l’aide récente des technologies de surveillance généra­
lisées) que l’on voit mal comment le peuple pourrait se soule­
ver ou même réclamer massivement un changement social.
D’après lui, les noms des dissidents chinois sont peu connus
des habitants, même celui de feu Liu Xiaobo, pourtant prix
Nobel de la paix. L’incroyable croissance économique du
pays depuis deux décennies a­t­elle détourné sa génération
de l’intérêt pour la politique ? « L’espace est très étroit pour
quiconque souhaite s’investir dans la vie civile, juge Leo. La
crise du Covid­19 ne changera rien à la situation, sauf si le
48
gouvernement décide d’alléger les obstacles qui empêchent les
jeunes de s’engager dans des initiatives citoyennes. »
Une auteure et journaliste de Wuhan, Fang Fang, a évo­
qué cette question dans une série de billets intitulée « Journal
d’une ville en confinement ». Le 9 février, elle écrivait ainsi :
« Chers censeurs d’Internet, il y a des choses que vous devriez
laisser dire publiquement aux natifs de Wuhan. Cela nous met­
tra du baume au cœur de pouvoir les exprimer. Nous sommes
confinés depuis plus de dix jours. Nous avons assisté à tant de
tragédies... Si nous ne pouvons même pas nous permettre de
prononcer quelques mots parce que nous sommes exaspérés,
endeuillés ou pour réfléchir à la situation, nous allons sans
aucun doute tous devenir fous. » Un instant, on a cru que l’in­
ternet chinois allait en effet bel et bien devenir fou. Un nombre
sans précédent de voix – et pas seulement celles d’intellectuels
ou de dissidents – s’est mis à crier en ligne sa colère ou sa dou­
leur, en apprenant que le Covid­19 avait terrassé, le 7 février, un
médecin de 33 ans, Li Wenliang, qui avait dû publiquement re­
connaître le crime d’avoir alerté ses collègues de l’école de mé­
decine que le virus arrivait. Deux heures après sa mort, le hash-
tag #WeWantFreedomOfSpeech se retrouvait en tendance sur
Weibo, avant d’être aussitôt effacé. Les comptes d’intellectuels
influents et leurs publications ont également été supprimés.
La propagande du parti réécrivait l’histoire en temps réel.
Les gens auraient désormais peur de faire le bien, indique
la documentariste anonyme de Xiamen. « On ne devrait pas
CONFESSIONS
D’UN MASQUE
Dans un bus à Hong
Kong, le 21 mars.
VANITY FAIR MAI 2020
 craindre d’être condamné pour crime lorsqu’on donne des
masques et du gel à un hôpital. Les médecins qui nous aver­
tissent de l’existence d’un virus mortel ne devraient pas être
forcés de faire leur autocritique. » La jeune femme hésite.
« J’en viens à me demander si je vis encore dans un pays civi­
lisé. » Quelques jours plus tard, elle nous informe que la po­
lice locale l’a invitée à « prendre le thé » – un euphémisme dé­
signant un interrogatoire. Ses messages WeChat avaient été
interceptés et on l’a sommée de cesser de répondre aux mes­
sages d’un réalisateur américain qui, depuis quelque temps,
dialoguait avec elle.
« Rescapés sans mémoire »
Y
an Lianke, romancier et critique, nous a confié de son
côté que l’expérience de la propagation du virus ressem­
blait à une sombre fable chinoise. Il aurait pu ajouter que
tout cela rappelait ses propres romans, qui parodient souvent la
tendance gouvernementale à fabriquer des récits afin de soute­
nir le projet politique du parti. Quand Xi Jinping est arrivé en
poste en 2012, il a développé son programme autour de l’idée
d’une « cure de jouvence » nationale, en exhortant les jeunes
« Je ne cherche pas à changer
la société. Je veux juste
envoyer du matériel à celles
et ceux qui en ont besoin.
Et garder l’anonymat
afin de ne pas finir en prison. »
UNE DOCUMENTARISTE DE XIAMEN
Chinois à « rêver et à travailler dur pour accomplir leurs rêves
et contribuer à revitaliser la nation ». En 2019, une application
appelée Study Xi, Strong Nation, censée enseigner à la géné­
ration technophile les grands lignes de la politique du parti et
surveiller leur fidélité à celui­ci, a été lancée. En mai, Xi, dont
la fille appartient à cette classe d’âge, a encouragé les jeunes à
intégrer « leurs étroites conceptions d’eux­mêmes à une vision
plus large de notre nation ». Yan Lianke a été, voici plusieurs
décennies, un des principaux auteurs de la propagande de l’ar­
mée chinoise. « La meilleure preuve du contrôle total exercé
par le gouvernement sur les individus, c’est la gratitude expri­
mée par ces derniers à son égard », explique­t­il aujourd’hui.
Le 5 mars 2020, le gouvernement a annoncé qu’il considérait
Li Wenliang comme « l’un des modèles, dans le corps médical,
IVAN ABREU/SOPA IMAGES/LIGHTROCKET/GETTY IMAGES
de la lutte contre le coronavirus ». Pour Yan, « cette coopta­
tion posthume est une manière de calmer les esprits et de se
dédouaner de toute responsabilité en cas d’enquête sur les cir­
constances de sa mort ».
Un autre symptôme de ce mal, c’est l’amnésie, qui peut se
montrer particulièrement dangereuse en Chine. « Notre ca­
pacité à nous rappeler exactement comment les choses se sont
passées, c’est ce qui fait de nous des êtres humains, dit Yan.
C’est ce qui nous distingue du sol sur lequel nous marchons,
VANITY FAIR MAI 2020
constamment foulé et imprimé des semelles des uns et des
autres. » De même, la faculté pour une nation de se souvenir
collectivement de son passé détermine sa liberté de saisir ce
qu’elle vit au présent. Lors d’une conférence intitulée « Ne de­
venons pas des rescapés sans mémoire », Yan a sonné l’alarme :
si l’on nous prive des témoignages comme celui du journal de
Fang Fang, comment saurons­nous ce qui est réellement arrivé
lors de l’épidémie ? Notre compréhension d’une crise nous aide
à nous protéger de la prochaine. Or, si les gens ne peuvent ni
exprimer ni graver leurs souffrances actuelles, comment pour­
ront­ils se défendre contre un retour de ces tragédies ?
La réaction des Chinois semble en tout cas avoir agacé le
système. Début mars, les autorités de cybersécurité du pays
ont annoncé la mise en place d’un nouveau programme de ré­
gulations sur le contrôle de l’« écosystème de l’information en
ligne ». Ces règles aussi vagues que sévères censurent par prin­
cipe tout contenu jugé « négatif ». Une semaine plus tard, on
apprenait que Xu Zhiyong, un militant qui a publié un texte
exigeant la démission de Xi, était emprisonné dans un centre
de détention secret depuis le 15 février et qu’il encourait une
peine de quinze ans de prison pour « incitation à la subversion
du pouvoir d’État ». Le mardi suivant, le ministère chinois des
affaires étrangères annonçait qu’il expulsait les
correspondants américains du New York Times,
du Wall Street Journal et du Washington Post.
« Nous rejetons leurs préjugés contre la Chine,
les fake news que ces journaux diffusent sous le
prétexte de la liberté de la presse et leurs infrac­
tions à la déontologie journalistique, a déclaré
un porte­parole. Nous appelons l’ensemble des
médias étrangers à jouer un rôle positif dans la
compréhension mutuelle entre la Chine et le reste
du monde. »
Pour les jeunes Chinois, il n’existe peut­être
pas de meilleure occasion que ces temps de crise
pour « intégrer leur conception d’eux­mêmes »
aux objectifs de la nation, comme les y a encou­
ragés Xi. Mais comment une société qui n’a pas confiance en
ses dirigeants peut­elle accomplir de si hautes ambitions ? In­
ternet a certes permis à Wu Meifen ou à la documentariste de
Xiamen de créer leurs propres formes de société civile. Mais
le web est aussi un piège. Le mesures extrêmes prises par les
autorités dans leur gestion du virus correspondent aussi à la
stratégie du parti pour maîtriser le récit national. La question,
pour cette génération, est de savoir si la crise renforcera ces
pratiques et de reconsidérer la relation entre la conscience so­
ciale et la volonté politique.
Aujourd’hui, Wu a publié plus d’une dizaine d’articles. La
plupart sont effrayants. « Mon rédacteur en chef me dit parfois
qu’ils sont trop répétitifs et qu’on ne peut pas tous les mettre
en ligne. » Elle comprend ce point de vue, mais estime qu’il
est essentiel pour elle de les écrire. « Je vais tous les conserver
précieusement », affirme­t­elle. Elle nous a envoyé un passage
de la conférence de Yan : « Dans le cours incessant du temps
qui passe, les souvenirs individuels peuvent ressembler à des
écumes ou à des embruns. » Elle ajoute, elle­même : « Mais
sans eux, il n’y aurait ni vagues, ni eau, ni rien de tout ce qui
nous rend reconnaissables. » �
© The New Yorker, 2020.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Étienne Menu.
49
EN COUVERTURE

CRÉPUSCULE DU BOULEVARD
Les studios Warner Bros,
fermés le 22 mars. En haut,
un Joker marche sur
Hollywood Boulevard désert,
une heure avant l’ordre
de fermer tous les commerces
non-essentiels, le 19 mars.

50 VANITY FAIR mAI 2020

 HOLLY
WOOD
SHUT
DOWN
I
l est minuit passé, le dimanche 15 mars, lorsque, tan-
dis que je sors d’une séance tardive de L’Homme
invisible, une notification tombe sur mon téléphone :
le maire de Los Angeles, Eric Garcetti, vient de
décréter la fermeture des bars, restaurants, salles
de concert et de cinéma. Avec effet immédiat. Seul
sur le parvis kitsch du Grauman’s Chinese Theatre
– il n’y avait déjà plus grand monde pour se risquer
dans les salles –, je me retourne vers le plus célèbre cinéma de
la ville et comprends que ce sera sa dernière séance avant long-
temps. « Et le rideau sur l’écran est tombé », comme chantait
l’autre.
La surprise n’est, à vrai dire, pas totale. Depuis quinze jours
déjà, les mauvaises nouvelles se succédaient, avec quelques
jours de retard sur l’Europe, elle-même à la traîne de quelques
semaines sur l’Asie. Pour n’évoquer que le cinéma : annulation
du festival d’Austin, South by Southwest (rapidement suivie
AUDE GUERRUCCI/REDUX-REA ; XAVIER COLLIN/IMAGE PRESS AGENCY/NURPHOTO
par celle du festival de Cannes), tournages suspendus à la pelle
(Mission Impossible 7, The Matrix 4, The Batman...), sorties de
blockbusters repoussées (d’abord James Bond, puis Mulan,
Black Widow, Fast & Furious 9, Wonder Woman 1984 et bientôt
tout ce qui était programmé avant mai, voire juin)... C’est toute
l’industrie du cinéma qui, en quelques jours, s’est tue.
Lorsque Gwyneth Paltrow, le 25 février, se prenait en photo
sur Instagram, un masque sur le visage, avec pour légende « J’ai
déjà été dans ce film. Restez en sécurité » (faisant référence au
long-métrage prémonitoire de Steven Soderbergh, Contagion),
on en riait encore de bon cœur avec elle. Mais lorsque Tom
Hanks, le 11 mars, est la première star à révéler sa contami-
nation sur Twitter, bien qu’on s’amuse sur le réseau social de
VANITY FAIR mAI 2020
Le 15 mars,
en un décret,
Los Angeles a fermé
ses cinémas.
Puis le monde entier,
frappé de virus, a vu
ses salles s’éteindre.
Jacky Goldberg
raconte ces quelques
jours de contagion
qui ont fait vaciller
l’usine à rêves.
la « première erreur stratégique du virus », on a déjà tous la
boule au ventre. Le même jour, l’OMS classifie officiellement
le Covid-19 comme pandémie, et Donald Trump fait son pre-
mier discours de crise. Lequel aura pour seul effet de provo-
quer une panique sur les marchés financiers et dans tous les
supermarchés du pays, assaillis par des hordes d’individus en
quête de papier toilette, aussi avides que des chercheurs d’or
en Californie vers 1850. Chacun comprend que la situation est
catastrophique, qu’elle est là pour durer, et que tout le monde
n’aura pas la chance d’être bien accompagné dans cette galère.
À ce titre, Los Angeles n’est pas la ville la plus mal lotie :
son maire prend très vite des mesures de confinement, qu’il
ne peut toutefois s’empêcher d’enrober de miel discursif et de
hashtags rassurants, tels que #LALove – il y a quelque chose
de parfaitement ridicule, en même temps qu’émouvant, dans
cette emphase. Contraste frappant avec la France où l’on parle
de guerre ; mais contraste aussi, et surtout, avec les discours
présidentiels, qui nient l’évidence. Ici, c’est plutôt un défi que
l’on évoque avec lyrisme, un défi que nous allons tous surmon-
ter, ensemble, en s’aimant les uns les autres, en aimant notre
ville... À Hollywood, il fallait que le maire fût hollywoodien.
La dernière fois que l’industrie du divertissement s’est arrê-
tée, c’était fin 2007, début 2008, à cause de la grève des scé-
naristes. « Cela n’avait strictement rien à voir. La grève eut
surtout un effet sur les tournages de séries télés, mais les gens
continuèrent d’aller en salle », se souvient Babacar Diene, pro-
ducteur exécutif à Voltage Pictures : « La situation actuelle est
inédite et cataclysmique. » À Los Angeles, le cinéma et la télé-
vision emploient entre 220 000 et 250 000 personnes. Dans le
quotidien local Los Angeles Times, un analyste économique
51
 estime que la moitié, dans le meilleur des cas, sera affectée par
le shutdown (l’arrêt).
Les premiers touchés sont les techniciens de plateau et les pe-
tits acteurs, pour qui le coup est brutal, immédiat – tandis que
la grève, annoncée plusieurs mois à l’avance, avait permis de se
préparer. En pleine « pilot season » (ces trois ou quatre mois où
se tournent des centaines de premiers épisodes de séries télés
destinés aux décideurs de chaînes), Mitchell Gutman, régisseur
général qui travaille entre Vancouver et Los Angeles, a vu son
carnet de commandes se vider en quelques jours. « Je bossais
sur un show Netflix : annulé. En nous annonçant la mauvaise
nouvelle, ils ont tout de même eu l’élégance de nous payer les
deux prochaines semaines. Toutes les boîtes ne le font pas. » La
société de Reed Hastings a par ailleurs, dès les premiers jours
de la crise, versé 100 millions de dollars à un fonds d’aide pour
les employés de l’industrie.
Stéphanie Renault, une Française qui travaille depuis
cinq ans à Los Angeles, principalement comme chef décora-
trice, m’explique qu’elle compte s’en sortir en faisant des piges
de montage ici ou là. « La post-production est un des seuls sec-
teurs, avec le développement de scénarios, où l’on travaille en-
core un peu. Mais pour combien de temps ? Un mois, deux
peut-être ? » Matthew Wilder, un scénariste et réalisateur (qui
a notamment écrit Dog Eat Dog pour Paul Schrader) nous
confirme qu’il n’a, de son côté, pas eu à souffrir de la situation :
« Je travaille sur trois scripts en ce moment, dont un s’écrivait
de toute façon à distance, entre les États-Unis et l’Allemagne.
Je vois même un avantage dans la situation actuelle : moins de
distractions, plus de temps. »
Impossible retour en arrière
M
ike (le prénom a été changé), cadre dans un grand stu-
dio, considère lui aussi les choses avec philosophie :
« On peut tout à fait gérer un studio à distance, ça ne
pose aucun problème, c’est même mieux : on est plus efficace,
les réunions vont à l’essentiel, et on ne perd pas deux heures
dans les bouchons. » Selon lui, le retour en arrière sera im-
possible, en termes d’organisation du travail. « Et les studios,
comme tant d’autres entreprises, feront des économies sur les
petites mains, les bureaux. » Ces derniers ne devraient quoi
qu’il en soit pas sortir complètement perdants de cette affaire.
Juste avant que le monde ne se réveille confiné, l’industrie
du divertissement était en plein essor – d’aucuns évoquaient
même un nouvel âge d’or. Les cinq majors, dans une logique de
concentration depuis deux ans (Fox rachetée par Disney, War-
ner fusionnant avec AT&T...), paraissent donc suffisamment
solides pour encaisser le choc. « Sony et Paramount un peu
moins peut-être, du fait qu’ils ne disposent pas de plateforme
pour écouler leur contenu », me précise Mike.
Le streaming, déjà nerf de la guerre avant l’arrêt, le sera en-
core davantage après. C’est naturellement vers les plateformes
numériques (les Netflix, Amazon Prime, Disney+, etc.) que se
sont tournés les milliards de terriens en quarantaine et en quête
de divertissement – plutôt que vers la télévision, privée de sport
et ne fabriquant qu’avec difficulté ses programmes de flux. Et
c’est logiquement auprès de ces plateformes que toute la chaîne
de distribution, privée des salles, essaie aujourd’hui d’écouler
ses contenus. Les studios Paramount ont ainsi vendu à Netflix
leur comédie romantique Lovebirds, qui était censée sortir en
52
salle le 3 avril. Ne pouvant plus rien produire dans l’immédiat,
la firme au logo rouge dépense des fortunes en acquisitions
pour alimenter son flux vorace.
Alexis de Rendinger, co-fondateur d’Under The Milky Way
qui négocie des films indépendants, souvent européens, au-
près d’Amazon Prime ou iTunes, m’avoue, non sans scrupule,
que cette crise est pour lui une aubaine. « Même la location de
film unitaire rebondit alors qu’on la croyait en déclin. Les gens
épuisent les catalogues des plateformes et se tournent vers des
produits plus exotiques. » Plus exotiques ou plus réconfortants :
Babacar Diene, qui consacre en ce moment toute son énergie
à valoriser le catalogue de Voltage Pictures, m’explique que
« ce qui cartonne, ce sont les comédies et les films de genre –
les drames, personne n’en veut ». Encore plus que d’habitude,
le cinéma est vu comme une échappée.
« Quand chaque semaine
il y a aura un ou deux nouveaux
blockbusters, est-ce que les gens,
fragilisés par la récession,
iront tous les voir ? »
« MIKE »
Dans un geste encore plus radical, Universal a décidé de
sauver ses films à l’affiche au moment du shutdown (Emma, The
Invisible Man, The Hunt) en les sortant directement en VOD
(vidéo à la demande), sans attendre le délai généralement
admis de trois mois après la diffusion en salle. Pour 20 dollars
(18 euros), on peut louer le film pour quarante-huit heures :
c’est le prix d’un ticket à Los Angeles, sauf que toute la famille
peut le regarder. Une rupture dans la chronologie des médias
(plus souple aux États-Unis qu’en France), que le studio justifie
par la situation exceptionnelle et qu’il promet de ne pas insti-
tutionnaliser. « Mais personne ne croit qu’on va en rester là »,
me confie un producteur exécutif au sein d’une société de pro-
duction indépendante. « C’est une boîte de Pandore que vient
d’ouvrir Universal : ils ne vont pas forcément gagner beaucoup
d’argent avec ces trois ou quatre titres, mais c’est l’occasion de
tester une pratique qu’ils essaient d’imposer depuis des années
aux exploitants. » En 2011, Universal avait ainsi voulu sortir Le
Casse de Central Park simultanément en salle et en VOD (pour
59,99 dollars, soit 54 euros, un prix pourtant prohibitif), mais
avait fait marche arrière suite aux menaces de boycot des ré-
seaux de cinémas. « Aujourd’hui, le rapport de force est en leur
faveur et ils vont en profiter », parie ma source.
« Il va y avoir de la casse »
C
e sont les exploitants qui ont le plus à perdre dans cette
crise sans précédent. Pour eux, la perte est sèche, vertigi-
neuse : le box-office est passé du jour au lendemain à zéro.
Ou presque. Grâce à la poignée de drive-in qui parsèment encore
le pays (et qui connaîtront peut-être, qui sait, une nouvelle jeu-
nesse), le film Pixar En avant est parvenu à récolter 71 000 dollars
VANITY FAIR MAI 2020

le week-end du 20 mars, alors que tout était fermé... Les petites
salles, déjà fragilisées par la concurrence du numérique, auront le
plus grand mal à rouvrir leurs portes. Le Los Angeles Times rap-
porte ainsi des tentatives de survie désespérées, comme la vente
de pop-corn à emporter devant un cinéma de Virginie, pour en-
granger quelques deniers malgré tout. Même les chaînes, comme
AMC ou Regal, vont souffrir le martyre. Largement endettées
afin de se moderniser, fermées ou tournant au ralenti pendant
des mois le temps qu’on soit complètement débarrassé du coro-
navirus, elles auront du mal à survivre sans aide extérieure – ce
que les Américains appellent un « bailout » (sauvetage financier).
C’est ce que leur lobby, The National Association of Theatre
Owners, essaie de négocier à Washington, mais rien ne garantit
que Donald Trump, dont on connaît le mépris pour le monde
du cinéma, en fasse une priorité économique.
« Je ne pense pas que les studios vont abandonner les salles
pour se tourner entièrement vers le numérique. Ils ont encore
trop besoin d’elles, tempère Mike, ma source au sein d’une des
grandes majors. Il me rappelle que le prix de vente d’un gros
long-métrage à Netflix (pour tous les territoires et l’éternité)
se chiffre en dizaines de millions de dollars, cent tout au plus.
Quand un blockbuster, lui, se doit de dépasser les 500 millions
de dollars, voire le milliard, pour être considéré comme un
succès. « Ce n’est simplement pas la même échelle », ajoute
LUCY NICHOLSON/REUTERS
Mike. Le manque à gagner serait trop important si les salles
venaient à disparaître soudainement du paysage. Particulière-
ment pour Disney, qui a perçu en 2019 plus de 11 milliards de
dollars sur les 42 milliards du box-office mondial. « Ce qui va
VANITY FAIR mAI 2020
À GUICHET FERMÉ
Un cinéma de Los Angeles
clos, le 16 mars.
être intéressant, c’est de voir la réaction du public face à l’em-
bouteillage de films cet été et cet automne – si tant est qu’on
rouvre la boutique, poursuit Mike. Quand chaque semaine il
y a aura un ou deux nouveaux blockbusters à l’affiche, est-ce
que les gens, fragilisés par la récession, iront tous les voir ? » Le
calendrier des sorties est un château de cartes, négocié parfois
des années à l’avance, et que le moindre coup de vent menace
de déséquilibrer en temps normal. En pleine crise, deux ou trois
mois à reprogrammer, cela tient du cauchemar.
« Il va y avoir de la casse, c’est certain », conclut Eleonore
Dailly, une productrice franco-américaine qui a dû inter-
rompre le tournage de sa série prévue sur Amazon, Voltaire
Mixte. « Mais je crois aussi au sens de la solidarité, dit-elle. On
a la chance de travailler dans un business où l’interdépendance
est forte, et personne n’a intérêt à des bouleversements trop
profonds et rapides. »
La solidarité, Hollywood n’est à coup sûr pas la seule indus-
trie qui va en avoir besoin pour surmonter cette crise inédite
à l’échelle de l’humanité. Peut-être pense-t-il à cela, le sosie du
Joker qui traîne sur Hollywood Boulevard, devant le Chinese
Theatre clos depuis plusieurs jours et devant lequel je ne peux
m’empêcher de repasser, en voiture, pour voir ce qui s’y trame.
Il est là, seul au milieu des étoiles incrustées sur le trottoir, sa-
chant que son nom n’y apparaîtra jamais, attendant des tou-
ristes qui ne viendront plus... À moins qu’il ne rende hommage
au Joker, le vrai – enfin, celui des comics et des films –, en se
disant qu’un tel chaos ne pouvait être que son œuvre. À ce jour,
ce n’est pas la théorie la plus absurde. �
53
EN COUVERTURE

Cahiers de la
quarantaine
Depuis le début de la crise liée au coronavirus, Vanity Fair a voulu tenir
un journal du confinement, mis en ligne chaque après-midi, pour prendre
des nouvelles de tous, anonymes comme célébrités, en France ou ailleurs,
venus d’Italie, de Chine ou de Syrie, qui nous racontent comment les choses
se sont organisées chez eux. Des textes dont nous rassemblons ici
les extraits des premiers numéros (ils sont tous disponibles gratuitement
sur VanityFair.fr). Ils sont le Polaroid au temps T de nos humeurs,
de nos espoirs comme de nos doutes.

Instant classics
Nos premières couvertures.
2, 3 (Jane Fonda) et 5 (Ève Curie) par Horst P. Horst.
4. Audrey Hepburn dans Diamants
MARDI 17 MARS 2020 sur canapé (Blake Edwards, 1961).

JOURNAL DE LA QUARANTAINE #2 MERCREDI 18 MARS JOURNAL DE LA QUARANTAINE #3 JEUDI 19 MARS

Intérieurs Jane Fonda
par Horst P. Horst par Horst P. Horst
(Condé Nast/Getty Images) (Condé Nast/Getty Images)

NOTRE QUOTIDIEN
DE LA QUARANTAINE #1
2 3

JOURNAL DE LA QUARANTAINE #4 VENDREDI 20 MARS JOURNAL DE LA QUARANTAINE #5 LUNDI 23 MARS

Audrey Hepburn Ève Curie en 1938,
dans Diamants sur canapé par Horst P. Horst
(Getty Images) (Condé Nast/Getty Images)
GETTY IMAGES ; CONDÉ NAST / GETTY IMAGES

4 5

54 VANITY FAIR mAI 2020

 #1. Mercredi 17 mars
Mon confinement
par Simon Liberati
Longtemps amoureux Misérables de Ladj Ly et de J’accuse de d’ici février 2021. En plus des articles et
Roman Polanski. d’un scénario en cours avec Eva Ionesco.
de Paris, l’écrivain Quelque chose, du dehors, qui vous Un livre, un disque, un film, une série,
lui a préféré sa maison manque plus que tout ? un podcast, une radio, un passe-temps
où il peut lire et écrire. Une soirée ou deux à Paris pour rire un dans lequel vous confiner ?
Premier « journal peu et voir les plus vivants de mes amis. La lecture est le plus grand bonheur que
Les coups de téléphone de Pierre Le Tan je connaisse. J’ai réuni suffisamment de
du confinement » [illustrateur de génie, mort en septembre lectures autour de moi pour pouvoir tenir
envoyé par un reclus 2019] que le confinement aurait sûrement un siècle de confinement. J’écoute aussi
avant l’heure. plus gêné que moi. Il aimait les salles des beaucoup de musique romantique alle-
ventes et les restaurants de son quartier. mande avec Lukas. De vieux enregistre-
Comment découpez-vous vos journées ? ments de Beethoven par le quatuor Busch
Entretien Philippe Azoury
Le matin, j’écris. L’après-midi, je corrige. [un quatuor à cordes autrichien, fondé
Photographie Simon Liberati
Ensuite je me promène dans la forêt et en 1913 par le violoniste et compositeur
le soir, je bois du vin en regardant la télé Adolf Busch et dissous à sa mort en 1952,
(des films uniquement). considéré durant toutes les années 1920
Où êtes-vous ? Que faites-vous pour vous occuper ? comme le meilleur d’Allemagne, sinon
Dans la maison où je vis, à 70 kilomètres Rien de plus. du monde, par les amateurs de musique
au nord-est de Paris. Comment vous informez-vous ? de chambre. Le quatuor quittera Vienne
Que faisiez-vous avant le confinement ? Je regarde mon téléphone. pour New York à la montée du nazisme].
J’étais confiné. Je travaillais sur deux ma- Les réseaux sociaux : plus que jamais ? Comment voyez-vous le monde après
nuscrits de livres. Le premier au stade Plus du tout ? le Covid-19 ? Sera-t-il pareil ? Sera-t-il
des corrections d’épreuves (dernière Oui, j’aime bien Instagram. changé ? Repoussera-t-il de la même
étape avant le livre), le second en cours Physiquement, un exercice ? façon ?
d’écriture. Il y est question de Rome en Non... Si je suis confiné dans mon jar- Aucune idée... Pas très différent d’avant,
1970 et de la visite à la tombe d’un gigolo din, je referai peut-être du jardinage. sans doute. Je n’ai aucune imagination en
mort dans des toilettes publiques en 1947. J’ai beaucoup négligé ce loisir depuis ce qui concerne le monde réel. Aucune
Qu’est-ce que la quarantaine a inter- quelques années. attente non plus. �
rompu chez vous ? Vous êtes-vous fixé des objectifs, une Auteur notamment d’Anthologie
Rien, j’ai continué à avancer, je suis discipline, des horaires ? des apparitions (Flammarion, 2004)
en train de faire des recherches sur la Je dois sortir un livre en septembre, si la ou d’Eva (Stock, 2015).
musique arabe et les prémices de l’eu- providence le permet, et écrire deux livres Dernier livre : Occident (Grasset, 2019).
ro-pop, un de mes personnages se trou-
vant mêlé au milieu des discothèques
au début des années 1970. Son fournis-
seur d’opium l’initie à la musique des
derviches tourneurs. Je lis l’intéressant
livre de Peter Shapiro, Turn the Beat
Around (éditions Allia, 2008), ainsi
qu’un essai ancien sur la musique arabe.
Qu’est-ce que la quarantaine a inventé
dans votre vie ?
J’ai la joie d’avoir mes enfants Lukas
[Ionesco] et Clara [Benador] à la mai-
son. Nous buvons du vin en regardant des
films, le soir. Hier, nous avons revu Club-
bed to Death (1996) de Yolande Zauber-
man dont j’ai beaucoup aimé l’excellent
dernier film, M, récompensé d’un césar
[celui du meilleur documentaire] mé-
rité dont on a moins parlé que ceux des

VANITY FAIR mAI 2020 55

 #5. Lundi 23 mars #2. Jeudi 18 mars
Voyages
autour de nos chambres « Le ciel
par Joseph Ghosn de Milan, c’est
un peu l’espoir »
I
l y a un ennemi, des champs de bataille, des soldats,
des victimes, des martyres aussi – que nous pleurons.
Dans cette étrange guerre contre l’invisible, chacun
est prisonnier chez soi mais tout le monde se regarde.
Grâce aux réseaux sociaux, aux outils qui facilitent le contact,
il est devenu étrangement facile de se surveiller les uns
les autres. Visioconférence par Zoom, FaceTime, Houseparty,
stories sur Instagram... Du coup, rassurez-vous,
je n’ai pas le temps d’écrire un énième journal
de mon confinement, je passe plutôt mon temps à recevoir
du monde, jusqu’à mon psy qui consulte par Skype.
Mais est-ce une bonne idée ? Je n’ai jamais eu autant
l’impression de vivre dans un film qui s’intitulerait
Surveiller et punir, adaptation du concept de panoptique
cher à Michel Foucault : dans une prison, tout le monde se
regarde, tout le monde se surveille. En ce moment,
c’est exactement cela. Chacun est prisonnier chez soi
et regarde les autres, tout en guettant des nouvelles du conflit
qui se déroule à l’extérieur, dans la ville grise désertée,
dans les hôpitaux qui craquent, jusque dans le corps
des soignants.
Surveiller et punir. C’est aussi le cas en Corée du Sud,
qui a adopté une méthode opposée au confinement,
teste à grande échelle et obtient des résultats impressionnants.
Mais à quel prix ? Celui des libertés individuelles.
« Vous êtes malades, nous avons le droit de vous traquer
au pas », dit la société aux individus.
Surveiller et punir. Les méfaits à venir de cette politique
étaient analysés dans le Financial Times de ce week-end
par Yuval Noah Harari. Son article, titré « The World after
Coronavirus », parlait du monde d’après. La leçon à en tirer ?
Il est temps d’imaginer le futur, de s’organiser
pour le construire, dès maintenant.

PS : en écrivant ces lignes, j’écoute l’album Panopticon

du groupe de black métal Isis. Mais aussi l’étrange disque
de blues du guitariste Bill Orcutt, A History of Every One,
dont le premier morceau s’intitule Solidarity Forever.
Beau programme.

56
Claudia Farina, 35 ans, Entretien Elvire Emptaz
Photographie Claudia Farina
directrice de collection
dans une grande maison
de joaillerie milanaise,
raconte son confinement Où êtes-vous ?
dans le quartier Dans notre appartement de Milan avec
du corso Magenta. mon compagnon, Simone, et notre bébé
de 6 mois, Leonardo. Nous avons hésité à
aller à Rome où Simone travaille une par-
tie de la semaine et où nous avons un ap-
partement, ou chez ses parents à la cam-
pagne. J’ai aussi pensé à rentrer à Paris
dans ma famille. Mais on s’est dit qu’on
ne serait jamais mieux que chez nous.
Depuis combien de temps êtes-vous
confinés ?
Officiellement, le confinement a débuté
en Italie le 9 mars. Mais cela fait déjà deux
semaines que nous vivons pratiquement
enfermés. Je ne sors pas à part sur ma ter-
rasse. Simone va faire les courses tous les
trois jours avec masque et gants, comme
dans un film d’anticipation. Quand on se
fait livrer, on laisse les courses sur le pa-
lier deux heures et on désinfecte tout à la
javel...
Qu’est-ce que la quarantaine a inter-
rompu chez vous ?
J’ai repris le travail en janvier après un
congé maternité de cinq mois, ce qui est
très court en Italie, où il dure souvent entre
huit mois et un an. J’ai compris combien
cela m’avait manqué de voir mes collè-
gues, de travailler sur les collections, de
parler d’économie... La quarantaine a
interrompu mon retour à la socialisation
quotidienne.
Qu’est-ce que la quarantaine a inventé
dans votre vie ?
Les Zoom Aperitivo ! Chaque soir, à
18 heures, nous sommes une quinzaine
d’amis à nous connecter sur l’applica-
tion de visioconférence pour prendre un
verre de vin ensemble. Maintenant j’en ai
même un autre à 17 heures avec les gens
du travail, dont mon boss. En Italie, le soir,
les gens chantent aussi sur leur balcon
pour remercier le personnel médical et
se parlent entre voisins.
Que voyez-vous depuis votre fenêtre ?
J’ai la chance d’être en hauteur, donc je
vois le ciel de Milan. Le ciel, c’est un peu
l’espoir.
Quelque chose, du dehors, qui vous
manque plus que tout ?
Les restaurants avec la burrata fondante,
les risottos à la milanaise et l’osso bucco,
bien sûr !
Comment découpez-vous vos journées ?
On maintient une routine en commençant
par prendre une douche, s’habiller, petit-
déjeuner comme quand nous partions
travailler. En fonction de nos rendez-vous
téléphoniques respectifs, l’un travaille à
partir de 9 h 30 pendant que l’autre s’oc-
cupe du bébé. À 13 heures, pause déjeu-
ner et à 18 h 30, je dis basta, c’est le temps
familial qui commence.
Que faites-vous pour vous occuper ?
Entre le rangement, le nettoyage, les ma-
chines à laver, le bébé et le travail, on n’a
pas le temps de s’ennuyer !
Comment vous informez-vous ?
Simone est responsable des affaires ins-
titutionnelles dans l’énergie, donc nous
sommes informés du moindre décret à la
seconde près. Sinon, on écoute les infor-
mations à la radio, la télé et on regarde les
réseaux sociaux.
Physiquement, un exercice ?
Pas du tout ! Chaque jour, je me pro-
mets de m’y mettre sans le faire. Mais
les dix kilos de mon fils que je porte
tout le temps me permettent de tra-
vailler mes triceps quotidiennement !
Un livre, un disque, un film, une série,
un podcast, une radio, un passe-
temps dans lequel vous confiner ?
Radio Meuh au réveil pour garder la
pêche et Radio Pomme d’api l’après-midi
pour les comptines. Quand j’allaite ou
que je donne le biberon, j’écoute le pod-
cast Transfert : ce sont des histoires de vie.
Et le soir, j’alterne entre Pour une enfance
heureuse du docteur Catherine Gueguen,
un livre d’éducation et Sapiens de Yuval
Noah Harari.
Comment voyez-vous le monde après
le Covid-19 ? Sera-t-il pareil ? Sera-t-il
changé ? Repoussera-t-il de la même
façon ?
Le monde va forcément changer. C’est
la première fois que notre génération est
privée de liberté en Europe. Je pense que
les gens vont plus faire attention les uns
aux autres. Les cagnottes en faveur des
hôpitaux lancées sur les réseaux sociaux
ont eu énormément de succès. Dans mon
immeuble, on a un système pour prévenir
les personnes âgées lorsque l’on va faire
les courses afin de les aider. Je veux croire
que cette empathie va demeurer. �
57
 #4. Vendredi 20 mars
« Voir des visages m’a manqué »
Shi Xiaohan a 31 ans. Elle vit
et travaille à Hangzhou, en Chine.
Aujourd’hui, sa vie reprend
après plus d’un mois d’isolement.
Entretien Bénédicte Burguet
Photographie Shi Xiohan
Où étiez-vous durant le confinement ?
Dans mon appartement au 6e étage d’un
immeuble de Hangzhou, dans la pro-
vince de Zhejiang, à l’est du pays.
Que faisiez-vous avant ?
J’étais à Taiyuan, dans le Shanxi, plus au
nord, pour passer le Nouvel An chinois [le
25 janvier] chez mes parents. En Chine,
on a eu connaissance de l’épidémie à ce
moment-là, vers le 21 janvier. Mon vol
pour Hangzhou a été immédiatement
annulé. Mon mari, qui travaille à l’étran-
ger, avait un vol international à prendre
de Hangzhou. Impossible pour nous de
rester à Taiyuan. Nous avons dû choisir
un autre avion, nous battre pour pouvoir
rejoindre la ville... Ici, la population a eu
peur tout de suite. On nous a expliqué que
nous pourrions être porteurs asymptoma-
tiques, nous ne voulions pas être contami-
nés et contaminer les autres. Nous avons
donc compris et respecté les mesures, pour
nous-mêmes et pour protéger nos voisins.
Que voyiez-vous depuis votre fenêtre ?
J’habite à côté de mon entreprise. C’était
étonnant de regarder mon bureau sans
pouvoir y aller.
Qu’est-ce que la quarantaine a inventé
dans votre vie ?
Nous avons vraiment compris ce qu’était
le travail à domicile. Je suis employée par
une grosse entreprise et j’ai vite eu énor-
mément de travail. La journée terminée,
je restaurais des objets anciens qui me ve-
naient de ma grand-mère.
58
Qu’est-ce que la quarantaine a inter-
rompu chez vous ?
Elle a arrêté toute interaction sociale.
Au pic de l’épidémie, il nous était inter-
dit de sortir. Nous avions simplement le
droit d’aller faire une petite course, un
jour sur deux.
Y a-t-il quelque chose, du dehors, qui
vous a manqué plus que tout ?
Le contact humain. J’ai vu qu’en
France, vous faites beaucoup d’actions
sur vos balcons et qu’ainsi, le lien n’est
pas perdu. Voir des visages m’a man-
qué. Même sans parler... Voir d’autres
humains. Aujourd’hui, le confinement
est fini chez nous. On peut de nouveau
sortir, mais en portant un masque.
Comment découpiez-vous vos jour-
nées ?
Je n’ai pas établi de routine. J’ai eu l’im-
pression que les jours se ressemblaient
tellement !
Vous êtes-vous fixé des objectifs, des
horaires ?
Pour ma part, j’ai tenté de conserver ma
discipline : lever, petit-déjeuner, déjeu-
ner et dîner à la même heure.
Qu’avez-vous fait pour vous occuper ?
Sur mon temps off, j’ai regardé des films
– la télé comme présence. J’ai cuisiné
des raviolis chinois : leur confection est
très chronophage.
Un livre, un disque, un film, une série,
un podcast, une radio, un passe-temps
dans lequel vous vous êtes confinée ?
Pendant le confinement, j’ai fini la
série This is us.
Faisiez-vous de l’exercice physique ?
Pas vraiment. J’ai l’impression que le
confinement a cassé nos rythmes. Je
pense d’ailleurs que j’ai perdu du muscle.
Comment vous informiez-vous ?
J’allais sur des sites assez officiels ve-
nant de médias sérieux.
Les réseaux sociaux, plus que jamais
ou plus du tout ?
Je n’y allais pas trop, enfin pas plus que
d’habitude. Sur les réseaux sociaux,
chacun y va surtout de son petit com-
mentaire. Cela ne m’apporte rien.
Comment voyez-vous le monde après
le Covid-19 ? Sera-t-il pareil ? Sera-t-il
changé ? Repoussera-t-il de la même
façon ?
Cette pandémie a été un choc. Elle
a fait réfléchir les gens sur ce qui est
important dans leur existence. Je ne
sais pas exactement comment la vie
des autres en sera changée, mais j’es-
père que le monde en sortira plus uni.
L’épidémie de Covid-19 est un combat
mondial. Le virus nous touche tous,
quel que soit notre pays, notre reli-
gion, notre nationalité. C’est comme le
changement climatique, sauf qu’il tue
tout de suite. J’espère que les nations
seront plus solidaires. Ce virus nous
a fait prendre davantage conscience
que le monde est interconnecté : les
humains sont tous liés. �
VANITY FAIR mAI 2020
 #4. Vendredi 20 mars pharmacie, dont les flashs verts animent un peu l’espace. Une
autre catastrophe se profile pour ce pays qui peine à sortir de la
Pendant ce temps-là… crise économique.
Athènes, au temps du coronavirus, est à l’arrêt. Au musée
Choses vues à la volée de l’Acropole, deux employés se glissent derrière les plaques de
verre de la façade. Il faut marcher encore pour croiser des pas-
dans Athènes déserte. sants. Une femme d’un certain âge se promène en téléphonant ;
une de ses mains porte un gant en latex, pas l’autre. Trois per-
sonnes baladent un chien en restant à distance les uns des autres.
Récit Fabien Perrier* Un homme est adossé à une colonne, une cigarette à la main, une
bière dans l’autre ; ses deux mains sont gantées.

L
a voie piétonne Stratigou Makrygianni est d’un vide absolu. La sirène d’une ambulance résonne. En face, l’Acropole sur-
Malgré le printemps qui envahit la ville et le soleil qui fait git. Impossible d’accéder au sommet. Les gardiens sont cloîtrés
briller les marbres de l’Acropole, Athènes a des allures de dans leur guérite, gantés, masqués, barrant l’accès au sanctuaire
cité fantôme. Depuis le 10 mars, le premier ministre a ordonné et à la citadelle. Celle-ci a traversé les époques, mais elle a réguliè-
la fermeture des établissements scolaires. Trois jours plus tard, rement été amochée. Parfois à cause du temps, parfois de la main
tous les commerces, cafés, restaurants, les musées et les sites de l’homme. Au XIXe siècle, un Écossais, lord Elgin a arraché
archéologiques ont suivi pour éviter la propagation du virus. les métopes du Parthénon qui se trouvent aujourd’hui au British
Au kafeneíon qui marque l’entrée de la rue, les retraités pas- Museum. Mais l’Acropole a traversé les siècles et elle a toujours
saient leur temps à débattre en dégustant un ellinikó, le café grec résisté. Le 30 mai 1941, Manólis Glézos, 18 ans, et Apóstolos
dont le marc se dépose progressivement au fond de la tasse. À Sántas, 19 ans, ont escaladé les roches jusqu’au sommet pour
chaque gorgée, ils abordaient un nouveau sujet. Les débats ont détacher le drapeau nazi qui flottait sur la ville depuis l’entrée
cessé. Les cafés sont maintenant déserts pour cause de koro- des troupes allemandes en avril de la même année. Ils se battaient
noïós, devantures fermées, chaises disparues des terrasses. Un alors contre un ennemi identifié. Aujourd’hui, la résistance au
peu plus loin, le garçon de la jolie taverne Arcadia, qui sifflotait virus est de rester confiné. Il y a deux jours, Manólis Glézos, no-
toujours, a disparu lui aussi. Son show habituel pour alpaguer nagénaire aux allures de sage grec, a été hospitalisé pour des pro-
les clients et vanter les mérites de sa table semblait pourtant im- blèmes respiratoires. L’Acropole se dresse toujours, et observe
muable. Comme ses voisins, il n’a plus un touriste à apostropher. de son sommet une page d’histoire se tourner. �
La veille, le gouvernement a même annoncé la fermeture des * Journaliste indépendant installé à Athènes, auteur d’Alexis Tsipras,
hôtels jusqu’à la fin du mois d’avril. Seule boutique ouverte, une une histoire grecque (François Bourin éd).

Insta classiques
Moments confinés et confiés à Instagram.
Photographie Camille Bidault-Waddington
@camillebwaddington JOURNAL DE LA QUARANTAINE #6 MARDI 24 MARS
Lucia Bosè
par Camille Bidault-Waddington
(d'après une image de Keystone/
Getty images)

JOURNAL DE LA QUARANTAINE #7 MERCREDI 25 MARS JOURNAL DE LA QUARANTAINE #8 JEUDI 26 MARS JOURNAL DE LA QUARANTAINE #9 VENDREDI 27 MARS
Intérieurs Ne sortez pas sans votre masque All about that bass
par Camille Bidault-Waddington Photographie Camille Bidault-Waddington Photographie Camille Bidault-Waddington
D’APRÈS KEYSTONE / GETTY IMAGES

VANITY FAIR mAI 2020 59

 #5. Lundi 23 mars
« Nous avons besoin d’ échapper
à notre propre bêtise »
L’acteur et metteur en scène Vincent Macaigne, 41 ans,
ne veut pas se résigner. Il préfère imaginer le monde d’après.
Entretien Toma Clarac
Photographie Vincent Macaigne
Que faisiez-vous avant ?
Je travaillais : un projet sur la co-
lère qui monte dans le monde.
J’allais filmer les gens partout
où je pouvais et je les faisais par-
ler longuement de leurs rêves et
de leurs peurs. L’idée était de
construire une tour de Babel,
une cacophonie de témoignages
sous la forme d’une installation
vidéo. La tentative d’un témoi-
gnage de notre époque, de notre
confort et de notre inconfort, de
notre colère et de notre urgence à
être vivant. Tentative forcément
vouée à l’échec, mais c’est bien
aussi de tenter des trucs trop
grands pour soi. Le nom du pro-
jet, s’il se faisait : « la tour de la
colère ».
Qu’est-ce que la quarantaine a
inventé dans votre vie ?
L’idée d’un nouveau temps.
Qu’est-ce que la quarantaine a
interrompu chez vous ?
Rien.
Y a-t-il quelque chose, du dehors, qui
vous manque plus que tout ?
Les possibilités, les accidents.
Comment découpez-vous vos jour-
nées ?
Tout s’est dissous.
Que faites-vous pour vous occuper ?
Comme avant.
Vous êtes-vous fixé des objectifs, des
horaires ?
Aucun objectif, aucune discipline,
aucun horaire.
Un livre, un disque, un film, une série,
un podcast, une radio, un passe-temps
dans lequel vous confiner ?
La Montagne magique de Thomas
Mann. Le confinement, l’ennui, l’amour,
60
l’Occident, le fascisme qui monte et la
révolution industrielle... C’est désar-
mant d’actualité. Peut-être que j’aurai
la force de monter ce spectacle, après. Si
les théâtres publics survivent à tout ça.
Comment vous informez-vous ?
Je parle avec mon frère qui est médecin
et qui soigne des malades à l’hôpital.
Comment voyez-vous le monde après
le Covid-19 ? Sera-t-il pareil ? Sera-t-il
changé ?
Aucune idée, ça fait peur. Sera-t-il pa-
reil ? Je ne crois pas. Sera-t-il changé ?
J’espère en mieux. Ce virus nous met
sur la brèche, celle du repli sur nous-
même, et en même temps, il fait ap-
paraître un besoin de collectif. On se
rend compte qu’un pays et que l’Europe
se construisent par la solidarité et les
services publics. Principalement.
Le service public – mais ça, on le
savait – a été trop maltraité. Ce
service public, c’est la France,
c’est sa fierté. J’espère qu’on
continuera à se construire par la
croyance en la recherche dans la
culture et dans la science. Par le
courage de l’échec. Par le respect
des choix et par la force du sym-
bolique, et non par la loi du mar-
ché. Il faut parier sur les poètes,
les chercheurs, les hôpitaux, les
professeurs, il faut nous redonner
de la liberté et de l’espace. Nous
avons besoin d’imaginaire, nous
avons besoin d’échapper à notre
propre bêtise. Nous avons be-
soin de rêve et d’espoir. L’espoir
de pouvoir être intègre sans pour
autant condamner notre avenir.
Nous sommes grands et la vie est
devant nous.
Repoussera-t-il de la même
façon ?
Tout repousse toujours plus ou moins de
la même manière s’il n’y a pas de tuteur.
C’est beau les tuteurs : un bâton fragile
qui montre une voie à un arbre immense.
Le Covid-19 nous rappelle à quel point
il est important de vivre dans un pays
comme dans un collectif. Ne pas regar-
der celui qui est à la traîne comme un
raté, mais comme quelqu’un qui a pris
le temps de voir un autre paysage. Et
prendre le temps d’observer ce paysage
avec lui, d’imaginer l’avenir grâce à ce
nouveau paysage, de le trouver beau. Ne
pas être jaloux. Aimer avec profondeur,
je veux dire aimer avec foi. Ne pas arrêter
d’espérer, d’essayer de transformer son
quotidien. L’avenir, c’est la joie, même
quand il semble terrible. �
VANITY FAIR mAI 2020
 #4. Vendredi 20 mars
Mon père, ce héros (masqué)
par Lisa Vignoli
« L’enfer, disait Sartre dans une pièce
à huis clos, c’est les autres. »
Surtout quand l’autre est
hypocondriaque pour deux.
N
ous étions au troisième jour de confinement et,
sur Google, je posais la question : « Comment
dit-on tuer son père ? » Les algorithmes en mou-
vement, le mot sortait, violent, avec ces deux « r »
qui raclent la gorge – « parricide : personne qui attente à la
vie de très proches parents ». Trois jours que nous étions sous
le même toit. Chambres mitoyennes dans cadre agréable.
Rien à dire. De l’espace plus que décent et surtout la lumière
du Sud qui entre dedans. Pas que nous n’ayons pas cohabité
depuis longtemps – vacances et week-end nous connaissent
–, mais l’on sait tous désormais ce qu’il en est de choisir et
de subir. À ce stade, plus besoin de faire un dessin. Moi,
venue pour un reportage que la contagion venait d’écour-
ter subitement et lui, habitué à partir tôt et à rentrer tard,
nous nous retrouvions collés là, par hasard. Avions-nous
encore l’âge de partager nos quotidiens sans échappatoire ?
Nous étions habitués jusque-là à nous croiser. Le premier
qui quittait la maison laissait même un petit mot griffonné à
l’autre (un jour, on les compilerait, qui sait ?). Là, pourtant,
ensemble depuis trois jours pleins, on ne s’en échangeait pas
ou presque, des mots. Au jour 1, nous ne parlions que de ça
(« ce qui est bizarre, c’est que j’ai des sensations de fièvre sans
avoir de fièvre », me confiait-il). Au jour 2, je posais trop de
questions auxquelles il répondait par des onomatopées. Au
jour 3, combinaison d’un arrêt du tabac mal tombé et de son
silence, je m’agaçais : « Ça va durer un mois. Si l’on ne se parle
pas, je ne tiendrai pas. »
C’est que mon père – pas moins un héros – est un de ces
hypocondriaques qui pense que le pire peut toujours lui ar-
river. Et pour éviter que le pire n’entre par sa bouche, il pré-
fère la fermer. Avant tout le monde, il est allé se faire tester ;
avant tout le monde, il a décidé de tirer le rideau de son acti-
vité ; avant tout le monde, il a choisi de s’enfermer. Chaque
VANITY FAIR mAI 2020
jour passé sans l’attraper, ce virus au nom bizarre qu’un jour
de janvier 2021 des parents donneront comme prénom à leur
bébé du confinement « Covid », ce n’était pas un de gagné,
mais un de repoussé...
Au jour 1, il y a pensé tellement fort qu’il a effectivement toussé
plus que de raison. Au jour 2, la voix a carrément disparu, sans
forcer, pour de vrai. Au lever du jour 3, la nuit avait été mauvaise.
Un « déchirement musculaire », m’a-t-il dit. Je lui ai répondu en
haussant les sourcils : « Sans aucune activité comment, est-ce
possible ? » Il m’expliquait que c’était « en toussant » pointant
sur son T-shirt le lieu du mal, près du cœur, pas loin du plexus.
Je comprenais alors que je ne pouvais pas comprendre.
Je ne savais pas pourquoi je n’arrivais pas à en rire, cette
fois. Toute ma vie, je l’avais rassuré en faisant des blagues, en
chantant des statistiques épidémiologiques et en dansant des
vérités médicales. Dans ce domaine, j’étais depuis longtemps
devenue la mère de mon père et je m’en amusais. Mais là, des
blagues, je n’en avais pas tellement ou alors elles étaient de
mauvaise qualité et déjà relayées sur tous les réseaux sociaux.
Il avait raison, pour une fois : on allait peut-être avoir quelque
chose de grave. On n’en mourrait pas tous, mais beaucoup
seraient frappés. Alors, plutôt que de le tuer – ce qu’à cette
heure, il aurait sans doute préféré pour écourter sa peine –,
je décidais de m’inquiéter. J’annulais les paquets prêts à être
livrés qui risquaient de passer la porte, idée qui l’angoissait
avant même la commande. Je mettais un masque et des gants
pour aller, seule, faire un jogging, sans rien dire sur le manque
de souffle et les mains qui transpirent. Je me procurais le nu-
méro d’un professeur qui, pas loin de chez nous, disait-on,
était capable de sauver des vies. Au jour 4, il s’est levé en an-
nonçant : « Je vais un peu mieux. Ce soir, n’oublions pas de
sortir pour applaudir. »
En arrêtant de le rassurer, j’avais tué le père inquiet. �
61
 #6. Mardi 24 mars
« J’espère
que les mentalités changeront »
Clara Luciani, chanteuse, grenade, était partie début
mars s’isoler en Écosse, pour composer un nouvel
album. La pandémie l’a bouleversée.
Entretien Joseph Ghosn
Photographie Clara Luciani
Où êtes-vous ?
Je suis en Écosse depuis le 7 mars.
Que voyez-vous de votre fenêtre ?
Des reliefs verts à perte de vue, des mou-
tons, et un ciel menaçant la plupart du
temps.
Que faisiez-vous avant le confinement ?
Je suis venue ici pour m’isoler et prendre
le temps d’écrire de nouvelles chansons...
Pour ce qui est du temps et de l’isolement,
j’ai désormais ce qu’il me faut !
Qu’est-ce que la quarantaine a inventé
dans votre vie ?
Ce qui est le plus exclusif pour moi avec
la quarantaine, c’est le temps qu’elle
crée (en même temps qu’elle le dé-
forme). Après deux ans et demi de tour-
née et d’hyperactivité, je suis forcée
de faire une pause, un pas en arrière.
Comment découpez-vous vos jour-
nées ? Que faites-vous pour vous occu-
per ?
J’ai installé une mangeoire à oiseaux à la
fenêtre de la chambre pour être réveillée
très tôt et de façon poétique. Vers 6 h 30,
ils commencent à venir. Je me lève tôt,
vers 7 heures. Je prends ma douche, je
me maquille et je m’habille parce que ce
cycle habituel me rassure. Après le pe-
tit-déjeuner, je monte au bureau. J’y passe
62
la plupart de mon temps : je perfectionne
mon anglais, je tiens mon journal, je lis, je
dessine et j’essaye de faire de la musique,
bien que je sois trop angoissée ces jours-ci
pour être inspirée.
Qu’est-ce que la quarantaine a inter-
rompu chez vous ?
Le contact physique avec les gens que
j’aime, désormais hors d’atteinte, mais
nous communiquons tous les jours et de
toutes les façons possibles. La peau et les
odeurs me manquent surtout.
Quelle chose du dehors vous manque le
plus ?
Le café-fleuriste en bas de chez moi où
j’aime retrouver mes amis. Mon minus-
cule appartement aussi, avec mes vête-
ments, mes objets, car en quittant Paris,
je n’ai pris dans ma valise que de quoi res-
ter dix jours.
Comment vous informez-vous ?
J’ai des alertes sur mon téléphone, mais je
me suis promis de ne pas trop les regarder.
Je suis très sensible aux informations et je
pense qu’à l’heure actuelle, il faut savoir
ne pas les surconsommer car la plupart
des chiffres qui nous sont communiqués
sont inquiétants.
Les réseaux sociaux, plus que jamais ?
Plus du tout ?
Je suis très active sur Instagram. J’essaye
de rester proche de mon public et de les
divertir du mieux que je peux.
Physiquement, un exercice ?
J’ai la chance de pouvoir faire des ba-
lades, car je suis seule au monde ici. Les
paysages sont sublimes, l’air est très pur.
La marche est ma seule vraie activité phy-
sique – je ne suis pas une grande sportive
dans l’âme, je préfère les gâteaux.
Un livre, un disque, un film, une série,
un podcast, une radio, un passe-temps
dans lequel vous confiner ?
Je ne regarde pas de séries ou de films
avant le soir, sinon je serais tentée de le
faire toute la journée au lit. J’adore regar-
der la série Curb Your Enthusiasm [Larry
et son nombril en France] que je trouve ir-
résistiblement drôle : exactement ce dont
j’ai besoin ces jours-ci.
Comment voyez-vous le monde après
le Covid-19 ?
J’espère que les mentalités changeront,
qu’on sera comme je m’imagine les gens
pendant les Trente Glorieuses, gonflés
d’une espèce d’euphorie générale, qu’on
appréciera de nouveau les joies simples
de la vie dans une ambiance de prise de
conscience environnementale collective et
nécessaire. �
VANITY FAIR mAI 2020
63
 #7. Mercredi 25 mars
« On manque cruellement
de matériel »
À Hassaké, au nord-est de la Syrie, le docteur Dilawer Farhan vit ses premiers
jours de confinement. Un premier cas de Covid-19 a été déclaré hier, laissant
craindre une propagation du coronavirus dans les camps de déplacés.
Entretien Bénédicte Burguet
Photographie Dilawer Farhan

Où êtes-vous ?
J’habite dans la ville de Hassaké, au Ro-
java, dans le nord-est de la Syrie. Je suis
médecin dans un centre hospitalier à
Ras Al-Aïn.
Que faisiez-vous avant le confine-
ment ?
Depuis l’offensive turque, j’ai été obligé
de quitter ma ville avec tout le monde
vers le camp de réfugiés où j’ai travaillé
dans une clinique pour aider les gens
malades avant le Covid-19. Le confine-
ment au Rojava a commencé le 23 mars.
À cette annonce, les gens ont commencé
à paniquer. Pour autant, ils sont sortis le
21 mars, jour de la fête nationale kurde
(Newroz), en raison alors de l’absence de
cas « officiellement » déclarés. On voit
que même si les gens ont peur, ils n’ont
pas conscience de toute la gravité de la
situation. Le Covid-19 a touché presque
toute la planète. C’est un virus qu’il ne
faut pas sous-estimer car il peut être très
dangereux et, en Syrie, nous manquons
gravement d’infrastructures.
Qu’est-ce que la quarantaine a inter-
rompu chez vous ?
Au Rojava, toutes les écoles, les uni-
versités, les mosquées, les bureaux ad-
ministratifs ont été fermés. Il n’y a que
les centres hospitaliers qui sont encore
ouverts. Et comme je suis médecin, je
suis dans l’obligation de travailler. C’est
mon devoir. Au Rojava, il y a peu d’hô-
pitaux rapportés au nombre d’habitants.
La guerre a empiré la situation et rendu
notre travail encore plus difficile, puisque
nous devions aider les soldats blessés
qui arrivaient. Aujourd’hui, le Covid-
19 est une nouvelle catastrophe pour
nous, après neuf  ans de guerre civile.
Qu’est-ce que la quarantaine a inventé
dans votre vie ?
On a pu voir petit à petit les gens com-
mencer à avoir peur et à acheter leurs ali-
ments en grande quantité. Mais, dans la
région, le pouvoir ne se préoccupe pas
énormément de la gravité de la situation.
Il faut dire que nous sommes dans une
situation particulièrement complexe :
nous ne sommes pas un État et le ré-
gime ne fonctionne plus dans cette zone
du pays. Les gouvernants ne pensent pas
à l’avenir.
Que voyez-vous depuis votre fenêtre ?
Quand je regarde par ma fenêtre, je peux
voir, au fur et à mesure, qu’il y a de moins
en moins de gens dans les rues. Les mé-
dias ont créé beaucoup de peur dans la po-
pulation, la ville devient comme hantée.
Quelque chose, du dehors, qui vous
manque plus que tout ?
Les sorties, comme avant.
Que faites-vous pour vous occuper ?
Je travaille les samedis et jeudis, et les
autres jours, je suis à mon domicile avec
mes enfants. On regarde la télé (films,
séries) et je discute avec mes amis via
Internet.
Comment vous informez-vous ?
Je m’informe en suivant les réseaux so-
ciaux, mes amis, mes connaissances,
mes proches. Et je peux observer l’évo-
lution de la situation grâce à mon métier.
Comment voyez-vous le monde après
le Covid-19 ? Sera-t-il pareil ? Sera-t-il
changé ? Repoussera-t-il de la même
façon ?
Avant, on croyait que le virus ne pouvait
pas nous atteindre mais, en quelques
jours, il est devenu le centre du monde.
Il faut que l’on se protège et que l’on se
méfie, car si on est contaminé, ce sera
une catastrophe... Nous manquons
cruellement de matériel pour soigner les
malades. Devant une telle défaillance,
on ne peut que demander aux gens de
rester chez eux. �

64 VANITY FAIR mAI 2020

 #6. Mardi 24 mars
Un hommage
Lucia Bosè,
qui hantait
les films
Le coronavirus a eu raison de l’actrice
italienne. Depuis sa mort, elle ne quitte
plus les insomnies de Philippe Azoury.
L
a vie est faite de coïncidences fatales et, à une semaine près,
je ne sais pas comment j’aurais accueilli la nouvelle de la
mort de Lucia Bosè. Probablement comme celle d’une ac-
trice italienne néo-réaliste exilée en Espagne pour laquelle
j’avais toujours éprouvé un faible (je n’aime que les exilés, c’est
ainsi). Mais le hasard du confinement, la folie jusqu’au vide que
cet enfermement provoque sur celui qui ne dort presque pas, m’a
fait découvrir vendredi à l’aube un disque rare : Io Pomodoro,
seul album que Lucia Bosè a jamais enregistré, en 1981, avec
un grand minimaliste espagnol, Gregorio Paniagua. Une sorte
de concept-album dont l’un des morceaux, Nana de Una Sola
Nota, m’a arraché des larmes, au point que je l’ai écouté une di-
zaine de fois d’affilée avant d’attendre 8 heures du matin pour
appeler Joseph Ghosn – je ne pouvais pas garder ça pour moi.
Depuis vendredi, Lucia Bosè est partout dans mes recherches.
Avec ce fétichisme malade de ceux qui rêvent contre une photo-
graphie. Le coronavirus pouvait bien tuer partout et faire s’ef-
fondrer l’économie mondiale, il m’avait poussé dans les bras
de Lucia Bosè. J’ai ainsi pu croire que le virus était mon ami.
Illusion pour illusion, j’ai rêvé dimanche de cette scène à Milan,
en 1945, juste après les bombardements : Luchino Visconti entre
à la pâtisserie Galli, via Victor Hugo, et s’arrête net devant cette
petite boulangère de 16 ans, persuadé qu’elle était une Visconti
tant ses traits était ceux de l’aristocratie lombarde la plus an-
cienne. C’était encore plus beau : Lucia Bosè venait des couches
les plus pauvres de la ville et elle était stupéfiante de classe. Vis-
conti lui conseilla de faire du cinéma. Au lieu de cela, elle devint
KEYSTONE / GETTY IMAGES
miss Italie 1947, puis elle fut la maîtresse d’Edoardo, le frère de
Visconti, mais c’est Michelangelo Antonioni qui la fera tourner
le premier, dans Chronique d’un amour (le leur ? sans doute).
Un an auparavant, Giuseppe De Santis lui avait préféré Silvana
VANITY FAIR mAI 2020
Mangano pour Riz amer. On comprend pourquoi : Mangano
était une bombe atomique ; Bosè portait moins naturellement
le mini-short que la pèlerine en vison... J’ai toujours pensé que
Lucia aurait été mieux que Mangano dans Violence et Passion de
Visconti, mais c’était en 1974 et, à cette époque, Lucia ne voulait
plus entendre parler ni de cinéma ni de rien : en 1954, elle avait
épousé son grand amour, le matador Luis Miguel Dominguín,
lequel avait quitté Ava Gardner pour elle. Ils avaient eu trois en-
fants (dont Miguel Bosé) et avaient divorcé en 1967.
Quand on voit jouer Lucia Bosè, il se passe une chose
d’étrange : elle hante le film plus qu’elle ne l’incarne. C’est vrai
chez Luis Buñuel (Cela s’appelle l’aurore) comme chez Juan An-
tonio Bardem (Mort d’un cycliste). C’est plus vrai encore dans
Nathalie Granger de Marguerite Duras, où Lucia Bosè est plon-
gée dans un mutisme inquiet. À côté d’elle, Jeanne Moreau oc-
cupe la parole, mais c’est le corps surclassé de Lucia Bosè qui ir-
rigue souterrainement le film. On commence à comprendre qu’a
la façon d’une autre incarnation de la classe absolue, Delphine
Seyrig, dont elle était le versant brun, elle refusait de « jouer
le jeu ». Être juste belle, faire l’actrice, incarner des émotions
manufacturées. Chaque choix de Lucia Bosè pose au contraire
l’envie de casser les règles.
En 2003, j’ai eu le privilège étrange d’interviewer à Rome Mi-
chelangelo Antonioni. Il était aphasique et j’avais décidé de lui
montrer des images auxquelles il réagissait par signes que je de-
vais interpréter. Devant une photo de Chronique d’un amour,
celle où Lucia Bosè est allongée dans l’herbe, ses yeux se sont
mouillés, et il a apposé un baiser sur les lèvres de Lucia.
Hier, en vingt-quatre heures, le coronavirus a fauché 462 per-
sonnes en Espagne. Il a au passage tué la plus belle femme
du monde. �
65
 #8. Jeudi 26 mars
« Nous semblons avoir oublié
le reste du monde »
Depuis le début du confinement, Lou Doillon nous offre de la poésie,
de la musique et de l’attention (sur Instagram). Preuve que les solitaires
peuvent nous montrer comment vivre ensemble.
Entretien Camille Bidault-Waddington
Photographie Lou Doillon
Où êtes-vous ?
Je suis à Paris, dans le XIe, chez moi.
Que faisiez-vous avant le confinement ?
J’étais en pleine tournée pour mon album
Soliloquy.
Qu’est-ce que la quarantaine a inter-
rompu chez vous ?
À peu près tout ! J’avais un planning qui
se terminait après les festivals d’été, non-
stop jusqu’en août. En deux semaines,
tout s’est annulé. Les métiers de la scène
nécessitent une équipe, un public... Nous
voilà à l’arrêt.
Qu’est-ce que la quarantaine a inventé
dans votre vie ?
J’ai la chance d’avoir une chambre à moi
(comme Virginia Woolf) – un bureau –
et d’avoir vécu avec la solitude depuis
mon enfance. Je ne suis pas très affectée,
mis à part la tristesse de ne pas honorer
les dates de concert promises (mais re-
portées à la rentrée) et l’inquiétude pour
mon équipe, pour les gens autour de moi
qui sont ou qui vont être très touché éco-
nomiquement, physiquement et morale-
ment. Chez moi, on apprend à être soli-
taire ensemble, on marque les territoires,
on s’applique à ne pas se laisser gagner
par l’angoisse, la frustration... la rage ! De
mon côté, j’apprends à inclure les autres
dans mon isolement, à m’arranger pour
qu’on ne se marche pas dessus.
Que voyez-vous depuis votre fenêtre ?
Je vis en fond de cour, au dos d’un im-
mense immeuble. Un mur crépi de blanc
et de gris sur six étages. Donc pas de vue.
De jour, ce n’est pas très joyeux, mais de
nuit, les petites fenêtres s’allument et les
mains apparaissent pour applaudir tout
le personnel soignant. D’un coup, c’est
magique. Cela ressemble à un décor
66
de théâtre, une maquette, réplique à la
française de Fenêtre sur cour. Toutes ces
mains, souvent sans têtes – de chez moi,
je ne vois pas le reste du corps –, qui
s’agitent ensemble... Des mains de tous
âges, de tous les étages, unis, en vie et
puis disparues de nouveau.
Quelle chose du dehors vous manque
plus que tout ?
J’aime marcher et voir les visages. C’est
là que j’ai l’impression d’appartenir à
l’aventure humaine. J’aime les rapports
– tout mon travail est là-dessus. Alors,
oui, ces moments-là me manquent. J’ai
le sentiment que nous sommes en retrait
du jeu.
Comment découpez-vous vos jour-
nées ?
Je suis, de façon étonnante, quelqu’un
d’organisé. Comme tous les enfants éle-
vés sans règles, je m’en suis vite imposées
pour faire face. J’ai un planning : réveil
à 9 heures (nous sommes une famille de
couche-très-tard), café tous ensemble.
Ensuite, chacun s’enferme dans son es-
pace et travaille en silence ou au casque
(mon fils est en terminale, mon ami est
compositeur). Avant le déjeuner, chacun
fait du sport – une demi-heure –, on dé-
jeune sur le pouce, chacun dans son coin,
on lit, etc. jusqu’à 18 heures, quand j’ai
fini mon live sur Instagram. Ensuite, on
appelle les proches, on prend des nou-
velles avec l’application Houseparty.
Puis ce sont les applaudissements de
20 heures. On discute aux fenêtres avec
les voisins pour savoir qui à besoin de
quoi, ce qu’on peut faire les uns pour les
autres. Enfin, ce sont les informations.
On dîne avec les proches qui sont seuls
sur Skype pour rester soudés.
Que faites-vous pour vous occuper ?
Je lis beaucoup pour mon plaisir, mais
aussi pour préparer le live Instagram.
J’apprends les covers que mes followers
me demandent, j’aide mon fils avec ses
devoirs...
Comment vous informez-vous ?
Le journal à 20 heures sur les chaînes
françaises. Ensuite, je passe sur la BBC
et CNN. Depuis quelques semaines,
chaque pays ne parle que du national.
Nous semblons avoir oublié le reste du
monde.
Les réseaux sociaux, plus que ja-
mais ou plus du tout ?
Dimanche 15 mars, j’ai commencé à
proposer une heure de lecture de textes
et de musique en direct sur Instagram, à
17 heures tous les jours. Je fais ce que je
peux pour donner un peu de tendresse et
de poésie...
Physiquement, un exercice ?
Pour moi, une demi-heure de yoga et cinq
minutes d’exercices pour les jambes. J’es-
saye de garder un semblant de muscles.
Un livre, un disque, un film, une série,
un podcast, une radio, un passe-temps
dans lequel vous confiner ?
Les Métamorphoses d’Ovide : on peut les
lire à hautes voix, c’est merveilleux à tous
les âges et en groupe ! La mythologie est
essentielle. L’Iliade et L’Odyssée bien sûr
aussi... J’ai des proches qui n’arrivent pas
à lire longtemps dans ce silence imposé.
Pour eux, je conseillerais des nouvelles :
Raymond Carver, Edgar Poe, Flannery
O’Connor, Albert Camus... Ou de la poé-
sie : Jacques Prévert, Robert Desnos avec
les petits, Paul Verlaine, Charles Baude-
laire... Sur France Culture, notamment
« Les chemins de la philosophie » à
VANITY FAIR mAI 2020
 10 heures tous les matins. Pour ceux qui
aiment l’histoire, il faut absolument écou-
ter Henri Guillemin.
Comment voyez-vous le monde après
le Covid-19 ? Sera-t-il pareil ? Sera-t-il
changé ? Repoussera-t-il de la même
façon ?
C’est l’inconnu... Je pense qu’il y restera
certains acquis, notamment sur notre
manière de vivre les maladies. Se laver
les mains, enlever ses chaussures en en-
trant chez soi, chez les autres, mettre un
masque quand on est malade, etc., ce
sont des gestes de civisme dans bien des
pays. J’ai vécu avec des personnes ma-
lades et à risques depuis mon enfance.
Ce sont gestes indispensables, même
hors pandémie. Nous serions beaucoup
moins malades si on prenait conscience
que faire la bise à nos amis, à nos col-
lègues, à nos grands-parents avec une
bonne crève, une gastro, un bouton de
fièvre, etc. ce n’est pas faire preuve d’une
grande amitié ;)
Espérons aussi que ce pas de côté
mettra en perspective nos manières de
consommer, de se déplacer, de vivre
ensemble... On se rend compte – en
tant que personne, en tant que nation
– de nos limites, de notre besoin des
autres, de la chaîne humaine dont nous
faisons partie, de nos responsabilités
individuelles, de notre aptitude au
civisme... C’est étrange comme cet
isolement met en relief nos liens. Ce
qui était tapi dans l’ombre fait surface.
Qui sommes-nous ? Qui sont les gens
qui vivent avec nous ? Qu’avons-nous
choisi ? Ce sont de grandes questions
que nous n’avons pas souvent l’occasion
de nous poser. �

VANITY FAIR mAI 2020 67

 #9. Vendredi 27 mars
« Il va me falloir rêver à la suite »
Le cinéaste Arnaud
Desplechin retrouve
dans l’étude, l’écriture
et la rêverie, le monde
dont le confinement
l’a privé.
Entretien Toma Clarac
Photographie Arnaud Desplechin

Où êtes-vous ?
Je suis chez moi à Paris, non loin de la
place de la République.
Que faisiez-vous avant le confinement ?
Je menais une vie bien monacale ! Je tra-
vaillais tous les jours sur un nouveau scé-
nario. L’une de mes collaboratrices ha-
bite Los Angeles, l’autre est enceinte au
huitième mois et ne se déplaçait plus.
Nous travaillions donc par Skype ! Et les
soirées, je les passais à la Comédie-Fran-
çaise, pour y suivre les représentations
d’Angels in America, ébloui chaque soir
par les huit acteurs.
Qu’est-ce que la quarantaine a inter-
rompu chez vous ?
La Comédie-Française a dû fermer ses
portes. Il nous restait presque un mois de
représentations. La troupe me manque, Comment découpez-vous vos journées ? d’une amie, je vais me remettre à Mari-
leur fantaisie, leurs émotions, leur géné- Tôt le matin, footing sans gloire, donc. vaux que je lisais bien trop jeune !
rosité... Leurs rires et leurs larmes m’ha- Puis travail de classe pour notre enfant. Un livre, un disque, un film, une série,
bitent encore. Souvent, je rêve d’eux. Ça, ce sont des moments de plaisir. Et un podcast, une radio, un passe-temps
Qu’est-ce que la quarantaine a inventé puis sans cesse, les tâches domestiques dans lequel vous confiner ?
dans votre vie ? qui nous épuisent par leur monotonie ! À Les solos de Duke Ellington au piano. Et
Avec mon jeune fils, nous avons com- 16 heures, mon amie de Los Angeles se tout Paul Thomas Anderson en DVD !
mencé à improviser des cours d’analyse lève, et nous partons pour des séances de Comment voyez-vous le monde après
de texte. Et notre premier poème étudié fut Skype. le Covid-19 ? Sera-t-il pareil ? Sera-t-il
un poème de Verlaine. Moments parfaits ! Que faites-vous pour vous occuper ? changé ? Repoussera-t-il de la même
Que voyez-vous depuis votre fenêtre ? La lecture, bien sûr. Et je continue l’écri- façon ?
« Le ciel est par-dessus le toit, ture. Mais j’approche du terme. Que fe- Je pense, ou je crois, que nous ne pourrons
Si bleu, si calme ! rai-je ensuite ? Que vais-je écrire ? L’an- plus ignorer combien la solidarité, l’atten-
Un arbre, par-dessus le toit, goisse m’étreint. tion, le respect, la confiance, le souci, la
Berce sa palme. » Comment vous informez-vous ? bravoure le dévouement nous font tenir
Quelque chose, du dehors, qui vous En lisant Le Monde, une bonne quinzaine ensemble. Je pense au courage admirable
manque plus que tout ? de fois par jour. La télé ronronne souvent des soignants, des éboueurs, des cais-
Le théâtre, les cinémas, les rétrospectives lors du dîner, je l’écoute à peine. sières, des magasiniers, aux enseignants...
à la Cinémathèque... Le spectacle, quoi ! Vous êtes-vous fixé des objectifs, une Métiers aux salaires souvent dérisoires,
Et puis le jogging ! Que j’aimais traverser discipline, des horaires ? parfois insultants. Pourrons-nous, après la
les ponts de Paris quel que soit le temps, Bientôt, j’aurai fini d’écrire un nouveau crise, dire financièrement notre gratitude,
en courant pour rejoindre le Jardin des film. Le confinement va durer. Il va me notre considération ? Je rêve qu’après
plantes ! Aujourd’hui, je me suis essayé à falloir rêver à la suite. Quelle étrange dis- cette épidémie, les gens se considèrent
mon premier jogging confiné, autour du cipline que celle de la rêverie ! Lecture enfin les uns les autres. Que nous avons
pâté de maison. Quel ennui ! et sieste seront ma règle. Sur les conseils été négligents, si souvent, et sourds ! �

68 VANITY FAIR mAI 2020


L’INTRUS
Ceux qui n’ont pas le coronavirus dans le corps l’ont déjà
dans la tête : il a avalé toutes nos pensées. Par Olivier Séguret
N
e cesser d’y penser n’arrange rien,
or nous n’avons pas le choix. Par-
delà toutes les implications sani-
taires, sociales, économiques du Covid-19,
il y a cette implication humaine et per-
sonnelle : nous ne cessons d’y penser. Du
point de vue de notre cerveau, cette pan-
démie est un vortex qui avale tout, incarne
JACOB AUE SOBOL / MAGNUM PHOTOS
chaque idée, se planque sous chaque geste
et sous-tend chaque mot. Elle tapisse les
parois et les angles de tout raisonnement.
Elle éclaire chaque question de sa lumière
sombre. Nos synapses sont bouchées, la
tuyauterie neuronale encalminée par le
VANITY FAIR MAI 2020
virus : il est devenu la métaphore totale
et totalitaire de la planète. L’Eurovision
est annulé ? Nous croyons en voir la farce
cruelle et amplifiée chaque jour sur nos
écrans, dans la Mondovision des courbes
de contamination et des scores de morta-
lité. Ceux qui ne l’ont pas dans le corps
l’ont dans la tête : au front de chacun, le
coronavirus a collé le mot « closed ».
Nous voilà donc confinés dans nos
appartements, dans notre psyché médu-
sée et dans nos corps impatients. Les
conseils pour se libérer l’esprit et adopter
les techniques d’évasion mentale inventées
CHRONIQUE ÉLÉMENTS DE LANGAGE
par les yogis et les taulards pleuvent. On
comprend mieux, rétrospectivement, ce
que l’engouement bizarre pour les escape
games prophétisait : un entraînement à
s’échapper là où il n’y a pas d’issue de se-
cours ! Oui, c’est d’abord notre cervelle
qu’il faut déconfiner, le corps attendra.
Pour ce faire, un seul allié : l’intelli-
gence collective. À mesure que le virus
nous abrutit individuellement, il fertilise
un nouveau sens de la communauté, dé-
boîte les piliers des conventions écono-
miques et laisse apparaître sous ses dé-
combres des passages vers un nouvel
imaginaire social. Son feu débroussaille
les agendas politiques, démonétise le
royaume de l’argent, relativise l’empire
du travail et nous fait chanter ensemble,
en pleurs, à nos balcons...
Ce n’est qu’un début pour le virus
comme pour notre riposte. Et c’est là sans
doute la cause la plus rationnelle du désar-
roi général : nous ne savons pas combien
de temps l’épidémie va durer. Le mieux
est peut-être de considérer qu’il n’y aura
pas de fin parce qu’elle a déjà eu lieu, à
l’hiver 2020. Qu’il n’y aura pas de retour à
la case départ puisque l’aube d’un monde
nouveau s’est déjà levée. Et construire
pierre à pierre la suite...
C’est au fond ce à quoi nous invitent les
plus grandes plumes des plus grands jour-
naux (souvent devenus gratuits en ligne :
encore un effet secondaire inattendu)
comme les meilleurs tirages ou les plus
fines mouches parmi les penseurs, phi-
losophes, auteurs et moralistes du globe
sollicités de toutes parts pour déchiffrer
un avenir trop fumeux, nous aider à pen-
ser l’incertitude et forcer un tant soit peu
notre optimisme. Pas le choix : l’intrus
occupe notre sang et nos esprits. L’opti-
misme est à saisir et à cultiver ensemble.
Cela commence peut-être par redon-
ner leur sens aux mots. « Isolement » ou
« confinement » ne sonnent pas juste
puisque nous restons reliés et informés.
Mais nous faisons collectivement une
expérience brutale de la solitude, fut-elle
partagée en couple ou en famille. Nous
exhorter à la « distance sociale » est trom-
peur puisque c’est une distance physique,
d’ordre sanitaire, qu’il s’agit de maintenir
et que les échanges sociaux, fussent-ils
virtuels, ne sont pas interdits. Autre effet
collatéral de cette pandémie : les éléments
de langage qui prétendaient façonner un
nouveau monde donnent aujourd’hui le
sentiment de courir derrière lui. �
Cette chronique a été écrite le 24 mars.
69
EN COUVERTURE

REMÈDE OU POISON
Après quinze ans
d’interruption, la fabrication
du phosphate de chloroquine
a repris en février à
Nantong, près de Shanghai.

70 VANITY FAIR mAI 2020

 BRÈVE HISTOIRE
DE LA
CHLOROQUINE
D’une hécatombe de cardinaux
au xviie siècle à la course
aux remèdes antipaludiques
en pleine guerre du Vietnam,
la molécule tirée de la quinine
a déjà tenté plusieurs fois
de sauver le monde.
Arthur Cerf a consulté médecins,
historiens et microbiologistes
pour comprendre pourquoi
la substance a été aussi
souvent oubliée qu’encensée.
XU CONGJUN/UTUKU/ROPI-REA

VANITY FAIR mAI 2020 71

 Q
uelques jours plus tôt, Donald Trump avait
marqué une pause. Tête baissée vers ses
fiches, il avait l’air de découvrir la molécule :
« C’est un médicament qui s’appelle la chlo-
roquine, et certains ajouteraient même “hy-
droxy”... “hydroxychloroquine”... donc la
chloroquine, ou l’hydroxychloroquine, est un
antipaludique classique. » Le 24 mars 2020,
à la Maison Blanche, face à une poignée de journalistes disposés
à distance respectable les uns des autres, il aborde de nouveau le
sujet : « Il y a de bonnes chances que cela puisse avoir un énorme
impact, articule-t-il. Cela serait un don du ciel si ça marchait.
Cela changerait vraiment la donne. Nous verrons. » À moins de
trois kilomètres de là, dans un quartier résidentiel de Washington,
Leo B. Slater, assis devant CNN, ne peut s’empêcher de hausser
les sourcils avec un mélange de surprise et de vigilance. « Nous
avons besoin d’espoir, mais il faut quand même faire attention »,
pense alors l’historien spécialiste du paludisme, auteur de War
and Disease : Biomedical Research on Malaria in the Twentieth
Century (Rutgers University Press, 2009). Depuis ce jour, Sla-
ter s’est peu à peu replié dans son appartement, confiné avec sa
femme, sur ses travaux pour le laboratoire de la National Science
Foundation, l’équivalent américain du CNRS. La journée, son
épouse travaille dans une pièce aménagée, lui dans la salle à
manger en compagnie du chat. Le soir, ils se retrouvent tous les
trois pour dîner. « C’est normal de parler de cette molécule, me
confie-t-il par Skype. Quand on a besoin d’espoir, on s’accroche
à quelque chose. » Puis, d’une voix lasse, voire dépitée, il lâche :
« Aujourd’hui, la chloroquine est devenue un totem. »
De fait, cette molécule a quitté le champ médical pour en-
trer dans celui de l’irrationnel. Partout, des discussions fami-
liales volent en éclats à cause de la chloroquine, des amitiés ex-
plosent autour du potentiel remède au coronavirus, des couples
s’écharpent sur la méthodologie de l’infectiologue marseillais
Didier Raoult, pendant que d’autres dissertent sur les derniers
tweets, les vidéos YouTube et le look de gourou New Age du
professeur capable de surgir en chemise rose et blouse blanche
en couverture de Paris Match. Politiques, éditorialistes et experts
du bavardage sur tout et sur rien entrent dans l’arène. Après
avoir travaillé au Puy-du-Fou, le patron des sénateurs LR, Bruno
Retailleau, s’improvise épidémiologiste : « Je ne suis pas méde-
cin, mais il semblerait que ça fonctionne. » Christian Estrosi,
ancien pilote de moto devenu maire de Nice, assure être guéri
du Covid-19 grâce à la chloroquine. Jean-Luc Mélenchon ima-
gine déjà un complot fomenté par les « belles personnes » contre
Didier Raoult. Pas facile, dans la folie du moment, de prendre
un peu de recul. Les ouvrages et les chercheurs, pourtant, ne
manquent pas pour comprendre l’histoire de la chloroquine. Et
des espoirs si souvent placés en elle au fil des siècles.
Journaliste à The Economist, Fiammetta Rocco est née au
Kenya, où elle a contracté le paludisme à l’âge de 18 ans, comme
son père et son grand-père. En 2006, elle a publié L’Écorce mira­
culeuse, le remède qui changea le monde (Les éditions Noir sur
Blanc), récit sur l’épopée de l’extrait d’un arbuste d’Amérique
du Sud. Pour elle, tout commence il y a quatre siècles, dans une
ville de Rome chaude, humide et étouffée par le mauvais air
venu des marais. En 1623, les cardinaux se rassemblent pour
élire un nouveau pape. « Les jours suivants, dix cardinaux et
leurs serviteurs meurent alors de poussées de fièvre, raconte-
t-elle. C’est d’ailleurs de là que vient le mot malaria, mal aria,
72
mauvais air. » À peine élu, le pape Urbain VIII encourage ses
ouailles à chercher un remède. Huit ans plus tard, un jeune apo-
thicaire jésuite, Agostino Salumbrino, assure avoir trouvé : au
Pérou, les indigènes utiliseraient l’écorce rouge du quinquina
pour lutter contre la fièvre des marais. Transportée jusqu’en
Europe, celle-ci permet quelques guérisons, mais il faudra at-
tendre 1820 pour que deux chimistes français, Joseph Pelletier
et Joseph Caventou, en extraient le principe actif : la quinine.
Le premier médicament contre le paludisme est né. Malgré
ses effets parfois dévastateurs sur les systèmes nerveux et car-
dio-vasculaires, il va accompagner l’histoire de la colonisation
au point de devenir un atout militaire pour les puissances euro-
péennes. Pendant la Première Guerre mondiale, la voilà ainsi au
cœur d’une bataile d’approvisionnement. L’Allemagne, privée
de la quinine détenue par les Hollandais sur l’île de Java, perd
beaucoup d’hommes à cause du paludisme dans les Balkans. En
réponse, les chimistes allemands vont travailler sur un substitut
à la quinine dans l’entre-deux-guerres et développent, à l’aube
de la Seconde Guerre mondiale, un premier antipaludique syn-
thétique : la quinacrine. À l’époque, ils planchent aussi sur le di-
phosphate de chloroquine, mais jugent la molécule trop toxique.
« Les effets secondaires
peuvent être violents.
C’est un médicament
qui ne pourra jamais être
prescrit massivement. »
KAREN MASTERSON, AUTEURE DE THE MALARIA PROJECT
En même temps qu’elle s’embrase, la planète se lance dans
une course effrénée à l’antipaludéen qui la mènera à la décou-
verte de la chloroquine. En 1942, les Japonais mettent la main
sur la quinine de Java, privant les alliés d’une arme de défense
sanitaire majeure. « À Guadalcanal et dans le Pacifique, on es-
time que les Américains ont perdu plus de soldats en raison du
paludisme qu’à cause des Japonais », précise Leo B. Slater. Les
États-Unis lancent alors un programme pour trouver leur propre
substitut et développent l’Atabrine, aux effets secondaires dé-
sastreux. « Ça jaunissait la peau, détaille Fiammetta Rocco. Par
ailleurs, de nombreux marines ont mis leurs tablettes à la pou-
belle quand les Japonais ont commencé à passer des messages
radio annonçant que l’Atabrine rendait impuissant. »
À 14 000 kilomètres de là, les Allemands poursuivent leurs
travaux sur deux substituts, la résochine et la sontochine. Le la-
boratoire Rhône-Poulenc - Spécia collabore alors avec Bayer.
Deux chimistes français, Jean Schneider et Philippe-Jean De-
court, analysent les molécules allemandes. En 1942, le second
croit tenir quelque chose et décide de mener des essais cliniques
à Tunis. Alors que les Alliés débarquent en Afrique du Nord, en
1943, les deux scientifiques font une découverte sans commune
mesure dans l’histoire des antipaludéens : cette molécule-là est
moins nocive, plus efficace, bien plus que toutes les autres conçues
jusqu’alors. Impressionné, Jean Schneider décide de confier
ses résultats aux Américains. Tassé avec ses cinq mille compri-
més dans un avion qui l’emmène à la rencontre du colonel LD
Moore, à Alger, il sait que ce pourrait être un tournant dans l’his-
toire de la guerre et de la médecine. Karen Masterson, auteure
VANITY FAIR MAI 2020
 de The Malaria Project (Berkley éd., 2015) a consulté la lettre
qu’il a écrite aux Américains : « Il leur a donné ses recherches
et ses médicaments, raconte-t-elle. Mais il a précisé qu’il en
conservait les droits et que, quand la guerre serait terminée, elle
devrait appartenir aux Français. » À la fin du conflit, les Amé-
ricains se contentent de rebaptiser la molécule « chloroquine ».
Testée contre le sida, la dengue ou le H5N1
Le neuroscientifique brésilien Alysson Muotri s’est lui aussi
penché sur l’efficacité de la molécule contre le virus zika, respon-
sables de 3 689 cas recensés de microcéphalies en Amérique en
2015. « La chloroquine semble toucher le talon d’Achille des infec-
tions virales, assure-t-il. On pense qu’elle enraye le mécanisme par
lequel le virus s’attache à la cellule hôte. » Ce n’est pas un hasard,
selon lui, si la chloroquine revient régulièrement sur le devant de
la scène : « Faire approuver une nouvelle molécule ou un vaccin
prend du temps. Quand une épidémie survient, vous vous plongez

S
ept décennies avant les travaux du professeur Raoult, la dans la littérature scientifique pour voir si vous pouvez réutiliser
molécule apparaissait donc déjà comme un remède mi- des molécules dont on connaît déjà la toxicité. » En cas d’urgence
racle. En 1955, l’Organisation mondiale de la santé lance un sanitaire, la chloroquine coche toutes les cases : facile à produire,
programme international pour éradiquer le paludisme. Seulement bon marché et utilisée depuis soixante-dix ans.
voilà : dès le début des années 1960, la chloroquine va connaître Pourtant, ceux qui ont travaillé sur la molécule en savent les
son lot de désillusions. « En Amérique du Sud et en Asie du Sud- risques : nausées, maux de tête, troubles cardiovasculaires. « Il
Est, explique Patrick Kachur, professeur de médecine à l’univer- ne faut pas être naïf, dit Karen Masterson. Les effets secondaires
sité Columbia, on a constaté que le para-
site évoluait et développait des formes de
résistance. » Une fois encore, les conflits
armés vont accélérer la recherche scien-
tifique. Pendant la guerre du Vietnam,
les viêt-congs sont privés des antipalu-
diques occidentaux. Pour sauver ses
troupes et le communisme des mous-
tiques qui se reproduisent dans l’eau sta-
gnante, Hô Chi Minh demande de l’aide
à Mao Tsé-toung. Les Chinois creusent
alors dans leur répertoire de médecine
traditionnelle, étudient des milliers de
plantes, d’herbes et de buissons. En
renfort aux viêt-congs, ils envoient des
extraits d’armoise, une vivace utilisée
depuis deux millénaires pour soigner GÉNÉRAL
les fièvres. Le remède ancestral s’avère CHLOROQUINE
plus efficace que les médicaments amé- Didier Raoult,
ricains. Si bien qu’à l’issue de la guerre, directeur de l’Institut
Méditerranée
les laboratoires prendront le relais pour infection à Marseille,
en isoler le principe actif, l’artémisinine. en février 2020.
Dans les années 1980 et 1990, à mesure
que les résistances du parasite vont
s’étendre, le médicament chinois va peu à peu s’imposer comme peuvent être violents. C’est un médicament qui ne pourra jamais
antipaludique et la chloroquine sombrer dans l’oubli. En 2001, être prescrit massivement. » Patrick Kachur acquiesce : « Le
l’OMS déclare même l’artémisinine « plus grand espoir mondial problème, c’est que la frontière entre la dose toxique et celle qui
contre le paludisme ». Un an plus tard, des chercheurs de Liver- soigne est très fine. Je m’inquiète pour les gens désespérés qui
pool publient une étude intitulée « Requiem pour la chloroquine ». vont se ruer sur ce médicament. » Sans parler du risque de sur-
Que s’est-il passé pour que cette molécule renaisse de ses dosage ou d’automédication. Le 24 mars, un homme est mort
cendres ? Didier Raoult n’est, en effet, pas le premier infectio- à Phoenix (Arizona) en ingérant le phosphate de chloroquine
logue à la ressortir de ses éprouvettes pour éliminer une mala- de son produit pour aquariums, un dérivé de la molécule qui
die infectieuse. Dans les années 1990, des chercheurs s’étaient n’a rien à voir avec les recommandations du professeur Raoult.
intéressés à son potentiel contre le virus du sida, sans succès. Sa compagne, elle aussi hospitalisée, a expliqué que l’idée leur
En 2004, des scientifiques belges ont constaté son efficacité in était venue en écoutant Donald Trump.
vitro contre le Sras – une pneumonie virale qui a tué 774 per- À Washington, en cette fin mars 2020, Leo B. Slater attend
sonnes dans le monde en 2002 et 2003, selon l’OMS. Au vrai, à les résultats des premières grandes études in vivo en Europe.
chaque nouvelle épidémie – la dengue, le chikungunya, la grippe Des collègues chercheurs lui ont bien proposé de signer une tri-
H5N1 – la chloroquine rejaillit des tréfonds de la littérature mé- bune sur la chloroquine, mais il a refusé. Ni le temps ni le cœur,
dicale. « C’est une molécule qui revient, encore et encore, dit encore moins l’énergie pour se mêler au débat. Plusieurs fois
Patrick Kachur. L’une des raisons, c’est qu’au fil des décennies, par jour, il se demande s’il assiste à « l’avènement d’un nou-
GÉRARD JULIEN / AFP

on a découvert les vertus anti-inflammatoires de la chloroquine veau monde » ou s’il traverse un « mauvais rêve ». Il a toujours
et de son dérivé l’hydroxychloroquine, au point de la prescrire traité la question des épidémies comme un objet d’études his-
contre le lupus et la polyarthrite rhumatoïde. » toriques. « Je comprends mieux ce que c’est maintenant. »  �

VANITY FAIR mAI 2020 73

RÉCIT

CHASSEUR DE SORCIÈRES
En 1954, Roy Cohn
harcelé par des
admirateurs en quête
d’autographes après
un dîner organisé
en son honneur
par le Comité mixte
contre le communisme.

74 VANITY FAIR MAI 2020

 L’IMMORALISTE
C’est un avocat de Manhattan, ancien collaborateur
de McCarthy, grand courtier en influence, qui a mis
le pied à l’étrier au futur président des États-Unis.
Mais plus que cela, comme le montre Marie Brenner,
le style de Donald Trump est en fait le style de Roy Cohn.
GETTY IMAGES

VANITY FAIR MAI 2020 75

 L
orsque nous nous sommes rencontrés, Roy
Cohn m’a dit : « Donald m’appelle quinze
à vingt fois par jour. Il me demande tout
le temps des choses du genre : “Et ça, ça
en est où ? Et ça ?” » Nous étions alors en
1980 et on m’avait commandé un article
sur Donald Trump, jeune et fougueux pro­
moteur immobilier qui tentait de se faire
un nom à New York. L’homme auquel je rendais visite était, à
bien des égards, l’alter ego de Trump : un avocat rusé et volontiers
menaçant qui s’était fait connaître – et détester – pour sa démago­
gie violemment anti­communiste. Le futur président américain
n’avait alors que 34 ans et faisait fructifier les relations de son
père, Fred, lui aussi promoteur immobilier mais dans le Queens
et à Brooklyn, pour fréquenter le monde rude et tumultueux
des politiciens. Il venait tout juste d’inaugurer le Grand Hyatt
Hotel, redonnant ainsi un peu de vie au quartier désolé de la gare
Grand Central dans une métropole new­yorkaise qui se remettait
à peine de la quasi­banqueroute qu’elle avait connue quelques
années plus tôt. L’hôtel accueillait déjà des clients, mais les tra­
vaux n’étaient pas terminés. C’est la femme de Trump, Ivana, qui
m’avait accompagnée dans sa combinaison Thierry Mugler en
laine blanche : « Vous aurez fini quand ? Quand ? » hurlait­elle,
alors que le claquement sec de ses talons aiguilles martelait le sol,
se mêlant au bruit des ouvriers au travail.
Les tabloïds faisaient leurs choux gras des frasques de
Trump. Et à mesure que le Hyatt était sorti de terre, son avo­
cat, Roy Cohn, avait multiplié les interventions, toujours en
Roy Cohn a convaincu le juge d’envoyer les deux époux Ros
coulisses, pour régler une demande pas très claire d’abatte­
ment fiscal, repérer un changement dans le cadastre, négocier
un contrat entre amis ou intimider les opposants. Il était sur­
tout connu du grand public comme procureur impitoyable du
temps du maccarthysme. Dans les années 1950, au cours d’une
virulente croisade nationaliste, lui et le sénateur (et affabula­
teur) du Wisconsin Joseph McCarthy avaient traîné des di­
zaines de « sympathisants communistes » présumés devant un
jury. Auparavant, le comité sénatorial des activités anti­améri­
caines avait passé sur ce gril artistes et saltimbanques dans une
atmosphère de terreur, en mettant certains sous les barreaux,
détruisant la carrière de centaines d’autres qui n’avaient en
commun que leur refus du fascisme. Puis, dans les décennies
suivantes, Roy Cohn était devenu un maître de la négociation
à la dure sur les marchés new­yorkais, un faiseur et défaiseur
de contrats, à la fois expert des règles secrètes de la Favor Bank
(une combine locale de marchands d’influence) et dénicheur de
précieux tuyaux pour ses réseaux de filous et de petits barons.
« Quand il était dans la même pièce que vous, vous aviez l’im­
pression d’être en présence du mal incarné, du mal absolu », se
souvient l’avocat Victor A. Kovner, qui l’a bien connu. Le pouvoir
de Roy Cohn lui venait principalement de sa capacité à effrayer
ses adversaires en brandissant des menaces imaginaires ou en évo­
quant d’hypothétiques poursuites. En échange de ses services, ce
génie du mal ne demandait généralement pas d’argent. Il n’exi­
geait qu’une chose de ses clients : une loyauté à toute épreuve.
76
Au début des années 1980, tout le monde ou presque connaît
l’histoire de ce fils unique couvé par une mère envahissante – elle
l’accompagne en colonie de vacances et vivra avec lui jusqu’à sa
mort en 1967. Son père, Al Cohn, reçoit chaque soir à dîner, dans
l’appartement familial de Park Avenue, les chefs de la Favor Bank
qui l’aideront à devenir juge du Bronx, puis à la cour suprême de
l’État de New York. Peu après la crise de 1929, l’oncle maternel de
Roy fait de la prison pour fraude bancaire et le petit Roy lui rend
régulièrement visite à Sing Sing. On dit aussi qu’au lycée, le jeune
homme a fait sauter les contraventions d’un de ses professeurs.
À 20 ans, il sort diplômé de la faculté de droit de l’univer­
sité Columbia et devient assistant du procureur fédéral, expert
en « activités subversives ». C’est ce qui lui permet de partici­
per, en 1951, au procès pour espionnage des époux Rosenberg :
il convainc David Greenglass, témoin­vedette et frère d’Ethel
Rosenberg, de revenir sur son témoignage pour accabler sa
sœur et encourage le juge à ne pas seulement envoyer Julius sur
la chaise électrique, mais aussi son épouse – c’est Roy Cohn lui­
même qui le raconte dans son autobiographie.
Puis, en 1953, le petit prodige du droit est nommé conseiller
en chef de Joe McCarthy. Dans les journaux, les photos sont
éloquentes : on y voit le jeune homme de 26 ans, pommettes de
chérubin et paupières tombantes, murmurer à l’oreille d’un sé­
nateur bouffi comme il le ferait à celle d’un ami intime. Au tri­
bunal, l’une des spécialités de Cohn consiste à détruire psycho­
logiquement ses interlocuteurs. Et parfois pire : traumatisé par
son interrogatoire, un ingénieur de la radio Voice of America se
suicidera. Roy Cohn n’exprimera jamais le moindre remords.
McCarthy va ensuite tomber en disgrâce en raison de ses ac­
cusations calomnieuses : l’Amérique entière prend conscience
qu’il s’agissait ni plus ni moins que d’une chasse aux sorcières.
Roy Cohn, étonnamment, ne pâtit guère du désaveu de son aco ­
lyte et poursuit une route qui l’amènera à devenir l’un des plus
influents entremetteurs des sphères de pouvoir new­yorkaises –
un « power broker », littéralement un « courtier en pouvoir ». Le
cercle de ses clients et amis comprend aussi bien le cardinal Fran­
cis Spellman, archevêque de New York, que le propriétaire des
Yankees, George Steinbrenner. On le croisera parfois à la Maison
Blanche, époque Reagan. Et plus souvent encore au Studio 54.
Lorsque j’ai rencontré Roy Cohn en 1980, il avait déjà été mis
en examen à quatre reprises pour fraude, extorsion, chantage ou
obstruction à la justice. Chaque fois, il avait été acquitté. Si bien
qu’à force, il avait pris l’habitude de se considérer comme un su­
per­patriote au­dessus des lois. Dans Citizen Cohn, la biographie
que lui a consacrée Nicholas Von Hoffman, l’un de ses anciens
amis décrivait une scène caractéristique dans un petit bar : « Il
a entonné trois couplets de God Bless America. Ça lui a fichu la
trique. Puis il est rentré se coucher. »
Cohn combine goût de la bravade, opportunisme de chaque
instant, agressivité judiciaire et passion du mensonge – de quoi
séduire le jeune magnat de l’immobilier qu’est alors en train de
devenir Donald Trump. Le Grand Hyatt est à peine ouvert que le
promoteur doit déjà répondre de plusieurs affaires louches. Avec
la municipalité, il guerroie pour obtenir des abattements fiscaux
VANITY FAIR MAI 2020
 Mais les Trump sont liés à la Favor
Bank qui gère la puissante machine élec­
torale du parti démocrate de Brooklyn.
De mèche avec les parrains de la mafia,
ces politiciens sont encore capables de
peser sur le choix d’un juge ou de tout
autre poste stratégique. La grande
époque décrite par l’écrivain Damon
Runyon (l’auteur du roman dont Joseph
Mankiewicz a tiré la comédie musicale
Blanches colombes et vilains messieurs en
PLUTÔT MORT QUE ROUGE 1955) vit ses dernières années, mais elle
En 1954, en compagnie n’est pas encore finie et ceux que l’on ap­
de Joseph McCarthy lors pellera « les réformateurs » attendront
d’un procès à Washington. un peu avant d’entrer en scène.
Ci-dessous, en 1963,
Trump a raconté sa rencontre avec
devant son bureau
de Madison Avenue. Cohn. Elle a lieu dans un établissement
nocturne de Manhattan, réservé aux
porteurs d’une carte de membre. L’en­
et autres faveurs. Il s’est aussi permis de modifier les termes du droit s’appelle – logiquement – Le Club (en français) et on y
contrat qui le lie à son associé et directeur du Hyatt, Jay Pritzker, croise mannequins, fashionistas et personnalités « eurotrash ».
au moment où celui­ci se trouvait au Népal. En 1980, alors qu’il Le futur président des États­Unis dit très vite à l’avocat : « Le
fait construire ce qui sera bientô