M L E M A G A Z I N E D U M O N D E — S A M E D I 2 4 D É C E M B R E 2 0 2 2 – N O  5 8 8

LOLA LAFON
L’AUTRICE DU RÉCIT
SUR ANNE FRANK
“QUAND TU ÉCOUTERAS

“DÉFAIRE
CETTE CHANSON”

LES SILENCES”
M Le magazine du Monde n o 588. Supplément au Monde
n o 24251/2000 C 81975 / SAMEDI 24 DÉCEMBRE 2022.
Ne peut être vendu séparément. Disponible en France
métropolitaine, en Belgique et au Luxembourg.
A LA POURSUITE DU RÊVE
 CARTE BLANCHE À Fabrice HYBER.
JUSQU’EN FÉVRIER, L’ARTISTE FRANÇAIS, EXPOSÉ À LA FONDATION CARTIER
À PARIS, PRÉSENTE CHAQUE SEMAINE DANS “M” L’UN DE SES “HYBER-HÉROS” :
DES PERSONNAGES SURRÉALISTES, À L’IMAGE DE SES ŒUVRES. POUR CHACUN,
IL IMAGINE UNE BIOGRAPHIE, TOUT AUSSI LOUFOQUE.

Fabrice Hyber. ADAGP, Paris 2022

« J’aime tellement faire des cadeaux que j’en ai fait mon métier. Je suis le seul “voleur”
que l’on est heureux de voir s’introduire chez soi. Mon meilleur ami, Bib,
est né en 1988, à Nantes. Il adore conduire. Il a intégré ce comportement, avec l’élément
pneumatique, dans son corps. Ma hotte est le coffre de sa voiture. »

6
 *INSPIRÉ PAR L’ICONIQUE ÉTIQUETTE JAUNE DU BRUT CARTE JAUNE

L’ABUS D’ALCOOL EST DANGEREUX POUR LA SANTÉ, À CONSOMMER AVEC MODÉRATION.

Le sommaire
LA SEMAINE
16 Entre-soi
Les passagers clandestins.
17 
A nne Lassalle, premier rôle
dans la défense du
#metootheatre.
20 Journal d’Olga et Sasha.
Semaine 43.
24 Derrière le Qatargate, le juge
qui « suivait l’argent ».
26 En Hongrie, une lycéenne
crache son slam au visage
de Viktor Orbán.
28 Le black-out de 1978,
feu vert du tout-nucléaire.
30 Au grand couple la patrie
reconnaissante.
LE MAGAZINE
32 Qui est vraiment… 39 Lola Lafon, une plume contre 52 Ronald Chammah, le discret
Jenna Ortega. les non-dits. Son dernier
ouvrage, Quand tu écouteras
34 Au Japon, la tombe cette chanson, est un succès
miraculeuse de Jésus. critique et public. L’ancienne
militante anarchiste
36 C’est peut-être et féministe lève le voile
un détail pour vous… sur ses drames intimes et
Le triomphe de les secrets de sa famille juive.
l’Argentine au Mondial.
46 Ces jeunes identitaires
38 La première fois que qui virent au vert. Quand le
“Le Monde” a écrit combat pour le climat croise
Préservatif. l’obsession de l’immigration.
Des militants d’ultradroite
se revendiquent écologistes
et nationalistes. Une
tendance aux racines
idéologiques anciennes.
Marion Berrin pour M Le magazine du Monde. Paul Schmidt pour M Le magazine du Monde
passeur du cinéma d’auteur.
Quand Isabelle Huppert
prend la lumière, son
compagnon reste dans
l’ombre. Celle des salles
obscures, auxquelles ce
producteur et distributeur
voue une passion infinie.
56 PORTFOLIO
Sommet africain. L’ancien
palais de justice de Dakar
a bénéficié du concours
de Chanel pour se refaire
une beauté. Le 6 décembre,
ce bâtiment exceptionnel,
de style brutaliste,
a accueilli un défilé de la
maison de luxe.
 LE GOÛT
67 Louis Vuitton célèbre
ses noces d’art.
71 Fétiche
Épris de synthèse.
72 Tête chercheuse
Daniel Primero. Samantha Casolari pour M Le magazine du Monde
Les belles toilettes
d’Emmanuelle Daumesnil.
73 Variations
Ambre portée.
74 Belles feuilles
Le flou onirique
de Sarah Moon.
75 Maintenant ou jamais
Numéro gagnant.
76 Laila Gohar joue avec 98 De bouche à oreille
la nourriture. Le grand praliné noisette
de la maison Fouquet.
78 La beauté du geste
Melissa Joseph, tissage 100 C’est le bouquet La couverture
et métissage. Langage fleuri. a été réalisée par
Charlotte Yonga
pour M Le magazine
82 Un peu de tenues 102  L’invitée du podcast du Monde.
Elfe des villes. Sandrine Kiberlain.
92 Exercice de style 104 Jeux
Carrés de soi.
106 Une histoire de…
94 Une chambre en ville Guirlande lumineuse.
À Pau, les Pyrénées
tombent à pic.
96 Traitement de saveur COORDONNÉES DE LA SÉRIE « ELFE DES VILLES », P. 82.
Acne Studios : acnestudios.com — Alexi Hunt : instagram.com/alexi.hunt_jewellery — Ambush : ambushdesign.com —
Bol Nord. Archives by Lea Yo : instagram.com/archivesbyleayo — Armani : armani.com — Awake Concept : awakeconcept.com —
Balenciaga : balenciaga.com — Fendi : fendi.com — Gucci : gucci.com — Hermès : hermes.com — Jilsander : jilsander.com
— Khaite : khaite.com — Loewe : loewe.com — Louis Vuitton : fr.louisvuitton.com — MSGM : roe.shop-msgm.com — Numero
97 À portée de main Ventuno : numeroventuno.com — Repossi : repossi.com — Schiaparelli : schiaparelli.com — Super Yaya : super-yaya.com —
Supriya Lele : supriyalele.com — The Row : therow.com — Trussardi : trussardi.com — Victoria Beckham : international.
Le couteau à huître. victoriabeckham.com — Yves Saint Laurent : ysl.com
9
 DIRECTRICE ADJOINTE DE LA RÉDACTION_
Marie-Pierre LANNELONGUE

DIRECTEUR DE LA CRÉATION_
Jean-Baptiste TALBOURDET-NAPOLEONE

RÉDACTION EN CHEF ADJOINTE_

Grégoire BISEAU, Clément GHYS, Dominique PERRIN.

RÉDACTION Samuel BLUMENFELD, Yann BOUCHEZ, Zineb DRYEF, Olivier FAYE et Benoît HOPQUIN.
Avec Lucas MINISINI.
Sabine MAIDA (cheffe adjointe Lifestyle et beauté),
Caroline ROUSSEAU (cheffe adjointe Mode) et Fiona KHALIFA (coordinatrice Mode).
Avec Laëtitia LEPORCQ.
Chroniqueurs_Marc BEAUGÉ, Guillemette FAURE.
Assistantes_Aurora SALCEDO, Marie-France WILLAUME.

DÉPARTEMENT VISUEL Photo_Lucy CONTICELLO et Laurence LAGRANGE (direction),

Hélène BÉNARD-CHIZARI, Ronan DESHAIES (Instagram), Françoise DUTECH,
Federica ROSSI. Avec Moulaye DIARRA.
Graphisme_Audrey RAVELLI (cheffe de studio), Camille DURAND et Marielle VANDAMME.
Avec Guillaume LETELLIER. Photogravure_Fadi FAYED et Laure MAESTRACCI.
Avec Ingrid MAILLARD et Laurent PICARD.

ÉDITION Céline MORDANT (cheffe d’édition), Stéphanie GRIN, Julien GUINTARD et Paula RAVAUX
(chefs d’édition adjoints). Boris BASTIDE, Béatrice BOISSERIE, Nadir CHOUGAR,
Joël MÉTREAU, Agnès RASTOUIL. Avec Murielle BACHELIER, Geneviève CAUX,
Guillemette ECHALIER et David GUÉRIN. Révision_Jean-Luc FAVREAU (chef de section),
Adélaïde DUCREUX-PICON. Avec Frédéric GUERNALEC et Rachel TEYSSANDIER.
PRÉSIDENT DU DIRECTOIRE, DIRECTEUR DE LA PUBLICATION : Louis DREYFUS
DIRECTEUR DU “MONDE”, DIRECTEUR DÉLÉGUÉ DE LA PUBLICATION,
MEMBRE DU DIRECTOIRE : Jérôme FENOGLIO
DIRECTRICE DE LA RÉDACTION : Caroline MONNOT
DIRECTION ADJOINTE DE LA RÉDACTION : Grégoire ALLIX, Maryline BAUMARD,
Hélène BEKMEZIAN, Philippe BROUSSARD, Nicolas CHAPUIS, Emmanuelle CHEVALLEREAU,
Alexis DELCAMBRE, Franck NOUCHI, Harold THIBAULT
DIRECTRICE ÉDITORIALE : Sylvie KAUFFMANN
DIRECTRICE DÉLÉGUÉE AU DÉVELOPPEMENT DES SERVICES ABONNÉS : Françoise TOVO
DIRECTEUR DÉLÉGUÉ AUX RELATIONS AVEC LES LECTEURS : Gilles VAN KOTE
DIRECTEUR DU NUMÉRIQUE : Julien LAROCHE-JOUBERT
DIRECTRICE DES RESSOURCES HUMAINES : Émilie CONTE
SECRÉTAIRE GÉNÉRAL DE LA RÉDACTION : Sébastien CARGANICO

Rédaction en chef : Laurent BORREDON, Laetitia CLAVREUL, Michel GUERRIN, Christian MASSOL, Franck NOUCHI (Débats et Idées) / Documentation : Muriel GODEAU (cheffe de service) et Vincent NOUVET /
Infographie : Le Monde / Directeur de la diffusion et de la production : Xavier LOTH / Directrice de fabrication : Nathalie COMMUNEAU, Pascal DELAUTRE (chef de fabrication), Alex MONNET (fabricant) / Directrice
des ventes : Sabine GUDE / Responsable commerciale international : Saveria COLOSIMO MORIN /Responsable de la logistique : Philippe BASMAISON / Modification de service, réassorts pour marchands de jour-
naux : 0 805 05 01 47 / Responsable informatique éditoriale : Emmanuel GRIVEAU / Informatique éditoriale : Toufic BOURDACHE, Samy CHÉRIFI, Christian CLERC, Igor FLAMAIN, Aurélie PELLOUX, Pascal RIGUEL /
Directrice des abonnements : Lou GRASSER / Abonnements : abojournalpapier@lemonde.fr ; de France 03 28 25 71 71 ; de l’étranger +33 3 28 25 71 71 / PROMOTION ET COMMUNICATION : Marianne BREDARD,
Marlène GODET et Élisabeth TRETIACK / Directeur des produits dérivés : Hervé LAVERGNE / M PUBLICITÉ_Directrice générale : Élisabeth CIALDELLA, Tél. : 01-57-28-39-68 (elisabeth.cialdella@mpublicite.fr) /
Directrice déléguée, directrice de marque M Le magazine du Monde : Valérie LAFONT, Tél. : 01-57-28-39-21 (valerie.lafont@mpublicite.fr) / Directeur délégué, activités programmatiques, AD Tech et monétisation :
Sébastien NOEL, Tél. : 01-57-28-37-00 (sebastien.noel@mpublicite.fr) / Directeur délégué, pôle agences : François de REN, Tél. : 01-57-28-30-21 (francois.deren@mpublicite.fr) / Directeur délégué, pôle opérations
spéciales : Steeve DABLIN, Tél. : 01-57-28-38-84 (steeve.dablin@mpublicite.fr) / 67-69 avenue Pierre Mendès-France, 75013 Paris / Tél. : 01-57-28-20-00/25-61 / Courriel des lecteurs : mediateur@lemonde.fr /
Courriel des abonnements : abojournalpapier@lemonde.fr / M Le magazine du Monde est édité par la Société éditrice du Monde (SA). Imprimé en France : Maury imprimeur SA, 45330 Malesherbes.

Origine du papier : Italie. Taux de fibres recyclées : 6%. Ce magazine est imprimé chez Maury certifié PEFC. Eutrophisation : PTot = 0.021kg/tonne de papier.
Dépôt légal à parution. ISSN 0395-2037 Commission paritaire 0712C81975. Agrément CPPAP : 2002 C 81975. Distribution France Messagerie. Routage France routage.

10
 Shinshu. Une terre où la nature est majestueuse.
Une source d’inspiration constante pour Grand Seiko.
Ici, l’ombre et la lumière sont en totale harmonie.
Et le Temps s’écoule dans un mouvement continu.
Ici, les TAKUMI* s’inspirent de l’essence même de la nature pour
chaque garde-temps, donnant ainsi vie à leur magnificence.

Shinshu, Préfecture de Nagano

*la nature du temps
*Maitres-artisans horlogers

Evolution 9 Collection. Ref. SLGA015. Mouvement Spring Drive. Calibre 9RA5 5 jours de réserve de marche. Etanchéité 200 m. grand-seiko.com

Grand Seiko Boutique Paris Vendôme

7, place Vendôme - 75001 Paris, Tél. : 01 81 69 56 96
1 – DOMIN IQUE P ERRIN est rédactrice en chef
adjointe à M Le magazine du Monde. Dans ce
numéro, elle réalise le portrait de l’écrivaine Lola
Lafon, ancienne militante libertaire et féministe.
Son dernier livre, Quand tu écouteras cette chan-
son, sur sa nuit passée au Musée Anne-Frank,
connaît un grand succès. « J’ai été étonnée de voir
à quel point les rencontres avec ses lecteurs sont
intenses, comment le livre les a bouleversés. Dans
ce récit comme dans ses romans, où le réel et la
fiction se mêlent, Lola Lafon aime traquer les non-
dits, “défaire les silences”, comme elle dit, et c’est
peut-être ce travail qui plaît. » P. 39
2 – CHARLOTTE YONGA, artiste et photographe
indépendante, vit et travaille entre Barcelone et
Paris. Diplômée de l’École nationale supérieure
d’art de Paris-Cergy en 2010, elle travaille depuis
pour la presse, la publicité et expose à l’interna-
tional des œuvres allant de la photographie au
dessin en passant par la vidéo. Elle est représen-
tée par la galerie 31 Project, à Paris. « Lola Lafon
m’a donné rendez-vous dans un petit café chaleu-
reux du 18e arrondissement, quartier où elle vit
depuis trois ans et qu’elle affectionne. La séance a
pris le type de tournure que j’apprécie particuliè-
rement : quand elle devient presque méditative.
Lors d’une séance de dédicaces, j’ai ressenti une
attention et un respect pour le travail de l’écri-
vaine quasi solennels. » P. 39
Elles et ils ont participé à ce numéro.
1 2
12
3 – GASPARD DHELLEMMES, journaliste collabora-
teur régulier de M, s’est penché pour ce numéro
sur la nouvelle génération d’extrême droite qui
se revendique de l’écologie. « J’ai été surpris de
découvrir l’existence d’une pensée d’écologie iden-
titaire ancienne et structurée, qui suscite un regain
d’intérêt chez beaucoup de jeunes. » P. 46
4 – MARION BERRIN est photographe. Après des
études en littérature anglaise et en sciences poli-
tiques à Aix-en-Provence, elle intègre l’École du
Louvre, à Paris. Travaillant exclusivement en
argentique, elle essaie, avec son travail, d’évoquer
plutôt que de décrire. Elle collabore régulière-
ment avec M Le magazine du Monde et le WSJ
Magazine. « Cet exercice de portraits est peut-être
le plus déstabilisant que j’ai eu à faire de ma car-
rière. Aller dialoguer avec des personnes à l’opposé
de mes opinions politiques n’était pas simple, mais
j’aime bien les challenges, surtout quand ça me fait
sortir de ma zone de confort. » P. 46
3 4
5 – CLÉMENTINE GOLDSZAL écrit sur la culture à
M. Cette semaine, elle dresse le portrait de
Ronald Chammah, un homme discret mais très
présent dans le cinéma français. « Certains le
connaissent car il vit depuis quarante ans avec
Isabelle Huppert, mais Ronald Chammah est avant
tout un personnage passionnant et passionné,
qui a, comme il le dit, fait “tous les métiers du
cinéma”. Il ne s’était jamais prêté au jeu du por-
trait ; j’étais donc ravie qu’il accepte. D’autant que
sa vie est une épopée, où l’on croise Emmanuel
Levinas, Bernardo Bertolucci, Patti Smith et une
multitude de figures fascinantes. » P. 52
6 – LOUIS CANADAS est un photographe français.
Il est directeur de l’image de la revue sur la
danse et la création contemporaine Mouvement,
qu’il a relancée en 2015. Pour ce numéro de M Le
magazine du Monde, il a réalisé les portraits de
Ronald Chammah. P. 52
Marc Garmirian. Charlotte Yonga. Simon Clémenceau. François Coquerel. Clémentine Goldszal. Louis Canadas
5 6
ENTRE-SOI LES PASSAGERS CLANDESTINS.
À L’HEURE OÙ LE BILAN CARBONE DES VOYAGES EN AVION EST FUSTIGÉ, PARTIR POUR
UNE DESTINATION LOINTAINE À NOËL EST DIFFICILE À ASSUMER. ALORS, ILS EMBARQUENT
QUAND MÊME, MAIS EN SOIGNANT LEUR COUVERTURE.
P EN DANT LONGTEMPS, on a
pu reconnaître les très riches à leur
entêtement à aller là où il fait chaud en
hiver et là où on porte des cirés en été.
Les choses se sont compliquées depuis
la sensibilisation à la crise climatique,
qui rend plus difficile socia­lement de
s’enorgueillir de prendre l’avion à Noël
pour se persuader, le temps d’une
semaine, qu’on est en été. Comment
justifier qu’on ira faire une cure
­ayurvédique en Inde quand ce qui fait
du bien à l’intérieur fait du mal à
­l’extérieur ? Même la jet-set voudrait
faire semblant de ne plus avoir de jet,
se dit-on depuis qu’Elon Musk a fermé
le compte de celui qui, sur Twitter,
signalait les déplacements de son jet
privé. Avec tous ces gens qui
condamnent l’usage de l’avion mais
continuent à partir au bout du monde,
la Terre doit être creusée de longs
­souterrains permettant de traverser la
planète par l’intérieur.
À QUOI ON LES RECONNAÎT
Ils ont arrêté de demander : « Et vous,
vous faites quoi pour Noël ? », de peur
qu’on leur retourne la question. Ils
continuent à prendre des photos par le
hublot, mais ils ne les partagent plus
sur les réseaux sociaux. Pour se donner
bonne conscience, ils ont mis leurs
chaussures en « cuir » végétal, à base de
champignon, dans leur valise pour la
Thaïlande. Ils se réjouissent publique-
ment du nombre d’outils disponibles
Texte Guillemette FAURE
aujourd’hui pour évaluer son bilan LEURS GRANDES VÉRITÉS
­carbone. Ils se font croire qu’ils ne Le problème vient surtout des grandes
prennent l’avion que lorsqu’ils n’ont entreprises. Le polytechnicien Jean-
« pas le choix » (contrairement à tous Marc Jancovici exagère un peu avec
les autres qui doivent proba­blement son quota de trois ou quatre billets
prendre l’avion pour le plaisir de d’avion dans toute une vie. Il n’y a plus
prendre l’avion, ou à tous ceux qui que les influenceurs qui postent des
peuvent bien prendre le train car photos à Dubaï au bord de la piscine.
eux ont le temps). Ils ne consomment Vivre avec ses contradictions, ce n’est
pas non plus de médicaments, sauf pas toujours simple.
quand ils sont malades, et boycottent
le Mondial au Qatar, sauf pour les LEUR QUESTION EXISTENTIELLE
matchs intéressants. Comment poster des photos de voyage
sur Instagram en laissant entendre
COMMENT ILS PARLENT qu’on a pris le train ?
« On part en Afrique du Sud, ce sont les
enfants qui ont insisté. » « Je le dis mais LEUR GRAAL
j’ose à peine le dire. » « Ce ne sont pas Choisir sa compagnie en fonction de
mes quatre vols par an qui vont faire la l’empreinte carbone du vol.
différence. » « Je ne pense pas que je met-
trai des photos sur Instagram ; en tout LA FAUTE DE GOÛT
cas, si je le fais, je ne serai pas à l’aise. » Se voir traiter de « boomer » alors
« Mon deal avec moi-même, c’est de filer qu’on pensait faire rêver avec nos pho-
du blé à des programmes de compensa- tos postées sur Instagram.
tion carbone. » « On y va en avion mais
les copains de ma fille sont allés au
Portugal en train. » « Je me sens un peu
sale. » « On y serait bien allés en train,
mais ça demandait de passer par
l’Ukraine. » « On fait gaffe par ailleurs. »
« Je n’achète ni de bouteilles d’eau en
plastique ni de sacs-poubelle en plas-
tique. » « Je n’achète plus que du
­shampooing solide.  » « On y va en avion
mais on fera le retour en train. » « On
limite quand on peut limiter. » « On n’a
pas tous les jours l’occasion de… »

ANNE LASSALLE, PREMIER RÔLE DANS
LA DÉFENSE DU #METOOTHEATRE.
Depuis quatre ans, elle est l’avocate
de dizaines de comédiennes victimes de
violences sexuelles, dans un milieu,
le théâtre, où l’omerta a longtemps régné.
Discrète, Anne Lassalle a été propulsée sur
la scène médiatique fin novembre : l’une
des plaignantes contre Sofiane Bennacer,
l’acteur principal du film “Les Amandiers”,
mis en examen pour viols, est sa cliente.
Texte Zineb DRYEF
Photos Agnès DHERBEYS
LA SEMAINE
Anne Lassalle, dans
son cabinet des Lilas
(Seine-Saint-Denis),
le 13 décembre.
LA DERNIÈRE SEMAINE DE NOVEMBRE, alors que
le cinéma français était dans l’embarras après la mise en
examen pour viols de Sofiane Bennacer, à l’affiche du film
Les Amandiers, de Valeria Bruni Tedeschi, le téléphone d’Anne
Lassalle n’a pas cessé de sonner. Des journalistes, surtout. Elle
n’aime pas beaucoup ça, la médiatisation. Un peu par timidité et
goût pour la discrétion, mais aussi parce que, cette fois-là, l’avo-
cate a jugé « trop violente » la couverture de cette affaire pour sa
cliente, l’une des plaignantes. Ce n’est pourtant pas la première
fois qu’elle est confrontée aux médias : depuis quatre ans, Anne
Lassalle, 43 ans, est l’avocate de dizaines de femmes qui ont
dénoncé des violences sexuelles dans le milieu du théâtre.
Ça a commencé par hasard. En 2018, une étudiante de l’univer-
sité de Franche-Comté rapporte à ses parents des histoires qui
circulent sur son professeur de théâtre. Elle n’a rien subi mais
son récit stupéfie et scandalise les parents qui, par courrier,
signalent les faits à la direction. Enseignant du diplôme d’études
universitaires scientifiques et techniques (Deust) de théâtre
à Besançon, Guillaume Dujardin proposait à ses étudiantes
des séances de « travail » en dehors des heures de cours.
17

« Il leur faisait croire que pour progresser
et avoir le concours des grandes écoles de
théâtre, il fallait libérer le corps, s’éveiller
sexuellement », décrit Anne Lassalle.
Les filles veulent parler mais elles ne savent pas
comment s’y prendre. La metteuse en scène
Anne Monfort, qui intervient ponctuellement à
l’université de Besançon, leur conseille le nom
d’une avocate habituée des dossiers de vio-
lences faites aux femmes. Elle s’appelle Anne
Lassalle, elle est installée aux Lilas, en Seine-
Saint-Denis. Et le monde du spectacle ne lui est
pas inconnu : son compagnon, Jean-Baptiste
Verquin, est lui-même comédien.
Quand elle reçoit les plaignantes, l’avocate
est secouée : ce qu’elles racontent est grave.
Et Guillaume Dujardin est enseignant depuis
longtemps. « Elles étaient dix parties civiles,
mais, en réalité, elles sont plus nombreuses.
Beaucoup d’ex-étudiantes de la fac de
Besançon m’ont écrit pour me dire qu’elles
avaient vécu la même chose, des années aupa-
ravant. » En octobre 2020, l’enseignant est
reconnu coupable d’agressions sexuelles, de
harcèlement sexuel et de chantage sexuel. Il est
condamné à deux ans de prison ferme par le tri-
bunal de Besançon, une peine qui sera confir-
mée en appel en décembre 2021. Une décision
historique et une avancée importante dans un
milieu où le silence est la règle. « On ne s’en
rend pas compte mais tout le monde n’a pas
accès facilement à un avocat. Ces jeunes étu-
diantes, qui ne pouvaient pas aller à Paris au
Cours Florent, venaient de milieux simples. »
Entre 2018 et 2021, Anne Lassalle travaille qua-
siment pro bono sur ce dossier. Elle ne le cache
pas, accompagner ces dix femmes a été lourd
mais aussi « extraordinaire ». « J’ai un cabinet à
faire tourner, deux enfants et l’envie de profiter
de la vie, mais je ne suis pas obsédée par
l’argent. » Au cours de ces deux années, à
mesure que le mouvement #metoo se diffuse
dans le milieu du théâtre, des jeunes femmes
s’échangent ses coordonnées. Quand elle a
reçu l’appel de l’une d’elles dénonçant des
violences de la part d’un jeune acteur, Sofiane
Bennacer, du temps où ils étaient tous deux
étudiants à l’école de théâtre La Filature,
à Mulhouse (Haut-Rhin), elle l’a écoutée. Elle
sait qu’il est très difficile pour ces femmes
« d’accepter d’être victimes et de devoir porter
plainte ». Parfois, elles ne veulent pas le faire,
et Anne Lassalle ne les pousse pas. Quand elles
se sentent prêtes, elle ne les décourage pas :
« Certaines sont venues me voir après avoir
consulté des avocats qui leur ont dit : “C’est
peine perdue.” Je ne répondrai jamais cela. Si je
dis : “Non, n’y allez pas”, c’est comme si je ren-
dais un premier avis sur leur cas. Or, dans un
dossier, on peut tout espérer. » Elle ajoute :
« Mais sans garantie de résultat. »
Fille d’un procureur et d’une juge, Anne
Lassalle grandit à Reims sûre de sa vocation.
Après avoir obtenu sa maîtrise de droit, elle
s’installe à Paris, où elle suit les cours de la
juriste Mireille Delmas-Marty, à la Sorbonne,
« une chance immense ». Après avoir prêté ser-
ment le 24 octobre 2007, elle débute chez
Olivier Metzner, puis chez un autre grand péna-
liste, Grégoire Lafarge. Elle apprend beaucoup
mais rêve d’avoir sa « petite boutique ». Pas à
Paris, où l’autorité « un peu misogyne » et l’am-
biance trop bourgeoise du milieu l’étouffent.
En 2012, elle s’installe en Seine-Saint-Denis.
À ses débuts, elle fait « de tout », avant que ne
se dessine quelque chose qui ressemble à une
spécialité : son travail bénévole auprès de la
“Quand on se cogne le pied
contre un meuble, on hurle.
Quand on est victime d’un
vol, on crie. Pourquoi seules
les victimes de violences
sexuelles n’auraient pas
le droit de le dire fort ?”
Anne Lassalle
Sofiane Bennacer
avec la
réalisatrice Valeria
Bruni Tedeschi et
l’actrice Nadia
Tereszkiewicz,
à Cannes pour
le film Les
Amandiers,
le 23 mai.
LA SEMAINE
Maison des femmes de Montreuil et son activité
au tribunal pour enfants (enfants placés,
mineurs non accompagnés…) renforcent son
engagement contre les violences qui leur sont
faites. Un « féminisme familial » : sa mère est
devenue magistrate en 1975, à 21 ans (« ça ne
courait pas les rues »), et sa grand-mère était
surnommée « la maîtresse du diable » parce
qu’elle enseignait à l’école publique dans un
petit village breton. « C’est mon ADN », sourit-
elle. Pour autant, elle ne croit pas à une quel-
conque lutte des sexes : « Je lis surtout une lutte
des classes dans ces dossiers. » Elle relève une
constante dans ses affaires #metootheatre :
les hommes y sont puissants.
Plonger dans ces cas, souvent éprouvants,
l’a fait réfléchir. Ainsi, elle s’en veut d’avoir
assisté à un concert de Bertrand Cantat après
sa sortie de prison. « À l’époque, j’avais raison
sur mes principes : il avait payé, tout le monde a
le droit à être réinséré. Je ne suis ni pro-peines,
ni pro-prison, je suis avocate ! », explique-t-elle.
Aujourd’hui, elle pense qu’on ne peut pas
se contenter de dire : « Il a payé, il a le droit de
monter sur scène. » L’argument du « s’il était
comptable, est-ce qu’on l’empêcherait de
travailler ? » ne lui semble pas pertinent. C’est
son compagnon qui lui a fait observer que « la
différence avec le comptable, ce sont les
applaudissements ». Et ça fait toute la diffé-
rence, dit-elle, en rappelant que dans d’autres
métiers, les mesures conservatoires ne
choquent personne : un avocat, s’il a commis
certaines infractions, peut être empêché
d’exercer. « Pour les artistes, ça choque. »
C’est au nom de la présomption d’innocence
que Valeria Bruni Tedeschi, au courant de la
plainte qui visait Sofiane Bennacer, dit avoir
choisi de le faire jouer dans son film. Cet éternel
débat la lasse : « On ne peut se contenter des
conclusions de la commission Guigou [groupe
de travail qui a remis son rapport au garde des
sceaux en octobre 2021], qui réaffirme le prin-
cipe important de la présomption d’innocence
sans répondre à la question de la nécessité
d’entendre, et d’entendre fort. » À mesure
qu’elle déroule sa réflexion, l’avocate s’anime :
ce qui est insupportable, répète-t-elle, c’est que
l’on réclame le silence des victimes : « Quand on
se cogne le pied contre un meuble, on hurle.
Quand on est victime d’un vol, on crie. Pourquoi
seules les victimes de violences sexuelles
n’auraient pas le droit de le dire fort ? »
À cette impasse – présomption d’innocence
contre liberté d’expression –, Anne Lassalle
n’a pas de solution. « Mais il s’agit de bouger
et de réfléchir ensemble. Le droit, c’est la
création. Le droit, c’est un outil qui a toujours
évolué. » Elle l’a appris dans La Force du droit
(Esprit, 1991), recueil de textes tirés d’un
David Nivière/ABC/Andia.fr
séminaire consacré, notamment, aux travaux
de Jürgen Habermas, dirigé par Pierre
Bouretz. Elle avait 12 ans quand, le jour de
la mort de son père, ce livre est arrivé dans
la boîte aux lettres. Sa mère le lui a offert.
« C’est mon flambeau. »

Olga et Sasha sont deux sœurs
ukrainiennes. La première a 35 ans
et est caviste à Paris, où elle habite
depuis sept ans. La seconde,
âgée de 33 ans, vit à Kiev avec
ses parents et sa grand-mère.
Les deux sœurs ont accepté,
depuis le début du conflit, de tenir
leur journal de bord pour “M”.
Cette semaine, Olga ressent une
impression de décalé alors que les
fêtes de fin d’année, et leur insou-
ciance, commencent en France.
Malade, Sasha a, elle, vécu la plus
intense attaque de missiles
sur la capitale ukrainienne depuis
le début de la guerre.
MARDI 13 DÉCEMBRE
OLGA : Aujourd’hui, j’ai donné
des cours de français à trois petits
Ukrainiens de Kyiv [Kiev, en ukrai-
nien]. Je suis heureuse de les
aider à s’intégrer, à se sentir mieux
dans un univers inconnu. Je
n’aurais jamais pu imaginer que
mon métier de base serve un jour
dans de telles circonstances.
Ces enfants apprennent vite, ils
sont très intéressés. Leurs parents
veulent qu’on fasse plus de cours,
pour qu’ils se sentent mieux à
l’école française. Je les
comprends, ils ne savent pas
quand ils vont repartir. J’espère
que les Ukrainiens réfugiés vont
revenir chez eux… et surtout
qu’il y aura les conditions pour
accueillir ceux qui ont tout perdu.
SASHA : Depuis la semaine der­
nière, je n’ai plus d’ordinateur.
Il était branché, il y a eu une cou­
pure d’électricité, et je n’ai pas pu
le rallumer. Il est en réparation. Et
moi, je suis chez moi avec de la
fièvre et des maux de gorge qui
m’empêchent de parler. Quelle iro­
nie, comme si mon corps m’avait
20
Texte Élisa MIGNOT
Illustration Aline ZALKO
forcée à cette pratique du silence.
Je décale tous mes cours, je n’ai
d’énergie pour rien. Heureu­
sement, Y. est venue avec des
fruits et des vitamines, et mon
ami D. est passé pour promener le
chien. J’ai même eu la visite de
Viktor [son ancien compagnon]. En
ce moment, il dort à son bureau,
juste à côté de chez moi. Rentrer
après sa journée de travail est
compliqué : les transports ne
circulent presque plus après
20 heures et, surtout, chez lui, il n’a
souvent ni électricité, ni chauffage,
ni eau. Bref, au lieu de prendre un
taxi hors de prix et de se retrouver
dans le noir dans un appartement
froid, Viktor s’est installé une petite
chambre dans la salle de réunion,
avec un matelas gonflable, un sac
de couchage et des lampes à piles.
Il se réchauffe avec des bouteilles
d’eau chaude, ce qui est très effi­
cace. Maman et mamie le font
aussi. Je compte les jours et je me
dis qu’on a déjà survécu à ces deux
semaines d’hiver. En Ukraine, on
s’adapte à tout, sauf à la présence
de la russie [Olga et Sasha ont
choisi de ne pas mettre de majus-
cule à « russie » et « poutine »].
MERCREDI 14 DÉCEMBRE
OLGA : Je vois Paris changer
de décor : tout est beau et illu­
miné. Je sais que les Européens,
à la veille des fêtes de fin d’année,
vont vouloir mettre la guerre
de côté. Noël, c’est sacré, on se
concentre sur la famille, le repas,
les cadeaux. Mais les Ukrainiens
ne peuvent pas attendre, la guerre
c’est maintenant, et on n’a pas
le droit d’oublier ou de remettre
à plus tard. Pour moi, la paix
en Europe est protégée par
l’Ukraine, le mal est retenu sur nos
LE JOURNAL D’OLGA ET SASHA – SEMAINE 43
“À LA VEILLE DES FÊTES DE FIN D’ANNÉE,
LES EUROPÉENS VONT VOULOIR METTRE
LA GUERRE DE CÔTÉ. (...) MAIS LES
­UKRAINIENS NE PEUVENT PAS ATTENDRE,
LA GUERRE, C’EST MAINTENANT.”
territoires. En allant à ma chorale,
ce soir, je vois les gens regarder le
match France-Maroc. Je ne peux
m’empêcher de penser que beau­
coup d’Ukrainiens ne peuvent pas
se permettre ce petit plaisir
de regarder la télé en ce moment.
SASHA : J’apprends que le
copain de mon amie N. est reparti
au front après un mois à Kyiv.
Elle ne me dit pas où, mais je
devine, en lisant ses messages,
comme elle est malheureuse et à
quel point elle a peur. Je ne fais
que prier pour nos forces et faire
des dons. Sur les réseaux sociaux,
on débriefe la fameuse interview
de Zelensky dans le talk-show de
David Letterman. Durant ce
dialogue, notre président s’est
montré simple, et fatigué à cer­
tains moments. Je pense souvent
au fait que, finalement, il est
quelqu’un d’assez normal et prag­
matique devenu manageur d’un
pays en guerre. Un job qui ne se
présente pas très souvent. À la
question de Letterman : « Que
voulez-vous faire après la
guerre ? », il a répondu : « Je veux
aller à la mer. Et boire une bière. »
Sa simplicité et son honnêteté le
rendent tellement agréable et
charismatique qu’il me fait l’effet
d’être un cadeau. Il a été désigné
« homme de l’année » par Time
Magazine, ça n’est pas une sur­
prise. Ces jours-ci, entre nous,
pour plaisanter, on se demande :
« Alors, c’est comment de vivre
à l’épicentre de l’histoire ? »
« Hum… intéressant mais un
peu trop intense. »
JEUDI 15 DÉCEMBRE
OLGA : J’ai vu un post sur
Instagram qui m’a beaucoup
émue : un portrait pris par une
LA SEMAINE
photographe, Marta Syrko, qui a
commencé un projet sur les com­
battants ukrainiens amputés
à la suite de leurs blessures. Elle
veut les photographier nus, à la
manière des statues de l’Empire
romain qu’on peut voir au Louvre.
Elle dit qu’elle cherche d’autres
héros prêts à poser. Je trouve que
c’est un projet très fort pour
mettre en valeur ces gens qui ont
donné plus que ce qu’on peut
imaginer : leur corps, leur vie.
Drôle de coïncidence, cette pho­
tographe porte le nom d’un chef
militaire cosaque, Ivan Sirko, né
en Ukraine au XVIIe siècle. Dans la
région de Zaporijia, les Cosaques
avaient formé la Sitch – une entité
politique et militaire –, qui com­
battait le pouvoir russe et le khan
de Crimée. Tous les envahisseurs
de l’époque (russes, ottomans,
austro-hongrois) voulaient sou­
mettre les Cosaques mais per­
sonne n’a réussi. Ces guerriers
incarnent, depuis, l’amour pour
la liberté du peuple ukrainien.
Sasha m’a donné de ses nou­
velles, je suis heureuse ! J’ai hâte
de revenir en Ukraine pour la voir,
passer du temps ensemble, man­
ger ensemble Vivre ! Ce soir, je
vais répéter avec ma chorale pour
le concert du 31 décembre qui
aura lieu à la Madeleine. Nous
allons chanter la Symphonie n° 9
de Beethoven. Cette œuvre
m’inspire beaucoup de force et
d’endurance.
SASHA : C’est le troisième jour
que je ne sors pas de chez moi.
Cela ne m’arrive pas très souvent
et je commence à m’ennuyer. Je
lis et je regarde des films sur mon
téléphone. J’écoute de la musique.
Depuis des mois, je suis à fond sur
John Frusciante, le guitariste

des Red Hot Chili Peppers,
mon musicien préféré. Je me
retrouve dans cette musique un
peu dépressive en mode mineur.
Chaque jour, mes proches me
demandent comment je vais, et je
réponds : « Bien. » Mais ni moi ni
les autres n’allons bien, évidem-
ment. Je me sens dépassée par
ma sensibilité et mes pensées
sombres. Peut-être est-ce la
maladie ou ce temps si gris. Je
dois me forcer à penser aux fêtes !
Les infos que l’on a sur l’état des
infrastructures énergétiques me
mettent en colère. Pour réparer
tous les dégâts que les rachistes
[contraction de « russes » et de
« fascistes »] ont commis, il nous
faudra des années. Pendant tout
ce temps, la nation ne fera que
réparer le pays, sans pouvoir
vraiment le développer. Cette
pensée me rend furieuse. Ce pays
terroriste doit être arrêté par les
forces unies du monde entier. La
résistance ukrainienne peut tenir
si notre armée est soutenue et si
la diplomatie continue d’être forte.
N’est-ce pas le meilleur des
moments pour montrer où en est
notre civilisation ?
VENDREDI 16 DÉCEMBRE
OLGA : Attaque. Encore. Ils ne se
calment pas, ces rachistes cou-
verts de sang. Soixante-seize
roquettes ont été tirées sur
l’Ukraine, 60 ont été abattues par
la défense antiaérienne. Quarante
roquettes sur Kyiv dont 37 neu-
tralisées. Quand je lis ces chiffres,
j’ai envie de crier ! J’ai eu des nou-
velles de tout le monde, j’ai
appelé notre baboussya [grand-
mère]. Le réseau était très mau-
vais, il y a eu des coupures dans
toute l’Ukraine en raison de
l’attaque. Mais j’ai réussi à com-
prendre qu’elle et ma tante
étaient très effrayées. Elles ont
entendu une explosion très forte
à côté chez elles, les rachistes
visaient la centrale électrique de
la rive gauche. Ma grand-mère
m’a dit : « On est muettes comme
des souris sous un balai », une
expression qui signifie qu’elles
se sont faites toutes petites et
discrètes pendant l’attaque. On
attend tous les missiles Patriot
– ces systèmes d’armes antiaé-
riennes que les États-Unis
doivent envoyer. J’ai envie d’ap-
peler la Maison Blanche
et de leur demander de se
22
dépêcher. Hier, une interview du
commandant en chef de l’armée
ukrainienne, le général Zaloujny,
est parue dans The Economist.
Ses prévisions sont très pessi-
mistes.
Il est persuadé que les russes
vont vouloir reprendre Kyiv…
Rien que d’y penser, je suis pétri-
fiée. Il a aussi demandé les quan-
tités exactes d’armes dont il avait
besoin : 300 chars, 500 obusiers
et 600 à 700 IFV (ce sont des
véhicules de combat d’infanterie).
Voilà, c’est simple. Les amis
de l’Ukraine ne devraient pas
tergiverser, cela devrait être
envoyé au plus vite.
SASHA : Je suis réveillée par un
appel, c’est maman. Et je com-
prends tout de suite. Elle me parle
d’une voix paniquée, elle me dit
que des missiles sont lancés
de tous les côtés. Je raccroche et
mets les notifications de mon
portable en sourdine, je ne veux
plus savoir. Mais la situation est
grave, car quand j’ouvre ma
fenêtre, j’entends tout de suite
le son des missiles de la défense
antiaérienne. Et ça ne s’arrête
pas. Je me réfugie dans le couloir
avec mon chien. Il est effrayé par
l’artillerie. Au bout d’une heure,
je sors pour la première fois
depuis longtemps. Je vais à mon
café favori, je vois quelques
copains. Il y a aussi une clientèle
inhabituelle, des gens qui se sont
mis à l’abri à cause de l’attaque.
Les stores du rez-de-chaussée
sont baissés pendant que dure
l’alarme aérienne. J’y reste plu-
sieurs heures, puis je rentre chez
moi pour faire le ménage et pré-
parer à manger. J’apprends que
Kyiv a survécu à sa plus grande
attaque de missiles. Je suis
reconnaissante et rassurée.
“C’est la finale de la Coupe du monde, j’ai zappé
cet événement et je l’apprends seulement
parce que Zelensky devait faire un discours
avant le match. Le Qatar était d’accord,
mais la FIFA n’a pas voulu, objectant que c’était
un geste trop politique.” Sasha
SAMEDI 17 DÉCEMBRE
OLGA : Le froid entre jusque
dans mes os. On essaye d’écono-
miser le chauffage, devenu très
cher. C’est aussi une consé-
quence de la guerre. Moi, je suis
prête à payer plus pour que l’Eu-
rope envoie davantage d’armes
en Ukraine. Sinon, j’ai vu
aujourd’hui que 4 millions de
poules avaient été tuées par les
rachistes à côté de Kherson…
Toute la ferme est détruite. La
photo est effrayante. Je com-
prends maintenant pourquoi ma
grand-mère dit qu’ils achètent
des « œufs en or ». Ils sont au
même prix qu’en France.
SASHA : On se retrouve avec
maman et mes copines pour aller
au cinéma voir Avatar, on attendait
ça depuis des années ! La séance
est décalée d’une heure à cause
d’une coupure, mais on patiente
avec des centaines de personnes.
Après le film, on dîne vite fait
car il est tard, nous sommes
fatiguées de l’attente, de
l’obscurité de la ville et du son
des générateurs partout.
DIMANCHE 18 DÉCEMBRE
OLGA : J’ai appelé ma chère I. !
Elle avait l’air très heureuse,
il y avait un sapin décoré derrière
elle et elle était en train de cuisiner.
Elle avait déjà fait le kasha – les
graines de sarrasin – et elle était
en pleine préparation des
bitochki, ces blancs de poulet
panés dans l’œuf et la farine.
Elle avait de la lumière, il fallait
aller vite. On a discuté de l’attaque.
Voilà ce qu’elle m’a dit : « Oh tu
sais, on a l’habitude. Quand on
entend un seul “boukh”, c’est
mauvais, c’est que le missile a
explosé. Quand il y a plusieurs
”boukh”, c’est bien, c’est la défense
LA SEMAINE
antiaérienne. » Cet après-midi,
je regarde le match chez ma belle-
famille, mon premier de cette
Coupe du monde. On s’envoie
des messages avec I. Elle n’a pas
de lumière et elle reste à côté de
sa fenêtre pour capter. Elle sait
que je la mentionne dans mon
journal, alors elle me demande
de passer le bonjour aux lecteurs
et de penser aux forces ukrai-
niennes en faisant des dons.
SASHA : Le froid est rigoureux,
il y a du vent, de la pluie et de
la neige. Je sors tôt ce matin pour
aller faire des courses et boire un
café. Il n’y a personne dans la rue,
aucun bruit, je profite. Maman
vient chez moi pour faire une
lessive et passer du temps avec
nous. Comme, depuis avril, elle vit
dans l’ancien appartement de
notre mamie Valentine, elle n’a
pas de machine. Je prépare du
café. Mon amie M. vient me
déposer ses plantes : elle va
passer quelques mois à Chypre.
J’apprécie de plus en plus cette
sensation du dimanche. Et
surtout, je n’ouvre pas les tchats
avec les actualités, c’est jour de
repos. C’est la finale de la Coupe
du monde, j’ai zappé cet événe-
ment et je l’apprends seulement
parce que Zelensky devait faire
un discours avant le match. Le
Qatar était d’accord, mais la FIFA
n’a pas voulu, objectant que c’était
un geste trop politique. Bon, il
reste trente minutes avant le
début de la finale, alors la FIFA
peut encore changer d’avis. Et
sinon, allez les Bleus ! Je vais
regarder le match dans un pub.
LUNDI 19 DÉCEMBRE
OLGA : Je me réveille, je vois des
dizaines de notifications sur diffé-
rentes applis. Mon cœur descend
dans mes talons. Il y a une attaque
sur l’Ukraine entière. Je réussis
finalement à joindre tout le monde
par message, ça va. Ce soir, j’ai
réussi à parler à maman, elle n’a
quasiment pas de réseau, ni de
chauffage, mais elle m’a dit d’un air
positif : « Demain, je vais au travail,
il y fait chaud et il y a des gens ! »
SASHA : Attaque de Shahed sur
toute l’Ukraine cette nuit, et dès
5 heures du matin à Kyiv. Un lundi
comme un autre. Sur les 23 lancés
sur Kyiv, 18 ont été shootés. Il n’y a
pas de mort. Je dormais mais
maman a entendu les explosions.
Je n’ai plus d’électricité depuis.
La Voiture de l’Ann썗e 2022
vous souhaite une belle ann썗e 2023.

Kia France 383915295 RCS Nanterre

Kia EV6 100% 썗lectrique, 썗lue Voiture de l’Ann썗e 2022.

Jusqu’쌽 528 km d’autonomie.(2) Recharge ultra-rapide de 100 km en 4 min 30.(3)

Consommations mixtes de 16,5 쌽 18,0 kWh/100 km.

*Garantie 7 ans ou 150 000 km (1er des deux termes 썗chu) valable pour tous les mod썟les Kia en France m썗tropolitaine et Corse (hors DOM-TOM) et dans tous les
Etats membres de l’UE ainsi qu’en Norv썟ge, Suisse, Islande et Gibraltar sous r썗serve du respect du plan d’entretien d썗쏾ni par le constructeur et pr썗sent썗 dans le
manuel utilisateur. (1) Movement that inspires = Du mouvement vient l’inspiration. (2) Selon la norme WLTP pour le Kia EV6 229 ch avec batterie de 77 kWh 2 roues
motrices sans option. (3) Sur borne de charge ultra-rapide. Mod썟le pr썗sent썗 : Kia EV6 229 ch 2 roues motrices avec Pack style et peinture mate. Conditions sur kia.fr

Pensez 쌽 covoiturer #SeD썗placerMoinsPolluer


L’UNE DE SES FORMULES FAVORITES EST  : « Il serait
temps que les politiques se réveillent ». Il en a, lui, réveillé
­certains avec son coup de filet du 9 décembre, en faisant
­arrêter, à Bruxelles, les eurodéputés Eva Kaili et Pier Antonio
Panzeri, avant de perquisitionner le lendemain le domicile de
leur collègue Marc Tarabella. Le compagnon d’Eva Kaili, le
président d’une ONG et un dirigeant syndical sont, eux aussi,
tombés entre les mains expertes du juge Michel Claise. C’est
cet homme qui a déclenché le « Qatargate », désormais égale-
ment appelé « Marocgate », une enquête dévastatrice pour le
Parlement européen, soudain durement confronté aux réali-
tés de la corruption et du blanchiment.
À 66 ans, dont vingt et un passés à instruire des dossiers de cri-
minalité financière, l’ancien avocat du barreau de Bruxelles voit
ainsi sa renommée s’étendre à toute l’Europe. En Belgique, elle
avait depuis longtemps franchi les limites de la place Poelaert,
où trône l’immense palais de justice érigé au XIXe siècle sur
l’ancien mont des Potences. Avec ses investigations sur des
banques suisses, des élus, le monde du football, un ancien
DERRIÈRE LE QATARGATE,
LE JUGE QUI “SUIVAIT L’ARGENT”.
À l’origine de l’arrestation à Bruxelles de six personnes,
dont trois eurodéputés, soupçonnées d’avoir reçu de
l’argent du Qatar, le Belge Michel Claise a un tableau
de chasse impressionnant. Il s’alarme aujourd’hui de la
menace que fait peser la corruption sur l’État de droit.
Texte Jean-Pierre STROOBANTS
Le juge belge
spécialisé en
criminalité
financière,
Michel Claise,
dont la
renommée
dépasse, depuis
le scandale
du Qatargate,
les frontières
de son pays.
24
LA SEMAINE
patron des patrons ou sa traque de Cyril Astruc, « le prince de
l’escroquerie du siècle » (une fraude massive à la taxe carbone),
Michel Claise s’est forgé l’image d’un homme qui ne craint per-
sonne, et certainement pas les puissants. « Il y a même, chez lui,
une sourde jubilation à aligner les noms des notables qu’il ins-
crit à son tableau de chasse », raille un de ses anciens collègues
du barreau. « Quand il a c ­ offré la bande du Parlement, il a dû
se dire, comme il le fait d’habitude : “C’est bingo”, confirme un
­collègue magistrat. Il aime profondément tout ce qui anime une
enquête, il raffole, comme il dit, de voir une mouche se prendre
dans la toile d’araignée qu’il a tissée. » Même si un autre lui
reproche de parfois « ratisser vraiment très large ».
Shérif, lui ? Ce n’est pas l’image qu’offre cet homme aimable,
souvent souriant, qui s’exprime d’une voix douce et manie
volontiers l’ironie. Au fond de son regard, on distingue toute-
fois une sorte de tristesse traduisant l’une de ces failles dont
on ne guérit jamais vraiment. Liée, peut-être, au constat
­accablant d’une société de plus en plus gagnée par la corrup-
tion où, si l’on n’y prend garde, les organisations criminelles
prendront définitivement le dessus. Lui, en tout cas, décrit
déjà son pays ­– et bien d’autres – comme « corrompu » et s’in-
quiète ouvertement pour l’avenir du système démocratique.
Il a été baptisé «  Monsieur 100 millions  », le montant qu’il aurait
fait rentrer dans les caisses de l’État belge, mais il ne se satis-
fait pas de son bilan. C’est, dit-il, une goutte d’eau au regard de
l’océan de la fraude et de la corruption : 200 milliards d’euros
estimés, au niveau européen, pour les arnaques à la TVA ;
300 milliards pour la contrefaçon, sans parler du piratage
­informatique, de la fraude fiscale et de l’activité qui est toujours
la plus rémunératrice de toutes, le trafic de stupéfiants. « Nous
allons très très mal, et la victime, c’est le citoyen », expliquait-il
lors d’un récent entretien télévisé. Il y décrivait une justice
belge en lambeaux, privée des recrutements indispensables,
de bâtiments convenables et d’un véritable soutien politique.
Sur cinq dossiers qu’il transmet à la politique fédérale, quatre
ne seront, dit-il, pas traités, faute de policiers et de magistrats
en nombre suffisant. « La catastrophe est évidente, la fin
de l’État de droit est proche si l’on ne réagit pas. »
Pas question toutefois, pour le juge, de chuter dans l’abîme
du pessimisme. En 2020, il confiait au quotidien Le Soir que sa
« phrase fondatrice » était celle du poète chilien Pablo Neruda,
inscrite sur le mur d’un camp de détention : « Ils peuvent bien
écraser toutes les fleurs, ils n’arrêteront pas le printemps. »
Ses deux passions, la justice et la littérature, Michel Claise les a
conciliées en devenant, par ailleurs, un auteur prolixe. Il a publié
jusqu’ici une douzaine de romans, inspirés de son amour de
Bruxelles, de l’histoire et des événements survenus au fil de sa
carrière. Des récits policiers, souvent, mais plus généralement
« une célébration humaniste de la vraie vie, du courage, de la
résistance, de l’amitié, de la fraternité », a écrit à son propos le
critique littéraire Ghislain Cotton. Des valeurs que ne lui auront
pas transmises ses parents : « accident de parcours », comme il
se définit lui-même, il avait une mère bien trop jeune et un père
bien trop inattentif pour s’occuper de lui. Ce sont donc ses
grands-parents maternels, boulangers du quartier populaire de
Cureghem, qui l’ont élevé à la dure. « Une éducation d’un autre
temps, mais qui peut porter ses fruits », dit-il. Bon élève en
Jean-Marc Quinet/BELPRESS/MA XPPP
classes de latin-grec, féru de littérature, le jeune Michel ira
­étudier le droit à l’Université libre de Bruxelles avant d’intégrer
le barreau et de réussir le concours de la magistrature, où on
allait lui proposer de marcher dans les pas d’un célèbre juge
anticorruption. « Ça m’est tombé dessus par hasard, j’ai cru que
c’était une caméra cachée », dit-il. Ce ne l’était pas et de nom-
breux fraudeurs l’ont, par la suite, regretté. Michel Claise,
homme révolté, franc-maçon convaincu, restera, jusqu’à sa
retraite, fidèle à une autre de ses devises : « Suivez l’argent. »

EN HONGRIE, UNE LYCÉENNE CRACHE
SON SLAM AU VISAGE DE VIKTOR ORBÁN.
Lili Pankotai, 18 ans, s’est mis à dos les soutiens du premier
ministre hongrois en déclamant un texte au cours d’une
importante manifestation à Budapest. Dans ce poème
devenu culte, elle exprime toute la colère de la jeunesse
contre un système éducatif verrouillé par le pouvoir.
Texte Jean-Baptiste CHASTAND – Photo Andi GALDI VINKO
POUVAIT-ELLE TROUVER UN MEILLEUR
TITRE À SON TEXTE ? Avenir. Comme celui
qu’elle et les milliers de lycéens qui descendent
depuis des semaines dans les rues de Hongrie
contre le premier ministre nationaliste Viktor
Orbán rêvent d’incarner. « Que tu le croies ou
pas/ Je suis et nous sommes le présent/ Ainsi
que ce putain d’avenir », scande Lili Pankotai,
18 ans, dans le slam qui l’a rendue célèbre
après avoir été déclamé à la tribune d’une
des plus imposantes manifestations du
­mouvement qui secoue actuellement le pays
pour réclamer davantage de liberté dans le
système éducatif.
C’était à Budapest, le 23 octobre, à l’occasion
de la commémoration de l’insurrection antiso-
viétique de 1956, transformée ce jour-là en
vaste protestation afin de soutenir des profes-
seurs brutalement licenciés par le pouvoir pour
avoir fait grève. Prononcés avec détermination,
ces quelques vers lus sur son téléphone por-
table résument toutes les dérives du premier
ministre qui dirige la Hongrie d’une main de fer
depuis 2010 : « Douze ans d’amitié avec Poutine
pourraient aller à la poubelle/ Mais les prix de
l’énergie sont plus importants que l’Europe » ;
« Cela me fait mal de voir que les jeunes d’au-
jourd’hui/ Qui se battent pour eux-mêmes et
leurs professeurs/ Qu’on dise d’eux qu’ils sont
des putains de libéraux » ; « Tu penses/ Que
vous pouvez effacer la pensée/ Mon cul »…
Ce texte désormais culte, elle l’a écrit « en une
heure », un soir de mars dernier, sous le coup
de la rage, en rentrant du lycée, raconte-t-elle
en ce début décembre, dans un café de
Budapest. Après la réaction du chef de son
établissement du sud de la Hongrie, où elle
était interne, elle a en effet préféré déména-
ger dans la capitale. Au lendemain du dis-
cours, le proviseur s’est désolidarisé publi-
quement de son élève. « Nous rejetons dans
les termes les plus forts tout le contenu de [ce
slam] qui est incompatible avec les valeurs
chrétiennes », a posté sur Facebook le provi-
seur de ce lycée privé catholique. Se sentant
« poussée à partir », l’adolescente aux longs
cheveux blonds est désormais inscrite dans
un établissement plus progressiste.
26
LA SEMAINE
cette jeune fille qui n’a même pas encore
son baccalauréat. « Qui t’a élevée, bordel ? »,
a même lâché le principal polémiste pro­
gouvernemental, Zsolt Bayer, sur le plateau
d’une chaîne de propagande. « J’attends
­toujours l’argent qu’ils disent que je reçois
de la gauche, de Bruxelles et des États-Unis ! »,
plaisante Lili Pankotai, balayant toutes ces
attaques. « Ils n’arriveront pas à m’ébranler.
J’ai compris que le système est comme un jeu
de Monopoly trafiqué, donc tout ce qu’ils disent
ne me touche pas. »
Née à Mohács, petite ville du sud du pays, cette
amoureuse de la si complexe langue hongroise
confie avoir « commencé à écrire de la poésie à
14 ans ». « Mes textes ne sont pas tous vulgaires,
mais quand on voit que le système est aussi
mauvais et que c’est fait délibérément, on ne
peut pas exprimer ce sentiment avec de jolis
mots », justifie la poétesse en herbe.
Dans son lycée catholique, elle enrage contre
ce système éducatif hongrois, dont la tutelle
a été confiée au ministère de l’intérieur depuis
que Viktor Orbán a purement et simplement
supprimé le portefeuille de l’éducation. « Les
programmes sont conçus pour démonter la
pensée critique et pour transformer les élèves
en robots, critique-t-elle. Si le gouvernement a
fait ce choix, c’est parce que c’est la voie la plus
facile pour conserver le pouvoir. » Avec sa radi-
calité, Lila Pankotai est une parfaite incarnation
de cette jeunesse – certes surtout issue des
grandes villes – désespérée par la quatrième
victoire d’affilée aux législatives de Viktor
Orbán, acquise en avril grâce aux voix d’un
électorat vieillissant et rural abreuvé de propa-
gande. Depuis l’élection, Lili Pankotai n’hésite
plus à multiplier les actions d’occupation et
les blocages. « La Hongrie est une dictature
déguisée en démocratie », justifie-t-elle.
Sa nouvelle notoriété l’a même menée au
Parlement européen, où elle a été auditionnée
Après la prestation qui l’a rendue célèbre, Lili Pankotai a dû
quitter son lycée pour un établissement plus progressiste, discrètement par des eurodéputés. Bien loin
à Budapest. Ici, le 5 décembre, dans un bar de la capitale. de la caricature qu’en fait le récit du gouverne-
ment, la jeune fille sait peser chacun de ses
mots et éviter de dire quoi que ce soit d’excessif
qui pourrait déclencher de nouvelles attaques.
Lili Pankotai sait aussi qu’elle n’est pas la pre-
mière. En 2018, une autre lycéenne s’était fait
Dans son texte, Lili égratignait certes ce lycée connaître dans tout le pays en prononçant un
« chrétien conservateur », « papa est un homme, discours acéré contre Viktor Orbán, avant de
maman est une femme », qui cherchait à lui choisir de quitter son pays. Parfois, Lili Pankotai
inculquer fidèlement les messages homo- hésite, elle aussi. « Hier soir, en me promenant
phobes du pouvoir. Mais ce qui a visiblement sur les quais du Danube, je me suis posé des
le plus ulcéré le système, c’est qu’une jeune questions, reconnaît-elle d’un ton ­soudain plus
femme ose s’attaquer à Viktor Orbán en grave. Même s’il y avait toutes les semaines
employant une familiarité crue, conformément 150 000 personnes dans les rues, il n’y aura pro-
aux codes du slam, cet art de la poésie décla- bablement aucun changement. Je crois qu’on
mée et engagée. « Enfant soldat de la gauche », n’y arrivera jamais si on respecte les règles
« Greta Thunberg hongroise » [ce n’est pas un du jeu et que la santé, l’éducation, les médias
compliment chez les Magyars], qui « mériterait et l’État de droit continuent d’être détruits. »
deux grosses claques »… les nombreux médias Des larmes coulent alors sur son visage à peine
aux mains du pouvoir se sont déchaînés contre sorti de l’enfance.
 PAR LE RÉALISATEUR DE
JE VAIS BIEN, NE T’EN FAIS PAS ” WELCOME ” LE FILS DE JEAN ”

SABRINA LEVOYE TEÏLO AZAÏS

16 ANS
PHOTO GUY FERRANDIS - 2022 © FIN AOÛT PRODUCTIONS / ORANGE STUDIO / FRANCE 3 CINEMA / GAPBUSTERS

UN FILM DE

PHILIPPE LIORET
JEAN-PIERRE LORIT NASSIM LYES MYRIEM AKHEDDIOU ARSÈNE MOSCA FÉJRIA DÉLIBA MARIE DOMPNIER
SCÉNARIO ET DIALOGUES PHILIPPE LIORET IMAGE GILLES HENRY (AFC) MONTAGE ANDRÉA SEDLACKOVA DÉCORS THIERRY ROUXEL ASSISTANTE À LA MISE EN SCÈNE LAURE MONRRÉAL SON JEAN-MARIE BLONDEL ÉRIC TISSERAND OLIVIER TOUCHE CASTING CORALIE AMADEO
DIRECTEURS DE PRODUCTION FRANÇOIS HAMEL ANTOINE THÉRON (ADP) MUSIQUE ORIGINALE FLEMMING NORDKROG PRODUIT PAR MARIELLE DUIGOU ET PHILIPPE LIORET COPRODUCTEUR JOSEPH ROUSCHOP UNE COPRODUCTION FIN AOÛT ORANGE STUDIO FRANCE 3 CINÉMA GAPBUSTERS
AVEC LA PARTICIPATION DE OCS FRANCE TÉLÉVISIONS WALLIMAGE (LA WALLONIE) EN ASSOCIATION AVEC SOFITVCINÉ 8 ET CINÉCAP 4 AVEC LE SOUTIEN DE LA PROCIREP EN COPRODUCTION AVEC RTBF (TÉLÉVISION BELGE), SHELTER PROD VOO ET BE TV PROXIMUS AVEC LE SOUTIEN DE TAXSHELTER.BE
ET ING ET DU TAX SHELTER DU GOUVERNEMENT FÉDÉRAL DE BELGIQUE ET L’AIDE DU CENTRE DU CINÉMA ET DE L’AUDIOVISUEL DE LA FÉDÉRATION WALLONIE-BRUXELLES VENTES INTERNATIONALES ORANGE STUDIO DISTRIBUTION FRANCE PANAME DISTRIBUTION

AU CINÉMA LE 4 JANVIER

IL Y A QUARANTE-QUATRE
ANS, le 19 décembre 1978 à 8 h 27
exactement, la France est plon-
gée dans le noir. Par ce matin
d’hiver particulièrement froid, tel
un battement d’ailes de papillon,
une surcharge sur une ligne à
haute tension entre Bezaumont
(Meurthe-et-Moselle) et
Creney-près-Troyes (Aube) fait
disjoncter l’ensemble du réseau.
Presque tout le pays se retrouve à
l’arrêt. Métros, trains, feux trico-
lores, ascenseurs, radiateurs sont
en carafe, semant une indescrip-
tible pagaille. Même les centrales
électriques tombent une à une en
panne… faute d’électricité pour
les alimenter.
Il faut près d’une journée à EDF
pour rétablir le réseau. « La fée
électricité s’était étalée de tout son
long et se relevait passablement
LE BLACK-OUT
DE 1978, FEU VERT
DU TOUT-NUCLÉAIRE.
À l’heure des tensions sur le réseau électrique,
le souvenir de la panne de décembre 1978 entre
en résonance avec les débats actuels. On retrouve
déjà les écologistes pointés du doigt et une
défense de l’atome, grand gagnant de l’incident.
Texte Benoît HOPQUIN
Dans un bistrot
parisien, le matin
de la panne,
des clients prennent
leur café à la lueur
des bougies.
28
crottée ! », écrira Marcel Boiteux,
alors directeur général d’EDF, dans
Haute tension, paru en 1993 (Odile
Jacob). Au lendemain du désastre,
André Giraud, ministre de l’indus-
trie, lance une commission
d’enquête pour « faire la lumière »
(sic) sur les responsabilités. Le rap-
port s’avérera lénifiant. « Personne
ne fut promis à la guillotine »,
ironisera Marcel Boiteux dans son
autobiographie, qui est aussi
l’histoire d’EDF.
Personne ? Voire ! Comme
aujourd’hui, où les menaces de
délestages, et même de coupures
intempestives, planent sur les usa-
gers, le coupable était, en 1978,
tout trouvé : les écologistes oppo-
sés au nucléaire. Les arguments
entendus ces jours-ci de la part de
responsables politiques et d’une
partie de l’opinion publique
semblent faire écho aux raisonne-
ments de l’époque. Et ceux qui sont
actuellement accusés d’avoir
provoqué le vieillissement voire
l’obsolescence du parc, dont la
maintenance met, cet hiver, en
tension l’ensemble du réseau,
l’étaient déjà de vouloir en empê-
cher la gestation et la naissance.
Cette décennie-là, la France met
en branle un grand plan de
construction de centrales. Le but
est d’accroître l’indépendance
énergétique du pays, dans le
contexte du choc pétrolier de 1973.
La politique du « tout-électrique »
vire vite au « tout-nucléaire », les
technologies de l’éolien et du
solaire étant alors jugées
inefficaces. Il est prévu le lance-
ment de sept à huit tranches de
­réacteur par an. Mais les chantiers
sont retardés par des manifesta-
tions, parfois violentes, comme à
Fessenheim (Haut-Rhin), en 1975,
ou à Creys-Malville (Isère), en 1977
– les affrontements feront un mort.
Marcel Boiteux échappe, lui, à un
attentat à l’explosif, en juillet 1977.
Au moment où intervient la grande
panne nationale, à Plogoff
(Finistère), des opposants bretons,
soutenus par des élus locaux,
s’organisent pour empêcher
la construction d’une centrale à la
pointe du Raz. Les mêmes
résistances apparaissent à Golfech
(Tarn-et-Garonne).
Les retards dans le programme
nucléaire sont donc avancés,
en 1978, comme une des causes
du marasme. De manière
parfois peu amène, les hordes
barbues et chevelues sont accu-
sées d’avoir ramené le pays à la
bougie, ce funeste matin. Jean-
Pierre Orfeuil, ingénieur et mili-
tant de l’association Les Amis de
la Terre, peut bien ironiser, au fil
d’une tribune publiée dans
Le Monde, le 23 décembre 1978,
contre ceux qui voulaient « incri-
miner les écologistes, opposés au
développement massif du tout-
nucléaire ». Il peut bien fustiger
« les promoteurs du tout-élec-
trique, jamais avares de ricane-
ments quand on parle économies
d’énergie, récupération de
chaleur, utilisation de l’énergie
solaire ». Il peut bien ajouter :
« Gageons que si les logements
chauffés à l’électricité avaient été
réglés ce matin-là sur 17 °C au lieu
de 20 °C, les coupures auraient
été évitées. » Ce plaidoyer en
LA SEMAINE
faveur de ce qui ne s’appelle pas
encore la « sobriété énergétique »
n’y fera rien. Ce sont bien les
« anti » qui portent la responsabi-
lité de la grande panne. Le
ministre André Giraud, lui-même
issu de la filière nucléaire (il a
dirigé le Commissariat à l’énergie
atomique et la Cogema), rappelle
que si l’est de la France a été
épargné ce 19 décembre, c’est
parce qu’il était déjà « alimenté par
Fessenheim ».
« Ce jour d’échec est aussi un jour
de lutte victorieuse », écrit,
le 26 décembre, Paul Delouvrier,
président d’EDF, à Marcel Boiteux,
son directeur général qui lui
succédera en janvier 1979. Si le
hiérarque évoque, par là, la rapidité
avec laquelle le réseau a été réta-
bli, sa sentence trouve aussi un
sens politique. Les nucléaristes
puisent un nouvel élan dans l’inci-
dent. « Avec le nucléaire, on a une
solution qui concilie la sûreté des
approvisionnements et la compéti-
tivité. Il n’y a donc aucune raison
de ne pas s’y lancer à fond »,
argumente Marcel Boiteux.
Début 1979, celui-ci va jusqu’à
menacer de surcoût les usagers
des régions réfractaires. La décla-
ration provoque un tollé en
Bretagne, où l’on parle de
« chantage », mais trouve un écho
favorable dans une partie de la
population. « Il faut engager rapide-
ment la construction de centrales
nucléaires dans l’Ouest et le
Sud-Ouest », renchérit André
Giraud, en août 1979, alors que
la révolution iranienne provoque
un second choc pétrolier.
Bien sûr, le ministre de l’industrie
demande aussi aux Français de
soulager le réseau, en mettant en
route appareils électroménagers et
chauffages d’appoint en dehors
des périodes de pointe, par
exemple. Cette même année 1979,
est lancée la « chasse au gaspi »,
visant à responsabiliser les
conducteurs. Mais le salut énergé-
tique de la France ne peut venir
que du nucléaire. Gauche et droite
finissent par s’en persuader. Après
son élection, en mai 1981, François
Mitterrand annonce l’abandon de
François Lochon/Gamma-Rapho
la centrale de Plogoff. Mais le reste
du programme électronucléaire,
notamment à Golfech, se poursuit.
Marcel Boiteux restera en poste
jusqu’en 1987. Il est toujours,
à 100 ans, président d’honneur
d’EDF.
Le Mura, design Mario Bellini
tacchini.it

Life and Other Stories


AU GRAND COUPLE LA PATRIE RECONNAISSANTE.
Emmanuel Macron projette de faire entrer au Panthéon, début 2024,
Missak et Mélinée Manouchian, des immigrés arméniens devenus
figures de la Résistance. Honorant à travers ces époux au destin
tragique leurs camarades d’origine étrangère morts pour la France.
Texte Grégoire BISEAU et Benoît HOPQUIN
Photographies non datées de Missak, en tenue de soldat, lors d’une permission, et Mélinée Manouchian, en train de voter.
UN COUPLE AU PANTHÉON. Emmanuel
Macron envisage très sérieusement la panthéo-
nisation de Missak et Mélinée Manouchian.
Tous les deux résistants, arméniens et commu-
nistes. Le 30 mars 2022, Nicolas Daragon,
le≈maire de Valence (ville qui compte une
importante communauté arménienne), Jean-
Pierre Sakoun, président de l’association Unité
laïque, l’historien Denis Peschanski et Katia
Guiragossian, petite-nièce de Mélinée, ont été
reçus à l’Élysée. La délégation a défendu
­l’entrée dans la crypte de Missak Manouchian
et, avec lui, du cortège d’ombres de tous ces
résistants d’origine étrangère morts pour la
France. Le 4 avril, en pleine campagne pour sa
réélection, le président de la République avait
été interrogé sur France Inter à propos du résis-
tant fusillé. « Je pense que c’est une très grande
figure et que cela a beaucoup de sens », avait
répondu Emmanuel Macron. Depuis, le dossier
a progressé. L’hommage concernerait donc le
couple, car le destin comme les dépouilles de
Missak et Mélinée peuvent difficilement être
séparés. « L’avis est favorable », confirme un
conseiller du chef de l’État. Reste à Emmanuel
30
sœurs vont, pendant dix ans, errer d’orphelinats
en familles protectrices. Missak et Garabed
débarquent à Marseille en 1925, Mélinée et
Armène l’année suivante. Missak part à Paris
pour trouver du travail en usine. Il étudie
­parallèlement en auditeur libre à la Sorbonne
Macron à officialiser la nouvelle et, en la
matière, il peut y avoir encore des soubresauts.
Après avoir un temps réfléchi à panthéoniser
Gisèle Halimi, l’Élysée espère avoir trouvé une
candidature qui n’éveille pas de polémiques.
La date d’une éventuelle cérémonie n’est
pas encore fixée. Mais il est envisagé qu’elle
­intervienne début 2024, autour de la date
­commémorative de l’exécution de Missak, le
21 février 1944. Cette cérémonie ouvrirait une
séquence mémorielle importante pour le chef
de l’État : celle des célébrations des 80 ans des
débarquements sur les plages normandes et
dans le sud de la France. « Avec cet homme-là,
je savais que ça ne pouvait finir qu’en tragédie »,
ne cessait de dire à ses proches Mélinée à
­propos de Missak. Leur vie à tous deux s’était
forgée dans un drame, celui du génocide armé-
nien de 1915. Née en 1913, Mélinée Sukemian
avait fui Constantinople avec sa sœur Armène
après l’assassinat de leurs parents par la police
ottomane. Missak Manouchian et son frère
Garabed avaient pareillement vu mourir leur
père et leur mère, des paysans originaires de la
région d’Adıyaman. Les deux frères et les deux
LA SEMAINE
et commence à écrire des poèmes. Mélinée,
devenue Assadourian par erreur administrative,
s’installe également dans la capitale et devient
secrétaire dactylo. Les deux réfugiés au statut
d’apatride se rencontrent en 1934, au sein du
Comité de secours pour l’Arménie, proche des
communistes. Le mariage est d’amour. Le
couple milite ensemble à la CGT, puis au PCF.
Missak, devenu Michel, s’engage comme
volontaire dans l’armée française en 1939, puis
est démobilisé après la débâcle. Fiché pour ses
sympathies communistes, le couple vit et tra-
vaille dans une semi-clandestinité. Après l’inva-
sion de l’URSS par Hitler en juin 1941, il rejoint
la Résistance. Missak est arrêté une première
fois, interné à Compiègne, puis libéré à la fin de
l’année. Le couple entre alors dans une totale
clandestinité. Il bascule dans l’action armée
en 1943, au sein des FTP-MOI (Francs-tireurs
et partisans de la main-d'œuvre immigrée).
Missak devient commissaire militaire d’un
réseau dont Mélinée est la dactylo et l’agente
de liaison. Elle transporte aussi les armes
à ­travers la capitale. Le groupe multiplie les
attentats, notamment l’exécution du colonel SS
Julius Ritter. Mais il est bientôt décimé par les
arrestations. Missak est capturé le
16 novembre 1943. Mélinée parvient à se
cacher chez des amis, les Aznavourian (parents
du chanteur Charles Aznavour). Missak figure
sur la célèbre Affiche rouge censée dénoncer
« l’armée du crime » et qui rentrera dans l’ima-
gerie héroïque. Il est exécuté par les Allemands,
avec 24 autres résistants, dont 21 membres de
la MOI, le 21 février 1944, au mont Valérien.
Juste avant de passer devant le peloton,
« Manouche » fait parvenir à Mélinée une
lettre d’amour et d’espoir devenue inoubliable.
« Aujourd’hui, il y a du soleil. C’est en regardant
le soleil et la belle nature que j’ai tant aimée que
je dirai adieu à la vie et à vous tous, ma bien
chère femme et mes bien chers amis. »
Mélinée poursuit son action dans la Résistance
communiste jusqu’à la Libération. Dans sa lettre
d’adieu, Missak l’a suppliée de se remarier et
d’avoir l’enfant qu’ils n’ont pas eu ensemble.
Mélinée s’y refusera. En 1948, elle part s’instal-
ler en Arménie soviétique. Elle regrette vite ce
choix mais ne peut revenir en France que dans
les années 1960. Elle ne cessera dès lors de
s’éloigner du PC. À sa mort, elle est enterrée
Archives Manouchian/Roger-Viollet ×2
dans le cimetière d’Ivry, à l’écart de la tombe
de son mari. Les deux corps seront réunis
quelques années plus tard. « Je suis sûr que le
peuple français et tous les combattants de la
Liberté sauront honorer notre mémoire digne-
ment », avait écrit Missak à Mélinée, au nom
de tous ses compagnons morts. C’est ce testa-
ment que respecterait, quatre-vingts ans plus
tard, une reconnaissance au Panthéon.
 Une femme
indonésienne
Un film de
Kamila Andini
©CARACTÈRES - CRÉDITS NON CONTRACTUELS

21 DECEMBRE AU CINEMA

QUI EST VRAIMENT…
Jenna
Ortega.
LA JEUNE COMÉDIENNE INCARNE MERCREDI DANS
LA SÉRIE DU MÊME NOM, IMAGINÉE PAR TIM BURTON
POUR NETFLIX ET QUI BAT DES RECORDS D’AUDIENCE,
LA PROPULSANT ICÔNE ADOLESCENTE GOTHIQUE
NOMINÉE AUX PROCHAINS GOLDEN GLOBES.
Texte Marine BOURRIER
32
LA SEMAINE
LA BENJAMINE DES GOLDEN GLOBES
À tout juste 20 ans, l’actrice américaine Jenna Marie
Ortega crève l’écran, en interprétant l’adolescente
Mercredi Addams dans la série fantastique à succès
diffusée sur Netflix depuis fin novembre, Mercredi.
Ce rôle lui offre sa première nomination aux Golden
Globes 2023, dans la catégorie « meilleure actrice
dans une série télévisée musicale ou comique ». Dans
une interview pour Wired, en novembre, la plus jeune
nominée de la cérémonie se remémore son audition
avec le réalisateur Tim Burton, pour cette nouvelle
adaptation de La Famille Adams : « Je sortais du tour-
nage du film d’horreur X, j’avais encore du faux sang et
une large cicatrice sur le visage. Je me suis connectée
sur Zoom et Tim Burton a éclaté de rire. »
UNE FORCENÉE DES CASTINGS
Née le 27 septembre 2002 à Coachella, en Californie,
Jenna Ortega est issue d’une famille mexicano-porto-
ricaine de six enfants. Dès 6 ans, inspirée par l’actrice
américaine Dakota Fanning, elle rêve de faire le
même métier. Face à son obstination, sa mère, qui est
infirmière urgentiste, lui propose de travailler sur un
long monologue. « Je lui ai joué et elle l’a ensuite posté
sur son compte Facebook », raconte Jenna Ortega à
Wired. Une ancienne connaissance de sa mère tombe
sur la vidéo et en parle à un ami directeur de casting,
qui la contacte sans attendre. À 9 ans, elle commence
à enchaîner les auditions : « Quatre à cinq fois par
semaine, ma mère me conduisait jusqu’à Los Angeles,
sept heures de route aller-retour, pour passer des
­castings  », relate-t-elle sur le plateau de l’humoriste
Jimmy Kimmel, sur ABC.
UNE REINE DU CRI D’HORREUR
Elle apparaît pour la première fois à l’écran dans
des spots publicitaires pour Colgate et McDonald’s,
puis décroche des rôles mineurs dans Les Experts :
Manhattan, ou Iron Man 3. À 12 ans, elle se fait
connaître en incarnant le rôle secondaire de Jane
Villanueva enfant dans la série Jane the Virgin.
Un temps égérie de Disney Channel, elle joue dans
Harley, le cadet de mes soucis, et décroche en 2019
un des rôles principaux dans la série You. Après
­plusieurs apparitions sur grand écran – Saving Flora
(2018), Yes Day (2021) –, Jenna Ortega se fait une
place dans le cinéma d’horreur où ses cris d’effroi
l’érigent en « scream queen ». Elle joue notamment
dans The Babysitter : Killer Queen (2020), de Joseph
McGinty Nichol, ainsi que dans les deux derniers
volets de la célèbre franchise d’horreur Scream.
UN SOUTIEN DES SANS-PAPIERS
Le 22 juin 2018, lors des Radio Disney Music Awards,
à Los Angeles, Jenna Ortega affichait une veste sur
laquelle on pouvait lire « I do care and U should too »
(« Je m’en soucie et tu devrais aussi »). La veille,
Xavier Collin/Image Press Agenc y/Sipa
Melania Trump avait rendu visite à des enfants sans
papiers à la frontière mexicaine avec, sur sa veste,
l’inscription « I really don’t care, do U ? » (« Je m’en
fiche complètement, et toi ? »). Engagée sur plusieurs
fronts, Jenna Ortega défend aussi une meilleure
représentation de la diversité dans le cinéma. Dans
Forbes, elle déclarait, en juillet 2018 : « C’est important
pour les jeunes filles de voir [des actrices de couleur]
les encourager à embrasser leurs différences. »
 Pffff.
Pourquoi
Quoi ? tu souffles ?

Rien.

Bah quoi,
j’ai plus le droit
de souffler ?
Pffff.

Pour votre santé, pratiquez une activité physique régulière. www.mangerbouger.fr


AU JAPON, LA TOMBE MIRACULEUSE DE JÉSUS.
Selon de mystérieux manuscrits, détruits pendant la seconde guerre mondiale,
le Christ aurait séjourné au Japon, tout comme Bouddha, Moïse et Confucius.
Loin d’être mort sur la croix, il serait enterré dans un village du nord du pays.
Une légende qui fait partie du folklore local et attire les touristes.
Texte Philippe MESMER
C’EST UNE INDICATION
POUR LE MOINS ÉTONNANTE qui
apparaît sur la route 454 lors de la
traversée de Shingō, petit village
des montagnes de la préfecture
d’Aomori, dans le nord du Japon.
« Tombe du Christ », signale un
panneau indiquant la direction à
suivre. Elle conduit à une éminence
boisée à l’écart de la route, qui se
tient face à deux monticules de
terre dominés par de grandes croix
de bois gris. L’un serait la tombe
du Christ, l’autre abriterait des
reliques : l’oreille d’Isukiri, présumé
frère de Jésus, et une mèche de
cheveux de la Vierge Marie.
Le Christ étant généralement
considéré comme enseveli à
l’église du Saint-Sépulcre de
Jérusalem, l’affaire pourrait relever
du miracle, d’une diabolique
machination ou, plus simplement,
d’une supercherie. Pour l’élucider,
il faut se rendre au musée bâti en
surplomb de la sépulture. Après
avoir passé la boutique vendant
mugs et autres tee-shirts multico-
lores, le visiteur apprend que
la « découverte » de la tombe
remonte aux années 1930. À cette
époque, le chef du village de Herai,
ancien nom de Shingō, fait appel
34
au peintre nationaliste Toya
Banzan (1876-1966) pour réaliser
une étude devant permettre d’in-
clure le village dans le parc national
du lac voisin de Towada. Or ledit
Toya était fasciné par des textes à
l’époque très populaires dans les
milieux ultranationalistes, baptisés
« manuscrits Takeuchi ». Il s’agissait
de documents rédigés sur des
peaux de daim, dans une écriture
étrange, que Takeuchi Kiyomaro
(1875-1965), le fondateur de la
secte Amatsu Ontake-kyô – inspi-
rée du culte shinto –, prétendait
avoir hérités de sa famille. D’après
Takeuchi Kiyomaro, lui-même ori-
ginaire de la préfecture d’Aomori,
ces manuscrits dataient de trois
mille cinq cents ans. Ils relataient
l’histoire secrète du Japon avant le
règne du légendaire empereur
Jinmu (711-585 avant J.-C.). Selon
ces documents, détruits en 1945
lors des bombardements améri-
cains sur Tokyo, Bouddha,
Confucius, Mencius ou Moïse
auraient tous suivi une formation
religieuse au Japon. À une époque
de propagande en faveur d’une
supposée supériorité nippone,
« ces manuscrits voulaient montrer
que le Japon se situait aux racines
La supposée
tombe du Christ,
à Shingō.
culturelles de la Chine et de
l’Occident », observe Ryosuke
Okamoto, chercheur à l’université
d’Hokkaido. Le Christ aurait effec-
tué deux séjours au Japon. Le pre-
mier dans la province d’Etchū,
aujourd’hui le département de
Toyama (au centre du Japon). Il
aurait étudié les divinités locales
avant de retourner en Palestine, où
il aurait parlé du Japon à Jean
Baptiste et à ses disciples. Les
manuscrits ne disent pas si c’est
pour cela que Judas l’a trahi. Ils
expliquent juste qu’il aurait
échappé à la crucifixion en se fai-
sant remplacer par son frère,
Isukiri. Puis il aurait fui vers le
Japon avec l’oreille d’Isukiri et une
mèche de la Vierge Marie. Il aurait
traversé à pied la Sibérie jusqu’en
Alaska. Au terme d’un périple de
quatre ans, il serait arrivé par
bateau à Hachinohe (dans le nord-
est du Japon), avant de gagner
Shingō. « Ayant pris le nom de
Daitenku Taro Jurai, il y a vécu
jusqu’à l’âge de 106 ans, s’est marié
avec une femme du pays appelée
Miyako et a eu trois filles », explique
Hidenobu Kadogishi, qui s’occupe
du petit musée. Il aurait même des
descendants, en l’occurrence la
LA SEMAINE
famille Sawaguchi, dont le « mon »,
le symbole familial, ressemble à
l’étoile de David. « Le terrain où se
trouve la tombe appartient toujours
à cette famille », rappelle Hidenobu
Kadogishi. Mais aujourd’hui, les
Sawaguchi se disent bouddhistes
et aucun habitant de Shingō n’est
chrétien. Quoi qu’il en soit, à
l’été 1935, Banzan Toya invite
Kiyomaro Takeuchi à Herai. Le
mystique découvre alors la préten-
due tombe du Christ. Il aurait fait
une prière silencieuse devant les
tumulus, avant de s’exclamer : « Je
savais que c’était ici ! » Depuis, de
troublantes coïncidences ali-
mentent cette réécriture de l’his-
toire. L’ancien nom du village,
Herai, serait une déformation du
mot « hébreu », ce qui rappelle que,
dès le XVIIe siècle, des érudits
affirmaient que le peuple japonais
descend des dix tribus perdues
d’Israël. Parmi les plus connus
figurent l’historien Yoshiro Saeki
(1871-1965) ou l’ancien pasteur
Arimasa Kubo. « Quand un enfant
naît dans le village, on lui dessine
une croix sur le front. Au moment
d’un décès, une croix est dessinée
sur les maisons pour trois ans »,
ajoute Hidenobu Kadogishi.
Aujourd’hui, la tombe, qui n’a
jamais fait l’objet de recherches
scientifiques, est devenue un élé-
ment du folklore local, voire l’objet
de théories qui relèvent du pur fan-
tastique. Le magazine Mü, spécia-
lisé dans ce genre d’histoires, s’en
délecte, établissant des liens avec
d’autres curiosités du Japon,
comme la supposée tombe de
Moïse. En 1964, la chambre de
commerce de Shingō a créé un
festival annuel du Christ avec une
cérémonie de style shinto et la tra-
ditionnelle danse « bon » par des
femmes en kimono scandant la
chanson Nanyadoyara, aux paroles
écrites dans une langue inconnue.
Le prêtre shinto n’y voit pas de pro-
blème. « Il y a 7 millions de divinités
dans le culte shinto. Il n’est pas
impossible que le Christ y figure »,
explique-t-il. En 2004, l’ambassa-
deur d’Israël Eli Cohen avait
déposé une plaque devant la
Rober t Gilhooly/Alamy Stock Photo
tombe. Rédigée en hébreu, elle
souligne les liens entre Shingō et
Jérusalem, sans se prononcer sur
la véracité des allégations des
manuscrits Takeuchi. Une position
plutôt partagée à Shingō, car, sou-
ligne Hidenobu Kadogishi, « nous
ne voulons heurter personne ».
Pour votre santé, mangez au moins cinq fruits et légumes par jour. www.mangerbouger.fr
 LA SEMAINE

C’EST PEUT-ÊTRE
UN DÉTAIL POUR VOUS... MAIS PAS POUR MARC BEAUGÉ.

CERTES, LES IMAGES DU TRIOMPHE ARGENTIN APRÈS LA FINALE DU MONDIAL QATARI

RETOURNENT LE COUTEAU DANS LA PLAIE. C’EST LA DERNIÈRE FOIS, PROMIS.

1. SACRÉ MESSI  2. DROIT AU BISHT  3. CHAMEAU DE LA FIN  4. TATTOO COMPRIS
Pour expier la défaite,
soyons forts et replon-
geons une dernière fois
dans cette fichue soirée
de dimanche. Il est
presque 19 heures en
France, l’Argentine vient
de transformer l’ultime tir
au but de cette insoute-
nable séance, ses joueurs
festoient aux quatre coins
du Lusail Stadium,
un podium est dressé
à la hâte sur la pelouse,
les joueurs français
s’en vont récupérer leur
médaille en traînant
C’est à cet instant précis
que l’émir du Qatar, Tamim
Ben Hamad Al Thani, vient
poser sur les épaules
du capitaine argentin une
longue cape transparente.
Historiquement arboré
par les soldats arabes
pour célébrer une victoire
militaire, le bisht est porté
par les hommes des pays
de la péninsule Arabique
dans les moments de
célébration comme les
mariages ou les fêtes reli-
gieuses. Parfois marron
ou beige, le plus souvent
Derrière cette offrande,
certains verront un geste
destiné à saluer la victoire
de prestige de l’Argentin
en partageant avec lui un
vêtement chargé de sens,
d’autres préféreront voir
une mise en scène venant
parasiter la célébration
argentine et brouiller
les images de la remise
du trophée. Nous nous
contenterons de nous
demander si le bisht offert
à Lionel Messi a été fabri-
qué par le grand spécia-
liste de ce vêtement,
Sur l’avant-bras de
Lionel Messi, bientôt
recouvert par le bisht,
nous distinguons une série
de tatouages réalisés
par le dénommé Roberto
Lopez, tatoueur attitré
de la star. Parmi eux, une
imposante fleur de lotus.
Pourquoi ? « Parce qu’elle
pousse dans des endroits
inattendus, expliqua un
jour Roberto Lopez,
exactement comme le
talent de Lionel. » Il est
vrai, au fond, que le Qatar
reste un endroit inattendu
5. PIEDS D’ARGILE 
Enfin, comment se quitter
sans évoquer l’inénarrable
président de la FIFA,
Gianni Infantino ?
En ouverture du Mondial,
celui-ci nous avait infligé
un discours particulière-
ment lénifiant, destiné à
brosser le pays hôte dans
le sens du poil (« Je sais
ce que ça fait d’être discri-
miné, j’ai été victime
de discrimination
parce que j’étais roux. »).
En clôture, il nous a ache-
vés d’un grotesque look
costume-cravate-Stan
Liu Lu/VCG via Getty Images

les pieds quand – enfin –
Lionel Messi s’avance
pour soulever la coupe…
noir, comme ici, il est ainsi
comparable, à certains
égards, au smoking
occidental.
le dénommé Abdallah
Jafar Al-Qattan, installé
à Al-Ahsa, en Arabie
saoudite, et s’il a été taillé
dans du poil de chameau,
comme il se doit.
pour gagner une Coupe
du monde.
Smith de quinqua à
la recherche d’un rajeunis-
sement artificiel de
son image. Conclusion ?
Passons maintenant
à autre chose.

36
Ukraine, Afghanistan, Syrie…
Plus de 100 millions de personnes
déplacées de force dans le monde.
Qui aurait pu imaginer ?
Plus de 7 millions de personnes ont fui la guerre en Ukraine. 50 % de la population afghane dépend de l’aide humanitaire. Près de 2 millions
d’enfants syriens de moins de 11 ans sont réfugiés et n’ont pas ou peu de souvenirs de leur pays. Les équipes du HCR, l’Agence des Nations
Unies pour les réfugiés, sont mobilisées pour protéger les personnes déracinées à travers le monde. Dans l’urgence, pour sauver des vies
en fournissant des abris, de la nourriture, de l’eau et des soins médicaux aux personnes déplacées de force. Sur le long terme, elles leur
donnent aussi les moyens de se construire une vie meilleure, en facilitant l’accès à l’éducation ou à la formation.
Face à l’inimaginable, agissons ensemble !
© UNHCR/Andrew McConnell

Faites un don sur unhcr-quiauraitpuimaginer.fr

Bénéficiez d’une réduction sur vos impôts 2022
en faisant un don avant le 31 décembre.*
*Les dons au HCR sont déductibles de l’impôt sur le revenu à hauteur de 75 % jusqu’à 1 000 €, puis à 66 % dans la limite de 20 % du revenu imposable.

“SORTEZ COUVERTS”… même si vous
êtes à découvert. Trente ans après le slogan
popularisé en 1992 par l’animateur Christophe
Dechavanne, Emmanuel Macron l’a réactua-
lisé en annonçant, le 8 décembre, la gratuité
des préservatifs masculins pour les 18-25 ans,
à partir du 1er janvier 2023. Au lendemain de
cette déclaration, le président, interpellé sur
le sujet, a ajouté que cette « petite révolution
de la prévention » serait étendue aux mineurs,
sur fond de recrudescence des infections
sexuellement transmissibles.
Le mot « préservatif » désignant l’étui en latex
apparaît pour la première fois dans les colonnes
du Monde le 29 mai 1956. L’article, intitulé
« Faut-il introduire en France le contrôle des
naissances ? », est signé J. Piatier – Jacqueline
de son prénom, entrée au journal en 1945,
se contente de son initiale afin que les lecteurs
qui ne la connaissent pas puissent penser qu’il
s’agit d’un homme. L’autrice, donc, relate la pro-
position de trois « députés progressistes » visant
à abroger deux articles de la loi de 1920 contre
la contraception et l’avortement. « Il ne s’agit
que de lever les interdits qui pèsent sur la vente
de certains appareils et produits anticoncep-
tionnels, précise la journaliste. Or dans les faits,
que modifiera cette abrogation ? Elle entraînera
d’abord le libre trafic commercial de préserva-
tifs féminins et d’eux seuls, car par une curieuse
anomalie, les préservatifs masculins, parce
qu’ils sont dits “antivénériens”, sont libres dans
le commerce, comme sont librement vendus les
fameux “calendriers” de la méthode Ogino [qui
consiste à s’abstenir durant la période de fécon-
dité de la femme]. » Il faudra tout de même
attendre onze ans avant la loi Neuwirth (1967)
légalisant la contraception, et huit de plus avant
la loi Veil (1975) autorisant l’avortement.
Si le modèle féminin est évoqué dans cet
article, il disparaît quasiment par la suite.
Le préservatif se fait très discret dans les
pages du Monde durant les années 1960 et
jusqu’à la fin des « trente glorieuses ». Le mot
apparaît alors moins d’une dizaine de fois par
an dans des articles toujours, ou presque, liés à
la contraception et au contrôle des naissances.
Le 10 mars 1976, Bruno Frappat relate le
­procès à venir d’un éducateur de la maison
des jeunes de Nantes, jugé pour « incitation de
mineurs à la débauche ». Son tort ? Avoir fourni
des préservatifs à des adolescents lors d’un
week-end à la campagne. « Fallait-il se boucher
PRÉSERVATIF
LE 29 MAI 1956, LA PREMIÈRE FOIS QUE “LE MONDE” A ÉCRIT
les yeux, admettre les grossesses non désirées
forçant au mariage des adolescentes de seize
ou dix-sept ans ? », questionne le journaliste.
L’époque est encore au préservatif honteux.
La décennie 1980 va, progressivement,
­changer la donne. Le 10 septembre 1984, les
mots « sida » et « préservatif » se côtoient dans
un article du Monde pour la première fois. Dans
un texte à la « une » du journal, intitulé « Après
un an de réserve, les militants gay prennent le
sida au sérieux », Laurent Greilsamer évoque
un tract diffusé par des médecins gay, « dans
lequel il est précisé que l’évolution du sida est
“la plupart du temps mortelle” et qu’en matière
de prévention, “la limitation du nombre de par-
tenaires sexuels, l’abstention de don du sang
ainsi que l’usage des préservatifs semblent, à
l’heure actuelle, les seules mesures volontaires
raisonnables” ». Pour autant, faire la réclame
des étuis en latex est à l’époque interdit.
Claude Sarraute le déplore dans un billet, le
16 novembre 1985. Aux États-Unis, note-t-elle
avec gourmandise, il existe des exemplaires
« à la framboise ou au citron ». En France,
on est encore novice. Face à ce « boom sans
­précédent du “french glove” », elle prévient :
« Ne faites pas comme ce provincial très près
de ses sous, qui, après usage, les rinçait et les
faisait sécher pour s’en resservir à l’occasion. »
Mais très vite, le temps n’est plus à la rigolade.
La maladie et le décompte des morts semblent
inarrêtables. À l’été 1986, une brève informe les
lecteurs que « Michèle Barzach, ministre délé-
guée à la santé, annonce le 23 juin qu’elle va
abroger la loi interdisant aux fabricants de pré-
servatifs de faire de la publicité ». Il faut mobili-
ser l’opinion. Le journal relaie les premières
campagnes de sensibilisation et les opérations
en tout genre : premiers distributeurs sur un
campus, à Grenoble (janvier 1987), condoms
gratuits dans les armées (avril 1987), autorisa-
tion des préservatifs dans les prisons françaises
(décembre 1987)… En 1988, Le Monde rend
aussi compte de la parution, dans 50 millions
de consommateurs, d’une étude qui fait grand
bruit, alertant sur le manque de fiabilité des
exemplaires vendus par certaines marques.
Le journal note aussi l’opposition répétée de
l’Église catholique face à ce moyen de contra-
ception. « Le préservatif est, à l’heure actuelle,
selon les spécialistes, le seul moyen de lutter
­efficacement contre l’épidémie », rappelle
Le Monde, soulignant que « des enquêtes ont
LA SEMAINE
montré que les interdits de Rome en matière
sexuelle ne sont pas suivis par une majorité de
catholiques ». Le 15 novembre 1988, Robert
Solé juge l’attitude de l’Église « incompréhen-
sible, pour ne pas dire dangereuse ». Sans
la bénédiction de Rome – mais avec celle
de la Fédération protestante de France –,
les ­campagnes publicitaires se multiplient.
En ­septembre 1991, Johnny Hallyday poursuit
en ­justice l’Agence française de lutte contre le
sida pour des affiches montrant un préservatif
« coiffé à la rocker, déclarant : “Ah que avec moi,
une femme elle se sent protégée” », raconte
Maurice Peyrot, présent au procès. Le chanteur
obtient 1 franc symbolique. Peu importe, les
messages portent. En 1992, plus de 110 mil-
lions de préservatifs sont vendus en France, un
chiffre en hausse de 17 % par rapport à l’année
précédente, rapporte Le Monde le 30 octobre
1993. La TVA sur les condoms est passée de
18,6 % à 5,5 %, mais leur prix reste un pro-
blème. Dans un article intitulé « Les “épiciers”
du latex », publié le 22 juin 1993, Philippe
Baverel regrette que le préservatif soit devenu
un marché presque comme un autre, avec un
prix moyen de 3,96 francs l’unité qui cache de
grandes disparités. « L’opération “Sortez cou-
verts”, lancée cet été par les pouvoirs publics
avec les fabricants et les pharmaciens (plus
de 2 millions de préservatifs vendus en août
à 1 franc pièce), a fait long feu », déplore-t-il.
Le préservatif, au tournant du siècle, apparaît
moins fréquemment dans les pages du Monde,
alors que les chiffres de l’épidémie de sida se
stabilisent. Mais il revient à intervalles réguliers,
que ce soit pour mentionner qu’en 2000, 90 %
des 15-24 ans l’utilisent lors de leur premier
rapport, ou qu’en 2007, seuls 34 % des lycées
disposent d’un distributeur. Ou encore pour
s’indigner, dans un éditorial, en mars 2009,
de propos du pape Benoît XVI, jugé « plus
­intégriste que Jean-Paul II ». Après une annonce
de la ministre de la santé Agnès Buzyn, écrit
François Béguin le 28 novembre 2018, il sera
désormais « possible de se faire prescrire – et
donc de se faire en partie rembourser – des
préservatifs masculins ». À partir du 1er janvier,
plus besoin de prescription, leur gratuité ne
sera soumise qu’à une seule condition, l’âge.
Texte Yann BOUCHEZ
Lola Lafon,
au café La Vieille
Pie, dans le
LE MAGAZINE
18e arrondis­
sement de Paris,
le 24 novembre.

Lola Lafon, une plume contre les non-dits.

SON LIVRE, “QUAND TU ÉCOUTERAS CETTE CHANSON”, EST UN DES GRANDS SUCCÈS DU MOM ENT. ÉCRIT
APRÈS UNE NUIT PASSÉE DANS LA MAISON ANNE-FRANK, À AMSTERDAM, IL EXPLORE LE REGARD POSÉ SUR
L’ADOLESCENTE. LA FIGURE DE LA JEUNE FILLE EST AU CŒUR DE TOUTE L’ŒUVRE DE L’AUTRICE. APRÈS AVOIR
M ILITÉ DANS DES COLLECTIFS ANARCHISTES ET FÉM INISTES, ÉTÉ DANSEUSE PUIS CHANTEUSE, LOLA LAFON
TROUVE DEPUIS VINGT ANS SA VOIE DANS L’ÉCRITURE. AVEC SES MOTS, ELLE ÉVOQUE SES DRAM ES INTIM ES ET
AFFRONTE AUJOURD’HUI LES FANTÔM ES DE SA FAM ILLE JUIVE. Texte Dominique PERRIN — Photos Charlotte YONGA

39
 LE M AG A ZINE

Charlotte Yonga pour M Le magazine du Monde

Lola Lafon,
rue Pajol, à Paris,
le 24 novembre.

40
LA
nuit vient de tomber
sur Rennes, l’écri-
vaine que tout le
monde attend ne
devrait pas tarder.
Dans la  salle, une
soixantaine de lec-
teurs. Une prof de
français corrige au stylo rouge ses copies de 1re.
Un jeune homme de 27  ans, crâne rasé et
lunettes, a mis une belle chemise, un costume et
roulé plus d’une heure depuis Saint-Brieuc pour
écouter celle dont il vient de commencer le der-
nier livre. Diplômé d’histoire et en recherche
d’emploi, Jocelyn Emmanuel n’avait jamais rien
lu d’elle. C’est une amie féministe, fan de l’au-
trice, qui lui en a parlé cet été, et le voilà conquis :
« Je suis obligé de me modérer, de ralentir la lec-
ture pour savourer. C’est tellement rare qu’un
livre soit si prenant. » Il est 18 h 05. Jupe à car-
reaux noirs et blancs, col blanc sur pull noir,
vernis noir et frange blonde, voici, en version
bicolore, Lola Lafon.
Ce 17 novembre, elle présente Quand tu écoute-
ras cette chanson (Stock), lors d’une rencontre à
l’Espace Ouest-France organisée par la librairie
Le Failler. Pour ce récit publié par la collection
Ma nuit au musée, qui invite, comme son nom
l’indique, des écrivains à passer une nuit entière
seuls dans l’espace d’un musée, elle a choisi la
Maison Anne-Frank, à Amsterdam. Lola Lafon
raconte sa nuit passée dans l’Annexe, cette
cachette de 40 mètres carrés où Anne Frank, sa
sœur Margot, leurs parents et quatre amis, tous
juifs, ont vécu vingt-cinq mois sans faire de bruit,
de juillet 1942 à août 1944, avant d’être déportés
par les nazis. Seul Otto Frank, le père de l’adoles-
cente, survivra, et fera publier ses écrits.
D’Anne Frank, chacun connaît ce Journal, mais qui
sait qu’on en a surtout retenu une version édulco-
rée, lissée, au nom de la réconciliation. Dans les
années 1950, le producteur qui l’a adaptée à
Broadway trouvait ainsi le texte « trop triste, trop
juif », explique Lola Lafon. « L’image d’Anne Frank
en couverture de son journal, la photo de la jeune
fille souriante, peut nous arranger. Cette nuit-là, je
ne me suis pas arrangée avec les choses. » L’horreur,
Lola Lafon veut la dire, l’écrire. « On connaît tout
d’elle, sauf sa mort, observe-t-elle. Les deux sœurs
sont mortes du typhus, elles n’avaient plus de che-
veux, elles n’avaient plus de dents. À Bergen-
Belsen. » Le public l’écoute, bouche bée, la prof de
français prend des notes.
Cela ne se voit pas, mais Lola Lafon « est en
vrac ». Elle n’a pas dormi de la nuit, souffre d’un
torticolis et du dos. Elle enchaîne les rencontres,
Brest la veille, Toulouse, Montreuil et Paris la
semaine suivante, Nantes ensuite… L’écrivaine
est la première à s’en étonner : « Avec ce livre,
il se passe quelque chose. » Déjà, l’autrice de
52 ans découvre les lecteurs. Elle connaissait
les  lectrices, les lecteurs, moins. Féministe
engagée, celle qui, dans ses romans, se
concentre sur le regard posé sur la figure de la
jeune fille et qui a très tôt écrit sur les violences
sexuelles est portée par le mouvement #metoo.
Avec son septième livre, elle reçoit désormais
des réactions d’hommes, en croise lors des ren-
contres. De façon plus générale, son récit
déclenche une curieuse envie d’écrire. Les mes-
sages affluent sur son compte Instagram et sous
une forme que l’on pensait rangée au rayon
vieillerie : des lettres manuscrites. Depuis la sor-
tie du roman, à la mi-août, elle en a reçu près
d’une centaine. Les lecteurs lui parlent du géno-
cide des juifs, de l’exil, de la mort, de la néces-
sité d’écrire… Même l’éditrice de Ma nuit au
musée, Alina Gurdiel, ne s’attendait pas à ce
succès : « À ce point, c’est une surprise. »
Quand tu écouteras cette chanson a reçu le prix
du roman des Inrockuptibles et le prix Décembre,
à cinq voix contre quatre pour ce dernier. La pré-
sidente de ce jury, Chloé Delaume – par ailleurs
amie de l’écrivaine – s’en réjouit : « Lola est une
autrice qui a une conscience politique. Nous avons
bien notre Nobel, Annie Ernaux, mais dans notre
génération, il n’y en a pas beaucoup d’autres, sinon
Lola. Elle tient le rôle de l’auteur dans la cité. Et puis
elle a un sens de la construction romanesque hors
du commun. » Le livre s’est déjà vendu à
50 000 exemplaires : un excellent score, au regard
des mauvais chiffres de l’année en librairie. La
popularité de Lola Lafon ne faiblit pas depuis son
premier succès public, en 2014, avec La Petite
Communiste qui ne souriait jamais, sur la mytholo-
gie entourant la gymnaste roumaine Nadia
Comăneci (115 000 exemplaires, poches compris),
suivi en 2017 de Mercy, Mary, Patty, sur Patricia
Hearst, riche héritière enlevée dans les
années 1970 par un groupe d’extrême gauche dont
elle rallie la cause (32 000 exemplaires). En 2021,
son roman sur la pédocriminalité dans le milieu
de la danse, Chavirer, toujours chez Actes Sud, a
atteint les 100 000 ventes.
Aujourd’hui, l’écrivaine suit de loin l’adaptation en
série de trois de ses ouvrages et prépare un roman
graphique avec la dessinatrice Pénélope Bagieu,
sur un sujet encore confidentiel. L’ancienne mili-
tante libertaire, qui a été danseuse puis chanteuse,
a trouvé sa place. « Je ne sais pas comment le dire
pour que ça ne soit pas ridicule, confie-t-elle. Je ne
suis pas croyante mais je pense qu’il y a pour chaque
personne une “chose à faire”. Ce n’est pas religieux,
donc je ne dirais pas une “mission”, mais une chose
à faire. Moi, c’est écrire. Défaire certains silences. »
Est-ce cet engagement qui secoue tant ceux qui
la lisent ? À Rennes comme dans les lettres, on
trouve autant de raisons au succès du récit que
de personnes. Jocelyn Emmanuel parle de réso-
nances avec ses arrière-grands-parents résistants
qui ont caché des juifs en Bretagne et se dit sur-
tout touché par les doutes de la narratrice : « La
crainte de ne pas être la bonne personne pour
écrire cette histoire, le sentiment d’être un impos-
teur, cela parle… » Après la présentation et
quelques questions, chacun défile, exemplaire
sous le bras, pour le faire dédicacer et échanger
avec l’autrice. À voix basse. La salle prend sou-
dain des airs de confessionnal. Voici le tour
d’Emma Lagrée, 16 ans, et de sa famille. C’est sa
mère qui lui a recommandé le livre. Elle a aimé
la fin (dont on ne révélera pas la teneur), le côté
« très profond » du texte, en a recopié des phrases
dans le journal de ses lectures. Sa mère, Fanny
Letournel, 44 ans, cheveux courts, grosse écharpe
jaune et Doc Martens montantes, a emporté le
roman lors d’un week-end à Amsterdam. Son
compagnon, également présent ce soir, le lui
avait offert avant le départ. Celle qui travaille
au quotidien avec des mineurs réfugiés partait
seule – « pour me retrouver », dit-elle. Amsterdam,
c’est le premier voyage qu’elle a réalisé avec un
amoureux, mort il y a neuf ans, dont on sent que
le décès est encore à vif. Le récit l’a « boulever-
sée », elle y a lu le vide, l’absence, la transmission.
« Je ne suis pas une exilée, je ne suis pas juive,
explique-t-elle, mais j’y ai trouvé des choses sur
les épreuves de la vie… » L’homme disparu est le
père d’Emma. Lola Lafon écoute la famille, ne
sait que dire, « juste merci ». « C’était intense,
souffle l’écrivaine, une fois le public parti. Les ren-
contres sont souvent très émotionnelles. Parfois
des gens pleurent. Je ne sais pas ce qu’il se passe,
et c’est peut-être bien ainsi… Mon compagnon, qui
est musicien, se moque, il me dit qu’il ne faut pas
que je devienne une prêtresse ! »
Pour l’instant, elle se contente de mettre des mots
sur des non-dits. Dans son récit, elle dévoile ce
qu’elle a longtemps mis de côté, sa judéité : « Je
fais mon coming out juif. » Ses grands-parents
maternels, juifs d’Europe de l’Est, se sont exilés à
Paris pour fuir les persécutions. Sa grand-mère,
Ida, est arrivée de Pologne au début des
années 1930 pour rejoindre son frère plus jeune,
déjà en France. Son grand-père, Grichka, dit
Georges, est, lui, venu de Biélorussie, à la même
époque. Pendant la guerre, le couple, proche des
milieux communistes, a fui Paris à temps et n’a
pas été raflé par la police française. Mais ils ont
tous deux perdu leur famille, restée dans leur pays
d’origine. « Pendant mon enfance, j’ai le souvenir
que l’absence tenait un grand rôle et que la judéité
était totalement rattachée à la Shoah », confie Lola
Lafon. Elle raconte des grands-parents « pas ras-
surants, si anxieux qu’ils ont l’air fous ». Au lycée,
elle sèche un cours d’histoire pour éviter un film
sur le génocide. Elle ne veut pas être juive. « J’avais
envie de repousser tout ça, comme quelque chose
d’écrasant dont je ne savais que faire. Il y avait
vraiment ce désir de ne pas faire partie de cette
histoire-là. » Mais elle le sait, un jour ou l’autre elle
devra s’y confronter. « Il y a des livres qu’on veut
écrire, d’autres qu’on évite d’écrire : c’est ceux-là
que j’écris », revendique-t-elle.
Quand l’éditrice Alina Gurdiel lui propose d’inté-
grer la collection Ma nuit au musée, l’écrivaine
se souvient que l’idée de l’annexe s’impose
comme une évidence. Lola Lafon a lu Le Journal
d’Anne Frank vers 10 ans, il lui a donné envie
de démarrer le sien. Sa grand-mère lui a confié
une médaille à l’effigie de l’adolescente. Tous les
signes sont là. « Je vis aussi la montée de l’extrême
droite qui reprend tous les thèmes antisémites,
je sais qu’il y a une forme de danger permanent. »
Cela achève de la convaincre, le moment est
venu. Mais le 16 août 2021, à l’avant-veille de se
rendre au musée, elle se sent soudain mal.
Une forte fièvre la met à plat. La peur.

“ JE NE SUIS PAS CAPABLE
DE PARLER DE VIOL DANS LA
VRAIE VIE. J’AI UNE AMIE QUI
EST PSY, JE LUI AI DEMANDÉ
S’IL FALLAIT PARLER, ELLE
M’A RÉPONDU : ‘IL NE FAUT
PAS OBLIGER LES GENS,
C’EST UNE VIOLENCE AUSSI.’
JE SUIS INCAPABLE DE LE
RACONTER, MAIS JE PEUX
ÉCRIRE DES TAS DE
CHOSES… C’EST PAR LA
LITTÉRATURE QUE JE PARLE
AUX GENS.” LOL A L AFON
« J’explique à Alina Gurdiel que je ne pourrai
pas faire le voyage. Mais le matin du départ, je
vais mieux et je sais qu’il faut y aller, que je veux
y aller. » Avec ce récit, elle réussit un savant
numéro d’équilibrisme : raconter comment son
histoire familiale se reflète dans celle d’Anne
Frank, avec sobriété. Sans récupérer un trauma-
tisme qui n’est pas le sien, sans paraître « obs-
cène », comme elle le redoutait tant.
L’écrivaine brise aussi les silences de sa mère sur
son enfance. Sa fille, vers la vingtaine, avait fini
par obtenir quelques précisions. Avant d’en par-
ler dans son dernier livre, elle écrivait déjà dans
Chavirer, en 2020 : « La mère de Yonasz avait
appris à se taire avant même de savoir parler ; dès
l’âge de 4 ans, elle savait se présenter sous un nom
d’emprunt. Elle avait été cachée dans des granges,
des couvents et aussi au sein de ces familles pro-
testantes à Vif, en Isère, et au Chambon-sur-
Lignon, en Haute-Loire. » C’était en réalité l’his-
toire de sa propre mère. Ses parents, pour la
protéger, ont dû se séparer d’elle. La petite
Jeanne était une enfant invisible, une enfant
cachée. Le 2 octobre, elle était au Mémorial de la
Shoah, à Paris, pour assister à la présentation par
sa fille de Quand tu écouteras cette chanson.
Lola Lafon ne voulait surtout pas devenir écri-
vaine. Enfant, elle écrivait beaucoup, mais elle
se voyait danseuse. Ce jour de fin novembre,
quand elle arrive à 15 heures dans un café du
18e arrondissement, pas très loin du quartier
populaire Marx-Dormoy, où elle habite, elle sort
d’un cours de danse classique. Elle a repris il y a
42
quinze ans, en fait deux à trois fois par semaine.
Elle ôte son bombers, ses ongles sont marine
avec des paillettes sur le pouce. Sa voix est
douce, ses mots pesés, sa révolte est dans ses
livres. Elle raconte une vie démarrée à l’Est, à
l’époque du rideau de fer.
Née en janvier 1970 à Dunkerque, elle passe son
enfance en Bulgarie puis en Roumanie. Ses
parents, tous deux professeurs de littérature à
l’université et communistes, ont demandé à tra-
vailler à l’Est. Ils rentrent s’installer à Vincennes,
près de Paris, quand Lola Lafon a 12 ans, sa sœur
aînée 18 (Isabelle Lafon est aujourd’hui comé-
dienne au théâtre et metteuse en scène). Son
père, Henri Lafon (décédé en 2006, à 68 ans), est
un spécialiste du XVIIIe siècle. Il publie des essais
et aussi un roman, Crébillon-sur-Danube
(Seuil, 1979). Elle est très proche de lui – « mon
père, c’était mon ami », confie-t-elle aujourd’hui.
Mais le voir enfermé dans son bureau toute la
journée ne lui donne pas du tout envie de l’imi-
ter. Ce qu’elle veut, c’est danser. Au fil du temps,
elle pratiquera tous les styles, classique, modern
jazz, contemporain, « avec une dévotion chris-
tique » : « Plus ça fait mal, plus je travaille. » Elle
sort du lycée, ne va jamais au café, file à la danse.
L’été, elle suit des stages au centre Rosella
Hightower, à Cannes. Un bac littéraire en poche,
elle prend des cours d’anglais pendant quelques
mois à la fac de Censier, mais préfère mettre
toute son énergie à répéter, faire des spectacles,
enchaîner les castings pour des pubs. Au bout de
cinq ans, elle sature de ce milieu et, en 1992,
s’envole vers New York pour être fille au pair et
suivre une école de comédie musicale, HB Studio.
Fini la danse, elle sera chanteuse. De retour à
Paris au bout d’une petite année, elle crée le
groupe de « rock balkanique » Leva.
Celle qui ne voulait surtout pas écrire de livre,
mais invente des chansons ou rédige des textes
pour des fanzines, finit un jour par terminer un
texte. Nous sommes à l’automne 2002. Elle le
fait lire à celui qui est, aujourd’hui encore, son
premier lecteur, Luis Pitiot. Son premier amour
devenu son meilleur ami. « Lola est un peu en
miettes à cette époque, se souvient-il. Elle fait lire
son livre à son père, il le trouve extra. Il l’imprime
en dix exemplaires et la persuade de l’envoyer à
des éditeurs. » Le roman raconte l’histoire de
Landra qui, pour tenter de survivre à un viol, vit
dans un squat parisien aux côtés d’activistes
anarchistes. Lola Lafon l’envoie à trois éditeurs.
Début janvier, l’écrivain Frédéric Beigbeder, qui
vient d’arriver chez Flammarion, l’appelle.
« Il me dit cette phrase que je n’oublierai jamais :
“Votre livre est génial : vous pouvez me croire, je
suis éditeur depuis cinq minutes.” Je rencontre alors
quelqu’un qui adore les textes, très loin de son per-
sonnage public. » Lui se souvient de l’élan du récit.
« Ce qui m’épate, c’est l’urgence de ce premier
manuscrit. À l’époque, il n’y a pas de récit sur les
black blocs. C’est un livre très énergique, avec une
colère lyrique. Un mélange de révolte et de naïveté
poétique. Lola Lafon n’est pas une ironiste, ni une
blasée de Saint-Germain-des-Prés. » Dans ce style
– comprenez hors du sérail –, « il n’y a alors pas
LE M AG A ZINE
grand monde, à part Virginie Despentes ». À ce
moment-là, Lola Lafon est sauvage, un peu raide,
ne veut rien changer au texte. Ils font pourtant
affaire. En mai 2003, sort Une fièvre impossible à
négocier. Le livre se vend à près de 6 000 exem-
plaires (15 000 avec les poches). Lola Lafon a
33 ans, sa vie ne sera plus jamais la même.
Cette première fiction contient son cauchemar.
« Je ne veux pas vraiment mourir, je ne peux pas
vivre avec ce qu’il a fait c’est tout », observe
Landra, la narratrice, au début du roman.
Landra, c’est un peu elle. Lola Lafon a été violée
à 23 ans, un soir de septembre 1993, par un
homme avec qui elle avait une relation amou-
reuse. Elle n’en dit guère plus sur les faits. « Je ne
suis pas capable de parler de viol dans la vraie
vie. J’ai une amie qui est psy, je lui ai demandé
s’il fallait parler, elle m’a répondu : “Il ne faut pas
obliger les gens, c’est une violence aussi.” Je suis
incapable de le raconter, mais je peux écrire des
tas de choses, c’est comme ça… C’est par la litté-
rature que je parle aux gens. » Dans ses pages,
elle reste elliptique, de peur, comme elle l’écrit,
que « les images et les mots, si je les prononce,
deviennent des fous, obscènes et absurdes ». Elle
porte plainte plusieurs années après : « Sortir
d’une relation “d’emprise”, comme on dit
aujourd’hui, et oser parler prend du temps,
encore plus avant #metoo », analyse-t-elle
SA
maintenant.
plainte fait l’objet
d’un non-lieu.
Son agresseur
l’attaquera plus
tard en diffama-
tion et Lola
Lafon gagnera la
procédure. C’est
à cette époque, au milieu des années 1990,
qu’elle décide de vivre autrement. « Elle s’engage
dans des groupes anarchistes et autonomes, qui
l’aident à se reconstruire, raconte Luis Pitiot. Elle
a besoin de faire, d’être vivante. » Pique-niques
sauvages au Bon Marché en se servant dans les
rayons, manifestations antifas, fascination pour
les textes du sous-commandant Marcos… Plus
tard, dans une triste ironie de l’histoire, elle
comprendra que dans un des squats où elle
vivait, celui de la rue Saint-Sauveur, elle a côtoyé
un violeur en série arrêté en 1998 : Guy Georges.
« Je ne pouvais soupçonner quoi que ce soit »,
souffle-t-elle aujourd’hui.
« Mon premier roman m’a vengée, observe-t-elle.
Je n’ai pas utilisé la littérature pour ça, mais il a
mis fin à quelque chose d’écrasant. » À la sortie
du livre, son avocat, Frédéric Bibal, l’a félicitée.
« Face aux limites de la justice, elle a trouvé une
réponse artistique au mal qu’elle a subi », se
réjouit-il encore aujourd’hui. D’autres mots l’ont
aidée, un peu plus tôt. En partie grâce à Luis Pitiot,
déjà lui. Un mètre quatre-vingts, crâne rasé, fines
taches de rousseur et piercing dans le sourcil
droit, on comprend à son aspect posé comment
il est devenu, sous la plume de son amie, un
Docteur Justice « à l’esprit tibétain », en
Charlotte Yonga pour M Le magazine du Monde

Lola Lafon lors

d’une rencontre-
dédicace à la
librairie Libertalia,
à Montreuil,
le 24 novembre.
 LE M AG A ZINE

Charlotte Yonga pour M Le magazine du Monde

Lola Lafon, devant

la librairie Libertalia,
à Montreuil.

Page de droite,
son dernier livre.

44
 référence au médecin karatéka de
Pif Gadget. Tous les deux se connaissent depuis le
collège, leurs parents débattaient dans la même
cellule du PC, à Vincennes. Ils sont « sortis
ensemble » quand Lola avait 18 ans et Luis 23, cela
a duré plusieurs années. En réalité, ils ne se sont
jamais quittés. Ils s’appellent tous les jours ou
presque. Lui aussi a fréquenté des collectifs anar-
chistes. Éducateur de rue et aujourd’hui chef de
service dans une association de prévention spé-
cialisée dans le 13e arrondissement, il a une for-
mation d’infirmier psychiatrique. Un jour de 1997,
il lui donne des brochures du Collectif féministe
contre le viol. Elle appelle le numéro vert, se laisse
convaincre de rejoindre un groupe de parole,
même si, soi-disant, elle « n’en [a] pas besoin ».
C’est Suzy Rojtman, aujourd’hui porte-parole du
Collectif national pour les droits des femmes, qui
écoute la dizaine de participantes, leurs mots qui
sortent enfin et se ressemblent tant. C’est là que
Lola Lafon prend conscience que son histoire
individuelle est un « cauchemar collectif ».
Clémentine Autain rejoint ce groupe peu de
temps après et devient amie avec Lola Lafon
– elles se voient encore une à deux fois par an. La
députée La France insoumise a été violée à 22 ans
alors qu’elle se rendait à un cours de préparation
au Capes, à Stains, par un homme qui sera
condamné à treize ans de prison. « Pendant ces
soirées, Lola est plutôt économe en mots, raconte-
t-elle. Mais quand elle parle, c’est avec force, elle
exprime beaucoup de souffrance. Je suis très admi-
rative de voir comment elle l’a transformée, com-
ment elle s’est, depuis, épanouie. Sa révolte lui a
permis de survivre. Avec son dernier livre, magni-
fique, elle franchit une étape de maturité, comme
si quelque chose encore avait lâché. » Elles ne par-
tagent pas tout à fait les mêmes idées. En bonne
libertaire, Lola Lafon ne vote pas toujours et ne
dit pas pour qui quand elle le fait, mais toutes
deux sont devenues féministes de la même
façon. Par leur corps. « J’ai été élevée dans une
fiction, constate l’écrivaine. Supposément, le fémi-
nisme avait vaincu. Tout allait bien, on s’habillait
“JE SUIS TRÈS ADMIRATIVE
DE VOIR COMMENT LOLA
A TRANSFORMÉ SA
SOUFFRANCE, COMMENT
ELLE S’EST ÉPANOUIE.
SA RÉVOLTE LUI A PERMIS
DE SURVIVRE.”
CLÉMENTINE AUTAIN, DÉPUTÉE LFI
ET AMIE DE LOL A L AFON
comme on voulait, on avait le droit à l’avorte-
ment. J’ai grandi en me disant que ma vie serait la
même que celle d’un homme, et puis voilà… »
En réalité, cet « et puis voilà… » a commencé très
tôt, bien avant le viol de 1993. Comme Cléo dans
Chavirer, Lola Lafon a 13 ans quand elle est vic-
time d’agressions sexuelles par un couple de
pédocriminels qui sévit dans le milieu de la
danse, à Paris. Elle assure n’avoir jamais retrouvé
leur identité. Elle devient ensuite anorexique,
jusqu’à être hospitalisée, à 19 ans. « C’est un par-
cours tragiquement banal, observe-t-elle. J’ai
l’impression que si vous avez été une victime de
pédocriminalité et que ce n’est pas débrouillé, cela
fait de vous une proie. Mais on peut mettre fin à
cet enchaînement, ce n’est pas une fatalité. » Elle
terminait Chavirer, en janvier 2020, quand elle se
plonge dans Le Consentement, de Vanessa
Springora, qui raconte sa relation sous emprise,
à 14 ans, avec l’écrivain Gabriel Matzneff. Elle fait
une crise d’angoisse, pour la première fois de sa
vie. « J’ai l’impression que je ne peux plus respirer,
une sensation physique d’étouffement… Alors je
DE
pars vite faire un cours de danse. »
tout cela, son édi-
trice à Actes Sud ne
savait rien. Jamais
Marie-Catherine
Va c h e r n ’ a v a i t
pensé à demander
à Lola Lafon si l’his-
toire de Chavirer
avait un quelconque rapport avec sa propre his-
toire. Elle ne l’apprend qu’une fois le livre sorti.
« Elle a dû me prendre pour une idiote de ne lui
avoir jamais posé cette question », se dit-elle
aujourd’hui. Au contraire, c’est cela qu’aime Lola
Lafon : une éditrice concentrée sur le roman,
disponible pour entendre ses doutes, nom-
breux. L’écrivaine a quitté Flammarion pour
Actes Sud en 2014, quand elle finalisait La Petite
Communiste qui ne souriait jamais. Depuis, l’édi-
trice et l’écrivaine sont devenues inséparables,
hormis pour ce dernier livre sur Anne Frank.
« Lola est d’une grande fidélité à ses propres
thèmes, celui de la jeune fille, de son corps et de
ce qu’on en fait, elle le réinvente à chaque fois,
analyse Marie-Catherine Vacher. C’est ce qui
s’appelle faire œuvre. »
La création pour Lola Lafon n’est pas une partie de
rigolade. Elle veut tout maîtriser. Lever à 6 heures,
thé, début de l’écriture à 7  heures jusqu’à
12 heures, week-end compris. Elle travaille au
calme, chez elle, où elle vit seule. Elle n’a pas d’en-
fant et son compagnon, Olivier Lambert, avec
lequel elle prépare un nouveau spectacle sur des
textes inédits (à Vannes, en mars), habite dans son
propre appartement. Pour chaque livre, elle pré-
pare un plan très détaillé et tapisse ses murs de
Post-it. « Un peu comme Carrie dans la série
Homeland », rit-elle. Elle consacre l’après-midi à
des relectures, des corrections. « Elle est extrême-
ment perfectionniste, constate Alina Gurdiel. Elle
répond de chaque phrase, de chaque mot, de chaque
virgule. C’est de l’orfèvrerie. » L’écrivaine rédige six
à sept versions... ses amis parlent plutôt de vingt.
À chaque manuscrit, Marie-Catherine Vacher est
séduite par la « puissance de son regard » : « Lola est
aux aguets, inquiète au sens noble du terme, intran-
quille. C’est une combattante. »
Combattante car avant tout petite-fille d’Ida
Goldman. « Il faut lutter », répétait sa grand-
mère, morte en 1990. Pas besoin de dire pour-
quoi ni contre qui, toute la famille comprend.
Lutter pour que le génocide ne se reproduise
pas. Juive, laïque et communiste, sa grand-mère
est la sœur du résistant Alter Mojsze Goldman,
membre des Francs-tireurs et partisans – Main
d’œuvre immigrée (FTP-MOI), décoré de la
Légion d’honneur en 1988, juste avant sa mort.
L’oncle de l’écrivaine a eu quatre enfants, dont le
chanteur Jean-Jacques Goldman et Pierre
Goldman. Célèbre militant d’extrême gauche,
compagnon de route des débuts de Libération,
ce cousin a été assassiné en 1979 en plein Paris,
à bout portant, dans des conditions restées obs-
cures. Lola Lafon, qui vivait alors en Roumanie,
n’a rencontré Pierre Goldman que deux fois lors
d’un repas de famille, mais cite souvent son livre,
Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France
(Seuil, 1975), comme une référence.
Quand elle a fui la Pologne, Ida Goldman avait
emporté peu de vêtements dans sa valise, mais
n’avait pas oublié son col Claudine amovible, à
ajuster sur un corsage pour varier les tenues.
Arrivée à Paris, elle est devenue manucure. Ah
tiens… « J’ai une obsession pour les ongles »,
avoue Lola Lafon, qui jamais ne sort sans vernis,
et par ces détails conjure l’oubli. Souvent, elle
porte elle aussi un col Claudine blanc qui lui
donne des airs d’enfant sage. Comme lors de
cette soirée à Rennes, où elle a parlé de sa grand-
mère « empêchée », cette « ancienne jeune fille
née à Lublin, comme elle l’écrit, qui avait désiré,
voulu, rêvé, mais qui n’avait rien pu, rien eu ».
Ida, qui avait dû quitter l’école très jeune, avant
ses 10 ans. Ida, qui regardait « Apostrophes »
tous les vendredis soir et aimait tant entendre les
écrivains parler de leurs livres.
Raphaël Ayma,
20 ans, sur un
marché d’Aix-
en-Provence,
le 10 décembre.
Le jeune homme
fait partie de
l’association
Tenesoun,
un groupe
d’ultradroite
héritier d’un
mouvement
néofasciste, qui
affirme pratiquer
une « écologie
de terrain ».

CES JEUNES
IDENTITAIRES
QUI VIRENT AU VERT.
LE M AG A ZINE

IL EST UN PEU PÂLOT, coiffé Ayma apprend l’existence de

de larges mèches brunes, boucle
à  l’oreille et tee-shirt sombre.
Avec son look à la Nicola Sirkis, le
chanteur d’Indochine, pas évident
d’imaginer Raphaël Ayma, 20 ans,
rompu aux travaux des champs. Mais
depuis qu’il a adhéré à l’association
Tenesoun, le jeune Aixois manie
volontiers la pelle et la binette. Sur
une photo postée sur les réseaux
sociaux, on le voit torse nu partici-
pant à une session de « paillage »
avec des camarades, une étape avant
la plantation de courgettes, poireaux
et légumineuses, qui seront, plus
tard, vendus à des voisins.
Malgré les apparences, Tenesoun,
que Raphaël Ayma a rejoint il y a un
an et demi, n’est pas un tranquille
collectif paysan, mais un groupe
d’ultradroite héritier du Bastion
social, mouvement néofasciste dis-
sous par le gouvernement en 2019
en raison de sa violence. Contre
toute attente, leur combat identi-
taire se pare aujourd’hui de vert.
« Dans une société qui s’est tertiari-
sée, il est sain de revenir à la terre.
Nous pratiquons une écologie de ter-
rain », explique Raphaël Ayma. Dans
son salon, à Aix-en-Provence, il
retrace en visio son parcours mili-
tant : le fils d’ouvriers qui a grandi
dans un village en périphérie d’Aix a
d’abord tracté pour le Parti commu-
niste et s’est ensuite engagé dans le
mouvement des « gilets jaunes ». Sa
bascule à l’extrême droite daterait
de ­l’assassinat de Samuel Paty, en
octobre 2020. Lui qui compte plu-
sieurs enseignants dans sa famille
devient préoccupé par ce qu’il
nomme le « grand remplacement »,
cette théorie complotiste populari-
sée par l’écrivain Renaud Camus,
trompetant contre une supposée
submersion de l’Occident par les
populations migrantes. Raphaël
Tenesoun grâce à des affiches col-
lées dans le centre-ville d’Aix-en-
Provence. Après une bière partagée
dans leur local, il se sent comme
chez lui dans cette association qui
reve n d i q u e 4 0   m i l i ta nt s e t
400 adhérents à Aix et à Orange. En
plus des opérations d’agit-prop
typiques de l’ultradroite – marche
en hommage à Lola derrière des
banderoles « l’immigration tue », col-
lage d’affiches « nos villages ont
besoin de services publics, pas de
migrants » –, Tenesoun propose à
ses membres de travailler la terre à
travers l’entretien du potager com-
munautaire, de participer à des
conférences sur l’écologie, des
­opérations de boycott d’Amazon ou Texte Gaspard DHELLEMMES
de ramassage de mégots. Raphaël Photos Marion BERRIN
Ayma n’affiche pas les positions
­climatosceptiques courantes à l’ex-
trême droite. S’il boude les marches
pour le climat, « prétextes de plus
pour culpabiliser le monde occiden-
tal », il prend au sérieux les rapports
du GIEC (Groupe d’experts intergou-
vernemental sur l’évolution du
­climat), est intarissable sur les per-
turbateurs endocriniens, s’inquiète
de la pollution lumineuse qui sévit à
Aix et cite volontiers l’économiste
français Serge Latouche, l’un des
principaux théoriciens de la décrois-
sance. « Je suis bien plus écologiste
maintenant que lorsque j’étais com-
muniste productiviste », observe-t-il.
À l’image de Raphaël Ayma, il n’est
plus rare de voir les jeunes d’ex-
trême droite s’affirmer écologistes.
Plutôt « Marion » (Maréchal) que
« Greta » (Thunberg), ils se reven-
diquent de l’« écologie profonde »,
mouvement qui appelle à transfor-
mer le rapport de l’homme à la
nature, de l’« écologie intégrale »,
d’inspiration catholique, ou du
« localisme», et revisitent leur

L’effondrement de la biodiversité les alarme autant que l’immigration.

En rupture avec les positions climatosceptiques de leur camp,
de jeunes militants disputent à la gauche le monopole de la défense
de l’environnement, sur laquelle ils projettent leurs obsessions
nationalistes. Cette tendance, aux racines idéologiques anciennes,
n’échappe pas au RN, soucieux de brouiller les frontières politiques.
47

préoccupation pour la planète
à l’aune d’obsessions identitaires et
ultraconservatrices. Encore minori-
taire dans le camp de l’­extrême
droite, qui voit toujours l’écologie
comme une lubie de « bobo », cette
tendance – qu’on a constatée très
masculine et peu structurée – pour-
rait prendre de l’ampleur à mesure
que la crise c­ limatique s’aggrave.
Loin du temps où Jean-Marie Le Pen
traitait les écologistes de « pas-
tèques » : verts à l’extérieur, rouges
à l’intérieur. « On croise même des
végans à l’Action française, même si
le clan des carnés est encore bien pré-
sent », remarque un militant du
mouvement nationaliste et royaliste
cofondé par Charles Maurras.
Les idées de cette « génération vert-
brun » prospèrent dans des revues
comme Éléments, le magazine de
résistance identitaire européenne
Terre et peuple, les livres de la mai-
son d’édition Culture & Racines, à la
pointe de la collapsologie, ou dans
les conférences du think tank iden-
titaire Institut Iliade. Mais aussi
désormais sur les réseaux sociaux,
notamment YouTube. Ainsi de la
chaîne Sunrise aux 10 000 abonnés,
dont les vidéos, dites de « réinforma-
tion », revisitent les marottes de
l’extrême droite, « islamisation de la
France » et appel à la « guerre totale
au gauchisme », et qui reprend les
codes visuels du média en ligne
Brut. Dans une vidéo intitulée « La
droite doit enfin assumer d’être
écolo », l’animateur et fondateur de
la chaîne, Nicolas Faure, explique
pourquoi « si on est de droite on doit
être écolo », insistant sur la menace
que représentent la surpopulation
“DE PLUS EN PLUS DE JEUNES
MILITANTS D’EXTRÊME DROITE
LIENT LA QUESTION DE
L’URGENCE CLIMATIQUE
À LA QUESTION MIGRATOIRE,
AVEC L’IDÉE QU’IL FAUT DANS
LES DEUX CAS SE DÉFENDRE,
D’OÙ UN INTÉRÊT IMPORTANT
POUR LE SURVIVALISME.”
STÉPHANE FR ANÇOIS, POLITOLOGUE
48
et la « natalité démentielle » de
l’Afrique subsaharienne. Autre signe
de l’intérêt pour le sujet  : La
Nouvelle Librairie, librairie identi-
taire du Quartier latin, propose plu-
sieurs rayons consacrés à l’écologie.
« Chez les jeunes, des étudiants de
Paris-IV et d’Assas, les livres sur la
collapsologie et le survivalisme se
vendent particulièrement bien »,
constate le cofondateur de l’établis-
sement, François Bousquet. Ce
proche de Patrick Buisson assure
des formations au localisme à l’Ins-
titut Iliade et a disserté sur la
décroissance lors de l’université
d’été de Reconquête !, organisée par
l’ancien candidat d’extrême droite à
la présidentielle Éric Zemmour,
dans le Var, en septembre. Il est
aussi le rédacteur en chef de la revue
Éléments, qui a consacré p ­ lusieurs
« unes » à des thématiques écolos
(« Surpopulation  : la menace »,
« L’animal est une personne ? », « Le
salut par la décroissance ? »). « Nous
avons une position originale dans
l’univers de la droite, qui reste pour
l’essentiel hostile à l’écologie par peur
de l’écologie punitive », convient
François Bousquet. Avant de rappe-
ler que son camp aurait « un droit de
créance historique sur l’écologie »,
puisque « la droite contre-révolu-
tionnaire est la première grande
CES
­critique du progrès ».
écolos d’extrême droite puisent à
des sources idéologiques anciennes.
« On considère à tort que l’écologie
serait toujours de gauche, analyse le
politologue Stéphane François,
auteur des Vert-Bruns. L’écologie de
l’extrême droite française (2022,
Éditions Le Bord de l’eau). Or l’éco-
logie défend un conservatisme des
valeurs : respect de la nature, des
cycles cosmiques, de la tradition,
refus du monde moderne… Elle existe
aussi dans le prolongement d’une
filiation ouvertement réactionnaire
et antimoderne, née de l’héritage du
romantisme, qui sera incarnée à la
fin du XIXe siècle en Allemagne par la
mouvance völkisch, une des inspira-
tions du nazisme. » Les militants
« écolos identitaires » doivent sur-
tout beaucoup au regain d’intérêt
autour d’un courant de pensée qui a
LE M AG A ZINE
fleuri dans les années  1970 en
France : la nouvelle droite. Ses idées
ont été développées par l’essayiste
Alain de Benoist. Ancien de la revue
et du parti Europe-Action de
Dominique Venner – historien et
militant nationaliste qui s’est tiré
une balle dans la bouche à l’inté-
rieur de la cathédrale Notre-Dame
de Paris, en 2013 –, Alain de Benoist
a été la tête pensante du Grece
(Groupement de recherche et
d’études pour la civilisation euro-
péenne), dont nombre d’idées
irriguent les extrêmes droites
actuelles. Ce dernier s’inscrit dans le
sillage du philosophe panthéiste
norvégien Arne Næss, théoricien de
la « deep ecology » ou « écologie pro-
fonde » : une tendance radicale pen-
sée en opposition à l’« écologie
superficielle », ou « shallow eco-
logy », qui se bornerait à concilier
soucis environnementaux et crois-
sance, sans remettre en cause les
fondements de la société libérale. La
nouvelle droite propose en outre
une forme d’« écologie des popula-
tions »  : les peuples y sont vus
comme des groupes ethniques
essentialisés se partageant des terri-
toires qui leur seraient propres. D’où
une hantise du métissage ou, pour
le dire de façon plus docte, une
« mixophobie ».
C’est cette radicalité qui a plu à
Jean-Baptiste Defrance, professeur
d’histoire de 23  ans, lorsqu’il a
découvert Mémoire vive (Éditions
de Fallois, 2012), un livre d’entre-
tiens d’Alain de Benoist avec
François Bousquet. « Je cherchais un
projet de société alternatif qui soit
compatible avec mes convictions
patriotes », explique l’enseignant, à
Bordeaux, dans un café proche de la
Garonne. Fine moustache d’escri-
meur et carrure de demi de mêlée,
Jean-Baptiste Defrance raconte une
enfance dans un milieu modeste, à
Libourne, à une heure de Bordeaux,
élevé par une mère femme de
ménage et un père cantinier. Il se
dit « attaché à la patrie et au fait
qu’elle se pérennise comme elle a
toujours été », mais aussi « curieux
de la nature », admiratif de la « faune
africaine » et ­sensible à la question
de la protection des  espèces.
À l’époque où il est ­étudiant à Assas,
Jean-Baptiste Defrance décide
d’écrire son mémoire sur les conver-
sions des droites radicales à l’écolo-
gie. Il milite aussi au syndicat pari-
sien d’extrême droite la Cocarde
étudiante (fondé en 2015), où il

organise des conférences sur l’éco-
logie, invitant l’essayiste médiéviste
Fabien Niezgoda, qui alerte contre
les dangers de la surpopulation
dans les colonnes d’Éléments.
Fabien Niezgoda a publié un livre
avec Antoine Waechter, ex-candidat
des Verts à la présidentielle de 1988,
devenu cofondateur du Mouvement
écologiste indépendant, Le Sens de
l’écologie politique. Une vision par-
Marion Berrin pour M Le magazine du Monde
delà droite et gauche (Sang de la
Terre, 2018).
L’enseignant n’achète presque que
du bio, fait la chasse aux embal-
lages, ne prend pas l’avion, sou-
tient WWF et France Nature
Environnement, mais, élément qui
le distingue d’un écolo de gauche,
l’immigration l’­inquiète autant
sinon plus que ­l’effondrement de
la biodiversité. Il n’y a pas que son
fil Twitter, rempli d’articles du site
d’extrême droite Fdesouche, pour
en témoigner, il pense aussi que
« chaque peuple doit se développer
dans son territoire ». « De plus en
plus de jeunes militants d’extrême
droite lient la question de l’urgence
climatique à la question migratoire,
avec l’idée qu’il faut dans les deux
cas se défendre, d’où un intérêt
important pour le survivalisme,
analyse le politologue Stéphane
François. Des auteurs comme
Guillaume Faye dans La Conver­
gence des catastrophes [publié
en 2004] établissent le lien entre les
deux sujets. » Cet idéologue d’ex-
trême droite proche d’Alain de
Benoist y prédit « un choc des
­c iv i l i s a t i o n s  » e t d o n c u n e
Jean-Baptiste
Defrance (ici,
le 7 décembre,
à Bordeaux),
professeur
d’histoire,
militait au sein
du syndicat
d’extrême droite
parisien
la Cocarde
étudiante.
Il regrette que
ni le RN ni
Reconquête !
ne partagent ses
préoccupations
concernant la
crise climatique.
« conver­gence des catastrophes »,
économique, géopolitique, migra-
toire et environnementale. Parmi
ses lectures, Jean-Baptiste Defrance
cite Arne Næss, Alain de Benoist ou
le trimestriel L’Écologiste, version
française de la revue britannique
de référence créée en 1970, The
Ecologist. Celui qui s’est présenté
aux municipales de 2014 à Lormont
(Gironde), sur une liste soutenue
par le FN, se dit aujourd’hui orphe-
lin politiquement et projette d’ou-
vrir une chaîne YouTube pour don-
ner sa vision de l’écologie. S’il dit
qu’Éric Zemmour a « suscité un
grand espoir », il déplore qu’il ait
« cédé à une pente climatoscep-
tique » et regrette que le RN
« remette rarement en cause les inté-
rêts économiques ».

Dans ces partis, penser le dérè-
glement climatique va rarement de
soi. « À l’extrême droite, la question
de l’écologie est surtout traitée en
marge des structures partisanes,
explique Antoine Dubiau, chercheur
en écologie politique à l’université
de Genève et auteur d’Écofascismes
(Grevis, 2022). Le RN et Reconquête !
défendent largement un mode de vie
occidental dopé aux énergies fos-
siles. » Du temps du FN, la théma-
tique de l’« écologie des peuples »
contre les « partis écolo-gauchistes »
a été un temps portée par Bruno
Mégret, qui a clamé en 1997 que « le
Front national est le seul mouvement
authentiquement écologiste de
France ». Mais son putsch raté contre
Jean-Marie Le Pen, en 1998, a éclipsé
cette tentative de « rejeter le matéria-
lisme, ­accepter l’homme et la nature
tels qu’ils sont, les réconcilier en met-
tant la science humaine au service
des lois naturelles et de la nature »,
comme il le disait à l’époque. Le
flambeau a été repris bien plus tard
par une Marine Le Pen s’emparant
d’un nouveau totem : le localisme,
apologie de l’échelle locale pour
limiter le coût écologique des flux,
notamment des marchandises, mais
50
à laquelle la présidente du RN ajoute
une teinte identitaire. À l’­occasion
des européennes de 2019, elle
publie un texte qui appelle à l’émer-
gence d’une « civilisation écologique
européenne ». Et décline les prin-
cipes d’une écologie politique natio-
naliste : « localiste » et « enracinée »,
à rebours de l’« idéologie du noma-
disme » « hors sol » pour bobos
« mondialistes, globalistes » et « sans-
frontiéristes ». Dans la foulée, le
sous-courant des localistes, créé par
Hervé Juvin, député RN au
Parlement européen, et Andréa
Kotarac, conseiller régional RN, pré-
sente des listes pour les sénatoriales
de septembre 2020. Un « verdisse-
ment » opportun, alors que l’écolo-
gie s’impose comme un enjeu élec-
toral incontournable. Selon un
sondage IFOP paru la même année,
59 % des Français estiment en effet
que la protection de l’environne-
ment doit être un sujet prioritaire.
« Nous représentons l’écologie du bon
sens », explique Andréa Kotarac,
prompt à fustiger « Sandrine
Rousseau et tous ses alliés farfelus qui
veulent imposer une écologie brutale
en suivant les ONG et la Commission
européenne ». À 33 ans, il est le nou-
veau visage de l’écologie version RN.
Le président du groupe RN au
conseil régional d’Auvergne-Rhône-
Alpes anime avec l’eurodéputée
Mathilde Androuët un groupe inter-
parlementaire sur le sujet, dans le
but de préparer la plate-forme éco-
logique du parti pour la
­présidentielle de 2027. Doudoune
sans manches et faconde d’habitué
des plateaux de CNews, le jeune
homme retrace son parcours,
­marqué par une ­certaine souplesse
idéologique. Ce natif de Haute-
Savoie, élevé par un père cégétiste
travaillant à la Société des eaux
d’Évian et une mère d’origine
­iranienne, a d’abord milité au PS,
puis sous l’étiquette du Front de
gauche lors des ­municipales à Lyon,
en 2014, avant d’être tête de liste
PG-Europe Écologie-Les Verts aux
régionales de 2015. Il devient
conseiller ­numérique de Jean-Luc
Mélenchon, avant de lui reprocher
de transiger avec la laïcité, notam-
ment sur la question du voile.
Andréa Kotarac est devenu localiste
après sa rencontre avec Hervé Juvin
(ancien conseiller de Raymond
Barre et de Corinne Lepage), long-
temps présenté comme l’« intello
écolo » de Marine Le Pen. Un men-
tor ­qu’Andréa Kotarac ne cite plus
LE M AG A ZINE
que du bout des lèvres  : il a été
condamné pour ­violences conju-
gales et écarté du RN en novembre.
Andréa Kotarac dénonce l’hypocri-
sie de ceux qui « n’ont que le GIEC à
la bouche, le matin sur France Inter,
mais oublient de dire que ces rap-
ports défendent le nucléaire » (le
GIEC prône surtout la hausse des
énergies renouvelables). Le tournant
localiste du RN permet à l’ex-Front
national d’habiller de vert ses
antennes antilibérales et xéno-
phobes. « Les écosystèmes ne vivent
que s’ils sont séparés des autres éco-
systèmes. Le grand problème d’un
écosystème, ce sont les espèces inva-
sives », a déclaré Hervé Juvin à l’AFP,
en mai 2021. Dans le même esprit,
Jordan Bardella, le nouveau patron
du RN, explique régulièrement que
la meilleure façon de protéger la pla-
nète est de lutter contre « le grand
déménagement du monde ».
À
côté du localisme, une
autre tendance s’im-
pose  au sein de la
droite radicale : l’éco-
logie intégrale, une
pensée d’inspiration
catholique traditionaliste. Ses porte-
parole officieux sont la journaliste
du Figaro Eugénie Bastié, l’essayiste
antigestation pour autrui Marianne
Durano, ou encore son mari,
Gaultier Bès de Berc, co-initiateur
des Veilleurs, un mouvement
apparu en 2013 dans le sillage de La
Manif pour tous, opposée à la loi
Taubira. Certains ont écrit dans la
revue trimestrielle « d’écologie inté-
grale » Limite, fondée en 2015 et
arrêtée cette année. Utilisée aussi
bien par le pape François dans son
encyclique que par la députée de
gauche Delphine Batho, l’expression
« écologie intégrale » peut susciter
des interprétations multiples. Dans
la version revendiquée par les ultra-
conservateurs, l’homme ne doit pas
se contenter de protéger la planète
mais aussi son propre corps. D’où un
combat farouche à mener contre
toutes les possibilités nouvelles
intervenues dans le champ bioé-
thique : avortement, procréation
médicalement assistée et recours
aux mères porteuses.
C’est pour lutter contre l’« intrusion
de la médecine moderne sur les corps »
que Francis Venciton, 31 ans, s’est
engagé dans les rangs des Veilleurs et
de La Manif pour tous, lui qui brandit
 le scénario de fantasmatiques
« Black Friday » sur les GPA. « Je crois
que le monde a été créé par Dieu et
j’ai du respect pour l’ensemble de sa
création », lance-t-il pour résumer sa
pensée. Écolo, catholique, royaliste
et militant à l’Action française, ce
prof de philosophie aux lunettes
d’intellectuel présente un pedigree
politique détonnant. Dans un café
du Q ­ uartier latin, il pose son télé-
phone vert de la marque durable
Fairphone à côté de son demi de
bière. « En France, nous avons ten-
dance à penser que l’écologie poli-
tique commence avec la lutte du
Larzac, alors qu’un Georges
Bernanos, ancien membre de l’Action
française, critiquait déjà, en 1947, les
impasses de la société industrielle
dans La France contre les robots »,
argumente-t-il.
Francis Venciton a grandi dans le
Sud, près de Bandol, élevé par un
père travaillant dans l’urbanisme et
une mère prof de géographie, tous
les deux sensibles aux questions
d’écologie. Alors qu’il est étudiant
en philosophie à Paris-Sorbonne, il
découvre les livres de Charles
Maurras, est séduit par « sa défense
des libertés locales et l’élégance de
sa plume ». L’adepte du « zéro
Marion Berrin pour M Le magazine du Monde
plastique » devient militant de l’Ac-
tion française en 2015 et se conver-
FRANCIS VENCITON PENSE
tit au royalisme, sans renier ses QUE “LA RÉPUBLIQUE EST
engagements écolos. Il pense que
« la République est un désastre
UN DÉSASTRE ABSOLU” ET
absolu » et chante les louanges de CHANTE LES LOUANGES DE
la sensibilité verte de Jean d’Or-
léans, descendant de Louis XIII et
LA SENSIBILITÉ VERTE DE
prétendant orléaniste au trône de JEAN D’ORLÉANS, DESCENDANT
France, qu’il rêve de voir régner en
« roi permaculteur ». À l’entendre,
DE LOUIS XIII ET PRÉTENDANT
le fonctionnement de l’Action fran- AU TRÔNE DE FRANCE,
çaise serait d’ailleurs à la pointe du
combat pour la planète : « Notre
QU’IL RÊVE DE VOIR RÉGNER
matériel militant, journaux, tracts, EN “ROI PERMACULTEUR”.
affiches, est imprimé sur du papier
recyclable. Nos militants sont
encouragés à favoriser les t­ ransports
en commun et à faire le ménage au
vinaigre blanc. » Ah oui, Francis
Venciton a aussi voté pour Fabien
Roussel à la dernière présidentielle, ainsi rendus l’an dernier à l’univer-
parce que le candidat communiste sité d’été des catholiques identi-
« emmerdait tout le monde ». taires d’­Academia Christiana, en
Drôle d’époque, où toutes les fron- Normandie. Entre la messe de
tières politiques se brouillent. À 8 heures et quelques entraînements
l’image du rapprochement opéré de boxe thaïlandaise, ces jeunes ont
ces dernières années entre cathos notamment pu assister à une confé-
ultras tenants de l’écologie intégrale rence du localiste Laurent Ozon.
et mouvements issus de la nouvelle Parmi les thèmes des ­discussions
droite d’inspiration néopaïenne. proposés cette année-là : « Danser
Des membres de Tenesoun, proche l’effondrement : retrouver la joie
des idées d’Alain de Benoist, se sont du combat. »
Page de gauche,
Andréa Kotarac,
conseiller
régional RN
et localiste
(au jardin du
Luxembourg,
à Paris,
le 30 novembre)
tente d’incarner
l’aile écologiste
du parti de
Marine Le Pen.
Ci-contre, Francis
Venciton, à Paris,
le 1er décembre,
est professeur
de philosophie,
écolo, catholique,
royaliste et
militant de
l’Action française.
   Ronald Chammah,
le discret passeur du cinéma d’auteur.
Texte Clémentine GOLDSZAL À L’INVERSE D’ISABELLE HUPPERT, QUI PARTAGE SA VIE, SON NOM EST INCONNU
Photo Louis CANADAS DU GRAND PUBLIC. RONALD CHAM MAH EST EN REVANCHE UN FAM ILIER
DES STARS ET DES RÉALISATEURS DU MONDE ENTIER. CAR CE PRODUCTEUR ET
DISTRIBUTEUR A MIS TOUTE SA VIE AU SERVICE DU SEPTIÈME ART. PROPRIÉTAIRE
DE DEUX SALLES D’ART & ESSAI À PARIS, IL DÉFEND INLASSABLEM ENT
LES FILMS DE RÉPERTOIRE. ET ŒUVRE SANS DISCONTINUER À RENDRE
HOM MAGE À CELLES QUI LUI ONT VALU SA VOCATION : LES ACTRICES.

Isabelle Huppert et
Ronald Chammah
lors d’une soirée
à L’Alcazar, à Paris,
en 1983.
 LE M AG A ZINE
“JE N’AI JAMAIS FAIT ÇA”, ANNONCE RONALD CHAMMAH, en préam-
bule. « Ça », c’est donner une interview. Parler de lui et pas des autres. Se
raconter, lui-même, cet homme discret du cinéma français, cet inconnu
connu des gens connus. Ces derniers, il les croise sans cesse au fil de ses
voyages d’un festival de cinéma à l’autre, de Bologne en Italie à Morelia au
Mexique, de Lyon à La Rochelle, de Cannes à Venise. Il y retrouve, d’année
en année, Martin Scorsese, Guillermo del Toro, Claire Denis ou Quentin
Tarantino. Des stars qu’il appelle par leur prénom et dont il égraine les noms
avec pudeur. Dans l’univers de la cinéphilie mondiale, tous connaissent son
travail de restauration et de ressortie de films de patrimoine restaurés,
comme ces six longs-métrages du père de l’horreur italien, Dario Argento,
qui sortent en coffret ce mois-ci. Et citent en modèle les deux salles dont
Ronald Chammah est propriétaire sur la rive gauche parisienne (les Christine
Cinéma Club et Écoles Cinéma Club). Spécialisées dans le cinéma de réper-
toire, elles ont également accueilli les très rares projections sur grand écran
des derniers films Netflix de Martin Scorsese (The Irishman), Jane Campion
(The Power of the Dog), Guillermo del Toro (Pinocchio) et Noah Baumbach
(White Noise, qui sortira sur la plate-forme le 30 décembre).
Tout ce travail de revalorisation de titres oubliés du patrimoine, il le fait
à travers sa société Les Films du camélia, qu’il a cofondée avec Isabelle
Huppert dans les années 1980. Le nom est inspiré de La Dame aux camé-
lias, film de 1981 de Mauro Bolognini adapté du roman d’Alexandre
Dumas fils, sur le tournage duquel il a rencontré la comédienne, voilà
quarante-deux ans, à Rome. Il était script et premier assistant du réalisa-
teur. Elle, rousse diaphane récompensée deux ans plus tôt par le prix
d’interprétation au Festival de Cannes pour Violette Nozière, de Claude
Chabrol, tenait le rôle-titre. Depuis, ils partagent leur vie et ont trois
enfants ensemble (Lolita, Lorenzo et Angelo, nés en 1983, 1988 et 1997).
Elle est l’une des actrices françaises les plus connues au monde, l’une des
seules à tourner sur trois continents (Europe, Asie, Amérique du Nord), à
travailler avec des metteurs en scène célèbres comme avec des débutants,
et aussi à ne pas pouvoir se passer de monter sur les planches. Elle appa-
raît en couverture des journaux, à la télévision. Elle parle de son métier,
toujours. De sa vie privée, jamais. Lui s’en tient à la même discipline. À
elle, la lumière, à lui l’anonymat confortable des salles obscures. « Il dit
Rindoff-Paterson/Bestimage
toujours qu’il est le prince consort, sourit son ami, le réalisateur et scéna-
riste Nicolas Saada. Mais, en réalité, Ronnie (comme l’appellent ceux qui
le connaissent bien) est aussi généreux que discret : c’est un vrai enthou-
siaste, qui préfère de loin être debout au fond de la salle à regarder le public
qu’il a fait venir pour voir un film rare que de faire un discours devant
l’écran. » Tout pour le cinéma. Et pour les actrices. Celles-ci sont la grande
affaire de sa vie. Ronald Chammah les côtoie, les aime, les conseille, les
regarde. Dans ses deux cinémas, dont son fils Lorenzo est le programma-
teur, il organise régulièrement des rétrospectives centrées sur les carrières
de ­comédiennes admirées (l’Américaine Ida Lupino, également réalisa-
trice, l’Allemande Romy Schneider ou encore María Felix, « la Marlene
Dietrich mexicaine »). « Parce que j’ai été assistant réalisateur, je connais
très bien les actrices, dit-il. Elles sont souvent moins capricieuses que cer-
tains acteurs qui n’assument pas leur part féminine. »
C’est d’ailleurs grâce à une actrice qu’il a mis les pieds pour la première fois
sur un plateau de cinéma. C’était à Milan, au début des années 1970, où sa
famille juive syrienne s’était installée, quittant le Liban où elle vivait à la fin
des années 1950. Ronald doit son prénom à la passion de sa mère pour
l’acteur britannique Ronald Colman, et a grandi au cinéma : « Ma mère nous
déposait avec mes frères à 14 heures dans le cinéma du quartier, qui passait
deux films en continu toute la journée, et nous y récupérait quatre heures plus
tard. La salle obscure était notre baby-sitter. » À l’adolescence, il est envoyé
dans un pensionnat suisse, dont il est ­renvoyé. Il part à Paris pour sa termi-
nale, où il est scolarisé à l’École n
­ ormale israélite o­ rientale (ENIO). Il y suit
notamment les cours du ­philosophe Emmanuel Levinas, et passe d’élève
turbulent à bachelier avec mention. De retour en Italie, au début des
années 1970, il devient le garçon à tout faire d’un théâtre milanais. Régisseur,
assistant décorateur, conducteur de camion pour les tournées…
C’est en travaillant sur une mise en scène de Macbeth qu’il rencontre
l’actrice et chanteuse star de l’époque Maria Monti et s’installe avec elle
à Rome. Là, dans les derniers feux de l’âge d’or du cinéma italien, il
l’accompagne dans la préparation de 1900, de Bernardo Bertolucci, et se
fait embarquer sur le tournage pour un stage de six mois. « J’ai rencontré
Depardieu, De Niro, qui arrivait d’Hollywood avec son Oscar, et bien sûr
Bernardo Bertolucci, avec son intelligence et son inspiration… » Dans la
foulée, il devient proche du cinéaste Mauro Bolognini, mort en 2001 et
aujourd’hui un peu oublié, mais qui demeure l’un des héros de Francis
Ford Coppola. La collaboration entre Bolognini et Chammah durera
quatre films. Et changera la vie du jeune homme.
En 1982, l’amour – il a rencontré Isabelle Huppert – et le travail l’entraînent
à nouveau vers Paris, où Patrice Chéreau lui a proposé de l’assister dans la
préparation de son troisième film, L’Homme blessé. Il passe ensuite une
bonne partie de la décennie 1990 à travailler comme producteur et croise
toute une nouvelle génération de cinéastes : François Ozon, Xavier Giannoli,
Cédric Kahn… Après des années à donner « beaucoup d’idées à tout le
monde, à mettre des gens ensemble, à créer des énergies pour que des films
se fassent » sans, la plupart du temps, en tirer les bénéfices, il n’est pas
53

Chez lui sommeillent des “milliers de photos” des plateaux où il s’est
rendu, et des heures de vidéos des tournages de Michael Haneke
ou Claude Chabrol où il accompagna Isabelle Huppert. Mais sa
seule copie de son propre film, prêtée il y a des années à un festival
quelconque, est revenue à Paris avec une bobine manquante.
mécontent d’en faire enfin sa profession, mais trépigne, se cherche.
Son fils Lorenzo, 36 ans, qui collabore avec lui, se souvient de cette époque :
« C’était une période de gestation pour lui, qui tombait bien car il a pu s’occu-
per de Lolita et de moi, et épauler ma mère magnifiquement. Je crois qu’il se
sentait un peu avant-gardiste. Il a récolté les fruits de son travail et de sa
vision dans les années 2000. »
Ronald Chammah sera, comme il se revendique aujourd’hui, « heureux pas-
seur ». Ainsi, Olivier Père, le directeur général d’Arte France Cinéma, se
souvient d’une rencontre scellée par leur passion commune pour le réali-
sateur Valerio Zurlini. « Nous avions souvent évoqué le rêve de revoir son
film, Le Professeur, sur grand écran, et je sais qu’il a passé beaucoup d’années
à faire en sorte qu’il puisse enfin sortir en salle en France, dans sa version
intégrale restaurée. » Sorti en 1972, le film, avec Alain Delon dans le rôle
d’un enseignant en littérature fasciné par une de ses élèves, est ressorti
en 2019, suscitant l’enthousiasme d’un petit cercle de cinéphiles.
L’un des premiers faits d’armes de la carrière de passeur de Chammah date
de 2003. Sur un coup de tête, il acquiert les droits d’un grand film oublié,
d’autant plus effacé des mémoires qu’il est signé d’une femme écrasée par
la renommée de son compagnon : Wanda, réalisé en 1970 par Barbara
Loden, actrice, épouse du cinéaste Elia Kazan, morte d’un cancer du sein
à 48 ans, sans avoir eu le temps de confirmer ce fabuleux coup d’essai. « Je
l’avais vu au cinéma Le Saint-André-des-Arts en 1982. J’avais dû être touché
par cette histoire de “lonesome cowgirl”, mais je n’y avais plus repensé », se
souvient Ronald Chammah. Un concours de circonstances lui fait recroiser,
vingt ans plus tard, le chemin de ce film culte invisible depuis des années,
qui avait, à sa sortie, divisé les féministes américaines, choquées par l’expo-
sition sans fard d’un personnage de femme jugé outrancièrement vulné-
rable. À la ressortie du film en 2003, Isabelle Huppert en assure la promo-
tion. Ce sera un succès : 80 000 spectateurs se rendent en salle. Les artistes
qu’il aime, Ronald Chammah les aide, les accompagne, les couve. En 2005,
c’est lui qui est à l’origine de l’impressionnante exposition « La Femme aux
portraits », au MoMA, à New York, et au Couvent des cordeliers, à Paris, qui
compilait des dizaines d’images de l’actrice signées Richard Avedon, Robert
Doisneau, Henri Cartier-Bresson, Willy Ronis, Peter Lindbergh… Un mani-
feste où son nom à lui n’apparaissait qu’en tout petit.
En  2008, autre muse, nouvelle épopée  : il organise l’exposition
« Land 250 » à la Fondation Cartier, autour de l’œuvre artistique de la
musicienne Patti Smith. Quelques années plus tôt, à la mort de leur amie
commune Susan Sontag, Ronald Chammah a découvert ses Polaroid pris
sur la tombe de l’autrice new-yorkaise, au cimetière Montparnasse. Peu
de temps après, il a l’idée d’un projet avec elle. En réponse à son mail,
Smith lui écrit : « You are the right man in the right moment. » Être au bon
endroit au bon moment est effectivement l’un de ses grands talents. Au
téléphone, depuis New York, la chanteuse et écrivaine ne tarit pas
d’éloges sur celui qui est devenu son « ami », ce « visionnaire entrepre-
neur » qui l’envisagea, avant tout le monde, comme une artiste complète,
au-delà de sa légende de poétesse culte du rock’n’roll. « Ronnie est
incroyablement attentionné, le genre de personne qui, sachant mon amour
pour l’église Saint-Germain-des-Prés, m’avait trouvé, lors de ma venue à
Paris, une chambre où on apercevait le clocher par la fenêtre. » De leur
rencontre est née une complicité qui dure. Avant de raccrocher, Patti
Smith tient à ajouter quelque chose : « Dites aussi à quel point il est drôle,
et quel père formidable il est pour ses enfants. » La  photographe
54
LE M AG A ZINE
américaine Nan Goldin, une autre de ses proches, pour qui il transforma,
à l’automne 2021, les bureaux des Films du camélia en galerie d’art afin
d’exposer ses photos prises en 1983 sur le tournage du film underground
Variety, de Bette Gordon, insiste elle aussi sur ces qualités un peu désuètes
mais si précieuses : « Ronnie est courageux, loyal, un bon mari et un bon
ami », souffle-t-elle dans son portable de sa voix râpeuse.
POUR
cet homme, qui dit avoir « fait tous les métiers du
cinéma », du plus ingrat au plus distingué, la réalisa-
tion est restée longtemps un rêve timide et inavoué.
Alors qu’il déroule le récit rocambolesque de ses
années de formation à Rome aux côtés des plus grands, il ajoute, presque
en aparté : « Bien sûr, faire des films, c’était l’idée. » Lui qui aime les person-
nages de « dandys révolutionnaires » pense un temps adapter La
Conspiration, de Paul Nizan, cet élégant marginalisé avec lequel il se trouve
des affinités. Mais le projet tourne court quand il apprend par la veuve de
l’écrivain que Bernardo Bertolucci est aussi sur le coup.
Au mitan des années 1980, Ronald Chammah peaufine un scénario sur « un
restaurateur de tableaux qui a un coup de foudre pour une vendeuse de
jouets ». Il y est question de doubles, de jalousies, de rivalités masculines et
de faux-semblants. En 1987, le film, enfin, se fait. Isabelle Huppert y tient
le rôle principal, face au jeune acteur portugais Joaquim de Almeida et au
comédien britannique David Warrilow. L’intrigue se déroule à Milan,
reconstituée en studio, à Rome. « Un film mélangé, comme je suis », indique
Ronnie Chammah. Une vague mélancolie flotte sur son visage. Ses produc-
teurs, explique-t-il, ne furent pas à la hauteur, et l’aventure de sa vie tourne
au souvenir doux-amer. « Sur le tournage, j’étais heureux, mais je découvrais
chaque jour une frustration. » Milan noir sort le 28 décembre 1988, une date
qui le condamne dans l’œuf à l’échec commercial.
Très peu de gens ont vu le film. Au point, avance Nicolas Saada, que Milan noir
est devenu « presque culte » : « On aimerait tous le voir un jour. » Alors que
l’on s’enquiert de la possibilité de le visionner, Chammah rit à moitié. « Il faut
que je me mette à le chercher. C’est bizarre, je fais mieux pour les autres que
pour moi-même. » Chez lui sommeillent dans des boîtes des « milliers de pho-
tos » des plateaux où il s’est rendu, et des heures de vidéos des tournages de
Michael Haneke ou Claude Chabrol où il accompagna Isabelle Huppert. Mais
sa seule copie de son propre film, prêtée il y a des années à un festival quel-
conque (« je ne me souviens plus, c’était peut-être au Caire »), est revenue à
Paris avec une bobine manquante. En 2006, quand la Cinémathèque de
Paris, qui organise une rétrospective Isabelle Huppert, insiste pour y inclure
Milan noir, une copie est retrouvée chez Arte et convertie sur DVD. Le jour
de la projection, la salle est pleine, mais Chammah n’est pas là. Très vite, son
téléphone sonne : suite à un problème technique, l’image est dépourvue de
son. La séance est interrompue au bout de quelques minutes.
Ceux qui le connaissent n’ont pas oublié cette vocation un peu manquée.
Après l’échec de Milan noir, Ronald Chammah aurait caressé l’idée d’un
­deuxième film, sans qu’elle se concrétise. Olivier Père considère qu’il a
« trouvé sa voie » : « Ronald consacre sa vie au cinéma. Il n’a pas besoin de
repasser par la réalisation pour assouvir sa passion », souligne-t-il. « Ma théorie,
c’est que Ronnie est un cinéaste qui ne fait pas de films, avance Nicolas Saada.
Je le tanne depuis des années pour qu’il en fasse un sur ses origines, son enfance,
le départ comme un exil. » Pour Ronald Chammah, cela voudrait dire parler
de lui, se mettre en pleine lumière. Un jour, peut-être.
Louis Canadas pour M Le magazine du Monde

Ronald Chammah,
au Christine Cinéma
Club, à Paris 6e,
le 6 décembre.
 Pendant vingt-quatre ans, cet édifice emblématique de Dakar n’a
abrité que des gravats et des serpents. Édifié en 1957, puis abandonné
en 1992, l’ancien palais de justice de la capitale sénégalaise est sorti
de son délabrement avec le concours de Chanel. Le 6 décembre,
la maison française y a présenté le premier défilé de mode d’une
marque de luxe en Afrique subsaharienne. Consacrant la ville
comme un pôle culturel dynamique et attractif.

La façade au style brutaliste de l’ancien palais de justice,

à Dakar, le 6 décembre.

Page de droite, à l’intérieur du bâtiment, une des

mannequins du défilé Métiers d’art 2022-2023 de Chanel.
 LE PORTFOLIO

SOMMET AFRICAIN.

Photos Paul SCHMIDT — Texte Elvire VON BARDELEBEN

57
 LE PORTFOLIO
Page de gauche,
l’actrice
sénégalaise
Mama Sané, qui
a fait l’ouverture
du défilé.
Ci-contre, dans
l’ancien palais
de justice.
“DAKAR EST COMME UNE PÂTE À MODE-
LER, sourit le peintre sénégalais Mbaye Diop, dont
les tableaux montrent les transformations perma-
nentes de la ville. Tous les jours, une partie dispa-
raît et renaît sous une autre forme.” En effet, la
plupart des édifices historiøques de la capitale
sénégalaise, dont l’agglomération concentre un
quart des 17 millions d’habitants du pays, peinent
à survivre. L’absence de politique urbaine cohé-
rente et l’appétit des promoteurs qui construisent
à leur guise des tours en béton menacent sans
cesse l’histoire d’une cité en effervescence.
L’ancien palais de justice, situé à la pointe méri-
dionale de la presqu’île du Cap-Vert, est un
emblème de ce patrimoine en péril et un sym-
bole de la richesse architecturale méconnue de
Dakar. Le bâtiment brutaliste, construit en 1957
par Daniel Badani et Pierre Roux-Dorlut, évoque
l’esthétique de Le Corbusier, et notamment sa
cité administrative de Chandigarh, en Inde. De
l’extérieur, c’est un long bloc rectangulaire, une
façade austère qui contraste avec l’intérieur : au
rez-de-chaussée, la salle des pas perdus est un
immense espace parcouru par 99 colonnes,
égayé au sol par une mosaïque de carrelage
bleu-vert, et avec, en son centre, un magnifique
puits de lumière. Dans le jardin, en guise de
chêne de la justice, trône un manguier.
En avril 1966, dans cette même salle des pas
­perdus s’était tenue, à l’initiative du président
Léopold Sédar Senghor, l’exposition « Tendances
et confrontations ». Elle se déroulait dans le
cadre du premier Festival mondial des arts
nègres – tels qu’on les qualifiait alors –, qui
devait « affirmer la contribution des artistes et
écrivains noirs aux grands courants universels de
pensée, et permettre aux artistes noirs de tous les
horizons de confronter les résultats de leurs
recherches », ambitionnait alors l’homme d’État.
L’événement avait, selon Malick Ndiaye, conser-
vateur du Musée Théodore-Monod d’art afri-
cain, à Dakar, « confirmé la place centrale de la
ville dans la vie culturelle africaine ».
Paul Schmidt pour M Le magazine du Monde
Ce bâtiment, édifié trois ans avant l’indépen-
dance du Sénégal, a frôlé la catastrophe. Fermé
en 1992, alors que des fissures laissaient craindre
un effondrement, il n’a abrité pendant vingt-
quatre ans que des gravats, de la paperasse et des
serpents. En  2016, les organisateurs de la
Biennale de l’art africain contemporain de Dakar
obtiennent des autorités d’en faire leur espace
d’exposition régulier. Bien que débarrassé de ses
déchets, son état reste pourtant alarmant.
Le 6 décembre, ce lieu ouvert sur le ciel a été le
théâtre d’un événement sans précédent : le pre-
mier défilé de mode d’une marque de luxe en
Afrique subsaharienne. La maison Chanel y a
organisé son défilé « Métiers d’art 2022-2023 »,
qui met en valeur les savoir-faire des trente-trois
maisons d’artisanat rachetées par la griffe depuis
1985, comme le chapelier Maison Michel, le joail-
lier Goossens ou le brodeur Lesage. C’est en visi-
tant les lieux à l’occasion de la biennale que
Virginie Viard, directrice artistique de la maison,
a décidé d’y installer son podium.
Mais si Chanel est venue à Dakar, c’est aussi
parce que la capitale sénégalaise est sans
conteste l’une des villes les plus dynamiques du
continent. « Depuis les années 1960 et les efforts
du président Léopold Sédar Senghor pour en faire
un creuset de culture, Dakar a une place à part en
Afrique », estime Malick Ndiaye. Les années 2010
ont marqué une nouvelle ère. La Biennale de
l’art africain attire des personnalités du conti-
nent et d’ailleurs. Des galeries ouvrent, aidées
par des collectionneurs locaux. La mode, le
design et tous les arts décoratifs sont en pointe.
Des enfants d’immigrés reviennent, développant
des projets sur leur terre d’origine. La franco-
phone Dakar, capitale d’un pays où plus de la
moitié de la population a moins de 20 ans, est, à
l’instar de l’anglophone Lagos, au Nigeria, une
métropole en plein bouillonnement.
À l’occasion de sa venue, Chanel a financé la
­restauration de l’ancien palais de justice. Une
opération d’ampleur qui a duré quatre mois, et
une initiative à la hauteur du défi d’organiser un
défilé de vêtements de luxe dans un pays en
développement avec lequel la griffe n’a ni lien
historique ni relation commerciale. Pendant plu-
sieurs mois, la maison a pris contact avec les
artistes, designers et autorités locales pour
mettre en place une action cohérente. L’artisanat
sénégalais fait ainsi l’objet d’un partenariat avec
le 19M (entité rassemblant, à Paris, les ateliers
des métiers d’art Chanel), qui sera dévoilé
en  2023, lors d’une exposition itinérante
d’œuvres textiles à Dakar, puis à Paris. Chanel
s’est aussi engagée à investir dans la culture séné-
galaise du coton. Durant trois jours, début
décembre, a donc été mise à l’honneur la scène
culturelle dakaroise à travers une série de
concerts, performances, tables rondes et confé-
rences dans l’ancien palais de justice, ainsi qu’un
parcours dans les galeries d’art de la ville.
L’apogée de cet échange a eu lieu le 6 décembre,
dans la salle des pas perdus, quand 850 invités
– dont 550 artistes, designers, étudiants, journa-
listes ou personnalités politiques africains ou
sénégalais  – ont pu découvrir la collection
« Métiers d’art » fabriquée à Paris, où quelques
références au vestiaire traditionnel sénégalais ont
été distillées. De part et d’autre de l’espace central,
des petites pièces, autrefois dédiées aux audiences
et encore pourvues de leur box, avaient été trans-
formées en coulisses. Dans la salle, la mannequin
britannique Naomi Campbell, le chanteur améri-
cain Pharrell Williams, l’écrivain franco-congolais
Alain Mabanckou, tous enthousiastes. La première
dame du Sénégal, Marième Faye Sall, ainsi que
quatre ministres étaient également présents pour
assister à la nouvelle vie du vieux palais.
L’édifice semble ressuscité pour de bon. Bientôt,
il prendra le nom de Palais international des arts
et abritera un établissement public consacré à la
culture. Des concerts, lectures, spectacles et expo-
sitions devraient y être organisés. Le détail de la
programmation n’est pas encore connu, de même
que le nom de son directeur. Mais le lieu devrait
très vite s’installer sur la carte de la vie culturelle
dakaroise et la rendre encore plus dynamique.
59
 LE PORTFOLIO
Paul Schmidt pour M Le magazine du Monde

Page de gauche, des modèles

à l’intérieur du palais et détail
des mosaïques du bâtiment.

Ci-contre, une ancienne salle

d’audience.

61
 LE PORTFOLIO

Paul Schmidt pour M Le magazine du Monde

Une mannequin
dans la salle
des pas perdus,
un immense
espace aux
99 colonnes.

62
 LE PORTFOLIO
Paul Schmidt pour M Le magazine du Monde

Page de gauche,
détail de l’intérieur
de l’édifice.

Ci-dessus, la salle
des pas perdus,
très lumineuse,
possède un puits
de lumière ainsi
qu’un jardin en
son centre.

65
Étienne Daho, Pascal Greggory, Alice Diop, Augustin Trapenard,
Rebecca Zlotowski, Manon Fleury… Retrouvez les invités
du “Goût de M” sur lemonde.fr/le-gout-de-m
Chaque fin de semaine, une personnalité raconte son histoire du goût au micro de Géraldine Sarratia.
Le podcast “Le Goût de M” est disponible gratuitement sur toutes les plates-formes.
 LE GOÛT

La collection Louis Vuitton x Yayoi

Kusama, dévoilée en avant-première
à la foire Art Basel Miami, qui
s’est tenue du 1er au 3 décembre.

Louis Vuitton célèbre

ses noces d’ART.
UNE COLLABORATION DE POI(D)S AVEC LA JAPONAISE YAYOI KUSAMA, UN NOUVEL
Joe Schildhorn/BFA

ESPACE D’EXPOSITION À PARIS… LE NUMÉRO UN MONDIAL DU LUXE ACCENTUE ENCORE

SON LIEN AVEC LES PLASTICIENS, INITIÉ AU DÉBUT DE LA DÉCENNIE 2000. UNE RELATION
GAGNANT-GAGNANT, LA MAISON S’IM POSANT COM M E UN ACTEUR CULTUREL,
Texte Roxana AZIMI LES ARTISTES SE VOYANT OFFRIR UNE AUDIENCE PLUS LARGE QUE CELLE DES MUSÉES.

67
 LE GOÛT

DU 1 er AU 3  DÉCEMBRE, LES VISITEURS

DE LA FOIRE ART BASEL MIAMI se sont retrouvés
nez à nez avec deux sculptures de cire grandeur
nature, façon Musée Grévin, représentant l’artiste
japonaise Yayoi Kusama. Sur l’une, elle portait
une robe rouge constellée de pois blancs. Sur
l’autre, une robe blanche couverte de pois multi-
colores. Chacune était coiffée de la fameuse per-
ruque rouge indissociable de l’image de la plasti-
cienne de 93 ans. Atteinte de troubles mentaux,
l’artiste vit depuis 1977 dans un institut psychia-
trique japonais cinq étoiles, d’où elle conçoit avec
obsession les œuvres envahies des motifs
­sphériques qui ont fait sa célébrité.
Les deux statues accueillaient les visiteurs sur le
stand de la maison de luxe française Louis
Vuitton, qui côtoyaient ceux de galeries d’art
venues du monde entier. Propriété du
groupe LVMH, la marque était déjà présente à la
première édition de la foire Paris+ au Grand
Palais éphémère, en octobre dernier, où elle
exposait – sans les vendre – des pièces issues de
ses archives. Une première. Mais ce stand en
Floride était d’un genre nouveau. Il dévoilait une
collaboration de grande ampleur entre Louis ponctuée d’exemples célèbres, Yves Saint Laurent
Vuitton et Yayoi Kusama, qui a apposé ses pas- empruntant les codes couleur de Mondrian, Elsa
tilles colorées sur les univers homme et femme Schiaparelli s’inspirant des surréalistes… Mais il
de la marque : ­pyjamas en twill de soie, jupes en s’agissait de simples citations. Louis Vuitton a
cuir, pulls en cachemire, manteaux en laine, inventé un véritable concept, repris par tous les
lunettes, bobs, sneakers, mocassins… L’ensemble autres grands noms du luxe.
sera disponible en janvier 2023. On a rarement Comme le montre LV Dream, la maison fondée
vu un espace d’une telle amplitude donné à un en 1854 a toujours nourri des liens avec les plas-
artiste au sein d’une maison de luxe. ticiens, invitant notamment des grands noms à
La maison Louis Vuitton connaît bien Yayoi signer des carrés de soie (Sol LeWitt, James
Kusama, avec laquelle elle avait déjà collaboré Rosenquist…). Tout s’est accéléré à la fin des
en 2012. En outre, le numéro un mondial du luxe années 1990. Le président-directeur général de
est un pionnier de ce qui est devenu au fil des ans l’époque, Yves Carcelle (décédé en 2014), sent
un phénomène habituel dans le secteur : la ren- que l’aura de l’art pourrait être utile au luxe.
contre entre les marques de luxe et les artistes. En 1997, il lance une ligne de prêt-à-porter et en
LV  Dream, le nouveau lieu ouvert par Louis confie la direction artistique à un Américain de
Vuitton en plein centre de Paris, en est une par- 34 ans, Marc Jacobs. Pétri de l’histoire de la
faite illustration. Défini comme « culturel et culi- contre-culture, le New-Yorkais est également col-
naire », cet espace abrite une exposition gratuite lectionneur d’art. En 2001, il invite le plasticien
(sur réservation), une boutique de souvenirs, un Stephen Sprouse, figure du punk new-­yorkais et
café et une chocolaterie. Le tout installé au pied ami d’Andy Warhol et de Debbie Harry, à taguer
du siège social de la marque, rue du Pont-Neuf, la toile monogrammée. Une idée qui lui vient
dans le 1er arrondissement de Paris, face à la quand il remarque chez Charlotte Gainsbourg
Samaritaine, également dans le giron de LVMH. une malle Louis Vuitton ayant appartenu à son
Pour inaugurer LV Dream, la maison présente père et peinte en noir par ce dernier. À certains
pendant un an une exposition retraçant une endroits, la peinture était partie, laissant appa-
­partie de son histoire. Au milieu de sacs anciens raître le très reconnaissable monogramme. Le
surprenants de modernité, de malles qui se succès de la collaboration avec Stephen Sprouse
Adrien Dirand, cour tesy of Louis Vuitton. Christophe Coenon

transforment en lit ou en bureau, on y trouve les est mondial. C’est aussi le début d’une nouvelle
modèles imaginés en 1996 par les créateurs les ère pour le monde du luxe, dopé par les revenus
Ci-contre, des plus pointus, pour célébrer le centième anniver- de pays émergents, notamment la Chine, qui
sacs créés en
collaboration
saire de la célèbre toile monogrammée : Azzedine s’ouvre au libre-échange. Pour une campagne, le
avec des artistes, Alaïa, Vivienne Westwood, Karl Lagerfeld, Rei créateur Marc Jacobs pose même nu, bronzé et
exposés à LV Dream, Kawakubo, de Comme des garçons, et Helmut musclé, portant un des sacs en bandoulière, le
le nouveau lieu
ouvert à Paris Lang, dont on retient l’astucieux ­coffret à vinyles. logo calligraphié par Stephen Sprouse en rose sur
par Louis Vuitton. Ces collaborations ont marqué le début d’un sa peau. Un esprit débridé, loin du classicisme
vaste mouvement. Après les créateurs de mode, associé à un géant mondial du luxe.
En haut à droite,
Capucines, le malletier s’est rapproché des artistes. Si les par- En 2002, Marc Jacobs invite l’artiste nippon
un sac de la ligne tenariats avec le monde de l’art sont aujourd’hui Takashi Murakami pour une carte blanche. Ce
Artycapucines, monnaie courante, Louis Vuitton a été l’un des dernier n’est pas encore la star qu’il est
imaginé par
la jeune artiste premiers à orchestrer les noces entre les deux aujourd’hui, mais il fait déjà pétiller les enchères.
Amélie Bertrand. univers. Bien sûr, l’histoire du vêtement est Ce fils de chauffeur de taxi tokyoïte s’est fait

69

remarquer autant par son esthétique inspi-
rée des mangas que par son sens des affaires. Il
ne dessine pas seulement des personnages gen-
tillets. Il en fait lui-même des produits dérivés.
Du pain bénit pour Louis Vuitton. Quand Stephen
Sprouse graffait son propre univers sur la toile
sans en modifier les codes fixés depuis 1896,
Takashi Murakami leur donne un coup de frais
en repeignant d’une vingtaine de couleurs acidu-
lées le célèbre monogramme marron et beige. Le
cocktail s’avère fructueux pour le maroquinier.
Chez Louis Vuitton, on ne communique pas les
chiffres. Mais, en avril 2008, le New York Times
écrira que cette collaboration « a généré des
ventes atteignant plusieurs centaines de millions
de dollars de chiffre d’affaires ».
En 2008, Marc Jacobs récidive en invitant le
peintre américain Richard Prince. L’artiste, qui
n’aime rien tant que détourner les codes de la
culture américaine, personnalise des sacs et met
en scène des mannequins habillées en infir-
mières aguicheuses, inspirées des couvertures
des « pulp fiction », les romans de gare améri-
cains. En 2017, Delphine Arnault, directrice géné-
rale adjointe de la maison, recrute un poids lourd
du marché de l’art, Jeff Koons, dont les œuvres
battent des records dans les ventes aux enchères.
L’artiste new-yorkais, qui prétend élever les
jouets au rang d’œuvre d’art, déchaîne les pas-
sions contraires. Pour Louis Vuitton, il imagine
des sacs à l’effigie de La Joconde, de Léonard de
Vinci, ou de La Nuit étoilée, de Vincent Van Gogh,
en accord avec les musées qui les exposent.
Dans cette relation, marque et artistes trouvent
généralement leur compte. La première s’auréole
d’une image culturelle. Un sac n’est plus un objet
comme un autre. « Le client ne se sent plus dans
la position de simple consommateur : il devient un
esthète qui achète un objet d’exception », résume
Christophe Rioux, professeur spécialiste du luxe
et des industries créatives à Sciences Po. Pour
70
“Le client ne se sent plus
dans la position de simple
consommateur : il devient
un esthète qui achète
un objet d’exception.”
Christophe Rioux, professeur spécialiste du luxe
et des industries créatives à Sciences Po
l’artiste, le bénéfice est d’un autre ordre, qui va
plus loin que le joli chèque signé par la maison.
Car le luxe dispose d’une force de frappe que les
musées n’ont pas. Sur Instagram, Louis Vuitton
dépasse les 50 millions d’abonnés. Un sac peut
être vu dans les vitrines des plus de 460 maga-
sins dans le monde entier. La presse et les
influenceurs font le reste. L’artiste californien
Alex Israel, devenu un collaborateur régulier de
Louis Vuitton, voit dans le monde du luxe l’op-
portunité « d’une communication de masse ». « J’ai
accès au public incroyable de Vuitton », dit-il.
Même les artistes célèbres ont tout à y gagner,
s’offrant une renommée inégalée, dépassant le
cadre des musées et des galeries qui les mettent
pourtant à l’honneur depuis des décennies.
Mais la marque de luxe fait aussi office de plate-
forme à des plasticiens moins connus. La ligne
Artycapucines en est un bon exemple. Lancée
en 2019, elle invite chaque année six artistes à
réinventer le sac best-seller de la maison, le
modèle Capucines, dans une édition limitée à
200  exemplaires. Sans renoncer aux poids
lourds de l’art contemporain, comme Daniel
Buren ou Ugo Rondinone, la maison s’ouvre à de
nouvelles voix de la peinture actuelle, comme
l’Américaine Tschabalala Self ou le Chinois Liu
Wei. Ou encore la jeune Française Amélie
LE GOÛT
À LV Dream, un mur
de carrés de soie
Vuitton revisités
par des artistes
comme Sol LeWitt,
Jean-Pierre
Raynaud,
Jeff Koons…
Bertrand, à la notoriété encore balbutiante, qui
a apposé ses couleurs phosphorescentes sur le
sac en question. Elle dit voir là « un espace com-
plémentaire d’expression ». « J’ai pris tout ça très
simplement, en me disant “c’est chouette”, indique
la jeune femme. Effectivement, ça a été rapide,
efficace, avec une équipe très réactive, du temps
pour faire les choses et, surtout, une totale
liberté. » Si bien que certains galeristes de jeunes
artistes prometteurs rêvent que le téléphone
sonne avec ce genre de proposition. D’autant
que, souligne Christophe Rioux, « à une époque
de désengagement des acteurs publics, les parte-
nariats ponctuels ou les logiques plus proches du
mécénat représentent un soutien essentiel ».
Miser sur des talents méconnus permet de son
côté au maroquinier de mettre en avant sa capa-
cité à dénicher et promouvoir des artistes débu-
tants, sans se l­ imiter aux « classiques » avec qui ses
concurrents collaborent désormais. Ce mélange
de grandes signatures et de jeunes pousses n’est
d’ailleurs pas éloigné, même si les institutions sont
dissociées, de la ligne des expositions de la
Fondation Louis Vuitton, à Paris, où, en ce
moment, les visiteurs de l’exposition Claude
Monet et Joan Mitchell peuvent découvrir le travail
d’une vidéaste de 30 ans, Lydia Ourahmane.
Les collaborations ne sont pas encore rentrées
dans les collections publiques des musées d’art,
mais il n’est pas impossible qu’elles en fassent un
jour partie. Après tout, Takashi Murakami avait
bien installé, en 2007, une boutique Louis Vuitton
Adrien Dirand, cour tesy of Louis Vuitton
au milieu de son exposition au MOCA de Los
Angeles, où les visiteurs pouvaient acquérir ses
réinterprétations des grands classiques maison. Un
mélange des genres qu’Andy Warhol avait prophé-
tisé dès 1975, dans The Philosophy of Andy Warhol :
« Tous les grands magasins deviendront des musées
et tous les musées, des grands magasins. »
LV DREAM, 2, RUE DU PONT-NEUF, PARIS I er.
RÉSERVATION SUR LOUISVUITTON.COM
 Collier Phoenix,
en diamants de
synthèse et or
recyclé, Unsaid,
prix sur demande.
unsaid.com

FÉTICHE Épris de SYNTHÈSE.

La marque anversoise Unsaid, fondée en 2014, fait partie des plus innovantes en matière de diamants créés en laboratoire. La fabrication
diamantaire, basée à Mumbai, en Inde, repose sur l’utilisation d’énergies renouvelables et sur la collecte d’eau de pluie, afin de réduire le
bilan carbone ainsi que le coût hydrique par rapport à un minage classique. Soit environ 12 kilos de CO2 émis et 30 centilitres d’eau utilisés
par carat. La fondatrice et directrice artistique Shraddha Mehta, une ancienne consultante reconvertie dans la joaillerie, incorpore ces
gemmes de synthèse à des bijoux aux formes graphiques. Elle propose ainsi des bagues avec accumulation de tailles diverses (coussin,
brillant, émeraude…) ; des boucles en spirale ou hérissées de tailles poire ; ou encore, comme ici, un enchaînement de 51 diamants en
triangle (la taille signature de la maison) montés sur une structure en or recyclé qui composent un long collier. Valentin PÉREZ –
Réalisation Fiona KHALIFA – Photo Lara GILIBERTO – Scénographie Céline CORBINEAU
 LE GOÛT

confie-t-elle. On est cinq, et chacun y passe du

temps, c’est une vraie pièce à vivre. Je n’ai jamais
compris pourquoi il n’y avait pas de produits
beaux et efficaces pour s’y sentir à l’aise. »
Dans leurs fioles d’apothicaire, les flacons d’Eau
des toilettes et d’Élixir bien élevé répondent à la
question taboue des odeurs indésirables, sans
pour autant imposer des effluves synthétiques
écœurants. La première développe dans
l’­a tmosphère, en trois vaporisations, une
­composition réconfortante qui associe amande
verte, rose bulgare et cèdre. La seconde, à partir
de quelques gouttes déposées dans la cuvette,
garantit à long terme un effet ­aromatique et apai-
sant de basilic, lavande, romarin, citron,
­bourgeon de cassis et patchouli. Des formules
TÊTE CHERCHEUSE fabriquées en France à base d’­alcool de blé bio-
logique, naturelles à 99,9 % (le 0,1 % correspon-
Les belles toilettes dant au procédé de d ­ énaturation de l’alcool), non
toxiques pour la flore et la faune aquatiques.
d’Emmanuelle Depuis la naissance de son projet, en  2018,
Emmanuelle Daumesnil a pris le temps de s’en-

DAUMESNIL. tourer de créatrices engagées : la ­parfumeuse

HABITUÉE À CHUCHOTER SES CONSEILS EN
STRATÉGIE ET COMMUNICATION à l’oreille des
­ irigeants de marque, Emmanuelle Daumesnil
d le luxe et les parfums, d’abord chez L’Oréal, puis
prend désormais la parole au nom de sa propre
maison, baptisée Domaine singulier. « Des
rituels parfumants naturels et lifestyle dédiés à
un art de vivre des toilettes », ainsi se résumait
son ­projet sur la plate-forme de crowdfunding
Ulule. En deux mois, elle a doublé son objectif
de prévente, testé l’attractivité de ses produits
et de son discours sérieux teinté d’humour. « Les
toilettes ont toujours été un sujet à la maison,
­indépendante Éléonore de Staël, spécialisée en
matières naturelles de haute ­parfumerie, et l’illus-
tratrice Julie Serre, qui signe, avec une pointe
d’esprit, le logo b­ ucolique. Trente ans passés dans
chez BPI – la filiale du groupe Shiseido –, Caudalie
et Sisley, ont affiné sa connaissance des fragrances
et son sens du détail. « Je n’ai jamais aimé r­ entrer
dans une case », avoue celle qui, en parallèle, fixe
depuis l’enfance ses émotions en photo et vient
de se décider à les montrer. Une autre façon
d’­interpréter le petit trou de serrure ­dessiné sur
ses étiquettes. Monique LE DOLÉDEC
EN VENTE SUR DOMAINESINGULIER.COM

TANDEM Au four et au MOULIN.

À force de faire partie du décor, les grands classiques courent parfois le risque de devenir
invisibles. Pour continuer d’attirer l’attention, le moulin à poivre ou à sel Paris de Peugeot, avec ses
formes chaloupées qui lui donnent un air plus ancien que son année de création (1987), a ­multiplié
les métamorphoses chromatiques. Ivoire, noir ébène, bleu Pacifique, vert pistache, terracotta,

Nathalie Baetens. Emmanuelle Daumesnil. Peugeot Saveurs

jaune safran… Il s’est même offert récemment une version en inox et une autre aux antipodes,
en bois brut. Sa dernière « robe », une tonalité élégante située entre le vert anglais et le vert sapin,
il l’a empruntée au Big Green Egg, appareil de cuisson en céramique qui a la forme d’un œuf géant,
comme son nom facilement traduisible l’indique. Faisant à la fois office de four, de grill et de
fumoir, ce dispositif inventé en 1974 à Atlanta est distribué en France depuis 2015. Au-delà de ses
remarquables qualités techniques et son côté couteau suisse (il permet aussi de cuire du pain et
des pizzas), son design vintage rompt avec les codes traditionnels des appareils à barbecue.
Fruits d’une alliance qui semble couler de source vu les nombreux points communs des deux
maisons (notamment la garantie à vie de leurs produits), ces moulins développés en partenariat
avec Big Green Egg sont fabriqués, comme tous les autres modèles de la marque française, dans
du bois issu de forêts durables et assemblés en Franche-Comté. Sabine MAIDA
MOULIN À POIVRE PARIS 40 CM, 119 € ET COFFRET DUO MOULINS SEL ET POIVRE PARIS 30 CM, 149 € FOR BIG GREEN EGG.
EN VENTE SUR BIGGREENEGG.FR

72
 De haut en bas et de
gauche à droite, Ambre
Safrano, BDK, 195 € les
100 ml. bdkparfums.com
Ambre chromatique,
Maison Crivelli, 195 € les
50 ml. maisoncrivelli.com
Shalimar Millésime Tonka,
Guerlain, 108 € les 50 ml.
guerlain.com
Bois dormant, Celine,
210 € les 100 ml.
celine.com

VARIATIONS AMBRE portée.

Se blottir dans des parfums enveloppants est un excellent réflexe pour résister aux frimas de l’hiver. Certains sillages ont le don de
faire monter la température grâce à des accords tels que l’ambre, facette ronde et sensuelle obtenue en parfumerie non pas avec de
la résine naturelle, mais en associant notamment des notes de vanille et de benjoin. Dans Ambre chromatique de Maison Crivelli, un
extrait de patchouli renforce son intensité tandis qu’encens et baies roses épicent l’ensemble. Ambre Safrano de BDK joue sur le duo
ambre et accord safran, chaud, épicé et cuiré. Le plus célèbre des accords ambrés est probablement celui de l’illustre Shalimar, de
Guerlain, qui s’offre ici une surdose d’absolu de fève tonka aux accents de caramel et de chocolat onctueux. Quant au Bois dormant,
de Celine, Hedi Slimane a voulu une fragrance confortable comme une flanelle anglaise à partir d’un beurre d’iris enveloppant et
poudré. Claire DHOUAILLY — Réalisation Fiona KHALIFA – Photo Lara GILIBERTO – Scénographie Céline CORBINEAU

BELLES FEUILLES
Le flou ONIRIQUE
de Sarah Moon.
DANS UN ÉLÉGANT COFFRET, LA PHOTOGRAPHE
FRANÇAISE LIVRE DE POÉTIQUES CLICHÉS
QUI RETRACENT LE FIL DES CRÉATIONS
DE CHRISTIAN DIOR ET DE SES SUCCESSEURS.
Texte Sophie ABRIAT
DES CLICHÉS ÉVANESCENTS
PLAQUÉS SUR DES PAGES BLANCHES
laissent éclater leur puissance sug-
gestive, avec pour seuls points de
repère des légendes minimalistes.
C’est une plongée onirique et quasi
laconique dans le monde de Dior
que nous offre ici la photographe
Sarah Moon, collaboratrice de
longue date de la maison. Dans un
coffret d’exception qui réunit trois
ouvrages, l’artiste française, âgée
de 81 ans, restitue, avec toute la
grâce et la mélancolie qu’on lui
connaît, la force des silhouettes
architecturales créées par Christian
74
Dior et ses successeurs, et particu-
lièrement Maria Grazia Chiuri,
­l’actuelle d
­ irectrice artistique des
collections féminines. La plupart
des images se révèlent inédites,
conçues spécialement pour la
publication de cet album.
Le premier opus dévoile une série
de compositions mises en scène à la
Fondation Le Corbusier, à Paris, au
sein de la Maison La Roche, plus
précisément – cette bâtisse à l’archi-
tecture typique des années 1920
dessinée par Le Corbusier pour
Raoul Albert La Roche, un banquier
suisse amateur d’art contemporain.
À gauche, la robe
du soir Vincennes,
de Gianfranco Ferré
pour Christian Dior
(collection
automne-hiver
1989-1990).
À droite, la robe
manteau Sahara,
de Maria Grazia
Chiuri pour
Christian Dior
(collection
automne-hiver
2017-2018).
Les photographies en noir et blanc
de Sarah Moon nimbent d’une aura
particulière les créations de
Christian Dior imaginées entre 1947
et 1957. La photographe a choisi la
mannequin espagnole Andrea
Gutiérrez, à la silhouette gracile,
pour revêtir ces pièces d’archives
soigneusement conservées. « Il
n’y avait pas meilleur cadre que la
Fondation Le Corbusier, son minima-
lisme, ses murs, sa lumière et ses
reflets, pour qu’elle puisse y évoluer
librement, sans pose, et révéler à tra-
vers le vêtement, comme un accord
parfait, cet instant précis où la pho-
tographie pouvait avoir lieu », com-
mente l’artiste dans un bref propos
introductif. C’est tout le charme des
modèles de Monsieur Dior, mêlé à la
poésie des images, qui éclôt page
après page. On retrouve, bien sûr,
immortalisée sur la pellicule, la
­silhouette du New Look de 1947
(taille cintrée, buste souligné, jupe
évasée), qui a révolutionné la haute
couture d’après-guerre. Entre ces
tableaux en mouvement, toujours
légèrement flous, se glissent des cli-
chés d’escaliers, de fenêtres, de
murs courbes, illustrant le parallèle
entre mode et architecture.
Le second tome du coffret continue
de sonder les archives de la maison.
Accompagnées d’un texte poétique
de l’historien Olivier Saillard, les
pièces signées Yves Saint Laurent,
Marc Bohan, Gianfranco Ferré,
LE GOÛT
John Galliano, Raf Simons et Maria
Grazia Chiuri prennent vie à travers
l’œil de l’artiste. La couleur s’im-
misce subrepticement au fil des
pages par des touches de rouge
coquelicot, de bleu glacier, de rose
fuchsia. Les lignes en trompe-l’œil,
Oblique, Tulipe, Trapèze s’entre-
mêlent comme dans un songe. Ces
clichés sensoriels, aux contours
indicibles, évoquent tour à tour le
craquant et la douceur des étoffes.
Entre un tailleur des années 1960 et
une robe du soir des années 2000,
le temps semble se déliter : sous
l’objectif de Sarah Moon, les
modèles paraissent tous appartenir
à la même époque.
Le troisième et dernier livre est
consacré aux créations de Maria
Grazia Chiuri, qui a commencé à tra-
vailler avec Sarah Moon dès son arri-
vée chez Dior, en 2016. Ici encore,
avec son style tout en rêverie, la pho-
tographe restitue les « incessants
allers et retours entre passé et pré-
sent » de la créatrice pour atteindre
le point culminant de la modernité.
Ce coffret rend un hommage appuyé
au style Dior, mais il célèbre aussi le
travail des créateurs de mode qui,
pour reprendre la formule de
Sarah Moon/Christian Dior
Baudelaire, tirent, saison après sai-
son, « l’éternel du transitoire ».
DIOR PAR SARAH MOON, ÉDITIONS
DELPIRE & CO, 3 VOLUMES SOUS COFFRET,
240 P., 120 PHOTOGRAPHIES EN NOIR
ET BLANC ET COULEUR, 120 €.
 MAINTENANT OU JAMAIS

NUMÉRO gagnant.
C’est un chiffre qui a lancé l’histoire des parfums Chanel,
il y a quasiment cent deux ans. En 1921, le parfumeur Ernest
Beaux se voit confier par Gabrielle Chanel la mission auda-
cieuse de créer un « parfum artificiel comme une robe ».
Le cinquième essai sera le bon et la fragrance deviendra la
première de l’histoire à oser un nom aussi abstrait que son
sillage : N° 5. Jusqu’au 9 janvier, Chanel fait son « Grand
Numéro » au Grand Palais Éphémère, à Paris, et propose de
revivre ce mythe fondateur à travers une expérience immer-
sive inédite, qui propulse le visiteur face à Coco Chanel, impa-
tiente de découvrir sa première fragrance. Si le No 5, qui fut
longtemps le flacon de parfum le plus vendu au monde, a ins-
piré des œuvres d’art que l’on peut (re)découvrir lors de cet directeur des ressources créatives parfums beauté et horloge- Une des
événement, il n’est pas l’unique star de l’exposition, dédiée à rie joaillerie, résume ainsi ce « Grand Numéro » : « Le parfum scénographies
du « Grand
l’ensemble des créations de la maison. Chanel ne se contente n’est pas qu’un nom, un flacon et une odeur, c’est tout ce qu’il Numéro ».
pas non plus de dérouler son histoire olfactive, elle dévoile convoque dans notre esprit quand on le respire et tout ce qu’il
toutes les facettes de sa vision singulière du parfum, qui naît évoque quand on le porte. C’est une création spectaculaire,
d’une idée et non d’une liste d’ingrédients, et révèle une part de extraordinaire. Beaucoup de personnes pensent que le parfum
la personnalité de chacun. « Quelque chose en plus, que l’on est un accessoire ou la touche finale d’une silhouette, mais
ne peut exprimer autrement », comme l’explique Olivier Polge, c’est bien plus que cela. Le parfum a un réel impact sur nos
le parfumeur de la maison. La scénographie, monumentale, sentiments, notre confiance, notre humeur, notre désir. Voilà ce
propose de multiples expériences, par exemple ce test de que nous souhaitons partager. » Claire DHOUAILLY
Rorschach olfactif, permettant de trouver son bonheur parmi
« LE GRAND NUMÉRO DE CHANEL », GRAND PALAIS ÉPHÉMÈRE,
les 18 parfums de la collection Les Exclusifs, ou encore un
Chanel

PLACE JOFFRE, PARIS 7 e, JUSQU’AU 9 JANVIER 2023.

grand jeu de la séduction. Thomas du Pré de Saint Maur, INSCRIPTIONS SUR GRAND-NUMERO.CHANEL.COM

Au service de notre protection sociale

DÉPENSEZ
50EUROS
PAYEZ
25EUROS
TOUTESTDIT.
Vous avez recours à des services
de ménage, jardinage, cours à domicile… ?

Avec le service Avance immédiate de l’Urssaf, plus besoin d’attendre pour

bénéficier de votre crédit d’impôt. Vous le percevez en temps réel.
Plus d’informations sur avanceimmediate.urssaf.fr

Pour les services à la personne, que vous fassiez appel à une entreprise, à une association ou au Cesu, pour toute dépense, vous bénéficiez immédiatement de 50 % de crédit d’impôt.
Avantage fiscal éventuel, selon les conditions en vigueur de l’article 199 sexdecies du Code général des impôts.
 LE GOÛT

Laila Gohar, à
New York, en 2022.

Page de droite,
la bougie Salami.

76
 Laila GOHAR
joue avec la nourriture.
CHRONIQUEUSE AU “FINANCIAL TIMES”, LA NEW-YORKAISE D’ORIGINE
ÉGYPTIENNE S’EST SPÉCIALISÉE DANS LA CRÉATION D’ÉTONNANTES
ŒUVRES CULINAIRES QUI AGRÉM ENTENT BOUTIQUES, DÉFILÉS
ET M USÉES. AVEC SA SŒUR NADIA, L’ARTISTE VIENT DE LANCER
UNE COLLECTION FANTASQUE D’OBJETS POUR LA TABLE.
“AUSSI LOIN QUE JE ME SOUVIENNE, j’ai
toujours été obsédée par la création de moments
de magie autour d’une table », écrivait Laila Gohar
en préambule de sa première chronique pour la
rubrique « How To Host It » (« comment rece-
voir »), publiée en février dans le magazine du
Financial Times, auquel elle collabore chaque
mois. Parmi les clichés qui illustrent l’article, des
photos d’elle enfant, ici posant bouche pleine
lors d’un repas de famille, là mordant dans un
beignet au sucre. D’autres clichés récents, pris
dans son appartement new-yorkais, la montrent
dans une robe blanche à plis et à volants autour
du repas idéal de « la célébration de la nuit la plus
froide de l’hiver » : chicken soup et champagne.
L’humble soupe est servie avec tous les honneurs,
dans une drôle de soupière cygne en faïence,
accommodée de salsa verde et d’un aïoli pré-
senté dans une saucière vintage (cygne égale-
ment) en métal argenté, modèle Gallia, signée
Christofle, datant des années 1930.
Pour la trentenaire d’origine égyptienne – elle a
vécu au Caire avant de suivre des études d’art et
de médias, puis de faire des incursions dans les
cuisines de restaurants à Miami et New York –,
ces chroniques sont « comme des cérémonies ima-
ginaires ». « Je ne célèbre pas beaucoup de fêtes
traditionnelles, et je trouve plus excitant d’en
inventer autour de la nature plutôt qu’autour de
la religion », explique-t-elle. Une « fève party »
pour saluer le mois de juin, une ode à l’anchois,
un festin en l’honneur du mimosa… Ces moments
de partage savoureux, abondamment relayés sur
son compte Instagram et racontés à travers le
prisme de l’intime, sembleraient futiles si Laila
Gohar, grande connaisseuse du marché fermier
d’Union Square, à New York, et intraitable sur la
David Brandon Geeting. Gohar World
qualité des produits, n’y montrait sérieusement
comment conserver l’intégrité des ingrédients et
respecter le cycle des saisons, en plus de réen-
chanter la table par des détails singuliers.
« Laila livre beaucoup d’elle-même et de sa façon
de vivre dans ces chroniques pour le Financial
Times, confie son amie Victoire de Taillac, direc-
trice de la communication et de l’image de
Texte Litza GEORGOPOULOS
l’Officine universelle Buly. Elle se montrait aussi
spontanée et généreuse pendant la crise sanitaire,
lors de grands repas organisés sur le trottoir en bas
de chez elle. Lorsque nous nous sommes rencon-
trées, elle était journaliste. Dès qu’elle a commencé
à imaginer des installations culinaires dans des
galeries d’art, elle a acquis une dimension artistique
radicale et une vision extraordinairement claire. »
Dans la lignée des artistes du eat art (littérale-
ment « manger l’art ») – mouvement né dans les
années 1960, avec Daniel Spoerri en chef de file,
organisateur de happenings comestibles, ou le
couple d’artistes Dorothée Selz et Antoni Miralda,
qui se revendiquaient « traiteurs-coloristes » et
proposaient un service de restauration haut en
couleur pour fêtes et dîners privés –, Laila Gohar
embrasse une tendance actuelle où la nourriture
s’envisage comme élément de création artistique.
En France, d’autres noms sont associés à cette
mouvance, comme Marie Méon (agence Manger
Manger), ou Charlotte Sitbon et Sayaka Kaneko
(du studio-boutique culinaire Balbosté).
Depuis 2015, au sein de son studio de création
baptisé Laila Cooks, Gohar imagine avec son
équipe des œuvres à manger qui donnent à
repenser l’alimentation et examinent le rôle de
la nourriture dans la société. Une démarche qui
fascine les mondes de l’art, de la mode et du
design. « Chercher les idées est le moment que je
préfère, explique celle que le rappeur Drake sur-
nomme la “Björk de la cuisine”. Parfois, l’exécu-
tion d’idées ambitieuses pose des défis, mais c’est
excitant. Je me fiche de la commodité ou du res-
pect des règles. J’aime repousser les limites et
rendre possibles les choses impossibles. »
Parmi ses réalisations les plus figuratives, propices
à détendre l’atmosphère pas toujours c­ haleureuse
des galeries d’art, défilés de mode, boutiques et
musées où elle officie, citons un gâteau à étages
en saucisses de Strasbourg nouées par un lien de
dentelle, des ex-voto sculptés dans du beurre, des
légumes et fruits en croûte de sel à briser au mar-
teau, de délicates pâtisseries en forme de seins, ou
une carpe en gelée au champagne rappelant les
aspics loufoques en vogue chez les cuisiniers
américains dans les années 1950… Laila Gohar,
qui se passionne pour ces techniques de prépara-
tions culinaires traditionnelles, aime les ustensiles
et le linge anciens. Un assortiment vintage com-
plète la gamme d’objets pour la table imaginée
l’an dernier avec sa jeune sœur Nadia, artiste éga-
lement. Gohar World, entreprise familiale (en
Égypte, leur grand-mère Nabila coud les nœuds
des serviettes), a recours à des artisans choisis
pour leur savoir-faire unique.
La sélection de pièces excentriques — bougies
saucisson ou poulet frit, napperon de verre à
perles, étui à baguette de pain en satin noir… — a
déjà séduit la maison Gucci. Et, en décembre, le
petit monde gourmand et espiègle des sœurs
Gohar prend possession de la boutique Dries Van
Noten de Los Angeles. « Nous avons conçu l’es-
pace comme un cirque surréaliste », précise Laila
Gohar, qui a été adoubée début décembre par la
grande prêtresse du lifestyle américain, Martha
Stewart, après un dîner Hermès organisé par la
jeune créatrice. Pour les fêtes, également, une
collection capsule a été dessinée pour la marque
de parfums et accessoires Byredo. On y trouve
une nappe imprimée d’un paysage culinaire avec
des tresses de mozzarella et une salière pomme
de terre tatouée d’une rose… À l’instar des œufs
et des haricots secs, le tubercule fait partie des
­aliments fétiches de l’artiste-créatrice, qui signe
aussi, pour la marque de design danoise Hay, une
collection de vaisselle baptisée Sobremesa (mot
espagnol désignant le moment de détente d’après
repas). Inspirée par quelques-uns des objets per-
sonnels de Laila Gohar, cette ligne comprend des
vases et des pots dont les rayures semblent
peintes à la main, et des assiettes à liseré coloré,
idéales pour accueillir des patates fripées à dégus-
ter avec une sauce aux herbes. Et respecter ainsi
la philosophie de Gohar World : « Transformer des
ingrédients simples en bijoux. »
COLLECTION HOLIDAY, LAILA GOHAR POUR BYREDO,
DE 35 € À 265 €. BYREDO.COM
COLLECTION SOBREMESA, LAILA GOHAR POUR HAY,
DE 55 € À 279 €. MADEINDESIGN.COM
LE GOÛT
 LA BEAUTÉ DU GESTE

Melissa Joseph,
TISSAGE et métissage. Texte Marie-Salomé PEYRONNEL
Photos Samantha CASOLARI

DANS SON ATELIER NEW-YORKAIS,

L’ARTISTE AMÉRICAINE TRAVAILLE LA LAINE
AINSI QU’UNE LARGE VARIÉTÉ DE
MATÉRIAUX SUIVANT DES TECHNIQUES
QUI LUI SONT PROPRES. ELLE FAÇONNE
DES ŒUVRES EN FEUTRE INSTINCTIVES
INSPIRÉES DE L’HISTOIRE DE SA FAM ILLE.

“IL M’ARRIVE D’ÉCOUTER UNE CHANSON en boucle

pendant des jours, voire des semaines. En 2022, il y avait
beaucoup de jazz sud-africain dans ma playlist », confie
Melissa Joseph. La musique lui permet d’atteindre un état
de quasi-transe créative où la répétition, des airs de Kyle
Shepherd et Zim Ngqawana comme celle des gestes
qu’elle enchaîne, est centrale. Qu’elles soient en céra-
Melissa Joseph,
dans son atelier,
mique, en feutre ou en pulpe de papier, les images que
à New York, l’artiste américaine façonne, tracées à l’aide de papier
le 8 décembre. liquide qui sèche sur la feuille de papier d’abaca, en
L’artiste utilise des
cadres initialement chanvre de Manille, donnant une matière ouatée au des-
destinés aux sin, ne ressemblent à rien de connu. Des personnages
drapeaux des réapparaissent d’une œuvre à l’autre, devenant de plus en
vétérans qui lui
permettent de plus familiers au fil de la visite : son père, ses grands-
présenter mères, son neveu… « Le choix des images que je vais
deux fenêtres ­reproduire est complètement instinctif », précise l’artiste,
temporelles
dans ses œuvres qui puise des éléments dans ses albums de famille ou dans
(en bas, à droite). son téléphone portable.

79
 LE GOÛT

Dans ses œuvres étonnantes, Melissa Joseph tisse son
histoire américaine, celle d’une famille mixte moitié
indienne (son père vient du Kerala), moitié irlandaise. Elle
grandit en Pennsylvanie, dans une région rurale où elle se
fait traiter de « Negro » à l’âge de 6 ans. De ce sentiment de
décalage naît une soif de comprendre et d’explorer le
concept de privilège. La fillette a beau avoir des origines
européennes, un père chirurgien, prendre des cours de
musique et voyager plus que ses voisins, les autres la
verront toujours comme quelqu’un d’inférieur. « On s’at-
tend à ce que nous nous fassions petits, voire invisibles. En
tant que femme à la peau foncée, je ne me permets pas cer-
taines choses, parfois insignifiantes. Prendre toute la place
sur le trottoir, par exemple, ou interrompre une discussion…
Je suis toujours consciente de l’espace physique que j’oc-
cupe. » Avec une approche aussi poétique et métaphorique
que littérale, Melissa Joseph conçoit sa pratique artistique
comme une manière d’investir une place dans le monde.
L’Américaine a mis du temps à trouver sa voie : « Après un
passage éclair en fac de médecine, où j’ai compris que je ne
supportais pas la vue du sang, j’ai rejoint ma sœur à New
York. Pendant trois ans, j’ai tâtonné, fait des petits boulots,
puis étudié au FIT, le Fashion Institute of Technology. » Elle
y apprend à créer des textiles, la trame comme les motifs.
« Mais, dès que j’ai été embauchée comme designer textile,
je me suis retrouvée devant un ordinateur et il me manquait
l’essentiel : la part tactile du métier. » Nouveau virage, elle
suit une formation pour devenir maîtresse d’école primaire
et enseigne pendant presque dix ans, notamment en Italie,
à Rome. Mais travailler avec ses mains lui manque. Quand
son père tombe malade et meurt brutalement, elle
retourne à l’école, à 36 ans, cette fois pour obtenir un
Master of Fine Arts.
En visitant l’atelier de Melissa Joseph, situé au cœur du
Garment District, le quartier des marchands de textiles de
Manhattan, impossible de ne pas être frappé par la dimen-
sion physique de son travail. Outre les sacs de laine multi-
colores jonchant le sol et les différentes formes et matières
qui se déploient sur les murs, le studio est un joyeux bric-
à-brac d’objets chinés, certains non identifiés ou rouillés,
qui attendent de prendre vie dans une prochaine création.
Son principal fournisseur vit dans le Massachusetts. Il poste
ce qu’il déniche sur Instagram, comme cette boîte de pre-
mier secours qui abrite désormais la représentation d’un
homme à la peau sombre et d’une jeune femme au teint

Ci-dessus,
un portrait de la
sœur de Melissa
Joseph baignée
d’une lumière
jaune.

Ci-contre,
l’artiste utilise
deux techniques
de feutrage : à
l’eau ou à l’aiguille.
À droite, elle s’est
imaginée au même
âge que sa nièce,
en train de jouer
du piano.

Page de droite,
piquetage à
l’aiguille pour
ajouter des détails
au visage de son
frère. À droite, une
œuvre mi-terre,
mi-feutre
évoquant
notamment
son héritage
culturel mixte.
 “Le feutre est un matériau qui
me convient parfaitement parce
que j’ai l’impression de peindre,
sauf que cette peinture a une
présence. Je fabrique des objets
avant de fabriquer des images.”
Melissa Joseph
clair. « Mon père était médecin et ma belle-sœur aussi, je les
ai donc associés », décrypte la jeune artiste. À des associa-
tions d’anciens combattants, elle achète aussi des cadres
destinés aux drapeaux, son grand-père étant un vétéran de
la seconde guerre mondiale. Chaque détail de ses œuvres
est une plongée dans des histoires familiales et une
connexion avec des émotions.
Ses créations, empreintes du passé de ses ancêtres ou de
Samantha Casolari pour M Le magazine du Monde
souvenirs plus récents, se répondent et se complètent har-
monieusement grâce aux techniques et aux matériaux,
pourtant différents, que l’artiste manie avec la même éner-
gie. Sa rencontre avec le feutre date de 2020, alors qu’elle
était résidente au Textile Arts Center de Brooklyn. Mais, à
cause de la pandémie, cet apprentissage s’est finalement
fait en solo sur YouTube : « Depuis, j’en utilise constamment.
C’est un matériau qui me convient parfaitement parce que
j’ai l’impression de peindre, sauf que cette peinture a une
présence. Je fabrique des objets avant de fabriquer des
images. » Pour réaliser ses travaux en feutre mouillé,
Melissa Joseph roule et presse les morceaux de laine
assemblés à la main de manière à faire émerger une image
– un principe qui rappelle son usage singulier de la terre,
avec laquelle elle compose un dessin à partir de diffé-
rentes glaises –, avant de les aplatir au rouleau à pâtisserie.
Pour un rendu plus précis, elle utilise le feutrage à l’ai-
guille. Une fois encore, elle crée l’image en disposant des
touches de laine de couleurs différentes sur le tissu, avant
que ses doigts de fée ne transforment l’abstraction origi-
nelle en visage. Ici, elle réoriente une petite boule de laine
blanche qui représentera un éclat dans le regard, là elle
étire un bout de laine rose disposé en croissant pour deve-
nir une bouche… Elle piquette ensuite ces détails mis à
plat à l’aide d’un manche sur lequel sont montées six
aiguilles. Elle nomme ce geste « poignarder » (« stab » en
anglais), en riant volontiers de l’aspect cathartique du pro-
cédé. Certaines pièces sont hybrides – moitié terre cuite,
moitié feutre –, « comme les souvenirs, doux-amers », com-
mente-t-elle dans un sourire.
Les œuvres de Melissa Joseph intriguent et fascinent plus
d’un collectionneur défilant dans son petit loft de l’Eliza-
beth Foundation for the Arts – un immeuble connu pour
accueillir quelques-uns des plus fabuleux artistes installés
à New York. Il y a quelques mois, le cofondateur de
WeTransfer, Damian Bradfield, tombé sous le charme de
ses créations, chantait ses louanges dans sa newsletter,
« Any Given Sunday ». De son côté, Jeffrey Deitch, ancien
directeur du Museum of Contemporary Art de Los Angeles,
a sélectionné l’été dernier plusieurs de ses grands formats
en feutre pour l’exposition de groupe Wonder Women.
Exposé depuis le 1er décembre à la Aicon Gallery, à New
York, son travail sera mis à l’honneur en février 2023 au
Arlington Arts Center, et à la British Textile Biennial en
octobre. Point par point, détail après détail, Melissa
Joseph tisse sa toile dans le monde de l’art.
@MELISSAJOSEPH_ART
81
 LE GOÛT

Parka en Nylon et
caoutchouc, LOUIS
VUITTON.

Page de droite,
manteau en
shearling et détails
en cuir d’agneau,
KHAITE. Veste en
cuir, Archives by
Lea Yo, GIANNI
VERSACE. Polo
en coton, MIU MIU.
Jupe en soie
et sequins, FENDI.

Bottes à brides
en cuir, AMBUSH.
Collant personnel.
 UN PEU DE TENUES EN LONGUE PELISSE FLAM BOYANTE, SHORT BOUFFANT
SUR COLLANT OU ROBE TUNIQUE, UN TROUBADOUR SORTI
D’UN CONTE MÉDIÉVAL FUTURISTE DÉAM BULE INCOGNITO
SUR DE HAUTES BOTTES DÉBRIDÉES.

ELFE DES VILLES. Photographe Jack DAY – Stylisme Emilie KAREH

83
Page de gauche,
blazers en laine
superposés,
ALAÏA. Top et
pantalon en
coton stretch,
SUPER YAYA.
Collant
personnel.

Ci-contre, robe
en polyester,
ACNE STUDIOS.
Collant en nylon,
SAINT LAURENT
PAR ANTHONY
VACCARELLO.

Bottes à brides
en cuir, AMBUSH.
Page de gauche,
minirobe en laine
et soie, GUCCI.
Collier en métal,
ALEXANDER
MCQUEEN.
Collier en
argent et topaze,
ALEXI HUNT.

Ci-contre,
minirobe en laine
et soie, GUCCI.
Top en polyester,
MSGM. Short en
laine, N°21.
Collier en
argent et topaze,
ALEXI HUNT.
Ceinture en cuir,
LOUIS VUITTON.
Chaussures en
cuir, LOEWE.
Collant
personnel.
Page de gauche,
manteau en cuir,
SUPRIYA LELE.
Blazer en laine,
VICTORIA
BECKHAM.
Polo en coton
et short en simili
cuir, TRUSSARDI.
Boucle d’oreille
en laiton,
BALENCIAGA.

Ci-contre,
manteau en
cuir de veau et
sergé de coton,
HERMÈS.
Chemise en
coton, AWAKE.

Bottes à brides,
en cuir, AMBUSH .
Collant
personnel.
Pull et chemise
en coton,
pantalon en
coton et laine,
THE ROW.
Boucle d’oreille
en laiton,
BALENCIAGA.
Bottines en cuir,
JIL SANDER.

Page de droite,
top en laine
et velours,
GIORGIO
ARMANI.
Short à ailerons,
en cuir,
SCHIAPARELLI.
Collier en argent
et topaze,
ALEXI HUNT.
Boucle d’oreille
en laiton,
BALENCIAGA.
Chaussures
en cuir, LOEWE.
Collant
personnel.
Mannequin : Karolina @OUI Management – Assistantes de la styliste : Federica Battistino, Silke Holzschuher, Joana Mahafaly, Alisa Datsenko –
Assistants du photographe : Shahram Saadat et Estelle Chauffour – Coiffure : Joseph Pujalte – Manucure : Eri Narita – Maquillage : Christine
Corbel – Opérateur digital : Adrien Brianchon – Directrice de casting : Rachel Chandler.
EXERCICE DE STYLE
CARRÉS
de soi.
QU’ON LE PORTE EN FICHU OU
AUTOUR DU COU, QU’IL AFFICHE
UN MOTIF CLASSIQUE OU
ORIGINAL, LE FOULARD DE SOIE
EST L’EM BLÈM E PAR EXCELLENCE
DE L’ÉLÉGANCE. À CHACUNE
DE SE L’APPROPRIER SELON
SA PERSONNALITÉ.
LE 23 SEPTEMBRE 1784, Louis XVI met
un terme à une situation qui ne tourne pas
rond. Par lettre patente, il ordonne : « La lon-
gueur des mouchoirs qui se fabriquent dans le
royaume sera égale à leur largeur. » Et impose
ainsi à l’ancêtre des foulards la forme carrée. En
cause, les nombreuses tromperies sur la mar-
chandise, responsables de déformations « après
un premier blanchissage », note de sa « pleine
puissance et autorité royale » Louis XVI.
Le sujet est sérieux. Car ce bout d’étoffe utilitaire
est devenu au fil des siècles un objet de luxe, s’invi-
tant parfois dans la main des puissantes sur leurs
portraits officiels, de Marie de Médicis à la reine
Victoria. Au mitan du XXe siècle, c’est sur la tête
que son arrière-petite-fille, Elizabeth II, porte le
carré de soie. Passionnée de chevaux, elle affiche
une préférence pour Hermès, maison originelle-
ment liée au monde équestre, qui lance dès 1937
son premier carré dans la même matière que celle
des casaques des jockeys, le twill de soie.
92
L’inspiration est alors à chercher dans le champ
militaire où, fin XIXe, les « mouchoirs illustrés », de
forme carrée, enseignent aux jeunes illettrés appe-
lés sous les drapeaux, actions et procédures – du
maniement des armes aux gestes de premiers
secours. Viendront ensuite les foulards commé-
moratifs ou ceux de propagande, notamment les
vichystes fabriqués par le soyeux lyonnais
Colcombet. La paix revenue, les créateurs, ­d’Emilio
Pucci à Salvatore Ferragamo en passant par
Christian Dior, font de cette forme imposée un
espace de liberté où s’épanouissent couleurs et
motifs. La reine d’Angleterre n’est pas la seule tête
couronnée à l’adopter : pour la princesse consort
de Monaco, Grace Kelly, Gucci crée en 1966 un
carré fleuri, Flora. Suite à une fracture, c’est un
modèle Hermès que l’ex-actrice noue sur son
épaule pour immobiliser son bras.
Car petit ou grand, le carré de soie se prête à mille
expérimentations : mêlé à une queue-de-cheval
ou à un chignon, enroulé autour de la taille, noué
autour du poignet, attaché ­derrière la tête à la
corsaire, porté en fichu comme Audrey Hepburn
dans Charade, ou fixé sous la ceinture comme
Kim Novak dans Vertigo. Accessoire protéiforme
et incontournable de l’élégance des décen-
nies 1950 et 1960, il a su protéger les mises en plis
et les brushings les plus emblématiques de
l’époque (de Jacky Kennedy à Catherine Deneuve),
jusqu’à ce que les années 1970 et les foulards hip-
pies le ringardisent. Resté longtemps sagement
noué autour du cou, celui qui s’est imposé comme
un symbole du vestiaire bourgeois, voire BCBG,
tend toutefois à s’émanciper… revenant ces der-
niers temps coiffer les petites filles ou arrière-
petites-filles de ces dames. Si le carré est un poly-
gone régulier, la mode, elle, est un cycle.
Texte Diane LISARELLI
Photos Joan BRAUN
Stylisme Laëtitia LEPORCQ
 LE GOÛT

(1) Carré 50 cm, en soie, (4) Foulard Icicle,

Longchamp, 75 €, en soie, 250 €. icicle.com
longchamp.com Imperméable, Maison
Pull, Ami. amiparis.com Margiela x Mackintosh.
Chemise, Figaret. maisonmargiela.com
figaret.com Chemise, Figaret.
figaret.com
(2) Carré 90 cm Le Rêve
de Julia, en soie, Hermès, (5) Carré Charvet, en soie,
410 €. hermes.com 280 €. charvet.com
Trench-coat, The Frankie Chemise, Cos. cos.com
Shop. thefrankieshop.com Gilet et pull sans
manches, Linnea Lund.
(3) Carré Monogram linnealund.com
Frame 70, en soie,
Louis Vuitton, 305 €. (6) Carré Carven,
louisvuitton.com en soie, 150 €. carven.com
Gilet, Courrèges. Manteau, Carven.
2 5
courreges.com carven.com
@Platform Agenc y – Directrice de casting : Leila @Suun Consultanc y – Coiffeur : Michal Bielecki – Maquilleuse :
Assistante de la styliste : Elisa Khayat – Assistant de la photographe : Antoine Siboun – Mannequin : Fenne

3
Tiziana Raimondo – Productrice : Pauline Mourguet @1718

4 6
UNE CHAMBRE EN VILLE À PAU, les Pyrénées tombent à pic.
RÉCEM M ENT REPRIS PAR UN COUPLE PASSIONNÉ D’ART ET DE DESIGN,
L’HÔTEL BRISTOL EST UNE BULLE DE CHARM E EN PLEIN CENTRE-VILLE.
LA CHAM BRE 405, COM M E TOUTES CELLES DU QUATRIÈM E ÉTAGE, OFFRE
UN PANORAMA GRANDIOSE SUR LES MONTAGNES.

Texte Diane LISARELLI – Photos Melvin ISRAEL

À LA PERPENDICULAIRE D’UNE RUE CEN-
TRALE, la belle bâtisse a le charme d’une grande
maison de famille. Passé le portillon, dans la petite
cour où palmiers, jasmins et rosiers tiennent com-
pagnie au majestueux tilleul, on comprend aisé-
ment pourquoi Lucas Marquand Perrier et Philippe
Rey ont eu un coup de cœur immédiat. Naviguant
jusque-là entre Londres et Paris dans les secteurs
de la mode et du luxe (respectivement en tant que
producteur audiovisuel et architecte d’intérieur),
ils avaient envie de créer ensemble un lieu singu-
lier. En moins de deux ans, ils ont fait de l’endroit,
établissement hôtelier depuis 1903, une bulle de
charme au cœur de la ville. Recherches historiques
sur la bâtisse (qui fut au XIXe siècle la résidence de
l’aumônier des Pères de Bétharram) sont allées de
pair avec des travaux de rénovation. Au pro-
gramme : mise en valeur du charme de l’existant
et ajout d’œuvres originales ainsi que des meubles,
objets ou matériaux chinés ou achetés en galerie
(notamment à la Galerie Muscari, située non loin
de là). Dans le salon du rez-de-chaussée, sous les
exceptionnelles moulures d’origine qui jouent avec
le motif de la vigne, deux canapés dessinés dans
les années 1970 par Dino Gavina pour la préfecture
de Bologne côtoient un très grand portrait photo-
graphique du début du siècle dernier. Ici se mêlent
avec bonheur ancien et contemporain. Les
quatre niveaux comptent 21 chambres dans les-
quelles s’impose la touche des maîtres de maison.
La chambre 405, comme les quatre autres du der-
nier étage, offre, en plus de généreux volumes, un
panorama dégagé sur les toits de la ville et, en
arrière-plan, la majestueuse chaîne des Pyrénées.
CHAMBRE DOUBLE À PARTIR DE 79 €.
HOTELBRISTOL-PAU.COM
 LE GOÛT

À 80 MÈTRES : SAVOURER UNE CUISINE LOQUACE

Dans son restaurant, Les Pipelettes, posé en pleine rue
piétonne, Laetitia Sarthou propose une cuisine du mar-
ché à la fois intuitive et inspirée. Midi et soir, elle ima-
gine un menu unique avec des produits frais et de qua-
lité, en étroite collaboration avec une trentaine de
producteurs de la région. Du champ à l’assiette en pas-
sant bien sûr par sa cuisine ouverte, où elle officie seule,
la cheffe se place au plus près de sa matière première.
(1) 3, RUE VALÉRY-MEUNIER. DU MERCREDI MIDI AU
SAMEDI SOIR ET LE DIMANCHE MIDI SELON LES SAISONS.
MENU DU DÉJEUNER À 22 €. LESPIPELETTES-PAU.FR

À 280 MÈTRES : RÉVISER SES CLASSIQUES

Du Greco à Vasarely, en passant par Rubens, Morisot,
Rodin ou Corot : la riche collection du Musée des
beaux-arts de Pau se déploie dans un beau bâtiment
Art déco. Pièce maîtresse : le fascinant Bureau de coton
à La Nouvelle-Orléans (1873), de Degas, portrait de
groupe réunissant une partie de la famille maternelle
1 du peintre. Non loin de là, le très charmant Déjeuner
dans  la serre (1877), grand format signé Louise
2 Abbéma, fait pénétrer le visiteur dans le jardin d’hiver
de Sarah Bernhardt.
(2) 9, RUE MATHIEU-LALANNE. DU MARDI AU DIMANCHE,
DE 11 HEURES À 18 HEURES. ENTRÉE GRATUITE.

À 400 MÈTRES : TESTER LES SPÉCIALITÉS LOCALES

Sur 4 000 mètres carrés, les halles de Pau réunissent
dans un cadre historique récemment réhabilité petits
producteurs, étaliers, restaurateurs et maraîchers faisant
vivre le riche patrimoine gastronomique local. Ici (mais
aussi en ville), un passe gourmand mis en place par
l’office du tourisme permet de goûter aux ­spécialités
chez 25 artisans des métiers de bouche. Un bon moyen
de se familiariser avec les maisons historiques et les spé-
cialités, des grattons de canard au boudin béarnais.
(3) 8, RUE CARNOT. DU MARDI AU DIMANCHE JUSQU’À 15 HEURES.
PASSE GOURMANT EN VENTE À L’OFFICE DE TOURISME DE PAU,
PLACE ROYALE. 8 € LES 6 TICKETS ET 15 € LES 12.

À 550 MÈTRES : FLÂNER SOUS LES PALMIERS

Avant l’aménagement du boulevard, un grand mur
cachait la vue. À l’aube du XXe siècle, les sommets fai-
saient peur. Aujourd’hui, ils constituent par temps
clair un spectacle à couper le souffle dont on profite le
long des 1 800 mètres du boulevard des Pyrénées. Du
château de Pau au parc Beaumont, la chaîne monta-
gneuse se dévoile au fil de la promenade sur ce balcon
naturel. En contrebas : une belle palmeraie que l’on
rejoint par le funiculaire qui, depuis 1908, permet de
relier la ville basse à la place Royale.
(PAGE DE GAUCHE) BOULEVARD DES PYRÉNÉES.

À 800 MÈTRES : FAIRE LA FÊTE AU VILLAGE ARTISANAL

À deux pas de la gare de Pau, dans un quartier en pleine
mutation, Pierre et Sylvain Garms ont fait de ce site fami-
Melvin Israel pour M Le magazine du Monde

lial – investi à l’origine par leur arrière-grand-père trans-

porteur – un lieu unique. Au village d’artistes et d’arti-
sans (céramique, marqueterie de paille, travail du bois
ou du stuc marbre d’Amandine Antunez) s’ajoute un
grand espace convivial et festif où sont organisés cours
de yoga, concerts, événements, marché de produc-
teurs… Un bar, Le Barn’s, est aménagé avec des maté-
riaux de réemploi et beaucoup d’enthousiasme.
(4) 19, AVENUE GASTON-LACOSTE. OUVERTURE DU BARN’S
3 4 DU MERCREDI AU DIMANCHE À PARTIR DE 17 H 30.

95
 LE GOÛT

TRAITEMENT DE SAVEUR

À LA TÊTE DE LA MAISON KAVIARI, ÉPICERIE DE LUXE SPÉCIALISTE DE “L’OR

Bol NORD.
NOIR” FONDÉE PAR SON PÈRE, KARIN NEBOT AFFECTIONNE LES PLATS
SIM PLES INSPIRÉS DES CUISINES NORDIQUES. À L’IMAGE DE CETTE SOUPE
DE LENTILLES ACCOM PAGNÉE DE POISSON FUMÉ.

d’élevage, apprendre à travailler avec les éle- SOUPE DE

veurs. Ce sont des choses qui prennent du LENTILLES ET
temps : il faut au moins huit ans pour que l’estur- SMØRREBRØD
geon donne ses premiers œufs, il faut apprendre POUR 4 PERSONNES
à gérer la qualité de l’eau, la nourriture donnée 1 oignon jaune, 1 carotte,
1 céleri branche
aux poissons, le choix des races d’esturgeons… ¼ de céleri-rave, 1 blanc
C’est dans ce contexte que je suis arrivée à de poireau, 120 g de tomates
Kaviari, il y a treize ans. concassées (en conserve),
1 gousse d’ail, 1 c. à s. d’huile
J’ai suivi une prépa HEC, fait mes gammes dans d’olive, 1 c. à s. de curcuma,
des maisons de luxe (Ralph Lauren, Cartier), avant 1 c. à s. de panch phoron
de rejoindre la société familiale. Ce choix de vie (mélange d’épices indien),
1 morceau de gingembre
s’est fait naturellement. J’ai commencé par réali- confit, le zeste d’un citron
ser des inventaires, compter, scruter tous les jaune, 1,5 l d’eau, gros sel
de mer, 1 bouquet de
recoins de la société. La transition s’est passée en coriandre fraîche.
douceur. Aujourd’hui je suis directrice générale
(avec mon frère), en charge de l’image et des LA PRÉPARATION
concepts. Il y a trois ans, on a racheté le groupe Tremper les lentilles dans
l’eau froide pendant
Autour du saumon, pour créer les Delikatessen, 30 minutes, égoutter. Émincer
six boutiques à Paris qui reprennent les codes du l’oignon, le poireau, le céleri
« deli ». Cela réunit tout ce que j’adore : la gamme branche. Tailler la carotte et
le céleri-rave en brunoise.
Texte Camille LABRO classique, caviars, saumons fumés, tarama, Écraser la gousse d’ail avec
Photos Julie BALAGUÉ harengs, mais aussi des pâtisseries type strudel une pincée de gros sel. Faire
aux pommes ou gâteau au fromage blanc, et des chauffer l’huile d’olive dans
une casserole et ajouter le
condiments variés, salades, potages, sandwiches panch phoron pour torréfier
gourmands… Comme cette soupe de lentilles – le les épices pendant 2 minutes.
Ajouter les légumes. Faire
“J ’ A I TO UJ O U R S ÉT É AT T I R É E PA R L E S PAYS ET L E S « caviar du pauvre » – saine et nourrissante, pleine
suer à feu moyen avec le
CULTURES NORDIQUES. J’aime quand la nuit vient tôt, quand il faut de minéraux et de protéines. Avec une tartine de gingembre confit pendant
se calfeutrer à l’intérieur, se blottir au coin du feu avec une bonne poisson fumé, c’est un repas complet d’inspiration 15 minutes. Ajouter le zeste,
la coriandre ciselée (réserver
soupe. J’ai sillonné le Danemark, l’Islande, l’Irlande, la Finlande… danoise, qui illumine les journées d’hiver.” quelques branches pour la
Mes enfants se plaignent que je les emmène toujours en vacances KAVIARI.FR décoration) et le concassé de
dans le Nord. Je ne sais pas trop d’où ça vient, car ma famille, d’ori- tomates. Faire suer pendant
quelques minutes puis ajouter
gine juive algérienne, a quitté l’Algérie dans les années 1960. les lentilles et le curcuma.
Je suis née à Paris et j’ai eu une enfance très douce, entourée par Couvrir d’eau. Porter à
deux parents travailleurs. Ma mère est marchande de biens et mon ébullition puis baisser le feu
et laisser mijoter pendant
père, entrepreneur autodidacte et humaniste dans le commerce des 45 minutes à feu doux. Mixer
produits de la mer, a commencé à importer du caviar dans les avec un mixeur plongeant
années  1970 en découvrant les trésors de la mer Caspienne. pour une belle texture.
Assaisonner et garnir
Au début de la décennie 80, il a créé sa propre entreprise, Astara, en avec quelques feuilles
référence à la ville iranienne proche de l’Azerbaïdjan, pour importer, de coriandre fraîche.
préparer et distribuer caviars et autres produits fins, via ses ateliers SMØRREBRØD
parisiens, situés près de Bastille. C’est le lieu fondateur, la « manu- AU SAUMON
(POUR 1 TARTINE)
facture », que nous avons toujours. Je me souviens que mon frère et 1 tranche de pain noir, beurre
moi étions souvent réquisitionnés pour coller des étiquettes sur les demi-sel, cream cheese ou
boîtes ou préparer des bons de commande. Tout était très artisanal, fromage frais, 60 g de
saumon fumé de qualité,
avec des produits vendus uniquement à des professionnels. 1 c. à c. de câpres, quelques
Après un passage chez Hédiard, où il a rencontré son futur associé pousses de salade de saison,
et complice Raphaël Bouchez, mon père a fondé la maison Kaviari ½ citron.
Beurrer la tranche de pain
en 2001, entre le moment où les esturgeons devenaient une puis tartiner avec le fromage
espèce protégée (en 1998) et celui où l’importation du caviar sau- frais. Disposer le saumon sur
vage était interdite (en 2008). Cela a été un vrai tournant pour la la tartine, parsemer de câpres
et de pousses fraîches.
profession. On se demandait s’il fallait tout arrêter. Mais on a pu Assaisonner d’un trait de jus
s’adapter, se réinventer et explorer les possibilités du caviar de citron, servir aussitôt.

96
À PORTÉE DE MAIN
Le COUTEAU à huître.
SON HISTOIRE
Chaque année au moment des
fêtes, c’est la même gymnas-
tique : les huîtres reposent par
douzaines au fond de l’évier et
tous les honneurs reviennent à
celle ou celui qui, pour les ouvrir,
saura le mieux jouer des coudes
et des poignets. Le plus impor-
tant étant d’y parvenir sans
accroc. Pour éviter les coupures
et autres blessures, il convient
de protéger sa main avec un
torchon humide, voire un gant
de protection en cotte de
mailles. Et pour rentrer dans le
dur du coquillage, on a recours
à différents types d’ustensiles
spécialement dédiés à la tâche.
Oubliez le fameux « couteau à
garde », qui obstrue la vue et
s’avère plus dangereux que
maniable, et préférez les outils
des écaillers. La « lancette » est
le couteau à huître le plus tradi-
tionnel ; il se compose d’une
lame courte, dressée en pointe,
et d’un manche robuste en bois
muni de rivets. Le « lyonnais »,
historiquement utilisé par les
poissonniers des halles lyon-
naises, est semblable au pre-
mier, à une différence près : sa
lame, plus fine et légèrement
effilée, offre davantage de pré-
cision et de polyvalence. Le
couteau à coquillage, doté
d’une large lame tranchante,
sera plus pratique pour ouvrir
les huîtres plates, comme celles
que l’on cultive sur la ria du
Bélon, dans le Finistère.
SON USAGE
Maison Vanhamme (Paris 16e),
la poissonnerie d’Arnaud
Vanhamme, Meilleur Ouvrier de
France, honore jusqu’à
400 commandes de
plateaux de fruits de mer pen-
dant la dernière semaine de
l’année. Sur les étals, les huîtres
Gillardeau, Amélie, Perle
blanche ou encore les fines de
claires de Pascal Breuil
se pavanent au fond de leurs
bourriches avant d’être cueillies
par des mains expertes. En l’oc-
currence, celles de Sonia
Bichet, gagnante de la Coupe
du  monde des écaillers,
en 2020. « La première chose à compter trois doigts, en partant la première eau pour se débar-
faire, c’est de se détendre com- de la base du coquillage. On y rasser des éventuels éclats de
plètement, explique la jeune coince la pointe du couteau et coquille et après… on déguste
artisane. Ensuite, c’est la main la on effectue un mouvement de et on se régale ! »
plus forte qui vient se saisir du va-et-vient des deux mains, à la
COUTEAU À HUÎTRE TYPE
couteau ; en plaçant son pouce manière d’un battement d’ailes. « LANCETTE », EN INOX ET BOIS, 7,50 €.
sur la lame, à 1 centimètre de Une fois que l’huître commence LEGALANT.FR
l’extrémité, pour limiter les à bailler, le poignet appuie sur le
dégâts en cas de dérapage. couteau pour faire levier. D’un
On tient l’huître fermement coup sec, on coupe le muscle et
dans la paume de son autre on racle la paroi supérieure afin
main, côté creux vers le sol, puis de bien laisser les deux voiles de Texte Léo BOURDIN
on cherche la jointure : il faut l’huître l’une sur l’autre. On jette Illustration Patrick PLEUTIN
À LA CAVE Le BORDEAUX passe à droite.
Terre d’explorations œnologiques, la rive droite bordelaise révèle un nouvel eldorado pour les aven-
turiers du vin. L’association Bordeaux hors classe vient justement de voir le jour afin de se distinguer
des valeurs préétablies de la rive gauche : avec elle s’assemble un large éventail de domaines
familiaux à prix abordables et magistralement maîtrisés. Château Canon Pécresse et Vieux Château
Saint-André en sont des exemples éloquents. Leurs millésimes 2019 témoignent de leurs efforts
respectifs. Surplombant la Dordogne, le premier naît sur le plateau calcaire qui domine son appella-
tion canon-fronsac. Grâce à une forte proportion de cabernet franc qui lui donne une ligne incisive,
assemblée à un merlot traduisant la minéralité de son sol, ce vin propose déjà des tanins fondus et
fins. Sa finale saline trace un sillon des plus élégants sur le palais. Quant au second, un satellite de
saint-émilion, il soutient une profondeur charnue et une densité sensuelle irrésistibles, grâce à des
vignes d’un âge honorable superbement travaillées. Laure GASPAROTTO
CHÂTEAU CANON-PÉCRESSE, CANON-FRONSAC, 2019, ROUGE, BIO, 19 €. MILLESIMA.FR
VIEUX CHÂTEAU SAINT-ANDRÉ, MONTAGNE-SAINT-ÉMILION, 2019, ROUGE, 20 €- TÉL. : 05-57-74-59-80
 LE GOÛT

SUR SON SITE, la maison taille d’une bouchée chocolatée.

Fouquet évoque Claude Monet et
Gertrude Stein parmi ses clients
célèbres. Difficile de vérifier l’infor-
mation, mais l’entreprise ayant vu le
jour en 1852, il est possible que de
telles figures aient foulé le sol en
mosaïque de l’adresse historique,
s i t u é e d u cô t é d e s G ra n d s
Boulevards. L’année du sacre de
Napoléon  III, Louis Fouquet a
ouvert ici son commerce de confi-
tures, et cent soixante-dix ans plus
tard, sans faire trop de bruit, la cin-
quième génération y œuvre tou-
jours à la fabrication et à la vente de
multiples douceurs artisanales.
« Pour une partie de notre clientèle,
on peut aussi parler d’une cinquième
génération ! », précise Catherine Vaz,
descendante du fondateur et
DE BOUCHE À OREILLE actuelle dirigeante.
Chaque décennie a connu son lot de
On croque d’abord un morceau de
dentelle au chocolat noir, pour la
mise en bouche. La légère amertume
prépare le palais à la suite, un
mélange feuilleté-fondant d’une
densité et d’une douceur idéalement
dosées, un chouïa régressif mais qui
surpasse de loin tous les rochers pra-
linés engloutis depuis l’enfance.
Pour terminer la dégustation, impos-
sible de refuser une noisette caramé-
lisée, incarnation de la gourmandise
simple et efficace. Encore une spé-
cialité de Fouquet, qui trempe des
fruits secs un à un dans un caramel
doré. On ne recommandera pas,
même aux fous de chocolat, de
terminer un repas de réveillon par ce
Grand Praliné, qui est bien autre
chose qu’un dessert. L’allié parfait
d’un café gourmand de luxe ou d’un
goûter, à morceler jour après jour…

“Un feuilleté-fondant nouvelles spécialités Fouquet : les

fondants dans les années 1930, les
chocolats dans les années 1980…
D’autant qu’il peut se conserver
pendant un bon mois sous une
cloche en verre. À ce propos, « le

un chouïa régressif Depuis dix ans, le praliné maison est

son best-seller. À partir de cette
recette, la confiserie a donc imaginé
blanchiment du praliné est très bon
signe », précise Catherine Vaz.

mais qui surpasse pour clore cette année-anniversaire

une couronne de 20 centimètres de
diamètre entièrement revêtue de
GRAND PRALINÉ NOISETTE, FOUQUET, 75 €.
36, RUE RICHER, PARIS 9 e, ET 23, RUE
FRANÇOIS-I er, PARIS 8 e. FOUQUET.FR

de loin les rochers chocolat. Baptisée Grand Praliné, elle

se décline en trois versions : noisette,
pistache et coco. La première option

pralinés engloutis est vite retenue.

« Biscuit sablé noisette, praliné feuil-
leté noisette, et pâte noisette », égrène

depuis l’enfance.” Catherine Vaz, pour décrire, du bas

CHAQUE SEMAINE, UN JOURNALISTE
RACONTE UN PRODUIT OU UNE
EXPÉRIENCE GUSTATIVE QUI L’A MARQUÉ.
COM M E L’INCONTOURNABLE GRAND
PRALINÉ NOISETTE DE LA SÉCULAIRE
MAISON FOUQUET, À PARIS.
Texte et photos Sabine MAIDA
vers le haut, les trois couches super-
posées de ce fameux praliné certifié
Fouquet. Le fin nappage est en cho-
colat noir et, pour soutenir la dentelle
chocolatée – faite main, comme le
reste, sauf l’enrobage, réalisé à l’enro-
beuse –, quelques noisettes caramé-
lisées sont disposées aux quatre
coins de la base circulaire. La lame
s’aventure pour extraire une petite
part parfaitement découpée, de la

98
 LE GOÛT

C’EST LE BOUQUET Langage FLEURI.

JUSTE POUR DIRE : “JE SUIS DÉSOLÉ”, OU “JE VOUS AIME”… Pour les célébrations de
­ ifférentes natures, pour fêter ceux qui arrivent et ceux qui partent. Un geste, une pensée, et
d
plus encore. Une attention donnée ou reçue. Un arrangement sophistiqué, un simple bouquet,
une brassée, une fleur coupée. Une composition qui plaît à tous ou, parfois, juste à quelques-
uns. Les fleurs ont inventé le langage des émotions. Elles expriment nos plaisirs les plus
simples comme nos sentiments les plus complexes. Des trésors de la nature, dont le tout
représente infiniment plus que la somme des parties, qui nous émerveillent et nous captivent.
Et ce lien ne faiblit pas. Pas plus que cette relation intime avec les saisons qui vont et viennent,
mais sur lesquelles nous posons un regard toujours neuf. De l’abondance miraculeuse de
bouquets, qui ont tous leur place, du plus spectaculaire au plus discret, jusqu’à la simple bou- Texte John TEBBS
ture attendant d’être plantée, il y a cette même idée : la grâce et la beauté pour illuminer notre Composition Simone GOOCH
vie. Ne reste plus qu’à prononcer ces mots simples : « Merci pour les fleurs. » Photo Jacob LILLIS

Traduction Agnès Rastouil

100
 PARCE QUE RIEN N’EST
PLUS IMPORTANT
QUE NOTRE SANTÉ ET
CELLE DE NOS PROCHES
© Maxime Huriez

SOUTENEZ LA FONDATION DE L’AP-HP

La Fondation de l’AP-HP agit aux côtés des DÉDUISEZ VOTRE DON

patients, des soignants et des chercheurs des DE VOTRE IMPÔT AVANT
38 hôpitaux de l’Assistance Publique – Hôpitaux LE 31 DÉCEMBRE 2022 :
de Paris, 1er centre de recherche clinique en Europe Votre soutien est déductible
avec 384 centres de référence « maladies rares ». de votre impôt sur le revenu
En la soutenant, vous contribuez à l’amélioration à hauteur de 66 % de son
de la qualité de vie à l’hôpital, pour les patients montant ou de votre impôt
comme les soignants, et vous soutenez la sur la Fortune Immobilière
recherche et l’innovation pour que chacun de nous à hauteur de 75 %.
bénéficie d’une médecine d’excellence.

POUR SOUTENIR LA FONDATION

DE L’AP-HP FLASHEZ CE CODE
ou rendez-vous sur :
soutenir.fondationaphp.fr
Pour nous écrire ou nous adresser un soutien par chèque à l’ordre de la Fondation de l’AP-HP : Fondation de l’AP-HP – 55 Bd Diderot CS 22305, 75610 Paris CEDEX 12.
 LE GOÛT

Chaque fin de semaine,

une personnalité raconte
son histoire du goût au
micro de Géraldine Sarratia.
Le podcast “Le Goût de M”
est disponible sur toutes 
les plateformes et chaque
vendredi sur la page
lemonde.fr/le-gout-de-m

SANDRINE KIBERLAIN.
LA COMÉDIENNE, À L’AFFICHE DU FILM “LE PARFUM VERT”
DE NICOLAS PARISER, EST L’INVITÉE DU PODCAST “LE GOÛT DE M”.
« Ce qui me plaisait, « J’ai eu un coup de foudre « Stéphane Brizé, c’est le
enfant, c’était de jouer en voyant Meryl Streep premier metteur en scène
seule. Donc d’inventer dans Kramer contre que j’ai appelé. Je lui ai dit :
des personnages. J’avais Kramer, cette façon d’être “J’ai un coup de cœur pour
plein de peluches, je si vraie dans l’émotion, de ce que vous faites.” Sa
m’inventais des dossiers rougir à l’image, comme sensibilité m’a touchée,
vétérinaires. Je prenais prise sur le vif. J’ai ressenti et le ton et la place qu’il
des règles en plastique la même chose avec laisse aux acteurs, aux
et j’en faisais des instru- Isabelle Huppert dans silences, aux regards. Ça
ments médicaux. Je jouais Une affaire de femmes. s’est confirmé quand j’ai
aussi bien les clients que Tout à coup, on ne voit travaillé sur Mademoiselle
la cheffe véto ou que plus la comédienne, on Chambon. Il vous fait
l’assistante, plusieurs voit un personnage, une confiance, il laisse tourner
milieux sociaux. » situation, une émotion. » et ne dit rien. »
DPA/Photononstop

102
Pour Noël, offrez les cours
en ligne du Monde !
Développez vos connaissances où vous le souhaitez
et quand vous le voulez grâce aux cours en ligne du Monde Ateliers.
Histoire de l'art, édition... Laissez-vous guider par des experts passionnés,
sélectionnés par la rédaction du Monde.
 JEUX

Mots croisés
Philippe DUPUIS
GRILLE N O  588 Sudoku
Yan GEORGET
N O  588 - DIFFICILE

SOLUTION DE LA GRILLE
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 PRÉCÉDENTE

II

III

Compléter toute
IV la grille avec des
chiffres allant de 1
V à 9. Chacun ne doit
être utilisé qu’une
seule fois par ligne,
VI par colonne et par
carré de neuf cases.
VII

VIII

IX
Bridge N O  588
FÉDÉRATION FRANÇAISE DE BRIDGE

XI

XII

XIII

XIV

XV

HORIZONTALEMENT I Ce ne sont que d’assez vagues vues de l’esprit. II Vol organisé. Produit de
beaux blancs et de bons rouges. III Grand dieu germanique. Liaisons rapides. Enfilé. Encadrent
le laboureur. IV Tout un drame à Tokyo. En mer Égée. Se rapporte aux tissus glandulaires.
V  Fouille dans le fond des pavillons. Le samarium. Préposition. VI Le bon compte chez les nains
et le pécheur. Couche légère. Négation. VII Éliminèrent. Désira et convoita. VIII Manque tota-
lement de respect et de politesse. IX Flotte en fin de repas. Cordes iraniennes. En crise. X Dans
nos habitudes. Île. Manifesterai mon humeur. XI Entourai étroitement. Vivent de leurs gages.
XII Mis en fuite. Nicolas est le dernier. Grande page d’histoire. Lieu de grève. XIII Un ancêtre
pour le PS. Pollueurs appelés à disparaître. En berne. XIV Glacent le sang et font dresser les
cheveux. Compositeur belge proche de Mallarmé. XV Le temps de délibérer. Abominer.
VERTICALEMENT 1 A priori bien informées pour voir venir. 2 Ses propos n’ont ni queue ni tête.
S’octroie une bonne prise. 3 Droit au sommet. Pratiqua l’ouverture. Droits au cimetière.
4  Patibulaire et peu fréquentable. Matois et pas plus fréquentable. 5 Ouverture de compte.
Accord d’en bas. Attendent les plongeurs. Paresse sous les tropiques. 6 S’adresse à vous en
particulier. Image sans son ou son sans image. 7 Apprécié des vaches et des pique-niqueurs.
Gardien de troupeau. Suiveur hérétique. 8 Entendrait comme avant. Chez les Grecs. Préposition.
9 Point. Fait partir le coup. Hercule et toute sa famille. 10 Personnel. Enfoncé dans le mur.
11  Permettent de réfléchir. Latente et possible. 12 Moment ou Morphée ne vous tend pas les
bras. Fin de dictée. Risque de se briser. 13 Chez Jojo. Doit être protégée à la source. Chaude
période. Le krypton. 14 Expressionniste allemand. Se nourrit d’excréments et de déchets végé-
taux. 15 Va plus loin et plus haut dans l’espoir de l’emporter.

Solution de la grille n° 587

HORIZONTALEMENT I Buissons ardents. II Ancêtre. Bouquet. III Cation. Gratuite. IV Tien. Ie. As. Isar. V Errements.
OPE. VI Rée. Ornai. Tatou. VII Salée. Vit. Tut. VIII Or. Besace. Étêta. IX Levas. Gus. Rosit. X Olé. Trop. Olt. Lô. XI  Galbe.
Niolo. Pli. XII Itou. Média. Ruer. XIII Si. Glu. En. Tenue. XIV Tonga. Tarais. XV Encyclopédistes.
VERTICALEMENT 1 Bactériologiste. 2 Unaire. Relation. 3 Ictères. Vélo. Nc. 4 Seine. Aba. Buggy. 5 STO. Molesté.
Lac. 6 Ornières. Mu. 7 Ne. Ennéagone. Pô. 8 Ta. Cupide. 9 Abrasives. Ointe. 10 Roas. Ola. Ad. 11 Dut. Otterlo. Tri.
12 Équipa. Tôt. Réas. 13 Nuisette. Punit. 14 Téta. Outilleuse. 15 Sternutatoire. Retrouvez nos grilles de mots croisés,
de mots trouvés et de sudoku sur jeux.lemonde.fr

104
 Quelles études
après un Bac +3/4 ?

LE SALON DES
MASTERS & MS
SAMEDI 28 JANVIER 2023
Paris Montreuil Expo | 10h-18h
Conférences Le Monde et L’Obs • 75 exposants
• 2 000 formations • Coaching

INSCRIPTION GRATUITE
SAMS.GROUPELEMONDE.FR

UNE HISTOIRE DE… GUIRLANDE lumineuse.
CHAQUE SEMAINE, LA ROMANCIÈRE AUDE WALKER IMAGINE
UNE FICTION AUTOUR D’UN PLAT, D’UN OBJET, D’UN LIEU.
DANS SON DOS CRISPÉ PAR L’HUMIDITÉ,
l’hôtel couleur pain d’épices et sucre glace por-
tant au cœur d’une de ses tourelles au toit ardoise
son gars qui dort ; une petite sieste rapide avant
le dîner. Devant elle, la baie de Somme dénudée
par la marée qui a tiré son drap. Le soleil prêt à
disparaître envoie tout ce qu’il lui reste dans les
flaques d’eau, agglomérées çà et là entre les
bosses de sable. Dans sa main droite, sa petite
fille à lui, plutôt calme mais qui, tout de même,
remonte sur l’os de son nez, à l’aide de tous ses
doigts et plus souvent que d’habitude, ses grandes
lunettes papillon qui lui font des yeux plus vastes,
plus gris et plus troubles que la bruine.
Il fait enfin très froid, une vraie température de
fin d’année. Elles sont seules, en tête à tête, sans
lui ni personne de familier dans les parages. Elle
et elle, pour la première fois depuis qu’elle est
tombée amoureuse de son père. Car, plutôt que
de se connaître ou d’essayer de s’aimer, elles se
sont jusqu’ici simplement habituées l’une à
l’autre. Et elles ne savent ni l’une ni l’autre quoi
faire de ce moment d’intimité imposé.
Trois bancs les uns à côté des autres face à la baie,
pour profiter de la vue. Elle lui propose de s’as-
seoir. Quand la petite lâche sa main pour ouvrir
et fouiller son sac à dos rouge coccinelle qu’elle
ne quitte jamais, elle a tout de suite peur que
106
l’occasion ne se représente plus. Dans le sac à dos,
des cartes à jouer avec lesquelles elle ne joue
jamais, une guirlande électrique étoilée, une
petite peluche porte-clés ronde, grise, rayée, en
forme de raton laveur ou un truc du genre, avec,
accrochées à l’anneau, les clés du scooter vendu
de son père, devenues les clés de ses mystérieuses
cités secrètes à elle. Et un jeu de mikado.
Elle sort d’abord la petite paire de jumelles kaki
que son père lui a achetées au parc ornitholo-
gique dans l’après-midi. Elle enlève ses lunettes,
lui tend, ce qu’elle prend pour une bénédiction,
puis part en quête au loin de son oiseau préféré
depuis aujourd’hui ; l’avocette élégante, son habit
noir et blanc et son bec fin, long et retroussé vers
le ciel. Ne trouvant que des silhouettes de prome-
neurs, elle propose une partie de mikado. O.K.,
elles font de la place sur le banc entre elles.
Sans se méfier, elle, l’adulte, joue premier degré
et gagne un peu par hasard grâce à une figure, un
triple lutz improvisé, dans un éclat de rire victo-
rieux et cruel, malgré elle. La petite fille ramasse
ses baguettes, bon, on arrête de jouer. Gros focus
pour contenir ses larmes de vexation cachées
dans son menton tremblant, c’est la première fois
qu’elle perd au mikado.
Et si on allait marcher avant qu’il fasse nuit ? dit
l’adulte, en tendant la main avec la gaucherie des
LE GOÛT
puceaux qui se lancent. La petite l’ignore et zippe,
coup sec, son sac à dos, avant de descendre les
escaliers de pierre qui mènent à la plage.
Partout dans le sable violacé, découpées net
dans le ciel, des grappes d’humains en imper et
en bottes. Pour se sortir de là et faire revenir la
main de la petite dans sa main, elle enlève ses
chaussures, ses chaussettes, pieds nus dans le
sable glacé. Et n’est pas loin de regretter sauf
que la petite l’interroge de ses deux yeux : je
peux ? Elle enlève tout, lui tend bottes et chaus-
settes et se met à courir dans le sable mouillé ;
l’affaire mikado enfouie.
Soudain, un peu plus loin, un attroupement, des
cris ; deux gros chiens se battent. Par réflexe
voyeur, elle s’approche. Les chiens se calment
vite, elle se retourne pour en rigoler avec la petite
mais ne trouve que des familles en imper et du
sable. Droite, gauche, devant, derrière. Le monde
sans elle et la nuit qui tombe sur elle. Elle cherche
partout, court, ses pas empêchés par le sable
devenu ciment sous lequel elle veut s’enterrer
vivante. Parce que coupable de la noyade de sa
belle-fille. Ou alors coupable de son kidnapping,
du suicide de son père, de la condamnation de sa
mère pour tentative d’homicide. Il fait nuit noire.
La petite va finir dévorée par les phoques, dépe-
cée par des crabes. Le cœur dans les mâchoires,
elle hurle de sa voix ensablée, attrape les bras, les
épaules des gens, vous n’avez pas vu une petite
fille, 6 ans, de grandes lunettes sur de grands
yeux ? Et puis elle voit clignoter rose et vert pâle
quelque part, un peu plus loin sur la plage. Une
toute petite silhouette enroulée dans une guir-
lande électrique d’étoiles. Surprise ! T’as vu, on
dirait un sapin de Noël ? Avec sa main bizarre-
ment chaude dans sa main. Aude WALKER
“Il fait nuit noire. La petite va
finir dévorée par les phoques,
dépecée par des crabes.
Le cœur dans les mâchoires,
elle hurle de sa voix ensablée,
attrape les bras, les épaules
des gens, vous n’avez pas
Bonton
vu une petite fille, 6 ans ?”
 PARNASSE
Publicité Commerciale

PARNASSE, marque sélective du groupe Orange, conçoit

depuis 15 ans des solutions personnalisables de connectivité
et de téléphonie pour ses Membres. En déplacement, au
bureau ou à votre domicile, bénéficiez à tout moment du
service sur-mesure Parnasse, de l’assistance d’un Coach
digital personnel et de l’accès
au Cercle Parnasse. Quels
que soient l’heure, l’endroit
du monde où vous vous
trouvez, Parnasse est à vos
côtés.
membership@parnasse.fr
+33(0)969 322 888
parnasse.fr
EDEN PARK
EDEN PARK a ouvert en octobre dernier une nouvelle boutique
parisienne, dans le cœur de Paris au 28 rue Tronchet dans le 9ème.
Un nouveau point de vente attendu et qui vient renforcer la
présence de la Maison dans la capitale avant la Coupe du Monde
de Rugby 2023. Cette boutique sera un terrain de jeu extraordi-
naire pour accueillir
une clientèle cosmopo-
lite, les VIP et les fans
du French Flair.
www.eden-park.fr

ZENITH
ZENITH et FUSALP explorent leur savoir-faire historique
commun et leur héritage d’innovation en créant une collection
de montres et de vêtements conçus pour aborder la saison
hivernale avec style. Cette capsule comprend deux montres sur
mesure et une garde-robe sport-chic contemporaine qui incarne
parfaitement l’esprit d’innovation et le penchant pour un style affirmé,
valeurs mises en avant par l’horloger du Locle et le tailleur d’Annecy.
Prix. 9 600 € pour la Defy Classic noire - édition limitée 300 pièces
10 600 € pour la Defy Classic blanche - édition limitée 100 pièces

CHAMPAGNE
BOLLINGER*
La Grande Année incarne les savoir-faire artisanaux mis en
œuvre pour son élaboration : vinification en fûts de chêne anciens
qui favorise le développement d’arômes
d’une grande finesse, long vieillissement sur
lies, remuage et dégorgement entièrement
réalisés à la main. Le millésime 2014 a
donné naissance chez Bollinger à un vin
d’exception, précis, fin et complexe. Grand
vin de gastronomie à la densité et la texture
incomparables, La Grande Année 2014 est
le partenaire idéal des plats raffinés et des
produits nobles.
www.champagne-bollinger.com
PUNCH BOXING
PUNCH BOXING ouvre un 3ème
studio de 360 m². Punch, c’est bien
plus que de la boxe, c’est la nou-
velle façon de faire du sport pour
se défouler, déconnecter et s’amu-
ser ! Ce concept fondé par Chloé
et Jules Bouscatel propose des ses-
sions de 50 minutes mixant combi-
naisons de boxe et renforcement
musculaire.3 rue du Château,
92 200 Neuilly-sur-Seine
Prix : 15€ la session d’essai
punch-boxing.com

* L’abus d’alcool est dangereux pour la santé. A consommer avec modération. Page réalisée par Mpublicité 01 57 28 39 27