EN RUSSIE

LA GUERRE
LOIN DU FRONT

À PARIS,
DANS L’OURAL,
APRÈS DEUX ANS
DE CONFLIT
EN UKRAINE

M Le magazine du Monde n o 646. Supplément au Monde

n o 24599/2000 C 81975 / SAMEDI 3 FÉVRIER 2024.
Ne peut être vendu séparément. Disponible en France
métropolitaine, en Belgique et au Luxembourg.
DISPONIBLE SUR DIOR .COM

L E N O U V E AU RO U G E
7 0 T E I N T E S . F I N I S C O U T U R E S A T I N & V E L V E T.
The Pine on the Corner,
1990.

Jeff Wall, diapositive dans un caisson lumineux, 119 × 149 cm

CARTE BLANCHE À Jeff WALL.

JUSQU’AU 21 AVRIL, LE PLASTICIEN CANADIEN DE 77 ANS PRÉSENTE
CHAQUE SEMAINE DANS “M” UNE DE SES PHOTOGRAPHIES
À LA MISE EN SCÈNE MINUTIEUSE. SES IMAGES FAUSSEMENT
DOCUMENTAIRES NOURRIES DE L’HISTOIRE DE LA PEINTURE
SONT EXPOSÉES À LA FONDATION BEYELER, EN SUISSE.

4
Au programme DEUX AN S ! Ressenti : quatre, cinq, dix ans…
La guerre que la Russie a déclarée à l’Ukraine a débuté il y
a quasiment deux ans. Mais elle est tellement douloureuse
pour la population ukrainienne qu’elle semble durer depuis
bien plus longtemps. Qui peut se hasarder à en prédire
l’issue ? La contre-offensive lancée par Kiev avant l’été n’a
pas donné les résultats escomptés. Elle n’a d’ailleurs pas
donné de résultats du tout. La situation s’enlise. Les bom-
bardements et les attaques de drones viennent régulière-
ment terroriser les populations des grandes villes d’Ukraine.
Pendant que, sur le front, l’épuisement se fait sentir. Même
si les troupes tiennent. Encore. Miraculeusement.
Et de l’autre côté, en Russie, que se passe-t-il ? Pas grand-
chose de neuf non plus… C’est ce que raconte, dans ce
numéro de M Le magazine du Monde, le journaliste Benoît
Vitkine, correspondant du Monde à Moscou. Avec la photo-
graphe Maria Turchenkova, ils se sont rendus dans un minus-
cule village de l’Oural appelé Paris, où trône une tour Eiffel,
une référence française destinée à évoquer une histoire qui
remonte aux guerres napoléoniennes.
Le conlit actuel, comme les précédents, est pourtant pré-
sent partout dans cette bourgade d’à peine deux mille habi-
tants. La petite école a son propre musée, où sont honorés
les héros. L’Ukraine est bien lointaine, mais de nombreux
Parisiens sont partis se battre. On compte déjà quatre morts
parmi eux. Dans les rues gelées, à l’intérieur des modestes
habitations, il ne se trouve personne pour déplorer la mobi-
lisation générale décrétée par le président Poutine. Et per-
sonne non plus pour remettre en cause une guerre que l’on
justiie en répétant les mêmes paroles au patriotisme méca-
nique. Comme une leçon bien apprise. Une évidence fata-
liste. Et la vie dans la minuscule Paris raconte sans doute
beaucoup de l’immense, et si calme, Russie. Rien n’y bouge.
Et la guerre continue.
6
Dans un tout autre registre, même s’il y est aussi question
de Russie et de racines, la journaliste Véronique Mortaigne,
longtemps spécialiste de la chanson au Monde, relate l’his-
toire d’un des rares tableaux de Serge Gainsbourg encore
existants. Né Lucien Ginsburg de parents juifs russes qui
avaient fui l’antisémitisme, le jeune homme veut d’abord
être peintre. Il fréquente une école d’art mais ne se trouve
aucun talent. Il démarre alors une carrière de pianiste de
bar et se rapproche de Juliette Gréco dans le Paris bohème
de l’après-guerre. Il finit par détruire ses toiles… Sauf
quelques-unes, dont ce petit format, représentant deux
enfants accroupis, évanescents. Sa sœur jumelle et lui-
même. Il le laisse à Gréco qui le trimballe de maison en
maison, au il de toutes ses vies, le perdant et le retrouvant
sans cesse, jusqu’à sa mort. Ses héritiers l’ont vendu. Et il
se retrouve aujourd’hui en dépôt au Musée Gainsbourg
qui a ouvert cet automne rue de Verneuil, dans le 7e arron-
dissement de Paris.
L’histoire de ce tableau, aussi rocambolesque que mélan-
colique, aurait-elle pu inspirer une chanson ? C’est dificile
à dire. Bien sûr, il y a le rapport à Juliette Gréco, une
femme qui a occupé une place à part, car Gainsbourg n’en
fut pas le Pygmalion. C’est elle, au contraire, qui l’a aidé à
s’afirmer comme auteur-compositeur-interprète. Mais il
y a aussi la peinture, un épisode qu’il a voulu effacer, lui
qui n’a cessé de mettre en scène sa vie et de peauiner sa
légende. La visite de la rue de Verneuil évoque d’ailleurs
tout de ce mélange singulier de fragilité et d’impudeur
que fut son existence. Cette œuvre est en tout cas à classer
dans le registre poétique de Serge plutôt que dans les
éclats provocateurs de Gainsbarre.
Marie-Pierre LANNELONGUE
Le sommaire
LA SEMAINE
18 Entre-soi
Les apprenties chimistes
de salle de bains.
19 À Ubisoft, le procès
d’une entreprise toxique.
22 Dans le sud de la Turquie,
des promesses enfouies sous
les décombres.
26 Requiem expressionniste
pour les victimes du
7 octobre.
27 L’histoire se répète
Dépouillés in Paris.
28 La chimio à domicile aux
bons soins des prestataires
de santé.
8
Alexa Brunet pour M Le magazine du Monde. Maria Turchenkova pour M Le magazine du Monde.
29 À titre personnel
Olivier Martin, directeur
d’un établissement de
formation agricole.
30 Anatomie d’un ratage
de la France aux Oscars.
32 C’est peut-être
un détail pour vous…
L’équipe de France
de handball championne
Alessandra Sanguinetti/Magnum Photos
d’Europe.
34 La première fois que
“Le Monde” a écrit
Mark Zuckerberg.
 LE MAGAZINE
35 À Paris, dans l’Oural, la
guerre en bruit de fond.
Dans ce village russe loin de
Moscou, le front ukrainien se
rappelle aux habitants dont
seize ont été mobilisés et
quatre sont morts. Mais ces
premiers drames intimes ne
soulèvent pas pour autant de
contestation contre Poutine.
46 Gainsbourg, le tableau et ses
ombres. Exposée aujourd’hui
dans le musée dédié au
chanteur rue de Verneuil à
Paris, la toile “Les Enfants
au square” raconte tout
un pan méconnu de l’histoire
de Serge Gainsbourg.
52 Dans l’édition, les fact-
checkers ont peu voix au
chapitre. Venues de la presse,
les pratiques de vériication
de l’information n’ont rien
de systématique dans le
champ éditorial. Certaines
maisons et leurs auteurs
font toutefois le pari de La couverture
l’exactitude et de la rigueur a été réalisée
dans les enquêtes et récits par Maria
Turchenkova pour
qu’ils publient. M Le magazine
du Monde.
56 PORTFOLIO
Graines de pampa. Sous le
regard de la photographe
Alessandra Sanguinetti,
Guille et Belinda, deux
jeunes Argentines, rêveuses
et imaginatives, passent de
l’enfance à l’âge adulte.
 LE GOÛT

65 Tapis dans la lumière. 74 Exercice de style
Dessous dessus.
69 Fétiche
Énergie verte. 76 Lily McMenamy,
la vie en rôles.
70 Librement inspiré
Les habits du maharaja. 78 L’esprit du lieu
De la suite dans les idées.
71 Variations
À travers bois. 82 Une chambre en ville
Dans le cœur battant
72 Tête chercheuse de Montpellier.
Guslagie Malanda,
actrice funambule. 84 Traitement de saveur
Champion des champignons.
73 Belles feuilles
Coups de maîtres. 85 À lire et à manger
La perfection faite cafetière.
Lee Whittaker pour M Le magazine du Monde. Lucas Lehmann pour M le Magazine du Monde
86 Bouche à oreille
La véritable pizza
napolitaine de
Guillaume Grasso.
87 Écologiquement vôtre
L’ouvre-tout italien.
88 L’invité du podcast
Clara Ysé
89 Jeux
90 Une histoire de…
Table en Formica.

10
SYSTÈME D’ASSISES DYLAN | DESIGN RODOLFO DORDONI
CANAPÉ RAPHAEL | DESIGN GAMFRATESI

DÉCOUVREZ-EN PLUS SUR MINOTTI.COM/DYLAN

 DIRECTRICE ADJOINTE DE LA RÉDACTION_
Marie-Pierre LANNELONGUE

DIRECTEUR DE LA CRÉATION_
Jean-Baptiste TALBOURDET-NAPOLEONE

RÉDACTION EN CHEF ADJOINTE_

Grégoire BISEAU, Clément GHYS, Dominique PERRIN.

RÉDACTION Samuel BLUMENFELD, Yann BOUCHEZ, Zineb DRYEF, Olivier FAYE,

Benoît HOPQUIN et Lucas MINISINI.
Sabine MAIDA (cheffe adjointe Lifestyle et beauté),
Caroline ROUSSEAU (cheffe adjointe Mode) et Fiona KHALIFA (coordinatrice Mode).
Avec Aude GOULLIOUD et Laëtitia LEPORCQ.
Chroniqueurs_Marc BEAUGÉ, Guillemette FAURE.
Assistantes_Aurora SALCEDO, Marie-France WILLAUME (service photo).

DÉPARTEMENT VISUEL Photo_Lucy CONTICELLO et Laurence LAGRANGE (direction),

Hélène BÉNARD-CHIZARI, Ronan DESHAIES (Instagram), Françoise DUTECH,
Federica ROSSI. Avec Ophelia LAMY.
Graphisme_Audrey RAVELLI (cheffe de studio), Camille DURAND et Marielle VANDAMME.
Avec Guillaume LETELLIER. Photogravure_Fadi FAYED et Laure MAESTRACCI.

ÉDITION Céline MORDANT (cheffe d’édition), Rachida GMIZ, Stéphanie GRIN et

Paula RAVAUX (cheffes d’édition adjointes). Boris BASTIDE, Béatrice BOISSERIE, Geneviève
CAUX, Nadir CHOUGAR, Sébastien JENVRIN, Joël MÉTREAU, Agnès RASTOUIL (responsable
édition technique). Avec Soizic BRIAND, Pauline FEUILLÂTRE et Sarah ZEGEL. Révision_
Jean-Luc FAVREAU (chef de section), Adélaïde DUCREUX-PICON. Avec Arno DUBOIS.

PRÉSIDENT DU DIRECTOIRE, DIRECTEUR DE LA PUBLICATION : Louis DREYFUS

DIRECTEUR DU “MONDE”, DIRECTEUR DÉLÉGUÉ DE LA PUBLICATION,
MEMBRE DU DIRECTOIRE : Jérôme FENOGLIO
DIRECTRICE DE LA RÉDACTION : Caroline MONNOT
DIRECTION ADJOINTE DE LA RÉDACTION : Grégoire ALLIX, Maryline BAUMARD,
Hélène BEKMEZIAN, Philippe BROUSSARD, Nicolas CHAPUIS, Emmanuelle CHEVALLEREAU,
Alexis DELCAMBRE, Franck NOUCHI, Harold THIBAULT
DIRECTRICE ÉDITORIALE : Sylvie KAUFFMANN
DIRECTRICE DÉLÉGUÉE AU DÉVELOPPEMENT DES SERVICES ABONNÉS : Françoise TOVO
DIRECTEUR DÉLÉGUÉ AUX RELATIONS AVEC LES LECTEURS : Gilles VAN KOTE
DIRECTEUR DU NUMÉRIQUE : Julien LAROCHE-JOUBERT
DIRECTRICE DES RESSOURCES HUMAINES : Émilie CONTE
SECRÉTAIRE GÉNÉRAL DE LA RÉDACTION : Sébastien CARGANICO

Rédaction en chef : Laurent BORREDON, Emmanuel DAVIDENKOFF (événements), Michel GUERRIN, Alain SALLES (Débats et Idées) / Documentation : Muriel GODEAU (cheffe de service) et Vincent NOUVET /
Infographie : Le Monde / Directeur de la diffusion et de la production : Xavier LOTH / Directrice de fabrication : Nathalie COMMUNEAU, Pascal DELAUTRE (chef de fabrication), Alex MONNET (fabricant) / Directrice
des ventes : Sabine GUDE / Responsable commerciale international : Saveria COLOSIMO MORIN / Chef de produits : Romain GALDEANO / Responsable de la logistique : Philippe BASMAISON / Modiication de ser-
vice, réassorts pour marchands de journaux : 0 805 05 01 47 / Responsable informatique éditoriale : Emmanuel GRIVEAU / Adjoint : Marc MÉLAINE / Informatique éditoriale : Touic BOURDACHE, Christian CLERC, Igor
FLAMAIN, Aurélie PELLOUX, Ky RATTANAXAI, Pascal RIGUEL, Emanuel SANTOS, Thierry SELLEM / Directrice des abonnements : Lou GRASSER / Abonnements : abojournalpapier@lemonde.fr ; de France 03 28 25 71 71 ;
de l’étranger +33 3 28 25 71 71 / PROMOTION ET COMMUNICATION : Marianne BREDARD, Marlène GODET et Élisabeth TRETIACK / Directeur des produits dérivés : Hervé LAVERGNE / M PUBLICITÉ_Directrice
générale : Élisabeth CIALDELLA, Tél. : 01-57-28-39-68 (elisabeth.cialdella@mpublicite.fr) / Directrice déléguée, directrice de marque M Le magazine du Monde : Valérie LAFONT, Tél. : 01-57-28-39-21 (valerie.
lafont@mpublicite.fr) / Directeur délégué au digital : Martin CLAMART (martin.clamart@mpublicite.fr) / Directeur délégué, pôle agences : François de REN, Tél. : 01-57-28-30-21 (francois.deren@mpublicite.fr) /
Directeur délégué, pôle opérations spéciales : Steeve DABLIN, Tél. : 01-57-28-38-84 (steeve.dablin@mpublicite.fr) / 67-69 avenue Pierre Mendès-France, 75013 Paris / Tél. : 01-57-28-20-00/25-61 / Courriel des lec-
teurs : mediateur@lemonde.fr / Courriel des abonnements : abojournalpapier@lemonde.fr / M Le magazine du Monde est édité par la Société éditrice du Monde (SA). Imprimé en France : Maury imprimeur SA,
45330 Malesherbes.

Origine du papier : Norvège. Taux de ibres recyclées : 0%. Ce magazine est imprimé chez Maury certiié PEFC. Eutrophisation : PTot = 0.010kg/tonne de papier.
Dépôt légal à parution. ISSN 0395-2037 Commission paritaire 0712C81975. Agrément CPPAP : 2002 C 81975. Distribution France Messagerie. Routage France routage.

12
1 – BEN OÎT VITKIN E est le correspondant du 3 – VÉRONIQUE MORTAIGNE, longtemps critique 4 – CLÉMENTINE GOLDSZAL est journaliste indé-
Monde en Russie. Il s’est rendu dans l’Oural pour musicale au Monde, est l’autrice d’une quinzaine pendante. Cette semaine, elle a enquêté sur le
observer les changements provoqués par la guerre de livres, dont Double je (Éditions des Équateurs, processus de vériication des faits dans l’édition.
en Ukraine dans un village de mille sept cents 2018), consacré au couple Gainsbourg-Birkin. « Cela fait longtemps que je me demande com-
habitants, Paris. « Même rapide, même encadrée, Pour M, elle s’est intéressée à un autre pan de la ment sont fact-checkés les livres de non-iction :
cette plongée permet de sentir à quel point les habi- vie du chanteur en suivant le cheminement d’une un budget est-il alloué à la vériication des faits
tants des territoires les plus reculés ont adopté le de ses toiles : Les Enfants au square. « Ce petit et des sources ? Qui porte la responsabilité des
message principal de la propagande russe, selon tableau révèle les secrets détours de Serge et de sa erreurs ? Pourquoi n’existe-t-il pas de charte ou
lequel le pays ne fait que se défendre. La vie quoti- sœur jumelle, Liliane, mais aussi les passions de de convention qui permettrait d’harmoniser les
dienne, il faut dire, n’est pas trop affectée par Juliette Gréco, qui en était la propriétaire. Vendue pratiques ? En un mot, peut-on faire coniance à
le conlit. » P. 35 aux enchères en 2021, la toile, rare rescapée de la ce que l’on lit dans les livres ? En réalité, il existe
destruction de son œuvre picturale par Gainsbourg, autant de manières de faire que d’éditeurs et
2 – MARIA TURCHEN KOVA est une photographe a été achetée par un antiquaire célèbre, qui l’a d’auteurs, et très peu de garde-fous à l’impression
indépendante franco-russe. Elle s’intéresse aux inalement prêtée à la Maison Gainsbourg pour d’informations non vérifiées, mensongères ou
questions de mémoire et de violence, détermi- son musée, ouvert en septembre. » P. 46 simplement incorrectes. Mais des solutions réa-
nantes pour les relations entre l’individu et l’État. listes existent et certaines maisons inventives
Elle habite et travaille à Moscou. Pour ce numéro, parviennent à maintenir un niveau d’exigence
elle s’est rendue à Paris, dans l’Oural, à la ren- élevé. » P. 52
contre de ces villageois qui vivent à distance la
guerre menée en Ukraine. P. 35 5 – THÉOPHILE SUTTER est un auteur-illustrateur
parisien. Il publie des bandes dessinées et il
écrit et interprète des chansons déchirantes que
l’époque, cette ingrate, tarde à faire passer à la
postérité. Pour M, il s’est penché sur le monde
des fact-checkers littéraires. P. 52

Elles et ils ont participé à ce numéro.

Le Monde. Maria Turchenkova. Le Monde. Clémentine Goldszal. Théophile Sutter

1 2 3 4 5

14
 LILUM SOFA SYSTEM
COORDONNÉE ET CONÇUS PAR ANTONIO CITTERIO

MILAN, LONDON, PARIS, MUNICH, NEW YORK, WASHINGTON, DALLAS, MIAMI, BOSTON
Le M de la semaine.
« CE QUE LE GIVRE FAIT SUR LES CLÔTURES DES CHAMPS EN LOZÈRE. » Juliette ROUX

Juliette Roux

Pour envoyer vos photographies de M : lemonde.fr/lemdelasemaine

16
 ENTRE-SOI LES APPRENTIES CHIMISTES DE SALLE DE BAINS.
AVANT MÊME L’APPARITION DES PREMIERS BOUTONS, DES PRÉADOS ADOPTENT
UNE “SKINCARE ROUTINE” SOPHISTIQUÉE ET SE JETTENT SUR LES POTS DE CRÈMES
ANTIRIDES DONT SE MOQUENT LEURS MÈRES.
A U X É TAT S - U N I S , on les
appelle les « Sephora tweens » ou
les « Sephora kids », des gamines qui
laisseraient des traces de doigts sur
les testeurs de fond de teint et arra-
cheraient des mains des vieilles peaux
les derniers pots de crème miracu-
leuse. On n’en est pas là chez nous,
mais on voit déjà des cohortes de pré-
ados qui ne se contentent plus de lip
gloss à la fraise mais tiennent à
s’acheter des sérums, des exfoliants et
des crèmes contour des yeux pour
leur skincare routine.
À la surprise de leurs parents qui, au
même âge, se barbouillaient au
Clearasil, elles sont passées en
quelques mois de la fabrication de
pâte slime à base de colle Cléopâtre à
la concoction de mixtures hydratantes,
parce qu’une peau bien hydratée c’est
fondamental. Le secteur cosmétique
n’a pas hésité à adapter son marketing
à leur goût pour la patouille : la marque
Drunk Elephant a ajouté des « bars à
smoothies » sur ses présentoirs (« adieu
les superpositions, maintenant on
mélange »). D’autres multiplient les
miniatures à essayer et à collectionner
ou parfument masques et gloss à tout
ce qui se mange.
À QUOI ON LES RECONNAÎT
Les potions arrivent à leur domicile
par des canaux mystérieux, mélange
d’anniversaires et de « cadeaux ».
Grâce à quoi elles ont plus de crèmes
que leur mère et leurs grands-mères
réunies, y compris des lotions dont
elles ne se souviennent plus à quoi
elles servent. Elles ont une morning
routine, mais elles ne sont pas très
morning. Avec les cotons à démaquiller
qu’elles utilisent chaque semaine, on
pourrait faire une autoroute de leur
chambre jusqu’à Sephora. Elles aiment
tripoter des petits pots hors de prix
dont les couleurs semblent avoir été
choisies par des coloristes de bubble
teas, mais vont ensuite faire des rales
chez Action parce que c’est moins
cher. Elles ne vont plus chez Claire’s
parce que ce n’est plus de leur âge.
Elles ne font pas ça pour les garçons,
mais parlent de leur skincare avec un
mélange de rhétorique de développe-
ment personnel et de termes de
dermatologie.
Elles restent longtemps dans la salle de
bains à cause des temps de pose. Si elles
passent dans la cuisine, c’est le temps
de faire bouillir de la sauge et du thym
pour une décoction à mettre dans un
vaporisateur. La discipline militaire
avec laquelle elles suivent leur skincare
routine contredit toute la réputation
bordélique de l’adolescence.
Elles se déplacent avec une énorme
trousse, des fois qu’il faille se faire un
masque exfoliant dans le métro. Elles
laissent des lotions dans les tiroirs de
leur bureau et des rouleaux d’adhésif
dans la salle de bains. Elles gardent
aussi les boîtes vides de certaines
crèmes. Elles n’ont pas de cernes, mais
n’envisagent pas de sortir sans anti-
cernes, contrairement à leurs mères
qui feraient bien d’en mettre. Elles ne
font plus que les câlins du bout des
bras et pour dire bonsoir, donnent des
bisous qui collent un peu à cause du
baume contour des lèvres.
COMMENT ELLES PARLENT
« Tu commences par les produits à pail-
lettes de chez Claire’s à 10-11 ans et tu
passes aux produits sérieux vers
13-14 ans. » « Soixante-dix euros le pot,
Texte Guillemette FAURE
c’est abusé. » « J’en ai besoin pour
cacher mes imperfections. » « Ma peau a
tellement glow up. » « Faut que ça
mousse pour que ça aille dans les
pores. » « Le but de la skincare, c’est
aussi de mettre des trucs sans savoir ce
que c’est. » « Oh my gosh. » « C’est
comme tout, au début c’est waouh et
après on s’en lasse. »
LEURS GRANDES VÉRITÉS
En CM1, c’est trop jeune pour avoir une
skincare routine. Pas plus de deux
gommages par semaine.
LEURS QUESTIONS EXISTENTIELLES
Pourquoi on n’a pas de blush à la mai-
son ? Est-ce qu’il faut attendre 15 ans
pour la crème antiride ?
LEUR GRAAL
Ouvrir des pots pour les renifler.
Passer un quart d’heure à se maquiller,
puis tout enlever et en remettre un
tout petit peu. Déclarer vouloir aller
en Corée juste pour la skincare. Les
sérums avec goutte-à-goutte. Rajouter
une cuillère d’huile d’olive et dire
qu’on fait ses produits soi-même.
LES FAUTES DE GOÛT
Les mères à côté de la plaque qui leur
disent qu’elles n’ont besoin que de
crème solaire. Les mères qui répètent
« tu vas t’abîmer la peau ». Les mères
qui voudraient qu’elles utilisent des
déodorants naturels. En résumé, les
mères. Les pères qui demandent pour-
quoi autant se maquiller avant une
balade en forêt en famille. Les grandes
sœurs qui se foutent d’elles parce
qu’elles n’en sont plus là depuis au
moins trois mois. Les petites sœurs qui
veulent les imiter.

UBISOFT, LE PROCÈS
D’UNE ENTREPRISE TOXIQUE.
Trois anciens hauts cadres de l’éditeur
français de jeux vidéo, dont le
numéro deux, sont convoqués, le 6 février,
au tribunal de Bobigny en vue d’un procès,
pour des faits de harcèlement sexuel et
moral. Si la direction du groupe n’est pas
poursuivie, elle a largement été mise en
cause par les plaignants pour avoir laissé
prospérer un climat général délétère.
Charles Platiau/Reuters
Texte Soia FISCHER
LA SEMAINE
Les équipes de Just
Dance 3, dans les locaux
d’Ubisoft, à Montreuil,
en 2012.
UN AN D’ENQUÊTE, une soixantaine de témoins, cinq
gardes à vue : le dossier de plus de mille pages sur les violences
sexuelles à Ubisoft, que Le Monde a pu consulter, révèle au
grand jour un problème quasi systémique chez le groupe
français, numéro trois mondial du jeu vidéo. Une quarantaine
d’agressions sexuelles sont mentionnées sur une dizaine d’an-
nées, dont une écrasante majorité concerne le département de
l’éditorial, chargé de la supervision créative des jeux vidéo. Mais
l’ambiance « toxique » semble s’étendre bien au-delà du pôle
« édito » du sixième étage du siège de l’entreprise. La procédure
pour « harcèlement sexuel », « harcèlement moral » et « agression
sexuelle », avait été lancée par le parquet de Bobigny à la suite
de révélations faites par Libération en 2020. Des plaintes ont été
déposées à l’été 2021 par deux victimes, ainsi que par le syndi-
cat Solidaires Informatique. L’affaire avait poussé la direction
d’Ubisoft à se séparer de son vice-président du service éditorial,
Thomas (dit Tommy) François, en 2020, et le directeur créatif et
numéro deux d’Ubisoft, Serge Hascoët, avait démissionné dans
la foulée. Maude Beckers, avocate spécialiste des violences
sexuelles au travail, avait en outre porté plainte contre la société
Ubisoft France, son PDG, Yves Guillemot, la DHR monde et plu-
sieurs personnes des ressources humaines soupçonnées
19

Tommy François, d’avoir couvert les faits. Finalement, seuls Serge Hascoët,
ex-vice président Thomas François et Guillaume Patrux, lead game designer, sont
du service
éditorial (à oficiellement convoqués pour une audience en vue d’un procès,
gauche) et Serge mardi 6 février, au tribunal de Bobigny. « Cette procédure devrait
Hascoët, ancien être aux violences sexuelles et sexistes au sein d’une entreprise
numéro deux
d’Ubisoft. ce que le procès France Télécom a été pour le harcèlement
moral », souligne le syndicat. Maude Beckers abonde : « Cela fait
vingt-trois ans que je traite des violences sexuelles au travail,
c’est la première fois que je vois un dossier d’une telle ampleur. »
Pour autant, l’avocate estime que, en refusant de retenir les
charges contre le PDG et l’entreprise en tant que personne
morale, « la justice rend des personnes individuelles respon-
sables d’un harcèlement qui est systémique et met de côté
l’organisation d’une société qui capitalise et proite de tout ça ».
L’enquête pénale décrit l’ambiance de l’open space du service
éditorial comme celle d’une chambre d’adolescent, où certains
« créa » régnaient en maîtres. Ils rotaient, invectivaient les
femmes, se grattaient les fesses, passaient des ilms porno sur
haut-parleur et se faisaient livrer du shit. Certaines employées,
souvent les plus jeunes et les plus précaires, étaient harcelées,
notées sur leur physique et parfois agressées. L’une d’elles
raconte ainsi que, lors d’un voyage d’entreprise, Tommy François
arrive dans la salle de petit déjeuner et lance : « Je me suis branlé
toute la nuit, c’était super ! », en sortant de sa poche son télé-
phone, qui diffuse un ilm porno. « Un jour, pendant une réunion,
Serge [Hascoët], entouré de ses vice-présidents, a dit qu’une
collègue “mal baisée” empêchait sa créativité et qu’il fallait la
dévergonder à grands coups de bite dans les fesses », relate
une autre. « En été, si on arrivait en robe, on pouvait facilement
entendre : “Ah ! excusez-moi, faut que j’aille me masturber. »
Certaines femmes auraient été agressées sexuellement lors de
soirées d’entreprise devant témoins, d’autres obligées de faire
le poirier, en jupe, dans l’open space. D’autres encore rapportent
que des hommes de l’équipe avaient l’habitude de se glisser
derrière elles et de lâcher : « Tu la sens, là ? » Des hommes aussi
disent avoir subi des baisers forcés lors de soirées alcoolisées
de la part des cadres du sixième.
En garde à vue, en octobre 2023, confrontés aux accusations
des différents témoins, les accusés nient les faits et se posent en
victimes. Les enquêteurs notent qu’ils n’ont « aucun regard pour
les plaignantes ». Guillaume Patrux et Thomas François
déclarent tous deux que leur licenciement a été une expérience
À une assistante qui se disait harcelée et
agressée sexuellement, une directrice des RH
aurait simplement répondu “qu’il ne fallait pas
venir la voir pour chaque petite contrariété”.
20
LA SEMAINE
« traumatisante ». Serge Hascoët, lui, raconte « s’être roulé en
boule et avoir laissé passer l’orage ». Seul un programmeur, mis
hors de cause par le parquet, concède quelques « blagues bor-
derline, voire inacceptables ». Avant d’ajouter : « Jamais, à
l’époque, je me serais dit qu’on se retrouverait devant une bri-
gade de police pour parler de ça. »
Plusieurs témoins contactés par Le Monde parlent du groupe
comme d’une « secte » ou d’une « famille ». « Et, comme dans une
famille, on lave son linge sale en privé », ironise Émilie (qui a sou-
haité rester anonyme). Le dossier énumère de nombreuses ten-
tatives pour obtenir de l’aide des ressources humaines (RH). À
une assistante qui se disait harcelée et agressée sexuellement,
une directrice des RH aurait répondu « qu’il ne fallait pas venir la
voir pour chaque petite contrariété ». Lors des entretiens d’em-
bauche, les RH avaient pour habitude de demander aux candi-
dates si elles pouvaient supporter un environnement « avec des
blagues un peu lourdes, voire sexistes ». Un délégué du person-
nel dit avoir tenté d’ouvrir une enquête au sein du groupe lors de
la vague #metoo. « Les RH m’ont répondu : tu arrêtes de parler
de ça immédiatement. Il n’y a pas de problème chez Ubisoft. »
« On s’est mis à espérer que Vincent Bolloré rachète Ubisoft et
vire le management, se souvient Maya (qui a souhaité rester ano-
nyme) au téléphone. Même avec tout ce qu’on savait sur Bolloré,
on se disait que ça ne pouvait pas être pire. »
Lors d’un audit mené par une entreprise externe en 2020 à la
demande de la direction générale, après l’enquête de Libération,
puis devant les enquêteurs, une accusation de viol, qui serait
survenu au siège de Paris en 2015, a refait surface. Les faits,
connus des services des RH, impliquaient une jeune femme et
un cadre qui n’était pas directement visé par l’enquête. Ce der-
nier a quitté Ubisoft pour l’étranger en octobre 2020. Interrogé
par Le Monde, le parquet de Bobigny écrit que « ces dénoncia-
tions n’ont pas été étayées par les éléments recueillis au cours
de la procédure et n’ont donc pas donné lieu à l’ouverture d’en-
quêtes incidentes ». L’auteur présumé a pourtant été mis en
cause par d’autres femmes dans le dossier pour des faits simi-
laires, Il n’a jamais été convoqué par le parquet de Bobigny.
Contacté par Le Monde, Ubisoft a refusé de répondre précisé-
ment à nos questions. Le groupe souligne son « étroite collabo-
ration avec les autorités compétentes » et ajoute que, « par res-
pect de la conidentialité des témoignages alors recueillis et de la
dignité des victimes connues, toute communication publique par
nos soins ou de commentaires sur les cas recensés est évidem-
ment proscrite ».
Dès l’été 2020, après l’enquête de Libération, Yves Guillemot
avait écrit un mail aux salariés : « Les situations que certaines et
certains d’entre vous ont vécues ou dont vous avez été témoins
sont inacceptables. » Il promettait « un changement structurel au
Capture d’écran YouTube. Thierr y Dussard /PhotoPQR/Le Télégramme/MA XPPP
sein d’Ubisoft ». C’est à ce moment que l’entreprise a accepté
que sa plate-forme Whispli, prévue à l’origine pour signaler les
cas de corruption, soit ouverte aux situations de harcèlement.
Dès les premiers jours, « on a été submergés », se souvient un
ancien employé. Plusieurs centaines de signalements ont été
faits dans les premières semaines.
Un peu plus de trois ans après, alors que plusieurs employés
du sixième sont partis et que des outils et des protocoles ont
été mis en place, plusieurs salariés attestent d’un « mieux ».
Mais beaucoup, aussi, parlent de « rupture de coniance », deux
membres des RH visés par le parquet et accusés d’avoir couvert
les agissements étant toujours en poste. Plusieurs relèvent une
stratégie « à deux vitesses » : les personnes « en bas de l’échelle »
sont sanctionnées, là où d’autres, plus haut placées, sont simple-
ment déplacées. À l’image d’Hugues Ricour, bien connu de la
plate-forme Whispli, et destitué de son poste à Singapour pour
des faits présumés de harcèlement sexuel… mais rapatrié à
Paris en 2021 et toujours en place aujourd’hui.
 DÉFIEZ LE FUTUR
DE VOTRE PEAU

myLEDmask
APRÈS 1 MOIS
D’UTILISATION,
LA PEAU PARAîT
3 ANS PLUS JEUNE
LA CRÈME PLUS FERME
PHOTOGRAPHIE RETOUCHÉE

PLUS ÉCLATANTE***
RÉGÉNÉRANTE
RÉDUIT TOUS
LES SIGNES
DE L’ÂGE
EN 4 SEMAINES**

SYNERGIE HAUTE PERFORMANCE

LA PUISSANCE D’UNE CRÈME HIGH-TECH.*
L’ÉFFICACITÉ DE LA LUMIÈRE ROUGE, EN PLUS.
*Haute technologie. **Test consommateur, résultat constaté par 110 volontaires sur les rides et ridules, l’élasticité, la fermeté, la densité,
l’homogénéité et l’aspect lisse de la peau. ***Etude clinique, évaluation réalisée sur l’état du derme, 31 femmes, 3 à 4 applications par semaine. MY-BLEND.COM

À QUELQUES KILOMÈTRES DU CENTRE-
VILLE D’ANTAKYA, la plus grosse agglomération
de la région du Hatay, tout au sud de la Turquie,
un cimetière a été improvisé en bord de route.
Se succèdent en rangées des centaines de
monticules de terre identiques. Les rares
pierres tombales afichent invariablement pour
date de décès le 6 février 2023. Ce jour-là un
séisme de magnitude 7,8 endeuillait le pays.
Certains emplacements n’ont pour identiiant
qu’un numéro de série peint sur une vulgaire
planche de bois. « La médecine légale a fait ce
qu’elle a pu, mais il y avait tant de corps que tous
n’ont pas pu être identiiés », explique Özlem
Parlak. Cette étudiante en communication de
23 ans est originaire de la ville de Malatya, à
quelques centaines de kilomètres de là. Après
la catastrophe, elle aurait pu choisir de rejoindre
sa famille, mais, depuis un an, elle a fait le choix
de rester à Antakya. Militante du Parti ouvrier
de la Turquie (Türkiye İşçi Partisi, TIP), une for-
mation d’extrême gauche, elle travaille sans
relâche, avec son organisation politique, à la
coordination de l’assistance à la population.
La panique, l’odeur des cadavres… Les souve-
nirs qu’elle garde des heures qui ont suivi les
secousses sont encore vifs. Sur les cinquante
mille victimes des séismes recensées dans le
pays en 2023, près de la moitié d’entre elles
aurait péri dans le Hatay, d’après les chiffres
DANS LE SUD DE LA TURQUIE,
DES PROMESSES ENFOUIES
SOUS LES DÉCOMBRES.
Durement frappée par le séisme du 6 février 2023,
la région du Hatay peine à se reconstruire. Malgré
les engagements du président Recep Tayyip Erdoğan,
deux cent quinze mille rescapés vivent encore,
un an après la catastrophe, dans des cités-conteneurs.
Texte Céline PIERRE-MAGNANI
oficiels – considérés comme sous-estimés. Ce,
alors que la région se situe à près de 200 kilo-
mètres de l’épicentre. Plus de six mille bâti-
ments s’y sont effondrés, 71 % du bâti y a subi
des dommages. Özlem Parlak l’admet, il lui est
désormais impossible de retourner dans cer-
tains arrondissements de la ville : « À Defne,
dans les quartiers de Gazi, Armutlu, Elektrik, par
exemple. On ne peut plus parler de quartier,
d’ailleurs, c’est une plaine complètement vide. »
Antakya, ou Antioche, en français, ville millé-
naire, creuset multiculturel et terre d’accueil des
trois religions du Livre. Le centre-ville histo-
rique est aujourd’hui méconnaissable.
Beaucoup de bâtiments qui constituaient le
patrimoine architectural de la région ont vu
leurs murs se issurer ou leur toit s’effondrer.
Repères visuels incontournables en Turquie, les
silhouettes des minarets ont désormais disparu
dans la région. De rares immeubles vides
tiennent debout au milieu de vastes terrains
vagues. L’entêtant vrombissement des
machines de chantier ne cesse qu’à la tombée
du jour. Douze mois de travaux de déblaiement
ont à peine sufi à dégager les milliers de
mètres cubes de gravats, de sable et de métal.
Faute de réparations envisageables, c’est main-
tenant au tour des constructions inhabitables
d’être détruites. Les quantités de poussière
soulevées saturent l’atmosphère et inquiètent
À Antakya,
le 11 janvier.
LA SEMAINE
les organisations professionnelles qui alertent
sur les grandes quantités d’amiante présentes.
Embauchés à la hâte en bord de route,
les ouvriers journaliers qui acceptent
d’effectuer ce travail ingrat sont bien souvent
des réfugiés syriens.
Au lendemain du désastre, la colère populaire
s’était déchaînée contre les promoteurs immo-
biliers. À Antakya, la résidence de luxe
Rönesans s’était tout bonnement couchée sur
le lanc, faisant près de mille victimes, d’après
les estimations. L’arrestation du constructeur
à l’aéroport alors qu’il fuyait à l’étranger avait
été emblématique de cette chasse aux sor-
cières. Sur les un million six cent mille habi-
tants de la région du Hatay, certains ont migré
à l’étranger, d’autres se sont installés ailleurs
dans le pays, mais des centaines de milliers de
personnes n’ont eu d’autre choix que de res-
ter. Deux cent quinze mille personnes sont
logées dans des cités-conteneurs, au point
que les blocs rectangulaires de couleur grise
font partie intégrante du paysage.
En juillet, le président Recep Tayyip Erdoğan
avait promis trois cent dix-neuf mille logements
dans l’année pour les onze régions touchées.
Aujourd’hui, la direction de la gestion des
catastrophes et des situations d’urgence parle
de sept mille logements dont les clés seront
remises symboliquement le 6 février à des
familles tirées au sort. « J’ai eu de la chance, car
nous avons pu obtenir un conteneur très rapide-
ment », se réjouit Ezgi Sakuçoğlu, 29 ans. Une
odeur de café lotte dans cet espace d’à peine
10 mètres carrés. Des couettes, des vêtements
et des jouets s’entassent et une petite cuisine a
été aménagée dans un coin. « Il y a malheureu-
sement régulièrement des fuites d’eau avec les
grosses pluies. Les fusibles sautent souvent et
nous sommes privés d’électricité alors que le
radiateur électrique est notre seule source de
chaleur », raconte cette inirmière, mère d’une
petite ille de 2 ans. Contrairement à son mari,
elle n’a pu réintégrer son poste, car l’hôpital où
elle travaillait s’est effondré.
L’activité économique reprend progressive-
ment en fonction des secteurs. À une vingtaine
de kilomètres au nord du centre-ville, l’usine
d’enduit de Yasemin Gümüş n’a subi que des
destructions minimes. Bien que la reconstruc-
tion stimule le secteur du bâtiment, l’entrepre-
neuse n’en bénéicie pas encore : « Pour l’ins-
tant, l’État travaille avec ses propres sociétés.
Notre activité reprendra véritablement quand le
secteur privé pourra repartir », explique-t-elle.
Aucun permis de construire n’est attribué au
privé pour le moment et les établissements
bancaires pratiquent des taux d’intérêt sur les
Pavel Nemecek/CTK Photo/ABACA
prêts si élevés qu’ils en sont dissuasifs pour
la cheffe d’entreprise. Les élections munici-
pales auront lieu le 31 mars, mais l’échéance ne
suscite aucun enthousiasme parmi les habi-
tants. Yasemin Gümüş ne fait plus vraiment
coniance aux hommes politiques et ne compte
plus que sur ses propres forces pour recons-
truire sa ville et imaginer demain.
DEMANDEZ
-vous ce que
l’IA peut faire
pour votre entreprise. Quels coûts permet-elle de
maîtriser ? Quelles marges et quels produits peut-
elle améliorer ? Faut-il la déployer dans un an,
dans une semaine ou dès demain ? Et pourquoi
pas tout de suite ? À quel point rend-elle vos
équipes plus innovantes et plus productives ?
Ou tout simplement meilleures ? Ces questions
sont essentielles. Mais elles ne valent rien
sans la confiance, au cœur des enjeux les

PLUS
cruciaux : où sont stockées les
données ? Sont-elles sécurisées ? Et
qui est aux commandes ? Le moment est venu
d’élever nos attentes et nos exigences envers l’IA.
Ce qui nous ramène à la première des valeurs de
Salesforce : la confiance. Parce que les facultés
des algorithmes couplées aux émotions humaines
sont sans conteste un facteur de progrès,

À L’IA.
pour nous permettre d’aller
plus loin en demandant plus

Pour une IA de coniance

askmoreofai.com/fr
Modèle présenté : Defender P400e Hybride Electrique.
Consommation de carburant en cycle mixte l/100 km (WLTP) : 2,5 à 3,1. Land Rover France. 509 016 804 RCS Nanterre.

Pour les trajets courts, privilégiez la marche ou le vélo. #SeDéplacerMoinsPolluer

A 57g CO2/km
B
C
D
E
F
G

REQUIEM EXPRESSIONNISTE POUR
LES VICTIMES DU 7 OCTOBRE.
Le Musée juif de New York expose depuis décembre
douze œuvres de la peintre israélienne Zoya Cherkassky,
réalisées au lendemain des massacres du Hamas.
Une réactivité à la hauteur du traumatisme.
Texte Raphaëlle BESSE DESMOULIÈRES
AVANT QU’IL NE PÉNÈTRE DANS L’EXPOSITION,
au troisième étage du magniique bâtiment du Jewish Museum,
à New York, un panneau met en garde le visiteur. Dans la petite
pièce aux murs et aux sol noirs, l’artiste israélo-ukrainienne Zoya
Cherkassky donne à voir les massacres perpétrés par le Hamas
en Israël le 7 octobre 2023 et dans lesquels ont péri mille deux
cents personnes. Réalisées dans la foulée des attaques et
exposées deux mois plus tard, ces images expriment l’urgence.
« C’est une sorte de rélexe psychologique, je suppose, explique-
t-elle par mail. Comme au début de la guerre en Ukraine :
j’ai réalisé une série de dessins au cours des deux premières
semaines. Lorsque tout s’effondre, je dessine. »
Le 7 octobre, la quadragénaire était à son domicile de Tel-Aviv
avec des amies russes. L’une d’elles lui dit avoir « lu dans les
médias que des terroristes allaient de maison en maison et
Oct. 7. 2023, tuaient des gens ». « J’ai répondu : “Ce sont vos fausses nou-
de Zoya velles russes ! Ce n’est pas possible !” Mais nous avons tous dû
Cherkassky,
œuvre dans croire à l’incroyable. » Le lendemain, elle s’envole avec sa ille de
laquelle l’artiste 8 ans et sa nièce Yasmin pour Berlin. « Yasmin a fui l’Ukraine il y
a glissé une a deux ans. Nous avions un sentiment de déjà-vu. » Elle-même,
référence
au Guernica née en 1976 à Kiev, a émigré en Israël en 1991. Si elle est ren-
de Picasso. trée depuis chez elle, à Tel-Aviv, c’est dans la capitale allemande
qu’elle a réalisé la série accrochée au Jewish Museum. Dès
octobre, l’institution de la Ve Avenue réléchit à la meilleure
façon de répondre à cette tragédie. Les dessins de Zoya
Cherkassky avaient été repérés par un membre de l’équipe
sur Instagram. Le tout nouveau directeur, James Snyder, les
a trouvés « incroyablement émouvants ». Avec cette exposition,
prolongée jusqu’au 18 mars, le musée inaugurait une série
d’initiatives autour du conlit et du monde de l’art. « Beaucoup
d’artistes ont commencé à réagir au 7 octobre et à ce qui s’est
passé par la suite, mais il semble que nous soyons le premier
musée, peut-être le seul jusqu’à présent, qui s’interroge sur
son rôle face à ce type d’événements », ajoute James Snyder.
Les douze images expressionnistes de Zoya Cherkassky ne
peuvent laisser indifférents. Si certaines présentent explicite-
ment des scènes de grande violence, la plupart expriment
l’horreur sans la igurer. C’est le cas d’Oct. 7. 2023, où la terreur
se lit dans les yeux des membres d’une famille et dans
ces mains appliquées sur la bouche d’une grand-mère et celle
d’un nouveau-né pour ne pas être repérés de leurs assaillants.
Au-dessus de leurs têtes, l’artiste a reproduit le même œil soleil
que Picasso avait peint dans sa célèbre toile Guernica, réalisée
en 1937 pour dénoncer le bombardement de la ville basque
par l’Allemagne nazie. « Ça a été la première œuvre d’art à
laquelle j’ai pensé lorsque j’ai appris ce qui s’était passé dans
les kibboutzim du sud d’Israël, raconte-t-elle. La cruauté
de ce massacre m’a fait penser à Guernica. »
Réalisés à l’aquarelle, aux marqueurs, aux crayons de couleur
et à la cire, ses dessins se détachent d’un fond noir où les per-
sonnages sont particulièrement expressifs. « D’habitude, mes
couleurs sont beaucoup plus vives, précise Zoya Cherkassky.
Je réléchissais au langage à choisir pour parler de la guerre,
de la mort et de la souffrance. Le style que j’ai utilisé ressemble
à l’art de l’époque de la seconde guerre mondiale, surtout au
modernisme allemand. » Comment ne pas être saisi par ces
jeunes qui courent au milieu des blessés et des cadavres pour
échapper aux balles de leurs agresseurs, comme ceux du festi-
val Tribe of Nova fuyant les assassins du Hamas ? Ou par la
tristesse de ce groupe de femmes kidnappées qui avancent le
dos courbé, blessées ou en pleurs ? « Dans toutes ces guerres
déclenchées par des hommes, les femmes sont toujours vic-
times », dénonce la peintre. Si ses scènes représentent pour la
plupart des anonymes – « cela peut arriver à n’importe lequel
d’entre nous » –, BRING THEM BACK HOME! (The Kidnapped
Children) fait apparaître le vrai visage d’enfants enlevés, en
très grande majorité libérés depuis par le Hamas. Dans les
dernières images exposées, Zoya Cherkassky révèle sans
détour les atrocités de ce 7 octobre : des lammes, des mains
attachées, des corps entassés, mutilés, un bain de sang, une
femme violée. Mais aussi des survivants à jamais traumatisés.
Alors que la guerre entre Israël et le Hamas va entrer dans
son cinquième mois, l’artiste préfère ne plus parler de politique.
Fin octobre, dans une interview au journal juif américain
The Forward, celle qui se déinit comme « de gauche » et parti-
sane d’une solution à deux États s’y montrait très critique envers
le gouvernement de l’État hébreu. « C’est à cause de ses
membres que cela s’est produit : ils ont abandonné ce côté
Zoya Cherkassky, cour tesy For t Gansevoor t
d’Israël – tous ces gens des kibboutzim. L’armée n’a fait que pro-
téger les colons hooligans en Judée-Samarie [nom biblique de la
Cisjordanie] », accusait-elle, avant de juger que « toutes ces tue-
ries, tous ces bombardements dans les deux sens ne servent à
rien ». Quand, au lendemain des attaques, elle a pris ses crayons
pour s’atteler à la tâche, dans cet atelier de Berlin où elle avait
trouvé refuge, Zoya Cherkassky n’a pas pensé à un message en
particulier. « Je voulais seulement mémoriser les horribles événe-
ments du 7 octobre, pleurer les victimes, les montrer à travers les
yeux des Israéliens. C’était une sorte de requiem pour moi. »
 LA SEMAINE

L’HISTOIRE SE RÉPÈTE DÉPOUILLÉS IN PARIS.

EN VISITE DANS LA CAPITALE, LA POPSTAR ÉMIRATIE AHLAM A ÉTÉ VICTIME,
LE 26 JANVIER, DU VOL DE DEUX VALISES DONT LE CONTENU EST ESTIMÉ
À 100 000 EUROS. SON CAS VIENT S’AJOUTER À LA LISTE DES PERSONNALITÉS
SPOLIÉES LORS DE LEUR SÉJOUR DANS LA VILLE LUMIÈRE.

Texte Yann BOUCHEZ

26 JANVIER 2024,
LA DIVA DÉVALISÉE
Un coûteux moment de dis-
traction. La chanteuse de
pop émiratie Ahlam, star des
réseaux sociaux au Moyen-
Orient, a déposé plainte
auprès de la police pari-
sienne en cette fin janvier
pour le vol de deux valises
Hussein Faleh/AFP. Efren Landaos/Sipa. Étienne Laurent/EPA/Ma xPPP. Uncredited/AP/SIPA. Owen Sweeney/Rex Features/Sipa
2 MARS 2023, UN SCÉNARIO
POUR NETFLIX
Pour suivre la fashion week,
Blake Abbie, Lynn Ban
(photo) et Jett Kain avaient
loué un appartement non
loin des Champs-Élysées.
Ces trois acteurs de Bling
Empire: New York, une série
de télé-réalité sur Netlix qui
3 OCTOBRE 2016, KIM
KARDASHIAN LIGOTÉE
Ce devait être à Paris une
fashion week comme les
autres pour Kim Kardashian,
avec pour seul désagrément
les lashs trop insistants des
paparazzis. Mais, dans la
nuit du 2 au 3 octobre, de
faux policiers se pointent à
17 AOÛT 2014, LE CONVOI
DU PRINCE SAOUDIEN
Avec son cortège de limou-
sines, le prince Abdul Aziz
Ben Fahd, fils aîné du roi
Fahd d’Arabie saoudite, ne
voyage pas en toute discré-
tion. Sur la route entre l’Hô-
tel George-V et l’aéroport du
Bourget, qu’il rejoint en
5 JUIN 2012, AXL ROSE ET
LES COLLIERS DE LA COLÈRE
La colère du chanteur des
Guns N’Roses fut telle que la
police dut venir le calmer.
Ce mardi de juin 2012, alors
que le groupe de rock amé-
ricain vient de jouer pour
une centaine de privilégiés,
après un grand concert au

contenant notamment des
vê t e m e nt s , e s t i m é s à
1 0 0 0 0 0 e u ro s . S e l o n
Le Parisien, la diva, qui
séjournait dans le 16e arron-
dissement, aurait laissé ses
bagages quelques instants
sur le palier de la résidence
où elle logeait, alors qu’elle
était sur le départ. En 2016,
elle avait déjà dénoncé le vol
d’une Rolex de 100 000 euros
et d’un rubis, dérobés dans
un de ses sacs, sur la terrasse
d’une brasserie parisienne.
suit des personnalités très
fortunées, toutes d’origine
asiatique, ont vu leur appar-
tement cambrioler en leur
absence. Butin : une montre
Rolex, des diamants, l’équi-
valent de 5 000 euros en
liquide et une tablette élec-
tronique. Qui permettra aux
policiers, grâce à sa géoloca-
lisation quelques heures
plus tard dans le 18e arron-
dissement, d’interpeller
quatre hommes suspectés
de recel et de récupérer la
majorité des objets volés.
la résidence hôtelière de
luxe où la star américaine
fait étape, dans le 8e arron-
dissement. Arme sur la
tempe, Kim Kardashian est
ligotée dans sa salle de
bains. Environ 6 millions
d’euros de bijoux sont volés.
« Cette expérience a ouvert
une porte sur le fait que le
monde n’était plus un endroit
sûr », coniera la vedette de
télé-réalité. Après une
longue enquête, douze
hommes devraient être
jugés au printemps 2025.
direction d’Ibiza en cette mi-
août, un monospace trans-
portant un de ses chauffeurs,
un oficier de sécurité et un
intendant est arrêté par des
hommes armés et cagoulés.
Des bijoux et une valise
contenant 250 000 euros en
petites coupures sont déro-
bés. Les braqueurs repartent
dans deux BMW volées qu’ils
incendieront. En mai 2021,
six hommes sont condam-
nés à des peines de trois
à sept ans de prison pour
ce braquage.
palais omnisports de Paris-
Bercy, Axl Rose découvre
que sa loge a été visitée.
Manquent trois colliers d’or
et d’argent, valeur estimée à
160 000 euros. Mais le larcin
fut bref et le butin vite
retrouvé : dès le lendemain,
une mannequin se présente
au commissariat du
1er arrondissement pour res-
tituer les bijoux. Sans avoir,
relate alors la presse, donné
d’explications sur les raisons
de son geste.

27

L’infirmière
Kezban Zengin
Tanriverdi
explique à Juan
Marques
comment vont se
dérouler les soins
de sa compagne,
en décembre,
dans la Drôme.
ÉPAIS DOSSIERS SOUS LE BRAS et marginale en France (environ 2 % des per-
valise à roulettes à la main, l’inirmière Kezban sonnes malades sont concernées, selon la
Zengin Tanriverdi se rend chez Juan Marques Fédération des prestataires de santé à domi-
et Béatrice Rossier pour la première fois cile), se développe lorsque la chimiothérapie
ce matin de décembre dans un village de peut être administrée par voie orale ou par
la Drôme. L’escalier qui mène au logement intraveineuse. En 2020, vingt et un mille trois
est étroit. Plusieurs chats, perchés sur des cents patients ont ainsi été pris en charge
placards, et le chien, Noisette, accueillent la simultanément à leur domicile. Mais ces dis-
nouvelle venue. Dans le salon transformé en positifs, qui demandent la coordination de
chambre, Kezban Zengin Tanriverdi salue sa nombreux intervenants, reposent aussi sur les
future patiente, allongée sur le canapé. Âgée prestataires de santé à domicile, un métier de
de 65 ans, Béatrice Rossier est fatiguée et l’ombre pourtant essentiel.
inquiète. On vient de lui diagnostiquer un can- Peu reconnus par le monde médical, ces pro-
cer avancé et elle ne veut pas aller à l’hôpital. fessionnels – qui n’ont pas tous un diplôme de
Kezban Zengin Tanriverdi est là pour lui admi- santé et interviennent aussi bien pour de l’ap-
nistrer son médicament et lui permettre de née du sommeil que pour l’installation d’un lit
suivre son traitement de chimiothérapie à la médicalisé – attendent depuis des années
maison en faisant le lien avec l’hôpital et les d’être mieux considérés. « Notre vrai combat,
autres professionnels de santé. Dans les pro- c’est la reconnaissance par les pouvoirs
chaines semaines, cette prestataire de santé publics, car l’équilibre économique de nos
à domicile sera là pour l’accompagner. entreprises, la plupart du temps des petites
« Mon rôle est de faire du lien et de mettre structures, est précaire même si nous sommes
en coniance ces personnes. » devenus indispensables au système de soins,
Être atteint d’un cancer et être hospitalisé explique Nicolas Balmelle, porte-parole de
chez soi… La tendance, bien que très l’Union des prestataires de santé à domicile
LA CHIMIO À DOMICILE AUX BONS
SOINS DES PRESTATAIRES DE SANTÉ.
Face aux déserts médicaux et à la crise de l’hôpital,
le maintien des patients chez eux est de plus en plus
prisé. Rouage pourtant essentiel à cette prise en charge,
les prestataires de santé à domicile souffrent d’un
manque de reconnaissance de la part des pouvoirs publics.
Texte Agathe BEAUDOUIN — Photo Alexa BRUNET
28
LA SEMAINE
indépendants (Upsadi). Nous n’avons même
pas été invités au Conseil national de la refon-
dation alors que nos salariés sillonnent le terri-
toire en permanence. Lorsqu’on parle de
déserts médicaux, nous nous pouvons interve-
nir à tout moment, partout dans le pays. » En
décembre, le syndicat a bien pensé avoir enin
obtenu l’attention du ministre de la santé.
« Nous avons été reçus par un conseiller
du ministre Aurélien Rousseau. Il a semblé
à l’écoute, comprendre nos problématiques,
poursuit Nicolas Balmelle. Mais… » Le
ministre a démissionné quelques jours après.
« Il va falloir recommencer. » L’autre organisme
représentatif de la ilière, la Fédération des
prestataires de santé à domicile, plaide aussi
pour déinir un statut et leur reconnaissance
dans le code de santé publique comme des
acteurs de la santé de proximité.
Sur le terrain, Kezban Zengin Tanriverdi a
observé une nette augmentation des besoins
ces dernières années : « J’accompagne de plus
en plus de patients atteints de cancer, actuelle-
ment une vingtaine. Il y a deux ans, c’était deux
fois moins. » Pour Béatrice Rossier et Juan
Marques, l’hospitalisation à domicile « a été
une délivrance ». À quelques jours de Noël, le
diagnostic de la maladie a bousculé le quoti-
dien des retraités en couple depuis trente-sept
ans. « Madame Rossier ne voulait pas se
retrouver seule dans une chambre anonyme »,
souligne l’inirmière. Juan Marques complète :
« Ici, elle reste avec les animaux, dans son uni-
vers, et je peux l’aider. On ne veut pas être
séparés. On ne s’est jamais quittés. »
Valérie (le prénom a été changé) a découvert
qu’elle était atteinte d’un cancer de stade 4
à l’été 2023. Elle venait d’avoir 60 ans. Elle
a commencé les chimios. « Quand j’ai appris
que je pouvais être soignée chez moi, je n’ai
pas hésité. À l’hôpital, on m’a installé une sorte
de ceinture avec un porte-biberon qui peut
diffuser le produit pendant trois jours. La
médecine a fait des progrès formidables. Cela
permet de continuer à vivre et d’être, malgré
cette expérience éprouvante, dans un certain
confort sans passer une nuit à l’hôpital. » S’il
opte pour cette organisation, le patient qui
« découvre le monde de la chimio du jour au
lendemain » a besoin de pouvoir compter sur
« une personne sensible, de coniance, avec
de la bienveillance », continue Valérie.
La profession, qui compte trente-deux mille
salariés et recrute en permanence, est sous
tension. La dernière loi de inancement de la
Sécurité sociale a acté, pour 2024, une éco-
nomie de 150 000 millions d’euros sur les dis-
positifs médicaux. D’ici à mi-février, une réu-
nion doit établir la répartition de cette baisse
entre les pharmaciens, les fabricants de dis-
positifs médicaux et les prestataires de santé
à domicile. « On s’inquiète. Sur dix ans, on
a déjà subi presque 10 milliards d’euros de
baisse tarifaire, indique Nicolas Balmelle,
de l’Upsadi. Alors qu’on a de plus en plus de
patients et des charges qui augmentent. »
 À TITRE PERSONNEL OLIVIER MARTIN, DIRECTEUR D’UN
ÉTABLISSEMENT DE FORMATION AGRICOLE.
DANS LE CONTEXTE DE MOBILISATION DES AGRICULTEURS, LE PROVISEUR
DU LYCÉE AGRICOLE FRANÇOIS-RABELAIS, À SAINT-CHÉLY-D’APCHER,
EN LOZÈRE, OBSERVE QUE SES ÉLÈVES S’INTERROGENT SUR L’AVENIR
DE LEUR FILIÈRE, QU’ILS ONT L’ESPOIR DE FAIRE ÉVOLUER.

Propos recueillis par Agathe BEAUDOUIN

Lorsque le mouvement des agriculteurs

a débuté, j’ai ressenti une certaine émotion
chez les jeunes. Ils sont sensibles à cette cause.
Notre département est très rural.
Ce sont parfois des parents, des oncles, des tantes
qui sont mobilisés dans cette grogne. Souvent,
les élèves ont grandi dans une exploitation,
ils connaissent la vie d’agriculteur. Cette colère
les interroge, mais je sens les jeunes toujours
motivés. Un groupe prépare le Salon de
l’agriculture à Paris, où ils vont présenter une
vache laitière lors du Trophée international de
l’enseignement agricole. C’est une ierté pour eux.
Jusqu’à présent, nos ilières restent demandées.
Les jeunes qui viennent et qui peuvent commencer
une formation dès le CAP sont passionnés par
l’agriculture. Ils sont proches des animaux,
ils défendent un territoire. Ils se penchent sur les
questions de la transition écologique, travaillent
sur l’agroforesterie. La plupart du temps,
ils envisagent de reprendre l’exploitation de leurs
parents. D’autres, et c’est plus récent, souhaitent
se lancer dans le salariat. Sans doute pour se faire
une idée de la réalité sur le terrain et, surtout,
pour espérer un quotidien plus confortable.
Car ils seront confrontés à un déi. Le dilemme
de ces jeunes, aujourd’hui, c’est de savoir de
quoi ils vivront et comment ils vivront. Au lycée,
ils sont sensibilisés. Notre rôle est de les aider
à bien choisir leur modèle de production, à leur
présenter toutes les options et pas seulement la
polyculture. Le terrain de jeu est immense, mais
il est semé d’embûches et ils devront faire des
choix, affronter un gros carcan administratif,
il faut le reconnaître.
Alors, évidemment, ils se posent des questions,
et leurs parents sont plus inquiets qu’hier, car le
tableau n’est pas rose. Mais il ne faudrait pas les
démotiver, et c’est mon alerte : il faut leur assurer
un avenir plus confortable. Ces futurs agriculteurs
sont en demande d’une vie familiale et de temps
pour eux, ils veulent vivre dignement de leur
métier et pouvoir investir. Notre mission, voulue
par le gouvernement, c’est le renouvellement
de générations. Dans dix ans, une grande partie des
exploitants partira à la retraite. Comment attirer des
jeunes dans le métier ? Comment passer ce cap ?
Ce samedi 3 février, notre lycée fait sa journée
portes ouvertes et je m’interroge : est-ce
que les collégiens et les lycéens viendront
aussi nombreux se renseigner sur nos ilières
agricoles ? Comment allons-nous les inciter à se
lancer dans cette profession ? Comment allons-
nous garder l’attrait de ce métier très noble et
passionnant ? Peut-être que des parents vont
se dire : « Ne te lance pas là-dedans, c’est trop
compliqué. » Est-ce que les élèves
de 6e et de 5e, souvent impatients de
rejoindre nos bancs, auront toujours
des étoiles dans les yeux ?

QUE S’EST-IL PASSÉ LE 21 SEPTEMBRE AU CENTRE
NATIONAL DU CINÉMA (CNC) ? Ce qui n’aurait dû être qu’une for-
malité – envoyer aux Oscars la Palme d’or Anatomie d’une
chute – a tourné au iasco. Le ilm choisi par le CNC pour
représenter la France dans la catégorie du meilleur ilm étran-
ger, La Passion de Dodin Bouffant, n’a inalement pas été
retenu par l’Académie américaine alors que celui de Justine
Triet est en lice dans cinq catégories et a déjà ralé le Prix du
cinéma européen, deux Golden Globes et trois prix Lumière.
Après un premier tour, le 14 septembre, les sept membres de
la commission, désignés par le CNC, les producteurs Charles
Gillibert et Patrick Wachsberger (ce dernier était en visio), les
cinéastes Olivier Assayas et Mounia Meddour, les exporta-
trices Sabine Chemaly et Tanja Meissner et le compositeur
Alexandre Desplats se retrouvent, le 21 septembre, pour un
second vote. Dominique Boutonnat (président du CNC) et
Gilles Pélisson (président d’Unifrance, l’organisme chargé de
la promotion du cinéma français à l’étranger) sont également
présents mais comme simples « observateurs ».
Cette matinée-là, Charles Gillibert, Patrick Wachsberger et
Olivier Assayas tombent des nues. Ils ont voté pour le ilm
de Justine Triet, mais c’est inalement La Passion de Dodin
Bouffant, de Tran Anh Hung, qui l’emporte d’une voix. Charles
La commission Gillibert, producteur de Mustang qui a représenté la France
du CNC a parié
sur le « côté aux Oscars en 2016, et in expert du marché américain tente
frenchy » de La de comprendre le choix des autres. « Il n’y a pas eu de débat.
Passion de Dodin En face, personne n’a cherché à me convaincre. » Olivier
Bouffant pour
séduire les Assayas bataille lui aussi, pied à pied, en faveur d’Anatomie
Américains. d’une chute : « Je l’ai personnellement très mal vécu. Et je l’ai
ANATOMIE D’UN RATAGE
DE LA FRANCE AUX OSCARS.
Désormais en lice dans cinq catégories aux Oscars,
le film de Justine Triet, Palme d’or à Cannes et
multiprimé, n’a pas été choisi par les instances
du cinéma hexagonal pour représenter la France.
Comme de nombreux longs-métrages avant lui.
Texte Zineb DRYEF et Mathieu MACHERET
LA SEMAINE
aussitôt fait savoir aux responsables du CNC qui étaient là. »
Tout en précisant : « Je suis navré que le ilm de Tran Anh Hung,
qui est un cinéaste que je respecte et pour qui j’ai de l’amitié,
ait été bousculé, dans une querelle qui n’était pas la sienne. »
Les quatre autres membres qui ont choisi La Passion de Dodin
Bouffant auraient été convaincus par le « côté frenchy » du
ilm, une romance gastronomique en costumes dont le titre
anglais a failli être Pot-au-feu. Cette stratégie de la France
éternelle, et sa trinité viande-vin-fromage, a été dictée par une
« vision désuète » du marché américain, a regretté le magazine
Variety dans l’un de ses nombreux articles consacré au
« comité dysfonctionnel » du CNC, qui décrit le cinéma français
comme un « petit village où quelques agents et studios de
talents tirent toutes les icelles ». « Cette approche surannée
aurait peut-être pu fonctionner il y a quinze ans, mais on est
aujourd’hui dans une industrie extrêmement compétitive, avec
des professionnels aguerris et un collège de votants renou-
velé », souligne Charles Gillibert. Depuis 2017, l’Académie des
Oscars, accusée d’être trop blanche, trop masculine, a recruté
des femmes, des personnalités issues des minorités et des
cinéastes de plus de cinquante pays différents.
Ce n’est pas la première fois que la commission du CNC fait
parler d’elle. « Pendant des années, ses choix n’avaient aucun
sens », juge une connaisseuse du secteur. Ces dernières
années, des voix se sont élevées pour regretter que Jacques
Audiard, Audrey Diwan, Nicolas Philibert ou Céline Sciamma
n’aient pas été sélectionnés pour cette catégorie de l’Oscar du
meilleur ilm étranger dans laquelle la France a pourtant long-
temps brillé et totalise toujours le plus grand nombre de
récompenses avec treize prix (Mon Oncle, La Nuit américaine,
Orfeu Negro…). Mais la dernière victoire d’un ilm français
remonte à 1993, avec Indochine, de Régis Wargnier.
En 2019, le CNC a fait évoluer une première fois sa commis-
sion : un jury tournant de deux cinéastes, deux producteurs et
deux vendeurs internationaux a rejoint les membres de droit
de la commission (les patrons du Festival de Cannes, des
Césars et d’Unifrance). Après des années de domination de
ces institutions, ce sont désormais les seuls professionnels
qui votent. Un changement né d’une énième controverse :
en 2021, la sélection de Titane, lauréat de la Palme d’or mais
jugé « dificile », plutôt que de L’Événément, d’Audrey Diwan,
un drame sur l’avortement récompensé par le Lion d’or à
Venise, l’année où les Américaines se battaient pour le droit
à l’IVG. Certains ont vu dans ce choix l’inluence de Thierry
Frémaux, délégué général du Festival de Cannes et donc
membre de droit. Ce statut a été supprimé l’année suivante.
Le CNC envisage-t-il aujourd’hui de réformer une nouvelle fois
sa commission ? Un ancien membre, inluent, assure que oui.
Certains réclament une commission plus large. Comme il ne
sufit pas d’avoir un excellent ilm pour gagner, Charles
Gillibert plaide pour l’audition de « deux ou trois avis extérieurs
à cette commission » qui exprimeraient des arguments fondés,
« des critères qui permettent de juger les chances d’un ilm
d’aller au bout » : les festivals où a été retenu le ilm, son sujet,
le proil du distributeur, les entrées en salle, l’accueil de la Carole Bethuel/Curiosa Films/Gaumont/Aurimages
presse, la capacité à mener une tournée américaine aux
allures de campagne électorale… Car, si les membres sont
choisis pour leur connaissance du marché américain, certains
en méconnaissent parfois les subtilités.
S’il était sacré le 10 mars, Anatomie d’une chute rejouerait le
triomphe français de The Artist, qui, en 2012, avait remporté
cinq Oscars sur dix nominations, dont celui du meilleur ilm.
Là encore, Michel Hazanavicius ne concourait pas dans la
catégorie du meilleur ilm étranger. Cette fois-là, il s’agissait
d’un couac… de calendrier, sa date de sortie ne correspon-
dant pas aux délais pour candidater à cet Oscar.
 SUV coupé
Réservez votre 5 places
essai sur smart.com

Jusqu’à 455 km
d’autonomie

100% Électrique. Proitez de

Jamais discrète. 2 000€ de remise

exceptionnelle
jusqu’au
La nouvelle smart #3. 16 février 2024*

* Remise applicable sur tous les modèles #3, toutes initions et options. Remise appliquée sur le prix catalogue TTC constaté sur le site Internet. Offre valable pour les particuliers et les professionnels, pour toute commande effectuée entre le 8 janvier 2024 et le 16 février 2024. La remise
apparaîtra une fois le véhicule ajouté à votre panier et sera répercutée sur le prix TTC inal en cas d’achat comptant.

smart #3: Autonomies électriques: 415 (BRABUS) / 455 (Premium) / 435 (Pro+) / 325 (Pro) (cycle mixte WLTP) / 551 (BRABUS) / 615 (Premium) / 597 (Pro+) / 445 (Pro) (cycle urbain WLTP). Consommations électriques: 17,6 kWh/100km (BRABUS) / 16,3 kWh/100km (Premium) / 16,8 kWh/100km (Pro+)
/ 17,2 kWh/100km (Pro) (cycle mixte WLTP). Emissions de CO2: (BRABUS, Premium, Pro+, Pro) 0 g/km (cycle mixte WLTP). La ligne Pulse est en cours d’homologation dans l’UE. La procédure devrait s’achever en début 2024. Dès que la procédure d’homologation aura pris in, smart publiera les
valeurs correspondantes via les plateformes média habituelles.

Vous obtiendrez plus de renseignements oficiels sur les consommations de carburant et les émissions de CO2 des nouveaux véhicules particuliers en consultant le guide pratique intitulé “Consommations conventionnelles de carburant et émissions de gaz carbonique” disponible
gratuitement dans tous les points de vente auprès de l’ADEME (Agence De l’Environnement et de la Maîtrise de l’Energie) Editions, 2 square Lafayette, BP 406, 49004 Angers Cedex 01 ou sur le site internet : ademe.fr.

Vous trouverez des informations supplémentaires sur le site https://fr.smart.com/fr/service/legal/.

smart Automobiles France S.A.S, société par actions simpliiées au capital social de 1000 euros, immatriculée au Registre du Commerce et des Sociétés de Versailles sous le numéro 894 960 384, dont le siège social est situé 7 avenue Niepce 78180 MONTIGNY-LE-BRETONNEUX.

Pour les trajets courts, privilégiez la marche ou le vélo. #SeDéplacerMoinsPolluer.

 LA SEMAINE

C’EST PEUT-ÊTRE
UN DÉTAIL POUR VOUS... MAIS PAS POUR MARC BEAUGÉ.

L’ÉQUIPE DE FRANCE DE HANDBALL A REMPORTÉ LE TITRE DE CHAMPION D’EUROPE,

LE 28 JANVIER À COLOGNE, AU TERME D’UN MATCH DE HAUTE VOLÉE.

1- CHAMP DE BATAILLE
Une peinture de la
Renaissance italienne ?
Pas loin. Dimanche
28 janvier, à Cologne, en
Allemagne, l’équipe de
France a mené un combat
épique pour décrocher le
titre de champion d’Eu-
rope, le quatrième de son
histoire. Également six fois
champions du monde et
trois fois champions olym-
pique, les Bleus conir-
ment ainsi leur statut de
sélection masculine de
handball la plus titrée de
tous les temps. Ce qui ne
nous garantit évidemment
pas le couronnement lors
2- BANDES ORIGINALES
La présence à l’image
de maillots Adidas ornés
des trois traditionnelles
bandes de la marque
allemande nous permet
de rappeler que ce logo
absolument iconique
ne fut pas conçu par
la marque elle-même.
En 1951, son fondateur,
Adolf (dit « Adi ») Dassler,
se contenta en effet de
racheter ces trois bandes
à la marque inlandaise
Karhu, qui en avait fait
le signe distinctif de ses
chaussures de sport. Le
prix du deal ? L’équivalent
de 1 800 dollars et de
3- FRÈRES ENNEMIS 4- BIEN EN MAIN 5- BLEU HORIZON
Puisque l’équipe du Au-dessus de la mêlée, le Justement, à propos de
Danemark évolue, elle, Français Dika Mem tient revêtement de sol, notons
avec un maillot Puma, au bout de son bras le que celui-ci est une ierté
proitons-en pour rappeler ballon du match. Mais française… Depuis
que les deux marques pourquoi celui-ci est-il par- plusieurs décennies, la
concurrentes partagent couru d’une multitude société Gerlor,
une même origine. En l’oc- de taches noirâtres ? Tout originellement Taralex et
currence, la Gebrueder simplement parce que installée à Tarare, entre
Dassler Schuhfabrik, l’en- les joueurs de handball Roanne et Lyon, est leader
treprise de fabrication de appliquent sur leurs mains, sur le marché du
chaussures que les frères avant et pendant la ren- revêtement des salles des
Dassler, Adolf et Rudolf, contre, une résine leur sports, des plus ordinaires
fondèrent en 1923. Ils permettant de mieux saisir aux plus prestigieuses.
se brouillèrent après la et contrôler le ballon. Depuis 1976, Gerlor
guerre, en 1948. Adolf Accessoirement, la résine équipe les mêmes salles
fonda sa marque, qu’il cause d’importants dégâts utilisées lors des Jeux
nomma Adidas, à partir sur le revêtement des olympiques. Ce qui ne
de son prénom et de son salles… À tel point que nous garantit évidemment
nom. Son frère, Rudolf, les équipementiers se sont pas, non plus, le
John MacDougall/AFP

des prochains Jeux olym-
piques, à Paris, en août.
Mais bon, quand même.
deux bouteilles de whisky.
Santé.
fonda, lui, Puma, après lancés depuis plusieurs
avoir convenu que son années dans une course
idée de « Ruda », n’était effrénée pour inventer
pas très élégante. le ballon qui colle
aux mains sans résine.
couronnement cet été à
Paris. Mais bon, quand
même.

32
 LES LIVRES QUI NOUS FONT AIMER LA VIE

UN PUISSANT ROMAN NOIR,

UNE ODE À LA DIFFÉRENCE.

LORSQUE MARK ZUCKERBERG fait son
apparition dans Le Monde, le 25 juillet 2007,
le réseau social Facebook, dont il a été le prin-
cipal cofondateur, existe depuis plus de trois
ans. Sa première version a été lancée, il y a
aujourd’hui vingt ans de cela, le
4 février 2004. Autant dire que le quotidien du
soir se penche un peu tardivement sur le phé-
nomène des réseaux sociaux. Mais qui, dans
cette seconde moitié des années 2000, l’a vu
venir ? Pourtant, dans cet article signé Andrey
Steeves, intitulé « Facebook, le cinquième site
le plus visité au monde, fait l’objet d’une récla-
mation de paternité », les enjeux de l’aventure
industrielle sont d’emblée posés : « À tout
juste 23 ans, Mark Zuckerberg a jusqu’ici
connu un parcours jalonné de succès. Le site
qu’il a fondé en 2004 dans sa chambre d’étu-
diant à Harvard pourrait bien détrôner
MySpace et devenir le premier réseau com-
munautaire mondial. Il représenterait même
pour certains analystes “la meilleure opportu-
nité pour les entrepreneurs du Net de ces
dernières années”. Et avec 100 000 membres
de plus chaque jour, cette prédiction pourrait
devenir réalité. »
Facebook, qui compte alors pas moins de
31 millions d’utilisateurs, ne se réduit pas à
une réussite industrielle classique. La pater-
nité de Mark Zuckerberg contestée par trois
de ses anciens congénères de Harvard, récla-
mant le contrôle du réseau social et une partie
de ses royalties, raconte déjà une légende.
Le jeune homme, en plus de ses énormes
qualités d’entrepreneur, afiche une impres-
sionnante force de caractère.
Un an plus tard, le 30 janvier 2008, dans
le supplément « Entreprises » du quotidien,
Cécile Ducourtieux dresse le premier portrait
du Monde consacré à l’entrepreneur. Le sous-
titre – « Pour avoir créé un site où chaque étu-
diant peut poster des photos et noter celles
des autres, il faillit être renvoyé de Harvard » –
raconte déjà une histoire se situant bien au-
delà du cadre économique et technologique.
LE 25 JUILLET 2007, LA PREMIÈRE FOIS QUE “LE MONDE” A ÉCRIT
MARK
ZUCKERBERG
34
La photo illustrant le portrait surprend : le fon-
dateur de Facebook est assis par terre dans un
open space, au milieu de ses employés, en
sweat à capuche (hoodie), sans chaussettes,
juste une paire de tongs et un jeans trop grand.
L’image deviendra iconique mais, pour l’heure,
en 2008, elle frappe les esprits. Cécile
Ducourtieux en prend la mesure : « À tout juste
23 ans, ce post-ado au visage poupin, à l’allure
toujours “cool” dans son uniforme jeans, tee-
shirt immaculé et claquettes, fut l’un des “start-
upeurs”, comme on qualiie de petites entre-
prises de technologie dans la Silicon Valley,
les plus courtisés de l’année 2007. » D’ailleurs,
en octobre de la même année, Microsoft a
déboursé la somme astronomique de 240 mil-
lions d’euros pour décrocher la seule régie
publicitaire du site et seulement 1,6 % du
capital de l’entreprise.
Le 12 octobre 2010, c’est en majesté que Mark
Zuckerberg retrouve les colonnes du Monde,
avec des honneurs dont n’a bénéicié aucun
autre entrepreneur. Le réalisateur David
Fincher vient de sortir The Social Network,
consacré à l’ascension du fondateur de
Facebook et à ses démêlés avec ses associés,
dans un ilm kaléidoscope, à la structure en
partie empruntée au Citizen Kane (1941)
d’Orson Welles, qui mettait en scène un
magnat de la presse. Nabab du Net, Mark
Zuckerberg est statuié par l’un des plus
grands cinéastes américains de son époque.
« Raconter de manière linéaire l’ascension de
Mark Zuckerberg reviendrait à gaver le
spectateur de Valium, explique le réalisateur
de Seven au Monde. (…) J’ai déjà rencontré
des gens qui voulaient bâtir un empire, comme
Zuckerberg, et y sont parvenus. J’ai côtoyé
l’univers des fraternités dans les universités
américaines, d’où Zuckerberg était en partie
exclu. J’avais de l’empathie pour un individu en
partie autiste, mal à l’aise en société. Et je
pouvais saisir le dilemme du fondateur de
Facebook, un gamin supérieurement intelli-
gent, au point d’en devenir antipathique. »
LA SEMAINE
Lorsque le patron de Facebook retourne dans
les colonnes du Monde, c’est en débordant
largement encore de l’univers de la tech.
Le 26 mai 2012, M Le magazine du Monde
propose une enquête de Guillemette Faure
consacrée aux sans-diplômes et iers de l’être,
et la journaliste de s’interroger : « Mark
Zuckerberg aurait-il pu développer Facebook
s’il était resté à la fac ? » Dans Le Monde daté
28-29 mai 2017, le discours d’adieu aux diplô-
més prononcé à Harvard par le milliardaire
est reproduit dans son intégralité. « Ensemble,
redéinissons l’égalité des chances », défend-
il, dans une sorte de grand écart, entre
paroles et actes, au moment où la puissance
considérable du réseau social n’en init
pas de faire débat.
La couverture de M du 20 janvier 2018 consa-
crée à l’entrepreneur est emblématique de son
image de plus en plus contrastée. Il apparaît
dessiné avec une coupe de cheveux rappelant
celle de l’ancien président américain Donald
Trump. Le titre est sans ambiguïté : « L’ex-ami
public numéro 1 ». Et l’enquête de Corine
Lesnes est sévère : « Les critiques fusent
contre le réseau : diffusion de “fake news”, uti-
lisation des données privées, destruction du
lien social. Son fondateur Mark Zuckerberg
s’est vu contraint de descendre dans l’arène.
Pour réparer sa créature qui connecte 2 mil-
liards de personnes, il a fait vœu de recentrer
le réseau sur sa fonction “amicale”. Pas
sûr que cela sufise à lever le discrédit. »
Dans un éditorial du 22 mars 2018, Le Monde
se demande ainsi si « Facebook est digne
de coniance ». Dans celui du 21 juin 2019,
le quotidien titre : « Ne plus croire
Facebook sur parole ». Et de nouveau,
le 27 octobre 2021, il est expliqué en dernière
page que le réseau social n’est plus en mesure
de lutter eficacement contre la désinformation
et les violences sur Internet.
Texte Samuel BLUMENFELD
 LE MAGAZINE

À Paris, dans l’Oural, la guerre en bruit de fond.

PARIS, VILLAGE RUSSE DE M ILLE SEPT CENTS HABITANTS, NON LOIN DE LA FRONTIÈRE
KAZAKHE, PAIE UN LOURD TRIBUT À LA GUERRE EN UKRAINE. QUATRE HOM M ES QUI
S’ÉTAIENT PORTÉS VOLONTAIRES SONT MORTS, SEIZE AUTRES SONT ACTUELLEM ENT
MOBILISÉS SUR LE FRONT À DES M ILLIERS DE KILOMÈTRES DE CHEZ EUX. AUTANT
DE FAM ILLES ET DE VOISINS ENDEUILLÉS OU RONGÉS PAR L’INQUIÉTUDE… POURTANT
DEUX ANS APRÈS LE DÉBUT DE L’“OPÉRATION SPÉCIALE” L’HEURE N’EST TOUJOURS PAS
À LA CONTESTATION DU POUVOIR MAIS À LA RÉSIGNATION : “PUISQU’IL LE FAUT…”
Texte Benoît VITKINE — Photos Maria TURCHENKOVA

L’antenne
téléphonique du
village russe de Paris
a été transformée
en tour Eiffel.
Ici en décembre.

LA GUERRE
occupe, à Paris, au sud de l’Oural, l’essentiel du petit musée de l’école
Vassili-Blioukher – deux salles nichées au troisième étage du bâtiment
d’où le tragique de l’histoire russe déborde, ne laissant qu’un recoin
modeste aux tenues folkloriques et objets d’artisanat de cette région. Il y
a la guerre civile (1917-1921), dont le maréchal rouge Blioukher fut une
igure avant d’être assassiné par les siens, en 1938. La « grande guerre
patriotique » de 1941-1945, à laquelle le village et son école ont payé un
tribut immensément lourd : cinq cents hommes, presque la totalité de la
population masculine adulte, ont combattu ; la moitié n’est pas revenue.
Plus tard, l’Afghanistan, la Tchétchénie, respectivement douze et cinq
anciens de l’école enrôlés, dont les portraits fripés s’afichent sur des pré-
sentoirs. La visite elle-même dégage un lourd parfum de soviétisme. Les
écoliers déclament sur le ton d’un poème épique les statistiques de tonnes
de grain et de bétail livrées par les paysans locaux à l’Armée rouge, en 1941.
Certains ont été habillés de l’uniforme des pionniers soviétiques, chemise
blanche et cravate rouge. « Toujours prêts », scandent-ils, une pointe de
ierté dans la voix. Il y a un mois, un nouveau présentoir a fait son appari-
tion, mais la directrice de l’école, Nadejda Ivanova, fait signe de presser le
pas. Comme si celui-là ne devait pas être vu des étrangers. Des leurs
artiicielles, des « Z », symbole de « l’opération spéciale » en Ukraine, et de
nouveaux portraits dont le papier n’a pas encore eu le temps de jaunir :
les dix anciens de l’école actuellement déployés en Ukraine.
Nadejda Ivanova fronce les sourcils. Elle préfère vanter les équipements
reçus par son école – le bâtiment est vieillot, mais chaque salle a son rétro-
projecteur et de la peinture fraîche sur les murs – ou la bonne tenue de
ses élèves. Doués, passionnés de sport, polis… La directrice dit vrai : dans
36
LE M AG A ZINE
les couloirs de l’école ou dans la rue, les enfants saluent
respectueusement les adultes. « Je ne me souviens même
plus de la dernière fois où j’ai eu affaire à un vol »,
insiste la directrice, songeuse, avant de faire visiter les
classes les mieux dotées. La salle où les garçons, uni-
quement eux, ont droit à des cours de technologie et
de soudure ; celle où les filles, uniquement elles,
apprennent les tâches ménagères sur des machines à
coudre et des ustensiles de cuisine tout neufs.
Paris, à 1 800 kilomètres de Moscou, c’est la Russie des
isbas, la gloubinka – le pays profond. Le village compte
mille sept cents habitants, en très grande majorité des
Nagaïbaks, une ethnie turcophone, proche des Tatars
mais de confession orthodoxe. Ils sont les descendants
des Cosaques du sud de l’Oural qui ont chevauché à
travers toute l’Europe sur les talons de Napoléon,
en 1814, après sa défaite. Revenus chez eux, les
Cosaques nagaïbaks ont été déployés par le tsar dans les
conins méridionaux de l’Empire, face aux frontières de
l’actuel Kazakhstan. Ils ont nommé leurs villages en
souvenir des villes d’Europe qu’ils avaient traversées :
Fère-Champenoise, Leipzig, Berlin, Varna et Paris (Parij,
à la russe), où les troupes avaient occupé un temps
le Champ-de-Mars et les Champs-Élysées…
Ici, le nom des rues pourrait évoquer la banlieue rouge
de la capitale française : rue Soviétique, rue du
Komsomol, rue des Pionniers… Mais le parallèle s’ar-
rête là, si ce n’était la tour Eiffel de 50 mètres posée au
centre du village. Les maisons basses, charmantes avec
leurs fenêtres ouvragées et leurs murs en bois peint,
se serrent les unes contre les autres, battues par la
neige et le vent de la steppe. Peu d’agitation, pas
même le beuglement des vaches ou le criaillement des
oies. Ici, les habitants pratiquent pour l’essentiel une
agriculture de subsistance, quelques bêtes gardées à
l’abri des cours. Ils en tuent la plupart à l’arrivée des
premiers froids – le bétail est trop cher à entretenir
quand le sol ne donne plus d’herbe.
En s’adressant aux autorités locales, « de Parisiens à
Parisiens », on espérait voir s’entrouvrir les portes de
cette Russie qui s’est refermée sur elle-même. Les discus-
sions ont été dificiles, les interlocuteurs souvent triés sur
le volet, la surveillance presque toujours présente. Dans
le village, les tourments de la guerre viennent, une nou-
velle fois, percuter la tranquille routine paysanne. Le
choc a un nom : mobilisation. Depuis le 21 sep-
tembre 2022, date à laquelle Vladimir Poutine a décidé
de l’envoi de civils sur le front ukrainien, seize habitants
ont reçu leur ordre de rejoindre les troupes engagées.
Cinq fois plus, en proportion, que la moyenne pour l’en-
semble du pays, où l’on annonce trois cent mille mobili-
sés pour cent quarante millions d’habitants. Ce jour-là,
Moscou s’est souvenu de ces milliers de communes iso-
lées, oubliées à leur sort et dont beaucoup meurent en
silence, sans soutien du pouvoir fédéral. « Piotr a reçu sa
convocation dès le soir du 21 septembre. Le 23, il était en
uniforme dans une base militaire de la région », se remé-
more Vera Fiodorova, 71 ans, dont le neveu, Piotr
Afanassiev, 46 ans, sert comme tankiste sur le front
ukrainien. Ce père de famille, employé de l’immense
combinat métallurgique de Magnitogorsk, à deux heures
de voiture de Paris, n’a pas hésité : « S’il le faut, il le faut »,
a-t-il dit en embrassant ses deux enfants.
Un an et demi plus tard, alors qu’aucune perspective de
retour ne se dessine, sa tante Vera Fiodorova répète peu
ou prou les mêmes mots. « On voudrait la paix, on
 voudrait que les relations avec l’Ukraine reviennent comme elles étaient
avant. Mais s’il le faut… Nous, nous regardons la télévision, nous écoutons le
commandant en chef [Vladimir Poutine]. Ce n’est pas notre travail de déci-
der… » Le « travail » de la retraitée, qui a exercé toute sa vie comme inir-
mière dans le Grand Nord, c’est de soutenir ceux qui sont partis : le premier
jour, elle a confectionné pour son neveu Piotr une petite inirmerie de
campagne ; régulièrement, elle et son mari puisent dans leurs réserves pour
lui faire parvenir des colis : porc et mouton fumés, légumes du potager
marinés… Vera Fiodorova serait même plutôt reconnaissante à l’endroit du
pouvoir car le gaz doit arriver bientôt. Fini les épuisantes corvées de bois
de chauffage. Les tuyaux sont déjà posés sur le sol gelé devant le jardin où
gambadent quelques moutons. Il manque seulement les ouvriers…
Qu’on appelle cela loyauté, résignation ou soumission, ces mots, « puisqu’il
le faut… », sont répétés d’une maison à l’autre, par des dizaines de bouches,
jeunes ou âgées. Aucune rancœur ne s’exprime – en tout cas pas auprès
de l’étranger de passage –, aucun mouvement qui rappellerait les tenta-
tives des quelques groupes d’épouses de mobilisés, ailleurs en Russie,
d’obtenir le retour de leurs hommes. « Je n’ai jamais entendu la moindre
récrimination, le moindre mot contre le président », assure Vassili
Toïmourzine, qui toque régulièrement aux portes du village pour récolter
Maria Turchenkova pour M Le magazine du Monde
des habits pour les mobilisés. Cet homme de 78 ans est le président du
Conseil des vétérans. Aujourd’hui, ses troupes sont maigres : le dernier
combattant de la seconde guerre mondiale s’est éteint en 2018 ; restent
une poignée d’« Afghans », comme on appelle les participants au conlit
de 1979-1989. Lui-même est un enfant de la guerre, né en 1944, année où
seules trois naissances ont été enregistrées à Paris.
Pour autant, la propagande outrancière venue de Moscou semble rencontrer
peu d’écho dans le village. Aucun grand discours sur les « nazis » ukrainiens
ou l’« héroïsme » des combattants russes… « On veut qu’ils reviennent le plus
vite possible. Vivants et en bonne santé », dit Vassili Toïmourzine en parlant
de ceux du village partis combattre. « Et victorieux », s’empresse-t-il
d’ajouter, comme si l’oubli était répréhensible. « Si on À gauche, la tombe
m’appelle, j’irai, lance aussi Dmitri Batraïev, fermier et du soldat Alexeï
Konnov, mort
père de famille de 33 ans. Pour défendre ma terre et en Ukraine en
pour préserver l’avenir de mes enfants. » Deux ans après octobre 2022 à
le déclenchement de la guerre par Vladimir Poutine, l’âge de 36 ans.
cette idée qu’il s’agit de « défendre » la Russie s’est pro- À droite, son voisin,
fondément ancrée dans les esprits. La réponse que le fermier Dmitri
doivent donner les citoyens à cet appel est avancée Batraïev, 33 ans,
père de deux
comme une évidence. « Puisqu’il le faut… » Comme si le enfants, Ksenia
destin des hommes de Paris, génération après généra- et Ivan, prêt à partir
lui aussi sur le front
tion, conlit après conlit, était de faire grandir le petit si on l’appelle.
musée de l’école Vassili-Blioukher – ce même établisse-
ment qui explique aux enfants que le conlit a été « pla- Page de gauche,
Vassili Fiodorov,
nifié par l’Occident russophobe » dans le but de « prendre 65 ans, et Vera
le pouvoir en Russie et s’emparer de ses richesses ». Fiodorova, 71 ans,
L’Ukraine, d’ailleurs, (« un État bâti sur le mensonge ») posent dans leur
maison. Leur neveu,
s’apprêtait à attaquer « environ deux semaines » après le Piotr Afanassiev,
début de l’« opération spéciale ». Elle cherchait à obte- sert comme
nir l’arme nucléaire et abritait sur son sol des « labora- tankiste sur le front
ukrainien depuis
toires américains d’armes biologiques ».
septembre 2022.
Dmitri Batraïev donne une déinition toute person-
nelle de ce patriotisme dont les Nagaïbaks s’estiment
dépositaires : « Ne viens pas m’embêter chez moi, je ne
viendrai pas chez toi. » En plus de ses bêtes (11 vaches
et 36 chevaux) et de son champ, le fermier, toque de
fourrure surplombant son visage fin, occupe un
emploi à la scierie locale. À force de travail harassant,
son revenu mensuel peut attendre 70 000 roubles
(730 euros), de quoi faire vivre une famille de quatre
personnes. Il est aussi l’un des membres actifs du
groupe de Cosaques locaux, qui (suite page 40)
 LE M AG A ZINE

Une installation
agricole dans
le village de Paris.

38
Maria Turchenkova pour
M Le magazine du Monde

Roman, 30 ans, est l’un des seuls à exprimer
une forme de scepticisme vis-à-vis de
“l’opération spéciale”. Il n’a en tout cas
“pas envie de mettre [s]a vie entre les mains
d’inconnus et d’obéir à des ordres insensés”.
Et pourtant, si on l’appelait, il irait.
“Où est-ce que je me cacherais ?”
40
LE M AG A ZINE
(suite de la page 37) s’efforcent de faire revivre les
traditions oubliées à l’époque soviétique et forment
les jeunes, y compris à des techniques de combat et de
survie. Cela ne l’empêche pas de prononcer cette
phrase qui, ailleurs en Russie, a conduit certains oppo-
sants en prison : « Qui a besoin de cette guerre ? »
Dmitri Batraïev ne s’en cache pas, il ne brûle pas du
désir de partir en Ukraine. Son voisin et ami Alexeï
Konnov a laissé sa peau sur le front, dès le
24 octobre 2022, à 36 ans, sans même avoir eu le
temps de combattre. L’école, où son unité avait pris ses
quartiers, a été bombardée ce jour-là. Les deux
hommes avaient fait leur scolarité ensemble, ils tra-
vaillaient tous deux à la scierie. Dmitri Batraïev a porté
son cercueil le jour de ses funérailles. Sa veuve, Aliona,
était là avec ses trois enfants désormais orphelins, le
plus jeune né deux semaines après la mort de son
père. « C’était un patriote et il avait une expérience de
combat, acquise en Tchétchénie, raconte Dmitri
Batraïev. Dès les premiers jours, il était prêt à partir,
personne n’a pu le retenir. C’était un gars sympa, tou-
jours souriant… » Alexeï Konnov, dont le portrait trône
en grand au musée, n’est pas le seul enfant de Paris
mort à la guerre contre l’Ukraine. En tout, ils sont
quatre. Eux ne faisaient pas partie des mobilisés, ils
s’étaient engagés volontairement.
Le choc encaissé, la vie du village a repris son cours,
Paris est retourné à son anonymat. La presse régio-
nale a seulement évoqué, un an plus tard, le vol de la
croix et du drapeau qui ornaient la tombe d’Alexeï
Konnov. Acte politique ? Facétie d’enfants pas si exem-
plaires ? Deux jours après, les policiers Afanassiev et
Baïbatyrov ont été félicités d’avoir retrouvé la croix.
Vie de village, rumeurs murmurées derrière les portes
closes… On dit que la famille Konnov a fait restaurer
sa vieille maison, que sa mère en a acheté une neuve.
L’État paie au minimum 5 millions de roubles
(52 200 euros) aux familles des soldats tués, parfois
plus. À Paris, c’est une somme extravagante.
LE
sujet des avantages matériels pro-
curés par le conflit fait figure de
tabou – en parler reviendrait à
amoindrir le sacriice consenti par
ceux qui sont partis. Mais il est
impossible à ignorer. Dans les vil-
lages et les petites villes de Russie,
l’armée a constitué pendant des
années et pour des milliers de jeunes la seule perspec-
tive d’obtenir un emploi stable, voire de faire carrière.
Un moyen d’élever une famille aussi, de solder des
dettes… La guerre n’a pas changé cette donne-là. Il y a
seulement plus de risques et plus d’argent. Les mobi-
lisés reçoivent un salaire mensuel d’environ
200 000 roubles (2 100 euros). À titre de comparaison, Maria Turchenkova pour M Le magazine du Monde
certains retraités rencontrés à Paris ne reçoivent guère
plus de 12 000 roubles (125 euros) de pension par mois.
Les intérieurs sont modestes, la télévision toujours allu-
mée. Sans jalousie apparente, on signale ici un toit
refait, là une voiture neuve, un cheptel qui s’est enrichi…
Les affaires qui à Moscou et ailleurs retiennent l’atten-
tion – la répression omniprésente, les jeux politiques
de la capitale, les spectacles censurés, le départ des
entreprises étrangères… –, tout cela semble se dérou-
ler sur une autre planète, loin de la steppe. Et, plutôt
que du prix des iPhone, on se préoccupe de celui
Ekaterina Batraïeva,
61 ans, montre sa
dernière création
destinée à l’armée :
un poncho
imperméable qui
peut se transformer
en tente.

Page de gauche,
Roman, 30 ans,
éleveur de cochons,
est retourné à Paris
après avoir travaillé
en ville.
 des pâtes, qui s’est envolé. Fiodor Markine, le plus important fer-
mier du village, donne un aperçu de ces inquiétudes rurales. Ancien trac-
toriste, un temps directeur de sovkhoze, il possède aujourd’hui 7 000 hec-
tares de terres – peu fertiles – et emploie jusqu’à cinquante personnes
au plus fort des moissons. Entre le prix des intrants qui s’est envolé, en
partie à cause des sanctions occidentales, et celui du blé qui cette année
a été divisé par deux, il craint pour son exploitation.
L’homme aujourd’hui âgé de 65 ans a été maire de Paris entre 2000 et
2002. Une époque où le fonds de George Soros travaillait encore en Russie,
autant dire une éternité, avant d’en être expulsé manu militari. « Ils nous
avaient aidés à organiser une foire du livre », se souvient Fiodor Markine.
C’est aussi lui qui raconte comment, au début des années 2000, un petit
groupe de Parisiens a convaincu le patron des télécoms de la région, à
grand renfort de vodka, de transformer l’antenne téléphonique du village
en une belle tour Eiffel… L’autre préoccupation de l’ancien élu, qui sillonne
inlassablement ses terres au volant de sa Lada Niva, touche à la main-
d’œuvre. C’est le drame de Paris : la jeunesse s’en va, le village se dépeuple.
Aujourd’hui, l’école compte cent quatre-vingt-dix élèves, contre trois cent
vingt il y a vingt ans, quand Nadejda Ivanova a pris ses fonctions de direc-
trice. Certaines maisons sont à l’abandon. Les trois illes de Fiodor Markine
se sont elles-mêmes installées à Moscou et à Magnitogorsk. « Il n’y a pas de
travail », répète-t-on encore et encore. Sur les neuf sovkhozes de l’époque
soviétique, aucun n’a survécu. Et les grosses fermes comme celle de Fiodor
Markine sont l’exception. Les jeunes vont chercher de meilleurs salaires à
l’aciérie de Magnitogorsk ou bien ils partent travailler pour des missions de
quelques mois dans les villes pétrolières du Nord.
Paris bénéicie pourtant d’investissements, une chance rarissime pour
une localité de cette taille. L’arrivée du gaz, il y a dix ans, a constitué un
événement sans doute plus notable que la guerre. Environ 90 % des
maisons sont aujourd’hui reliées au réseau. Cette année, les habitants
s’enthousiasment pour la rénovation des routes. L’asphalte a été refait,
dit-on, ce qui épargne les suspensions des voitures et évite aux habitants,
42
à l’automne et au printemps, de s’enfoncer dans la
boue jusqu’aux chevilles. À vrai dire, en plein hiver, la
différence est dificilement notable : la chaussée est
recouverte d’une couche de glace si glissante qu’elle
cloue chez eux les habitants les plus âgés et permet
aux plus jeunes de patiner entre les maisons.
Le gouverneur de cette région de Tcheliabinsk s’est
entiché du village, raconte-t-on encore. Le semi-
marathon organisé au mois de juin accueille toujours
plus de participants. La Maison de la culture, avec ses
grandes fresques soviétiques, est en rénovation – encore
un investissement. Mais il n’y a pas un café où se retrou-
ver. De quoi encourager les envies d’exil de la jeunesse,
mais cette absence implique aussi que l’on voit moins,
à Paris, de ces silhouettes titubantes qui constituent le
décor immuable des villages russes. Dans les magasins,
le rayon consacré à l’alcool conserve une proportion
raisonnable, entre les bottes fourrées, les conserves
chinoises et les produits de la ferme…
« Porter le nom de Paris nous a toujours obligés à
prendre soin de notre village », ajoute l’ancien maire Maria Turchenkova pour M Le magazine du Monde
Fiodor Markine. La cohésion entre les habitants,
aussi, est importante. Il n’y a pas eu ici, à l’époque
soviétique, de déplacement massif de population.
L’isolement est moins marqué qu’ailleurs. Celui qui
n’entretient pas sa maison ou ne surveille pas ses
enfants est mal vu, de même que celui qui ne respecte
pas les traditions des Nagaïbaks – comme sacriier un
animal trois ans après la mort d’un défunt. Roman,
30 ans, rencontré en pleine rue de manière impromp-
tue, sa lampe frontale sur la tête, relativise le dyna-
misme du village : « Les gens d’ici se sont refermés,
LE M AG A ZINE

chacun a ses préoccupations, souvent financières. Le pouvoir met de
l’argent dans les infrastructures et organise des rassemblements, en géné-
ral sportifs, pour distraire la population, qu’elle ne se pose pas de question
ou ne sombre pas dans la dépression en regardant les nouvelles… » Après
être parti un temps travailler à la ville, Roman a fait le choix de revenir
au village, dont il apprécie le calme. Avec ses trois vaches et surtout ses
cinquante-cinq cochons, il arrive à gagner 40 000 roubles (420 euros)
par mois. Il constate lui aussi le renchérissement, dû aux sanctions, des
compléments alimentaires et des vitamines qu’il donne à ses bêtes, mais
également la baisse de leur qualité. Il est l’un des seuls à exprimer une
forme de scepticisme vis-à-vis de « l’opération spéciale ». Il n’a en tout
cas « pas envie de mettre [s]a vie entre les mains d’inconnus et d’obéir à
des ordres insensés ». Même le salaire le laisse dubitatif. Un de ses amis
a acheté une moto et une voiture, lors d’une permission ; trois jours
après, en état d’ivresse, il se faisait conisquer cette dernière. Et pourtant,
si on l’appelait, il irait. « Où est-ce que je me cacherais ? Comment mes
parents supporteraient-ils le regard des voisins ? »
de patriotisme, de guerre en Ukraine, de « valeurs tra-
ditionnelles », mais aussi d’écologie ou de citoyenneté,
assure la directrice. « Chez nous il n’a jamais été ques-
tion que les enfants manipulent des armes », insiste
Nadejda Ivanova, alors que la pratique est devenue
courante dans des centaines d’école de Russie. Est-ce
à cause de cette prudence que la directrice, malgré ses
vingt ans d’expérience, s’est vue adjoindre une
« conseillère à l’éducation » ? Maria Arapova, 29 ans,
professeure d’informatique et enfant du village, a
assisté à deux sessions de formation, en Crimée, pour
se préparer à occuper cette fonction. Depuis, c’est elle
qui supervise l’engagement des enfants dans la vie
extrascolaire, elle aussi qui a favorisé l’implantation
dans l’école de groupes patriotiques, comme le Maria Arapova,
29 ans, professeure
Mouvement des premiers, que Vladimir Poutine a d’informatique
explicitement intronisé successeur des pionniers et cheffe du
soviétiques, ou la Iounarmia, « l’armée des jeunes », Mouvement des

CEUX
premiers du village
qui, en Occident, espéraient qui accueille dans ses rangs des centaines d’enfants de Paris, s’occupe
que la guerre, le retour des (« nos futurs défenseurs »), reconnaissables à leur uni- de la formation
cercueils iniraient par pousser forme paramilitaire beige. Il y a dans la jeunesse de idéologique
des enfants.
les Russes à « se réveiller », à Maria Arapova, dans son regard résolu, sa mâchoire
sortir de leur apathie politique volontaire, quelque chose qui rappelle les commis- Page de gauche,
ne se sont pas trompés. saires politiques des premiers temps du bolchevisme. Artem, 13 ans,
Daniil, Ivan et
Seulement, le réveil n’est pas « Le patriotisme, dit-elle, ce n’est pas seulement l’amour Alexandr, 16 ans,
celui qu’ils attendaient. Faute de la patrie. C’est l’amour des enfants et de notre avenir sont bénévoles
de tout autre récit concurrent, on serre les rangs derrière le président, à tous. » Cet avenir, il paraît, tout antant que le passé, pour l’association
Le Futur est à nous,
dont la igure se confond totalement avec celle de l’État. « Ce qui se passe voué au culte de la guerre. Le dernier panneau, dans qui vient en aide
donne un sens à notre vie », dit même Ekaterina Batraïeva, 61 ans, qui, avec le musée de l’école, l’annonce clairement : après la aux familles du
trois autres retraitées, a formé un groupe de volontaires. Aucune des « réunification » à la Russie de quatre régions ukrai- village dont l’un
des membres a été
quatre n’avait auparavant une quelconque activité citoyenne. Depuis niennes, « celles de Kharkiv et d’Odessa seront très pro- mobilisé sur le front
novembre 2022, elles se réunissent régulièrement pour coudre des habits, bablement concernées à leur tour ». ukrainien.
des bonnets, des chaussettes pour l’armée. Leur dernière création : un
poncho imperméable qui peut se transformer en tente. D’autres volon-
taires se chargent de les acheminer jusqu’au front.
Ekaterina Batraïeva est l’ancienne directrice de la Maison de la culture.
Sa retraite ne dépasse pas 16 000 roubles (170 euros) par mois – assez
pour se nourrir, grâce au potager et à ses chèvres, pas assez pour faire
face au moindre imprévu ou payer des médicaments. Et si l’État, plutôt
que de faire la guerre dans un pays étranger, s’attachait à améliorer le
système de santé ou même à augmenter sa retraite ? « Je n’ai jamais pensé
à ça, répond-elle. L’État sait ce qu’il a à faire. J’espère seulement que tout
ça n’aura pas été en vain… » Chez les jeunes aussi le discours patriotique
porte. Ils sont quatre, ce jour de in décembre, âgés de 13 à 16 ans, à se
retrouver devant le portail de la retraitée Vera Fiodorova, dont le neveu
a été mobilisé. Baskets, jogging Adidas, pas précisément le genre que l’on
s’attendrait à voir se lever un samedi matin pour déblayer la neige chez
un couple de retraités. Tous sont membres du groupe Le Futur est à nous,
formé après le début de l’« opération spéciale », qui vient en aide aux
familles des mobilisés, leur apportant du bois ou faisant de petits travaux
d’entretien. « Pour nous, c’est évident d’aider les autres, surtout en ce
moment », afirme Ivan, 16 ans, qui rêve de devenir sportif professionnel
ou, dans une version plus réaliste, métallo. C’est la même évidence qui
leur fait dire que, si la guerre se prolonge et si on les appelle, ils feront
« leur devoir ». Daniil, 16 ans lui aussi, qui a déjà perdu un oncle dans cette
guerre, est le seul des quatre à envisager un avenir à Paris.
Même le prêtre qui sert dans la toute petite église du village est là pour
battre le rappel. « Le meurtre est un péché, mais défendre sa patrie est l’acte
le plus saint qui soit », assure le père Sergueï, 54 ans, qui revient tout juste
d’Ukraine, où il a conduit un convoi d’aide humanitaire et rencontré les
mobilisés de Paris. Lui aussi sait ce qu’est la guerre, pour avoir servi deux
ans en Afghanistan à la in des années 1980. Un souvenir dificile ? « Au
contraire, les meilleures années de ma vie. À la guerre, il n’y a pas de men-
songe. » L’ofice du dimanche attire une poignée de retraitées.
L’école, elle, s’adapte à toute vitesse pour répondre aux besoins de l’État.
Différents cours d’éducation civique ont été introduits, où il est question
Avec SG,
faites grandir vos idées
avec nos experts
en patrimoine.
 LE M AG A ZINE

Les Enfants au square,

une des rares toiles de Serge
Gainsbourg exposée au
Musée de la rue de Verneuil,
à Paris.

GAINSBOURG,
LE TABLEAU
ET SES
OMBRES.
Il ne reste quasiment plus
aucun tableau des débuts
de Serge Gainsbourg en tant
que peintre. “Les Enfants au
square” est une des rares
toiles qu’il n’a pas détruites.
Elle évoque sa propre enfance
et sa sœur jumelle,
dont il ne parlait pas. Jusqu’ici
caché du grand public,
le tableau est resté longtemps
chez Juliette Gréco qui
le choyait. Vendu en 2021
à une famille d’antiquaires,
il est aujourd’hui exposé dans
le musée Gainsbourg
Crait+Müller/Drouot

à Paris, sans rien perdre de

ses mystères.
Texte Véronique MORTAIGNE

47

ovembre 2015, Juliette très attention, commente Irmeli Jung, photo-
N
Gréco explose. Une graphe et amie de longue date de Juliette Gréco.
colère d’un noir Un petit format pas trop moche, mais vague, avec
Gréco : décoiffante. peu de couleur », toujours posé à l’inverse du
« Son » tableau a dis- sens de la lumière. Hors cadre, donc.
paru. Dans la grande Quand le tableau disparaît, la maisonnée bruisse
demeure de pierre de du nom du ou des coupables. Pour éviter l’embar-
Verderonne, dans ras, on met ça sur le compte de l’âge de sa proprié-
l’Oise, c’est le branle- taire (oublieuse). Mais Juliette Gréco a toute sa
bas de combat. « Je tête, elle est en tournée d’adieu. A posteriori, cer-
suis très malheureuse, tains y verront les prémices de l’AVC qui va la frap-
j’ai l’impression qu’on per en 2016, cette même année où elle perdra sa
m’a arraché un petit ille unique, Laurence Marie Lemaire, emportée
morceau de ma vie », par un cancer. « Il y avait beaucoup de passage
se désole la chanteuse alors âgée de 88 ans, qui chez elle et le tableau agissait pour certains comme
vit dans la campagne isarienne avec son mari, un aimant, afirme Julie-Amour Rossini, unique
le pianiste et compositeur Gérard Jouannest. petite-ille et héritière de Juliette Gréco. Comme
C’est le désordre dans cette maison où circulent elle n’aimait pas beaucoup la maréchaussée, elle
la famille, les collaborateurs, les journalistes, préfère alors expédier un communiqué à l’AFP. »
les proches, les employés, les conquis, les Celui-ci contient un ultimatum : « Je donne
dévoués, les lagorneurs. quelques jours à mes voleurs pour le remettre là où
Qui a osé porter la main sur cette petite peinture ils l’ont trouvé, après je lance la machine de
au charme délavé à laquelle la chanteuse tient guerre ! » Et ça marche. Retour rapide, et miracu-
tant ? Ce n’est pas parce que Juliette Gréco la leux, au bercail de l’huile sur toile.
planque parfois sous le canapé de son bureau ou Du point de vue de l’histoire de l’art, l’œuvre n’a
qu’elle l’oublie par intermittence qu’elle n’y tient pas une grande importance, mais elle cumule
pas. La preuve, périodiquement, la toile est réta- quelques marques d’exception. Parce qu’elle est
blie sans sa majesté, posée en évidence sur une signée Ginsburg, le vrai nom de Serge Gainsbourg.
cheminée. « En fait, on n’y faisait pas toujours Parce qu’elle est l’une des seules toiles que le futur
48
LE M AG A ZINE
chanteur, qui se rêvait peintre, n’a pas détruites ce
jour de 1958 quand, comprenant qu’il ne serait pas
un grand artiste, il avait brûlé la plupart de ses
tableaux. Parce qu’elle met en scène un énième
mystère gainsbourien. Un bout de cette mytholo-
gie dont, à force de livres, d’émissions, de coffrets
collectors, de ilms et d’expositions, on semble
tout connaître, mais qui surprend toujours. La
toile raconte le Gainsbourg d’avant le mythe,
d’avant Jane, d’avant Gainsbarre…
Drôle de gueule, ce tableau, si peu photographié,
si peu connu, aujourd’hui exposé parmi tant de
photographies et d’afiches au Musée Gainsbourg,
inauguré en septembre 2023 rue de Verneuil, à
Paris. Il montre deux silhouettes floues, deux
enfants en boule, repliés en fœtus, chemise andro-
gyne, petite robe à pois, jouant dans un square,
penchés l’un vers l’autre avec tendresse. Au pre-
mier plan, un petit râteau. Un style postimpres-
sionniste, façon Bonnard. « Ils paraissent très com-
plices. C’est comme un zoom, comme si un parent
s’était assis au bord du bac à sable », note Julie-
Amour Rossini. « Un camaïeu, 50 centimètres
sur 35. Précieux. Des cheveux blonds, des cheveux
roux. Gainsbourg était extrêmement féminin, fra-
gile… », nous disait Juliette Gréco en 2016.
Le tableau date du tout début des années 1950.
Lucien Ginsburg est alors élève de l’Académie de
Montmartre, dirigée par le peintre Fernand
Léger. Il veut peindre, il a épousé une artiste
peintre, Élisabeth Levitsky, ille d’aristocrates
russes orthodoxes antisémites, « Lise » est à ce
titre très peu aimée de la famille Ginsburg, juifs
immigrés de Russie. Pour calmer sa mère,
Lucien plaide la vengeance : « Moi, un petit juif
si moche, je me tape les plus prestigieuses descen-
dantes des pogromistes d’antan. »
Au début des années 1950, le « peintre en deve-
nir » est à la peine, peu sûr de son talent et sans
le sou. En 1954, il remplace son père, Joseph, pia-
niste attitré du cabaret montmartrois Madame
Arthur. De formation classique, Joseph Ginsburg
nourrit la famille en accompagnant les stars du
transgenre, Coccinelle et Bambi, mais aussi Lucky
Sarcelle, pour qui Lucien écrit sa première chan-
son, Antoine le casseur, déposée à la Sacem cette
année-là sous le nom de Julien Grix. En 1957,
après changement d’identité, Serge Gainsbourg
divorce de « Lise » et de la peinture. Exit l’art
majeur. Les Enfants au square survit à sa rage.
En 1959, bien avant La Javanaise (1963), Serge
Gainsbourg l’offre à Juliette Gréco.
L’interprète amie des existentialistes domine déjà
la scène intello de l’après-guerre quand elle croise
un Gainsbourg aux oreilles décollées, sans voix et
mort de trac. Ils fréquentent Les Trois Baudets, le
cabaret montmartrois dirigé par le producteur
Jacques Canetti, dont Boris Vian, qu’ils admirent,
Document personnel. INA via AFP
est un pilier. Ils ont en commun une passion pour
Le Titien, en particulier pour L’Homme au gant,
peint vers 1520. « Ils parlaient peinture pendant
des heures, raconte Didier Varrod, journaliste,
documentariste et directeur musical des antennes
de Radio France. Comme ils étaient fauchés, ils
passaient leurs journées à lâner au Louvre » et
dans d’autres musées, au chaud.
 Juliette Greco et Serge
Gainsbourg sur le plateau
de l’émission « Top à… »,
de Maritie et Gilbert
Carpentier, en 1964.

Page de gauche, Serge

Gainsbourg et sa sœur
jumelle, Liliane, vers 1930.
 Par quel nœud gordien ces deux artistes
frondeurs ont-ils été unis ? Par l’histoire sans
doute. Juliette Gréco fut arrêtée par la Gestapo en
1943 à l’âge de 15 ans, battue, puis libérée, tandis
que sa sœur aînée et sa mère sont déportées au
camp de Ravensbrück pour des faits de résistance.
Lucien, lui, passe la guerre caché dans le Limousin.
En juillet 1959, la chanteuse joue les inter-
vieweuses, pour l’émission de radio « Soyez les
bienvenus ». Elle est habile, Juliette Gréco.
Charnelle et futée. Il est timide, elle le met à nu,
l’oblige à l’intimité. — « Vous êtes agressif ?
Les antiquaires Marina Pourquoi ? » — « Admettons que ce soit une couver-
et Benjamin Steinitz, ture. » Le pire dans la vie ? « L’imbécillité. » Votre
qui ont acquis le tableau seul amour ? « La peinture. »
de Gainsbourg en 2021.
Ici, dans leur galerie, « À la suite de cette émission, il est venu chez moi
à Paris, en janvier. et m’a dit : “J’ai tout brûlé, tout détruit, je vous
donne ça. C’est la seule qui reste” », expliquait
l’amie de Sartre et de Desnos. Élisabeth Levitsky,
l’ancienne épouse, voit dans Juliette Gréco,
séductrice patentée, la main armée de cette
désertion. « Sa relation ambiguë, profonde, au
tableau s’ancrait dans une sorte de culpabilité
d’avoir mené Gainsbourg en dehors de sa passion
de la peinture et d’avoir participé à sa conversion
à la chanson », selon Didier Varrod.
Juliette Gréco ne se sépara jamais de l’objet. Au
micro de José Artur sur France Inter, la chan-
teuse conie en 1987 : « J’adore cette toile. Elle a
été au-dessus de mon lit, mais je la promène un
peu partout dans la maison. C’est plus qu’un
tableau, c’est une partie de lui. » Le tableau
« Ginsburg » a été trimballé au gré des déména-
gements de sa propriétaire. Juliette Gréco fut la
première à habiter la rue de Verneuil, dans le
7e arrondissement de Paris, au 33, dans une
maison acquise au début des années 1960 grâce
à un gain au casino – Gainsbourg achète le 5 bis
en 1968. Puis la voilà rue d’Alésia, dans le
14e arrondissement, à côté de chez les Hardy-
Dutronc. En 1966, elle acquiert une maison de
campagne, à Verderonne, qu’elle partage avec
son nouveau mari, Michel Piccoli. Le tableau
migrant s’y ixe. « Il y avait deux petits bureaux,
l’un avec des canapés, l’autre avec une biblio-
thèque. Le tableau était par terre, comme les
enfants », se souvient Julie-Amour Rossini.
Parfois noyé au milieu de dizaines de poupées,
de cartes postales, des statues d’art africain,
acquises au moment de sa liaison avec le pro-
ducteur de cinéma américain Darryl Zanuck.
Après son AVC, Juliette Gréco s’installe déinitive-
ment dans la maison des hauteurs de Ramatuelle,
dans le Var. Lors de son déménagement, sa
petite-ille demande : « Tu veux que je le mette où,
le Gainsbourg, mamie ? » La championne du verbe
Frankie & Nikki pour M Le magazine du Monde

a alors perdu la parole, mais pas sa lucidité. « Elle

tend la main, là, sur la cheminée de sa chambre,
droit devant ses yeux. À côté d’un dessin du peintre
japonais exilé à Montparnasse, Foujita, la repré-
sentant et des photos de son grand-père qu’elle
aimait tant. Ce tableau représentait la tendresse et
l’intimité de Gainsbourg. »
En novembre 2021, un an après la mort de sa
grand-mère à Ramatuelle, Julie-Amour Rossini,
qui vit à Roscoff, en Bretagne, loin des rumeurs de
LE M AG A ZINE
la mode et du show-business, organise une vente
aux enchères à Drouot, par l’intermédiaire de la
maison de vente Crait-Müller. « Ce fut une aven-
ture, je m’en souviendrais », conie Thomas Müller.
Il y a de tout, des automates, des robes de scène
(les plus belles ont été données au Musée Galliera),
des sacs, des objets, des cadeaux de grandes
marques. Et le fameux tableau.
Adjugé à 132 000 euros avec les frais, il est
vendu plus cher que le Foujita. L’acquéreur se
veut discret. Pourtant, il ne peut s’empêcher de
poster une photo sur Instagram, avec le com-
mentaire : « honneur, bonheur et émotion, fore-
ver inspiration ». Les Enfants au square se
retrouvent, pâlichons et incongrus en diable, au
beau milieu de photos de meubles, bustes,
lustres anciens et d’un extrême rafinement. Le
compte est, en effet, celui de la prestigieuse
Galerie Steinitz, spécialisée dans la vente de
meubles et d’objets du XVIIIe siècle. Installée rue
Royale, dans le 8e arrondissement parisien, elle
a été fondée en 1968 par Bernard Steinitz, juif
originaire de Pologne. « Mon père avait le regard
pétillant, il pensait que tout ce qu’il vivait après
la Shoah était du bonus », dit Benjamin, son ils,
qui a pris sa suite en 1998.
Quand, in 2021, ce dernier voit passer la vente
Gréco dans la Gazette de Drouot, il repère la toile.
« J’ai été extrêmement ému par ce tableau. Il est
joli, esthétique, mais son histoire également. » Du
Gainsbourg et du Gréco, des vies parallèles, des
années de résistance têtue. S’il a cédé à cet
« achat impulsif », c’est parce que, dit-il, des liens
invisibles se sont tissés entre la famille
Gainsbourg et la sienne, « une famille un peu
folle », et une réussite éclatante dans les arts, sans
souci des modes : « C’était très émotionnel. Je vou-
lais l’acheter sans avoir l’impression de posséder
quoi que ce soit, mais pour être le dépositaire de
nos histoires. Oui, j’aimais beaucoup Gainsbourg,
l’artiste. Ma sœur aînée, qui a eu une vie compli-
quée, qui est décédée de ses excès, m’avait offert
l’album Aux armes et cætera. » Puis il écoute
Mauvaises nouvelles des étoiles, avec le morceau
Juif et Dieu, puis Rock Around the Bunker et le
fameux Nazi Rock. « Je suis né sous une bonne
étoile – jaune », plaisantait Gainsbourg. Benjamin
Steinitz, qui a épousé une Russe, se réjouit de ces
pirouettes. « C’est très ashkénaze, tout ça. Ça me
parle, cela fait écho dans ma tête. Je me suis senti
aussi fou que lui, le talent en moins. »
Car Les Enfants du square sont une plongée dans
la psyché de son auteur et de son enfance.
Le petit garçon à droite du tableau, c’est lui.
“SERGE GAINSBOURG NE PARLAIT PAS DE
SA GÉMELLITÉ, IL LA REFOULAIT. LUI AVAIT
CONNU CET ÉTAT D’UNION COMPLIQUÉ,
FAIT D’AMOUR ET DE DÉTESTATION, UN RAPPORT
CLOS OÙ PERSONNE NE RENTRE.”
LE CHANTEUR AL AIN CHAMFORT
La petite ille, c’est sa sœur jumelle. Le noyau
familial – et sa gémellité – du chanteur est un
aspect très peu connu du grand public. Ainsi,
dans la famille Ginsburg, après la mort d’un pre-
mier ils, Marcel, emporté à l’âge de 16 mois par
une pneumonie, Jacqueline était née en 1927,
puis des jumeaux, Liliane et Lucien, le 2 avril
1928. Jane Birkin analysait ainsi la situation :
« Olga avait eu un petit garçon mort, Jacqueline
était née trois ans avant et, là, Olga attend des
jumeaux, elle n’ose pas faire l’avortement à
Pigalle, et quand les jumeaux sortent, c’est
Liliane en premier. Croyant que les jumeaux sont
forcément identiques, Olga se met à pleurer, car
elle se voit avec trois illes ! Et quand Serge est
sorti, c’est : garçon, joie, surprise ! Quel soulage-
ment ! Évidemment, Olga fut d’une injustice
typique des familles juives. »
LA
rançon est élevée. Serge
comble le vide laissé par le
frère mort. Il doit être par-
fait, il ne pouvait commettre
aucune erreur. Toute fusion
avec la jumelle devient
impossible. Passé l’enfance, Liliane s’efface. Mariée
à Meyer Zaoui, elle devient professeure à
Casablanca. Elle n’est pas contre cette occultation.
Jamais coupé, le contact avec son frère devient
« plutôt impersonnel. Il m’impressionnait parce qu’il
était parfois un peu glacial. Il y avait une certaine
mise en scène. Il me faisait entrer chez lui et admirer
son intérieur fabuleux », confiera-t-elle à Gilles
Verlant, biographe de Gainsbourg. Le jour de la
mort de leur mère, en 1985, Serge se replie avec
Liliane, rue de Verneuil, où ils écoutent ensemble
la Pavane pour une infante défunte, de Ravel. « Ça
m’a remué les entrailles », poursuivra-t-elle.
La gémellité aura tiraillé Gainsourg toute sa vie.
« Quand j’ai commencé à travailler avec Serge, en
1977, il avait très peur de devenir monsieur Birkin,
explique Alain Chamfort. Il ne parlait pas de sa
gémellité, il la refoulait. Or, il y a toujours une part
d’enfance chez l’artiste. Et lui avait connu cet état
d’union compliqué, fait d’amour et de détestation,
un rapport clos où personne ne rentre. » Le com-
positeur de Manureva, lui-même père de
jumeaux, ajoute : « Gainsbourg était un person-
nage plein de contradictions, partagé entre la
misogynie et l’amour des femmes. »
« Quand on a, comme moi, l’âme pliée en fœtus,
on a besoin de provoquer pour la dégourdir »,
disait celui qu’on appelait « Ginette » à l’école,
tellement il était mignon. Gainsbourg-Gainsbarre,
Lucien-Serge… En quête d’unité, les jumeaux,
même « faux », ont un fonctionnement particu-
lier, duel. Ils sont à la recherche de la fusion per-
due et mélangent parfois les genres. « Regarder la
sœur jumelle occultée permet une autre lecture de
l’œuvre de Serge Gainsbourg, cela explique sans
doute ses inclinaisons pour le travestissement, y
compris en nazillon, avance Bruno Bayon, ancien
journaliste à Libération et auteur de Gainsbourg
mort ou vices (Grasset, 1992), livre d’entretiens où
le chanteur raconte sa mort, dressant un bilan
salé de ses abîmes et de sa sexualité. Cela résonne
avec le caché-montré de Gainsbourg. »
Sur la pochette de Love on the Beat, photogra-
phiée par William Klein, Gainsbourg apparaît
grimé en femme – « portrait craché de sa sœur »,
remarquait Jane Birkin. Pas l’aînée, Jacqueline.
« L’autre, sa jumelle. » Celle du bac à sable. Jamais
à court d’inspiration dans la vacherie, Juliette
Gréco nous susurrait : « La ille du tableau est
laide. La sœur jumelle, c’était Gainsbourg en
femme et c’était pire. Elle était affreuse, épouvan-
table. Lui n’était pas laid, il avait une beauté inté-
rieure incroyable et un charme fracassant. »
Toujours vivantes, Jacqueline et Liliane habitent
à Paris, loin des regards publics, tout comme les
deux premiers enfants de Serge Gainsbourg,
Natacha et Paul, nés dans les années 1960 de
Françoise-Antoinette Pancrazzi, sa deuxième
épouse, dite Béatrice, 92 ans et toujours silen-
cieuse. Liliane, nous disait Jane Birkin avant sa
mort, en juillet 2023, est « d’une gentillesse com-
plète. Elle n’a pas le cynisme cruel de Serge. C’est
comme s’il avait pris tous les côtés sarcastiques en
gardant le romanesque. Elle, c’était Madame
Bovary. » Et de conclure : « Les deux sœurs étaient
terriiantes au Scrabble. »
Aujourd’hui, le tableau est donc au Musée
Gainsbourg, prêté pour cinq ans par la famille
Steinitz. Là encore, une petite péripétie. Avant
la vente, la maison Gainsbourg en cours de
construction était intéressée par le tableau. Des
appels du pied avaient été faits par le clan
Gainsbourg à Julie-Amour Rossini. Ayant appris
cela, Benjamin Steinitz avait écrit à Charlotte
Gainsbourg juste avant la vente. « Je lui ai dit
que, si elle voulait acquérir le tableau, je ne
pousserais pas les enchères, afin d’éviter que
l’œuvre ne s’éloigne de la famille. » Elle ne
répond pas, il l’achète.
Mais, immédiatement, La Maison Gainsbourg
sollicite un prêt. « C’était compliqué de passer de
la volonté à la rélexion. Je pensais : “Ce serait joli
que ce soit au Musée Gainsbourg, dans sa maison,
chez lui.” J’étais ému. Mais m’en détacher…
explique Benjamin Steinitz. Avec mon épouse,
nous avions imaginé le poser dans notre chambre,
devant le lit. À la veille de l’inauguration, je
n’étais pas mûr. Et puis, j’ai pensé que cela ferait
plaisir à Monsieur Serge. » Il cède, par respect, à
la toute dernière minute. Quant à Julie-Amour
Rossini, elle a donné au Musée Gainsbourg un
autre objet chéri de sa grand-mère, une lettre
expédiée à la chanteuse par les parents Ginsburg
la remerciant d’avoir créé La Javanaise, pierre
angulaire de la notoriété de leur ils.
51
LE M AG A ZINE

Dans l’édition,
les fact-checkers
ont peu voix au chapitre.

VENUE DE LA PRESSE, LA PRATIQUE CONSISTANT

À VÉRIFIER LES FAITS ET LES SOURCES D’UNE
INFORMATION PREND DIFFICILEM ENT PIED DANS
LE CHAM P ÉDITORIAL FRANÇAIS. LES EXIGENCES
D’EXACTITUDE APPLIQUÉES AUX ENQUÊTES OU
RÉCITS PUBLIÉS S’EFFACENT SOUVENT DERRIÈRE
LES IM PÉRATIFS DE PRODUCTION OU LA
PRÉÉM INENCE ACCORDÉE AU STYLE. ENCORE
M INORITAIRES, CERTAINES MAISONS ET QUELQUES
AUTEURS FONT TOUTEFOIS ÉVOLUER LES USAGES.

POUR RACHÈLE Bevilacqua, l’explique Gabrielle Rochmann, sa

Texte Clémentine GOLDSZAL
Illustration Théophile SUTTER
des Éditions du Portrait, c’était une
évidence. Quand il s’est agi de
publier en français La Banalité du
bien, d’Enrico Deaglio – monu-
mentale biographie, parue mi-jan-
vier, du Juste italien Giorgio
Perlasca, qui sauva des milliers de
juifs hongrois pendant la seconde
guerre mondiale –, l’éditrice a fait
appel à la Fondation pour la
mémoire de la Shoah. Notamment
au programme de soutien qui,
chaque année, accompagne un
ouvrage « ayant vocation à trans-
mettre l’histoire et la mémoire de la
Shoah et des génocides ». Le proto-
cole garantit que les œuvres
publiées avec l’aide de la fondation
« respectent l’histoire », comme
directrice générale adjointe.
« Quand un éditeur nous dépose un
projet, nous demandons à un expert
– le plus souvent un historien – de
le lire et de nous indiquer s’il est
bien en phase avec les connais-
sances historiques. Certains le font
à titre bénévole, d’autres non. C’est
en prenant en considération son
avis que nous décidons ensuite col-
légialement de soutenir le livre. »
Dans le cas de La Banalité du bien,
un peu plus de la moitié des
4 000 euros versés à l’éditrice par
la Fondation (qui participe à hau-
teur de 25 % à 30 % au coût global
de publication) a inancé la relec-
ture de l’ouvrage par l’historien
spécialiste de la Hongrie Paul

53

“Même si nous exigeons que tout ce
qui est entre guillemets ou affirmé soit
systématiquement sourcé, certaines
choses peuvent passer entre les mailles
du filet. Après, c’est une histoire de
confiance. L’auteur peut affirmer avoir
les documents et mentir…”
Muriel Beyer, directrice des Éditions de l’Observatoire
Gradvohl. Le reste du mon-
tant a contribué à rémunérer la
traduction de Nathalie Bauer, éga-
lement docteure en histoire et spé-
cialiste de l’Italie, qui signe aussi
les notes de bas de page.
En somme, le livre a été fact-checké.
Depuis quelques années, cet angli-
cisme, qui signifie littéralement
« vériication des faits », est de plus
en plus courant. Dans un texte de
référence paru en 2004 (The Fact
Checker’s Bible, Anchor, non tra-
duit), Sarah Harrison Smith,
ancienne fact-checker au magazine
américain New Yorker (dont les pra-
tiques en la matière sont saluées à
travers le monde), déinissait ainsi
la lecture ciblée du vériicateur de
faits : « viser la précision », « faire
des recherches sur les faits », « éva-
luer les sources : personnes, jour-
naux et magazines, livres,
Internet, etc. », « vérifier les cita-
tions », « s’assurer qu’il n’y a pas de
passages plagiés »… Dans la presse
américaine de qualité, cet exercice
se fonde sur des recherches éten-
dues, sur la relecture des docu-
ments consultés par le journaliste
(copies de diplômes universitaires,
livres compulsés ou documents
conidentiels obtenus au cours de
l’enquête) et, parfois, sur de nou-
veaux entretiens avec les interve-
nants cités, ain de s’assurer de la
idélité de leurs propos rapportés.
Mais qu’en est-il du secteur de l’édi-
tion qui publie et diffuse des
ouvrages de non-fiction qui ont
parfois le pouvoir de peser sur le
débat public ? Le constat est tout
autre. Aux États-Unis comme en
Europe, l’exigence d’exactitude par
rapport à ce qui est écrit semble
souvent relever de la seule respon-
sabilité des auteurs.
Aux États-Unis, où les avances ver-
sées aux journalistes pour des
enquêtes sont plus élevées qu’en
France, les professionnels les plus
réputés rémunèrent le plus souvent
sur leurs propres deniers les fact-
checkers qui relisent leurs textes
avant parution. Encore rien de tel en
France. Dans le récent ouvrage
L’Homme aux mille visages (Grasset),
qui raconte sa traque, sur plusieurs
années et sur plusieurs continents,
d’un extraordinaire faussaire senti-
mental, la productrice de l’émission
de France Culture « Les Pieds sur
terre », Sonia Kronlund, remercie
bien les dizaines de personnes qui
l’ont épaulée dans ses recherches.
Mais pour une enquête ultra bor-
dée, combien de livres non vériiés ?
Les exemples de grosses erreurs
imprimées sont légion et
concernent tous types de personna-
lités et d’ouvrages. Ainsi, le témoi-
gnage Survivre avec les loups
(Robert Laffont, 1997), dans lequel
l’autrice belge Misha Defonseca
s’inventait de toutes pièces un
passé de rescapée de la Shoah,
aurait-il été publié si un fact-chec-
ker s’était penché de près sur ses
afirmations ? Même question pour
L’Imposture climatique (Plon), livre
à charge du géologue et ancien
ministre Claude Allègre contre la
« fausse écologie », critiqué à sa sor-
tie, en 2010, par plusieurs journa-
listes et surtout des centaines de
climatologues pour ses approxima-
tions, ses interprétations erronées,
voire ses falsifications d’études
scientiiques. Ou encore pour l’essai
De la guerre en philosophie (Grasset)
où, en 2010, Bernard-Henri Lévy
citait un certain Jean-Baptiste Botul,
spécialiste du penseur Emmanuel
Kant, qui n’avait jamais existé, sinon
dans un livre canular signé d’un
journaliste du Canard enchaîné…
La raison de cette absence de vérii-
cation est d’abord pratique. Pour un
livre d’investigation de plusieurs
centaines de pages, le processus de
fact-checking peut prendre des
semaines. Un temps que peu de
maisons d’édition sont prêtes à
consacrer à un ouvrage et à son
auteur. « C’est pourtant fondamental
pour éviter les erreurs », insiste
Victor Castanet, prix Albert Londres
2022 pour son livre Les Fossoyeurs
(Fayard), plongée dans le fonction-
nement des maisons de retraite de
la société Orpea. « Pour un journa-
liste habitué à travailler dans une
rédaction, où l’on est encadré par ses
pairs, mais aussi par une charte et
des règles déontologiques précises, la
solitude peut être très grande sur le
terrain, quand on travaille à un
livre », explique-t-il.
Fondatrice des Éditions de l’Obser-
vatoire et directrice générale
adjointe du groupe Humensis (qui
réunit les Presses universitaires de
France et les éditions Belin), Muriel
Beyer se veut modeste quand elle
évoque son travail de vériication.
Elle met en avant les différents pro-
fessionnels de son équipe qui inter-
viennent sur un texte en cours de
publication : « Lorsque je travaille
avec un auteur, le manuscrit, une
LE M AG A ZINE

fois validé par moi, est envoyé à
l’assistant d’édition. Il ou elle vériie
les dates, l’orthographe des noms
propres, la concordance des faits
historiques évoqués… Le texte part
ensuite vers le préparateur de copie,
qui se penche sur la ponctuation,
l’usage des temps et les détails
techniques, mais peut aussi pointer,
par exemple, qu’il manque une
source pour tel passage. » Elle
reconnaît : « Même si nous exigeons
que tout ce qui est entre guillemets
ou affirmé soit systématiquement
d’éventuelles poursuites de la part
des entreprises ou des individus
mis en cause dans un ouvrage, est
souvent considérée comme suffi-
sante par les éditeurs. Elle est pour-
tant seulement complémentaire,
comme l’explique Victor Castanet.
Pour Les Fossoyeurs, la présidente
de Fayard, Sophie de Closets
(aujourd’hui à la tête de
Flammarion) a fait appel, dans un
premier temps, aux journalistes du
Monde Gérard Davet et Fabrice
Lhomme pour travailler sur le
Diamond, connu pour ses ouvrages
de vulgarisation scientiique, il écri-
vait : « Le temps est venu pour ceux
d’entre nous qui travaillent sur des
livres de non-iction d’insister pour
que le fact-checking professionnel
devienne aussi inaliénable à l’édition
que le sont la publicité, le marketing
ou la maquette de la couverture. (…)
Cela ne peut pas être le destin d’un
livre de se rapprocher toujours plus
d’un tweet – peut-être véridique ou
peut-être pas. Le livre doit se tenir en
marge, viser plus haut. »
assure que les livres signés par
des hommes et des femmes
politiques sont « particuliers » :
« La liberté d’opinion est sacrée ; ils
ont le droit de dire et d’affirmer
quelque chose qui les regarde.
Quand ils écrivent leurs Mémoires,
libre à eux de voir les événements
comme ils l’entendent. »
Cette confiance aveugle à l’égard
d’un auteur n’est toutefois pas
toujours de mise. Dans le monde
universitaire, la relecture par les
pairs est un passage obligé avant

sourcé, certaines choses peuvent
passer entre les mailles du filet.
Après, c’est une histoire de
confiance. L’auteur peut affirmer
avoir les documents et mentir… »
La confiance et le style faisant loi
dans la culture éditoriale française,
la demande de vériications précises
est susceptible de froisser certains
auteurs. « La culture de la plume
peut parfois faire passer un peu à l’as
les préoccupations de fact-chec-
king », analyse Geoffrey Le Guilcher,
cofondateur des Éditions Goutte
d’Or. Longtemps journaliste d’inves-
tigation (pour Le Canard enchaîné,
la revue XXI, ou Mediapart), auteur
d’une biographie non autorisée
de Luc Besson (Luc Besson, l’homme
qui voulait être aimé, Flammarion,
2016), ce Parisien de 37 ans a
monté sa maison en 2017 avec une
grande ambition : se contenter
de publier trois livres « de qualité »
par an. Sous-entendu, impeccables
factuellement.
Inspirée des pratiques de la presse
américaine, la méthode qu’il a mise
en place avec Clara Tellier Savary,
cofondatrice de la maison, est artisa-
nale. En 2019, pour L’Amour sous
algorithme, de Judith Duportail, qui
prouvait, documents à l’appui, que
l’algorithme du site de rencontre
Tinder était sexiste, les éditeurs ont
sollicité deux relectures distinctes, en
complément de leur propre travail
de vériication des sources, des faits
et des recherches de l’autrice : « Un
ami spécialisé en informatique et en
codage a relu le brevet [du logiciel] et
nous en a donné une analyse, et nous
avons aussi fait vériier par quelqu’un
d’autre que la traduction des termes
du brevet était juste. » Ce travail sup-
plémentaire a pris quelques jours,
coûté environ 1 000 euros et s’est
réalisé en complément de la relec-
ture du livre par un avocat.
La supervision juridique, qui vise à
protéger les maisons et les auteurs
texte. « Ils ont proposé des coupes,
fait un premier travail d’édition qui
visait à réduire le risque juridique
mais aussi à atténuer des tournures
de phrase trop véhémentes ou à
couper les passages où je donnais
trop mon avis, explique l’auteur.
Sophie, elle, me demandait, au
cours de l’enquête et pour chaque
fait que j’avançais, si j’avais les
documents, les autorisations des
témoins que je citais nommément… »
Les preuves écrites accumulées au
il de l’enquête sont mises à l’abri
dans le coffre de Fayard et Victor
Castanet élabore un document
Word où il consigne la liste des
« cinquante accusations les plus
sensibles », associant à chacune le
nombre de témoins cités et les
preuves correspondantes.
Le coût engagé dans la production
de ce livre (un peu moins de
100 000 euros, selon l’éditeur) est,
peut-on penser, rédhibitoire pour
des maisons moins solides que
Fayard ou Flammarion. Une idée
fausse, selon Geoffrey Le Guilcher :
« Je ne crois pas à l’argument inan-
cier ; c’est plus une question de prio-
rités. Quand on veut qu’un bouquin
ait de l’impact, il faut absolument
qu’il soit solide. La méthode doit
faire partie de l’ADN de la maison.
Beaucoup d’éditeurs et d’éditrices
publient un nombre de titres si élevé
qu’il est souvent compliqué d’entrer
en profondeur dans les arcanes d’un
texte. » Ils n’auraient simplement
pas le temps de consacrer des jours,
voire des mois, à passer au peigne
in chaque fait avancé. D’où l’intérêt
de faire appel à des intervenants
extérieurs, argumentait en 2019
dans le New York Times le journa-
liste Anand Giridharadas. Dans sa
critique de Bouleversement. Les
nations face aux crises et au change-
ment (Gallimard, 2020), livre selon
lui très approximatif du géographe
et historien américain Jared
SI
chaque publication dans une revue
scientiique. Dans le domaine beau-
coup moins encadré de la littéra-
ture générale, c’est-à-dire grand
public, certains auteurs se plient
d’eux-mêmes aux regards d’experts.
Beata Umubyeyi Mairesse, dont le
récit intime et historique sur le
génocide tutsi, Le Convoi, vient de
paraître chez Flammarion, a ainsi
demandé à son amie, l’historienne
chargée de recherche au CNRS et
spécialiste du Rwanda Hélène
Dumas, de revoir son manuscrit
ain d’y relever toute imprécision,
incohérence ou erreur. Cette der-
nière a également fourni une chro-
nologie, qui récapitule le déroulé
du génocide en in d’ouvrage. Elle
l’a fait « en amie », autrement dit
gracieusement…
tout le monde, sans forcément s’y
atteler, semble prendre conscience
que le fact-checking est indispen-
sable, il apparaît qu’un genre de
non-fiction y échappe : le livre
politique. Ainsi, en 2016, dans
La France pour la vie (Plon),
l’ancien président de la République
Nicolas Sarkozy afirmait que son
ami Vincent Bolloré n’avait « aucun
contrat avec l’État » quand il l’avait
invité à passer cinq jours sur son
yacht, en 2007, lors de son élection.
Au moment des faits, Rue89
et Le Monde avaient pourtant déjà
exhumé les archives des marchés
publics et démontré que l’homme
d’affaires breton, par l’intermé-
diaire d’une iliale, avait passé des
contrats avec l’État à cette date.
Dans ce même livre, Nicolas
Sarkozy évoque la campagne amé-
ricaine « violente » qui opposa
George Bush à Barack Obama. Une
erreur historique, ces derniers
n’ayant jamais été rivaux dans la
course à la Maison Blanche. Muriel
Beyer, qui a publié au cours de sa
carrière François Bayrou, Gérald
Darmanin et Nicolas Sarkozy,

55
GRAINES DE PAMPA.
Photos Alessandra SANGUINETTI — Texte Flora GENOUX

56
 LE PORTFOLIO
Page de gauche, les Ophélies, 2001.
Ci-contre, les bergères, 1998.

En Argentine, où elle a grandi, l’Américaine Alessandra Sanguinetti, 55 ans, s’est attachée

à suivre deux cousines fusionnelles d’une famille de métayers jusqu’à l’âge adulte.
Dans un univers rural gouverné par les hommes, les jeunes illes jouent à inventer leur
vie sous l’œil complice de la photographe. De ce travail dans lequel rêves d’enfants
et réalité se mêlent, l’artiste a tiré deux livres. La Fondation Henri Cartier-Bresson, à Paris,
accueille l’exposition “Les Aventures de Guille et Belinda” jusqu’au 19 mai.
 DE QUOI EST FAIT LE TEMPS QUI FILE, celui qui projette les années
au goût éternel de l’enfance, vers la fugace adolescence, puis, sans crier
gare, vers l’âge adulte ? Des jeux, l’attente, des saisons, des bougies, un
bébé. De leur village situé dans la province de Buenos Aires, à 220 kilo-
mètres au sud de la capitale, Guillermina et Belinda, deux cousines com-
plices, vivent et changent sous le regard de la photographe américaine
ayant grandi en Argentine Alessandra Sanguinetti. L’épaisseur des images
se mesure en décennies. La photographe de 55 ans, membre de l’agence
Magnum, commence à suivre les deux enfants en 1998, lorsqu’elles ont
9 ans. Régulièrement, elle leur rend visite, jusqu’à aujourd’hui. « Guille »
et Belinda sont désormais trentenaires.
Ce travail, Les Aventures de Guille et Belinda, est exposé à la Fondation
Henri-Cartier Bresson jusqu’au 19 mai. Le corpus photographique a déjà
donné matière à deux livres : The Adventures of Guille and Belinda and
The Enigmatic Meaning of their Dreams (« les aventures de Guille et
Belinda et l’énigmatique sens de leurs rêves », Nazraeli Press, 2010, non
traduit), et The Adventures of Guille and Belinda and The Illusion of an
Everlasting Summer (« les aventures de Guille et Belinda et l’illusion d’un
été éternel », Mack, 2020, non traduit).
« Elles sont pleines d’amour, d’espièglerie, de liberté », observe Alessandra
Sanguinetti. Comme tous les enfants, les cousines jouent. Et déclinent les
parodies, par genres. Au rayon ilm d’action, une Belinda gangster vise
d’un revolver en plastique sa cousine dans le rôle de la victime implo-
rante. Ou peut-être s’agit-il d’une voleuse prise en lagrant délit ? Dans
cette période située vers la sortie de l’enfance, elles enilent colliers et
bracelets. De lourds pendentifs encadrent le visage encore juvénile de
Belinda, regard vers un objectif tenu par une femme de vingt ans son
aînée, à qui elle semble signiier que tous ces simulacres ne sont rien
d’autre que la répétition de la vie adulte. Comme les santons d’une crèche
de Noël, les cousines posent, l’une ange, l’autre Vierge Marie un poupon-
Jésus dans les bras. Une poignée d’années plus tard, on voit Belinda,
17 ans, allaitant son premier enfant. « Leurs jeux relèvent aussi de la pro-
phétie », remarque Alessandra Sanguinetti.
Ludiques, oniriques, créatives, les cousines et la photographe mêlent
leurs regards. La photographe revient d’un voyage à Londres avec, dans
ses valises, une image d’Ophélie, une peinture du Britannique John
Everett Millais représentant le personnage shakespearien dans une rivière
juste avant sa noyade. Les cousines revisitent l’instant tragique, elles aussi
des leurs dans les mains et lottantes sur l’eau, mais calmes et solidement
ancrées dans la vie.
L’histoire universelle est aussi celle, singulière, de l’Argentine rurale. Les
deux enfants grandissent dans une famille modeste de métayers, entou-
rées de bétail, l’alliage du ciel et des champs comme ligne d’horizon. « En
Argentine, en général, les histoires du campo [les régions agricoles] sont
incarnées par des hommes, avec la igure du gaucho [gardien de trou-
peaux] qui est mythiiée. Là, on peut voir Guille et Belinda, des illes puis
des femmes, se transformer en protagonistes de leur propre vie. » Ainsi, ce
campo de la pampa se mue en une scène ouverte, celle où les deux com-
plices posent, solidement amarrées l’une à l’autre, un bâton de berger
entre les mains de Belinda, l’air décidé à mener la danse.

« LES AVENTURES DE GUILLE ET BELINDA », D’ALEXANDRA SANGUINETTI, À LA FONDATION

HENRI CARTIER-BRESSON, 79, RUE DES ARCHIVES, PARIS 3 e, DU 30 JANVIER AU 19 MAI.
HENRICARTIERBRESSON.ORG

58
 LE PORTFOLIO
Alessandra Sanguinetti/Magnum Photos

Page de gauche, le nuage noir, 2001.

Le lit de Juana, 2004.
Ci-dessus, le collier, 1999.
60
 LE PORTFOLIO
Alessandra Sanguinetti/Magnum Photos

Page de gauche, les cousines, 2005.

Ci-dessus, de haut en bas et de gauche
à droite, l’exploratrice, 2002. Revolver, 2001.
Sainte conversation, 2005. Quinze, 2005.
62
 LE PORTFOLIO
Alessandra Sanguinetti/Magnum Photos

Page de gauche, la Sainte Vierge, 2001.

Ci-dessus, pour de vrai, 2007.
Valérie Lemercier, Éric Reinhardt, Monia Chokri, Benjamin Lavernhe,
Panayotis Pascot, Romain Duris… Retrouvez les invités
du “Goût de M” sur lemonde.fr/le-gout-de-m
Le podcast “Le Goût de M” est disponible gratuitement sur toutes les plates-formes.
 Rhizomes 6 Pomme dor,
LE GOÛT
de Charlotte Culot, série
limitée de vingt-deux pièces,
Maison Rhizomes.

TAPIS dans la lumière.

Por tia Sarris/Rhizomes

LE TAPIS REDEVIENT UNE PIÈCE MAÎTRESSE DU DÉCOR. DE JEUNES ÉDITEURS

NOUENT DES COLLABORATIONS AM BITIEUSES AVEC DES DESIGNERS
ET DES ARTISTES QUI CRÉENT DES MODÈLES AUX COLORIS ASSUMÉS ET
AU GRAPHISM E SOPHISTIQUÉ, CONÇUS COM M E DES ŒUVRES D’ART
Texte Marie GODFRAIN CONTEM PORAINES À POSER AU SOL OU À ACCROCHER.

65
 De gauche à droite, tapis De Stijl, d’Eileen
Gray, réédité par ClassiCon. Belle saison,
de Sibylle De Tavernost, en collaboration
avec Anissa Kermiche, Sibylle De Tavernost.
So Much Fun, de Claude Cartier, CC-Tapis.
DU TROTTOIR, l’œil est attiré par une œuvre abstraite
de grand format accrochée au mur d’une boutique du bou-
levard Saint-Germain, à Paris. Un tapis tissé main en laine de
Nouvelle-Zélande où, sur un fond écru, se découpent un
rond beige, des lignes perpendiculaires aux traits noirs plus
ou moins épais et un carré bleu marine. Avec son modèle
De Stijl, Eileen Gray (1878-1976) avait imaginé, il y a cent ans,
cet équilibre parfait de formes géométriques qui vient d’être
réédité par l’allemand ClassiCon. La pièce, ainsi que trois
autres modèles de la célèbre architecte et designer irlan-
daise, était présentée à Paris, fin janvier, au showroom
Silvera, à l’occasion de Paris Déco Off, une semaine de pré-
sentation des éditeurs et créateurs de la décoration, baro-
mètre des tendances. À quelques centaines de mètres de là,
les toutes jeunes maisons Rhizomes et Édition 1.6.9 expo-
saient leurs tapis d’artistes contemporains dans des galeries
du quartier. Au même moment, au nord de Paris, la designer
Jenna Kaës, sélectionnée par un jury d’experts comme l’un
des cinq talents français émergents, faisait sensation au
salon Maison & Objet avec ses tapis néogothiques en
moquette de polypropylène brûlée au chalumeau et empiè-
cement de fourrure de mouton verte recyclée.
Le tapis renoue depuis peu avec le succès et redevient un
objet de créativité, comme cela a été le cas au XXe siècle et
particulièrement pendant la période Art déco. À partir des
années 1920, les décorateurs ont invité des artistes contem-
porains à créer des pièces en rupture avec les motifs clas-
siques, rappelle Cécile Tajan, responsable des ventes design
chez Sotheby’s. Une recherche que les récentes rééditions
d’Eileen Gray, chez ClassiCon, donc, mais aussi de Paule
66
Leleu (Maison Leleu), d’André Arbus (Manufacture Cogolin) ou de
Charlotte Perriand (CC-Tapis) mettent en lumière. Et que poursuivent
les designers contemporains.
À la faveur de l’engouement actuel pour l’artisanat et du retour en force
des motifs, de la couleur et du goût pour les atmosphères narratives dans
les intérieurs, le tapis tout sauf passe-partout vient retrouver sa place au
centre du décor, note Florence Bourel, directrice artistique de la maison
française Toulemonde Bochart, dont le chiffre d’affaires ne cesse d’aug-
menter depuis dix ans, avec une accélération ces trois dernières années.
« Alors qu’il n’était qu’un accessoire de confort, souvent uni et beige, il
devient depuis peu une œuvre d’art, une signature, une affirmation de son
goût personnel. Autour de lui, on peut construire la décoration d’une pièce
entière », renchérit la décoratrice et distributrice de mobilier contempo-
rain Claude Cartier, qui vend régulièrement des pièces entre 5 000 et
13 000 euros dans sa boutique lyonnaise, ce qui ne lui arrivait quasiment
jamais auparavant. Autre signe d’un marché en ébullition : les tapis de
créateurs – signés Virgil Abloh, Supakitch, Misaki Kawai… – proposés par
Ikea il y a six ans, se sont arrachés avant d’être revendus une fortune en
seconde main. « Le tapis est comme une prairie intérieure, qui peut évoquer
un extérieur, s’il s’appuie sur un dessin figuratif, ou un ailleurs onirique, si
ClassiCon. Eva K. Salvi/Sybille De Tavernost
l’on propose un motif abstrait. Sa dimension narrative en fait aussi un élé-
ment incontournable à une époque en quête de sens », s’enthousiasme
l’artiste Pierre Marie, qui vient de dessiner un modèle pour la boutique
Hermès de Vienne, un autre pour le studio d’architecture milanais Dimore
et un troisième à moins de 400 euros pour Monoprix.
Les jeunes éditeurs de tapis – 1.6.9, Maison Rhizomes, Diacasan, Sibylle
De Tavernost, Atelier Tortil ou Tapicheri… – se multiplient et engagent des
collaborations ambitieuses avec des designers et des artistes contempo-
rains. Ils s’inscrivent, par là, dans l’essor du collectible design, ce design de
collection unique ou numéroté, distribué en galerie et dans les foires,
 LE GOÛT
Palm Springs, After the Bushfire, photographie d’Er win Olaf/Galerie Rabouan Moussion
Guillaume Grasset/Claude Car tier,

“Alors qu’il n’était qu’un accessoire de confort, souvent uni et beige, il devient
depuis peu une œuvre d’art, une signature, une affirmation de son goût
personnel. Autour de lui, on peut construire la décoration d’une pièce entière.”
Claude Cartier, décoratrice

sur le même modèle que l’art contemporain, porté par
des sites très haut de gamme comme Invisible Collection.
« Mon travail de déchirures, de collages, de matières et de reliefs
peut être exprimé sur des tapis et se rapproche de l’art des mul-
tiples, où une œuvre se décline en plusieurs exemplaires »,
constate l’artiste Charlotte Culot, qui a imaginé plusieurs
œuvres abstraites pour Rhizomes. Sam Baron, auteur de
pièces pour Nodus, GUR ou Tai Ping, aborde le tapis comme
« une feuille de papier vierge, une page blanche dont on va
pouvoir s’emparer librement. À nous, designers, de trouver le
dessin qui va avoir une présence et un relief qui vont le rendre
aussi captivant qu’une pièce tridimensionnelle ». Pour la collec-
tion Florae Folium (Tai Ping), il a ainsi associé de la grosse
laine, pour le côté poudré de la leur, à de la soie, pour le
brillant des pétales, et à des ibres plastiques pour le pistil…
LES
modèles contemporains aux courbes
irrégulières tissent une nouvelle histoire
des tapis qui s’affranchissent des
rectangles et carrés millénaires. Ces
tissages-sculptures, CC-Tapis, dont qua-
siment aucune pièce n’arbore de forme traditionnelle, en a fait
sa spécialité. Un pari audacieux pour Fabrizio Cantoni, qui
s’est lancé il y a treize ans. « À l’époque, les gens se ichaient
complètement du tapis, se souvient le fondateur de la maison
italienne. C’était un secteur poussiéreux, comme celui des cous-
sins ou du papier peint. Le tapis contemporain noué main
– cette technique ancestrale utilisée pour les tapis d’Orient –
n’existait tout simplement pas. » Pour l’éditeur italien, Sabine
De gauche à droite, Rabari 1, de Nipa Doshi
et Jonathan Levien, Nanimarquina.
Florae Folium, de Sam Baron, Tai Ping.
68
LE GOÛT
Marcelis a transcrit dans une forme libre le geste de la main pour ôter la
buée des miroirs, Patricia Urquiola a dessiné une succession de camaïeux
qui se succèdent sur une forme organique, tandis que Faye Toogood a
imaginé Doodles, un tapis comme un découpage géant irrégulier sur lequel
igurent des motifs dessinés à main levée, rehaussé par la combinaison de
ils épais et ins, créant ainsi différentes hauteurs et textures, de la plus lisse
à la plus hirsute. Un vocabulaire de initions très riche procuré par la mul-
titude des techniques sur lesquelles s’appuie CC-Tapis – comme la plupart
de ses concurrents – et que l’éditeur présentera en avril au Salon du meuble
de Milan : crochet, brodé main, petit point ou point de chaînette…
Autant de savoir-faire ancestraux qui viennent aussi remettre au premier
plan les vertus fonctionnelles du tapis, dont l’acte de naissance remonte
à plusieurs siècles avant notre ère. « Il absorbe les sons, délimite une zone,
permet de modiier la perception sensorielle (ouïe, toucher, chaleur) d’une
pièce ou l’équilibrer, mais aussi de nous rapprocher du sol pour une
ambiance plus informelle », détaille l’architecte d’intérieur Chloé Nègre,
grande amatrice de tapis, qui a dessiné cinq modèles pour la maison
Pinton. Ces dernières années, l’éditeur français a collaboré avec de nom-
breux artistes, dont le peintre Julien Colombier ou le décorateur Pierre
Gonalons pour des modèles colorés, comme des nouveaux classiques
qui viennent égayer une pièce. « Le tapis a une importance cruciale dans
la création d’une ambiance. C’est un objet autour duquel on se réunit et
qui procure un confort tactile et visuel », résume l’Espagnole Nani
Marquina, fondatrice de la maison qui porte son nom au tout début des
années 1980 et dont le catalogue afiche les plus grands noms du design
– dont Doshi Levien, Ronan et Erwan Bouroullec ou Jaime Hayon, pour
ne citer qu’eux. Elle se souvient de son premier tapis, dessiné en 1982,
de ses débuts chaotiques, avec l’amusement de celle qui règne
aujourd’hui sur l’un des plus beaux catalogues de tapis de designers.
Alber t Font/Doshi Levien, Tai Ping/Sam Baron
 Lampadaire Axel
Chay × Monoprix.
180 €. monoprix.fr

FÉTICHE Énergie VERTE.

Figure montante du design contemporain, Axel Chay est un autodidacte qui s’assume et qui manipule en virtuose les formes élémen-
taires et les couleurs. Alors qu’il éditait lui-même ses lampes et fauteuils en métal, son matériau fétiche, il vient de s’associer avec
Monoprix pour une collaboration pop et régressive comprenant des arts de la table, des bougeoirs, du petit mobilier et un lampadaire.
« Mais j’ai voulu proposer une lampe inattendue, née de la forme triangulaire, un objet ambigu, car, en la voyant de loin, on l’imagine plus
grande qu’elle n’est, alors qu’il s’agit en réalité d’un lampadaire assez bas à poser au sol », explique le designer, qui a troqué ses formes
courbes pour un demi-sapin de Noël vert gazon orné de boules lumineuses qui viendra dynamiser les intérieurs. Texte Marie
GODFRAIN — Réalisation Fiona KHALIFA — Photo Maona MICOUD — Scénographie Marie LABARRE

Le maharaja
Yeshwant
Rao Holkar II,
en 1931.
LIBREMENT INSPIRÉ
Les habits
du MAHARAJA.
LES COLLECTIONS MASCULINES DE KARTIK
RESEARCH MÊLENT TRADITIONS INDIENNES
ET LIGNES EUROPÉENNES, À LA MANIÈRE
DU DERNIER PRINCE D’INDORE.
CRACK EN MATHS, Kartik Kumra a étudié
l’économie à l’université de Pennsylvanie, à
Philadelphie (États-Unis), avant de repartir vivre à
New Delhi (Inde), sa ville natale, pour fonder, il y
a trois ans, son propre label de mode, à seulement
21 ans. Baptisé Kartik Research, ce laboratoire sty-
listique veut « valoriser en premier lieu les savoir-
faire » indiens, explique l’autodidacte, qui a mis
un an à fédérer un réseau de fabricants à travers le
sous-continent. Laine tissée sur des métiers vieux
de deux siècles, broderies en perles faites main,
doublures imprimées au bloc de bois, teintures
naturelles à l’écorce d’arbre… Ses collections mas-
culines valorisent « le geste avant tout ». Pour le
printemps-été 2024, une igure l’a particulière-
ment inspiré : le maharaja d’Indore, Yeshwant Rao
Holkar II (1908-1961). « Ce fut un mondain pas par-
ticulièrement connu en Inde, raconte Kartik Kumra.
Ce qui m’a séduit chez lui, ce sont les confrontations
peu conventionnelles entre l’Inde et l’Europe qu’il a
70
lancées. Ses costumes pouvaient être taillés dans
des tissus locaux et il fréquentait l’intelligentsia
étrangère, comme Man Ray, qui le photographia.
Quant à son palais, Manik Bagh [bâti en 1930], il
rassemblait des porcelaines typiquement
indiennes, des poignards de chasse ou des tapis de
velours imprimés de tigres, avec du mobilier
Bauhaus ou des détails Art déco », sans compter
les œuvres de Brancusi et l’argenterie Puiforcat.
C’est cet équilibre entre Orient et Occident qui
inspire les chemises en velours à imprimés pais-
ley ou les ensembles workwear matelassés et
imprimés indigo. Mais aussi ce costume en coton
tissé à chevrons, d’un noir sobre et aux détails
princiers : le pantalon, porté haut, s’accompagne
d’une ceinture ton sur ton qui marque la taille,
tandis que la veste à double boutonnage dévoile
un lumineux revers en soie. Valentin PÉREZ
740 € LA VESTE, 370 € LE PANTALON. KARTIKRESEARCH.COM
LE GOÛT
RÉÉDITION
Serge Mouille
remet la TABLE.
Serge Mouille a marqué l’histoire
du design avec ses créations en
métal découpé, en aluminium ou
en laiton. Orfèvre et sculpteur, il
ouvre son atelier en 1945, dans
lequel il fabrique des lustres, des
appliques murales et des rampes
en métal. En 1953, l’architecte
décorateur Jacques Adnet lui com-
mande des luminaires, dont il
devient un virtuose en proposant
des modèles dépouillés en métal
laqué noir, inspirés à la fois des
courbes féminines et de la nature.
Il est repéré en 1956 par le gale-
riste Steph Simon – qui expose
aussi Charlotte Perriand et Jean
Prouvé – et commence à recevoir
des commandes publiques. Inscrit
dans la création contemporaine,
le designer est aussi membre de
la Société des artistes décorateurs
et, à ce titre, participe au Salon des
arts ménagers, qui accueille, en
1962, plus d’un million de visiteurs.
Cette année-là, il y expose sa table
Vrillée, l’une des seules pièces de
mobilier qu’il dessinera, composée
d’un plateau en verre elliptique
reposant sur une structure décou-
pée dans une tôle d’acier de
10 millimètres d’épaisseur formant
un piètement cruciforme. À
l’époque, une trentaine d’exem-
plaires sont réalisés. Depuis le
début de l’année, le modèle est
réédité par les héritiers du desi-
gner, fabriqué dans la même
Kar tik Research. National Por trait Galler y, London. Éditions Serge Mouille
manufacture qu’à l’époque, près
de Château-Thierry, dans l’Aisne,
où ce dernier avait posé ses valises
en 1963. Marie GODFRAIN
TABLE VRILLÉE, DE SERGE MOUILLE, PRIX
SUR DEMANDE. SERGE-MOUILLE.COM
De gauche à droite
et de haut en bas,
plateau Edgar, L’Objet,
295 €. eu.l-objet.com
Plateau en bois,
La Maison de commerce,
145 €. lamaisonde
commerce.com
Plateau Norr, de
Skagerak Design pour
Fritz Hansen, 99 €.
fritzhansen.com
Plateau Corniche M,
Reine Mère, 63 €.
reinemere.com

VARIATIONS À travers BOIS. Savoir-faire manuel d’excellence, l’ébénisterie s’exprime aussi bien avec des pièces imposantes,
comme des buffets ou des fauteuils, qu’au travers d’objets plus accessibles pouvant requérir différentes techniques de travail du bois. Le
plateau en chêne et poignées en cuir Norr en est une parfaite illustration, dans sa plus simple expression, chez Fritz Hansen, tout comme
le modèle Corniche, en chêne massif et contreplaqué fabriqué dans le Jura par un ébéniste partenaire de l’éditeur Reine Mère, qui assure
à travers la France le maintien et le développement de petits ateliers de proximité. Pour son très beau travail de marqueterie appliqué au
plateau Edgar, L’Objet a fait appel à des artisans chinois. Enin, La Maison de commerce, qui repère à travers l’Europe des techniques ances-
trales, propose des plateaux, en peuplier teinté, façonnés à la main par un artisan inlandais. Des intemporels qui vont se patiner et embellir
avec le temps. Texte Marie GODFRAIN — Réalisation Fiona KHALIFA — Photo Maona MICOUD — Scénographie Marie LABARRE
TÊTE CHERCHEUSE
Guslagie MALANDA,
actrice funambule.
LA COMÉDIENNE, MÈRE INFANTICIDE M UTIQUE DANS
“SAINT OM ER”, D’ALICE DIOP, INCARNE UNE POUPÉE
SENSIBLE ET VÉNÉNEUSE DANS “LA BÊTE”, LE
DERNIER LONG-MÉTRAGE DE BERTRAND BONELLO.
UN NOUVEAU RÔLE MARQUANT POUR L’ACTRICE DE
34 ANS AUX CHOIX EXIGEANTS.
DAN S “SAINT OMER”,
D’ALICE DIOP, elle était Laurence
Coly, une femme jugée aux assises
pour avoir abandonné son bébé sur
une plage à la marée montante, de
plus en plus statique et indéchif-
frable à mesure que le procès
avance. Un an après, Guslagie
Malanda remonte le cours du temps
avec La Bête, le nouveau film de
Bertrand Bonello en salle le 7 février.
Dans ce voyage spatiotemporel qui
s’étire sur plus de deux siècles, l’in-
telligence artiicielle init par anes-
thésier tout sentiment humain.
Guslagie Malanda y surgit en Kelly,
Léa Seydoux et une poupée gagnée par les émo-
Guslagie Malanda,
dans La Bête, tions qui se met à avoir le cœur qui
de Bertrand Bonello. bat. « Quelle joie de pouvoir jouer
une poupée qui est, chez Bonello, une
allégorie récurrente », analyse la
comédienne dans un sourire. Sa
présence n’a beau émailler que
quelques scènes de ce long-métrage
de deux heures vingt-six, elle s’y
révèle vénéneuse. « Ce qui compte
pour moi, c’est qu’un personnage ait,
comme ici, une épaisseur. Pour le
reste, premier, deuxième ou sixième
rôle, je m’en moque », assure-t-elle.
Cinéphile, khâgneuse aux biblio-
thèques débordantes, cette actrice
née dans une famille « intello » de
Pontoise – mère professeure, nor-
malienne et agrégée d’allemand,
père ingénieur – dit ne s’être
« jamais autorisée à rêver de
cinéma ». Elle est étudiante en his-
toire de l’art lorsque, un soir de
2012, lors d’un vernissage, un
inconnu lui glisse un numéro. Il
s’agit d’un coiffeur qui agit pour sa
cliente directrice de casting Sarah
Teper. « Mais ça va pas la tête ! » Il a
fallu qu’elle perde son pari contre
son petit ami de l’époque pour
qu’elle se décide à l’appeler,
penaude. Elle passe une audition
pour le film alors en préparation,
Mon amie Victoria (2014), de Jean-
Paul Civeyrac.
« J’ai séché un cours pour y aller, se
souvient-elle. Lors de la première
rencontre, je n’avais aucun texte.
Jean-Paul Civeyrac m’a simplement
demandé de choisir un morceau de
musique et m’a filmée en train de
l’écouter. » Elle croit avoir échoué
mais, un an après, est rappelée pour
lui proposer non seulement d’en
être, mais aussi d’endosser le rôle-
titre, celui d’une jeune femme noire
qui peine à s’intégrer dans la
famille, aisée, du père de sa fille,
avec qui elle reprend contact après
des années de silence. De cette pre-
mière fois, Guslagie Malanda
retient, « face à la caméra, le senti-
ment d’être une funambule ».
Pourtant, entre la sortie de ce pre-
mier film et celle de Saint Omer,
s’écoulent quasiment huit ans sans
qu’on la revoie à l’afiche. Elle tente
de s’épanouir en commissaire d’ex-
positions indépendante, décryptant
l’approche de plasticiens émer-
gents (Nathanaëlle Herbelin, Hamid
Shams, Sirine Ammar…), tandis
qu’elle revient systématiquement
dépitée des castings. Prostituée,
droguée, terroriste, radicalisée… on
ne lui suggère d’endosser que des
emplois stéréotypés à l’image de la
place dévalorisante dévolue aux
personnages issus des banlieues,
musulmans ou noirs. « Sans comp-
ter les accents africains qu’on me
réclamait tout le temps, moi qui ai
grandi dans le Val-d’Oise. Je tombais
des nues. C’était comme si le cinéma
était aveugle à la jeunesse qui
émerge et qui, à tous les niveaux, n’a
plus envie d’être ramenée à des cli-
chés. » Elle dit non à tout, déçue
mais intègre. Jusqu’à ce qu’Alice
Diop entame Saint Omer.
La carrière mondiale du ilm, dou-
blement récompensé à la Mostra de
Venise, va tout bouleverser. Depuis,
quand on lui demande sa profession,
Guslagie Malanda répond toujours :
« actrice ». Adepte de bushcraft, la
vie en pleine nature, elle rêverait
d’interpréter une survivaliste, songe
à flirter avec la tragédie sur les
planches et espère avant tout être
dirigée par « des auteurs qui voient
dans le monde quelque chose de plus
grand qu’eux. Si c’est pour se conten-
ter d’un regard qui restreint, ça ne
sert à rien de faire de l’art », décrète-
t-elle. Admiratrice de Krzysztof
Kieślowski, de Chantal Akerman ou
d’Agnès Varda, « des réalisateurs qui
se débattent avec le cinéma et vont
jusqu’au bout du geste artistique »,
elle a appris désormais à faire
connaître aux cinéastes son désir de
collaborer avec eux. « Aujourd’hui,
sourit-elle, je suis davantage armée
pour aller chercher ce que je veux. »
Valentin PÉREZ
Carole Bethuel
LA BÊTE (2 H 26), DE BERTRAND BONELLO.
AVEC LÉA SEYDOUX, GUSLAGIE MALANDA,
GEORGE MCKAY. EN SALLE LE 7 FÉVRIER.
 LE GOÛT
Coups de
BELLES FEUILLES
MAÎTRES.
L’ÉDITEUR ITALIEN CASSINA, CONNU
POUR PROPOSER TOUJOURS À LA VENTE
LES CLASSIQUES DE L’HISTOIRE
DU DESIGN, A ÉLABORÉ UN CATALOGUE
AVEC DES DOCUM ENTS INÉDITS.
Texte Marie GODFRAIN
AVEC SON CATALOGUE COMPOSÉ DES P LUS GRAN DES
ICÔNES DU MOBILIER DU XX e SIÈCLE, Cassina jouit d’une place
exceptionnelle dans un monde du design fasciné par sa propre
histoire. D’ailleurs, l’éditeur italien ne s’en cache pas, il tire une
grande majorité de ses revenus des chaises, fauteuils, canapés
et tables dessinés par ces figures que sont Le Corbusier,
Charlotte Perriand ou Gio Ponti… Une spécialité, construite
dans le temps, que raconte Ivan Mietton, historien du design,
curateur et auteur du livre Echoes, consacré à ces maîtres.
« Cassina est la première entreprise à avoir proposé des rééditions
de mobilier moderniste, explique-t-il. À la in des années 1950, la
galeriste suisse Heidi Weber négocie avec Le Corbusier l’édition
de son mobilier de 1929, les célèbres fauteuils Grand confort ou
Cassina Historical Archive. Mattia Balsamini
la Chaise longue, en métal, dessinés avec Pierre Jeanneret et
Charlotte Perriand. Très vite, le succès commercial est au rendez-
vous et Heidi Weber, qui fait fabriquer ce mobilier par Cassina,
n’arrive pas à suivre les demandes de sa clientèle. Au moment du
décès de Le Corbusier, elle décide donc de céder ses droits à l’édi-
teur italien. » Cassina acquiert au même moment les droits du
père de la modernité, l’architecte écossais Charles Rennie
Mackintosh, et du designer néerlandais Gerrit Rietveld.
« Aujourd’hui, on a du mal à réaliser à quel point vendre ce mobi-
lier était visionnaire », rappelle Ivan Mietton.
En 1973, l’éditeur décide de réunir ces maîtres disparus dans une À gauche, la
collection dédiée, iMaestri était née. Un catalogue de quatorze reconstruction
par Cassina,
igures du design moderne auquel l’éditeur consacre une somme en 2006,
à l’occasion de son cinquantième anniversaire. « Nous avons voulu du Cabanon
un livre à la fois accessible et précis », détaille Ivan Mietton, qui a Le Corbusier,
à Roquebrune-
collaboré avec le directeur artistique Nicola Aguzzi. Le fondateur Cap-Martin
du studio Undo-Redo a imaginé un livre à la fois très coloré et (1952). À droite,
une chaise
bourré d’informations précises et d’illustrations, dont certaines appartenant à la
inédites : des dessins de Charles Mackintosh prêtés par la Glasgow Hill House, de
School of Art, de Carlo Scarpa conservés aux archives de Charles Rennie
Mackintosh,
Castelvecchio, à Vérone, des planches-contacts du catalogue ori- document de la
ginal de Gio Ponti ou une photo du prototype d’un canapé de Vico collection iMaestri
Magistretti inalement jamais entré en production. « Pour ce mobi- de Cassina.
lier très connu, nous nous devions de proposer des documents iné-
dits et pas du déjà-vu », juge Ivan Mietton. Chaque portrait de
designer est constitué d’une courte biographie, d’un tableau chro-
nologique (reprenant les dates et les noms d’époque de ses créa-
tions) ainsi que de photos et de textes consacrés à ses principales
œuvres. Une somme en anglais destinée aux professionnels et aux
passionnés de design qui permet de rappeler combien ces clas-
siques étaient loin d’en être au moment de leur création.
ECHOES: CASSINA. 50 YEARS OF IMAESTRI. SOUS LA DIRECTION D’IVAN MIETTON,
RIZZOLI, 352 P., 85 €. CASSINA.COM
73
EXERCICE DE STYLE

DESSOUS
dessus.
LONGUE ET PUDIQUE À L’ORIGINE,
LA CULOTTE S’EST RACCOURCIE
ET SIM PLIFIÉE AU FIL DU TEM PS.
AU POINT QUE CERTAINES FILLES
L’ARBORENT À LA VILLE AUSSI
NATURELLEM ENT QU’UN PANTALON.

“HIGHER! HIGHER!” (« plus haut ! Plus

haut ! »), s’époumone une foule d’hommes ras-
semblée sur un trottoir de Manhattan. Ce soir du
15 septembre 1954, New York bouillonne.
Perchée sur des talons hauts, juste au-dessus
d’une bouche d’aération du métro, Marilyn
Monroe joue ce qui deviendra l’une des scènes 1
les plus cultes du septième art. À chaque pas-
sage d’une rame, un courant d’air soulève sa
robe blanche, dévoilant, pour le plus grand plai- Pendant ce temps, les femmes, elles, sont surmontée d’une culotte noire son uniforme.

Coiffeur : Gor Dur yan @ASGPARI S. Directeur de casting : Aymeric @AYMCASTI NG

sir des badauds, une culotte tout aussi immacu- empêtrées dans des couches successives de Une silhouette reprise soixante ans plus tard par
lée. Deux, en vérité, la lumière des projecteurs jupons – jusqu’à quarante-cinq. Mais de culotte, le mannequin Kendall Jenner, sortie acheter des

Assistantes de la styliste : Elisa Khayat et Tina Pierre. Mannequin : Miko Foy

étant si puissante que la star hollywoodienne a
judicieusement superposé les couches ain de
protéger son intimité. Et voilà comment Sept
ans de réflexion (Billy Wilder, 1955) a fait de ce
dessous un symbole de désir et de féminité.
La culotte n’est pourtant pas, à l’origine, faite
pour les femmes. Sous l’Ancien Régime, elle est,
selon le Larousse, un « vêtement à jambes habil-
lant le corps de la taille aux genoux » réservé aux
hommes des classes aisées. Cet ancêtre du pan-
talon, qui se porte donc à la vue de tous, s’élar-
git ou rétrécit en fonction des modes. « Avant la
Révolution, les culottes sont si étroites que cer-
tains hommes sont, dit-on, dans l’incapacité de
sauter une barrière », raconte ainsi Yvane Jacob
dans Parées. Histoire de l’émancipation vesti-
mentaire des femmes (Hugo Doc, 2023).
point. À la in du XVIIIe siècle, hygiénistes et
autres pères la morale leur en imposent inale-
ment le port. D’abord longue jusqu’aux che-
villes, la culotte remonte aux genoux et se bou-
tonne à la taille. C’est Étienne Valton, fils de
bonnetier, qui imagine, après la première
guerre mondiale, une version en coton, coupée
haut sur les cuisses et dotée d’une ceinture élas-
tique – la fameuse culotte Petit Bateau.
Parce qu’elle est avant tout synonyme de pudeur,
il est de notoriété publique que la culotte ne se
dévoile pas. C’était compter sans un aréopage de
it girls (ces illes en vogue qui font et défont les
tendances), qui, se libérant des diktats, adoptent
la culotte à la ville comme d’autres le pantalon.
Star des sixties, l’actrice Edie Sedgwick, muse
d’Andy Warhol, fait ainsi d’une paire de collants
@LISRUT TE NAG EN CY. Maquilleuse : Marielle Loubet @CALLISTE AGE NCY.
leurs dans un look Bottega Veneta devenu viral.
Sur les podiums aussi, la culotte fait un retour
assumé : portée seule chez Miu Miu ou Chloé,
elle se fait à peine plus discrète sous une jupe ou
une robe transparente (chez Dior, depuis la pre-
mière collection de Maria Grazia Chiuri, en 2017,
ou encore chez Chanel ou JW Anderson). Moins
provocant qu’engagé, plus adapté aux déilés,
séances photos et tapis rouges qu’aux couloirs
du métro, ce sous-vêtement exposé à la vue de
tous semble rappeler, au propre comme au
iguré, qui porte la culotte désormais.
Texte Margaux KREHL
Photos Joan BRAUN
Stylisme Laëtitia LEPORCQ

74
LE GOÛT
(1) Slip en Nylon, 650 €,
manteau, top, polo, chemise
et sandales Miu Miu.
miumiu.com
(2) Culotte en coton et
élasthanne, Petit Bateau,
35 € le lot de 3.
petit-bateau.fr
Minishort en cuir,
Courrèges. courreges.com
Pull Uniqlo. uniqlo.com
Top Ann Demeulemeester.
anndemeulemeester.com
Collant Wolford.
wolford.com
(3) Minishort en laine
extensible, 430 €, veste,
boucles d’oreilles et
chaussures Ferragamo.
ferragamo.com
2 5
4
(4) Culotte en jersey de soie
et chemise Rochas, prix sur
demande. rochas.com
Collant Falke, falke.com
Chaussures Ferragamo.
ferragamo.com
(5) Shorty en laine
et cachemire, Eres, 250 €.
eresparis.com
Veste Sessùn. fr.sessun.com
Pull Pomandère.
pomandere.com
Collant Falke. falke.com
(6) Culotte noire taille haute
en coton, Intimissimi,
15,90 €. intimissimi.com
Culotte en jacquard de laine
mohair et polyamide, Marni,
prix sur demande.
marni.com
Top Paul Smith.
paulsmith.com
Collant Falke. falke.com
Chaussures Ferragamo.
ferragamo.com
 LE GOÛT

Lily McMenamy,
à Londres,
le 24 janvier.
 LE VISAGE RAPPELLE CELUI
DE L’ACTRICE Nastassja Kinski dans
Paris, Texas. Même jeunesse qui
semble consciente, désabusée
même, du temps qui passe, que
chez l’héroïne du film de Wim
Wenders. Même regard un peu
perdu. Même timidité. Mais, quand
Lily McMenamy commence à par-
ler, c’est tout son corps qui s’anime.
Les traits deviennent incroyable-
ment expressifs, les longs bras
minces s’agitent. Et, alors qu’on
l’interviewe ce jour de janvier sur
son parcours, ce qui la stimule,
voilà qu’elle parsème son récit
d’imitations : individu rencontré la
veille, vieille connaissance…
Des personnages, elle en incarnera
dix-sept à la Bourse de commerce,
à Paris, qui l’invite à jouer le seule-
en-scène A Hole Is a Hole, dans le
cadre du programme de concerts et
de performances faisant écho à la
vaste rétrospective consacrée à l’ar-
tiste américain Mike Kelley. Et Lily
McMenamy, 29 ans, se démultipliera
sur scène, passant d’un personnage
à un autre avec une rapidité prodi-
gieuse. « Ce sont différentes versions
de moi-même. »
Les avatars de A Hole is a Hole, dont
elle a écrit le scénario et conçu la
scénographie, forment le récit de sa
vie. Une vie pas comme les autres.
Des parents, d’abord. Lily
McMenamy est la fille de Hubert
Boukobza et de Kristen McMenamy.
Le premier, né en 1950 et mort en
2018, a été l’une des grandes igures
du monde de la nuit parisienne.
Personnage épicurien, haut en cou-
leur, homme d’affaires, il a possédé
des restaurants et surtout géré les
Bains Douches, à Paris, boîte de nuit
dont il fera un hub où se croiseront
célébrités françaises, stars hol-
lywoodiennes, personnalités de la
mo de. L’Américaine Kristen
McMenamy, elle, est mannequin,
parmi les plus respectés du milieu
pour avoir notamment travaillé
dans les années 1980 et 1990 avec
quelques-uns des plus grands pho-
tographes, de Steven Meisel à Paolo
Roversi, en passant par Peter
Lindbergh et Juergen Teller. Tout
cela a marqué A Hole is a Hole.
Ainsi, dans ces dix-sept person-
nages, il y a le père, écrasant
(d’amour, d’excès), mais aussi une
videuse de boîte de nuit, person-
nage gouailleur comme l’était
Edwige, physionomiste du Palace,
surnommée « la reine des punks ».
Combien d’enfants ayant grandi sur révèle, apprend les archétypes de la
les banquettes de boîtes de nuit ou comédie classique, ainsi que du
dans les backstage des salles de mime. « La découverte du bouffon,
spectacle ont tout fait pour fuir cet de l’idée d’un personnage qui
environnement ? Combien se sont incarne l’excès, le grotesque, a
rangés des voitures dont ils avaient changé les choses pour moi. »
été, trop tôt, les passagers ? Lily Au début des années 2010, dit-elle,
McMenamy a passé une enfance plu- « les mannequins se devaient d’être
tôt calme, avec sa mère, à Londres. sexy. Me transformer, jouer avec les
Elle se souvient avec émotion des codes du laid, avec l’idée de mons-
« virgin mojitos » sirotés au bar des truosité, du difforme, c’était une
établissements de son père, ou des façon de prendre le pouvoir sur mon
gardes du corps chargés par ce der- parcours, ma vie ». Dans ses perfor-
nier de la surveiller dans ses boîtes mances, dont elle a parfois publié
de nuit quand elle venait en vacances le travail préparatoire sur son
à Paris. Le jour même où elle init le compte Instagram, elle se met dans
lycée, elle prend l’Eurostar pour la la peau d’une poupée détraquée
France, où elle devient mannequin. qui prend vie, comme une marion-
Elle déile pour Hedi Slimane, pour nette libérée de ses ils qui fait ses
Marc Jacobs, qui la fait avancer sur le premiers pas. Elle retourne à
podium portant seulement un short Londres, s’inscrit dans une école
et des gants de résille noire. Une d’art respectée, le Goldsmiths
image qui marque les esprits. College, y obtient un master.
Lily McMenamy est l’un des visages Thème en apparence frivole, éloi-
du début des années 2010. Mais, gnée du réel, la question du manne-
très vite, elle en a assez. « J’ai passé quinat la travaille. Parce qu’il la
tellement de temps à dépendre du concerne personnellement, mais
désir des autres, à rester silencieuse. aussi parce qu’elle y voit un lien
J’ai eu envie d’exister pour moi- direct avec la question du féminisme.
même. » La mannequin évoque la Elle cite la peintre Marlene Dumas :
sensation de son corps comme « Être une femme, c’est être de facto
celui d’une poupée muette. Sur un modèle. » Et la penseuse Susan
Google, elle tape : « cours de théâtre Sontag : « Vivre, c’est poser. » Elle
qui ne sont pas psychologiques ». évoque les stars de la pop, Kate Bush
L’algorithme lui suggère l’école notamment, qui l’ont marquée, avec
Jacques-Lecoq, institution créée leur capacité à se mettre dans la
par le professeur du même nom peau de personnages pour exprimer
(1921-1999), apôtre du « théâtre leurs drames les plus intimes. Et elle
physique ». Soit une vision du qualifie Madonna de « muse abso-
métier d’acteur très intense qui lue », par ses dizaines d’avatars créés
privilégie l’expressivité, les mouve- au il des décennies. « Tous les perfor-
ments du corps, plutôt que l’inté- meurs, quels qu’ils soient, ne peuvent
riorité, la psychologie. Là, elle se qu’être impressionnés par elle. »
Lily McMENAMY,
la vie en rôles.
L’ACTRICE ET MANNEQUIN S’APPRÊTE À INTERPRÉTER
SON SEULE-EN-SCÈNE, “A HOLE IS A HOLE”, À LA BOURSE
DE COM M ERCE, À PARIS. LA PERFORM EUSE FORMÉE AU
M IM E Y INCARNE UNE GALERIE DE DIX-SEPT PERSONNAGES
TRUCULENTS QUI RETRACENT SA PROPRE EXISTENCE.
Texte Clément GHYS — Photo Lee WHITTAKER
Mais la singularité du travail de Lily
McMenamy, son caractère unique,
ne tient sans doute pas seulement là,
dans la pop anglo-saxonne. Elle
réside sans doute dans ce que cer-
taines artistes, à mi-chemin entre la
performance et le rire, ont su inven-
ter sur scène. Valérie Lemercier, en
premier lieu, dont l’intensité des
spectacles a quelque chose de sur-
réaliste. Lily McMenamy a récem-
ment découvert d’anciens sketchs de
la Française et en a été marquée. Elle
cite aussi la Suisse Zouc, sensation
du théâtre francophone des
années 1970. Un temps internée
dans un hôpital psychiatrique, elle
avait tiré chez les patients, les visi-
teurs et le personnel médical une
galerie de personnages. Quelque peu
oubliée du grand public aujourd’hui,
elle n’en est pas moins toujours une
référence dans l’univers de la perfor-
mance, grâce à sa gestuelle et à sa
puissance sur scène, parfois extrême,
que Lily McMenamy admire dans les
nombreuses vidéos qu’on trouve sur
YouTube. Une force qui impression-
nait l’écrivain Hervé Guibert, auteur
d’un livre d’entretiens avec l’artiste
(Zouc par Zouc, Balland, 1978 ;
Gallimard, « L’Arbalète », 2006) dans
lequel elle disait notamment : « Il est
maladroit d’exprimer par des mots
des dimensions qui dépassent bien les
mots. » Les performances de Lily
McMenamy ne pourraient être
mieux résumées.
A HOLE IS A HOLE, DE LILY MCMENAMY,
À LA BOURSE DE COMMERCE-PINAULT
COLLECTION, 2, RUE DE VIARMES, PARIS 1 er,
LE 7 FÉVRIER.
77
LE GOÛT

L’ESPRIT DU LIEU Diplômé d’une école de commerce, passé par le groupe Axa,
Alexandre Chapellier est aussi collectionneur de longue date

De la SUITE de vestes et d’objets militaires. Il a construit Cinabre sur une

esthétique gainsbourienne, un chic masculin infusé de goût
de l’uniforme et d’esprit british, et dont la bonne tenue laisse
toujours entrapercevoir un trait d’humour. Cravates en satin
de soie rose bonbon ou imprimé de corgis (ces chiens si

dans les idées.

LA DÉCORATION DE LA NOUVELLE BOUTIQUE CINABRE,
CITÉ BERGÈRE, À PARIS, EST PARSEMÉE D’OBJETS VINTAGE
CHERS À ALEXANDRE CHAPELLIER. UNE ESTHÉTIQUE
DANDY, AVEC UNE POINTE D’HUMOUR, QUE LE FONDATEUR
DE LA MARQUE DE CRAVATES ET DE NŒUDS PAPILLONS
A ÉGALEM ENT APPLIQUÉE AUX DEUX CHAM BRES À LOUER
DANS LES ÉTAGES SUPÉRIEURS.
Texte Valentin PÉREZ — Photos Lucas LEHMANN
À L’ENTRÉE, DEUX COMPTOIRS peinture laquée et
Inox, aux airs de vaisseaux de science-iction, font face au visi-
teur. À droite : la caisse. À gauche : la conciergerie, où un jeune
groom sourit aimablement, comme échappé d’un roman
d’Arthur Conan Doyle, en veste et coiffe rouge vif. Un rouge
dit cinabre, comme le nom de la marque installée ici depuis
quelques mois, avec la double intention d’être à la fois une
boutique d’accessoires et un hôtelier grand chic. On vient chez
Cinabre, cité Bergère, un passage discret à deux pas des
Grands Boulevards, à Paris, moins par hasard que par le
bouche-à-oreille, pour y acheter, dans la boutique au rez-de-
chaussée, cravates, nœuds papillons, foulards, bretelles ou
ceintures d’un chic seventies et fantaisiste, ou bien parce que
l’on souhaite dormir dans l’une des deux suites d’environ
En haut, de gauche à droite,
90 mètres carrés chacune disposées dans les étages.
la boutique Cinabre, près Alexandre Chapellier, qui a fondé la marque Cinabre en 2011,
des Grands Boulevards, a déniché en 2020 cet immeuble où vivotaient une galerie
à Paris, est spécialisée dans
les accessoires, tels que d’art et des bureaux. « Dans notre boutique précédente,
cravates, nœuds papillons, rue d’Hauteville, les affaires tournaient bien, mais je pensais
foulards, bretelles, etc. avoir davantage de choses à dire et à montrer que quelques
En bas, à gauche, un casque
de pompier présent dans cravates et foulards », dit-il en pensant notamment à cette
la suite numéro 2. À droite, décoration cohérente, élégante et personnelle, qu’il a pu
l’établissement dispose déployer avec l’aide de Charlotte Albert et d’Alexis Lamesta
aussi d’un service
de conciergerie et d’un – le duo derrière Necchi Architecture –, et qui a été dévoilée
groom. il y a quelques semaines.
chers à feu la reine Elizabeth II), nœuds papillons à motif
tartan ou Art déco, robes de chambre lie-de-vin ou tapisserie
lorale, gants en cachemire, bretelles à rayures, pochette
toile de Jouy ou carré de soie frappé d’un spationaute… Le
tout, possiblement brodé aux initiales du client et fabriqué
dans son atelier de Fontaine-Raoul, dans le Loir-et-Cher, ou
chez des partenaires français, dans les monts du Lyonnais ou
les Pyrénées-Atlantiques. « Tout le monde s’habille à l’iden-
tique, et particulièrement les hommes français, constate le
maître des lieux, aux faux airs de Wes Anderson. L’accessoire
joue un rôle d’autant plus différenciateur. »
Reste que, depuis des années, l’un de ses best-sellers, régu-
lièrement adopté par le président de la République, est une
cravate en twill de soie d’un marine passe-partout… C’est
in 2016 que le styliste Mathieu Barthelat Colin, qui travaille
en coulisses pour Emmanuel Macron et son épouse, alors en
campagne, l’approche dans le but d’emprunter quelques
cravates. Un hasard qui se transforme en opportunité
lorsque, l’élection remportée, l’Élysée fait de lui un fournis-
seur oficiel. Depuis, les nœuds papillons blancs en coton
piqué qu’arborent les huissiers du palais proviennent, par
exemple, de la boutique Cinabre.
Chaque semaine, des touristes étrangers débarquent en
réclamant d’emblée « la cravate Macron ». « L’enjeu étant de
leur montrer que nous ne nous résumons pas à un modèle »,
commente le propriétaire. Dans la boutique, il n’y a en effet
qu’à tirer vers soi l’un des soixante-huit tiroirs du grand
meuble à cravates en noyer verni pour y découvrir une mul-
titude d’articles ou rester planté devant un juke-box qui fait
déiler mécaniquement, à la place de pochettes vinyles, un
éventail de carrés de soie. Fauteuils vintage, moquette taupe
épaisse et, à l’entrée, un drôle de bivouac militaire qui emplit
l’espace. « Je me suis fait plaisir », avoue Alexandre Chapellier.
Ici, au mur, des cartes à collectionner trouvées dans de vieux
paquets de cigarettes anglaises. Là, des objets de sa collec-
tion personnelle, ièrement exposés : casque de la garde
républicaine, veste de garde de Sa Majesté à boutons dorés
ou uniforme de préfet de la IIIe République, chênes et oliviers
brodés sur la manche.
DJ à ses heures, Alexandre Chapellier s’est aussi concocté « un
salon d’écoute et de parfum ». Un boudoir dissimulé derrière
un rideau dans lequel on peut écouter les vinyles de son choix
(David Bowie, The Buggles, Roxy Music…) sur une platine ver-
ticale japonaise tout en humant les trois bougies Cinabre,
développées par le nez Léonore Fernandez, débauchée de
chez Diptyque. « Il nous a fallu trois ans pour mettre sur

79
 pied ces signatures olfactives, à l’aide de parfumeurs et de
ciriers français, détaille-t-elle. La première, un vétiver calmé
par de la noisette verte ou de la fève tonka, suggère l’avant-
réception. La deuxième est un chypré loral, une rose fumée à
l’encens mixéé à du patchouli et de la mousse de chêne : c’est
une évocation de la fête effervescente. La troisième, à base de
lierre et de rose fraîche, a été la plus délicate : on voulait cap-
turer l’odeur de Paris vers 6 heures du matin, lorsqu’on rentre
prendre un dernier verre ou s’écrouler, rincé par la nuit. »
À terme, Alexandre Chapellier espère transformer ses sen-
teurs en véritables parfums pour la peau. Mais aussi propo-
ser des plaids, de la papeterie (développée avec Duvinage),
des trousses réalisées avec des chutes de tissus. « Viendront
des verres, de la porcelaine, des vide-poches, des shakers »,
énumère l’entrepreneur. Une diversiication qui pourra trou-
ver sa place dans les deux suites à louer. La première, bai-
gnée de beige, comprend une salle de bains carrelée de
blanc et de vert tendre ; une cuisine tout équipée ; une
grande table à manger jouxtant un bar à cocktails et un
canapé vintage Beka ; un petit jardin d’hiver où lire et deviser
sous une véranda ; une chambre à la Guy Bourdin, intimi-
dante et canaille, dans laquelle un matelas est posé sur une
estrade moquettée… « Je voulais oser quelque chose qu’on ne
ferait pas forcément chez soi », s’amuse Alexandre Chapellier
en louant les vertus de la literie Hästens, « la Rolls-Royce du
pieu, fait à la main à Köping, la ville d’enfance de ma mère en
Suède et où mon grand-père était ingénieur chez Volvo ».
Plus intime, la seconde suite, un niveau au-dessus, se com-
pose de pièces pensées pour paresser. Une grande baignoire,
posée au centre du « salon de bains », est entourée par des
banquettes pour lire ou discuter. Un salon, entièrement
80
tendu (plafond compris) d’une tapisserie rayée crème, rose À gauche, la suite numéro 2,
tendre et leurie signée Pierre Frey, abrite une longue ban- avec tapisserie et velours
bleu nuit tendus aux murs,
quette sur mesure avec platine vintage intégrée, une console mobilier et hi-fi vintage.
laquée au-dessus de laquelle trône une lithographie de Alexandre Chapellier,
Bernard Buffet igurant l’allure sérieuse de François Mauriac. fondateur de Cinabre, dans
le jardin d’intérieur de la
Il faut laisser son regard s’échapper pour repérer des suite numéro 1.
dizaines de touches personnelles du propriétaire des lieux.
Un casque de pompier parisien de la in du XIXe siècle, ses
vieux vinyles laissés à disposition, des photos encadrées de
ses aïeuls datant des années 1950, des beaux livres qui
dévoilent les ressorts de son goût et portent sur le dan-
dysme, les jardins, Henri Samuel, Madeleine Castaing, Jean
Prouvé ou Loulou de La Falaise… « Je ne voulais surtout pas
d’appartements froids ou trop Pinterest », dit Alexandre
Chapellier en révélant un bar à cocktails rouge vermillon
dissimulé dans un salon feutré bleu nuit.
CINABRE, 14, CITÉ BERGÈRE, PARIS 9 e. À PARTIR DE 650 €
LA NUIT POUR UNE SUITE. CINABRE-PARIS.COM
Lucas Lehmann pour M Le magazine du Monde
Alexandre Chapellier espère transformer ses
senteurs en véritables parfums pour la peau.
Mais aussi proposer des plaids, de la papeterie
des trousses réalisées avec des chutes de tissus.
Une diversification qui pourra trouver sa place
dans les deux suites à louer.
AU BORD
Guerres en Europe et au Proche-Orient, crises permanentes en France, catastrophes
écologiques à répétition sur la planète, l’inquiétude générale monte en 2023 au sein des
populations, témoins d’un monde de plus en plus au bord du précipice.

DU PRÉCIPICE ? Pour mieux mesurer l’état de cette peur collective, le Bilan du Monde dresse l’état des lieux des
198 pays du globe après une année d’épreuves et d’événements locaux et globaux.

Une publication indispensable pour comprendre le monde d’aujourd’hui et revisiter

l’année 2023.

Vient de paraître chez votre marchand de journaux et sur lemonde.fr/boutique

 UNE CHAMBRE EN VILLE
Dans le cœur battant de MONTPELLIER.
L’HÔTEL HÉRAULTAIS DE LA CHAÎNE EKLO, À DEUX PAS DU CENTRE-VILLE, ACCUEILLE AVEC
CONVIVIALITÉ UNE CLIENTÈLE ADEPTE D’ESPACES DOUILLETS ET D’ÉCRIN DE VERDURE.
PARCE QU’ILS SONT BON MARCHÉ, les
hôtels Eklo sont rarement situés en centre-ville.
Rien de tel à Montpellier, où le dixième établisse-
ment de la chaîne a ouvert en novembre à deux
pas de la gare Saint-Roch. L’enregistrement se fait
au bar. L’équipe est aussi enjouée que les clients
attablés entre amis ou collègues. Quant à la
chambre, elle est familiale : ces alcôves juchées
au-dessus du lit double raviront les enfants ou les
adultes en quête d’un cocon régressif. Rien ne
manque au confort de la pièce au sol stratiié, au
matelas douillet et à la climatisation eficace. De
petits détails décoratifs attirent le regard, comme
ces appliques Sammode qui ressemblent à un
bâton lumineux pris dans une résille de métal ou
ces chaises vintage Cartel de Belleville. Le pla-
fond en béton brut porte encore les repères au
82
Texte Julien THÈVES — Photos Mary GAUDIN
feutre qui ont servi à la rénovation du bâtiment,
un ancien immeuble de bureaux des années 1970.
La rondeur d’une lampe ou d’un miroir brise
l’orthogonalité des lignes. Dans les espaces de
vie, au rez-de-chaussée, l’hôtel assure l’anima-
tion, avec karaoké, mini-concert ou cours de
salsa le week-end. Baby-foot, terrain de pétanque
et jeu d’arcade complètent la proposition. Le
buffet du petit déjeuner est très correct, tout
comme le menu du restaurant. Rare à
Montpellier, un jardin promet d’être délicieux
aux beaux jours. Deux oliviers commencent à
peine leur croissance sur la terrasse.
CHAMBRE DOUBLE À PARTIR DE 63 € LA NUIT,
LIT EN DORTOIR À PARTIR DE 25 €, 4, RUE JULES-FERRY.
EKLOHOTELS.COM/FR/MONTPELLIER
LE GOÛT

À 800 MÈTRES : FRÉQUENTER LA BEAUTÉ

Le musée Fabre créé en 1828 héberge bon nombre de
trésors, des scènes de village de Brueghel aux Outrenoirs,
de Soulages, en passant par un Blanc de Simon Hantaï,
un Christ crucifié de Rubens, une Chauve-Souris de
Germaine Richier, de saisissants pieds et mains coupés
de Géricault ou un Orphée d’Odilon Redon. Jusqu’au
5 mai, l’institution locale expose le sculpteur contem-
porain Toni Grand, originaire de la région.
(1) 39, BOULEVARD BONNE-NOUVELLE. OUVERT TOUS LES JOURS
SAUF LUNDI, 9 €. MUSEEFABRE.FR

À 900 MÈTRES : DÉCOUVRIR UN BASSIN RITUEL

En poussant la porte d’un vieil immeuble, au bas d’une
volée de marches, on atteint le mikvé, minuscule pis-
cine naturelle souterraine, constamment renouvelée
par la nappe phréatique. À partir du XIIe siècle, les juifs
s’y immergeaient pour se puriier, avant un mariage,
par exemple. Les témoins assistaient au rite d’une
fenêtre à colonnette située entre le bassin et le désha-
billoir. Cette eau verte et tranquille évoque la présence
juive, qui fut essentielle à l’essor de l’université de
médecine de Montpellier, la première d’Occident.
(2) 1, RUE DE LA BARRALERIE. VISITABLE UNIQUEMENT AVEC UN
1 GUIDE DE L’OFFICE DU TOURISME, 5 €. MONTPELLIER-TOURISME.
FR/DECOUVRIR/MILLENAIRE/LES-INCONTOURNABLES/LE-MIKVE

À 1 000 MÈTRES : SAVOURER UNE CUISINE SOIGNÉE

Formés aux meilleures tables (Anne-Sophie Pic,
Troisgros…), Boris Caillol et Coralie Semery ont ouvert
l’Ébullition en 2019. Ces Montpelliérains d’adoption
proposent une cuisine d’inspiration méditerranéenne
grâce à d’excellents fournisseurs locaux : boucherie
Bousquet, Pêcherie cettoise, crémerie des Beaux-
Arts… La seiche crémeuse à l’aïoli précède le ilet de
marcassin rôti au céleri-rave avant un inish chocolaté
époustoulant. Avec ses vieilles pierres apparentes et
son allure contemporaine, ce restaurant d’à peine dix-
huit couverts est vite complet.
(3) 10, RUE DU PILA-SAINT-GÉLY. OUVERT MIDI ET SOIR DU MARDI AU
VENDREDI. PLATS À PARTIR DE 29 €. RESTAURANT-EBULLITION.EU

2 3 À 1 100 MÈTRES : PRENDRE UN VERRE AVEC ART

L’ancien collège royal de médecine et de pharmacie a
laissé la place à un centre d’art dont les galeries s’en-
roulent autour d’un patio arboré. Tourné vers la créa-
tion émergente, le MoCo Panacée (comme Montpellier
Contemporain) accueille la biennale des artistes du
territoire. Son très agréable café, avec service au
comptoir, propose d’appréciables tapas, des planches
mixtes et de longues occasions de trinquer. Le MoCo
se dédouble avec son musée principal, situé 13, rue de
la République, près de la gare.
14, RUE DE L’ÉCOLE-DE-PHARMACIE.
TAPAS À PARTIR DE 6 €, VERRE DE VIN À PARTIR DE 3,50 €.
MONTPELLIER.FR/3215-MOCO-PANACEE.HTM MOCO.ART

À 1 100 MÈTRES : JOUIR D’UNE VUE ILLIMITÉE

Dans le prolongement de l’Arc de triomphe (inspiré de
la porte Saint-Martin, à Paris) se déploie le parc du
Peyrou, avec sa statue équestre du Roi-Soleil et son châ-
teau d’eau à colonnes. Au loin, le pic Saint-Loup annonce
les Cévennes. Côté ville, la tour blanche Higher Roch
domine les toits anciens. Le dimanche matin, une bro-
cante s’installe dans les allées du parc. Quelques food
trucks proposent une halte agréable.
(4) RUE FRANÇOIS-FRANQUE. MONTPELLIER-TOURISME.FR/
DECOUVRIR/MILLENAIRE/LES-INCONTOURNABLES/
4
PLACE-ROYALE-DU-PEYROU
 LE GOÛT

TRAITEMENT DE SAVEUR Champion des CHAMPIGNONS.

BIOLOGISTE SPÉCIALISÉ EN MYCOLOGIE, MARC-ANDRÉ SELOSSE EST
UN INFATIGABLE CHERCHEUR. IL APPRÉCIE LES M ETS SIM PLES ET LES CÈPES,
QU’IL DÉGUSTE CRUS POUR M IEUX EN APPRÉCIER TOUS LES ARÔM ES.

ventre avant de passer à la suite. Nous avions donc LA SALADE

bien notre dose de légumes journalière, même si FRAÎCHE AUX
je détestais les potages. Toutes les vacances, nous CHAM PIGNONS
les passions à Belle-Île-en-Mer, dont mon père est DE MARC-ANDRÉ
originaire. Nous étions à la ferme, au foin, à récol- SELOSSE
ter les pommes de terre. Nous pratiquions la
PRÉPARATION
pêche à pied, ramassions les crevettes, les moules, À L’ASSIETTE,
les pouces-pieds, dans le respect de la nature, en POUR 1 PERSONNE
prélevant peu. À Belle-Île, j’ai appris à connaître et Prendre quelques poignées
à apprécier la source du produit. Mon père faisait de feuilles de salade fraîche,
mesclun, pourpier ou
aussi son vinaigre, avec des vins que lui donnaient roquette. Laver et bien
ses cavistes et des aromates – un vinaigre par- essorer. Mêler aux feuilles
fumé, tannique. Dans mon enfance, la salade était une cuillerée d’huile d’olive,
d’huile de noix, d’argan ou de
aromatisée avec ce vinaigre, c’était du sérieux. noisette, selon l’humeur du
Aujourd’hui, je préfère déguster ma salade sans jour. Ensuite, c’est optionnel,
parsemer d’une pincée de
vinaigre, car je lui trouve un goût trop puissant, qui fleur de sel. Ajouter un tour
éteint le vin que l’on peut boire avec. J’aime une de poivre blanc, discret, ou
salade fraîche et croquante, à peine assaisonnée, noir, plus persistant.
Ajouter quelques feuilles
surplombée d’un petit bouchon de jeune cèpe cru d’origan sauvage, celui qu’on
finement tranché à la mandoline. Il a des goûts appelle pleuric, notamment,
que l’on connaît à peine – ces tanins, ces terpènes, séché et récolté sur les côtes
de Belle-Île. Puis prendre un
Texte Camille LABRO — Photos Julie BALAGUÉ qui disparaissent à la cuisson. Le petit bolet cru petit cèpe bouchon, très
exprime une sapidité, une légère amarescence en ferme, très frais, ou un
goût et, en bouche, un peu d’astringence. C’est cortinaire de Berkeley ou
encore un bolet des
“CE SONT LES CHAMPIGNONS qui m’ont ouvert la voie de subtil, à peine sensible, mais c’est ainsi qu’en peupliers. Trancher très
la gastronomie. J’ai commencé à me passionner pour le sujet au cuisine on peut se faire plaisir avec les sens.” finement le champignon cru
collège, en cours de sciences naturelles. J’ai fait des études scienti- à la mandoline et déposer ce
carpaccio sur les feuilles de
fiques, un doctorat en biologie et une thèse sur la génétique des LES GOÛTS ET LES COULEURS DU MONDE. UNE HISTOIRE mesclun ainsi assaisonnées.
champignons. J’ai notamment étudié les associations entre les NATURELLE DES TANNINS, DE L’ÉCOLOGIE À LA SANTÉ, Il est préférable de déguster
DE MARC-ANDRÉ SELOSSE, ACTES SUD, 2019. cette salade seule, avant
champignons et les racines des plantes qu’ils aident à pousser. Ces À PARAÎTRE EN MARS : NATURE ET PRÉJUGÉS. CONVIER
le fromage, plutôt qu’en
recherches m’ont amené à m’intéresser plus particulièrement à L’HUMANITÉ DANS L’HISTOIRE NATURELLE, ACTES SUD. accompagnement, afin de
certains types de champignons, comme les cèpes et les truffes, que bien sentir et de profiter
j’ai eu la chance de goûter en quantité. J’ai noué de plus en plus de de tous ses délicats arômes.
liens avec des champignons qui se mangent : j’aime les reconnaître,
les nommer, les goûter. On peut goûter tous les champignons,
même toxiques, pourvu que l’on recrache tout. Car identifier les
champignons n’est pas une chose facile, il faut avoir recours à tous
ses sens pour avoir plus d’indices. Les mycologues doivent souvent
utiliser d’étranges expressions pour décrire les odeurs et le goût des
champignons : épluchures de patates fraîches, odeur de poulailler…
Cette formation organoleptique m’a aussi permis de devenir ama-
teur et dégustateur de vins, ce qui m’a conduit à écrire un ouvrage
sur les tanins – un plaidoyer pour la sensorialité, l’approche du
monde par les sens. Mes programmes de recherches actuels, tou-
jours en lien avec les champignons, portent sur la céréaliculture, la
viticulture, la trufficulture, donc l’alimentation.
À table, mes parents étaient des hédonistes, accordant une grande
importance à la qualité de ce qu’on mangeait. Ils veillaient à acheter
des produits sans pesticides et faisaient leurs courses auprès des
producteurs, au marché. Certes, c’était les années 1970, nous man-
gions de la viande à tous les repas et il y avait toujours une grosse
motte de beurre salé sur la table, origine bretonne oblige. Mais le
dîner commençait généralement par une soupe, pour remplir le

84

À LIRE ET À MANGER La perfection faite CAFETIÈRE.
DA N S L A C U I S I N E , au
milieu des couverts, des casse-
roles et des assiettes qui s’em-
pilent, se cachent parfois des tré-
sors. Prenez la cafetière italienne,
avec son petit glouglou caractéris-
tique et son corps escamotable en
forme de sablier. En l’utilisant,
chaque matin, pour faire couler
un café noir ébène, on est loin de
s’imaginer qu’en réalité on tient
entre les mains un objet culte.
Parce qu’il combine ergonomie et
esthétique, parce qu’il conjugue
l’usuel, le pratique et le beau,
l’ustensile aux lignes saillantes
possède un design iconique,
reconnaissable entre mille.
Confectionnée par la marque
Bialetti depuis les années 1950, la
fameuse cafetière Moka Express
s’est vendue à plus de trois
cents millions d’exemplaires à tra-
vers le monde. Derrière cette
incroyable réussite commerciale,
un homme, Renato Bialetti. Ain
de prendre ses concurrents de
court, l’entrepreneur a mis en
place une stratégie : cloner la ver-
sion originale de sa cafetière en
une multitude de modèles aux
variations subtiles. Problème, dans
sa course à l’innovation, il n’a pas
jugé bon de tenir de registres ni de
conserver prototypes ou archives,
emportant avec lui (ses cendres
M Le magazine du Monde
reposent dans une cafetière) toute
une partie de l’histoire de son
entreprise. C’est en partant de ce
constat que David Bergé s’est mis
en tête de reconstituer un cata-
logue – non officiel – des
LA TOUCHE
GRAPHIQUE
Le logo de la marque
Bialetti : un homme à
moustache, pointant
son doigt vers le ciel,
dessiné par
Paul Campani.
LA CAFETIÈRE STAR
La Moka Alpina,
entièrement verte,
avec un couvercle
reprenant la forme
du célèbre chapeau
à plume des chas-
seurs alpins italiens.
cafetières de la marque italienne : retrouver nez à nez, en plein
Bialetti : A Catalogue, paru aux édi- milieu de votre cuisine, avec celui
tions Spector Books (non traduit, ou celle à l’origine de la produc-
2023). Transformant son obses- tion de cet objet industriel de
sion en véritable objet d’étude et masse. Et de boire un café à sa
propos artistique, l’artiste belge a santé. Léo BOURDIN
rassemblé une collection de plus BIALETTI : A CATALOGUE, DAVID BERGÉ,
de soixante-sept pièces originales SPECTOR BOOKS, 80 P., 24 €.
qu’il a toutes photographiées et
scrupuleusement référencées,
créant ainsi un ouvrage aux fron-
tières de la recherche esthétique et
de la mise en situation, qui s’ap-
préhende comme une œuvre à
part entière. Au il des pages, on
s’immerge dans les différentes ité-
rations industrielles de l’objet culi-
naire : on observe la forme du cou-
vercle évoluer, la taille du réservoir
s’agrandir ou se réduire, la couleur
et le dessin du manche changer.
On comprend comment, à force
de micrométamorphoses, la
machine à café culte est parvenue
à trouver ses propres codes et
points d’équilibre, en même temps
qu’elle envahissait le marché.
En marge de son travail photogra-
phique, David Bergé nourrit un
récit fouillé, fait d’interviews
auprès d’anciens ouvriers et de
proches de la famille Bialetti, qui
nous plonge au plus près des ori-
gines de celle que l’on appelait
jadis la « Ferrari des cafetières ».
En préambule, il nous donne un
conseil : « Prenez votre Bialetti,
dévissez-là, ôtez la bande d’étan-
chéité en caoutchouc et, sous le
iltre, découvrez les initiales de la
personne qui a moulé votre
machine ! » L’occasion de se

DE BOUCHE À OREILLE
“Pour saisir la
beauté de la pâte
de ces pizzas, il faut
choisir l’intemporelle
marinara. Paisible,
sans complication.”
CHAQUE SEMAINE, UN JOURNALISTE
RACONTE UN PRODUIT OU UNE EXPÉRIENCE
GUSTATIVE QUI L’A MARQUÉ. COM M E
LA VÉRITABLE PIZZA NAPOLITAINE QUE
PROPOSE GUILLAUM E GRASSO À PARIS.
Texte et photos Ophélie FRANCQ
86
DAROCO, pizzeria Peppe,
Faggio, le groupe Big Mamma… Ces
adresses parisiennes à succès ont un
point commun : leur pizza aux
bords boursouflés, dite « napoli-
taine ». Depuis dix ans, en France, la
romaine, plus fine et croustillante,
perd du terrain. Pourtant, selon les
vieux sages de l’association Verace
pizza napoletana, fondée en 1984 à
Naples, seules seize pizzerias fran-
çaises les préparent dans les règles
de l’art. Parmi leurs critères : des
produits essentiellement issus de
Campanie (région dont Naples est la
capitale), 5 % à 20 % de levain dans
la farine utilisée, un temps de fer-
mentation de huit heures au mini-
mum, vingt-quatre heures au plus,
entre soixante et quatre-vingt-dix
secondes de cuisson dans un four à
bois et des bords entre 1 et 2 centi-
mètres de hauteur.
La pizzeria de Guillaume Grasso,
ouverte en 2018, est l’unique adresse
parisienne à avoir décroché le label.
Une petite salle bouillonnante de
trente-cinq couverts, toujours
comble, point de rendez-vous des
habitants de cette rue très calme du
15e arrondissement. Ici, le comptoir
s’habille de l’écharpe bleue du club
de football SSC Napoli, le serveur,
cousin du patron, chante aussi l’Ita-
lie avec son accent. Aux murs, les
photos monochromes racontent
l’histoire des Grasso. Une famille
populaire qui, en 1916, ouvre
Gorizia, la première pizzeria du
quartier bourgeois du Vomero, situé
LE GOÛT
sur les hauteurs de Naples. Le clan
lance la pizza dite « al piatto » (« à
l’assiette ») ou « dei signori » (« des
anciens »), plus petite qu’à l’époque.
« Mon arrière-grand-père et ses frères
étaient fatigués de voir les
Napolitains ne jamais finir leur pizza,
surnommée la “roue de carrosse” »,
s’amuse Guillaume Grasso.
C’est dans cette première pizzeria
du clan, toujours en activité, que le
trentenaire s’est formé. S’il perpétue
la recette familiale, sa touche réside
dans son ammaccare, le façonnage
du disque. « C’est ce qui différencie
chaque pizzaïolo. Mon arrière-
grand-oncle le faisait d’une seule
main. » Seul aux fourneaux, ce geste
est son secret, l’impérieux four en
bois, au centre de la salle, ne laisse
apparaître que son visage. La gour-
mandise invite à commander la
pizza aux artichauts, provolone et
speck ou à la truffe noire fraîche en
hiver, quand c’est la saison. Mais,
pour saisir la beauté de la pâte, il
faut choisir l’intemporelle marinara.
Paisible, sans complication. Une
pincée d’origan, une belle gousse
d’ail éparpillée, du basilic, de la
sauce tomate repulpée d’huile
d’olive italienne, fruitée et poivrée…
Le peu d’ingrédients glisse sur la
pâte humide, moelleuse et aérienne.
S’il en reste dans l’assiette, les bords
légèrement brûlés appellent à sau-
cer. Le goût évoque celui d’une belle
tomate d’été simplement assaison-
née. Sur la marinara, le chef peut
déposer, après cuisson, des anchois
du village de Cetara, sur la côte
Amalfitaine, avec, pour contreba-
lancer le salé, des tomates cerises
cuites légèrement sucrées, des pien-
noli del Vesuvio, une variété
ancienne traditionnellement culti-
vée sur les pentes sombres du vol-
can. Mais de la mozzarella, jamais,
« Mio Dio, pas de fromage avec l’an-
chois ! », s’insurge Guillaume Grasso.
De l’huile piquante ? Sacrilège aussi.
« À Naples, l’huile piquante on la
donne aux touristes… » C’est la loi de
la maison, inscrite sur les boîtes en
carton destinées à la livraison.
LA VERA PIZZA NAPOLETANA,
45, RUE BRANCION, PARIS 15 e.
PIZZA MARINARA : 9 €.
ÉCOLOGIQUEMENT VÔTRE L’OUVRE-TOUT italien. L’“AP ROTUTTO” (littérale-
ment « j’ouvre tout », en français),
est un classique du design industriel
italien, confectionné en une seule
matière : une tôle d’Inox épaisse et
résistante, pliée, découpée et éven-
tuellement laquée. Il a été créé dans
les années 1950, pendant le boom
économique, lorsque les fabricants,
aidés par des créatifs, introduisaient
sur le marché de nouveaux outils
pour faciliter la vie domestique.
Depuis, il se range dans presque tous
les tiroirs de cuisine de la Péninsule
et en sort très souvent, car, malgré
son dessin très simple, il accomplit
de multiples tâches, en cuisine ou
ailleurs. Sa forme triangulaire
convient à tous les diamètres de
couvercle ; grâce à sa prise en main
ergonomique, l’ouverture des
bocaux s’opère avec un minimum
d’effort. Les deux découpes cen-
trales permettent à la fois de dévis-
ser les bouchons les plus tenaces et
de décapsuler bières, sodas ou
autres bouteilles. Une pointe en Inox
soudée sur son angle arrondi perce
et ouvre le haut des boîtes de
conserve et déchire facilement le
ruban adhésif sur les cartons ou les
emballages. Enin, peu épais, l’apro-
tutto se glisse dans l’interstice entre
le couvercle et le pot de peinture
pour en faciliter l’ouverture par effet
de levier. Né pour la cuisine, cet outil
ingénieux et polyvalent s’empoigne
aussi bien pour le bricolage que lors
des pique-niques dans la nature.
Texte Stefania DI PETRILLO
Photo Jonathan FRANTINI

MATÉRIAU
Acier Inox thermolaqué.

BÉNÉFICE VERT
Universel et inusable,
il regroupe plusieurs fonctions
en un seul objet.

PRIX
Environ 6,50 euros.
calder.it
Chaque fin de semaine,
une personnalité raconte
son histoire du goût au
micro de Géraldine Sarratia.
Le podcast “Le Goût de M”
est disponible sur toutes
les plates-formes et chaque
vendredi sur la page
lemonde.fr/le-gout-de-m

CLARA YSÉ.
LA CHANTEUSE, EN TOURNÉE AVEC SON ALBUM “OCEANO NOX”, EST L’INVITÉE
CETTE SEMAINE DU PODCAST “LE GOÛT DE M”.
« Enfant, je passais ma vie « J’ai une photo de Frida « J’ai commencé par écrire
à chanter. Quand j’avais Kahlo chez moi. Elle fait de la poésie. Pour moi,
6-7 ans, ma grand-mère a partie des artistes qui cela se situait du côté
rencontré Yva Barthélémy, m’ont pas mal inspirée. de la musique. J’étais fan
une grande professeure J’adore ses œuvres, je les des poétesses Ingeborg
de chant lyrique. Elle avait trouve magnifiques. Elle Bachmann, Marina
70 ans, c’était quelqu’un représente aussi pour moi Tsvetaïeva, Anna
d’extraordinaire, d’un peu la figure très puissante Akhmatova, de René Char,
sévère mais tellement d’une personne qui a de Pessoa. La poésie est
habitée par la musique. connu une forme de rési- aussi une façon de
Elle m’a laissée assister lience, même si je me répondre à une trahison
à ses cours et ce sont méfie de ce mot. Elle a su du langage, en inventant
mes premiers souvenirs réinventer un univers plus un autre ordre de parole
d’extase. » fort que celui qui a été pour refaire émerger de
Jean-François Rober t

détruit. » la vérité quelque part. »

JEUX

Mots croisés
Philippe DUPUIS
GRILLE N O 646 Sudoku
Yan GEORGET
N O 646 - TRÈS DIFFICILE

SOLUTION DE LA GRILLE
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 PRÉCÉDENTE

II

III

Compléter toute
IV la grille avec des
chiffres allant de 1
V à 9. Chacun ne doit
être utilisé qu’une
seule fois par ligne,
VI par colonne et par
carré de neuf cases.
VII

VIII

IX
Bridge N O 646
FÉDÉRATION FRANÇAISE DE BRIDGE

XI

XII

XIII

XIV

XV

HORIZONTALEMENT I S’intéresse aux maladies dans notre environnement. II Méthodes pour

remplir convenablement nos têtes. Oblige. III Petit point dans l’eau. Du jaune dans la prairie.
Préposition. Bien arrivée. IV Pas bien maligne. Presser par le temps. V Personnel. Fit l’innocent.
Enjambas comme un Suisse. VI Grand dieu chez Astérix. Reprenait plusieurs fois. Démonstratif.
VII Danse chez Trenet. Glossines velues. De même valeur. VIII Enclumes et marteaux. Cours de
Russie. Peut être approuvé. IX Voudrait protéger les plus jeunes. Manœuvre équine. X Cordes
du Maghreb. Polluent notre vie quotidienne. XI Équipa le bâtiment. Séparées. XII Fin de partie.
Bruit à la fermeture. Nul jusqu’à l’ouverture. XIII Tombe chaque jour. Cent à remonter. Pêché
en Méditerranée. XIV Venue de Germanie. Grande école fermée. Accord chez Gogol.
XV Plongeraient dans l’obscurité.
VERTICALEMENT 1 S’intéresse à la philosophie des sciences. 2 Assassines en herbes, si vous ne
les respectez pas. Vieux ruminant disparu. Préposition. 3 Poissons rouges. L’ours ou le panda.
Apprit. 4 Inscrivons dans le temps. Tous ceux d’avant. N’est qu’accessoire. 5 En règles. Le titane.
Servies au pub. La meilleure part est pour lui. 6 Préparer la mise en place du tenon. Belle
tranche chez le poissonnier. 7 Gouffre en région. Sa in a fait couler beaucoup d’encre. Attire
l’œil du lecteur. 8 Pour jouer en famille. A imposé son thermomètre et ses degrés. Une fois de
plus. 9 Article. Prépare à l’ofice. Monte en réseaux. 10 Se lance. Prend du plaisir quand ça fait
mal. Le foot en Amérique du Nord. 11 Supporté. Posa ses collets chez les autres. 12 Vert et
droit. Sensible aux éclats. Lier et relier. Paresse dans les arbres. 13 Bons, ils ne sauraient mentir.
Paralysées dans les grands froids. 14 Descendue froidement. Équipée d’une queue. Porteur
d’informations. 15 Vous n’en verrez pas la in. Mît à sec.

Solution de la grille n° 645

HORIZONTALEMENT I Froissée. Atouts. II Rappointiront. III Ave. Léserait. Sr. IV Carpentras. Agir. V Tuai. Sens.
Ernée. VI Idiot. Ricanions. VII OESN. Tatillonne. VIII Nr. Cri. Éblé. Sor. IX Nageurs. Love. IV. X Ardoise. Évasa. XI Mou.
Oints. Manet. XII Éclairée. Géne. XIII Ères. Rhino. Do. XIV Tuner. Ceinturon. XV Situation. Siens.
VERTICALEMENT 1 Fractionnements. 2 Ravaudera. Oc. Ui. 3 Opérais. Gaulent. 4 Ip. Pioncer. Areu. 5 Sole. Rudoiera.
6 Siens. Tiroirs. 7 Enstéra. Siné. Ci. 8 Éternité. Stéréo. 9 Irascibles. Hin. 10 Aras. Allô. Gin. 11 Toi. Enlèvements.
12 Ontario. Évanoui. 13 Ut. Gnons. Âne. Rê. 14 Siennoise. Don. 15 Surréservations. Retrouvez nos grilles de mots croisés,
de mots trouvés et de sudoku sur jeux.lemonde.fr

89

UNE HISTOIRE DE… Table en FORMICA.
CHAQUE SEMAINE, LA ROMANCIÈRE AUDE WALKER IMAGINE
UNE FICTION AUTOUR D’UN OBJET, D’UN PLAT, D’UN LIEU.
À FORCE, il s’est fait à tout ; l’odeur mi-
curry moisi, mi-javel, les médecins qui te parlent
soit comme si t’étais une chaise, soit un chiot
mignon débile, les bips dans la nuit, le sempiter-
nel ballet des gestes de toute personne entrant
dans sa chambre qui se répète à l’infini, les
clowns pas drôles, le blanc partout, les sales
gueules épuisées des inirmiers et la sueur sur
leur blouse ; tout ça, O.K., mais il y a un truc qui
résiste, il n’y arrive pas, c’est l’anesthésie géné-
rale. Il déteste tout dans ce moment : le masque
ridiculement petit, comment veux-tu qu’on n’ait
pas envie de l’arracher, le « on va faire un gros
dodo », même pas « tu », il n’y a plus de « tu », plus
d’altérité, que des « on », que des illusions d’être
ensemble, la musique de merde balancée à la va-
vite de leur téléphone en charge sur la table à
côté des outils, les gaz qui font soi-disant rigoler,
mon œil, lui, il a l’impression qu’on le pousse
dans un puits, qu’il va chuter sur des kilomètres
sans jamais trouver le sol, juste tomber sans in
et être avalé par la nuit des temps…
C’est sa troisième ponction lombaire, l’anesthé-
siste vient le voir, « je voulais te faire un coucou
avant ». Un coucou avant que je meure à tout
juste 12 ans ? C’est vraiment sympa. Heureu-
sement que c’est la plus belle ille de la terre.
Elle est au-delà de stylée, avec ses baskets de
fou, bleu électrique à grosse semelle noire et ses
90
tatouages sur les mains qui font comme des
bagues de mariage, plusieurs mariages. Elle fait
de la moto. Un jour, il l’a vue partir par la fenêtre
de l’hosto. Laisse tomber, comme tout était
beau, la moto basse, noir et orange sanguine,
son blouson en cuir noir, blanc et rouge, court
mais très large, son pantalon en cuir noir sur ses
baskets, ses cheveux bouclés qui dépassaient de
son casque, sa jambe jetée comme un lasso au-
dessus de la selle avant de monter dessus. Il fait
souvent déiler cette image quand il s’ennuie
dans sa chambre.
Alors qu’elle lui dit qu’il va faire un gros dodo
grâce au masque de clown, il demande si, cette
fois-ci, il peut faire sans. Elle répond : « Tu tien-
dras pas, c’est ultra-douloureux. Et puis, c’est un
geste dangereux, tu bouges, tu peux mourir. » Il
n’ose pas lui répondre que, de toute façon, il peut
mourir avec la merde qu’il a, non ? et il sourit.
Il inspire expire, fait tout pour détendre ses
membres sur la table. Les lampes blanches au-
dessus de sa tête sont presque des lames de cou-
teau dans les yeux. Il fait super froid. Pourquoi
est-ce qu’il fait toujours aussi froid, ils ne peuvent
pas mettre le chauffage, sérieux ?
Ça commence. Le petit masque oppresseur, ses
yeux noirs maquillés de noir qui essayent de se
faire tout doux, bijou, « on va faire un gros dodo »,
la peur de crever, son cœur qui s’emballe et
LE GOÛT
Texte Aude WALKER
Illustration Furze CHAN
bastonne dans les oreilles, son cœur qui fait tout
biper de partout. On lui dit de se détendre, de
lâcher, détends-toi. Il ferme les yeux. Quelques
minutes après, il entend encore les sons de chan-
tier autour de lui, le cliquetis des outils. Elle parle.
D’abord des blagues qu’il ne comprend pas, mais
drôles apparemment, tout le monde rit autour.
Puis vient le sujet de son appartement. Elle vient
d’emménager et elle décore son appartement.
Au-delà du fait qu’il trouve ça un peu décalé de
parler de meubles alors qu’il peut mourir dans son
gros dodo, elle n’arrête pas de dire un mot qu’il ne
comprend pas : Formica. Elle parle d’une table en
Formica. Elle demande son avis à tout le monde,
elle n’est pas sûre, elle se demande. Lui aussi il veut
participer et donner son avis, mais il ne sait pas en
quoi elle est cette table et ce que ça veut dire. Il
aime bien apprendre de nouveaux mots. Il n’arrive
pas à ouvrir les yeux, mais de loin : Formica. Il faut
qu’il demande, il s’y accroche comme un grimpeur
à son rocher. Et puis, sa voix équilibriste qui
déraille un peu, sur le il entre l’enfance et l’âge
adulte émerge avec la force glissante d’un monstre
aquatique : « C’est quoi le Formica ? »Tout le
monde crie, « mais tu ne dors pas, mais c’est pas
possible, un éléphant ne résisterait pas à une dose
pareille ». Ça s’agite. On le touche, le pique, le
bouscule. Il veut lui demander plein de choses, le
Formica, ses amours, mais surtout la moto, com-
ment c’est la moto, la sensation. Par-delà les
lumières blanches, il la voit dans son costume de
cuir sur sa moto sanguine, pas de casque, ses che-
veux bouclés libres dans le soleil, le moteur à
fond, sur une route entourée d’une forêt très
verte. Elle est belle, elle accélère. Il sombre.
Alors qu’elle lui dit qu’il va
faire un gros dodo grâce au
masque de clown, il demande
s’il peut faire sans. Elle
répond : “Tu tiendras pas,
c’est ultra-douloureux. Et puis
c’est un geste dangereux, tu
bouges, tu peux mourir.” Il
n’ose pas lui répondre que,
de toute façon, il peut mourir
avec la merde qu’il a, non ?
 Publicité Commerciale

SERAX X KELLY ERICSON

WEARSTLER
Pour sa première incursion dans
l’univers des arts de la table, la desi-
gner américaine Kelly Wearstler a
choisi de s’associer avec Serax pour
créer deux collections de vaisselle en
porcelaine, verres, couverts et accessoires de table.
Zuma présente un motif graphique numérique et
l’aspect peint main quand Dune s’inspire de la
Grèce antique avec des pinces en marbre.
www.serax.com
Cet élixir visage est si eficace qu’on peut constater son
eficacité tensive dès la première application, ce qui
s’explique notamment par le fait qu’il renferme un glyco-
polymère ilmogène développé à partir de galactoman-
nanes de Caesalpinia spinosa (un arbuste extrêmophile)
et de galactanes sulfatés de Kappaphycus
alvarezii (une algue d’eau chaude). En
formant un maillage à la surface du vi-
sage, il assure une action sculptante par-
ticulièrement convaincante, doublée d’un
bénéice sur le moyen terme puisqu’il aide
aussi à remodeler les traits.
Élixir revita-liftant SUPREME 4D
ERICSON LABORATOIRE
Flacon pompe 30ml, 199€
www.ericson-laboratoire.com

DECOTEC
Signature, la collection très actuelle de DECOTEC répond en élégance
et fonctionnalité à vos envies. Mariant le mix-matière Laque & Bois,
Laque & Compact ou total look en placage Chêne clair ou foncé ou
encore laqué, combinez les modules à porte, à tiroirs et à niche ouverte
de différentes dimensions et aménagez sans contrainte votre espace
d’eau. Choisissez un plan et une vasque à poser dont l’extérieur est
assortie aux façades des tiroirs, ou une vasque monobloc en Céramique
ou en Solid Surface. https://decotec.fr/collections/signature

SERENA
LIGNE ROSET UZIYEL
Imaginée par Patrick Pagnon et Claude Pelhaître, Serena Uziyel est une créa-
Book&Look offre une multitude de combinaisons : trice de chaussures et de
étagère murale, bibliothèque, meuble TV, bahut, sacs d’origine turque. Les
meuble de séjour… disponibles dans plus de 15 chaussures sont fabriquées
options de laque et de noyer, pour se marier avec en Italie mais chaque élé-
tous les intérieurs. Dotés d’étagères en verre ou ment décoratif est fabriqué
en aluminium, les en Turquie par une commu-
meubles de séjour et les nauté d’environ 250
bahuts peuvent accueil- femmes que la créatrice a
lir des niches avec un constituée au il du temps, préservant ainsi les techniques
fond lumineux doté de locales anciennes et soutenant ces igures féminines par le
LED. Le système push travail, un projet d’empowerment et de préservations
d’ouverture des portes d’artisanat très cher à la créatrice. La signature de la
possè de une butée en marque dans ses collections est le motif Catena (chaine),
silicone qui offre un qui symbolise un désir d’union et de soutien entre les
amorti silencieux. femmes. Parmi les illes qui ont porté la marque, on re-
www.ligne-roset.fr trouve Isabeli Fontana,Ana Beatriz Barros et FridaAasen.
www.serenauziyel.com

Page réalisée par M Publicité