OLGA EN FRANCE,

SASHA EN UKRAINE

DEUX SŒURS
À L’ÉPREUVE
DE LA GUERRE

M Le magazine du Monde n o 596. Supplément au Monde

n o 24299/2000 C 81975 / SAMEDI 18 FÉVRIER 2023.
Ne peut être vendu séparément. Disponible en France
métropolitaine, en Belgique et au Luxembourg.
 LE SÉRUM N°1 DE CHANEL
STIMULE LA VITALITÉ DE LA PEAU.
L’extrait de camélia rouge agit sur l’étape N°1 du vieillissement de la peau
et améliore la vitalité cellulaire de + 67 %*.
Grâce à l’action du sérum, l’apparence des 5 signes de l’âge est corrigée.
Éclatante de jeunesse, la peau paraît visiblement plus lisse et lumineuse.
*Test in vitro d’un marqueur d’expression spécifique, sur cellules stressées traitées et non traitées avec l’extrait de camélia rouge.
CHANEL .COM

DÉCOUVRIR
ET TESTER

UN TEMPS D’AVANCE SUR LA BEAUTÉ

 A Drinking Glass.

A Drinking Glass, 1989-1990. Cour tesy the ar tist and Sprüth Magers

Carte BLANCHE À LOUISE LAWLER.

LA PLASTICIENNE AMÉRICAINE, INVITÉE DE “M” JUSQU’EN AVRIL, S’INTÉRESSE

À LA MANIÈRE DONT L’ART EST MIS EN SCÈNE. SON REGARD SINGULIER PORTE
AUTANT SUR LES ŒUVRES QUE SUR LES GALERIES, MUSÉES OU SALLES DES
VENTES OÙ ELLES SONT PRÉSENTÉES. AINSI DE CE VERRE PRÉCIEUX EXPOSÉ
AU MUSÉE ISABELLA-STEWART-GARDNER À BOSTON, DONT L’ARCHITECTURE
S’INSPIRE DES PALAIS VÉNITIENS.

6
Au programme RACONTER “LES DÉFLAGRATIONS INTIMES DE
LA GUERRE”… C’est comme cela que la journaliste
Élisa Mignot décrit l’aventure dans laquelle elle s’est
embarquée il y a un an, le 25 février 2022, avec Olga
et Sasha, deux sœurs ukrainiennes, l’une à Paris,
l’autre à Kiev. C’était au lendemain de l’invasion du
pays par l’armée russe de Vladimir Poutine. Elle a
retrouvé Olga, qu’elle avait connue comme « fixeuse »
lors de la révolution de la place Maïdan, en 2014, dans
la cave à vins où elle travaille. Olga était en ligne avec
sa sœur, Sasha, qui venait de s’installer dans le par-
king d’une résidence, avec leur mère, son copain et sa
meilleure amie. Tout de suite, la journaliste a pensé à
un récit à deux voix pour leur faire raconter la stupeur
et la douleur de ces premiers jours de guerre. Elle a
proposé à M Le magazine du Monde l’idée de ce jour-
nal. Alors Élisa Mignot s’est consacrée à mettre en
scène ces deux voix, ces deux vies à la fois singulières
et semblables à celles de l’immense majorité des
Ukrainiens et des Ukrainiennes.
Comme un complément au remarquable travail de tous
les reporters et photographes du Monde sur le terrain,
Olga et Sasha se sont racontées, mais elles ont aussi dit
leur culture, leur pays, leur histoire, apportant mille
détails et mille informations à une communauté de lec-
teurs nombreux, fidèles, émus. Parfois, après une
attaque, nous recevions des messages sur Instagram
pour nous demander si nous avions des nouvelles de
Sasha. Il est arrivé que, à la lecture d’un des « épisodes »,
nous ayons les yeux qui piquent ou la gorge serrée. En
cinquante semaines, nous avons appris beaucoup sur le
quotidien de ce conflit et sur l’Ukraine que la majeure
partie d’entre nous connaissait si mal.
8
Nous nous sommes surtout attachés à ces filles coura-
geuses et remarquablement intelligentes, à leur famille,
à leurs amis. À Olga et Sasha, donc, qui n’ont, dès le
départ, pas souhaité donner autre chose que leurs pré-
noms. La toute première semaine, nous avons publié
une capture d’écran du smartphone de Sasha avec leurs
deux visages affichés à l’écran, puis elles n’ont plus voulu
d’images d’elles et nous avons demandé à Aline Zalko
une illustration pour accompagner les épisodes sui-
vants. Cet anonymat semble leur avoir donné une
grande liberté de parole et les a sans doute autorisées à
une grande franchise dans ce qu’elles nous ont donné à
lire. Ces fameuses « déflagrations intimes », ces hauts et
ces bas de plus en plus nombreux ces derniers temps,
ces peurs et ces espoirs et tout ce qui semble n’avoir rien
à voir avec la guerre et qui, pourtant, y est profondé-
ment lié. Les histoires d’amour de Sasha, par exemple…
Puis nous avons eu le bonheur de les rencontrer en
novembre, à la rédaction, quand Sasha est venue voir
Olga à Paris. Elles parlent un français parfait et partagent
la même curiosité et la même vivacité d’esprit. À ce
moment-là, nous avions déjà décidé ensemble que les
1 an de cette guerre serait un bon moment pour les pré-
senter aux lecteurs mais aussi pour arrêter ce journal
assez difficile à tenir au quotidien. Pour l’interrompre
sous cette forme, en tout cas… Car il est évident que
notre histoire avec Olga et Saha ne s’arrête pas là. Ces
deux sœurs ont encore beaucoup de choses à nous dire.
Elles reviendront donc à intervalles réguliers dans M.
Jusqu’à la fin de la guerre… Et cela, c’est la seule vraie
inconnue de cette tragique histoire.  
Marie-Pierre LANNELONGUE
Le sommaire
LA SEMAINE
18 Entre-soi
Les faiseurs d’histoire.
19 
Les distributions troubles
d’Auchan en Russie.
21 En Turquie, un rockeur
au grand cœur.
24 
L a justice espagnole prend
le taureau par les cornes.
26 Les “bate-bolas”, face
masquée du carnaval de Rio.
28 Pierre-Louis Bras,
dans la bataille des retraites
à son COR défendant.
10
29 L’histoire se répète
Les politiques
de la chaise vide.
30 À Bordeaux, un lieu de
halte pour les coursiers.
32 C’est peut-être
un détail pour vous…
Le ministre de la justice, Éric
Dupond-Moretti, à la sortie
du conseil des ministres.
34 La première fois que
“Le Monde” a écrit
Cyril Hanouna.
LE MAGAZINE
35 La guerre intime d’Olga
et Sasha. Dès l’invasion
de l’Ukraine par la Russie,
le 24 février 2022, les deux
sœurs ukrainiennes ont tenu
pour M un journal quotidien.
Un an après le début du
conflit, ces trentenaires
reviennent sur son écriture
qui leur a permis à chacune
de témoigner de leurs peurs
et de leurs colères.
44 Le village aux sept tiers-lieux.
À Lormes, dans la Nièvre,
“néoruraux” et “natifs”
apprennent à cohabiter
autour de nouveaux lieux
alternatifs pour redonner
du dynamisme au village
dans le respect de chacun.
52 Dans la fabrique des
serviteurs de la Sécu.
Depuis 1960, l’École
Claire Jachymiak/Hans Lucas pour M Le magazine du Monde. Aline Deschamps
nationale supérieure de
Sécurité sociale façonne
les « énarques » de la
protection sociale française.
Des femmes et des hommes
en première ligne pour
défendre un système dont
la soutenabilité est sans
cesse questionnée.
56 LE PORTFOLIO
Retour d’esclavage. À Makeni,
en Sierra Leone, les femmes
victimes d’abus lors de leur
exil au Moyen-Orient comme
employées de maison
peuvent trouver un refuge
pour se reconstruire.
 LE GOÛT
65 Elles font œuvre 74 
Georgio, rappeur 83 À portée de main
de vêtements. introspectif. Le cuiseur de riz.

69 Fétiche 76 Making of 84 De bouche à oreille

Dandy de grand chemin. La fabrique des vêtements Les noisettes toastées
taille pixels. du Piémont.
Barnabé Moinard. Patricia Khan pour M Le magazine du Monde

70 Têtes chercheuses
Romain Boudruche 78 Exercice de style 85 Empreinte végétale La couverture
et Matthieu Mazièreas, Lâcher les brides. Violette, clochette a été réalisée
un duo baladeur. de caractère. par Daria Svertilova
pour M Le magazine
80 Bulle d’air du Monde.
71 Variations Quartier libre 86 L’invitée du podcast
Hors pistes. dans le Périgord. Inga Sempé.

72 Belles feuilles 82 Traitement de saveur 89 Jeux.

La vision éclairée
de Robert Mathieu.
73 Maintenant ou jamais
Du fil à retordre.
Ivresse des profondeurs.
90 Une histoire de…
Jambon-beurre-cornichons.
 DIRECTRICE ADJOINTE DE LA RÉDACTION_
Marie-Pierre LANNELONGUE

DIRECTEUR DE LA CRÉATION_
Jean-Baptiste TALBOURDET-NAPOLEONE

RÉDACTION EN CHEF ADJOINTE_

Grégoire BISEAU, Clément GHYS, Dominique PERRIN.

RÉDACTION Samuel BLUMENFELD, Yann BOUCHEZ, Zineb DRYEF, Olivier FAYE et Benoît HOPQUIN.
Avec Lucas MINISINI.
Sabine MAIDA (cheffe adjointe Lifestyle et beauté),
Caroline ROUSSEAU (cheffe adjointe Mode) et Fiona KHALIFA (coordinatrice Mode).
Avec Aude GOULLIOUD et Laëtitia LEPORCQ.
Chroniqueurs_Marc BEAUGÉ, Guillemette FAURE.
Assistantes_Aurora SALCEDO, Marie-France WILLAUME (service photo).

DÉPARTEMENT VISUEL Photo_Lucy CONTICELLO et Laurence LAGRANGE (direction),

Hélène BÉNARD-CHIZARI, Ronan DESHAIES (Instagram), Françoise DUTECH,
Federica ROSSI. Avec Moulaye DIARRA.
Graphisme_Audrey RAVELLI (cheffe de studio), Camille DURAND et Marielle VANDAMME.
Avec Guillaume LETELLIER. Photogravure_Fadi FAYED et Laure MAESTRACCI.

ÉDITION Céline MORDANT (cheffe d’édition), Rachida GMIZ, Stéphanie GRIN et 
Paula RAVAUX (cheffes d’édition adjointes). Boris BASTIDE, Béatrice BOISSERIE, Geneviève
CAUX, Nadir CHOUGAR, Sébastien JENVRIN, Joël MÉTREAU, Agnès RASTOUIL. Avec Soizic
BRIAND, et Pauline FEUILLÂTRE. Révision_Jean-Luc FAVREAU (chef de section), Adélaïde
DUCREUX-PICON. Avec Arnaud DUBOIS et Rachel TEYSSANDIER.

PRÉSIDENT DU DIRECTOIRE, DIRECTEUR DE LA PUBLICATION : Louis DREYFUS

DIRECTEUR DU “MONDE”, DIRECTEUR DÉLÉGUÉ DE LA PUBLICATION,
MEMBRE DU DIRECTOIRE : Jérôme FENOGLIO
DIRECTRICE DE LA RÉDACTION : Caroline MONNOT
DIRECTION ADJOINTE DE LA RÉDACTION : Grégoire ALLIX, Maryline BAUMARD,
Hélène BEKMEZIAN, Philippe BROUSSARD, Nicolas CHAPUIS, Emmanuelle CHEVALLEREAU,
Alexis DELCAMBRE, Franck NOUCHI, Harold THIBAULT
DIRECTRICE ÉDITORIALE : Sylvie KAUFFMANN
DIRECTRICE DÉLÉGUÉE AU DÉVELOPPEMENT DES SERVICES ABONNÉS : Françoise TOVO
DIRECTEUR DÉLÉGUÉ AUX RELATIONS AVEC LES LECTEURS : Gilles VAN KOTE
DIRECTEUR DU NUMÉRIQUE : Julien LAROCHE-JOUBERT
DIRECTRICE DES RESSOURCES HUMAINES : Émilie CONTE
SECRÉTAIRE GÉNÉRAL DE LA RÉDACTION : Sébastien CARGANICO

Rédaction en chef : Laurent BORREDON, Emmanuel DAVIDENKOFF (événements), Michel GUERRIN, Alain SALLES (Débats et Idées) / Documentation : Muriel GODEAU (cheffe de service) et Vincent NOUVET /
Infographie : Le Monde / Directeur de la diffusion et de la production : Xavier LOTH / Directrice de fabrication : Nathalie COMMUNEAU, Pascal DELAUTRE (chef de fabrication), Alex MONNET (fabricant) / Directrice
des ventes : Sabine GUDE / Responsable commerciale international : Saveria COLOSIMO MORIN / Chef de produits : Romain GALDEANO / Responsable de la logistique : Philippe BASMAISON / Modification de ser-
vice, réassorts pour marchands de journaux : 0 805 05 01 47 / Responsable informatique éditoriale : Emmanuel GRIVEAU / Informatique éditoriale : Toufic BOURDACHE, Samy CHÉRIFI, Christian CLERC, Igor
FLAMAIN, Aurélie PELLOUX, Pascal RIGUEL / Directrice des abonnements : Lou GRASSER / Abonnements : abojournalpapier@lemonde.fr ; de France 03 28 25 71 71 ; de l’étranger +33 3 28 25 71 71 / PROMOTION
ET COMMUNICATION : Marianne BREDARD, Marlène GODET et Élisabeth TRETIACK / Directeur des produits dérivés : Hervé LAVERGNE / M PUBLICITÉ_Directrice générale : Élisabeth CIALDELLA, Tél. : 01-57-28-
39-68 (elisabeth.cialdella@mpublicite.fr) / Directrice déléguée, directrice de marque M Le magazine du Monde : Valérie LAFONT, Tél. : 01-57-28-39-21 (valerie.lafont@mpublicite.fr) / Directeur délégué, activités
programmatiques, AD Tech et monétisation : Sébastien NOEL, Tél. : 01-57-28-37-00 (sebastien.noel@mpublicite.fr) / Directeur délégué, pôle agences : François de REN, Tél. : 01-57-28-30-21 (francois.deren@mpu-
blicite.fr) / Directeur délégué, pôle opérations spéciales : Steeve DABLIN, Tél. : 01-57-28-38-84 (steeve.dablin@mpublicite.fr) / 67-69 avenue Pierre Mendès-France, 75013 Paris / Tél. : 01-57-28-20-00/25-61 /
Courriel des lecteurs : mediateur@lemonde.fr / Courriel des abonnements : abojournalpapier@lemonde.fr / M Le magazine du Monde est édité par la Société éditrice du Monde (SA). Imprimé en France : Maury
imprimeur SA, 45330 Malesherbes.

Origine du papier : Norvège. Taux de fibres recyclées : 0%. Ce magazine est imprimé chez Maury certifié PEFC. Eutrophisation : PTot = 0.010kg/tonne de papier. Dépôt légal à paru-
tion. ISSN 0395-2037 Commission paritaire 0712C81975. Agrément CPPAP : 2002 C 81975. Distribution France Messagerie. Routage France routage.

12
1 – ÉLISA MIGNOT est journaliste et productrice
de podcasts. Depuis un an, elle accompagne Olga
et Sasha, deux sœurs ukrainiennes, dont l’une
habite à Kiev, l’autre à Paris, dans l’écriture d’un
journal de guerre, publié chaque semaine dans M
Le magazine du Monde. « Pendant les cinquante
semaines les plus difficiles de leur vie, Olga et
Sasha ont partagé leur quotidien, leurs question-
nements, leurs pensées les plus intimes. Cela a été
une façon d’informer autrement sur ce conflit, en
assumant une subjectivité, une incarnation très
forte. Ce journal est une expérience inédite pour
chacune de nous trois. » P. 35
2 – DARIA SVERTILOVA est une photographe née à
Odessa, en Ukraine. Elle vit entre son pays d’ori-
gine et la France, où elle finit un master à l’École
des arts décoratifs. Dans sa pratique, elle s’inté-
resse à l’Ukraine d’aujourd’hui et met en
lumière la jeune génération. Elle a rencontré à
plusieurs reprises au cours des derniers mois
Olga et Sasha. « Le jour où nous nous sommes
donné rendez-vous à Kiev avec Sasha, la journée
a commencé par une alerte aérienne. Au bout de
onze mois de guerre, on s’y est tous habitués et
on essaye de garder une activité normale. Mais,
à chaque fois, l’atmosphère se tend : on ne sait
pas à quoi s’attendre. Dès que je suis sortie de
chez moi pour rejoindre Sasha, la sirène s’est
arrêtée, je l’ai pris comme un signe positif. » P. 35
Elles et ils ont participé à ce numéro.
1 2
14
3 – BEN OÎT HOPQUIN est grand reporter à M
Le magazine du Monde. L’actuel débat sur la
réforme des retraites porte en lui celui sur la
pérennité du système de protection sociale
français. Il est donc allé à la rencontre des élèves
de l’École nationale supérieure de Sécurité
sociale. « Il m’a semblé intéressant d’avoir l’opi-
nion et les motivations de ceux qui seront amenés
à gérer ce système dans le futur. » P. 44
4 – MARGAUX SENLIS est une photographe née en
région parisienne. Après des études de photo aux
Gobelins, à Paris, et à l’ENSP à Arles, elle reste
dans la région. Son travail est rythmé entre des
commandes et une pratique plus ­personnelle,
plastique et engagée. Elle fait partie des deux
cents photographes de la grande commande
photographique de la Bibliothèque nationale de
France (BNF) « Radioscopie de la France ». Pour
ce numéro, elle s’est immergée à l’École natio-
nale supérieure de Sécurité sociale. « Je n’avais
jamais, ô grand jamais, entendu parler de cette
école pourtant si nécessaire. L’EN3S est un
contraste entre un décor figé dans le temps et des
problématiques inévitablement d’actualité. » P. 44
3 4
5 – CAMILLE BORDENET est journaliste au Monde,
où elle travaille sur les territoires ruraux. Pour M,
elle s’est intéressée à Lormes, un village du
Morvan qui incarne la redynamisation que
connaissent certaines campagnes avec l’arrivée
de nouveaux habitants. « J’ai voulu sonder les
recompositions socioculturelles à l’échelle d’un
confetti de territoire : comment, dans cette micro-
société, apprennent à cohabiter des codes urbains
et ruraux, du patois morvandiau et du do-it-your-
self, des chasseurs et des “écolo-végans”, des agri-
culteurs et des ingénieurs, bac + 5 et CAP, certains
habitants n’ayant jamais quitté leur pays, d’autres
ayant choisi de l’investir pour porter des projets
artistiques ou politiques. La façon dont des “néos”
ont, avec humilité, transformé l’auberge du village
en tiers-lieu tout en veillant à ce qu’elle conserve
son âme était en cela symbolique. » P. 48
6 – CLAIRE JACHYMIAK est photographe indépen-
dante pour Le Monde et d’autres supports de
presse. Alors qu’elle est installée en Bourgogne,
ses projets personnels se déroulent tous « pas très
loin de chez [elle] ». Convaincue par la nécessité
de représenter la France rurale, elle a notamment
documenté l’univers des stations-service dans le
cadre de la grande commande photographique
de la BNF en 2022. « Le reportage sur Lormes m’a
permis de mettre en images cette micro-société où
des personnes très différentes d’un point de vue
socio-culturel cohabitent de manière plutôt har-
monieuse et avec l’humilité nécessaire pour que ce
brassage fonctionne. » P. 48
Julie Gacon. Daria Sver tilova. Le Monde. William Fleming. Le Monde. Claire Jachymiak
5 6
 Pour envoyer vos photographies de M :
lemonde.fr/lemdelasemaine

Le M de la semaine.
« ÉGLANTIER GELÉ DANS LA FORÊT DU NONNENBRUCH, EN ALSACE. » Louisa DJAOUI
Louisa Djaoui

16
 ENTRE-SOI
O F F I C I E L L E M E N T, L A T E N -
DA N C E S E R A I T À L A R ÉC U P É R AT I O N
et au recyclage : aujourd’hui, on fait
du neuf avec du vieux. Et pourtant,
ils sont nombreux, à l’inverse, à faire
du vieux avec du neuf. Rachetée
par LVMH, la maison Buly (« fondée
en 1803 », selon la légende de la griffe,
mais véritablement créée en 2014)
se fait appeler « officine » et vend des
fausses vieilles crèmes, des onguents à
l’ancienne et des peignes à sourcils, de
l’époque mal identifiée où l’on se
­peignait les sourcils. La nostalgie s’est
massifiée et les racines inventées font
partie du fonds de commerce de toutes
sortes de marques, à la manière de
Moleskine dont les carnets (créés
en 1997) p­ rétendent être ceux, légen-
daires, d’Ernest Hemingway (mort
en 1961) sous prétexte que l’écrivain
décrivait un carnet dans le livre Paris
est une fête.
Alors qu’on parle de s’adapter à une
nouvelle époque et aux défis clima-
tiques, des marques recréent des
décors de vieilles boiseries et théières
en argent pour vendre des bols, des
balayettes ou des confitures hors de
prix mais marketés en valeurs d’autre-
fois. Comme si des photos de familles
des « trente glorieuses » avaient le
même pouvoir nostalgique pour tous,
les  53  boulangeries-sandwicheries
Feuillette sont décorées des mêmes
reproductions numérisées des photos
de famille en noir et blanc des parents
du fondateur de l’enseigne. « Si vous ne
mettez pas de photos de famille, vous
vous sentez à l’hôtel », décode Jean-
François Feuillette, dont les boutiques
LES FAISEURS D’HISTOIRE.
PLUSIEURS ENSEIGNES RÉCENTES S’INVENTENT UN PASSÉ ET DES RACINES
FAISANT DE LA NOSTALGIE UN ARGUMENT DE VENTE.
sont aussi équipées de vrais-faux feux
de cheminée. Les nouvelles brasseries
cherchent à avoir l’air patiné dès
­l’ouverture. « Nos anciens à nous, c’est
Mamie Bellanger et Papi Dubillot »,
indique sur son site le groupe
Nouvelle Garde dont les trois brasse-
ries Dubillot, Boulanger et Martin
– « des haltes jouissives dans un Paris
d’époque » – ont ouvert dans un Paris
d’époque… post-2019. Il paraît qu’on
appelle ça « l’authentoc ».
À QUOI ON LES RECONNAÎT
Ils emploient les mots « ateliers », « mai-
son » ou « fabrique » pour parler de leur
entreprise montée trois ans auparavant
sans atelier, ni maison, ni fabrique.
Ils ont trouvé un arrière-grand-père
­épicier ou un ancêtre restaurateur, dont
ils disent s’être inspirés. Ils ne créent pas
du faux vieux, ils « redonnent vie ». Ils
ont une antenne dans le Perche et une
autre à New York. Sur leur site Internet,
il y a toujours une partie « histoire ».
Ils se réjouissent d’avoir un nom fran-
chouillard  : avec le mot « maison »
devant, ça peut donner l’impression
d’avoir été « fondé » il y a trois
­générations. Ils vont faire du sport à la
salle L’Usine, mais n’ont jamais travaillé
à l’usine.
COMMENT ILS PARLENT
« Paris, Londres, Milan, Munich, Tokyo,
Séoul, Hongkong, Bangkok… Toutes nos
officines. » « Le point de départ de cette
brasserie et du menu, c’est le carnet de
cuisine de l’arrière-arrière-grande-tante
de Charly, Marie-Louise Bellanger. »
« C’est dupliqué à l’identique. » « J’aime
Texte Guillemette FAURE
bien le mot “maison”, une maison, ça a
des fondations… » « Tous les clichés y
sont, mais c’est tellement bien fait. »
« Il faut jouer l’histoire jusqu’au bout. »
« Je préfère quand même qu’on ait
un retour du pâté en croûte que des
œufs en gelée. »
LEURS GRANDES VÉRITÉS
C’est un hommage à une époque
­stylistique. Le neuf, ça manque d’âme.
Le temps est aux maisons plutôt
qu’aux groupes.
LEURS QUESTIONS EXISTENTIELLES
On peut dire vintage quand ça a été
fabriqué il y a six mois ? Est-ce qu’il
faut que j’attende la naissance de mon
enfant pour parler d’une entreprise
« de père en fils » ?
LEUR GRAAL
Avoir un site Internet qui mélange
typographie du XVIIIe britannique et
calligraphie à la plume d’oie, remon-
tant sans doute à l’époque où les ordi-
nateurs étaient en ronce de noyer.
LA FAUTE DE GOÛT
Qualifier quelque chose de « style
grand-mère », alors que les grands-
mères actuelles sont meublées chez
Ikea et que le papier peint est passé
du côté des milléniaux.

Un magasin Auchan
à Moscou, en 2020.
LES DISTRIBUTIONS TROUBLES
D’AUCHAN EN RUSSIE.
La société française, qui a fait le choix de
poursuivre ses activités sur le territoire russe
malgré l’offensive en Ukraine, aurait livré
gratuitement des marchandises à l’armée
de Vladimir Poutine, selon des documents
obtenus par l’ONG Bellingcat, le site
d’investigation “The Insider” et “Le Monde”.
La direction du groupe dément.
Kirill Kudr yav tsev/AFP
Texte Asia BALLUFFIER, Lucas MINISINI
et Arthur ­WEIL-RABAUD (avec Bellingcat et “The Insider”)
LA SEMAINE
EN RUSSIE, la chaîne de supermarchés Auchan ne
nourrit pas seulement les populations civiles, malgré ce que ­
le groupe français affirme publiquement. « Abandonner
nos employés, leurs familles et nos clients n’est pas le choix que
nous avons fait », avait déclaré l’enseigne, le 27 mars 2022, pour
justifier le maintien de son activité en Russie depuis ­l’invasion de
l’Ukraine, en février, à rebours de la grande majorité des entre-
prises occidentales. Dans le même communiqué, publié
quelques jours après un discours du président ­ukrainien,
Volodymyr Zelensky, où il demande aux entreprises tricolores de
se retirer du marché russe, Auchan affirme répondre à des
« besoins alimentaires essentiels ». Selon des documents obte-
nus par l’ONG Bellingcat, le média indépendant russe
The Insider et Le Monde, la société de grande distribution, pro-
priété de la famille Mulliez, huitième fortune française selon
Challenges, semble participer à l’effort de guerre russe.
Le 15 mars 2022, un e-mail est envoyé par Natalya Z., contrô-
leuse de gestion pour Auchan, à une vingtaine d’employés dans
plusieurs magasins à Saint-Pétersbourg, à l’ouest de la Russie,
dans le but de « collecter les dons de l’aide humanitaire »,
19

écrit l’employée. Une liste est fournie,
sous forme de tableau Excel : des milliers
de cigarettes, des chaussettes en laine taille 43
ou 44, des cartouches de réchauds à gaz, du
ragoût de porc en conserve, des haches et des
clous, le tout provenant du stock de l’enseigne.
Le chargement, d’une valeur de 2 millions de
roubles (environ 25 000 euros), doit être récu-
péré dans cinq points de vente et acheminé
jusqu’à un sixième magasin, près du centre his-
torique de la ville. « Tout a été donné gratuite-
ment par Auchan », affirme un employé impli-
qué dans l’opération, qui ­préfère garder
l’anonymat pour des raisons de sécurité. Une
semaine plus tard, deux camions viennent cher-
cher ces cartons estampillés « aide humani-
taire ». Alekseï R., un ex-employé de l’enseigne
devenu lanceur d’alerte, aujourd’hui en exil,
assiste à toute la scène. Il demande quelle est la
destination de la cargaison à Natalya Z., l’une de
ses responsables. Elle s’étonne de sa question,
relate aujourd’hui le trentenaire barbu, en visio,
habillé d’une veste polaire avec le logo de la
marque et d’un bonnet. Il insiste. « Elle m’a
répondu que ces cartons étaient d ­ estinés à
l’“opération spéciale” », précise-t-il. Comprendre
pour les forces armées russes engagées sur le
front, comme le confirment deux entreprises
locales impliquées dans la logistique.
« Nous n’effectuons, soutenons ou finançons
aucune collecte “caritative” à destination des
forces armées », assure de son côté la direction
de la communication du groupe de distribution
français. Dans un communiqué, elle évoque
une première demande de la ville de Saint-
Pétersbourg le 18 mars 2022. Or, selon les
e-mails auxquels nous avons eu accès, la
récolte des produits avait déjà débuté
trois jours plus tôt, le 15 mars.
Avec 230 magasins disséminés à travers un
territoire immense, la Russie représente envi-
ron 10 % du chiffre d’affaires – soit 3,2 mil-
liards d’euros – de la marque, qui emploie
30 000 collaborateurs sur place. Un marché
essentiel pour l’empire détenu par la famille
Photos prises sur le front russe
le 30 décembre 2022 et récupérées
sur le réseau social VKontakte pour
les besoins de cette enquête.
20
Le chargement, d’une valeur
d’environ 25 000 euros doit
être récupéré dans cinq points
de vente. “Tout a été donné
gratuitement par Auchan”,
affirme un employé.
Mulliez (Decathlon, Leroy-Merlin, Boulanger,
Kiabi…), dont les sociétés figurent parmi les
dix entreprises étrangères les plus rentables
dans le pays. Depuis deux décennies, la fonda-
tion philanthropique du groupe a mis en place,
dans la grande majorité de ses magasins, un
système de petits conteneurs gérés par des
ONG locales, qui permet de récolter de la
nourriture pour les plus démunis. Selon
les nombreuses photos et les vidéos captées
sur les réseaux sociaux russes, ces installa-
tions existent toujours et continuent d’être
­utilisées. Mais la cible de cette aide a changé.
D’après le Centre de jeunesse Maximum,
une association basée à Rybinsk, au nord
de Moscou, plusieurs de ces conteneurs,
sur le territoire russe, auraient servi à
« soutenir les ­soldats mobilisés ».
En un peu plus d’une décennie, l’État a de plus
en plus encadré la solidarité russe. Très déve-
loppées à partir des manifestations anti-Pou-
tine de 2011 et 2012, les ONG ont
­progressivement été « financées par un sys-
tème de subventions présidentielles », précise
Françoise Daucé, directrice d’études à l’EHESS.
« L’aide humanitaire est étroitement liée à la
­politique et même à l’administration présiden-
tielle. » Le chef de cette dernière, Sergueï
Kirienko, un proche de Vladimir Poutine, est
même le référent de #noussommesensemble,
un des mouvements de solidarité très actif pen-
dant la pandémie, puis réorienté vers l’effort de
guerre avec la livraison de nourriture aux sol-
dats russes depuis le début du conflit en
Ukraine. Grâce à de nombreux bénévoles, les
LA SEMAINE
ONG russes pallient les déficiences de l’armée,
surprise par la durée de l’offensive militaire,
autant qu’elles entretiennent une « mobilisation
idéologique », ­souligne la chercheuse.
À Vladimir, à 200 kilomètres à l’est de Moscou,
l’association Personnes proches annonce sur
Telegram, début mars 2022, un « partenariat »
avec un magasin Auchan de la ville. Dans une
photo postée sur l’application, Sergueï S., l’un
des dirigeants de l’organisation, pose aux côtés
d’Alekseï S., un des responsables de la sécurité
de la chaîne de grande distribution, son badge
professionnel autour du cou, devant un camion
de l’association. « Le personnel du magasin a
acheté des produits Auchan et nous a ­proposé
de les récupérer », précise Elena G., une des
dirigeantes de l’ONG, par message. Alekseï S.,
présent sur l’image, aurait fourni un « laissez-
passer » à l’association pour que la centaine
de kilos de biens puisse être chargée dans un
camion. Impossible de savoir si cette coopéra-
tion est une initiative de plusieurs employés ou
si elle est encouragée par la direction du maga-
sin. Contactée, celle-ci a refusé de répondre à
nos questions. Le service de communication du
groupe déclare qu’« aucune collecte n’a été
mise en place », malgré l’existence de plusieurs
preuves visuelles et de multiples témoignages.
Où ont ensuite été emportés ces produits
Auchan ? « Nous aidons tous ceux qui
demandent de l’aide », élude Elena G. Sur
le compte Telegram de l’association, des
dizaines de posts et de photos exposent
en détail les livraisons effectuées par cette
organisation sur le front, directement auprès
des soldats russes, notamment vers Donetsk,
dans la région du Donbass.
Outre les dons organisés par l’entreprise
ou ses employés, plusieurs magasins Auchan
tolèrent, par ailleurs, la tenue de collectes
devant leur espace. En novembre 2022, à
Samara, au sud de la Russie, une ONG a
i­nstallé un local devant l’hypermarché, face
aux caisses. Sur les images publiées par
Anastasia A., une dirigeante d’association,
des chariots de course Auchan sont utilisés
pour transporter des cartons sur lesquels est
inscrite la lettre « Z », symbole du soutien à
l’invasion militaire russe.
Sur le front, Leroy-Merlin, la chaîne de maga-
sins spécialisés dans le bricolage et autre
fleuron du groupe Mulliez, toujours active en
Russie, semble plaire aux forces armées. Les
cartons de la marque se comptent par
dizaines sur les photos et les vidéos de l’ar-
mée russe. Sur ­certaines images, on aperçoit
par exemple des pioches rouges, vendues par
l’enseigne française. Et, contrairement à
ce que le groupe affirme depuis un an,
Leroy-Merlin n’a pas seulement maintenu
ses activités en Russie. L’entreprise continue
de s’y développer. Le 4 février 2022, le chan-
tier de construction d’un nouveau magasin a
débuté à Vladimir. Et, selon les images satel-
VKontackte
lites consultées par Le Monde, celui-ci s’est
poursuivi pendant le conflit.
 EN TURQUIE, UN ROCKEUR AU GRAND CŒUR.
Le musicien Haluk Levent a, en un temps record, levé près de 50 millions d’euros et mobilisé
des bénévoles pour venir en aide aux victimes du séisme, alors que le gouvernement
est critiqué pour son inaction. Texte Sevin REY-SAHIN
ILS ENTENDENT ENCORE DES VOIX SOUS LA MONTAGNE
DE GRAVATS. « Personne ne vient aider, on ne peut pas sortir nos
proches », pleure un homme dans une vidéo publiée quatre jours
après le séisme qui a dévasté le Sud-Est turc et le Nord-Ouest
syrien, le 6 février, faisant un bilan provisoire de plus de
35 000 morts. Une dizaine d’hommes et de femmes réunis
devant les décombres de leur immeuble crient leur désespoir.
À la fin de la vidéo, « entend-nous Haluk Levent », tonnent-ils tous
en chœur à l’attention du rockeur turc à la tête de l’ONG Ahbap.
Dans une autre vidéo, publiée sur Twitter quarante-huit heures
après la catastrophe, on voit le chanteur faire un compte rendu
des opérations de secours au ministre de la santé, Fahrettin
Koca, et à son homologue à la défense, Hulusi Akar. Face à la
pire catastrophe naturelle que le pays a connue, et alors que son
gouvernement est très critiqué pour son inaction, la Turquie a
trouvé en la rockstar le sauveur dont elle a besoin.
L’artiste aux 8 millions d’abonnés sur Twitter, élu personnalité
publique la plus fiable de Turquie depuis quatre ans selon un
sondage Ipsos-MediaCat, a dépêché les équipes bénévoles de
son ONG sur le terrain en à peine deux heures. Il y a envoyé des
camions de vivres, des toilettes et des douches mobiles, de
l’eau potable, mais aussi des secouristes. Une semaine après le
séisme, il a installé un campement pour héberger
3 000 familles à Antioche, l’une des villes sinistrées. Le porte- mettant en lien nécessiteux et donateurs. Pour remercier ces Captures d’écran
feuille de cryptomonnaies d’Ahbap a récolté plus de 2 millions derniers, Levent se déplace chez eux, leur prépare un petit du compte
Twitter de
d’euros en deux jours. Les personnalités publiques les plus en déjeuner, une soupe, un barbecue ou bien fait la vaisselle. Haluk Levent.
vue du pays, mais aussi des entreprises comme McDonald’s ou D’opération en opération, la blague devient ONG, recrute À gauche, un
TikTok ont préféré donner à Ahbap plutôt qu’au Kizilay (le 300 000 bénévoles dans 68 villes, coopère avec les municipali- déplacement
du musicien
Croissant-Rouge) ou à l’Autorité de gestion des catastrophes tés et les institutions comme l’AFAD. dans la province
et des urgences (AFAD). Le 12 février, Haluk Levent estimait à Le 6 février, devant les images de villes détruites, de nombreux turque de Hatay.
plus de 49 millions d’euros l’ensemble des aides reçues. Turcs se ruent sur le site d’Ahbap pour envoyer leurs dons. « Il y a À droite, une
intervention
Le rockeur de 54 ans, huitième d’une fratrie de neuf enfants, est vingt ans, les gens auraient donné à l’AFAD ou Kizilay, mais, des bénévoles
issu d’un milieu populaire. Après une carrière ratée dans le com- depuis qu’Erdogan a installé ses proches à la tête de ces orga- de l’ONG Ahbap
dans la ville de
merce, qui lui a valu un séjour en prison pour chèques sans pro- nismes et en a fait des lieux de rente, il y a une grande méfiance », Kahramanmaraş.
vision, l’homme se lance dans la musique en 1993. Dès son pre- analyse le politologue Özgün Emre Koç. En 2020, un scandale
mier album, il devient l’idole d’une jeunesse turque qui ne se révèle le financement par Kizilay de la fondation religieuse Ensar,
retrouve ni dans la pop commerciale édulcorée alors en vogue, proche du pouvoir et dont des membres ont été reconnus cou-
ni dans la musique arabesque de leurs pères. Album après pables de viols sur des mineurs hébergés dans ses internats
album, Haluk Levent est devenu une star nationale et une figure d’enseignement religieux, entre 2012 et 2015. Quant à l’AFAD,
incontournable du rock anatolien, où se mélangent riffs de gui- un rapport de la Cour des comptes turque, publié en 2017, note
tare et mélodies traditionnelles. Dès ses débuts, le chanteur a l’absence de données sur la destination des dons récoltés par la
multiplié les concerts de bienfaisance pour des enfants malades fondation. Le soir du séisme du 6 février, les Turcs se deman-
mais aussi les manifestations contre la construction des cen- daient, eux, où sont passés les 88 milliards de livres turques
trales nucléaires ou d’usines polluantes. En 1999, il participait (environ 4,3 milliards d’euros) de l’impôt séisme récoltés depuis
déjà à des opérations de secours pendant le grand séisme qui a 1999 et destinés à la prévention des tremblements de terre.
frappé le nord du pays. « Quand on est enfant et que l’on nous Dans un souci de transparence, Haluk Levent a promis de
demande ce que l’on veut faire plus tard, on répond tous que l’on rendre compte de chaque dépense et d’afficher le montant des
Captures d’écran du compte Twitter d’Haluk Levent

veut aider les autres puis on grandit et on oublie. Moi, je suis resté
fidèle à mes rêves d’enfant », affirmait le musicien dans une inter-
view accordée à BIZ10TV, le 2 octobre 2019.
Ce rêve, il le réalise surtout avec la création de son association,
Ahbap, qui part d’une blague sur Twitter en avril 2017 lors du
référendum sur la réforme constitutionnelle. Une internaute,
déçue par le résultat donnant les pleins pouvoirs à l’exécutif,
propose à Haluk Levent de fonder un parti. Le rockeur relève le
défi en créant la plate-forme Anatolie du peuple et de la paix
(Anadolu Halk ve Barış Platformu), dont le sigle signifie « pote »
en turc. Ahbap n’est pas un parti politique, mais un réseau
dons et les noms des donateurs sur son compte Twitter. Mais
cet afflux d’argent attise des jalousies. « Vous ne pouvez pas
confier 1 milliard de lires à Haluk Levent », dénonçait Turgay
Güler, journaliste proche du pouvoir, sur la chaîne Ülke TV. Lors
de son intervention à Adiyaman (sud du pays), le 10 février, le
président turc, Recep Tayyip Erdogan, a demandé à son peuple
de préférer Kizilay ou l’AFAD pour éviter les « abus ». Le même
jour, Haluk Levent a exhorté ses abonnés à partager un tweet
affirmant que l’AFAD et Ahbap appartenaient tous deux aux
Turcs pour ne pas diviser davantage une population qui a plus
que jamais besoin d’unité.

LA JUSTICE ESPAGNOLE PREND
LE TAUREAU PAR LES CORNES.
La Cour suprême de Madrid a invalidé la décision du gouvernement
de gauche d’exclure la tauromachie des activités du Pass culture
offertes aux jeunes. Texte Sandrine MOREL
“LES JEUNES NE DEVRAIENT PAS
ASSISTER à des corridas : c’est de la
maltraitance animale », estime Ryan, grand
gaillard de 18 ans emmitouflé dans une
doudoune. « Ça fait partie de la culture
espagnole depuis longtemps, c’est normal que
ce soit inclus dans le Pass culture », lui rétorque
Pablo, camarade de classe, devant les portes
d’un lycée du quartier d’Hortaleza, à Madrid.
« Ici, aller aux “toros” c’est hyperculturel et j’ai
pas mal de copains de classe qui y vont le
week-end avec leurs parents. Mais pour moi, ça
ne devrait pas être vu comme de l’art : c’est clair
que je n’utiliserai pas mon Pass pour ça »,
ajoute Cassandra, 17 ans. Le débat est lancé…
Le 7 février, la Cour suprême espagnole a
retoqué l’exclusion des spectacles de
tauromachie du « bon culturel jeune », mis en
place en 2022 en Espagne sur le modèle du
Pass culture français. Le gouvernement de
gauche mené par le socialiste Pedro Sánchez
devra donc inclure cette discipline dans la liste
des activités financées par le ministère de la
culture. Qu’il le veuille ou non.
Réservé à tous les jeunes fêtant leurs 18 ans
dans l’année, ce chèque d’une valeur de
400 euros englobe un grand nombre d’activi-
tés culturelles. Deux cents euros sont réser-
vés aux arts vivants, patrimoine culturel et arts
audiovisuels, 100 euros pour les produits
culturels sur support physique, tels que les
livres, les DVD ou les jeux vidéo, et 100 euros
24
pour une consommation culturelle en ligne ou
en format numérique, comme les abonne-
ments à des plates-formes musicales ou
audiovisuelles. Les manuels scolaires, les
­instruments de musique, le matériel artis-
tique, les articles de mode ou la gastronomie,
qui n’ont pas été considérés comme des créa-
tions artistiques, en étaient exclus, tout
comme les « spectacles taurins ».
Une décision qui n’allait pas de soi lors de la
présentation du Pass, en octobre 2021.
Interrogé sur la possibilité d’ouvrir le dispositif
aux corridas, le ministre de la culture, le socia-
liste Miquel Iceta, avait d’abord acquiescé,
soulignant que la tauromachie dépendait de
son ministère, avant de se rétracter quelques
heures plus tard, sous la pression de l’aile
d’Unidas Podemos (gauche radicale) du gou-
vernement de coalition, ouvertement antitau-
rine. L’exécutif avait alors prétexté la nécessité
de « prioriser les secteurs » bénéficiant de la
mesure. « Il ne fait pas de doute que l’exclusion
des corridas a été une discrimination idéolo-
gique, encouragée par certains membres de
ce gouvernement, accuse le vice-président de
la Fondation Toro de Lidia, de défense et pro-
motion de la tauromachie, Fernando Gomá.
Même les jeux vidéo ont été inclus… »
Pour la Cour suprême, saisie par la fondation,
aucune raison objective ne justifiait l’exclusion
de la tauromachie. Dans son arrêt, l’instance
souligne qu’elle n’a pas à se prononcer sur le
LA SEMAINE
Lors de la Féria
de Otoño, aux
arènes de las
Ventas, à Madrid,
le 8 octobre
2022.
caractère culturel ou pas de la discipline,
puisqu’elle a été définie « par le législateur lui-
même comme patrimoine culturel » dans une
loi de 2013, laquelle impose à l’État un devoir
de ­protection et de promotion. Surtout, le haut
tribunal considère que le gouvernement n’a
pas justifié sa décision par des motifs réels,
arguant de son autonomie pour décider ce
qu’il subventionne et comment. Et souligne
qu’aucune autre activité exclue « ne bénéficie
de la reconnaissance légale dont jouit la tau-
romachie, de sa dimension culturelle, histo-
rique et artistique ».
L’avocat de l’État a bien tenté de convaincre la
Cour suprême de l’existence d’autres outils
de promotion de la tauromachie, à l’instar des
remises de prix ou des expositions organi-
sées dans des musées d’État. Sans succès.
Aucun d’entre eux n’offre une manne écono-
mique comparable à celle que représente le
Pass culture, doté de 210 millions d’euros et
mis à disposition de 450 000 jeunes. « Ce
gouvernement est probablement le plus anti-
taurin de l’histoire, reprend Fernando Gomá.
Il est formé de partis qui ont essayé de
prendre des mesures dans toutes les mairies
où ils gouvernent, en organisant des référen-
dums contre les fêtes taurines.
Heureusement, la justice les a annulés, en
rappelant que c’est un spectacle culturel pro-
tégé par la loi. Et cette forme de puritanisme a
produit l’effet inverse chez les jeunes, qui sont
de plus en plus nombreux à venir aux arènes,
comme une forme de rébellion. » Et de rappe-
ler le succès de la vente des forfaits jeune. Le
27 janvier, les arènes de Las Ventas, à
Madrid, ont vu se former des files d’­attente
kilométriques de jeunes tentant de se procu-
rer les quelques centaines d’abonnements
gratuits mis à disposition des moins de
25 ans. « Cela fait plus de deux cents ans que
les enfants espagnols sont baignés dedans et
ils ne sont pas plus violents que les habitants
du nord de l’Europe », ajoute-t-il.
Le ministère de la culture, de son côté, s’est
contenté de publier un communiqué, le
8 février, afin de confirmer qu’il « respectera
la décision de la Cour suprême ». Le lende-
Borja Sanchez-Trillo/EFE
main, le Parlement a approuvé la loi de bien-
être animal, présentée par la ministre
(Podemos) des droits sociaux, Ione Belarra.
Chiens de chasse et taureaux de corrida en
ont été exclus.

ET SOUDAIN, DES DIZAINES DE CLOWNS FONT IRRUPTION
dans la nuit carioca. Au son du funk et dans un délire de feux
d’artifice, les voilà qui envahissent la rue, vêtus de masques
effrayants, de grosses combinaisons aux motifs extravagants,
de collants chamarrés, de plumes d’or, de pourpre et d’azur. Les
fêtards tiennent à la main un bâton, auquel est accroché un filet
contenant une balle en plastique, avec laquelle ils battent vio-
lemment le sol. Voici les fascinants et bien nommés bate-bolas,
les « frappe-ballon » du carnaval de Rio. À plusieurs dizaines
de kilomètres du centre-ville, où défilent fanfares et écoles de
samba, point de chars allégoriques ni de danseuses dévêtues.
Chaque année, ces clowns célestes, qu’on dirait débarqués
d’une autre planète, investissent les rues des quartiers popu-
laires, noirs et périphériques. Les bate-bolas sont pourtant loin
d’être marginaux. Il en existerait jusqu’à 2 000 groupes dans les
seules limites de Rio, dont certains comptent des dizaines, voire
des centaines de membres. Par son ampleur et son exubé-
rance, le phénomène dépasserait, selon certains, le carnaval
officiel et touristique, qui s’ouvre le 21 février.
Chez le groupe Bicho Rei (« animal roi »), Filipe Marimba
ne chôme pas. Dans une petite maison du quartier de
Guadalupe, au nord de Rio, lui et ses comparses frappe-bal-
lon ­préparent pas moins de 240 costumes pour leur sortie de
l’année. « On a des gens de tout Rio, de 3 à 60 ans ! Même
mon fils de 8 mois, je l’emmène ! », rigole ce gaillard de 37 ans,
affairé au milieu de piles de masques et de jupes à paillettes.
Cette année, ils ont choisi le thème de l’antiracisme. Sur
le costume, au lion rugissant de Bicho Rei se joignent les
LES “BATE-BOLAS”, FACE MASQUÉE
DU CARNAVAL DE RIO.
Les “frappe-ballon”, clowns effrayants et extravagants,
s’apprêtent à envahir les rues des quartiers noirs et
populaires de Rio à l’occasion du carnaval qui démarre
le 21 février. Peu reconnus, ces groupes à la mauvaise
réputation sont pourtant l’âme du rendez-vous carioca.
Texte Bruno MEYERFELD
LA SEMAINE
figures de Malcolm X, Nelson Mandela et Martin Luther King.
« On veut faire changer les mentalités », explique Filipe
Marimba, noir de peau, comme la majorité des habitants des
périphéries. « Tout le monde ici subit le racisme… un sujet
dont le dernier gouvernement ne se souciait pas du tout »,
ajoute-t-il, visant l’extrême droite de Jair Bolsonaro.
Difficile de dater l’origine du phénomène. Les bate-bolas sont
parfois surnommés les « clóvis », un dérivé possible de l’anglais
clown, donné par des étrangers de passage au début du
XXe siècle. Des chercheurs ont cru y déceler des origines por-
tugaises, voire ­celtiques… La légende dit que le premier ballon
aurait été une vessie de bœuf, cédée par un abattoir du quar-
tier de Santa Cruz, à ­l’extrême ouest de Rio. « Plusieurs mythes
fondateurs coexistent, mais il est difficile de démêler le vrai du
faux », constate Aline Valadão, ­chercheuse à l’université d’État
de Rio, l’une des rares à étudier le phénomène. « Au fil du
temps, les groupes se sont professionnalisés. L’activité mobilise
énormément de gens et génère un revenu non négligeable »,
poursuit-elle. Un costume se vend aux alentours de 1 500 reais
(270 euros), davantage que le salaire minimum local. Et pour-
tant, malgré sa longue histoire, le bate-bola peine à être
reconnu. « Il demeure mal vu et ignoré par les habitants des
quartiers riches. Il est associé à la marge, aux quartiers noirs,
dangereux », explique Aline Valadão. Autrefois, les clowns
usaient parfois de leur ballon pour frapper les passants et des
affrontements entre groupes rivaux, où cohabitaient parfois
trafiquants de drogue et policiers, se sont soldés par des morts.
Mais, au Brésil, la violence est loin d’être ­l’apanage des bate-
bolas, qui sont dans leur immense majorité pacifiques.
« L’esprit bateboleiro, c’est la liberté, la fête ! », insiste Marcelo
« Indio ». À 54 ans, cet affable designer de bate-bola du quar-
tier de Marechal Hermes est l’une des légendes vivantes
du mouvement. Cette année, ses costumes seront aux motifs
du Roi Lion de Disney. Comme de nombreux autres groupes,
il a choisi de substituer une ombrelle au ballon. « Il faut mon-
trer une image pacifique », prêche Marcelo « Indio ». Il
conserve chez lui tout un bric-à-brac de ­souvenirs, entre cos-
tumes des éditions ­précédentes et masques anciens. « Mon
rêve, c’est de créer un musée du bate-bola, explique-t-il. Il
faut créer un lieu de mémoire, de transmission. Ne pas laisser
notre culture enfermée dans un ghetto. Raconter notre
­histoire et la montrer au reste de Rio, au Brésil et au monde. »
Les temps changent. Longtemps réservés aux hommes hétéro-
sexuels, les bate-bolas s’ouvrent aux femmes et aux per-
sonnes LGBT. Depuis dix ans, ils sont inscrits au Patrimoine
culturel de la ville. Secrétaire à la culture de la ville de 2021 à jan-
vier 2023, le metteur en scène Marcus Faustini, lui-même
auteur d’un documentaire remarqué sur le sujet (Carnaval,
bexiga, funk e sombrinha, 2006), a procédé à un inventaire des
groupes de bate-bolas et commencé à leur faire bénéficier de
financements publics. « Il s’agit d’une manifestation d’art contem-
porain, explique-t-il. Il faut permettre à tout ce potentiel créatif de
s’exprimer. » À Rio, certains souhaitent la mise en chantier d’un
Batebolódromo, à l’image du Sambodrome où défilent déjà
chaque année les écoles de samba. Mais d’autres redoutent une
inévitable domestication, commercialisation, voire « blanchisa-
tion » d’une culture populaire. « Il faut sortir de la folklorisation,
assume Marcus Faustini. Ceux qui prétendent aimer le carnaval
sans connaître le bate-bola ne connaissent rien à Rio ! »
Vincent Rosenblatt
Le groupe de bate-bola la Turma
da Civil, dans le quartier ouvrier
Marechal Hermes, à Rio, en 2022.
Bye Bye les
« Tu peux valider
mes dépenses ? »
Hello Qonto.

Toutes vos finances pro.

Une seule app.

Qonto (Olinda SAS - RCS Paris 819 489 626) - établissement de paiement agréé et supervisé par l’Autorité de Contrôle Prudentiel et de Résolution (CIB 16958).
ORIAS : 18004091. Pour plus d’informations et pour nos conditions générales, rendez-vous sur qonto.com - @ Alexandre Coggin

PIERRE-LOUIS BRAS, DANS
LA BATAILLE DES RETRAITES
À SON COR DÉFENDANT.
En évoquant des dépenses
qui “ne dérapent pas”, le
19 janvier, devant la commission
des finances de l’Assemblée
nationale, le président du Conseil
d’orientation des retraites a
involontairement attisé le débat
sur la réforme actuelle.
Texte Yann BOUCHEZ
FACE AUX ÉLUS QU’IL CÔTOIE, Pierre-
Louis Bras se présente volontiers comme
un « simple technocrate », un « fonctionnaire
gris ». Faut-il le croire ? Avec ses yeux rieurs
et son sourire planté au milieu d’une discrète
barbe poivre et sel, l’homme n’a pas vraiment
l’allure type du technicien austère. Mais en ce
début février, au téléphone, il poursuit dans la
même veine : « Pierre-Louis Bras n’existe pas.
Je suis président du COR [Conseil d’orienta-
tion des retraites] et a priori je n’ai pas à
prendre la lumière. » Pas question donc
pour lui de s’épancher. « Je n’ai pas du tout
envie de remettre une pièce dans la machine »,
justifie-t-il, après avoir vécu son quart d’heure
­warholien sur le tard, à 64 ans.
La « machine » s’est emballée le 19 janvier, à
l’Assemblée nationale. Ce jour-là, la commis-
sion des finances auditionne le président du
COR « sur les perspectives d’évolution du sys-
tème de retraites ». D’ordinaire, pas le genre de
réunion tape-à-l’œil. Sauf que le rendez-vous,
28
Pierre-Louis
Bras, à Paris,
en 2016.
fixé de longue date, se tient le jour même
de la première mobilisation nationale contre la
réforme des retraites. Et voilà des semaines
que le rapport annuel du COR, publié en
septembre 2022, s’invite dans les débats.
Chaque camp, pro- ou anti-réforme, le cite
pour consolider son argumentation. À la tête
de la structure depuis 2015, Pierre-Louis Bras
sait tout cela.
De ses trente minutes de présentation du rap-
port, les réseaux sociaux montent en boucle
une phrase sur les dépenses de retraites qui
« ne dérapent pas ». Elles sont « globalement
stabilisées et même, à très long terme, dimi-
nuent dans trois hypothèses sur quatre »,
affirme Pierre-Louis Bras devant les députés,
résumant le document du COR, long de
349 pages. La suite de son exposé, sur la
baisse des ressources et les déficits à venir,
aura moins d’écho. Les opposants à la réforme
font leurs choux gras de sa sortie : ne vient-il
pas de relativiser le récit gouvernemental sur la
gravité de la situation des retraites en France ?
Le 23 janvier, lors de ses vœux à la presse,
Élisabeth Borne semble mettre en cause l’im-
partialité du haut fonctionnaire, lui reprochant
une lecture « assez personnelle » du rapport.
Une semaine après l’audition du 19 janvier,
lors de la réunion mensuelle du COR, loin des
caméras, rebelote. Agnès Bénassy-Quéré, la
cheffe économiste de la direction générale du
Trésor, grimace : « Le rapport est excellent, mais
la communication un échec. Il faudrait simplifier,
dire que la France vieillit et qu’il y a un problème
des retraites. » Mais Pierre-Louis Bras n’est pas
un adepte des ­simplifications. D’ailleurs, aux
yeux du sénateur René-Paul Savary (Les
Républicains), pro-réforme, Pierre-Louis Bras,
« un pédagogue qui connaît bien son affaire »,
n’a pas failli ce 19 janvier, « même si ce n’est
jamais facile de résumer un rapport du COR ».
Fils unique de paysans aveyronnais, Pierre-
Louis Bras est un transfuge de classe. À son CV,
LA SEMAINE
de prestigieuses études – HEC, l’ENA, une
licence de droit et un DEA en ­économie. Puis
plusieurs passages dans des ­cabinets ministé-
riels de gauche, entrecoupés d’expériences
dans le secteur bancaire et dans l’administra-
tion. Avec, comme fil rouge, les affaires
sociales. Déjà, en 1991, comme jeune conseil-
ler de Claude Évin, alors ministre des affaires
sociales et de la solidarité, il participait à l’élabo-
ration du Livre blanc sur les retraites. L’idée
était d’alerter l’opinion publique sur la situation
des retraites – l’âge légal était de 60 ans – et
le vieillissement démographique. En 2000,
en tant que directeur de la Sécurité sociale, il
devient l’un des membres fondateurs du COR.
À l’époque, des rapports contradictoires sont
publiés, mais aucun travail ne fait autorité. Il est
donc décidé de créer cette structure pluraliste,
regroupant des parlementaires de droite et de
gauche, des responsables syndicaux et des
représentants des administrations de l’État.
Depuis, avec l’approbation de ses 42 membres,
le COR établit chaque année un rapport à partir
des données du gouvernement, des projections
démographiques de l’Insee et des chiffres des
administrations. Comme président, Pierre-
Louis Bras porte publiquement ce document
qui fait consensus entre ses membres – même
si tous n’en tirent pas les mêmes conclusions,
loin de là. Monique Lubin, sénatrice socialiste
des Landes, opposée à la réforme, salue
« quelqu’un qui a de l’humour, mais surtout
extrêmement carré, respectueux des uns et
des autres. Il est certainement l’un de ceux qui
connaît le mieux le dossier des retraites dans ce
pays ». Haut fonctionnaire, Pierre-Louis Bras
sait qu’il peut être débarqué chaque mercredi
en conseil des ministres.
Peu probable tout de même que cela arrive
dans les prochaines semaines : le gouver­
nement n’a pas besoin d’en faire un martyr en
pleine réforme impopulaire.
Après son audition remarquée du 19 janvier,
le portable du président du COR a chauffé. Au
ministère du travail, on lui a reproché d’avoir
présenté les dépenses qui « ne dérapent pas »
avant de parler des déficits à venir. De ne pas
s’exprimer en milliards d’euros, mais en pour-
centages du PIB. Lui ne veut pas en faire toute
une histoire, mais il persiste en privé : il ne se
reniera pas. « Il a présenté le rapport, comme
il était écrit et validé », approuve Muriel Roger,
professeure d’économie et membre du COR.
« Il n’a pas cherché à faire plaisir, ni aux uns ni
aux autres », résume Monique Lubin. Pierre-
Louis Bras n’a pas d’envie d’ailleurs pour
l’­instant. Il sait que, en cas de départ, il retrou-
verait des missions à l’inspection générale des
affaires sociales (IGAS) et pourrait toujours
Vincent Isore/IP3/MA XPPP
continuer de donner des cours à l’université
Paris-Dauphine. Et si ses sessions de plongée
sous-marine – sa passion avec le squash, qu’il
ne pratique plus – ne suffisent plus à occuper
ses vacances, il n’est pas impossible qu’il
écrive un jour un livre sur les retraites.
 L’HISTOIRE SE RÉPÈTE LES POLITIQUES
DE LA CHAISE VIDE.
QUITTER UN PLATEAU DE TÉLÉVISION EN PLEIN DIRECT EST UNE FIGURE
PRESQUE CLASSIQUE DE LA VIE POLITICO-MÉDIATIQUE. AVANT JEAN-LUC
MÉLENCHON, LE 9 FÉVRIER, PLUSIEURS POLITIQUES AVAIENT DÉJÀ PRIS
LEURS CLIQUES ET LEURS CLAQUES DEVANT LES CAMÉRAS.

Texte Olivier FAYE

9 FÉVRIER 2023 : JEAN- 19 MARS 2017 : NICOLAS 13 AVRIL 2014 : 15 JUIN 2011 : 28 OCTOBRE 2007 :

LUC MÉLENCHON PREND LA
MOUCHE POUR SON POULAIN
« Hypocrites ! (…) Il y a chez
vous une jouissance sadique. »
Les journalistes de BFM-TV
ont déclenché un nouvel épi-
sode de colère chez Jean-Luc
Mélenchon, le 9 février, en
conclusion d’une émission
consacrée à la réforme des
retraites. Interrogé au sujet
du député du Nord Adrien
Quatennens (La  France
insoumise), dont le retour à
l’­Assemblée nationale après
sa condamnation pour
­violences conjugales suscite
la controverse jusqu’au sein
de LFI, l’ancien candidat à la
présidentielle s’est emporté
et a pris la défense de son
protégé : « Foutez-lui la paix !
Capture écran Twitter « Le Supplément ». Pascal Fayolle/Sipa. Capture écran YouTube
DUPONT-AIGNAN ABRÈGE
SON TEMPS DE PAROLE
Difficile d’exister, dans cette
campagne présiden-
tielle 2017, entre Emmanuel
Macron, Marine Le  Pen,
François Fillon et Jean-Luc
Mélenchon. Alors, Nicolas
Dupont-Aignan opte pour le
« seppuku médiatique » en
direct lors de son passage au
journal de « 20  heures »
de TF1 afin de démultiplier
l’effet de quelques instants
d’exposition télévisuels.
« Nous sommes dans une
fausse démocratie », s’agace
le candidat de Debout la
France (DLF), qui dénonce
pendant près de quatre
minutes l’inégalité de traite-
ment entre les différents
JEAN-VINCENT PLACÉ
MET CANAL+ À L’AMENDE
« Honteux ! » En ce prin-
temps  2014, Jean-Vincent
Placé est l’un des principaux
animateurs du quinquennat
de François Hollande en
tant que président du
groupe écologiste au Sénat
– et futur ministre. Invité de
l’émission dominicale
« Le  Supplément », sur
Canal+, l’élu est accusé dans
un reportage de ne pas avoir
payé – contrairement à ce
qu’il affirme – 133 contra-
ventions de stationnement
reçues en tant que conseiller
régional d’Île-de-France. « Je
me tire, vous me faites
chier », lance-t-il, avant de
finir par accepter de revenir
ÉRIC BESSON NE VEUT PAS
TOMBER DANS LES FAILLES
« Le ministre a quitté le pla-
teau. » En cette veille de
départ en vacances, Éric
Besson n’a pas la patience
de débattre dans le cadre de
l’émission que « Capital »,
sur M6, consacre au
nucléaire. Le ministre de
l’industrie de Nicolas
Sarkozy n’est « pas d’ac-
cord » avec la manière dont
l e p r é s e n t a t e u r, G u y
Lagache, parle des « failles »
de sécurité dans ce domaine
en France. « Je me lève, je me
casse », commente Éric
Besson en quittant sa chaise.
Des images coupées lors de
la diffusion de l’entretien.
NICOLAS SARKOZY
REFUSE DE S’ÉPANCHER
Nicolas Sarkozy est à l’Élysée
depuis cinq mois. La rumeur
bruisse de difficultés rencon-
trées par le couple qu’il
forme avec Cécilia Sarkozy
– l’enregistrement de l’émis-
sion a lieu quinze jours avant
l’officialisation du divorce. La
journaliste star de la chaîne
américaine CBS, Lesley Stahl,
interroge le chef de l’État à ce
s u j e t d a n s l ’é m i s s i o n
« 60 Minutes ». « Si j’avais des
choses à dire sur Cécilia, je ne
le ferais certainement pas
ici », évacue Nicolas Sarkozy
dans un sourire. Face à l’in-
sistance de la journaliste, le
locataire de l’Élysée se lève
calmement. « Au revoir,

Lâchez-nous ! Il a été assez candidats, puis quitte le pla- en plateau, quarante-cinq merci ! », lance-t-il. « T’es
puni ! » Jean-Luc Mélenchon teau de la chaîne en guise de minutes plus tard. vraiment un enfant… », glisse-
a ensuite claqué la porte, feu d’artifice final. t-il à son porte-parole, David
Capture écran Twitter BFM-TV. Capture écran Twitter Debout la France.

mécontent de ne pas avoir Martinon, à qui il reproche

été prévenu que le sujet de pas avoir suffisamment
serait abordé. bordé l’interview.

À BORDEAUX, UN LIEU DE HALTE POUR LES COURSIERS.
Une “Maison des livreurs” vient de voir le jour dans la cité girondine. Ce local
offre à ces travailleurs précaires un espace de repos et d’échanges ainsi qu’un
accès à une assistance juridique et médicale. Texte Claire MAYER – Photo Sébastien SINDEU
RUE DU FORT-LOUIS, À BORDEAUX, DANS LES LOCAUX
historiques des Restos du cœur, vient d’ouvrir une maison
d’un nouveau genre : un accueil de jour pour les coursiers des
plates-formes de livraison de repas à domicile. Dans ce local
prêté par la ville de Bordeaux, dirigée par le maire écologiste
Pierre Hurmic, ils sont une cinquantaine à avoir adhéré à
l’Association de mobilisation et d’accompagnement des
livreurs (AMAL), qui gère le lieu. Ce nom a été choisi par ses
trois fondateurs, Khalifa Kota, 27 ans, et Mamadou Balde,
27 ans, et Mafoud (qui n’a pas souhaité donner son nom de
famille), 26 ans, livreurs des plates-formes Uber Eats et
Deliveroo. Un mot qui signifie aussi « espoir », en arabe, ajoute
Khalifa Kota. Si cette « maison des livreurs » a vu le jour il y a
à peine deux semaines en plein centre-ville, le projet, porté
par le syndicat des coursiers de Gironde, remonte à 2020.
La campagne des municipales bat alors son plein et l’objectif
du syndicat est d’attirer l’attention des candidats sur la
précarité des livreurs de repas dans la métropole.
En parallèle, Khalifa Kota s’interroge. Il assiste, en plein travail,
à deux reprises, à des accidents mettant en cause un livreur et
une voiture. À chaque fois, ses collègues sont blessés, sans
qu’une voiture ne s’arrête, mais lui intervient. L’un des livreurs
lui dit qu’il doit se relever et reprendre sa course : il n’a pas
le choix, il doit travailler.
De son côté, dans le cadre de sa mission menée dans les squats
Le coursier
Abdoulaye et les bidonvilles, Médecins du monde découvre que beaucoup
Camara, 28 ans, de livreurs à vélos vivent dans ces habitats précaires, 80 %
devant la Maison gagnant moins que le smic. Difficile de connaître leur nombre
des livreurs,
à Bordeaux, exact. L’ONG estime que, sur 6 000 statuts d’autoentrepreneurs
le 9 février. enregistrés en entreprises de livraison dans la métropole, plus
30
LA SEMAINE
de 30 % sont domiciliés au centre communal d’action sociale, au
centre d’accueil de demandeurs d’asile ou dans des résidences
de grands précaires. Sans compter ceux, sans titre de séjour ou
sans papiers d’identité, qui sous-louent le compte de travailleurs
enregistrés sur la plate-forme. « En échangeant avec eux dans
les squats et les bidonvilles, nous avons constaté une souffrance
physique liée aux accidents dont ils sont victimes. Ils ont
également une souffrance psychique liée à la pression que leur
met l’algorithme, ils font des insomnies, se sentent harcelés par
ces applications qui les poussent à travailler sans cesse »,
explique Jonathan L’Utile Chevallier, chargé de projet
travailleur.euse.s précarisé.e.s, à Médecins du monde Aquitaine.
Par rapport aux grands précaires que rencontre habituellement
l’organisation, les livreurs à vélo sont pour eux « visibles et
invisibles ». « On les voit sur leurs vélos, mais leurs
problématiques sont invisibilisées, alors que la totalité d’entre
eux sont en souffrance », déplore le chef de projet de l’ONG.
La Maison des livreurs, financée par la ville de Bordeaux et
Bordeaux Métropole, a voulu leur offrir – pour un an ou deux,
le temps qu’un local adapté soit disponible – un espace entre
14 heures et 18 heures, des horaires choisis par les livreurs afin
de leur éviter, entre les courses du déjeuner et celles du soir,
de rentrer chez eux. Car beaucoup d’entre eux vivent loin du
centre-ville, en banlieue, voire à Libourne, à une quarantaine
de kilomètres. L’espace de 73 mètres carrés qui leur est dévolu
comporte une pièce avec deux canapés, des livres, une télévi-
sion, un baby-foot… Ils peuvent aussi utiliser la cuisine, son frigo,
ses plaques de cuisson, sa machine à café… Et surtout, des toi-
lettes, puisque, d’après les livreurs, nombreux sont les restau-
rants à leur refuser l’accès aux sanitaires. Un garage attenant au
local sert à entreposer les vélos. Et, si la Maison des livreurs n’a
pas l’infrastructure pour installer une douche, le prochain lieu,
actuellement en travaux, le prévoit. « On vient ici pour se reposer,
regarder un peu la télé, ça nous permet d’échanger collective-
ment pour voir dans quelle situation sont les livreurs », explique
Khalifa Kota. À ses côtés, installé sur un canapé, Abdoulaye
Camara, 28 ans, acquiesce. Depuis l’ouverture du lieu, il vient y
prendre ses pauses. L’occasion de partager les difficultés de son
quotidien. « J’ai essayé à trois reprises de sortir de ces applica-
tions. Mais c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour survivre. »
Après la Maison des coursiers ouverte dans le XVIIIe arrondisse-
ment de Paris, en septembre 2021, Bordeaux tente ainsi d’ap-
porter son aide à ces travailleurs précaires. Le lieu, officiellement
inauguré le 22 février, commence à recevoir du soutien, comme
Sébastien Sindeu/Divergence pour M Le magazine du Monde
celui du barreau de Bordeaux, qui propose son expertise juri-
dique pour les demandes de titres de séjour ou la création du
statut d’autoentrepreneur. Médecins du monde offre des perma-
nences médicales aux livreurs, pour soigner le plus souvent des
infections urinaires et gastriques liées au difficile accès aux sani-
taires pendant leur travail. « Nous avons été contactés par
Rennes et Nantes pour avoir des informations sur la Maison des
livreurs. Beaucoup de villes s’occupent de la question des
livreurs, car ça devient une problématique municipale », indique
Stéphane Pfeiffer, premier adjoint au maire chargé notamment
de l’habitat et de l’économie sociale et solidaire, qui a pris le pro-
jet à bras-le-corps. La prochaine étape : réunir les propositions
des acteurs et associations locaux pour apporter un soutien
supplémentaire aux livreurs bordelais.
Une nouvelle exposition de la Collection Pinault
à la Bourse de Commerce, Paris

AVANT
L’ORAGE

Pinault
Collection
 LA SEMAINE

C’EST PEUT-ÊTRE
UN DÉTAIL POUR VOUS... MAIS PAS POUR MARC BEAUGÉ.

PENDANT QUE LE GOUVERNEMENT EST MOBILISÉ À PLEIN SUR LA RÉFORME

DES RETRAITES, LE MINISTRE DE LA JUSTICE, ÉRIC DUPOND-MORETTI, PASSE UN
HIVER PLUS TRANQUILLE, CHAUDEMENT HABILLÉ POUR SE RENDRE À L’ÉLYSÉE.

1. CONTE D’HIVER
L’esprit tout occupé à
la réforme des retraites
et à votre obsession nais-
sante pour le charisma-
tique ministre du travail,
Olivier Dussopt, vous aviez
un peu oublié ­l’existence
d’Éric Dupond-Moretti ?
Sachez d’abord que vous
n’êtes pas seul dans ce
cas. Sachez surtout qu’il
va bien. Toujours garde
des sceaux et mis en exa-
men pour « prise illégale
d’intérêts », l’ancien avocat
2. PLAT DU JOUR  3. OSEZ JOSÉPHINE
Cette photo nous permet,
dans un premier temps, de
constater que le départ de
Jean-Michel Blanquer
du gouvernement n’a pas
signé la disparition com-
plète de la casquette plate,
ou flat cap, parmi les
ministres. Éric Dupond-
Moretti arbore fièrement
l’accessoire. Dans le détail,
on relève que sa casquette
est composée d’une visière
et de huit panneaux de
tissu. À ce titre, elle mérite
Pour se tenir à l’abri du
froid, Éric Dupond-Moretti
a pris soin de nouer autour
de son cou une écharpe
bleu marine. Puisque ceci
n’a rien de particulière-
ment étonnant ou d’inté-
ressant, remontons dans
le temps pour nous culti-
ver un peu. Saviez-vous
que Napoléon Bonaparte
était, lui aussi, adepte de
l’écharpe ? Il en offrit
même de ­nombreuses
datant de l’Égypte
4. LA TAILLE QUI COMPTE  5. L’AIR DE RIEN
Notons la présence, dans
le dos du ministre, de ce
que l’on appelle une mar-
tingale. De quoi s’agit-il ?
De la courroie du harnais
empêchant l’élévation exa-
gérée de la tête du cheval ?
Non, pas de cette martin-
gale-là. Alors du système
­prétendant assurer un
bénéfice certain dans
les jeux de hasard, selon
des principes fondés sur
le calcul des probabilités ?
Non plus. Sur un manteau,
Comment, enfin, ne pas
remarquer la présence
derrière le ministre d’une
berline de fonction ?
Celle-ci nous rappelle
que le garde des sceaux
a la passion des voitures
et qu’il s’offrit, en 2013,
une belle Maserati dont
on lui parle encore
aujourd’hui. Elle nous
remémore aussi que, il y a
encore six mois, le moteur
de tous les véhicules des
ministres ­tournait à vide
Xose Bouzas/Hans Lucas via AFP

participait, le 8 février, au
traditionnel conseil des
ministres. Pour l’occasion,
il avait même sorti une
riche panoplie d’hiver
méritant quelques
explications.
l’appellation « newsboy »,
car elle fut longtemps
le couvre-chef de choix
des jeunes garçons
­assurant, aux États-Unis
ou en Grande-Bretagne,
la ­livraison des journaux.
ancienne à son épouse,
Joséphine, qui prolongea
la collection jusqu’à
la folie. On dit qu’elle
­accumula, en quelques
années près
de 400 écharpes rares.
une martingale est un
ensemble de deux pattes
se boutonnant l’une sur
l’autre et placées à la taille
dans le dos d’un vêtement.
Disons-le plus clairement,
c’est pure coquetterie.
pendant les conseils des
ministres et qu’il fallut une
mise à l’index publique de
la part de journalistes pour
que la pratique cesse
enfin… Cela aussi, on
l’avait presque oublié.

32
 UNE VIE, UNE ŒUVRE

Colette
Le tourbillon
de la vie

ÉDITION
2023

avec Julia Kristeva, Amélie Nothomb, Juliette, Emmanuelle Lambert...

Sa vie fut un tourbillon. Romancière, vedette de music-hall,

COLETTE
Un hors-série du « Monde »
124 pages - 10,50 €
Chez votre marchand de journaux
et sur lemonde.fr/boutique
journaliste, publicitaire, Colette s’attacha, dans son œuvre,
ainsi que dans les multiples facettes de son existence, à mettre
la sensualité et le plaisir aux commandes. Au moment où
l’on fête le cent cinquantième anniversaire de sa naissance et
où deux de ses œuvres, Sido et Les Vrilles de la vigne, entrent au
programme du baccalauréat, Le Monde se penche dans un hors-
série de sa collection « Une vie, une œuvre », sur l’autrice du
Blé en herbe, à travers une sélection d’extraits de ses principaux
livres et un grand entretien avec Julia Kristeva.

AU PALMARÈS DES AMENDES RECORD,
Cyril Hanouna succède à Hanouna Cyril.
L’Arcom (ex-CSA), le gendarme des écrans,
a sanctionné, le 9 février, la chaîne C8 d’une
pénalité de 3,5 millions d’euros pour les
copieuses insultes déversées par son anima-
teur vedette à l’encontre du député Louis
Boyard (LFI), le 10 novembre 2022, sur le pla-
teau de « Touche pas à mon poste ! ». « Espèce
d’abruti », « t’es une merde », « ferme ta gueule »,
« allez, barre-toi », avait éructé, entre autres
amabilités, le patron de l’émission. Furieux,
il n’avait pas accepté que le jeune élu, ancien
chroniqueur de « TPMP », ait décidé de parler
de son ami Vincent Bolloré, propriétaire de C8,
et de son rôle en Afrique. Ce même 9 février,
la Cour européenne des droits de l’homme a
rejeté deux requêtes de C8 contre des sanc-
tions prononcées il y a cinq ans. Le 18 mai 2017,
Cyril Hanouna avait piégé, voix maniérée à
­l’appui, des homosexuels répondant à une
fausse annonce. La chaîne avait écopé d’une
amende de 3 millions d’euros de la part du
CSA, « la plus forte alors jamais infligée à un
éditeur de télévision », rappelait, le 11 février
2023, la journaliste Aude Dassonville.
Loin de ces affligeantes histoires, Cyril
Hanouna apparaît dans les pages du Monde
au détour d’un court article au ton léger. Le
18 janvier 1999, le journal note la sortie d’une
sitcom, Sur la vie d’ma mère, relatant la vie
d’une famille juive du Sentier. La journaliste
Karine Nakache semble avoir apprécié le
« scénario divertissant signé Yves Azeroual
et Cyril Hanouna », avec ses « clichés en tout
genre » sur la communauté séfarade. Mais
de ce coscénariste, le lecteur ne saura rien de
plus. Le quotidien ignore ses ­premiers pas sur
la chaîne Comédie !, sur les ondes de Fun
Radio ou son échec comme animateur du
« Morning Live », sur M6. La télévision
publique (qu’il conchie désormais) va offrir
à Cyril Hanouna un tremplin et une visibilité.
Le 14 juillet 2007, le journaliste du Monde Guy
Dutheil s’amuse de ce « petit trublion moulé
dans un tee-shirt jaune [venu] dynamiter l’an-
tenne de France 3 » à coups de blagues
potaches dans les campings. « L’humoriste
pratique le décalage, se complaît dans le non-
sens, le burlesque, observe le ­journaliste.
Il n’est jamais méchant et, surtout, jamais
il ne ridiculise ses victimes du jour. »
O tempora, o mores. La carrière de Cyril
Hanouna s’envole en 2012, lorsqu’il rejoint D8,
l’ancêtre de C8. Sur la chaîne de Vincent
CYRIL HANOUNA
LE 18 JANVIER 1999, LA PREMIÈRE FOIS QUE “LE MONDE” A ÉCRIT
34
Bolloré, l’animateur poursuit son émission
« TPMP », née deux ans plus tôt sur France 4, et
devient « la nouvelle star du PAF », observe Joël
Morio dans le ­premier portrait que Le Monde lui
consacre, le 3 février 2013. « Cyril Hanouna est
omniprésent, résume le journaliste. D8 en a fait
sa tête de gondole pour séduire. » Sa recette ?
« On est là pour les bons mots plus que pour une
analyse profonde de la télévision. Et gare à celui
qui ne tient pas le rythme, Hanouna lui fera
remarquer gentiment ou lui enverra un SMS, à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, sur-
tout si les audiences sont en berne. » La petite
chaîne de la TNT, avec sa tête d’affiche, décolle
et taille des croupières à la concurrence.
L’ascension est vertigineuse. En octobre 2015,
Vivendi et Vincent Bolloré signent un chèque de
50 millions d’euros annuels pour investir dans
les émissions de l’animateur. « Le montant du
contrat décroché par H2O, la société de
­production fondée par Cyril Hanouna, a décro-
ché plus d’une mâchoire dans le milieu de l’au-
diovisuel », image alors Alexandre Piquard. En
avril 2016, Joël Morio évoque une « Hanouna
dépendance » et s’interroge : « L’animateur ne
serait-il pas devenu le patron de facto du hui-
tième canal ? » Le principal intéressé tempère
dans un entretien au Monde, le 4 sep-
tembre 2016 : « Il est vrai que nous bénéficions
d’une liberté absolue, mais je ne me sens pas
tout-puissant, ni libre de dire n’importe quoi. »
Dans sa course à l’audience, Hanouna multi-
plie les dérapages. Tout est bon pour faire le
buzz. Un jour il verse des nouilles dans le slip
d’un de ses chroniqueurs souffre-douleur,
traité de « pleureuse ». Un autre, c’est l’un de
ses acolytes qui embrasse la poitrine d’une
invitée sans son consentement. Joël Morio
relève, à l’automne 2016, que le CSA, saisi de
nombreuses plaintes, a l’émission dans le col-
limateur. Les outrances sexistes et populistes
de « TPMP » font fuir certains annonceurs au
printemps 2017, après le canular homophobe
de Cyril Hanouna – qui vaut à la chaîne trois
semaines sans publicité. Le CSA reçoit alors
plus de 20 000 signalements. Dans un por-
trait publié le 26 mai 2017, intitulé « C8 à la
merci de Cyril Hanouna », Joël Morio décrit
cette fois l’animateur comme le véritable
patron de C8 qui, « tel un enfant, (…) accepte
mal d’être pris en faute ». Le 28 mai 2017, le
journal consacre même son éditorial du jour
au sujet : « Affaire Hanouna, que fait le
CSA ? » Les sanctions vont bientôt pleuvoir.
L’animateur n’amuse plus Le Monde comme
LA SEMAINE
à ses débuts, mais intrigue, plus que jamais.
Le 20 juillet 2017, Gérard Davet et Fabrice
Lhomme consacrent une double page au titre
évocateur – « Puéril en la demeure » – à ce
« garçon attachant, sans une once de
cynisme », « totalement immature » et « sorte
de mauvais génie cathodique ». Après un bac
scientifique et des études avortées d’expert-
comptable, rappellent les journalistes, ce fils
de médecin a trouvé sa voie comme amuseur
à la télévision. « Depuis, écrivent-ils, il évolue
sans filet. Quand il tombe, il se blesse. Et il
blesse. On ne compte plus les situations
gênantes sur le plateau, les attitudes grave-
leuses, les humiliations institutionnalisées, le
sexisme ordinaire ou les polémiques montées
de toutes pièces… » Pas de quoi le marginali-
ser, loin de là. Hanouna reçoit sur son plateau
des « gilets jaunes » comme des ministres
de la Macronie, observent François Bougon,
Olivier Faye et Alexandre Piquard en
­janvier 2019, rappelant au passage que le
président de la République avait, fin 2017,
« décroché son téléphone pour intervenir
en direct dans l’émission ».
En avril 2021, la ministre Marlène Schiappa
va même jusqu’à trouver, dans les colonnes
de M Le magazine du Monde, que, « en 2022,
c’est lui qui devrait coprésenter le débat de
l’entre-deux-tours de l’élection présidentielle ».
Le journaliste Alexandre Duyck, dans ce long
portrait, décrit « un homme aux multiples
visages », « tantôt clown », « tantôt intervieweur
sérieux ». Un « homme d’affaires redoutable et
redouté », avide de scandales mais en quête
de respectabilité, dont la vie a basculé quand
il a rencontré Vincent Bolloré. Un adepte des
coups de pression, aussi, et des piques à ses
concurrents. « Pourquoi tant de haine ? s’inter-
roge le rédacteur. Pourquoi ces moqueries,
ces fausses allégations, ces attaques contre
les autres stars du petit écran ? “Tout ça, c’est
de l’humour, c’est pour rire, c’est pour décon-
ner, il ne faut jamais le perdre de vue”, répond
Cyril Hanouna. » Les sept pages de M sont
pourtant titrées : « Fini de rire ». Quelques
mois plus tard, alors que l’animateur fustige
sur son plateau la justice laxiste et la télévision
publique, Aude Dassonville et Brice Laemle
notent qu’il est passé du statut de « trublion » à
celui de « tribun populiste ».
Texte Yann BOUCHEZ
Olga (à gauche)
et Sasha Kurovska,
LE MAGAZINE
à Paris, le 31 octobre.

La guerre intime d’Olga et Sasha.

LE 24 FÉVRIER 2022, LA RUSSIE ENVAHISSAIT L’UKRAINE. UN CATACLYSM E DANS LA VIE
DE DEUX SŒURS UKRAINIENNES, OLGA, INSTALLÉE À PARIS, ET SASHA, QUI VIT À KIEV.
DEPUIS UN AN, “M” PUBLIE CHAQUE SEMAINE LEUR JOURNAL, OÙ CHACUNE RACONTE
LA GUERRE, SA GUERRE, À LA JOURNALISTE ÉLISA M IGNOT. LES DEUX JEUNES FEM M ES
Y TÉMOIGNENT DE LEUR QUOTIDIEN BOULEVERSÉ ET LIVRENT SANS DÉTOUR LEURS PEURS,
Texte Élisa MIGNOT LEURS ESPOIRS, LEURS INCOM PRÉHENSIONS… ET UNE COLÈRE VISCÉRALE VIS-À-VIS
Photos Daria DE LA RUSSIE. CETTE EXPÉRIENCE INTENSE A RÉVEILLÉ LEUR PATRIOTISM E ENFOUI
SVERTILOVA ET LEUR A FAIT REDÉCOUVRIR L’IDENTITÉ CULTURELLE DE LEUR PAYS.

VENDREDI 25 FÉVRIER 2022, Kyiv. Sasha
avance dans un sous-sol éclairé par la lumière
crue des néons. Elle tient son téléphone en hau-
teur pour montrer à sa sœur, Olga, le parking où
elle s’est réfugiée avec son compagnon, Viktor,
Yana, sa meilleure amie, et leur maman. Il y a
aussi Rom’, son petit bouledogue français, qui est
là, roulé en boule dans un siège de camping. Hier,
des bombardements ont réveillé en sursaut tout
le pays. La Russie a envahi l’Ukraine. À Paris, Olga
est à la cave à vins où elle travaille. Des clients
entrent, elle me donne précipitamment son
­téléphone pour aller les rejoindre. Je reste plantée
dans l’arrière-boutique, son portable entre les
mains. Sur l’écran, le visage fin et doux de Sasha.
Je savais qu’Olga avait une sœur cadette restée en
Ukraine, mais je ne l’avais jamais vue. Sasha porte
un épais sweat blanc à capuche et, par-dessus,
une sorte de manteau en jean, ses longs cheveux
blonds sont relevés. Elle me parle comme si elle
continuait la conversation entamée avec sa sœur
quelques minutes plus tôt. Elle est simplement
passée de l’ukrainien au français. Elle n’a pas l’air
paniquée, plutôt concentrée. Sasha m ­ ’explique
qu’ils ont quitté leur appartement ce matin et
roulé comme des fous pour gagner le sous-sol de
cette résidence où habite Yana (­ appelée Y. dans
leur journal). Le parking, tout neuf, a deux niveaux
et n’est ni en centre-ville ni hors de la ville : il leur
est apparu comme l’abri le plus sûr. Une immense
colonne de chars russes se trouve à quelques
dizaines de kilomètres de la capitale. L’« invasion
à grande échelle » – c’est ainsi qu’elle va être appe-
lée pour la distinguer de la guerre dans le
Donbass, en cours depuis 2014 – a commencé. De
la France, sa sœur, Olga, a tout suivi, en apnée.
J’ai rencontré Olga en avril 2014 à Kyiv (j’écris le
nom de la capitale à l’ukrainienne, comme elles
Ci-contre,
des drapeaux
ukrainiens sur
la place Maïdan,
à Kiev, le
28 décembre.
Chacun est
marqué du nom
d’un soldat tombé
pour sa patrie,
avec la date de
sa mort.
Page de droite,
Sasha (à droite)
et sa meilleure
amie, Yana,
à Kiev, le
28 décembre.
36
le font dans leur journal). À cette époque, l’im-
mense place Maïdan est occupée depuis
novembre 2013. Une révolution citoyenne y est
née au nom de la liberté, des valeurs euro-
péennes, du rejet de la corruption et de l’omni-
présence russe dans la vie économique et poli-
tique. Un écho à la « révolution orange »,
en 2004. Une convulsion de l’indépendance,
en 1991, pour ce pays fondu dans l’URSS pendant
près de soixante-dix ans. Olga a alors 26 ans, elle
est professeure à l’Institut français. J’en ai trois de
plus et je cherche une interprète pour interviewer
des Ukrainiens qui étaient en première ligne lors
des affrontements des 19 et 20 février 2014. Ces
jours-là, sur Maïdan, une centaine de personnes,
plus tard baptisée la « Centurie céleste », ont été
tuées par la police prorusse. Olga traduisait
magnifiquement, pleurait souvent pendant les
entretiens et, le soir, me racontait ce pays dont je
connaissais peu de chose. Plus tard, elle est venue
habiter en France. L’Hexagone était son pays de
cœur et la révolution de 2014 l’avait sans doute
aussi un peu déçue. Tant d’espoirs soulevés, peu
de changements à son goût. En janvier 2018, je lui
ai proposé de m’accompagner à nouveau en
Ukraine. Cette fois pour rencontrer des combat-
tants engagés dans le conflit du Donbass.
Beaucoup d’Ukrainiens volontaires rejoignaient le
front pour défendre ce territoire occupé par les
Russes. Une guerre de tranchées, aux frontières
de l’Europe, qui, entre 2014 et 2020, avait fait
plus de 13 000 morts.
Alors, quand, ce matin de février 2022, le monde
entier découvre que des chars russes sont aux
portes de Kyiv, je pense tout de suite à Olga. Et
c’est étrange, mais je pense aussi pêle-mêle au
papier peint à fleurs de la cuisine de l’apparte-
ment de sa mère où l’on était passé se doucher, à
LE M AG A ZINE
sa grand-mère, à sa sœur, à sa vie. À leur vie qui
soudain vole en éclats. Quand je la retrouve, le
lendemain, à la cave à vins, je ne sais pas com-
ment la rassurer. Elle souffre terriblement d’être
loin des siens, de ne pas savoir minute par minute
ce qu’ils font, ce qu’ils traversent. S’ils sont
vivants. Le soir, je propose à Olga et Sasha
d’écrire un journal de guerre à deux voix. Pour se
raconter leur quotidien l’une à l’autre. Pour nous
raconter ce que l’on ne peut pas comprendre
quand on ne le vit pas dans sa chair. « Je ne res-
sentais rien au moment où tu nous l’as proposé, je
l’ai fait pour toi, c’était un automatisme, se sou-
vient Olga. Comme une réaction de mon corps qui
voulait être utile. » Sasha complète : « Je ne me
suis pas projetée, mais je n’ai pas hésité une
seconde. Depuis mon parking, je voulais crier par-
tout que la Russie envahissait notre pays, là, main-
tenant. Les gens devaient le savoir en lisant leur
journal et en buvant leur café matinal. » Au début,
l’idée est de tenir ce journal quelques jours. Cela
fait un an que le journal d’Olga et Sasha Kurovska
(jusqu’à présent, par mesure de précaution, elles
avaient refusé de donner leur nom de famille) est
publié chaque semaine dans M.
« Jeudi 24 février. (…) Ce matin, sur l’écran de mon
téléphone, j’ai vu les yeux terrifiés de ma petite
sœur », écrit Olga dans les toutes premières
lignes. Cette invasion tant redoutée dont elles
parlaient encore ensemble à Noël sans vraiment
y croire est arrivée. Les écouteurs vissés dans les
oreilles, Olga scrute en continu les médias, les
réseaux sociaux et appelle les siens en boucle : sa
sœur, sa mère, sa grand-mère, son père… Elle
voudrait être avec eux, le vivre avec eux. « Et
Sasha qui ne répond pas depuis une heure et
demie, ça m’énerve !!! » À Kyiv, sa mère a rejoint
Sasha dans l’appartement où ils habitent avec
Daria Sver tilova pour M Le magazine du Monde
 Viktor. Ils entendent les missiles tomber au loin,
doivent agir, et vite. « Toute la journée, on a fait
des courses et nos bagages, note Sasha
le 24 février. On imagine toutes les possibilités :
rester ou partir, prendre des trucs ou les laisser,
demeurer auprès des plus âgés ou se sauver nous-
mêmes. » En France, toutes les pensées d’Olga se
dirigent vers un but : les faire venir. Mais, alors
que, le 24 février, Sasha assurait : « On va quitter
l’Ukraine, on n’a pas le choix. Olga nous attend en
France », deux jours plus tard, elle se ravise. « On
ne part plus. Il n’en est plus question. C’est bizarre
mais je suis contente d’être à Kyiv, je me sens bien,
c’est ma ville. Je me sentirais mal d’être ailleurs. »
Ce n’est ni de l’héroïsme ni de l’idéalisme, c’est
ce qu’elle ressent, ce qui lui paraît juste. Elle ne
changera plus d’avis. Olga a le cœur coupé en
deux. « Samedi 5 mars. (…) Je ne sais pas comment
continuer à vivre avec cette peur pour eux »,
confie-t-elle. Tandis que les Russes se rap-
prochent et occupent des villes de banlieue, elle
va essayer chaque jour de convaincre les siens
de partir, désespérément. Elle qui n’a jamais
prié de sa vie prie tous les soirs désormais.
Épaulée par des anxiolytiques et des verres de
vin. Elle fait et refait des plans pour que sa sœur,
sa mère et sa grand-mère embarquent dans les
trains que tant de femmes et d’enfants prennent
depuis la gare centrale de Kyiv. Yanis, son com-
pagnon, se prépare même à aller les chercher en
voiture à la frontière polonaise. Puis un jour,
le 7 mars, elle écrit : « J’ai enregistré à ma mère
un long vocal en lui disant : “Arrêtez, venez, met-
tez-vous en sécurité, c’est le plus important.” Et je
l’ai effacé. Je n’ai pas le droit de faire ça, de dire
ça. J’ai juste le droit de les soutenir. »
À la résidence, la vie de Sasha, de sa mère, de
Viktor et de Yana est rythmée par les allers-
retours au parking et les promenades de Rom’
dans la cour de l’immeuble. Les sirènes des
alarmes antiaériennes hachent leurs jours et
leurs nuits. « Samedi 26 février. (…) Notre routine
s’organise. Dormir, manger et prendre une douche.
On commence à avoir notre emploi du temps de
guerre. Le matin, on fait le tour de toute notre
famille, nos proches, nos amis. On prépare à man-
ger puis on organise tout pour la nuit que l’on
passe au sous-sol au cas où les sirènes reten-
tissent. » Peu à peu, ils découvrent qu’ils ont des
voisins. Il y a ceux qui font des rondes dans les
étages, ceux qui mettent en place un centre de
tri de colis d’aide humanitaire, d’autres encore
qui cuisinent pour les combattants. « La nation
devient une armée », s’émeut Sasha dans son
journal du 2 mars. « Ce n’est pas de l’euphorie
Daria Sver tilova pour M Le magazine du Monde
mais c’est… une croyance, une confiance totale. »
Avec sa mère et Yana, elles préparent sans dis-
continuer des gâteaux aux pommes pour ne pas
laisser pourrir les fruits fournis par un réseau de
solidarité qui s’est très vite développé partout
dans Kyiv et ailleurs ; elles apprennent à fabriquer
du pain puis à le recycler en biscottes. Des soirées
­s’improvisent parfois dans le parking. Ils boivent
un verre, jouent au bridge, chantent ensemble
The  Cranberries ou regardent Inglourious
Basterds, de Quentin Tarantino, les fusils des
volontaires posés contre les piliers. Bien sûr, la
peur est tapie, tout le temps. Le 2 mars, tard dans
la nuit, allongée à côté de sa mère, Sasha tape
cette note sur son téléphone : « Après quelques
heures dans le parking, on tombe de fatigue et on
monte dans l’appartement. Dans le noir de notre
chambre où on dort tous ensemble (Viktor est sur
le plancher, Y. sur le lit pliant, maman et moi sur
le lit normal), on vient d’apprendre que la station
nucléaire de Zaporijia est en flammes. Est-ce qu’on
se réveillera demain ? »
« Au début, il y avait tant d’événements à racon-
ter dans le journal, se rappelle Sasha lorsqu’on
en parle aujourd’hui. Je me souviens d’un désir
fort de dire la vérité, d’apporter mon propre
témoignage. » Alors elle raconte les avancées de
l’armée russe autour de la capitale, leur vie à
huis clos. « Le premier mois, à la résidence, pour-
suit-elle, on essayait de répondre à nos besoins
vitaux. Mais il n’y avait aucune émotion, aucun
amour ou tendresse, ces sentiments étaient comme
coupés. La guerre romantique dans les films ou les
romans, où on s’embrasse en regardant les bombes “Française” de la famille », écrira le 18 juin avec
exploser, franchement, ça n’est pas du tout ça. On fierté Olga dans son journal. Leurs parents sont
est focalisé sur notre survie. » séparés depuis des années. Elles parlent parfaite-
ment ukrainien, mais leur langue maternelle, et
AVEC
Sasha et Olga, nous échan- celle de leurs échanges, est le russe. Depuis le
geons tous les soirs. Des début de la guerre, c’est terminé. « Maintenant,
notes vocales et des mes- avec ma mère et ma sœur, on parle tout le temps
sages par centaines. Je leur en ukrainien, remarque Olga le 7 avril. On s’était
demande de préciser une idée, de m’expliquer, de toujours parlé en russe. C’est fou comme sensation,
trouver des mots pour décrire les petites choses c’est magnifique. » Ensemble, on ne communique
du quotidien et les déflagrations intimes de cette qu’en français. Elles s’expriment très bien dans
guerre qui a déjà envahi leur esprit. Les deux notre langue, connaissent notre culture et ont
sœurs vivant dans deux réalités parallèles, le jour- conscience de ce que nous savons de l’Ukraine :
nal devient pour elles une façon de se com- en général, pas grand-chose. En linguistes de for-
prendre. Olga ne parvient pas à retenir ses larmes mation, l’une comme l’autre font très attention
en repensant à ces premières semaines. Elle aux mots qu’elles emploient. Dans leur
évoque un « galop de nouvelles terrifiantes ». Ni
jour ni nuit, un continuum de panique. « Depuis le
début de la guerre, les semaines se répètent inlas-
sablement, écrira-t-elle le 30 mars. Le lundi, je ne
vais vraiment pas bien, je veux à tout prix faire
venir les miens ; le mardi, je pète un câble, le matin
surtout. Les mercredi, jeudi, vendredi, samedi, je
remonte la pente, ça va à peu près. Et le dimanche,
je commence à replonger. »
La guerre va creuser dans leur personnalité. Olga
est plus angoissée et impulsive. Sasha plus mesu-
rée, méthodique. Olga a 34 ans, elle est passion-
née d’œnologie et de chant lyrique. Elle vit à Paris
depuis sept ans, elle est en couple avec Yanis.
Sasha a 32 ans, elle travaille dans la communica-
tion et le marketing en tant qu’indépendante.
Son amoureux, Viktor, est architecte. Elle ne le
dirait peut-être pas comme ça, mais elle fait par-
tie de la génération hipster de Kyiv. Ultra- “Depuis mon parking, je
connectée, cultivée, informée. Leur famille est
très urbaine, habitante de la capitale depuis plu-
voulais crier partout que
sieurs générations. Elle n’est ni riche ni pauvre, la Russie envahissait notre
plutôt classe moyenne. Ils ne sont pas proprié-
taires, n’ont pas de résidence secondaire. Les
pays, là, maintenant. Les gens
filles ont fait les mêmes études que leurs parents devaient le savoir en lisant
– une fac de français – et que leur grand-mère
maternelle, Valentine, professeure et grande
leur journal et en buvant
voyageuse, décédée en  2020. « La première leur café matinal.” Sasha

journal, elles vont très vite décider d’écrire
la version ukrainienne des noms propres et de ne
plus mettre de majuscules à Russie, Poutine ou
Moscou. Elles adoptent aussi les mots que la
guerre a inventés et popularisés : « rachiste »
(pour Russes  +  fascistes), « poutler » (pour
Poutine + Hitler), « terreurussie »… La rédaction
de M accepte qu’elles ne suivent pas la charte
orthographique du Monde.
« Dimanche 3 avril. Olga : “Aujourd’hui, les photos
du nord de Kyiv libérée apparaissent partout sur
les réseaux… c’est une horreur. Les morts, les morts,
les morts. Partout sur les routes. Torturés. Je pleure
chaque âme de mes chers compatriotes. Ce sont des
monstres inhumains qui torturent, pillent, tirent
dans la nuque des civils et les enterrent par
38
centaines dans des fosses. La réalité est horri-
fiante.” » Le même jour, Sasha écrit : « Ce qu’on
découvre à Boutcha et dans la région est affreux.
Aujourd’hui, c’est le jour le plus noir de toute la
guerre”. » Les exactions et les crimes de guerre
commis dans cette petite ville de la banlieue de
Kyiv marquent un tournant. Militaire et psycho-
logique. Les Russes s’éloignent et paraissent
renoncer à prendre la capitale. Ils vont se concen-
trer dans l’Est et dans le Sud. « Quand on a appris
pour Boutcha, se souvient Sasha, on est resté
muets toute une journée avec Maman, Viktor
et Yana. On découvrait ce qui s’était passé juste à
côté, ce qu’était l’occupation rachiste, ce qui aurait
pu nous arriver à nous aussi. Ça a été un moment
très dur. » Épuisée, Sasha se dispute avec sa mère,
puis avec Viktor. Ils décident de retourner chacun
chez eux. Elle emménage seule, avec son petit
chien, dans un appartement loué dans la rési-
dence de Yana. Elle n’est pas encore séparée de
Viktor, mais leur couple se délite. Ils se quitteront
en juillet. Avec sa mère, elles ne se reparleront
qu’à Pâques. « Mercredi 6 avril. Je me demande
pourquoi on est tellement agressifs envers ses
proches tandis qu’au même moment, tout près, des
gens se séparent pour toujours, écrit Sasha, un
soir. C’est hallucinant. » Le 8 avril, elle poursuit sa
réflexion : « L’intelligence émotionnelle ne marche
plus. Alors on se sépare, même si pendant une
guerre, se séparer de ses proches peut sembler
absurde et fou. » Tous commencent aussi à com-
prendre que le conflit s’installe. Et qu’il va falloir
vivre avec. S’adapter. Chercher un travail, gagner
de l’argent, penser à soi. Sasha tangue au milieu
de tout ça. « Je ne suis que le vide total », note-t-
elle encore le 8 avril. Trois jours plus tard, avant
de passer sa première nuit seule dans son studio
vide, elle met du ruban adhésif sur les fenêtres,
LE M AG A ZINE
au cas où elles exploseraient, puis s’effondre en
larmes au moment de changer de vêtements, ces
vêtements qu’elle a portés tout le premier mois
de guerre, comme un « uniforme ». Elle prend
des calmants et se couche.
À Paris, Olga respire un grand coup : sa famille
n’est plus en danger de mort permanent. Les
Russes s’éloignent. Très vite, elle se demande s’il
est légitime de continuer à écrire ce carnet de
bord. Des gens en Ukraine vivent bien plus qu’elle
l’horreur de la guerre. On en discute beaucoup.
« La réponse était finalement simple, explique-t-
elle aujourd’hui. On allait continuer à raconter
l’Ukraine et la réalité de la guerre avec notre sub-
jectivité. La propagande russe concerne autant le
présent que la relecture du passé et toute notre
culture. On veut faire savoir qui est notre pays.
Très peu de gens nous connaissent. » Les deux
sœurs sont conscientes que cette guerre est aussi
celle de l’information. Alors ce journal va être leur
effort de guerre, leur contribution. Tandis que
dans les premières semaines de l’invasion, il était
constitué d’un mélange de nos échanges, de
transcription de leurs notes vocales et de petits
textes qu’elles m’envoyaient au jour le jour, notre
routine d’écriture va peu à peu se structurer.
Toute la semaine, nous allons échanger sur l’ac-
tualité de la guerre, sur ce qu’elles font, sur com-
ment elles se sentent. De leur côté, elles prennent
des notes sur leur téléphone dès qu’une idée leur
vient ou qu’une émotion les envahit, elles les
développeront le week-end et l’on retravaillera
ensemble le texte, avant de l’envoyer chaque
lundi soir à la rédaction en chef de M.
OLGA
plonge dans ses souvenirs
d’enfance et d’adolescence
pour raconter l’odeur des
forêts de pins de ses
vacances d’été et le goût de la p ­ astèque. Elle se
remémore aussi les phrases humiliantes enten-
dues toute sa vie. Le père de famille français qui
lui demande : « L’Ukraine, c’est une région de
Russie ? » Ou le rire de ce Moscovite qui la reprend
sur son drôle d’accent de khokhol – un surnom
péjoratif que les Russes donnent aux Ukrainiens
qui peut se traduire par « simplet », « benêt ». Et
ces blagues qui reviennent sans cesse sur les
Ukrainiens buveurs de vodka. Elle consigne ses
longues conversations avec sa grand-mère Raïssa,
les histoires de famille. La faim qui tiraillait les
enfants aux ventres gonflés pendant ­l’Holodomor,
cette famine organisée par Staline en 1932 et
en 1933 et qui a fait plus de 3 millions de morts en
Ukraine. L’occupation allemande. Son arrière- Daria Sver tilova pour M Le magazine du Monde
grand-père, soldat dans l’Armée rouge, mort pen-
dant la guerre en 1941. Les persécutions de l’élite
culturelle ukrainienne pendant tout le XIXe et le
XXe siècle. L’art de la broderie ou de la peinture
sur œuf. Les recettes de cuisine. Les confitures de
baies de sorbier. « L’Ukraine est un pays jeune, c’est
vrai, me dit Olga, mais les traditions sur son terri-
toire sont anciennes. En nous russifiant, ils ont
voulu effacer le patrimoine ­ukrainien et toutes les
raisons d’être fiers de ce que l’on est, tout ce qui fait
un peuple. On les réapprend, mais le prix à payer
 Ci-contre, Sasha sur les bords
du Dniepr, à Kiev, le 28 décembre.
Page de gauche, en haut, Kiev, de nuit,
à la mi-décembre. À la suite d’une attaque
sur des infrastructures électriques,
la ville n’a laissé allumé que les feux
de circulation. En bas, Sasha avec
sa mère, à Kiev, le 28 décembre.
est beaucoup trop cher. » Olga confie à plusieurs
reprises sa ­culpabilité de ne pas avoir été plus
fière de la culture de son pays avant la guerre.
« Jeudi 7 avril. (…) Quand j’étais petite à l’école,
lorsque quelqu’un me parlait en ukrainien, je res-
sentais une honte. Aussi, quand ma grand-mère
parlait ukrainien, j’avais honte, je me disais que
c’était une langue de la campagne. C’est dire à quel
point moi aussi j’ai été victime de la propagande
russe. Je ne m’en rends compte maintenant. »
Sasha a vécu cette prise de conscience il y a
quelques années, pendant la révolution de 2013-
2014 : un jour, sur la place Maïdan, elle réalise
Daria Sver tilova pour M Le magazine du Monde
qu’elle connaît très mal les paroles des chansons
traditionnelles que la foule entonne. Un choc et
une révélation. Depuis, elle se jette à corps perdu
dans la culture de son pays. Dans son journal, le
22 mai, elle se réjouit d’aller revoir Les Chevaux
de feu, un film d’avant-garde réalisé en 1964
par Sergueï Paradjanov, un des fondateurs du
cinéma poétique ukrainien, elle nous incite à
découvrir Le Serment de Pamfir, premier long-
métrage du réalisateur ukrainien Dmytro
Sukholytkyy-Sobchuk, présenté au Festival de
Cannes en  2022. Elle évoque souvent les
« étoiles » de la littérature nationale que sont
Très vite, Olga se demande
Ivan Franko, Taras Chevtchenko, Lessia s’il est légitime de continuer
Oukraïnka, mais aussi des auteurs contempo-
rains, notamment Serhiy  Jadan, son « poète
à écrire ce carnet de bord.
adoré ». Elle se rend à des festivals, à des lec- Des gens en Ukraine vivent
tures, au théâtre, elle découvre à la lueur des
bougies pendant un black-out la danse tradition-
bien plus qu’elle l’horreur de
nelle de son pays avec le ballet Virsky. Ce soir-là, la guerre. “La réponse était
le 23 novembre, grisée, elle écrit : « Mon cœur est
désormais rempli de cet amour pour tout ce qui
finalement simple. On allait
reflète notre identité nationale. » continuer à raconter l’Ukraine
Au beau milieu du drame de la guerre, du siège
et la réalité de la guerre avec
de Marioupol, de l’occupation de Kherson, elles
expriment aussi la russophobie qui les envahit, notre subjectivité.”
sans qu’elles parviennent à l’endiguer. « Dans ma
tête, constate Olga, il n’y a que du noir et du
blanc, comme s’il n’y avait plus de place pour les
nuances, pour les gris. » Les viols, les tortures, les
exactions commises par les soldats russes, les
enfants tués, les personnes déportées, les
familles séparées, les corps ensanglantés, désar-
ticulés, amputés… elles sont submergées par ces
images et ces témoignages qui se déversent
Au creux de l’été, quand Olga
se demande si quelqu’un
les lit encore, beaucoup
de lecteurs répondront.
Stéphanie et Alexandre, qui
lisent le journal en famille
au petit déjeuner. Christiane,
qui a appris les chants
traditionnels dont les filles ont
parlé. Marion, qui demande de
leurs nouvelles sans pouvoir
attendre la semaine suivante…
sur les réseaux sociaux. « Je les hais. J’ai
envie de les tuer. (…) Mais qu’arrive-t-il à ce
peuple ? Leur code génétique a-t-il été modifié ? »,
enrage Olga. Dès le 22 mars, Sasha demande :
« Comment va-t-on se libérer de toute cette haine ?
Est-ce qu’après la guerre on va tous devoir aller
chez le psy pendant des années ? Il faudra travail-
ler longtemps sur nos consciences. » Puis, plus
tard, le 1er décembre, elle écrit aussi : « Parfois, la
cruauté de notre russophobie me rend malade,
mais, en même temps, je ressens une certaine
satisfaction. C’est malsain. » Leur génération et la
suivante n’arriveront pas à se débarrasser de ce
sentiment, elles le savent. Olga et Sasha n’étaient
pas des pasionarias de la guerre ou de la vio-
lence, ni même de la patrie. Pourtant, comme
des millions d’Ukrainiens, elles vont développer
une admiration inconditionnelle pour leur
armée et pour leur président transformé en chef
de guerre. Chaque apparition, chaque parole de
Volodymyr Zelensky va venir les réconforter et
leur donner de l’espoir.
veut s’y tenir. Ses amis à l’étranger lui racontent
qu’il y a des pénuries d’huile et de moutarde, elle
trouve de tout en grande quantité dans les
­supermarchés de Kyiv. Les prix n’ont pas encore
Le 6 avril, Sasha écrit, dans une juxtaposition
d’enfer et d’ordinaire dont elle va devenir coutu-
mière : « Mon esprit commence à comprendre
qu’il va y avoir des dizaines de milliers de morts
ukrainiens dans cette guerre. En parallèle, je
cherche du travail. J’ai envoyé sept CV. » Elle a
besoin d’argent et de normalité. Elle passe des
entretiens dans son domaine d’expertise : le
marketing et la communication. Autour d’elle,
Kyiv se réveille, les gens qui avaient fui les pre-
miers jours de l’invasion reviennent, il y a des
embouteillages, les commerces rouvrent. « Lundi
9 mai. (…) L’atmosphère est si étrange. Tu ne sais
jamais si tu dois planifier quelque chose ou si tu
dois attendre. Et attendre combien de temps ? Des
jours ? Des mois ? Alors tu avances même si c’est
le bordel dans ta tête. » Elle s’accroche à une rou-
tine : promener Rom’, faire du yoga, prendre des
nouvelles de ses proches, voir ses amis. Au son
des sirènes, les gens vivent, les boulangers
pétrissent leur pâte, les dentistes anesthésient,
les cinémas projettent les dernières nouveautés
internationales. Sasha boit des cafés dans son
bar favori. Il fait beau, elle essaye d’apprécier
tous les petits bonheurs qui lui sont proposés :
une omelette aux girolles, une promenade sur
les rives du Dniepr. Carpe diem. Sur son avant-
bras est tatoué en français « La vie est belle », elle
augmenté de façon inquiétante. « Sashounya a
eu une réponse positive de la boîte française de
marketing ! nous apprend Olga le 12 mai. Je suis
tellement heureuse et fière ! Ça me paraît complè-
tement absurde de travailler, d’aller au café,
d’avoir un quotidien un peu normal. Je trouve que
ma famille est vraiment très courageuse. »

SASHA
accepte ce job à dis-
tance avec la France.
Les premières
semaines, elle y met
tou­tes ses forces, ignorant les sirènes et les
alertes. Visioconférences, projets, réunions
d’équipe. Début juin, elle emménage dans un
appartement du centre-ville. Mais peu à peu elle
commence à souffrir d’un intense mal de dos
dont elle ne trouve pas la raison. Son moral
s’abîme. « Il me semble que je vis d’une sirène à
l’autre. » Après des mois de certitude, elle com-
mence à douter. « Mardi 28 juin. Je ne sais plus si
la victoire est vraiment possible, je n’arrive plus à
puiser en moi l’énergie suffisante pour me rassurer Daria Sver tilova pour M Le magazine du Monde

et ne pas avoir peur de tout. » Avec Yana, elles

s’accordent quelques escapades en dehors de
Kyiv, en dehors du temps. Elles prennent la voi-
ture et dorment dans des résidences hôtelières
quasi vides ou des petits chalets. Elles font du feu,
écoutent de la musique, se raccrochent à la
nature et aux choses simples. Et doivent faire
attention aux mines. « Mercredi 3 août. (…) Le
temps s’arrête, ici. La promenade, le petit déjeuner,
le travail, le dîner, le sommeil. En pleine forêt, je
sens vraiment que je me régénère. » Sasha va

40
 LE M AG A ZINE

c­ ommencer une psychothérapie. À la fin de l’été, l’anniversaire d’Olga, comme chaque année. C’est kilomètres dans la campagne cévenole le samedi
elle décide de démissionner. une tradition. Elle ne veut pas manquer les pour aller chercher le magazine. Marion, qui
« 1er septembre. (…) Ce sont mes derniers jours au 35 ans de sa grande sœur. demande de leurs nouvelles sans pouvoir
travail, c’est triste et décevant pour mon équipe, Certains jours, on se donne moins de nouvelles attendre la semaine suivante et termine son
pour moi aussi. Même si je sais que la seule chose avec les filles. Parce qu’elles sont submergées message par : « Je vous sens près de moi et pense
dont j’ai besoin, c’est de partir avec maman dans d’émotions, malades ou tout simplement très à vous chaque jour. » Pierre, de son côté, cherche
les Carpates et de me retrouver. » Elle sera restée occupées. Je regarde alors sur Internet où sont les par tous les moyens à envoyer un groupe élec-
en poste trois mois. Trop dur de se consacrer à villes et les villages qu’elles ont cités dans leur trogène à Sasha. Étienne Pinte, ancien député-
une réalité si différente. Avec sa mère, elles s’ac- journal. J’écoute une musique qu’elles aiment. Je maire de Versailles, leur partage ses souvenirs
cordent des vacances dans une petite station lis des choses qui nous rapprochent. Cette aven- d’enfant de résistants que le journal a fait remon-
thermale à 500 kilomètres de Kyiv. Sommeil, air ture épistolaire me lie à elles, à l’Ukraine. Mais ter. Il est touché par leurs écrits, car, « avec Olga
pur, forêt, eau soufrée. Là-bas, Sasha prend une pas seulement moi, les lecteurs de M aussi. Au et Sasha, j’ai accès à un état d’esprit, un état
décision : revenir à sa vocation originelle, profes- creux de l’été, le 16  juillet, quand Olga se d’âme même, et cela complète tout ce que je lis
seure de français. À son retour des Carpates, elle demande si quelqu’un les lit encore, beaucoup par ailleurs ». Il leur fera parvenir un recueil du
commence à dispenser des cours en visio à des répondront. Par lettres, par mails, que je leur poète Taras Chevtchenko dans une traduction
Ukrainiens en Ukraine ou à l’étranger. Peu après, transmets. Il y a Stéphanie et Alexandre, qui française. Un étrange dialogue s’instaure entre
à Paris, Olga demande à passer à mi-temps dans lisent le journal en famille au petit déjeuner. Il y elles et les lecteurs. « Moi, ça me fait penser aux
sa cave à vins. Et se remet, elle aussi, à donner a Christiane, qui a appris les chants traditionnels lettres de poilus pendant la première guerre mon-
des cours de français, à des réfugiés ukrainiens dont les filles ont parlé, et Clara, qui adore les diale, on est au cœur de la guerre, dans son ventre,
notamment. Il semble que la guerre, dans un clips de la rappeuse ukrainienne Alyona Alyona. ça n’est pas abstrait », explique Paule, qui
même mouvement, les pousse à examiner leurs Il y a ces dames d’un cours de bridge qui ont découpe chaque semaine le carnet de bord
priorités, à aller à l’essentiel. Comme si elles déclamé le journal à plusieurs. Anne, qui fait des d’Olga et Sasha. Elle range dans un classeur
étaient à la fois perdues et décidées. Pendant ce
temps, l’armée ukrainienne gagne du terrain, des Sasha, dans un bar,
milliers de kilomètres carrés sont repris, des à Kiev, le 28 décembre.
villes près de Kharkiv sont libérées. Dans le
Page de gauche,
­sillage de l’armée russe, l’Ukraine découvre des Olga, dans la cave
crimes de guerre. Mi-septembre, les images des à vins où elle travaille,
400 tombes au milieu d’une forêt près de la fin janvier, à Paris.
petite ville d’Izioum font le tour du monde.
Vladimir Poutine décrète la mobilisation en
Russie : on parle de 300 000 hommes appelés.
« Vendredi 23 septembre. (…) Les photos des aéro-
ports, des gares, des routes russes défilent partout.
Tous ces endroits sont blindés d’hommes qui fuient
la mobilisation dans leur pays. Mais ne serait-il
pas plus efficace de se révolter ? De faire un coup
d’État ? », s’agace Olga qui, décidément, ne com-
prend pas que les Russes ne se soulèvent pas
contre pareil despote.
Partout en Ukraine, les discussions sur le risque
de guerre nucléaire sont de plus en plus pré-
sentes. Des missiles touchent à plusieurs reprises
la centrale nucléaire de Zaporijia, le monde
entier découvre qu’elle est la plus grande de
toute l’Europe. Elle a été prise d’assaut et occu-
pée par quelque 500 Russes dès mars. Le spectre
de la catastrophe de Tchernobyl, voire pire, est
là. « Vendredi 30 septembre. (…) Je vais préparer
ma “valise nucléaire”, annonce Sasha. Je la poserai
à côté de mon sac d’évacuation, qui est prêt depuis
des mois. J’y mettrai des imperméables, du ruban
adhésif solide, des masques FFP3, des gants de
caoutchouc – avec tout ça, on peut se fabriquer un
costume censé nous protéger des radiations – et
Daria Sver tilova pour M Le magazine du Monde

des bouteilles d’eau. Il ne faut surtout pas de

métal. » Et sa vie continue, avec deux sacs près de
la porte. Après s’être inscrite sur l’application
Tinder sans trop de conviction, elle tombe amou-
reuse de Dmytro, qui lui apprend à jouer aux
échecs. Elle semble plus gaie et légère. L’amour
est finalement un bon remède à la noirceur de la
guerre. Elle a compris que, quand elle se proje-
tait, elle allait mieux. Reprendre un peu le
­pouvoir sur les choses : elle s’y attelle avec appli-
cation. Sasha prépare un voyage en France pour

ces « mini-Mondes » et a prévu de les donner
plus tard à son petit-fils. « Il n’a que 2 ans, mais il
faudra un jour lui expliquer cette guerre au cœur
de l’Europe. Grâce aux filles, j’ai un point d’attache,
quelque chose qui me relit à cet événement. » Cela
touche profondément Olga et Sasha, qui s’in-
quiètent de l’oubli. « Les gens nous lisent, c’est pré-
cieux. Le journal est devenu dans ma vie la chose
la plus importante, m’explique Sasha. Ça ne me
prend pas tout mon temps dans la semaine mais
beaucoup de place dans mon esprit. Quand j’écris,
c’est très clair, je m’adresse à toi, Élisa, je commu-
nique avec toi tout le temps, mais j’essaye aussi de
voir derrière, ces gens qui ne connaissent ni moi ni
mon pays. Je veux qu’ils me comprennent. »
« Lundi 17 octobre – Sasha : Ce matin, attaque de
drones kamikazes sur Kyiv. J’entends leur vrom-
bissement et les rafales des fusils automatiques.
Des explosions, aussi. C’est de la science-fiction. Je
suis avec mon chien et Dmytro dans mon dressing.
Ils ciblent les centrales électriques et d’autres
points stratégiques. Mais ça peut tomber n’importe
où. Dans les rues, nos soldats tirent sur les drones.
On voit des vidéos où ils sont abattus par notre
défense. C’est Star Wars. Si ce n’était si effrayant
ce serait presque beau. » Chaque semaine, des
pluies de missiles russes s’abattent sur Kyiv et
d’autres villes d’Ukraine. Les sirènes se
déclenchent en permanence. La défense antiaé-
rienne ukrainienne en intercepte énormément,
mais pas tous. Le 18 octobre, Vika, une connais-
sance de Sasha, est tuée. Elle était sommelière.
Elle était enceinte. Elle a été retrouvée dans les
bras de son compagnon, mort lui aussi. Quelques
jours après, Sasha monte dans un wagon bleu et
jaune de la compagnie ferroviaire ukrainienne
pour venir voir Olga en France. En train jusqu’à
Varsovie, puis en avion jusqu’à Paris. Un périple
de plus de vingt-quatre heures qu’Olga a effectué
également à deux reprises. Ces voyages sont
­l’occasion pour elles de se projeter dans leurs
réalités mutuelles. Quand elle était venue voir sa
sœur à Kyiv quelques semaines auparavant, Olga
avait vécu l’angoisse des alarmes antiaériennes,
les longues heures réfugiée dans le dressing avec
Rom’ et la conscience aiguë du temps présent.
“J’espère qu’un jour, on sera
des petites vieilles dans un
chalet des Carpates et que
devant un feu, en mangeant
un bortsch, les joues rougies,
on relira le journal et que ce
sera le passé.” Olga
42
Cette fois, c’est Sasha qui va comprendre la vie
schizophrénique de sa sœur à Paris, la solitude
douloureuse dans laquelle elle vit loin des siens.
« Jeudi 3 novembre. (…) À Kyiv, tu partages cette
expérience de la guerre avec tout le monde, car on
vit tous la même réalité, on n’a pas le choix. Mais
Olga a si peu de gens avec qui partager ses peurs
et ses colères. (…) Depuis des mois, Olga vit deux
réalités et je comprends que parfois elle se sente
tellement perdue ». Lors de la venue de Sasha à
Paris, le magazine les invite à venir visiter la
rédaction et à rencontrer les journalistes. Nous
sommes le 2 novembre. Cette « pause de guerre »,
comme l’appelle Sasha, prend fin quand elle
retourne à Kyiv.
OLGA
repart avec elle pour
quelques jours. Dans ses
bagages, elle n’a qu’un
pantalon et un pull afin
d’emporter le maximum de piles et de lampes
pour sa famille. Les attaques des Russes sur les
installations électriques et hydroélectriques s’in-
tensifient dans tout le pays. Les coupures d’élec-
tricité, de chauffage, d’eau sont de plus en plus
nombreuses à mesure que l’hiver se durcit. À son
retour, Sasha quitte Dmytro. Elle est triste mais
surtout désabusée. « Samedi 26 novembre. (…)
J’imagine qu’il faut prendre du temps pour se res-
sourcer avant d’entamer une autre relation. Je ne
l’ai pas fait, apparemment. » Sur le front, les com-
bats sont très violents. Bakhmout, Soledar,
Kreminna. Les comptes Facebook et Instagram
d’Olga et Sasha sont remplis d’annonces de sol-
dats décédés. Les meilleurs, l’élite de la culture,
du business, sont partis se battre, Sasha en est
persuadée. En janvier 2023, des estimations de
l’armée norvégienne évoquaient la mort de
100 000 soldats ukrainiens et de 30 000 civils.
Côté russe, 180 000 soldats seraient morts ou
blessés. La vie quotidienne s’organise, malgré
tout, entre les attaques de missiles et les black-
out. « Mercredi 23 novembre. (…) En une heure,
toute l’Ukraine est plongée dans le noir. Je n’ai
plus de lumière, ni d’eau ni de chauffage (…) Je
réussis à remplir ma baignoire avec de l’eau et
j’allume des lampes à piles et des bougies. (…) Je
perds toute connexion avec le monde. Il ne me
reste qu’à m’habiller chaudement, à enfiler trois
paires de chaussettes, allumer la gazinière pour
avoir un peu de chaleur et à mettre mon portable
en mode économie d’énergie. »
Sasha doit sans cesse décaler ses cours, charger
ses batteries externes, débrancher ses appareils
électriques en prévision des coupures. Parfois,
elle part en quête d’électricité dans les cafés de
son quartier. À la nuit tombée, les rues sont
plongées dans le noir total. Sasha apprécie la
poésie surréaliste de ces visions nocturnes. Les
bandes réfléchissantes collées sur les vêtements,
les gens qui déambulent comme des lucioles
avec leur lampe frontale, le son assourdissant
des générateurs qui font vivre la capitale. « Je me
sens comme dans un conte magique. » Elle évoque
souvent cette impression de « déréalisation » qui
la saisit. Parfois, c’est onirique, parfois, elle a
LE M AG A ZINE
l’impression de tomber dans un trou sans fond.
« Jeudi 13 octobre. (…) On continue à essayer de
vivre, mais notre sentiment de frustration est
immense. Comment le décrire ? C’est une sensation
profonde d’insécurité et d’impuissance à la fois,
on ne peut ni être protégés, ni arrêter cette
guerre. » Elle essaie de faire bonne figure, mais il
lui est de plus en plus difficile de refaire surface.
En France, Olga partage sa difficulté à écrire.
« Mardi 6 décembre. (…) Je ne sais plus quoi écrire.
Je me sens vide. Trop loin de l’Ukraine, de ma
famille. Je suis seule. Je sais que Yanis est là pour
moi, mais on reste toujours en tête à tête avec ces
malheurs. Toute la journée, je range et nettoie
l’appartement : j’en ai besoin pour faire le tri dans
mes pensées. » Certains jours, elle n’a plus la force
de regarder les flots de nouvelles, d’images de
victimes, d’enterrements. Pour la première fois,
le 21 janvier, elle se demande si elle doit essayer
de se préserver.
À plusieurs moments de l’année, avec la rédac-
tion de M, on a pensé arrêter le journal d’Olga et
Sasha. En avril, après que les Russes ont quitté les
abords de Kyiv, avant l’été, à l’automne aussi. Le
rythme de travail, la fatigue, la peur de lasser
étaient dans nos discussions. Suivre pendant
autant de temps la vie de deux sœurs n’est pas
vraiment dans les mœurs des médias. Il y a
quelques mois, nous nous sommes fixé ensemble
une date : les 1 an de l’invasion. On a évoqué un
numéro du magazine avec Olga et Sasha en cou-
verture. Elles, qui, au début de la guerre, avaient
exigé la plus grande discrétion, ont accepté d’être
photographiées. On aurait tant aimé que leur
journal cesse avec la fin de la guerre. Leurs der-
niers écrits sont empreints d’une tristesse et
d’une mélancolie profondes. « J’ai l’impression
d’avoir tellement vieilli cette année, confie, dans
un souffle, Olga dans un café parisien. Je ne réa-
lise pas l’impact psychologique sur moi, ma sœur,
ma famille, sur tous les Ukrainiens. Et la guerre
n’est pas finie, nous n’avons pas découvert tous les
morts, toutes les destructions… » Elle marque une
pause et ajoute dans un sourire fragile : « J’espère
qu’un jour on sera des petites vieilles dans un cha-
let des Carpates et que devant un feu, en man-
geant un bortsch, les joues rougies, on relira le
journal et que ce sera le passé. »
Sasha n’arrive pas à imaginer que la guerre
s’achève, elle ne sait plus quoi espérer, elle se
sent si habituée. Coincée dans le présent. Elle se
dit que, au printemps, il y aura une nouvelle rota-
tion des soldats après le dur hiver, que ses
copains seront tous appelés… Elle essaye de s’y
préparer. Peut-être même que, à un moment, Daria Sver tilova pour M Le magazine du Monde
elle aussi sera mobilisée ? Alors que le journal se
termine dans les pages du magazine, elle a pro-
posé à Olga un autre rituel : un rendez-vous
chaque dimanche, un café ensemble, sur leurs
écrans parallèles, toujours à la même heure. Pour
se raconter leur semaine. Garder cette habitude
entre elles, continuer à mettre des mots et se
libérer, un peu, de toute cette souffrance.
LE JOURNAL D’OLGA ET SASHA S’ARRÊTE ICI SOUS
CETTE FORME MAIS LES DEUX SŒURS REVIENDRONT
RÉGULIÈREMENT DANS NOS PAGES.
Olga (de face) et Sasha,
à Paris, le 31 octobre.
 LE M AG A ZINE

LE VILLAGE
AUX SEPT TIERS-LIEUX.

44
 Éco-tiers-lieu, passerelle rurbaine, coworking…
Les habitants de Lormes, dans la Nièvre, ont dû s’initier à de nouveaux
codes avec l’arrivée ces trois dernières années de plus de cent foyers,
pour la plupart venus de la ville. Des arrivants aux idées audacieuses
dont il a bien fallu admettre qu’ils apportaient un certain élan.
Texte Camille BORDENET — Photos Claire JACHYMIAK

Page de gauche,
un commerce
désaffecté dans
les rues de Lormes.

Ci-contre, le café-
restaurant Odessa
a été ouvert dans
une ancienne école
par la restauratrice
Claire Hoffmann
et son compagnon,
venus de Lyon.
Ici avec sa fille et
Julie Bernard, qui
l’aide en cuisine.
 ON LES CROIRAIT VIEUX
Ci-dessous, la soirée
CAMARADES. Il faut voir ces deux-là
de Noël organisée danser sur Lady Gaga, bras dessus,
le 10 décembre 2022 bras dessous autour du comptoir
par le tiers-lieu
Le Relai.s des futurs, lambrissé, sous un joug à bestiaux et
créé par Aymeric Seron des boules à facettes, pour com-
(en photo page de prendre un peu de ce qui s’invente à
droite) et des amis
dans l’ancienne Lormes (Nièvre), 1 300 habitants aux
Auberge du Relais, portes du parc naturel régional du
tenue auparavant par Morvan, entre lacs et forêts de rési-
Raymond Billardon
(en photo en bas neux, à deux heures et demie de
à gauche). Paris. Raymond Billardon, figure
du pays, 80 ans, dont cinquante à
tenir ce bar resté dans son jus des
années  1960, et Aymeric Seron,
43 ans, qui lui a succédé, envoyant
promener sa vie d’avant la pandémie
– doctorat, laboratoire de recherche
pharma­ceutique, Bruxelles-Paris.
Autour d’eux, on croise des artistes
parisiens et néerlandais, des chas-
seurs, une créatrice de bijoux, un
ouvrier de l’usine du coin, d’anciens
Lyonnais qui ont ouvert un restau­
rant-caviste, des amis de la capitale
venus voir le « fameux » village, des
mamies à canne… Chassé-croisé
d’enfants du pays et de repentis des
métropoles. Mains calleuses et che-
mises à carreaux côtoient binocles
colorés, bonnet à la Cousteau et fines
moustaches.
C’est soirée dansante et repas de
Noël à L’Auberge du Relais. Ou,
devrait-on dire, au Relai.s des futurs,
le nouveau nom des lieux. Une asso-
ciation, ce coup-ci. Les temps ont
changé. D’aucuns parlent aussi
d’« éco-tiers-lieu », à en croire
l’étrange novlangue qui s’affiche à
côté de l’ancien tarif des consomma-
tions proposant Viandox et apéritifs
de marque. Raymond Billardon écar-
quille grand ses yeux taquins. « Je n’ai
pas bien compris ce que les jeunes
veulent faire. » Il faut dire qu’avec son
épouse, Rolande, décédée en 2021,
ils étaient plutôt « dans le concret » :
tour à tour ambulanciers, taxis,
conducteurs de car scolaire et même
pompes funèbres, des services indis-
pensables par ici. « Mais du moment
qu’ils font tourner l’auberge ! Et puis
ils nous ramènent de la jeunesse dans
nos campagnes. » L’octogénaire a
connu la grande époque des estami-
nets à chaque coin de rue et du
bûcheronnage qui embauchait les
fratries. Puis ce « fichu » exode des
jeunes vers Paris. Jusqu’à ce nouveau
printemps, qui en voit certains
rebrousser chemin, racheter lon-
gères ou ruines.
Voilà une dizaine d’années qu’une
nouvelle histoire s’écrit à Lormes,
accélérée par le Covid-19. Pas trace,
ici, de guerre pour cause de chant du
coq entre « néos » d’un côté et
« natifs » de l’autre, comme certains
aiment à s’en faire l’écho, archétypes
de cultures urbaine et rurale qui
seraient vouées à en découdre. La
crise sanitaire n’a pas non plus
­provoqué d’exode urbain. Un effet de
loupe médiatique, selon une vaste
enquête (« Exode urbain : un mythe,
des réalités »), dont les nouvelles
conclusions sont publiées le
Claire Jachymiak/Hans Lucas pour M Le magazine du Monde
LE M AG A ZINE
17 février par la Plate-forme d’obser-
vation des projets et stratégies
urbaines. La pandémie a plutôt
engendré des « petits flux ». Et
concrétisé des projets d’emménage-
ment ou de retours au pays déjà en
germe. Pas de quoi provoquer un
rééquilibrage territorial à l’échelle
nationale, mais de quoi redessiner çà
et là des sociologies villageoises. À
Lormes, différentes générations
apprennent ainsi à cohabiter et à
apprivoiser leurs différences : ceux
qui ne sont jamais partis et ceux
qui ont choisi de venir s’installer,
avec le désir de s’engager pour le ter-
ritoire. Sacrée gageure.
Fabien Bazin, ancien maire socia-
liste, présente sa commune avec
tellement d’allant que ses mots se
carambolent, mieux vaut s’accro-
cher. Voyons plutôt : la galerie L’Œil
à facettes et la dizaine d’ateliers
­d’artistes, la Mission numérique,
l’espace de coworking et les tiers-
lieux, la fibre depuis 2015, Chez
Fatna et la foule de restaurants, les
57 associations et les animations
qui se disputent le tableau d’affi-
chage municipal… A-t-on entendu
parler des fanfares, du Festival C
– Chanson française et cirque nou-
veau, des chantiers de la future
Maison des associations, de l’Ehpad,
du collège, de la crèche ? Voilà
vingt  ans que Fabien Bazin,
aujourd’hui président du conseil
départemental, et son frère d’armes,
Christian Paul (ancien frondeur du
PS, proche de Christiane Taubira),
maire de Lormes depuis 2021, après
un premier mandat entre 1995 et
2001, s’acharnent à faire mentir les
pronostics déclinistes sur le monde
rural. Dans cette Nièvre où François
Mitterrand fit toute sa carrière poli-
tique et qui servit de laboratoire à
la décentralisation.
En  2015, Lormes et une dizaine
d’autres bourgs du Pays Nivernais-
Morvan embarquent dans un projet
de développement local baptisé
« Villages du futur ». Objectif : réin-
venter la ruralité et « recréer de la
fierté locale », avec la participation
des habitants. Les projets foi-
sonnent, des artistes redonnent vie
aux vitrines vides, des télétravail-
leurs s’installent, les élus accueillent.
Ils savent aussi aller chercher des
subventions et faire parler de
Lormes dans les médias : « un labo-
ratoire d’innovations rurales », « un
Luberon sans les snobs », fanfa-
ronnent-ils. « Ici on se sent presque
comme dans un quartier de Paris,
mais avec la campagne en prime ! »,
vante Nièvre Tourisme.
Le Covid-19 a achevé de faire le
reste. Adieu les panneaux « à
vendre », la  vitrine de l’agence
Morvan immobilier n’affiche désor-
mais quasi plus que des tampons
« vendus ». Ils étaient 97 nouveaux
foyers à venir grossir le village
en 2020 et en 2021, 49 en 2022,
« avec, depuis, moins de résidences
secondaires et une part supérieure de
LES PROJETS personnes birésidentielles », selon le
maire. Forcément, les prix ont
FOISONNENT, monté. Pas dans les proportions du
DES ARTISTES Perche, de la Bretagne ou des litto-
raux, ces campagnes parmi les plus
REDONNENT VIE « attractives », mais tout de même.
AUX VITRINES VIDES. « Des jeunes du coin ont désormais
plus de mal à acheter », regrette la
LES ÉLUS SAVENT responsable de l’agence, Françoise
AUSSI FAIRE PARLER Bourgeois. Les élus s’attachent à
rénover les ruines du centre-bourg
DE LORMES : et à trouver du foncier.
“UN LABORATOIRE Aymeric Seron et ses amis se sont
empressés de signer au prix, en
D’INNOVATIONS ­septembre 2021. Jovial et inspiré,
RURALES”, l’ingénieur fait faire le tour du Relai.s
des futurs. À l’arrière, un grand jardin
“UN LUBERON pour un potager et, qui sait, « peut-
SANS LES SNOBS”. être un jour l’autosuffisance ». À
l’étage, les chambres qui accueil-
laient autrefois des routiers ont
trouvé une vocation de « passerelle
rurbaine ». Comprendre : un sas pour
permettre aux néoruraux de tester la
vie pastorale, avant l’éventuel grand
saut. Prix libre. Sally semble bien
partie pour rester, qui ronronne
sur l’édredon de sa maîtresse sous un
vieil abat-jour à franges. Marion
Mazô, 38 ans, vient tout juste d’arri-
ver, valises sous le bras, après
neuf ans à Berlin, comme créatrice
de bijoux, et autant à Paris aupara-
vant : elle a suivi son « envie de collec-
tif et de proximité ». L’énergie lor-
moise l’intriguait, à force d’échos de
ses amis artistes. Elle envisage de
pouvoir bientôt partager des ateliers
de  création dans la future
47

Les paysages
du Morvan, aux Manufacture collaborative
alentours de Lormes. rurale de proximité, lancée par des
entrepreneurs de Montreuil en
Page de droite,
la boîte aux lettres Seine-Saint-Denis.
d’un médecin qui Un tiers-lieu supplémentaire.
a cessé son activité. Lormes, baptisée « petite ville du
Au comptoir du bar- futur », s’enorgueillit d’une densité
PMU tenu par Carlos exceptionnelle : elle en compte sept.
Mendes, Fred Dunn, Aymeric Seron a été embauché
un ancien chercheur
médical à la retraite, par la mairie pour les coordonner.
et Christophe Chappé, Ce nom étrange désigne divers
éleveur ovin,
nostalgique du village
espaces d’activités, nouveaux ou
de son enfance. anciens, qui se développent partout
en France : coworking, numérique,
culture, artisanat… Le doctorant
aime à théoriser sur leur portée
« expérimentale, sociale, écolo-
gique ». Pour autant, il s’est vite
rendu compte que cette appellation
impénétrable pouvait paraître pré-
tentieuse, voire intello, « et risquer
d’exclure ». Ou, comme le résume,
pragmatique, Carlos Mendes, patron
du Grand Café, sur la place
Mitterrand : « C’est un nouveau mot
à la mode pour dire quelque chose
48
qui existe depuis belle lurette. Si c’est
un lieu où on refait le monde, quelque
part, mon café aussi en est un. »
Les tiers-lieux viennent s’ajouter à
d’autres curiosités pour certains : les
ateliers d’art. Là encore, leur densité
est à faire pâlir le quartier du Marais,
à Paris. Ayant à cœur, depuis son ins-
tallation, en 2014, de casser « l’image
des artistes autocentrés et d’aller
vers  les habitants », Gisèle Didi,
52 ans, réalise des portraits d’eux
– bien loin de son ancien boulot chez
Louis Vuitton, à Paris. Quelques rous-
péteurs vous diront que ces galeries
« ne servent pas à grand-chose ». Qu’à
la place ils préféreraient des méde-
cins qui soignent et des entreprises
qui recrutent.
Au comptoir de Carlos Mendes,
Christophe Chappé, 49  ans, en
­combinaison verte, bougonne. Il a
l’impression que « les néo-Lormois
restent entre eux », qu’on « subven-
tionne trop les parachutés et pas
assez les habitants d’ici ». Lui, accent
LE M AG A ZINE
morvandiau, est fier de compter
parmi les derniers-nés à l’ancienne
maternité de Lormes, en
décembre 1973. Nostalgique aussi
de son village d’avant la version res-
taurée, « quand les gens du canton
faisaient tourner des associations du
canton ». Car qui pour reprendre le
comice agricole, qui réunit les fer-
miers du coin ? La  fermeture de
l’abattoir voisin a aussi « mis un
coup » à l’éleveur d’ovins – même si
un projet de reprise est annoncé.
« Ouais, mais, Christophe, vaut mieux
une galerie d’art qu’une vitrine
vide », tempère Yann Leblanc, en
pantalon de chantier. Pour cet arti-
san-maçon de 46 ans qui a vu les
copains partir à Paris, « tout ce qui
peut ramener du monde et recréer de
l’activité est bon à prendre ». Ces
nouveaux arrivants et leurs maisons
à retaper donnent du boulot.
N’empêche qu’ils sont casse-pieds,
« ces écolos-bobos », à vouloir « faire
autrement » : prendre les rues en sens
inverse avec leurs vélos et leurs trot-
tinettes électriques quand c’est sens
unique pour les voitures – un pan-
neau de signalisation les y autorise.
« Un jour, ça va culbuter, liberté aux
voitures ! », lance un ancien. Et quelle
idée de vouloir végétaliser les rues
quand on n’a pas assez de place pour
se garer et que la forêt est à deux pas.
Sans parler du « drôle de projet » de
« maison de retraite du futur »
– labellisé tiers-lieu là encore –, qui
prévoit d’installer une microbrasse-
rie à l’Ehpad. Ou de l’idée d’associer
les tiers-lieux à la traditionnelle fête
des associations.
Chacun a aussi son avis sur les recon-
versions de restaurants, La Recycl’,
ancien garage transformé en restau-
rant-club de jazz-espace d’exposi-
tions ou Odessa l’École, le restau-
rant-caviste-boutique sis dans
l’ancienne école maternelle.
« Bobo », « un peu cher », pour les
habitués du menu ouvrier. « C’est
sympa ! Après, gueulez pas qu’y a rien
Claire Jachymiak/Hans Lucas pour M Le magazine du Monde
d’ouvert », rétorquent d’autres. Rien
que n’ignorent Mathieu Kochen, sa
compagne, Claire Hoffmann, et leur
associé Jean Renaud, restaurateurs
lyonnais qui se sont définitivement
installés à Lormes après le confine-
ment. Des mois de travaux. Et un
pari osé : importer une culture culi-
naire plus urbaine, en veillant à ce
que les natifs s’y retrouvent égale-
ment. Soit l’équation « bobun-bœuf
bourguignon, moitié exotique-moitié
qui rassure ». Le citadin ne perd pas
ses repères : canapés vintage, tables
en Formica, verres Duralex, chaises
cannées. Venue chercher son repas à
emporter (courge pomarine farcie,
13 euros, tarte bourdaloue, 5 euros),
une ancienne Parisienne en télétra-
vail apprécie de trouver ici « une
diversité » gastronomique qui lui
manque parfois. Aux beaux jours,
l’ancienne cour de récré prend des
atours berlinois.
« Inclure », « rassembler » : des pré-
ceptes qui animent Aymeric Seron.
Pour ne pas s’en tenir à la théorie, il
peut compter sur « la science locale »
de l’ami Raymond, jamais loin pour
donner des coups de main, tirer les
oreilles s’il manque du bois dans le
poêle et, surtout, faire venir les
anciens. Depuis avril 2022, les béné-
voles du collectif se relaient pour ser-
vir des « coups à boire » les vendredi
et samedi soir. Brassage garanti,
davantage en tout cas que pour
le premier festival sur l’écologie. La
volonté d’inclusion rencontre juste
ses limites lorsque, en fin de soirée, il
faut parfois faire la  sécurité, car
quelques-uns insistent sur l’alcool.
« L’équipe du Relais est bénévole, les
membres animent ce lieu pour vous
permettre ces moments. Merci de
votre compréhension #convivialité
#bienveillance #respect », tente un
écriteau. Il y a aussi les repas à thème,
tarif associatif, 10 euros, et bonne
franquette. Une idée de la « cheffe »
Laurence Médioni, plasticienne
capable de faire voyager un village
avec une carbonade flamande.
N’EMPÊCHE QU’ILS
SONT CASSE-PIEDS,
“CES ÉCOLOS-
BOBOS”, À VOULOIR
PRENDRE LES RUES
EN SENS INVERSE
AVEC LEURS VÉLOS ET
LEURS TROTTINETTES
ÉLECTRIQUES.
“UN JOUR, ÇA VA
CULBUTER, LIBERTÉ
AUX VOITURES !”,
LANCE UN ANCIEN.
Un soir d’octobre, Aymeric Seron c’est déjà quelque chose pour ce
s’est toutefois trouvé un poil monteur de pallettes de 19 ans fâché
embêté. Marco Guillebaud et des avec l’école, longtemps resté claque-
amis chasseurs qui apprécient les muré dans son pavillon de lotisse-
lieux lui proposent de ramener du ment. C’est son copain de l’usine
gibier. L’offrande ne se refuse pas. Malviche, près de Lormes, qui l’a
L’ennui, c’est que la « barbaque » tiré par la manche : « Viens, on peut
n’est pas tellement dans les mœurs passer la musique qu’on veut. » Les
de l’autre tribu, « plutôt flexi-végé ». deux font maintenant partie des
Disons pas franchement pro-chasse. bénévoles. On peut les voir derrière
Comment, dès lors, l’honorer ? le bar ou aux fourneaux avec la
Faut-il en faire un repas partagé, au cheffe. Romain Deiss lui a
risque de trahir certaines valeurs
affichées ? On en débat en petit
comité. Le collectif tente de prendre
ses décisions selon une méthode
dite « par consentement » – aucune
personne présente ne doit s’oppo-
ser –, pour éviter les dissonances
morales. On en réfère à la charte
des valeurs : va pour inclusion et
convivialité, mais décroissance et
sobriété se trouvent contrariées.
« On n’est pas non plus dans la sur-
consommation de viande indus-
trielle », nuance Aymeric Seron.
« C’est l’occasion d’honorer une tra-
dition locale qui compte », abonde
Laurence Médioni, qui a tendance à
cuisiner exotique. Le collectif décide
donc de mettre un mouchoir sur ses
convictions non carnées et sa ser-
viette au cou pour honorer la venai-
son à la soirée d’Halloween. Avec
toujours une option végé. C’est
Raymond Billardon qui s’occupe de
la découpe du demi-chevreuil et du
demi-sanglier, Laurence Médioni a
assez à faire avec la sauce grand
veneur et le bicarbonate de soude
pour atténuer l’odeur de sang. Et la
communication ? « Quitte à y être,
assumons »  : le repas s’intitulera
« Retour de chasse ». Un effort est
fait sur la décoration, Aymeric Seron
chausse même bottes et béret.
Résultat : une trentaine de couverts,
dont seulement six végés.
Accoudé au comptoir, lourde veste
de cuir et chevalière au petit doigt,
Marco Guillebaud se réjouit encore
des échos du banquet. Lui non
plus n’a « pas tout compris à leur
truc associatif ». N’empêche, il les
trouve « sympas, ces nouveaux qui
veulent que tout le monde soit
ensemble ». « On se sent bien
accueilli, pris comme on est. »
D’ailleurs, précise le chauffeur rou-
tier : « J’ai moins de problèmes avec
les écolos qu’avec certains chasseurs
qui se comportent mal. » Il ne serait
pas non plus contre l’interdiction
de chasser le dimanche.
Romain Deiss aussi se sent bien ici,
« pas pris de haut », en tout cas. Et

rapporté un demi-jarret gagné
à la rifle, le loto local. Il y eut aussi
cette victoire : arracher sa mère de
son canapé et de sa tablette pour lui
offrir le repas. « Ça lui a fait du bien
de voir du monde. » D’autres sont
plus difficiles à faire bouger. « Ils
restent dans leur zone de confort »,
regrette-t-il. Il sait le poids des
rumeurs villageoises. Celui, surtout,
des « barrières dans la tête ».
Enfant du pays lui aussi, Sophiane
Afessar, 37  ans, en combinaison
orange d’agent d’entretien des
routes, n’a jamais poussé la porte du
Relai.s des futurs. Il voit l’idée. « Ces
nouveaux trucs futuristes sont bienve-
nus, ils essaient de faire vivre le vil-
lage. “Village du futur” c’est qu’on
repart vers l’avenir, ça rend plus fier. »
Mais l’ancien maçon ne se sent pas
concerné, comme « un monde paral-
lèle ». « À part les gens de Paris, les
cadres, ceux sur l’ordinateur, qui va y
aller ? Tu me vois, moi ou l’agricul-
teur ? » Lui évoque plus volontiers
– et plus fièrement –, le club de foot,
dont il entraîne les petits. Ou le
Centre social en face duquel il  a
grandi et vit toujours avec sa famille,
dans les HLM Henri-Bachelin. Ou le
regretté Club des jeunes, avec sa
piste de breakdance, NTM et IAM.
N’en reste que des graffitis sur la
porte. Fermé, comme les disco-
thèques alentour, le New Cottage, le
Maimont… « Les gamins n’ont même
pas un city-stade, qu’est-ce que tu
veux qu’ils se rattachent à un truc qui
50
s’appelle tiers-lieu ? » Même généra-
tion, même attachement à ses « insti-
tutions structurantes », malgré un
parcours de cadre supérieur : Romain
Beaucher, 37 ans, responsable d’une
agence de design de politiques
publiques à Paris, est revenu s’instal-
ler il y a un an. En parallèle de son
télétravail, il s’est investi comme tré-
sorier bénévole au Centre social qu’il
fréquentait adolescent : les activités
vont du périscolaire au troisième
âge, plus une bibliothèque, un gui-
chet France services, qui propose
une aide pour les démarches admi-
nistratives… Il éprouve une certaine
amertume de le retrouver « quelque
peu délaissé, au profit des tiers-lieux,
vitrines innovantes plus vendeuses en
matière de marketing territorial d’une
ruralité désirable ». Or le service
public d’un centre social est « autre-
ment plus vital pour l’ensemble de la
population », estime-t-il. Notamment
pour répondre aux difficultés des
plus précaires.
CAR
, s’il fait bon vivre
à  Lormes, « des
points de fragilité
demeurent », souligne le maire qui
souhaite pouvoir « continuer à
accueillir », alors qu’écoles et collège
perdent toujours des élèves sans que
les récentes arrivées n’aient changé la
donne. Les élus s’emploient à trouver
des médecins, à créer du logement…
Le bourg est bien loti en services
publics, mais demeure ­éloigné des
grands axes, sans gare ni ligne de bus.
Ici aussi, l’emploi est rare et peu
varié. Ici aussi, le RN progresse, sur
fond de désindustrialisation.
Comment, dès lors, éviter que l’arri-
vée de cols blancs et de jeunes très
diplômés, qui contribuent certes à
offrir un second souffle aux cam-
pagnes, ne se traduisent pas par un
sentiment de relégation et de déclas-
sement chez d’autres ? Ce phéno-
mène que les chercheurs appellent la
gentrification rurale et dont les effets
peuvent être économiques, culturels,
symboliques. « Et sémantiques, note
Christian Paul, qui veille à ce que les
propositions ne soient pas hors sol ni
élitistes. Évitons de se la jouer faux
urbain du 11e. Les termes “coworking”,
“makerspace”, “tiers-lieu” peuvent être
aussi caricaturaux que “baguette” ou
“barbecue”. Ça peut créer des ghettos
et de l’exclusion. »
En matière d’emploi, dix communes
de l’ancien canton de Lormes – dont
le taux de chômage s’élevait à 15,4 %
en 2019 (selon le Bureau internatio-
nal du travail), près de deux fois la
moyenne nationale – accueillent
depuis mai 2022 le dispositif natio-
nal Territoires zéro chômeur de
longue durée. Il consiste, par le biais
d’une entreprise dite « à but d’em-
ploi », à recruter en CDI et au smic
des personnes au chômage depuis
au moins un an. Signer son premier
CDI, pouvoir enfin mettre à profit
son BTS en gestion des entreprises
comme secrétaire comptable de
LE M AG A ZINE
cette entreprise « à but d’emploi », et
ce à 1 kilomètre de chez elle, voilà
qui était inespéré pour Vanessa
Perrier, 44 ans, « Lormoise de tou-
jours », qui s’était résignée aux
contrats courts – 14 CDD. Pour la
première fois, cette mère célibataire,
qui vit avec sa fille chez sa mère, n’a
« plus peur du lendemain ». Comme
elle, une soixantaine de femmes et
d’hommes des environs devraient
retrouver un emploi durable d’ici à
2025. Ils sont 17 salariés pour l’heure,
employés à des activités de déman-
tèlement d’huisserie, de recyclage…
sur un total de 157 chômeurs de
longue durée recensés. « Imagine
que notre entreprise devienne l’un
des principaux employeurs ! », lance-
t-elle, pas peu fière.
À ses côtés, Perrine Chastrey sourit,
discrète. La Néo-Lormoise de 33 ans
se sent plus utile comme chargée de
ce projet, au service d’un territoire
auquel son compagnon et elle sont
attachés, que comme conseillère
bancaire à Paris. Voilà un an qu’elle
a plaqué le métro-boulot-dodo, lui
jongle encore entre aller-retour et
télétravail. Ils y venaient l’été pour
animer un festival de musique, avec
déjà le souci « d’essayer de s’adresser
à tous, ne pas donner l’impression
qu’on dépossède ». Aujourd’hui, la
jeune femme aimerait contribuer
« à ce que ceux qui vivent ici depuis
toujours et se sentent parfois freinés
puissent en profiter comme ceux qui
choisissent de s’y installer ».
À gauche, Romain
Deiss, 19 ans,
ouvrier dans l’usine
Malviche, près de
Lormes, participe
aussi bénévolement
aux activités du
Relai.s des futurs.
Ci-contre, près du
collège Paul-
Barreau de Lormes.
Claire Jachymiak/Hans Lucas pour M Le magazine du Monde
Ania Boudjabout, 26 ans, et Guillaume
Berthoin, 32 ans, dans les locaux de l’École
nationale supérieure de Sécurité sociale,
à Saint-Étienne, le 1er février. L’un comme
l’autre, ces étudiants ne se voyaient
pas travailler ailleurs que dans le social.
LE M AG A ZINE
Dans la fabrique
des serviteurs
de la Sécu.
POUR QUI PRÉTEND ŒUVRER à un monde meilleur, plus solidaire,
on aurait imaginé un sigle moins tue-l’amour : EN3S. Comme École natio-
nale supérieure de Sécurité sociale. Son surnom est à peine plus poétique :
l’« ENA de la Sécu ». La mission en revanche ne manque pas de noblesse :
à Saint-Étienne, des élèves triés sur le volet, appelés à devenir cadres ou
dirigeants de caisses régionales ou nationales, apprennent à gérer la pro-
tection sociale française. Belle vocation que de redistribuer – un peu – les
richesses de notre société. Lourde responsabilité que de gérer les quelque
500 milliards d’euros, soit 25 % du produit intérieur brut, que brasse
annuellement la Sécurité sociale. Surtout en ces temps d’économies et
d’alarmisme sur la survie du système. Les actuels débats sur la réforme des
retraites illustrent ce dilemme permanent où l’on oppose la générosité et
la responsabilité. La crise hospitalière, la galère pour trouver un médecin,
le conflit sur la revalorisation des consultations, participent de ce tiraille-
ment entre vouloir et pouvoir.
Quand l’école a été créée, en 1960, la part de la Sécurité sociale dans le PIB
ne dépassait pas 15 % et il y avait quatre cotisants pour un retraité.
Aujourd’hui, le ratio est de 1,7 pour 1. Depuis 1945, l’espérance de vie a aug-
menté de vingt ans dans le pays. La soutenabilité du système est en filigrane
des pugilats sur le projet de loi de réforme des retraites, comme de tant
d’autres ayant trait à la protection sociale. Chaque fois, les élèves de l’EN3S
sont concernés à double titre, comme citoyens et comme futurs administra-
teurs de la provende sociale. Alors, les débats sur le sujet fleurissent en
interne. L’école convoque régulièrement des « rendez-vous d’actualité ».
Intitulé de la prochaine séance : « Système de retraite et égalité hommes-
femmes ». De la lutte contre l’obésité aux questions environnementales, les
élèves s’interrogent aussi sur les nouveaux risques que la Sécurité sociale
peut être amenée à couvrir demain.
Ce qui attend les impétrants dans leur vie professionnelle, ce grand écart
entre la grandeur de la mission et son austérité au quotidien, s’incarne assez
bien dans les locaux de la rue des Docteurs-Charcot. Des longs couloirs
impersonnels, des murs blancs, des portes grises donnant sur des salles de
classe uniformes. Bienvenue à l’EN3S. Mais un peu partout, en contrepoint
de ce décor minimaliste, sont accrochées des reproductions d’affiches
anciennes rappelant le lent cheminement de la protection sociale, et des
citations lyriques sur le droit de chaque être humain à une vie digne. Ces
envolées qui disent toutes en substance « guerre à la misère » réchauffent les
lieux et les cœurs. N’y manque pas, bien sûr, l’article premier de l’ordonnance
du 4 octobre 1945, « portant organisation de la Sécurité sociale », lancée dans
le grand moment d’unité de la Libération par les gaullistes Alexandre Parodi
et Pierre Laroque, ainsi que par le communiste Ambroise Croizat.
Autre époque, autre espoir. Lendemains qui chantent. Mais ce sont là autant
d’ancrages historiques, d’héritages, d’utopies peut-être, qui pèsent sur les
épaules des étudiants. Ce n’est pas le plus gratifiant que de maintenir le
système social, une calculette sans cesse à la main. Salle 201, le jour de notre
visite, début février, se déroulait entre 9 heures et 17 heures un cours sur « les
L’ÉCOLE NATIONALE SUPÉRIEURE DE SÉCURITÉ
SOCIALE, CRÉÉE EN 1960 ET INSTALLÉE
À SAINT-ÉTIENNE, FORM E LES FUTURS CADRES
D’UNE INSTITUTION LARGEM ENT DÉNIGRÉE.
CES “ÉNARQUES DE LA SÉCU”, AUX PROFILS VARIÉS,
ONT CHOISI D’EM BRASSER UNE CARRIÈRE
EN ADÉQUATION AVEC LEUR FIBRE SOCIALE.
DÉLICATE M ISSION À L’HEURE OÙ LE FINANCEM ENT
DU SYSTÈM E EST AU CŒUR DU DÉBAT SUR
LA RÉFORM E DES RETRAITES.
Texte Benoît HOPQUIN
Photos Margaux SENLIS
principes comptables et financiers ». « On en rêvait », ironise une des per-
sonnes qui s’est tirée du traquenard pour discuter avec le visiteur. « Dans
l’histoire de l’humanité, aucune société n’a redistribué autant que la France
aujourd’hui, assure Dominique Libault, 61 ans, le directeur de l’école depuis
2012. Vous ne pouvez pas être que des gestionnaires. Il y a un enjeu démocra-
tique fort, une question de citoyenneté sociale et la valeur de la vie humaine
qu’une société attribue à chacun. »
Si le cursus Sciences Po-prépa aux grandes écoles domine, les élèves ont
souvent beaucoup caboté dans leurs études avant d’arriver à Saint-Étienne.
Constance Malfre, 28 ans, élevée par sa famille dans « la notion de l’autre »,
admiratrice d’Honoré de Balzac et de Pierre Bourdieu qui, chacun à leur
manière, l’ont ouverte au déterminisme social, avait fait hypokhâgne à Rouen
et des études de lettres. Elle envisageait de devenir professeure des écoles
jusqu’à découvrir qu’elle n’avait pas la vocation de l’enseignement. Le père
d’Ania Boudjabout, un épicier de Tourcoing, aurait bien vu sa fille si brillante
devenir médecin ou avocate. Elle ne se voyait pas ailleurs que dans le social.
« J’avais à cœur la lutte contre la pauvreté », explique la jeune femme de
26 ans qui, entre autres engagements associatifs, enseignait le français à des
primo-arrivants. « Je ne me suis jamais dit que j’allais travailler dans une entre-
prise dont le but est de faire du profit, insiste la Nordiste. Je voulais travailler
concrètement là où les questions sociales sont au cœur des missions. »
Naïma Sikora, 38 ans, née à Montreuil (Seine-Saint-Denis), avait choisi l’audit
financier par tradition familiale, sa mère étant experte-comptable. Elle a inté-
gré des cabinets prestigieux, Deloitte puis PwC. « Mon client, c’était l’action-
naire », résume-t-elle. Pas franchement son éthique de vie. Elle préfère tra-
vailler pour l’État, devient auditrice de la Cour des comptes, spécialisée dans
la Sécurité sociale. Elle n’y trouve toujours pas « ce sens du bien commun qui
donne envie de se lever le matin », elle qui a été marquée par le discours pro-
noncé par Victor Hugo, le 9 juillet 1849, à l’Assemblée nationale : « Je ne suis
pas, messieurs, de ceux qui croient qu’on peut supprimer la souffrance en ce
monde ; la souffrance est une loi divine ; mais je suis de ceux qui pensent et qui
affirment qu’on peut détruire la misère. » Mariée, mère de deux enfants, c’est
avec ces mots, cet horizon en tête qu’elle est entrée à l’EN3S.
À ses divers pedigrees, à cet inventaire à la Prévert, s’ajoutent des infirmières,
un ancien cadre de la Banque de France, un autre de la banque Rothschild,
un diplômé d’école de commerce, un ancien enseignant, un ancien employé
du ministère de la justice… Autant de vies qui ont bifurqué. Et que dire de la
trajectoire d’Emmanuelle Fontaine-Domeizel, 49 ans ? Fille du socialiste
Claude Domeizel, ancien maire de Volx, près de Manosque, et sénateur des
Alpes-de-Haute-Provence, elle est devenue infirmière en 1998. Elle a fait de
l’humanitaire au Laos et au Vietnam, a travaillé aux urgences de l’hôpital
Nord de Marseille, puis a ouvert un cabinet médical dans sa commune
natale. Engagée depuis 2014 dans la réserve médicale, elle s’est beaucoup
impliquée dans la gestion du Covid-19, en outre-mer mais aussi à Mulhouse,
qui fut l’épicentre de la pandémie. Sur les sentes de son père, Emmanuelle
Fontaine-Domeizel s’est investie en politique. Conseillère
53

départementale, elle est devenue suppléante de l’ancien socialiste
Christophe Castaner lors des législatives de 2017, puis députée La République
en marche quand le titulaire est entré au gouvernement. Membre de la com-
mission des affaires sociales, elle a voté les projets de loi de financement de
la Sécurité sociale (PLFSS). Déçue par la direction que prenait la majorité,
elle a quitté LRM. « La politique, c’est un engagement, pas un métier, a-t-elle
conclu. Est-ce que je retournais dans la médecine, réintégrais ma zone de
confort, ou est-ce que j’essayais autre chose qui allait dans le sens de la justice
humaine ? » Mère de trois enfants âgés de 18 à 22 ans, elle a repris ses études.
Les parcours que déclinent les élèves montrent un point commun : leur fibre
sociale. C’est elle qui a aimanté leur choix, même s’ils savent que l’air du
temps est largement au dénigrement de l’institution. « La Sécurité sociale est
à la fois plébiscitée et critiquée », explique Alexis Prieur, 27 ans, qui envisa-
geait de devenir avocat international. Il sait qu’il a rejoint une institution
résumée tantôt à un insondable déficit (le fameux « trou de la Sécu »), tantôt
à des « charges » sociales (au coût jugé insupportable par les entreprises). Ou,
plus récemment, à un « pognon de dingue », vilipendé en 2018 par le pré-
sident de la République, Emmanuel Macron.
Cette brave, cette vénérable, cette indispensable Sécu, on ne cesse de lui
reprocher sa lourdeur, son inefficacité, son inertie. « Son fonctionnement est
méconnu du grand public et de l’État lui-même », regrette Marie Rappy, 48 ans,
la directrice adjointe de l’EN3S. Cette « enfant de la Sécu », comme elle se
revendique, y est entrée en 2003 et a longtemps travaillé dans une caisse
d’Assurance-maladie au cœur du pays
minier, dans les Hauts-de-France,
côtoyant la détresse sanitaire. “On parle beaucoup de la fraude sociale
Expérience passionnante mais qui
n’empêche pas un constat désolé : « La
mais pas de ceux qui ont des droits
Sécu traîne une image de grisaille. » « On et n’en bénéficient pas, soit par honte,
ne se dit pas à 5 ans : je veux entrer à la
Sécurité sociale », admet une des élèves.
soit par méconnaissance”,
Comme d’autres concours administra- regrette Naïma Sikora, étudiante à l’EN3S.
tifs, celui de Saint-Étienne est de moins
en moins prisé de la jeunesse, même s’il
Un stage à la CAF de Paris lui a “ouvert
reste sept candidats pour une place et les yeux sur la misère masquée”.
que chaque diplômé se voit offrir entre
deux et trois postes à la sortie.
Les étudiants s’engagent pour dix-
huit mois de formation dans cette
école classée A+ dans les barèmes
d ’exce l l e n ce . Le s p ro m o t i o n s
regroupent entre 50  et 60  élèves,
dont deux tiers de femmes. La sélection se fait par trois voies : le concours
externe ouvert à des étudiants qui ont souvent bac + 5, le concours
interne réservé à ceux qui appartiennent déjà à l’encadrement de la Sécu
et, depuis trois ans, la troisième voie ouverte à des personnes aspirant à
une reconversion professionnelle. À l’exception de Constance Malfre,
enfant de la balle dont le père a fait carrière à la Sécurité sociale, tous ces
étudiants ont découvert l’EN3S par hasard, au détour d’un stage ou d’une
simple conversation. Il n’est guère que dans un documentaire de Gilles
Perret (La Sociale, 2016) qu’une caméra se soit aventurée dans ces locaux.
Le cinéaste militant filmait un ancien résistant et pionnier de la Sécu venu
raconter aux étudiants, dans l’amphithéâtre Pierre Laroque, les rêves de
justice sociale de sa génération.
Pour le reste, l’EN3S reste largement méconnue des campus. Ce déficit de
notoriété désole Dominique Libault. L’énarque a notamment été le concep-
teur avec Michel Rocard, alors premier ministre, de la contribution sociale
généralisée (CSG), en 1991, et, deux ans plus tard, le collaborateur de Simone
Veil, alors ministre des affaires sociales. Il a aussi été directeur de la Sécurité
sociale de 2002 à 2012. Autant dire qu’il est un homme de l’art. Il raconte
comment l’école, qui s’appelait alors Conseil d’études supérieures de sécurité
sociale, est née de « la volonté de professionnaliser un système dont la gestion
était jusque-là paritaire ». Elle a été décentralisée à Saint-Étienne en 1978.
L’enseignement comporte une partie théorique, dispensée par des interve-
nants extérieurs, et une série de stages dans une des entités de l’organisme :
Urssaf (recouvrement), Assurance-maladie ou risques professionnels,
54
LE M AG A ZINE
Allocations familiales, Assurance-retraite, branche autonomie. Un des pas-
sages obligés consiste à mettre ses futurs cadres du système au contact
direct des usagers et de plain-pied avec les agents qu’ils devront manager.
Alexis Prieur a ainsi travaillé dans une plate-forme téléphonique de l’Assu-
rance-maladie en Lozère. « Humain, très humain », résume-t-il. Des heures
à enchaîner avec d’autres employés les appels de personnes perdues dans
leurs droits, parfois en détresse. « J’ai compris pourquoi j’étais là, assure
l’étudiant. J’ai rencontré de la souffrance. » À l’accueil de la caisse des allo-
cations familiales (CAF) de Tours, où Constance Malfre a fait son stage,
ce sont 600 personnes qui prennent rendez-vous chaque jour. « On reçoit
les lassitudes, assure l’étudiante. Et parfois les colères. » Des vigiles sont à
l’entrée pour prévenir leur explosion.
Pour ces futurs directeurs comme pour tout agent, il faut passer sans cesse
de l’infiniment grand à l’infiniment petit, avoir en tête la montagne des dos-
siers (65 millions d’assurés) et le fait que chaque cas est singulier. « On traite
à la fois des flux immenses et des situations particulières », témoigne Alexis
Prieur. Dans les milliards gérés par les caisses, le moindre euro peut s’avérer
décisif pour un allocataire. Guillaume Berthoin, 32 ans, en sait quelque chose,
lui qui a travaillé à la Caisse nationale des allocations familiales avant de réus-
sir le concours interne de l’EN3S. Rattaché à la direction des études, des
statistiques et de la recherche, il était chargé du chiffrage et des simulations
dans les rapports d’évaluation des politiques de sécurité sociale. Et donc
de mesurer l’impact des réformes. En 2017, quand le gouvernement a décidé
de réduire de 5 euros par mois les aides
au logement, ce fut un coup rude dans
de  nombreuses familles. Dans des
foyers sur la corde raide, un simple
retard de versement, qu’il soit impu-
table à un rejet informatique
ou à un dossier mal rempli, et c’est
la catastrophe.
« Vous tenez des vies à bout de bras »,
résume Naïma Sikora. En stage à la CAF
de Paris, l’étudiante se souvient de
cette dame âgée qui vivait dans un
logement insalubre. Le bailleur n’étant
pas en conformité, elle craignait d’être
expulsée, de perdre son aide au loge-
ment et de se retrouver à la rue. « Elle
était très fragile, elle s’est effondrée en
pleurs, je l’ai rassurée, elle m’a embras-
sée. » La stagiaire a également mesuré
le handicap que constituait l’illectronisme, remplissant les dossiers de per-
sonnes incapables de se servir d’un ordinateur. « On parle beaucoup de la
fraude sociale mais pas de ceux qui ont des droits et n’en bénéficient pas, soit
par honte, soit par méconnaissance », regrette-t-elle. Ce stage lui a « ouvert
les yeux sur la misère masquée ».
« L’argument premier pour venir ici, c’est le sens, pas la rémunération »,
insiste Laetitia Jeanjean, 44 ans, une ancienne de l’école devenue directrice
de la formation, après avoir baroudé dans l’institution. Les salaires iront de
2 700 à 4 700 euros. « Cela implique un rapport équilibré à l’argent, admet
Alexis Prieur. On n’entre pas à la Sécu pour mener une vie de pacha. » Cela
tombe bien : « La période n’est pas aux largesses de nos tutelles », euphémise
Laetitia Jeanjean. Les effectifs (150 000 agents) ne cessent de fondre, à rai-
son de 5 % tous les cinq ans. Sur 100 euros de cotisations versés, 3 seule-
ment servent au budget de fonctionnement de la Sécu. « Il faudra faire
Margaux Senlis pour M Le magazine du Monde
mieux avec moins », se doute pourtant Constance Malfre, même si aucun
élève ne se sent l’âme d’un cost killer.
« Nous sommes des artisans de la cohésion sociale », préfère penser Ania
Boudjabout. « Nous produisons de l’égalité, insiste Guillaume Berthoin. Les
gens ne sentent pas à quel point c’est vital. » C’est ainsi : la Sécurité sociale
est à ce point omniprésente au quotidien qu’on ne la voit plus. « Nous nous
occupons d’un gros pan de la vie des gens », estime Constance Malfre. « De
la naissance au dernier souffle, renchérit Emmanuelle Fontaine-Domeizel.
Il n’y a pas plus universel que la Sécu. » « Détruire la misère », comme le
rêvait Victor Hugo, est une belle mais rude mission.
Ci-contre,
Marie Rappy, directrice
adjointe de l’EN3S.
Ci-dessous,
Emmanuelle Fontaine-
Domeizel, ancienne
députée LRM déçue
de la politique, a
rejoint l’école pour
se former à un métier
qui irait dans le « sens
de la justice ».
À droite, l’entrée
de l’amphithéâtre
Pierre-Laroque,
l’un des pères
fondateurs, en 1945,
de la Sécurité sociale.
 LE PORTFOLIO

Ci-contre, des motos-taxis

devant la mosquée de
Makeni, en Sierra Leone.

Page de gauche, Lucy Turay

et Munatu Bah, deux
anciennes employées
de maison, à Makeni.

Toutes les photos ont

été prises en mars 2022.

RETOUR D’ESCLAVAGE.
De nombreuses femmes originaires de Sierra Leone en quête
d’une vie meilleure partent travailler comme employées
de maison au Moyen-Orient, où le système de la “kafala”
les soumet corps et âme à leur employeur. La photographe
française Aline Deschamps a saisi le quotidien difficile
de celles qui, rentrées du Liban, sont souvent rejetées par
leur famille mais tentent de se reconstruire.
Photos Aline DESCHAMPS — Texte Hélène SALLON

57

DAN S LE N ORD DE LA SIERRA LEON E,
Aminata, Emma et Zainab se reconstruisent.
Les clichés les montrent, tour à tour, charmeuses
et conquérantes, tendres et amoureuses, joyeuses
et apaisées… Ces anciennes employées de maison
au Moyen-Orient ont vécu l’enfer du trafic humain,
du travail forcé et des violences sexuelles. Rentrées
dans leur pays, elles ont retrouvé dans la ville de
Makeni une communauté de femmes au sein de
l’association DoWAN (Domestic Workers Advocacy
Network). Sa fondatrice, Lucy Turay, une force de
la nature passée par les mêmes maltraitances, les
aide à reprendre le fil de leur vie, malgré les trau-
matismes et la honte qui les hantent. « Elles rede-
viennent des femmes à nouveau. Elles regagnent
confiance avec grâce, beauté et force. C’est ce que
j’essaie de transmettre, en prenant soin de ne pas
oublier leur souffrance », explique Aline Deschamps.
La photographe française a rencontré Lucy Turay
et plusieurs de ces femmes au Liban, au prin-
temps 2020, et en a fait le sujet d’un premier volet
baptisé I Am Not Your Animal.
58
En 2020, frappé par la pandémie de Covid-19, le
Liban s’enfonce dans une crise économique sans
précédent. Les travailleuses domestiques de
nationalité étrangère sont particulièrement vul-
nérables, brisées par le système de la kafala
(« garant », en arabe), qui autorise tous les abus.
Appliqué dans de nombreux pays du Moyen-
Orient, ce dispositif enchaîne les travailleurs
étrangers à leur employeur : c’est lui qui signe les
permis de travail, autorise la sortie du territoire
et renouvelle le contrat de travail, avec ou sans
l’accord de l’employée, qui doit résider chez lui.
Au Liban, le premier procès pour esclavagisme
s’est ouvert en 2022, après une plainte déposée
par une Éthiopienne. Au printemps 2020, des
travailleuses domestiques d’Afrique et d’Asie du
Sud-Est dressent des tentes devant leurs ambas-
sades à Beyrouth pour réclamer leur rapatrie-
ment. Elles sont des centaines à avoir fui des
employeurs qui ne les payaient pas et, pour cer-
taines, les maltraitaient. D’autres ont été licen-
ciées et jetées dans la rue. Ce sont plusieurs
LE PORTFOLIO
d’entre elles, dont Alice Turay, qu’Aline Deschamps
a rencontrées alors qu’elles tentaient de survivre,
sans un sou, dans un appartement de Beyrouth.
Si certaines ambassades rapatrient leurs ressortis-
santes, les Sierra-Léonaises, elles, craignent de ne
jamais pouvoir rentrer. Leur pays n’a pas de repré-
sentation diplomatique au Liban et a interdit tout
recrutement à l’étranger par le biais d’agences de
placement de travailleurs domestiques, favorisant
le renforcement des réseaux illégaux. La Sierra
Leone fait ainsi partie des nouvelles routes de la
traite des êtres humains. « Certaines ont contracté
des dettes auprès de passeurs qui leur ont fait
croire que le Liban avait besoin d’infirmières et
qu’elles gagneraient quatre fois plus là-bas que
dans leur pays », explique Aline Deschamps.
En septembre 2020, grâce à des mécènes et à
l’Office international des migrations, elles sont
rapatriées. « Leur retour a eu un arrière-goût amer.
Elles étaient certes soulagées de quitter un pays qui
les avait abusées et heureuses de retrouver leurs
familles, mais la décision a été néanmoins difficile
à prendre, car la plupart ont travaillé sans être
payées. Elles n’ont pas pu envoyer d’argent à leur
famille et ont même souvent dû leur en demander »,
poursuit-elle. En mars 2022, Aline Deschamps les
a retrouvées, ainsi que d’autres anciennes travail-
leuses migrantes rentrées du Golfe ayant rejoint
l’association DoWAN, et elle a intitulé ce second
chapitre A Life After Kafala. Une distance, à la fois
physique et émotionnelle, s’est installée avec leurs
proches. Souvent, elles n’ont pas donné de nou-
velles pendant des mois, leur téléphone ayant été
confisqué. Beaucoup ont aussi des dettes envers
les rabatteurs ou leurs propres familles. Les
proches qui ont dû vendre des terres pour elles les
rejettent. Parfois, ce sont elles qui, rongées par la
culpabilité, n’osent pas rentrer dans leur village.
Quand elles ont lieu, les retrouvailles sont
­éprouvantes. La fille de Lucy a grandi sans elle et
ne la reconnaît plus. Le mari d’Aminata a définiti-
vement rompu avec elle.
Elles peinent aussi à dire l’indicible violence
intime qu’elles ont subie. Pour les aider à mettre
des mots, l’association DoWAN organise des
groupes de parole. Aline Deschamps leur a fait
écrire des lettres à leurs proches. On y lit l’atta-
chement au pays, la résilience et les liens indéfec-
tibles qui justifient les sacrifices consentis.
L’association DoWAN sillonne Makeni, deuxième
ville du pays en termes de départs, pour empê-
cher d’autres femmes de tomber dans le même
piège. Poussées par la honte, même d’anciennes
employées de maison tentent de repartir. Au
Liban, le ministère du travail dénombre encore
250 000  travailleurs domestiques étrangers.
D’autres, en revanche, ont réussi leur réintégra-
tion au pays. Comme Emma, qui, revenue de
quatre années au Koweït, s’est mariée et travaille
dans l’association. Des femmes louent des terres
pour cultiver du riz et du manioc. « Il y a une vie
Aline Deschamps
après la kafala, de belles choses et beaucoup de
solidarité malgré les défis, conclut
Aline Deschamps. Ces femmes sont un modèle
d’empowerment. »
Rebecca Kamara
(à gauche) et Aminta Binta
Jalloh, deux ex-employées
de maison, à Makeni.
À son retour, Aminta n’avait
plus de maison, son mari
s’étant installé avec une
autre femme.

Page de gauche,
d’anciens domestiques
au bord d’une rivière,
près de Makeni.
 LE PORTFOLIO

Ci-dessus, Emma Mansaray, avec son frère

Foday, sur le terrain qu’ils louent pour cultiver
des légumes, à Makeni. À son retour du Koweït,
où elle a travaillé pendant quatre ans sans être
Aline Deschamps

payée et a été maltraitée, elle a été rejetée par

ses parents. Aujourd’hui, elle apprend la
couture.

Page de gauche, Makeni.

61
62
LE PORTFOLIO

Aline Deschamps
Des chauves-souris
dans le ciel de Makeni.

Page de gauche,
Humu Fofornah, à Makeni.
Cette ancienne employée
de maison pose avant
de participer au premier
concours de beauté
organisé pour les
travailleuses domestiques.
Ce concours a pour
objectif de sensibiliser à la
traite des êtres humains.
Étienne Daho, Sandrine Kiberlain, Augustin Trapenard, Aurélie Saada,
Denis Ménochet, Monica Sabolo, Manon Fleury… Retrouvez les invités
du “Goût de M” sur lemonde.fr/le-gout-de-m
Chaque fin de semaine, une personnalité raconte son histoire du goût au micro de Géraldine Sarratia.
Le podcast “Le Goût de M” est disponible gratuitement sur toutes les plates-formes.
 LE GOÛT

Elles font œuvre

Ci-dessus, la robe lumineuse Fire,
de Clara Daguin, réalisée en
partenariat avec Google ATAP
(Advanced Technology and
Projects), présentée au Musée
Grévin, en 2021.

de VÊTEMENTS.
L’INDUSTRIE DE LA MODE ET SES COLLECTIONS À RÉPÉTITION, TRÈS PEU POUR
CES TROIS STYLISTES. AUX FRONTIÈRES DE L’ARTISANAT, DE L’ART ET DES
Leo Cannone

SCIENCES, JEANNE VICÉRIAL, CÉLINE CHEN ET CLARA DAGUIN ONT FAIT DE

LA MATIÈRE TEXTILE LEUR TERRAIN DE RECHERCHE ET D’EXPÉRIMENTATION,
Texte Sophie ABRIAT CRÉANT DE VÉRITABLES CHEFS-D’ŒUVRE VESTIMENTAIRES.

65
“La mode n’était tout simplement
pas un milieu fait pour moi. Et puis,
je devenais de plus en plus mal
à l’aise avec l’idée de mettre sur
le marché de nouveaux vêtements
alors qu’on en a suffisamment pour
les cent ans à venir.” Jeanne Vicérial
LA SCÈNE RESSEMBLE À UN
TABLEAU VIVANT. Devant nous, deux
jeunes femmes sont en train de
­coiffer d’immenses statues de fils
noirs. À l’aide d’une petite baguette
de bois, elles démêlent en silence les
tresses, les cordons et les minuscules
lianes qui ressemblent à des che-
veux. Le geste se répète, doux et pré-
cis, comme dans une transe hypno-
tique. Dans quelques jours, trois
œuvres de la plasticienne et cher-
cheuse Jeanne Vicérial seront pré-
sentées dans le cadre d’une exposi-
tion collective, baptisée « Au-delà.
Rituels pour un nouveau monde »,
à Lafayette Anticipations, le lieu d’ex-
position de la Fondation Galeries
Lafayette situé dans le Marais, à
Paris. Pour l’heure, il s’agit de mettre
en plis ces sculptures d’outre-tombe :
deux « Armors » textiles géantes,
« d’inquiétantes guerrières faites
d’amour autant que d’armure » tout
droit sorties de la mythologie, et une
« gisante » sur son tombeau, sorte de
fantôme sacré aux entrailles percées
d’un cœur de pivoines séchées.
Ensuite, ces mystérieuses figures
féminines seront parfumées avec des
senteurs imaginées par Jeanne
Vicérial, « des parfums d’objets » éla-
borés en collaboration avec le nez
Nicolas Beaulieu. Cette phase de pré-
paration terminée, les œuvres pour-
ront être dévoilées au public. « J’ai
découvert dans le monde de l’art une
liberté que je n’ai jamais trouvée dans
la mode », explique la plasticienne de
31 ans, qui a quitté le design de mode
pour bifurquer vers le monde de
66
l’art. Elle est représentée depuis un
an par la galerie Templon, où une
quinzaine de ses sculptures vesti-
mentaires sont exposées jusqu’au
11 mars. L’occasion de voir que la
créatrice manie aussi bien le blanc
immaculé que le noir de jais.
Après des études de costumière puis
un master en design vêtement de
l’École des arts décoratifs de Paris
en 2015, Jeanne Vicérial rejoint l’ate-
lier du styliste Hussein Chalayan.
« J’ai tenté sans succès des concours de
mode, je voulais lancer ma marque de
prêt-à-porter, mais je n’ai jamais réussi
à trouver ma place dans cette indus-
trie », dit-elle sans regret. Un mal
pour un bien. « Ce n’était tout simple-
ment pas un milieu fait pour moi. Et
puis, je devenais de plus en plus mal à
l’aise avec l’idée de mettre sur le mar-
ché de nouveaux vêtements alors
Joseph Schiano di Lombo.Adrien Millot/Cour tesy Templon, Paris–Brussels-New York
qu’on en a suffisamment pour les cent
ans à venir. Aujourd’hui, je n’ai plus
du tout envie de m’inscrire dans une
démarche de production en série. »
C’est par la pratique que Jeanne
Vicérial a trouvé sa voie, lorsqu’elle a
commencé à créer des enveloppes
anatomiques en guise de vêtements
à partir de fils recyclés. Son premier
modèle – une robe en forme d’épine
dorsale – a été fabriqué avec un fil
unique, long de 150 kilomètres, à
l’aide d’une technique d’assemblage
inédite réalisée grâce à de la résine
injectée à la seringue. Il lui a fallu huit
cents heures pour créer cette pièce.
En 2019, la plasticienne poursuit ses
recherches comme pensionnaire à la
Villa Médicis, parrainée par Olivier
 LE GOÛT

industrielles de production et de
vente à grande échelle. « Je suis en
train de créer mon propre écosys-
tème », indique Céline Shen, qui se
présente comme « une artiste qui
développe des œuvres vestimen-
taires ». Elle a étudié la philosophie et
la chorégraphie avant d’obtenir, elle
aussi, un master en design vêtement
à l’École des arts décoratifs de Paris,
en 2019. Ensuite, elle a été formée
aux savoir-faire couture dans les
­ateliers Alaïa. Son travail sensible et
poétique interroge la dimension invi-
sible du vêtement à travers les
notions d’aura et de mémoire, ce qui
lui a notamment valu d’être finaliste
au Festival de la mode d’Hyères
en 2020. Elle expose d’anciens trous-
seaux de mariée, mêle performances
de danse et de calligraphie, dessine
des pièces uniques qu’on peut porter
ou accrocher au mur. Il y a six mois,
elle a rejoint un incubateur à
Saillard et l’actrice Tilda Swinton. Station F, le grand campus parisien
L’historien de l’art, qui, lui aussi, de start-up, pour ajouter une nou-
« parle de la mode autrement » à tra- velle corde à son arc  : la créa-
vers des performances émouvantes, tion d’œuvres numériques.
est séduit par son travail. L’artiste se À l’ère de l’anthropocène, de nou-
met à tisser des kilomètres de fils et veaux modèles hybrides émergent
de cordes jusqu’à ce que ses sculp- ainsi peu à peu, plus intimistes et
tures de déesses guerrières prennent plus artisanaux. On peut y lire une
vie. Aujourd’hui, elle les fabrique à la critique sous-jacente du système de
main, mais se fait parfois aider par la mode, certes, mais aussi et surtout
un robot. Première docteure diplô- une passion pour le vêtement, sa
mée en « design de mode par la pra- conception, son devenir. La mode,
tique » en France, en 2019, Jeanne disent en substance ces créatrices,
Vicérial a développé avec le labora- n’est pas qu’une industrie, un monde
toire de mécatronique de l’École des exubérant de fashion weeks, c’est
Mines de Paris une machine tisseuse aussi un lieu de recherche et d’expé-
capable de produire des vêtements rimentation. « Pour moi, le vêtement
sur mesure et sans chutes. La n’est pas un produit mais un objet
machine réalise en sept minutes ce intime avec un monde à lui. Par ail-
qui peut demander à la créatrice sept leurs, j’essaie de montrer qu’on peut
heures de travail à la main. À la croi- sortir de la voie rationnelle de l’Occi-
sée de l’artisanat, de la mode, de l’art dent en explorant la philosophie
et des sciences, la couturière-plasti- extrême-orientale, qui appréhende
cienne n’entre dans aucune case. Si l’humain différemment, comme une
le milieu de la mode n’a pas de place partie seulement de l’univers »,
pour sa transdisci­plinarité, le monde explique la créatrice d’origine
de l’art l’a accueillie à bras ouverts. chinoise, qui vise à transcender le
Et elle n’est pas la seule à s’affranchir statut mercantile des vêtements. Son
des rythmes de la mode, inventant approche a séduit le philosophe
de nouvelles façons de penser le ­italien Emanuele Coccia, qui s’inté-
vêtement, transportant la matière resse de près à la mode. À propos de
textile dans des contrées inconnues. la notion d’aura que l’artiste déve-
À l’heure où les créateurs indépen- loppe, il écrit : « Au lieu de chercher la
dants ont de plus en plus de difficul- nouveauté absolue, la mode de Céline
tés à résister à la puissance des Shen est la seule à comprendre que le
grands groupes, certains prennent passé de tout vêtement conserve une
En haut, la robe De la
les devants et rompent avec le lueur extraterrestre, une étrangeté qui composition en fragments,
modèle dominant de création d’une la rend immortelle. » Emanuele de Céline Shen (ci-contre).
Chip-Wei Wong

marque. Une manière de réinjecter Coccia suit également le travail de

Page de gauche,
du temps dans les processus de créa- Jeanne Vicérial : il a d’ailleurs signé le Jeanne Vicérial et sa
tion, tout en s’éloignant des logiques texte qui accompagne la Présence à l’enfant (2022).

Clara Daguin (ci-contre)
et, en bas, les broderies de
la robe A.T.O.M. (pour Audio
Trans-Optic Matter) en
cours de réalisation (2019).
“J’expérimente
quelque chose
d’hybride, entre
le design, la mode,
la science-fiction
et l’innovation,
à travers une nouvelle
entité que j’invente
peu à peu.”
Clara Daguin
première monographie de l’ar-
tiste, publiée aux éditions Galerie
Templon et qui sortira début mars.
« Pourquoi créer une énième marque
de prêt-à-porter alors que le marché
est saturé ? », s’interroge dans le
même état d’esprit une autre finaliste
du Festival d’Hyères (2016), la créa-
trice Clara Daguin, qui glisse, elle
aussi, progressivement, vers le
monde de l’art. « J’expérimente
quelque chose d’hybride, entre le
design, la mode, la science-fiction et
l’innovation, à travers une nouvelle
entité que j’invente peu à peu »,
explique-t-elle. Pas une marque mais
une sorte de maison de mode
moderne et pluridisciplinaire qui
peut répondre à des commandes sur
mesure, proposer de louer des pièces
mais aussi partager son savoir-faire
dans le cadre de collaborations. Une
forme de laboratoire, en somme,
pour celle qui assume pleinement
son côté inclassable, artiste, desi-
gner, artisane et chercheuse. Ses
robes sculpturales et lumineuses
sont de véritables précis d’architec-
ture et d’électronique. Dotées de
capteurs leur permettant de réagir
aux variations du son ou de la tem-
pérature, elles s’illuminent avec plus
ou moins d’intensité. La créatrice,
qui est née en France mais a grandi
dans la Silicon Valley, soude elle-
même les systèmes électroniques
puis les coud dans l’anatomie cachée
de ses modèles. En 2009, elle obtient
son diplôme en graphisme au
68
LE GOÛT
California College of the Arts, puis
elle voyage en Inde pour s’initier aux
savoir-faire textiles. Son père, ingé-
nieur, l’aide à coder et elle com-
mence à créer des pièces avec des
tissus intégrant des fibres optiques et
des LED. « La technologie est invi-
sible, j’aime la dévoiler. D’autant plus
qu’aujourd’hui elle fusionne de plus
en plus avec le corps », explique celle
qui a présenté, en janvier, une
dizaine de pièces, hautes en couleur,
au Musée Baccarat, un hôtel parti-
culier situé dans le 16e arrondisse-
ment de Paris, ancienne demeure
de Marie-Laure de Noailles. Les
robes, qui donnaient à voir des
représentations stylisées des
arcanes du tarot (l’amoureux,
­l’impératrice…), rayonnaient sous
les boiseries dorées. « L’ésotérisme
me passionne », concède la créa-
trice, qui partage avec Céline Shen
et Jeanne Vicérial un goût pour la
méta­p hysique. Les réflexions
autour du subconscient affleurent
chez ces trois artistes. Les sculp-
tures de Jeanne Vicérial évoquent
tout à la fois la mort, l’au-delà et le
sacré, quand Céline Shen, qui réflé-
chit à notre rapport ontologique à
l’être et au paraître, nous parle cos-
mologie et monde extraterrestre.
Si le monde de l’art leur offre plus de
liberté, elles savent bien qu’elles
entrent sur un marché qui obéit aussi
à ses logiques financières et qui
connaît ses propres limites. « J’en suis
consciente, mais ce qui m’intéresse
c’est de pouvoir préserver ma liberté
et mon temps pour créer, fait valoir
Jeanne Vicérial. Le rapport de l’indi-
vidu à la création me semble plus
doux ainsi et puis je n’ai pas quelqu’un
derrière mon dos qui va me demander
de “rajouter des petits tops pour l’été”
dans ma prochaine collection. » En
explorant leur pluridisciplinarité, ces
artistes tracent leur route à leur
manière. « Le fait de ne pas apparte-
nir à un système rend certes plus libre,
mais apporte aussi son lot de
contraintes. J’envisage mon travail
comme quelque chose d’évolutif, j’ai
en tête l’image d’un paysage qui prend
forme petit à petit. Tout est en deve-
nir », conclut Céline Shen.
EXPOSITION « AU-DELÀ. RITUELS POUR
UN NOUVEAU MONDE », À LAFAYETTE
ANTICIPATIONS, DU 15 FÉVRIER AU 7 MAI.
Barnabé Moinard
EXPOSITION JEANNE VICÉRIAL À LA
GALERIE TEMPLON, JUSQU’AU 11 MARS.
SORTIE DE LA MONOGRAPHIE
JEANNE VICÉRIAL AUX ÉDITIONS
GALERIE TEMPLON LE 6 MARS.
 Sac Voyou, en cuir,
Givenchy, 1 850 €.
givenchy.com

FÉTICHE Dandy de grand CHEMIN.

Si de nombreuses maisons ont choisi de donner des prénoms féminins ou masculins à leurs sacs, beaucoup tentent désormais de se
démarquer. Ainsi du dernier-né de Givenchy, baptisé « Voyou » par son directeur artistique, Matthew Williams. Un nom de crapule plutôt
sympathique pour un sac à main, afin d’insuffler une attitude un peu plus rebelle. En cuir de veau brut, délicatement grainé, ce mauvais
garçon à l’élégance décontractée prend la forme d’un cabas souple et léger qui se ferme en se repliant sur lui-même sans mécanisme
ni fermoir. Le créateur américain commente : « Avec le Voyou, au premier coup d’œil vous savez qu’il est parisien, il est à l’aise partout
où il va et il constitue une déclaration de style qui se maintient dans le temps. » Versatile, il peut se porter long, court, à la main ou en
bandoulière grâce à des lanières réglables, se décline en trois tailles et matières – cuir, denim, satin – et déploie une palette de couleurs
intemporelles et saisonnières dont ce vert pomme qui annonce l’arrivée du printemps. Texte et réalisation Fiona KHALIFA —
Photo Louis DE ROFFIGNAC — Scénographie Mathilde VALLANTIN DULAC

Romain
TÊTES CHERCHEUSES
Boudruche
et Matthieu
Mazières, un duo
BALADEUR.
UN JOUR DE 2017, ROMAIN BOUDRUCHE
S’ARRÊTE SUR UN ARTICLE DE PRESSE indiquant
que le succès des Gardiens de la Galaxie, vol. 2,
blockbuster Marvel, a boosté les recherches sur le
marché de la seconde main pour le bon vieux lec-
teur cassette Sony TPS-L2 qui apparaît dans le
film… Quelques clics suffisent à le convaincre : les
walkmans ne sont plus fabriqués nulle part.
Pourquoi ne pas les ressusciter ? « Quand il m’a dit
ça, j’ai pensé : ça ne marchera jamais », reconnaît
son associé, Matthieu Mazières. Les deux trente-
naires, respectivement publicitaire free-lance et
manageur d’un label spécialisé dans les musiques
africaines et caribéennes, se sont rencontrés ado-
lescents, à Toulouse. « On avait en commun le sport
et surtout la musique, à une époque où le rock
connaissait un renouveau, notamment grâce à
l’émergence des Strokes », raconte le tandem. Après
avoir vécu le retour en grâce du vinyle, ils
constatent que ceux qui ont conservé leurs cas-
settes ou qui veulent en dénicher n’ont que deux
options pour les écouter : « Un lecteur de piètre
qualité en plastique à 20 balles sur Amazon ou un
vieux modèle chiné difficilement sur eBay. »
Ils se piquent d’imaginer en guise de solution un
70
baladeur design aux lignes épurées et au son ana-
logique où l’on entendrait le grain de la bande.
Avec le coup de pouce d’un financement partici-
patif, ils auront mis près de quatre ans à faire
aboutir leur projet. « Il nous a fallu trouver le bon
partenaire, Recording the Masters, marque du
groupe breton Mulann racheté par l’anglais
Britford, puis parfaire le son avec leurs ingénieurs.
Ils ont dû calibrer le bon diamètre des roues d’iner-
ties, la puissance des moteurs… Et, surtout, il leur a
fallu trouver comment ajouter une fonction
Bluetooth à laquelle nous tenions, malgré l’alumi-
nium qui tend à bloquer la diffusion des ondes. »
L’objet, fabriqué en Chine, possède une batterie
rechargeable et peut donc se connecter à des
oreillettes ou à une enceinte sans fil ; il comporte
également une option « record », permettant de
créer des mixtapes, comme dans les années 1980.
Depuis le lancement de leur produit, à l’au-
tomne, les États-Unis et le Japon, où les nou-
veaux albums restent souvent édités en cassettes,
adhèrent franchement au concept, davantage
que la France, plus sceptique. Pas résigné, le duo
travaille sur un second modèle et milite auprès
des labels hexagonaux afin qu’ils reconsidèrent
le format cassette pour leurs artistes. À bon
entendeur… Valentin PÉREZ
LECTEUR CASSETTE, WE ARE REWIND, 149 €. COMPATIBLE
AVEC DES CASSETTES COMPACTES, TOUS TYPES DE I À IV.
WEAREREWIND.COM
LE GOÛT
Pouf
TANDEM
tout TERRAIN.
Il y a trente ans, le maroquinier
Longchamp tentait un coup de
poker avec sa collection Pliage en
réinterprétant le système du petit
sac de courses ou du K-Way, deux
archétypes populaires, aux anti-
podes de l’univers du luxe. Le
succès fut phénoménal, et ce
bagage en Nylon, doté d’un rabat
et d’anses en cuir, est devenu un
classique, à tel point que
Longchamp en a déposé le nom.
De son côté, Fatboy, une marque
spécialisée dans le mobilier
outdoor, a développé, il y a six ans,
Lamzac, un pouf ultra-compact
qui se gonfle par un mouvement
du corps (il faut avoir un peu de
pratique) et se replie dans son
étui de transport après usage.
C’est cette technique de pliage
partagée par les deux marques
qui les a poussées à s’associer
pour imaginer Glamping O : le
pouf Lamzac décliné dans les
trois teintes-phares de la palette
été 2023 de Longchamp (vert
lumière, candy et carotte) est
doté d’une poche latérale de ran-
gement cachée par un rabat en
cuir, emblématique du Pliage de
Longchamp. L’assise aux teintes
pop est à déployer sur une plage,
une terrasse ou dans un jardin
et à coordonner avec un maillot
de bain ou un sac du maroquinier
français… Marie GODFRAIN
GLAMPING 0, FATBOY × LONGCHAMP. 135 €.
DISPONIBLE SUR FATBOY.COM ET DANS LES Angèle Sassy / Lise Lar tigau. Longchamp × Fatboy
BOUTIQUES LONGCHAMP.
En haut, bottes Zimlee,
en cuir et peau de mouton,
Isabel Marant, 580 €.
isabelmarant.com
En bas, de gauche à droite,
bottes Gaia Pocket,
en Nylon laqué, Moncler,
675 €. moncler.com
Bottes en cuir et laine
Chloé × Moon Boot,
850 €. chloe.com
Bottes en cuir et
polyuréthane imprimé,
Alanui × Moon Boot,
276 €. alanui.it

VARIATIONS Hors PISTES. Comme leur nom l’indique, les après-skis chaussent les pieds libérés des chaussures techniques,
rigides et d’un confort très relatif. Alliant le moelleux d’un chausson et l’isolation d’une botte, ils réchauffent et soulagent après l’effort…
ou pas, pour ceux qui préfèrent les terrasses ensoleillées. C’est d’ailleurs plutôt à cette seconde catégorie que s’adressent les créateurs
qui s’emparent de cet accessoire en jouant avec les matières et les motifs. Nylon argenté et molletonné chez Moncler, cuir et peau de
mouton chez Isabel Marant, cuir et laine tricotée chez Chloé et motif bandana chez Alanui. Du style, donc, sans pour autant lésiner sur
la qualité, les deux dernières marques se sont ainsi associées à Moon Boot pour la fabrication de leurs modèles. Devenue culte, la griffe
italienne des années 1970 est la première à avoir transformé l’après-ski en accessoire de mode. Texte et réalisation Fiona KHALIFA
— Photo Louis DE ROFFIGNAC — Scénographie Mathilde VALLANTIN DULAC

ÉCLIPSÉE PAR LA CÉLÉBRITÉ DES JEAN
PROUVÉ, Pierre Jeanneret ou Charlotte Perriand,
une génération de créateurs français a pourtant
œuvré tout au long des « trente glorieuses ». Mais
ces « jeunes loups », comme on les surnommait à
BELLES FEUILLES l’époque, qui ont révolutionné les intérieurs fran-
çais avec leur mobilier compact, ergonomique,
La vision composé de matériaux innovants, sont peu à peu
tombés dans l’oubli. Alain Richard, René-Jean
Caillette, Jacques Biny, Pierre Guariche, Michel
ÉCLAIRÉE de Mortier… Excepté une poignée de passionnés de
design, qui connaît ces noms aujourd’hui ?
Marchand aux puces, puis galeriste spécialisé
Robert Mathieu. dans ce mobilier français d’après-guerre, Pascal
Cuisinier est aussi diplômé en architecture et
philosophie de l’art. Cette double expertise l’a
amené à approfondir ses recherches entreprises
lors d’expositions dédiées à ces créateurs mécon-
nus dans une collection d’ouvrages qu’il édite
lui-même. Pour inaugurer cette collection,
Pascal Cuisinier s’est penché sur la carrière de
Robert Mathieu (1921-2002), qui, après un
diplôme de tourneur sur bronze à l’École Boulle
décroché en 1938, s’est appliqué à penser des
luminaires articulés adaptés aux intérieurs
modernes. « Ce qui est remarquable chez Robert
Mathieu, c’est sa créativité. Il a inventé plus de
cent cinquante modèles de lampes totalement dif-
férents, ce qui est unique en France. Il se démarque
également par la très grande qualité d’exécution
de ses pièces, encore aujourd’hui en parfait état
de fonctionnement », justifie le passionné, collec-
tionneur de modèles du designer depuis ses
années d’étudiant.
C’est ce travail de fond, de recension et de docu-
mentation que le galeriste met à disposition
72
LE GOÛT
Ci-contre, applique
à double balancier, Robert
Mathieu, 1955. Mise en scène,
galerie Pascal Cuisinier.
Ci-dessous, lustre
à six lumières, Robert
Mathieu, 1955.
En bas à gauche,
lampadaire 51,
Robert Mathieu, 1952.
dans cet ouvrage, à mi-chemin entre la biogra-
phie et le catalogue raisonné. On y découvre les
détails qui font la signature de Robert Mathieu,
comme la rotule en métal permettant d’articu-
ler à l’envi les sources de lumière, mais aussi les
lampes Diabolo à double réflecteur qui pro-
diguent ainsi une double orientation de la
lumière, les piètements en métal, stables et
solides, se prêtant à toutes les formes et bien
d’autres. Ce livre présente les lampes allumées,
pour mieux apprécier leur qualité d’éclairage, et
sur fond blanc, de façon à distinguer leurs
courbes et leurs qualités plastiques. Si les carac-
téristiques principales du mobilier de l’époque
sont la sobriété, l’élégance, les proportions,
celui de Robert Mathieu correspondait à un
besoin esthétique et fonctionnel que l’on
retrouve aujourd’hui, souligne le galeriste.
L’ouvrage s’avère un bon outil pour mieux
apprécier le travail de ce visionnaire dont les
luminaires, jamais réédités, ne sont disponibles
qu’en version d’époque, chez Pascal Cuisinier,
Adagp Paris 2023 pour toutes les œuvres de Rober t Mathieu
mais aussi aux puces ou sur des sites spécialisés
en mobilier vintage, comme Design Market,
Pamono ou Selency, à des prix plutôt élevés…
Pascal Cuisinier poursuivra ce travail de
­d éfrichage dans quelques mois avec un
­deuxième livre, consacré cette fois au designer
Étienne Fermigier (1932-1973), avant de propo-
ser deux ou trois titres par an pour redécouvrir
ce pan méconnu, et pourtant fondateur, du
design français. Marie GODFRAIN
ROBERT MATHIEU. LUMINAIRES RATIONNELS,
DE PASCAL CUISINIER, SILVANA EDITORIALE-ÉDITIONS
PASCAL CUISINIER, 90 €.
 VU SUR LE NET

Pour tout l’OR

du monde.
Inaltérable et recyclable sitôt qu’il
est chauffé à 1 064 °C, l’or a toujours
été le métal roi. Ses vertus techniques
alliées à la fascination qu’il exerce
l’auréolent d’une mythologie qu’un
documentaire diffusé sur Arte retrace
en deux épisodes. Nourri des points
de vue d’historiens, d’archéologues
ou de mineurs, le film rappelle que,
depuis la préhistoire, cette « chair des
dieux » a été utilisée pour signifier un
statut social de haut rang, au point
d’incarner à lui seul la notion de luxe.
De l’or, le documentaire décortique
les origines géologiques et
les légendes qui l’entourent
(comme la Toison d’or). Il évoque
les savants qui s’y intéressaient
(parfois en secret, comme Isaac
Newton) et ses différents usages
(parure, monnaie)… Le téléspecta- MAINTENANT OU JAMAIS
teur peut aussi s’approcher de la
plus ancienne mine d’or du monde,
celle de Sakdrisi, en Géorgie.
Découverte en 2004 et d’abord
destinée à servir de terrain de
Du FIL à retordre.
D’UNE VILLA À L’AUTRE… Il y a trois ans, façon que Mallet-Stevens avait décidé pour la
recherche, celle-ci a été privatisée le Lillois Xavier Brisoux présentait, en tant que façade de la villa Cavrois de n’utiliser que des bri-
en 2014 sous la pression d’une finaliste mode du Festival d’Hyères, des sil- quettes jaunes pleines, sans avoir à les découper,
compagnie minière, avide d’exploi- houettes architecturées entièrement fabriquées je n’arrête jamais mon fil et construis des pièces
ter son gisement. Ce qui fait dire en maille à la Villa Noailles. Jusqu’au 5 mars, voilà textiles d’un seul tenant. Ce goût de la continuité
aux témoins que « les intérêts éco- revenues dans une exposition ses « hautes sculp- peut résonner du bâtiment aux sculptures. »
nomiques ont primé sur la valeur tures à porter », comme il appelle ces drôles de Pensés pour être enfilés sur un corps, ces tricots
archéologique » et prouve que l’or, boucliers artisanaux, tricotés main et dotés de exceptionnels sont toutefois ici statiques. Mis en
dont le cours a été multiplié par cinq beaux reliefs, à la villa Cavrois, monument histo- scène sur des structures métalliques, ils semblent
en trente ans, reste plus que jamais rique à deux pas de Roubaix, restauré en 2003. flotter. Façon de prouver ce que le quadragénaire
objet de convoitise. V. Pé. « J’y vois une suite logique, car Noailles et Cavrois répète de longue date : « La maille est un métier
L’OR, PARURE DES ROIS ET DES DIEUX ET L’OR, ont toutes deux été imaginées par Robert Mallet- d’art. » Valentin PÉREZ
ENTRE MYTHE ET RÉALITÉ (2 × 52 MINUTES), Stevens », rappelle Xavier Brisoux, évoquant
DE TANJA DAMMERTZ ET ALMUT FAASS, DU POINT À LA LIGNE, ŒUVRES TEXTILES DE
SUR ARTE LE 18 FÉVRIER À PARTIR DE 20 H 50. l’architecte moderniste (1886-1945) qui dirigea XAVIER BRISOUX, VILLA CAVROIS, 60, AVENUE KENNEDY,
EN REPLAY SUR ­A RTE.TV JUSQU’AU 18 MAI. par ailleurs les Beaux-Arts de Lille. « De la même CROIX (NORD). JUSQU’AU 5 MARS. VILLA-CAVROIS.FR

RÉÉDITION Une légende toujours dans la COURSE.

En 1963, la marque suisse Heuer lançait la Carrera en référence à la Carrera Panamericana, une course
automobile très suivie à l’époque. Le chronographe, l’un des plus connus et endurants de la marque, sert
depuis de véhicule à la sportivité d’une maison entre-temps rebaptisée TAG Heuer. Soixante ans plus tard,
la maison réédite la Carrera originelle, premier geste d’une année de célébrations comme l’horlogerie en
a le secret. La Carrera Chronographe 60e anniversaire présente une boîte ronde et lisse de 39 mm (légère-
ment agrandie), des poussoirs type champignon, un verre de forme dite cheminée (aujourd’hui en saphir
transparent), un bracelet en veau perforé et un cadran panda. C’est ainsi que se nomment les faces de
Mathieu Drouet. TAG Heuer

chronographe dont les sous-compteurs sont noirs tandis que la surface environnante est blanche ou gris
clair, comme chez le mangeur de bambou. Les touches de matière luminescente sont de couleur vieux
beige, marqueur incontournable d’un style vintage qui voit en cette pièce, sans abuser d’un terme usé
jusqu’à la corde, une authentique icône. David CHOKRON
TAG HEUER CARRERA CHRONOGRAPHE 60 e ANNIVERSAIRE, BOÎTE EN ACIER DE 39 MM SUR BRACELET EN CUIR DE VEAU NOIR, MOUVEMENT
MÉCANIQUE À REMONTAGE AUTOMATIQUE, HEURES, MINUTES, SECONDES, CHRONOGRAPHE À DEUX COMPTEURS, 7 100 €. TAGHEUER.COM
Georgio, à Paris,
le 25 janvier.
LE GOÛT
GEORGIO EST GRAND, TRÈS
GRAN D, 1,90  mètre. Comme son
compatriote Booba ou l’Américain
Snoop Dogg. Et s’il est un grand
rappeur, c’est surtout par son talent.
Depuis dix ans, le Francilien inscrit
à chacun de ses disques de nou-
veaux classiques au Panthéon
du rap hexagonal : À l’abri en 2014,
Héros et Les Anges déchus, les gens
déçus, dans l’album Bleu noir (2015),
Brûle, dans Héra (2016), Petit
prince, dans Sacré (2021) et,
aujourd’hui, Hôtel 5 étoiles et Esprit
Libre, extraits d’Années sauvages,
sorti le 3 février. Autant de mor-
ceaux écrits par le trentenaire qui
évoquent les thèmes de sa généra-
tion, le quotidien rythmé par
Internet et les réseaux sociaux, la
crainte de l’avenir…
Emporté par ses refrains inspirés et
la frénésie de ses couplets, son
public le suit fidèlement depuis ses
débuts, remplissant les salles, de
l’Olympia à Paris aux différents
Zénith de France. Pourtant, Georgio,
résume modestement son statut :
« Quand on parle de rap français, je
ne dois pas être le premier nom
auquel on pense, mais, en même
temps, j’ai ma petite place. Je reste
ancré dans la réalité, de par ma
famille, de par mes amis. Tout ce qui
est lutte de classe, combats de mino-
rités, ça me touche vraiment et ça
s’entend dans mes albums. »
Dans les locaux de Wagram, son dis-
tributeur, qui héberge son label
Panenka, Georges Édouard Nicolo
anticipe déjà les commentaires un
peu faciles des critiques musicaux,
qui évoqueraient « l’album de la
maturité ». Un jugement sans fonde-
ment puisque le MC n’a jamais été
perçu comme un « sale gosse » qui
GEORGIO, rappeur introspectif.
DEPUIS DIX ANS, LE DISCRET RAPPEUR PARISIEN ÉGRÈNE LES SUCCÈS
AVEC LA RÉGULARITÉ D’UN MÉTRONOM E. DANS SON DERNIER ALBUM,
“ANNÉES SAUVAGES”, IL REVIENT SUR UNE PÉRIODE DE SA VIE PENDANT
LAQUELLE LA M USIQUE L’A MAINTENU SUR LE DROIT CHEM IN.
aurait besoin de grandir, un « voyou »
– comme le titre du duo enregistré
avec le groupe rock ­énigmatique
Fauve au début de sa carrière – qui
devrait s’assagir. L’artiste fait tou-
jours figure d’enfant sage, certes
ancien élève en échec scolaire mais
féru de littérature. Comme en
témoigne ce nouvel album, accom-
pagné d’un texte coécrit avec Diaty
Diallo, autrice du roman Deux
secondes d’air qui brûle (Seuil, 2022),
sur les violences policières. « Son
livre m’avait marqué, car il raconte la
vie d’un groupe de jeunes après une
bavure policière », explique-t-il.
Georgio partage sa passion pour
Romain Gary ou Jacques Prévert,
mais se méfie  : « C’est comme si
j’avais besoin de dire que j’aime lire
pour être approuvé par des per-
sonnes qui ne valideraient pas forcé-
ment ma musique, qui ne m’écoute-
raient pas de la même manière sans
ces références littéraires. » La peur,
toujours, de trahir les siens, ceux
avec qui il a passé sa fin d’adoles-
cence, dans les rues du 18e arrondis-
sement, dans le quartier Marcadet,
à Paris, où il a vécu avec sa mère
divorcée et son petit frère, Anatole,
à qui il dédiera une chanson
quelques années plus tard.
Le rap, dit-il, l’a sauvé : « Dans le
sens où cela a donné un sens à ma
vie. Je n’ai même pas le bac, j’ai
arrêté très tôt les études. Mais c’est le
rap qui m’a construit, qui m’a évité
de faire des conneries et de suivre
des potes sur des mauvais coups. »
Lui préférait travailler ses textes.
« Cela m’a fait vivre des choses que
je n’aurais jamais pu vivre autre-
ment. Le rap est souvent critiqué, il
nous permet de faire des disques d’or
avec des notes de piano qu’on ne sait
Texte Stéphanie BINET — Photo Patricia KHAN
même pas lire, mais il est à nous. »
Issu d’un couple mixte, celui qui se
qualifie de « quarteron », de par sa
mère métisse guadeloupéenne, a
d’abord passé son enfance à Angers
(Maine-et-Loire). Son père, compo-
siteur de musique publicitaire,
entretient la famille. Mais, lorsque
les compositions ne font plus
recette, ses parents se séparent. Le
déclassement passe alors inaperçu
aux yeux du jeune Georgio. « J’étais
trop petit pour m’en rendre compte.
À  11  ans, en arrivant à Paris, je
vivais dans un foyer Sonacotra avec
ma mère et mon petit frère. J’ai très
peu de souvenirs d’une vie où tout
est plus facile. » Il se rappelle, en
revanche, d’avoir pris conscience,
enfant, de l’impact du manque
d’argent : « Des gens qui faisaient
partie de la vie de mes parents ont
disparu parce qu’ils n’aimaient pas le
fait de ne plus pouvoir partager les
mêmes choses avec eux. »
Alors qu’il décroche à l’école, sèche
les cours en 4e, il est envoyé vivre
chez sa grand-mère maternelle, à
La  Celle-Saint-Cloud (Yvelines).
L’entente n’est pas cordiale, mais les
deux partagent une passion com-
mune pour les livres. L’adolescent
aime les mots, les figures de style et
la musique de la langue. S’ensuivent
les séances de studio et le retour
dans le 18 e  arrondissement. Le
début de ce qu’il surnomme ses
années sauvages, celles où il arrête
l’école et enchaîne les petits boulots
en intérim (livreur en restauration
rapide, employé de La Poste ou du
journal gratuit Direct Matin).
Ses textes évoquent l’instabilité de
la vie. « Je fais aussi partie d’une
génération où tout va vite, où le
monde est rétréci. Je me rends bien
compte que, parmi tous mes potes qui
travaillent, aucun ne va faire le
même métier toute sa vie. Tout va
très vite, tout peut être aussi très bru-
tal. » Ces années sauvages, il les
détaille dans des morceaux tels que
Quand tout s’enflamme, Esprit libre,
Or acrylique, Enfants sauvages,
Quand le soleil tombe ou Feu d’arti-
fice. L’aventure, l’adrénaline se
mêlent à la déception, la déprime.
Ainsi, Georgio raconte un de ses
voyages à Hambourg, où il s’était
retrouvé embarqué sur les traces du
chanteur Pete Doherty, des
Libertines. Le rock est une autre de
ses passions : « Avec mon meilleur
pote, nous étions partis pour quelques
jours et nous n’avons pas été déçus.
On a rencontré un groupe de punk
inconnu, des Australiens qui avaient
loué un van pour faire leur tournée. Ils
jouaient le soir dans un bar. Ils nous
avaient payé des coups parce qu’ils
avaient tout gratuit. On avait trop bu,
on est partis au casino, on a perdu de
l’argent et on s’est fait frapper par les
videurs. L’enfer, et aujourd’hui on en
rit. » La pandémie, le changement
climatique, les manifestations des
« gilets jaunes » l’ont aussi beaucoup
inspiré pour écrire cet album. « Ces
dernières années, il y a eu énormé-
ment de destructions. Pendant le
Covid-19, la nature a repris ses droits
sur l’homme. Ces années m’ont
construit, ont fait qui je suis, m’ont
permis d’écrire cet album en prenant
du recul. » Et, comme à chacun de ses
disques, Georgio emportera avec ses
refrains son public dans les festivals
et les manifestations.
ANNÉES SAUVAGES, DE GEORGIO
(PANENKA MUSIC). EN CONCERT LE 13 MAI
AU ZÉNITH DE PARIS.
75

MAKING OF
La fabrique
des vêtements
taille PIXELS.
LES ÉQUIPES DE JONATHAN
ANDERSON, DIRECTEUR
ARTISTIQUE DE LOEWE, ONT M IS
AU POINT UNE TECHNIQUE
SOPHISTIQUÉE POUR DONNER
UNE APPARENCE VIRTUELLE
À DES HABITS BIEN RÉELS.
76
E N Q U I T TA N T L E D É F I L É L O E W E
­ RINTEMPS-ÉTÉ 2023, le 30 septembre, beaucoup
P cessé ces derniers mois de jouer sur cette ten-
d’invités, épatés, ont partagé des photos sur
Instagram. Sur leurs clichés ? Des robes en métal
ou polymère imprimé en 3D, en forme d’anthu-
rium, une plante tropicale blanche ou rouge,
dotée d’un épi central, appelé spadice. Ceux qui
n’étaient pas physiquement présents au show
ont, eux, diffusé d’autres images : les passages 19
et 34. Deux silhouettes où une mannequin porte
un pantalon et un top (tee-shirt ou sweat-shirt à
capuche) qui semblent composés de blocs de
Lego ou de pixels. Vu de face et à travers un
écran, on croirait les grossiers vêtements virtuels
d’un avatar… En réalité, il ne s’agit en rien d’une
image bidouillée par ordinateur. Ces vêtements,
capables de créer cette illusion d’optique, sont
bien mis en vente fin février dans une poignée de
boutiques Loewe, dont celle de l’avenue
Montaigne, à Paris.
À l’origine de cette chimère, dans laquelle le
tissu vient imiter des pointillés électroniques, se
trouvent les stylistes du studio de Jonathan
Anderson, directeur artistique de Loewe
depuis 2013. Un jour, ils ont frappé à la porte
des équipes du développement et leur ont
demandé : « Comment peut-on faire ça ? », en
leur montrant une grande feuille de papier
représentant un tee-shirt et un sweat-shirt
­pixélisés, imprimée à partir d’une modélisation
dans Photoshop. Personne n’a eu à préciser qu’il
fallait faire vite et bien : le défilé avait lieu une
quinzaine de jours plus tard…
Les équipes de Jonathan Anderson – aussi bien
celles de Loewe que celles de son propre label,
JW Anderson – sont devenues familières de ces
silhouettes qui cultivent l’ambiguïté entre le réel
et le virtuel. Le directeur artistique, qui
LE GOÛT
supervise jusqu’à huit défilés par an, n’a pas
sion, accompagnant ses collections (manteaux
composés de tablettes tactiles, imprimés fond
d’écran, robes à empiècements touches
­d’ordinateur…) de considérations théoriques
devant les journalistes. « Les écrans nous laissent
croire à tort que l’on vit dans une société
moderne » (Milan, 19 juin). « Aujourd’hui, on
réfléchit au métavers au détriment de la matéria-
lité » (Paris, 25 juin). « Ne devenons-nous pas
nous-mêmes des personnages de jeu vidéo ? »
(Londres, 17 septembre).
Pour le pantalon, Jonathan Anderson a exigé un
tissu un peu lourd mais brillant : ses équipes ont
déniché un satin duchesse italien, légèrement
plombant. De là, les personnes en charge du déve-
loppement ont appliqué le dessin de pixels XXL
sur le patronage, en prenant soin de bien placer
les carrés sur la braguette ou sur les poches, afin
de les souligner. La soie sélectionnée ayant ten-
dance à se rétracter, « il nous a fallu légèrement
agrandir les mesures afin d’avoir des marges de
sécurité », explique-t-on chez Loewe. Imprimés en
Italie, les morceaux du pantalon (avant et arrière)
ont ensuite été assemblés à Paris. Si des essais ont
échoué, notamment sur du cuir, le pantalon en
soie est tombé juste, quasiment d’emblée. « En
revanche, pour la production, il était impossible
ensuite de décliner les mesures à partir du prototype
de taille 36 comme on le fait habituellement : cela
créait de légers décalages. Nous avons dû, pour
mettre à l’échelle chaque taille, refaire un patronage
de zéro pour s’assurer qu’à chaque fois les pixels
tombaient parfaitement. »
En parallèle, les responsables de la maille se sont
emparés des feuilles de papier pour en tirer eux
aussi des vêtements portables. Ils ont privilégié
un fil de polypropylène, « léger mais compact une
fois tricoté », travaillé dans un jacquard double
face blanc et bleu, avec des jeux de reliefs carrés
bleu marine en bordure, « le plus rectiligne
­possible par rapport au sens de la maille » pour
suggérer les pixels, le long des manches, sur les
épaules, autour de la capuche ou sur la poche
ventrale. Il s’agit de deux panneaux de maille
cousus ensemble pour leur donner solidité et
tenue, et renforcer l’aspect aplati du vêtement
lorsqu’il est vu de face. Pour parfaire le tout, les
équipes ont ajouté au hoodie deux cordons en
zigzag. Tirer dessus n’est toutefois pas indiqué :
non reliés à la capuche, ils ne permettent pas de
la serrer et ne sont là que pour accentuer cette
impression troublante d’un prêt-à-porter
­numérique. Valentin PÉREZ
COLLECTION PRINTEMPS-ÉTÉ 2023 DE LOEWE.
1 800 € LE TEE-SHIRT, 1 900 € LE PANTALON, 2 400 €
LE SWEAT-SHIRT. LOEWE.COM
Isidore Montag/Gorunway.com ×2
Ci-contre, les tenues
inspirées du jeu vidéo
Minecraft lors du
défilé Loewe printemps-
été 2023, à Paris,
le 30 septembre 2022.
Avec Du 8
au 28 février
3,50 euros
la séance avec
Projections,
animations et
l’AFCAE 2023 le pass dans avant-premières
Télérama et dans plus
sur telerama.fr de 200 cinémas
Art et Essai

festival
cinéma enfants

Toutes
les
infos
 LE GOÛT

EXERCICE DE STYLE

Lâcher
les BRIDES.
COM M ENT LES BABIES,
CES CHAUSSURES À BOUCLES,
ACCESSOIRES INDISPENSABLES
DE LA PETITE FILLE MODÈLE, SE
SONT RETROUVÉES AUX PIEDS DES
M ENEUSES DE LA SCÈNE GRUNGE.

“QUELS SOULIERS VOUS PRÉFÉREZ AVEC

MA ROBE ?”, demande Anna Karina au début du
film de Jean-Luc Godard, Made in USA (1966).
Son personnage de Paula Nelson, dont le fiancé,
journaliste, a été assassiné, tient en joue
un étrange petit monsieur baptisé Edgar Typhus
(Ernest  Menzer) dans une  chambre d’hôtel
impersonnelle. La conversation est tendue, puis,
Anna Karina se radoucit, pose son pistolet et, en
sortant deux paires de babies, lui demande :
« Les bleus ou les blancs ? » La réponse n’est pas
intelligible : avec le talon d’une de ses chaus-
sures Anna Karina assomme son interlocuteur
et, en voix off, commente : « Déjà la fiction l’em-
porte sur le réel. Déjà du sang et du mystère, déjà
j’ai l’impression de naviguer dans un film de Walt
Disney mais joué par Humphrey Bogart, donc
dans un film politique. »
C’est un peu tiré par la frange, mais il y a dans 1
cette paire de chaussures devenue arme par
­d estination un paradoxe étrange mêlant le musiciennes américaines : accessoire central du ou Carel vernies dans Emily in Paris. Dans le film
monde de l’enfance et le politique. Avant d’être style ­kinderwhore, qui se développe au sein des culte Clueless (1996), d’Amy Heckerling, gentille
un objet contondant chez Godard, les babies scènes punk et grunge américaines et détourne satire librement inspirée d’Emma, de Jane
sont des chaussures pour les petites filles avec jubilation les codes de la petite fille sage. Austen, on les retrouve aux pieds de Cher
modèles de la bourgeoisie américaine – marke- Cheffe de file : Courtney Love, meneuse du Horowitz, fille à papa de Beverly Hills tombant
tées et genrées dès le début du XXe siècle, alors groupe Hole, dont la panoplie mêle nuisettes amoureuse sans s’en rendre compte du fils de
qu’elles étaient préalablement unisexes. Dans froissées, chevelure emmêlée et pose « genoux son ex-belle mère – un étudiant sans style et lec-
les années 1960, ce sont les jeunes femmes qui en dedans ». Le minimum requis pour balancer teur de Nietzsche. « Seules les pensées qui vous
se les approprient et font d’elles, toutes propor- des slogans féministes pour papier glacé : « Les viennent en marchant ont de la valeur », écrivait
tions gardées, un outil d’émancipation. Moins vraies filles ne sont pas parfaites et les filles par- ce dernier dans Crépuscule des idoles. Raison de
contraignantes que des chaussures à talons faites ne sont pas vraies. » plus pour bien choisir ses souliers.
hauts et/ou fins, les babies permettent d’arpen- Mais la bride se resserre ensuite et les babies
ter avec souplesses les rues du Swinging London semblent s’assagir pour devenir l’apanage de
où, dans le sillage de la britannique Mary Quant, ­personnages dont le style confine à la névrose
la silhouette féminine se redessine. – de manière plus ou moins ironique : version Texte Diane LISARELLI
Une génération plus tard, dans les années 1990, Manolo Blahnik haut perchées chez Carrie Photos Stanislas MOTZ
les babies se retrouvent aux pieds de Bradshaw, l’héroïne de la série Sex and the City, Stylisme Laëtitia LEPORCQ

78
 (1) Babies Kina, en veau
velours, Carel, 395 €. carel.fr
(2) Mary-Janes Casilda,
en cuir verni, Souliers
Martinez, 425 €.
souliers-martinez.com
(3) Bottes en résille, chèvre
2 velours et cuir verni, Chanel,
1 800 €. chanel.com
3
Assistante de la styliste : Elisa Khayat. Scénographie : Nick White @SwanManagement.
Production : Pauline Mourguet @1718 et Laura Alvarez @1718
4 6
(4) Ballerines Aime Dior,
en cuir verni rouge, Dior,
1 090 €. dior.com
(5) Mary-Janes Tabi,
en cuir Nappa souple,
Maison Margiela, 820 €.
maisonmargiela.com
(6) Babies en cuir, Miu Miu, 5
810 €. miumiu.com
 1

BULLE D’AIR Quartier libre dans le PÉRIGORD.

SITUÉE À UNE QUINZAINE DE KILOMÈTRES DE LA GROTTE DE LASCAUX,
LA MAISON D’HÔTE BEL ESTIU OFFRE CALM E ET VOLUPTÉ AU SEIN
D’UN HAM EAU ISOLÉ. CET ANCIEN CORPS DE FERM E A ÉTÉ TRANSFORMÉ
EN COTTAGE CHALEUREUX SOIGNEUSEM ENT AMÉNAGÉ.

Texte Hélène BRUNET-RIVAILLON — Photos Céline LEVAIN

LA ROUTE QUI MÈNE AU LIEU-DIT LE MÉJAT, sur

2
la commune de Saint-Geniès, en Dordogne, est bordée
par des terres agricoles et des fermes, pour beaucoup
à l’abandon. On devine la présence de truffières dont
rien, évidemment, n’indique la localisation, pour éviter
les pillages. C’est ce décor qui a séduit Émilie Ergoll et
Marie Léonard, en 2014. À l’époque, lassé par son quo-
tidien parisien, le couple souhaite s’établir dans le
­Sud-Ouest et se lancer dans la rénovation d’un bâti-
ment ancien. Après quelques mois de recherche, elles
jettent leur dévolu sur un corps de ferme du XVIIIe siècle
inoccupé dans ce hameau de quelques dizaines d’âmes.
L’ampleur des travaux et le caractère reculé des lieux ne
les effraient pas, bien au contraire. La première quitte
son poste dans la production photo chez Vente-privee
(devenu Veepee) et démarre un projet de chambres
d’hôte. La seconde s’installe comme médecin en ville.
LE GOÛT

(1) Le domaine. (2) La pièce à vivre de la grange.

(3) Une des dépendances. (4) La cuisine de la grange avec son îlot central.
(5) La petite chambre et ses lits superposés. (6) La grande chambre et sa baignoire.

« Nous avons rapidement sympathisé avec les habitants

du coin. Ici, les gens sont très ouverts », souligne Émilie
Ergoll dans un sourire. À l’issue d’un chantier de plu-
sieurs mois, confié à des artisans des environs, la mai-
son principale accueille ses premiers hôtes.
Sur l’un des murs en pierres, un écriteau porte le nom
donné au site par l’ancienne productrice photo,
« Bel Estiu », « bel été », en occitan. Un sentier permet
d’accéder au dernier bâtiment restauré par le couple :
une ancienne grange à tabac transformée en cottage
douillet de 80 mètres carrés pour quatre personnes.
Les travaux ont duré sept mois. Le gros œuvre a été
réalisé par des professionnels, mais les deux femmes
ont aussi mis la main à la pâte. Émilie Ergoll a peint les
parquets en blanc, enduit le conduit de cheminée à la
chaux, chiné des tomettes, des poignées de portes et 3 4

des interrupteurs vintage. Puis elles ont peint les murs

à quatre mains. Au rez-de-chaussée, l’imposante 5
L’ADRESSE
cheminée d’origine a été conservée. Des bûches sont
Bel Estiu, Le Méjat,
à la disposition des vacanciers qui auraient envie de
Saint-Geniès (Dordogne)
profiter d’un moment au coin du feu, lovés dans les
belestiu.com
chauffeuses en lin kaki de la maison Bed
and Philosophy disposées face à l’âtre. Dans la même Y ALLER
pièce, Émilie Ergoll a fait poser un grand îlot de cuisine En train jusqu’à Brive-la-Gaillarde
revêtu de béton ciré. Régulièrement, elle déniche dans ou Sarlat, puis en voiture
des brocantes des meubles pour le gîte, comme ce fau- (prévoir la location).
teuil crapaud jaune moutarde placé près d’une fenêtre.
Y SÉJOURNER
Pour autant, la technologie est au rendez-vous : la
La grange 18 : à partir de 200 €
grange est équipée d’une enceinte portative Harman
la nuit pour 4 pers., 3 nuits min.
Kardon et d’un rétroprojecteur.
en basse saison, 1 semaine min.
Deux chambres aux murs blancs lambrissés se trouvent
en haute saison. Petits déjeuners
à l’étage, sous la charpente, l’une en face de l’autre. La
et planches de fromages et de
plus grande est pourvue d’un lit double, d’une grande
charcuterie sur demande. Produits
baignoire et d’une vasque avec un miroir. L’autre
d’épicerie fine, vins naturels et
semble plutôt destinée à des enfants, avec sa salle
cosmétiques Les Choses simples
d’eau, des lits superposés en châtaigner, un petit
en vente sur place.
bureau vintage et des jeux de société. Les draps en
chanvre ont été choisis dans des coloris foncés, et le
linge de toilette en nid d’abeille se décline en vieux 6
rose et en caramel. À l’extérieur, les jardins et les par-
ties communes sont dignes des plus belles maisons de
vacances. Une piscine de 13 mètres de long donnant
sur des champs à perte de vue fait le bonheur des
hôtes aux beaux jours. Tout comme le terrain de
pétanque, les arbres fruitiers et le grand tilleul.
Plusieurs dépendances en ruine, décoiffées au fil des
siècles, ont été aménagées en terrasses à ciel ouvert,
équipées de transats et de mobilier en aluminium. Ces
coins au calme sont propices à la lecture et aux repas
pris en famille lorsque le temps s’y prête. Quelques
poules, les quatre chats de la maison (Jules, Fernand,
Harry et Luce) et Lazare, un teckel affectueux, se pro-
mènent sagement au milieu de ces vieilles pierres.
Pour rejoindre Bel Estiu, la plupart des visiteurs
prennent un train jusqu’à Brive-la-Gaillarde, à une qua-
rantaine de kilomètres, puis louent un véhicule pour
la fin du trajet. Les cyclistes sont encore rares à s’aven-
turer sur les routes de ces contrées vallonnées.

81
 LE GOÛT

TRAITEMENT DE SAVEUR IVRESSE des profondeurs.

L’HUMORISTE MONSIEUR POULPE A ANIMÉ PLUSIEURS ÉM ISSIONS DE CUISINE
AU TON DÉCALÉ AGRÉM ENTÉES D’UN SOUPÇON DE TRASH. M IXOLOGUE À
SES HEURES, LE COMÉDIEN SE RECONNAÎT BIEN DANS LE SAZERAC, UN COCKTAIL
DE LA NOUVELLE-ORLÉANS, ÉLÉGANT À L’EXTÉRIEUR, DÉBRIDÉ À L’INTÉRIEUR.

Quelques années plus tard, j’ai rencontré Antoine LE SAZERAC

de Caunes, je suis arrivé sur Canal et j’ai fait DE MONSIEUR
« Les Recettes pompettes », déclinée d’une émis- POULPE
sion québécoise, où l’on cuisinait en buvant des
shots de vodka. Au bout de deux saisons, le CSA a POUR 1 VERRE
mis le holà, forcément. Mais qu’est-ce qu’on a ri et 1 cl d’absinthe (ou autre
spiritueux anisé), 1 c. à c.
qu’est-ce qu’on a bu ! Je bois toujours autant, mais de sucre (ou sirop de sucre),
je suis devenu végétarien et j’ai créé une nouvelle 3 ou 4 gouttes d’angostura
émission sur le réseau Twitch (encore un truc de bitter (Peychaud
de préférence), 5 cl de rye
geeks) qui s’appelle « Végésale ». Pour montrer whiskey (ou de cognac),
qu’on peut faire de la cuisine végane à l’arrache, 1 zeste de citron bio, glaçons.
un peu trash et trop bonne. C’est mon truc, ça. 1 verre old-fashioned (pour
servir avec glaçons)
C’est comme le Sazerac, mon cocktail favori – une ou 1 coupe (sans glaçons).
boisson qui me définit. Je l’aime avec du whiskey,
LA PRÉPARATION
alors que je n’aime pas le whiskey. Mais le fait de Rafraîchir le verre à cocktail
le « pimper », d’y ajouter quelques détails, cela le avec l’absinthe et des
rend hyperélégant. C’est un truc que m’a appris glaçons, en remuant bien.
Dans un verre à mélange ou
Antoine de Caunes : il faut cultiver son fond en lui un shaker, combiner le sucre
donnant la plus belle forme possible. Mon fond, (ou sirop), le bitter, le whiskey
c’est que j’ai toujours fait des choses un peu (ou cognac) et des glaçons,
remuer avec une cuillère.
Texte Camille LABRO crades, absurdes, burlesques, mais en les mettant Quand le verre à cocktail est
Photos Terence BIKOUMOU dans un beau cadre, un contenant chic, cela bien refroidi, vider l’absinthe
devient plus fort. Mon spectacle peut sembler et les glaçons. Y verser le
contenu du verre à mélange,
“ENFANT, JE NE M’INTÉRESSAIS PAS DU TOUT À LA BOUFFE. bizarre et cracra, mais, entre de beaux rideaux, en filtrant les glaçons.
On mangeait très mal à la maison – en général des surgelés. avec une belle lumière, dans un beau théâtre, ça Exprimer le zeste de citron
par-dessus, puis ajouter le
Parfois, ma mère avait des envies créatives qu’elle ne maîtrisait pas peut devenir drôle, profond, savoureux. Non ?” zeste au cocktail. Déguster
du tout : elle nous préparait alors des plats improbables, comme avec ou sans glaçons.
NOMBRIL, DE MONSIEUR POULPE,
un pâté végétarien aux abricots, c’était bizarre et pas terrible. On AU PALAIS DES GLACES, 37, RUE FAUBOURG-DU-TEMPLE,
mangeait surtout pour se nourrir et, quelquefois, le samedi, on fai- PARIS 10 , JUSQU’AU 1  AVRIL.
E er

sait une pierrade. Jusqu’au jour où, quand j’avais 16-17 ans, mes
parents m’ont emmené dîner dans un restaurant gastronomique,
une auberge étoilée dans l’ouest de la France. J’ai découvert ce que
veut dire « très bien manger », et ça m’a retourné la tête. Surtout au
dessert : j’avais commandé des profiteroles au caramel que le ser-
veur a posées sur la table. Elles étaient magnifiques. Et, là, arrive un
gars avec une petite casserole et une sauce qu’il vient verser dessus.
C’était le saucier. Mon cerveau a vrillé. Je me suis dit : « Il y a un gars,
son job, c’est de faire des sauces ». Et moi qui viens du milieu geek
et des jeux vidéo, où l’on est dans la perfection du moindre petit
rien, j’ai trouvé ça dingo. J’ai découvert que la gastronomie, c’est
aussi un truc de geeks. Du coup, j’ai voulu faire l’école hôtelière. On
m’appelle « Poulpe » depuis le collège, car j’ai toujours fait plein de
choses – des BD, de la vidéo, de la chanson, du théâtre – et, en
même temps, j’ai toujours l’air très mou. D’où poulpe (le
« Monsieur » est venu plus tard). Finalement, je ne me suis pas lancé
dans l’hôtellerie-restauration, je suis devenu graphiste free-lance,
mais j’avais toujours cette envie de faire quelque chose avec la
bouffe. J’ai lancé une émission sur Nolife, une chaîne câblée dédiée
aux geeks qui jouent aux jeux vidéo, aiment la culture manga et
mangent des pizzas au micro-ondes. Ça s’appelait « Mange mon
geek », pour apprendre aux geeks à manger.

82
À PORTÉE DE MAIN SON HISTOIRE de l’amidon qu’il contient), fabriquant tout nous-
La cuisine du quotidien est de l’incorporer à un récipient mêmes : de la vaisselle en

Le CUISEUR de riz. un monde cruel. Pourquoi

faut-il dix minutes pour
­maîtriser la cuisson des
pâtes quand celle du riz est
une science inexacte qui
nécessite plusieurs années
d’apprentissage ? Ajoutez
un trop-plein d’eau à la cas-
serole et vous voilà avec une
bouillie immangeable ; cou-
pez le feu un peu trop tôt et
vous obtiendrez des grains
sous-cuits. L’invention du
cuiseur de riz automatique,
au milieu du XXe siècle, est
apparue comme une petite
révolution – en même
temps qu’un soulagement.
Le premier modèle est sorti
des usines Toshiba en 1956.
Jusqu’alors, au Japon, on fai-
sait cuire le riz dans un pot
de terre cuite au-dessus
d’une cuisinière à bois ou à
charbon traditionnelle appe-
lée kamado. Désormais, on
ne le surveille plus comme
le lait sur le feu : il suffit de le
rincer abondamment (pour
Texte Léo BOURDIN
le débarrasser d’une partie
Illustration Patrick PLEUTIN
en ajoutant un peu d’eau
à hauteur, de le couvrir enfin
à l’aide d’un couvercle… et
d’appuyer sur un bouton. En
une quinzaine de minutes,
la machine se charge
de cuire le doux féculent
à la perfection – et de le
­maintenir à température.­
SON USAGE
Encastrées dans un long
couloir, les cuisines
d’­Accents table bourse
(Paris 2e) ont comme des
allures de wagon-restau-
rant. Sur la droite, une série
de fourneaux, un plan de
travail et trois lampes chauf-
fantes. De l’autre côté, collée
au mur, une étagère soutient
quatre cuiseurs de riz cou-
verts d’une belle patine.
Lesquels recrachent, ici et
là, quelques volutes de
vapeur. Mais point de riz au
programme de ce restau-
rant étoilé. Alors à quoi
peuvent-ils bien servir ?
« Ici, on expérimente en
terre cuite aux condiments,
explique Romain Mahi, chef
cuisinier. Pour réaliser mon
ail noir et faire brunir les
têtes, j’avais besoin d’une
enceinte chaude et humide,
et, pour cela, rien de plus
pratique qu’un cuiseur de
riz. » Le chef fait macérer
les gousses d’ail vingt-
quatre heures dans un bain
de whisky. Puis il les enve-
loppe dans un chiffon et les
transfère au creux du cui-
seur – au fond duquel elles
­changeront de texture, de
couleur et de goût, pendant
trois semaines, à tempéra-
ture constante. Quelques
minutes avant le service, l’ail
noir est mixé avec du citron
et de l’huile d’olive avant de
venir contrebalancer, par
petites touches piquantes et
acidulées, le parfum corsé
d’un dos de cerf aux reflets
rouge mordoré.
CUISEUR DE RIZ TEFAL, 5 L, MAIN-
TIEN AU CHAUD AUTOMATIQUE,
79,99 € CHEZ BOULANGER.COM

À LA CAVE À deux, c’est MIEUX.

Comme dans le voyage initiatique de Candide, il faut faire
­parfois le tour de la planète pour appréhender à sa juste valeur
la morale de l’histoire : « Il faut cultiver notre jardin. » C’est
en tout cas le parcours des couples Frédéric et Élaine Brouca,
d’un côté, et de Saskia Leal Keijzer et Maurice Goetschy,
de l’autre. Après avoir vécu au Canada, en Inde, à Singapour
et aux États-Unis, les premiers ont fini par trouver le bonheur
à Faugères, dans l’Hérault, où ils exploitent une dizaine
d’­hectares de vignes. Leur cuvée Samsó Seulle, uniquement
de cinsault, exprime sa maturité et sa structure : sans se
prendre au sérieux, ce vin nous titille avec ses notes épicées.
Quant aux seconds, après avoir vécu longuement au
Luxembourg, ils ont choisi de s’établir à Lirac, dans le Gard,
où ils ont remis peu à peu en état leur Château Boucarut.
Leur blanc, notamment, aux notes fleuries et mentholées,
montre qu’ils savent ce que sont l’équilibre, la profondeur
et ­l’intensité d’un moment fugace. Laure GASPAROTTO
DOMAINE FRÉDÉRIC BROUCA, SAMSÓ SEULLE, VIN DE FRANCE, ROUGE, 2021 (BIO),
25 €. FREDERICBROUCA.COM
CHÂTEAU BOUCARUT, LIRAC, BLANC, 2021 (BIO), 18 €. BOUCARUT.COM

GOÛTER UNE “TONDA GEN-
TILE” DU PIÉMONT, c’est toucher à
l’essence même de la noisette.
Meilleure qu’un bonbon, car nutri-
tive et sans sucre, la noisette du
Piémont se grignote tout autant. Si
elle est aussi addictive, cela tient à
son goût, unique, au point qu’elle
est réputée comme la meilleure du
monde. Les amateurs de la petite
boutique Enoteca Midi n’hésitent
pas à traverser Paris pour aller en
chercher quelques paquets sous
vide. Créée en 2014 par un couple
franco-arménien passionné de vins
italiens, cette cave d’une vingtaine
de mètres carrés, aux allures de
caverne d’Ali Baba, recèle surtout
plus de cinq cents élixirs recherchés
de la Botte, provenant du Barolo ou
de l’Etna en passant par la Toscane,
mais aussi quelques autres pépites à
déguster, comme des huiles d’olive,
des cœurs d’artichauts violets, des
sauces tomate, des pâtes artisanales
DE BOUCHE À OREILLE
de Naples, du parmesan, tous choi-
“Croquer ces
sis avec justesse. Et puis, au milieu
des caisses de vins en bois qui
s’étalent comme elles peuvent, il y a
noisettes du Piémont
ces nocciole tostate, ces noisettes
décortiquées et grillées d’une
variété unique, la tonda gentile trilo-
pures, un moment de
bata, autrement dite tonda gentile
delle Langhe. Les propriétaires de ce
lieu agencé au gré de leurs décou-
gourmandise raffiné.”
vertes, Mihran Karabetyan et son
épouse, s’approvisionnent à
l’Azienda agricola Filippo Gallino,
CHAQUE SEMAINE, UN JOURNALISTE
RACONTE UN PRODUIT OU UNE
EXPÉRIENCE GUSTATIVE QUI L’A MARQUÉ.
COM M E CES SIM PLES NOISETTES
TOASTÉES VENUES DU NORD DE L’ITALIE
À LA SAVEUR EXCEPTIONNELLE.
Texte et photos Laure GASPAROTTO
84
LE GOÛT
sur les collines de Canale, au nord
d’Alba, dont ils ont également déni-
ché les vins par hasard, lors du salon
annuel de Vérone Vinitaly. Une fois
qu’ils ont goûté ces petites perles
délicates et croquantes, ils ne les ont
plus lâchées. Elles proviennent de la
région de Roero, où cette variété se
révèle plus dense qu’ailleurs : on
comprend pourquoi la pâte à tarti-
ner la plus célèbre est née dans cette
région. Les noisettes que les
Karabetyan ont choisies poussent
sans produits chimiques et sont
ramassées à la main.
Légèrement ambrées, elles sont
protégées par une fine pellicule qui
a été préservée grâce à une torréfac-
tion habile. Saisir ce petit fruit sec
avec les doigts et le croquer pur,
absolument pour lui seul, sans cho-
colat pour le dénaturer, équivaut à
un moment de gourmandise rassu-
rant, car il est parmi les plus riches
au niveau nutritionnel. Son raffine-
ment justifie sa réputation. Ronde,
quasi sphéroïdale, légèrement trilo-
bée, cette noisette est douce et
dévoile toute sa noblesse. Il existe
un adage qui dit : « Année de noi-
settes, année de disette ». Cela
dépend, car, pour celui qui la pro-
duit, c’est une perle précieuse.
D’ailleurs, vu son prix, la réalité rat-
trape vite notre gourmandise.
ENOTECA MIDI, 77, RUE DU CHERCHE-MIDI,
PARIS 6 e. TÉL. : 01-45-08-45-46. 10 € LE
PAQUET DE 200 G DE NOISETTES TOASTÉES.
 À MOIN S DE FRÉQUENTER LES
SOUS-BOIS ou de vivre dans le sud de la
France, on a plus de chance de manger des
violettes que d’en dénicher pour remplir
un (petit) vase. Plante vivace qui pousse
en touffes serrées dans les forêts et les prai-
EMPREINTE VÉGÉTALE ries et se dissémine rapidement dans
les  jardins, la violette a déserté les
VIOLETTE, échoppes sous sa forme coupée. Trop fra-
gile et discrète, on ne la trouve en ville
qu’en pot, la plupart du temps dépourvue
clochette de
de ce parfum délicat que l’on ne perçoit
qu’en se penchant tout près de sa fleur,
pendue comme une clochette à sa tige
recourbée. En région PACA – notamment
caractère. à Tourrettes-sur-Loup, son fief, dans les
Alpes-Maritimes –, on en trouve encore en
mini-bouquets ornés d’une collerette de
Assistante Emmanuelle Oddo
feuilles. Ailleurs en France, sa culture
dépend principalement de la confiserie et
de la parfumerie, qui tiennent la Viola
odorata en grande estime, que ce soit
pour aromatiser miels, vinaigres et vio-
lettes de Toulouse ou pour parfumer les
perles de poudre Météorites de Guerlain.
Si chefs et boulangers l’ont adoptée pour
réveiller salades, tartines ou gâteaux, la
violette peut s’épanouir également au
creux d’un poignet ou sur une cheville,
comme en témoigne l’illustratrice et
tatoueuse Iana Brezeky, alias Mijoh.
Offerte à la Saint-Valentin jusqu’en 1960, la
violette était, au XIXe siècle, « un cadeau
d’amour codé d’une femme à une autre »,
rappelle le plasticien Jean-Michel Othoniel
dans L’Herbier merveilleux. Notes sur le
sens caché des fleurs du Louvre (Musée du
Louvre-Actes Sud, 2019). Ce qui n’a pas
échappé à Luis Mariano, chantant à pleins
poumons L’amour est un bouquet de vio-
lettes en 1952. Depuis les suffragettes, elle
donne sa couleur aux luttes féministes et
son nom à des femmes de caractère.
Pensez à la « Diablesse du stade », Violette
Morris, championne de courses automo-
biles et de lancer de disque et de poids
dans les années 1920, à l’empoisonneuse
Violette Nozière, incarnée par Isabelle
Huppert devant la caméra de Claude
Chabrol, ou à Violet Crawley, la douairière
à la repartie cinglante de Downton Abbey…
Parions qu’à la faveur du regain pour les
végétaux sauvages, cette fleur mystérieuse,
pur motif Art nouveau, retrouvera sa place
dans les timbales en argent.
Texte Déborah MALET
Photo Léon PROST
PÉRIODE DE FLORAISON
De février à avril.
VARIÉTÉS
On dénombre 500 espèces, dont la
violette de Parme, de Reichenbach, du
Labrador… incluant les pensées, qui
appartiennent au genre végétal Viola.
ZONES DE PRÉDILECTION
Surnommée la « Cité des violettes »,
Toulouse en a été le pôle de production
au XXe siècle. Autre épicentre,
Tourrettes-sur-Loup, près de Vence, où
est encore cultivée la Victoria.
ENTRETIEN
Arrosages réguliers en période chaude.
AIME
Les massifs, les pots et les jardinières,
les endroits lumineux ou semi-ombra-
gés (à l’état sauvage, elle s’épanouit
dans les sous-bois), les sols drainés.
DÉTESTE 
Qu’on la pouponne à l’excès.
 LE GOÛT

Chaque fin de semaine,

une personnalité raconte
son histoire du goût au
micro de Géraldine Sarratia.
Le podcast “Le Goût de M”
est disponible sur toutes 
les plates-formes et
le vendredi sur la page
lemonde.fr/le-gout-de-m

INGA SEMPÉ.
LA DESIGNER EST CETTE SEMAINE L’INVITÉE DU PODCAST “LE GOÛT DE M”.
« Entre 8 et 12 ans, j’ai fait
beaucoup de piano. Je
devais devenir pianiste
jusqu’à ce que je décide
un jour d’arrêter. J’ai
eu une grosse période
Mozart. Je connaissais
sa vie par cœur. Celles de
Chopin, Beethoven aussi.
Je dessinais beaucoup
de pianos. Je faisais même
de petites compositions. »
« Chez ma mère, où tout
était ancien, il y avait
deux lampes modernes
que j’adorais et qui me
fascinaient. J’ai découvert
très longtemps après, à
30 ans, que c’étaient des
Vico Magistretti. C’est
aujourd’hui un de mes
designers préférés. Il y a
chez lui une simplicité
différente. »
« J’aime la cuisine de 
brasseries. J’adore les
assiettes qui sont bien
remplies, où il n’y a pas
de chichis, où on n’a pas
besoin d’explications. Il
n’y a pas de dressage, de
petites herbes en équi-
libre. Toutes ces choses
qui m’ennuient profondé-
ment. J’aime les endives
au jambon, la soupe… »
Marion Leflour

86
3 FÉVRIER 2023 - 7 JANVIER 2024
 Dans le maelström de la RÉVOLUTION.
LE QUATRIÈM E VOLUM E DE LA COLLECTION “HISTOIRE DE FRANCE EN
BANDE DESSINÉE” REVIENT SUR LE BASCULEM ENT DE LA MONARCHIE À LA
RÉPUBLIQUE ET FAIT REVIVRE, AU M ILIEU DU TUM ULTE RÉVOLUTIONNAIRE,
QUELQUES SÉQUENCES MOINS CONNUES.
L A R É V O LU T I O N F R A N Ç A I S E E S T U N
TOURBILLON. Là où, dans l’histoire, certaines trans-
formations ont mis des siècles à aboutir, la
Révolution enchaîne les événements politiques à
une vitesse stupéfiante, parfois même plusieurs dans
une seule journée. Plus que jamais la vertu pédago-
gique de la bande dessinée fait ici ses preuves, en
retraçant de case en case la chronologie de cette
période aussi complexe que passionnante. De l’en-
grenage qui aboutit à la convocation des États géné-
raux à partir du 5 mai 1789 (une première depuis
cent soixante-quinze ans) au renversement inéluc-
table de la monarchie, chaque processus est remis
en perspective. Alors que l’histoire paraît s’accélérer,
ce volume de la collection ralentit parfois le rythme
en zoomant sur une scène qui n’aurait pas été
immortalisée par la peinture ou le dessin. Ainsi en
va-t-il de Jean-Sylvain Bailly, premier maire de Paris
et député du tiers état, dont la silhouette reste gra-
vée dans les mémoires grâce au peintre David, qui
en a fait la figure centrale de son Serment du Jeu de
paume. Ici, c’est davantage son refus d’obtempérer à
l’ordre royal de dispersion de l’Assemblée qui est
P R É S E N T E
Hachette Collections SNC – 58 rue Jean Bleuzen – CS 70007 - 92178 Vanves Cedex
395-291-644 RCS Nanterre. Visuels non contractuels. Format des livres : 22 x 29,2 cm.
CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX OU SUR LEMONDE.FR/BOUTIQUE AINSI QUE SUR www.collection-bd-histoiredefrance.com
Texte Jean FLORENT
représenté sur toute une planche. Entre les incon-
tournables (prise de la Bastille, fuite à Varennes),
l’album revient aussi sur des jours plus souvent
oubliés, comme ce 5 octobre 1789 où des milliers de
Parisiennes – armées – prennent le chemin de
Versailles pour se faire entendre du roi. C’est la
marche des femmes, à laquelle participe notam-
ment la jeune ouvrière Louison Chabry, ici ramenée
dans la lumière. De page en page se dessine enfin le
portrait d’un roi toujours à contre-temps, sans cesse
devancé par les événements, jusque dans la case de
son arrestation, où il est représenté à l’arrière-plan
comme repoussé par les fusils qui le menacent. Le
14 juillet 1789, tandis que la Bastille s’enflamme et
que les cocardes bleu, blanc, rouge fleurissent par-
tout, Louis XVI inscrit sur son journal le mot « rien »,
faute d’avoir ramené du gibier de sa partie de chasse.
Inconscient d’être devenu la proie acculée d’un
peuple avide de liberté.
COLLECTION LE MONDE « HISTOIRE DE FRANCE EN BANDE
DESSINÉE », VOL. 4, LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. LA NAISSANCE
DE LA RÉPUBLIQUE. 1789-1792, 9,99 €.
U N E N O U V E L L E FA Ç O N D ' A P P R E N D R E L ' H I S TO I R E
1789/1792
9€
LE N°4
LA RÉVOLUTION
FRANÇAISE
,99
SEULEMENT !
JEUX

Mots croisés
Philippe DUPUIS
GRILLE N O  596 Sudoku
Yan GEORGET
N O  596 - DIFFICILE

SOLUTION DE LA GRILLE
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 PRÉCÉDENTE

II

III

Compléter toute
IV la grille avec des
chiffres allant de 1
V à 9. Chacun ne doit
être utilisé qu’une
seule fois par ligne,
VI par colonne et par
carré de neuf cases.
VII

VIII

IX
Bridge N O  596
FÉDÉRATION FRANÇAISE DE BRIDGE

XI

XII

XIII

XIV

XV

HORIZONTALEMENT I Éclaircissement et nettoyage à la campagne. II Pour vérifier avant tirage.

Chez les Grecs. La belle Diane y attendait Henri. III Canton et faïencerie du Loiret. Réalités
abstraites. Note. IV Capitale du Nord. Arrose Évreux au passage. A souvent un beau rôle à la
Bastille. V Bien fatigué. Palmiers, aloès et autres troncs non ramifiés. Le premier est le Bon.
VI  Cours primaire. Harmonieuse combinaison de mots. Au primaire. Mise au pas. VII Bien
épaisses. Victime du froid ou des foins. VIII Allemande sur la Saale. Sans restriction. Point.
IX  Forme d’avoir. Fait vinaigre. X Antimoine. Grandes voies. Pêché en mer du Nord. Quart de
tour. XI Îles du Pacifique devenues Tuvalu. Quelqu’un. Grande réunion. XII Édile ou épouse
d’édile. Bien dégagé. XIII Sorti d’un tube. L’avenir leur apparaissait après ouverture. XIV Grande
toile. Prise d’air. Récité à 15 heures. XV Haut-le-corps et autres sursauts.
VERTICALEMENT 1 Sortie de sa torpeur et de sa raideur. 2 Jonction sur la ligne. Lasser à la
longue. 3 Nulle et incompétente. Vitrine du Monde. Suite organisée. 4 Arrose Bologne. Proposé
par votre banquier. Partira en éclats. 5 Ouvre des choix. Derniers appels. Entoure et clôture.
6  Le feu plein les yeux. Piégé. Préposition. Cours du Nord. 7 Souvent amoureux quand ils sont
partagés. Drape la belle Indienne. 8 Donnent d’un coup leur accord. Encore loin de la maturité.
9 Comme un acide possédant deux fonctions. Sur le ring. Au bout du Tarn. Nul, complètement
nul. 10 Prépare rapidement à l’emploi. Réduite à l’essentielle pour être comprise. 11 Conjonction.
Fraîcheur et innocence. 12 Rayonnement monochromatique. Pas facile à boire. La vierge est
plus douce. 13 Repart à chaque tour. Alimente le glacier. En fin de matinée. Fêté en remontant.
14 Ce n’est pas le meilleur endroit pour traîner quelqu’un. Font le bon poids. 15 Fais des lon-
gueurs. Commentaires détaillés.

Solution de la grille n° 595

HORIZONTALEMENT I Bulletin-réponse. II Éreutophobie. Of. III Rapière. Nô. Sauf. IV Net. St. Ogre. Lé. V Atip (pita).
Irrégulier. VI Résille. Neutre. VII Meulière. Té. VIII Léa. Tan. Ères. Tt. IX Hugo. Lais. Ohé. X Ennéades. Osâtes. XI  Ruait.
Anubis. XII Mq. Ars. Insister. XIII IUT. Ioula. XIV Tendais. Rira. Op. XV Estourbissaient.
VERTICALEMENT 1 Bernard-l’hermite. 2 Uraète. Eunuques. 3 Leptis Magna. TNT. 4 Lui. Pie. Oeia. Do. 5 Êtes. Lut.
Atriau. 6 Tortillard. Soir. 7 Ipé. Rein. Es. USB. 8 Nh. Or. Ls. Il. 9 Rongés. Réa. Anars. 10 Éborgnerions. Is. 11 Pi. Eue.
Essuiera. 12 OES. Luts. ABS. Aï. 13 Ite. Otite. 14 Soûler. Thèse. On. 15 Efférentes. Rapt. Retrouvez nos grilles de mots croisés,
de mots trouvés et de sudoku sur jeux.lemonde.fr

89

UNE HISTOIRE DE… JAMBON-beurre-cornichons.
CHAQUE SEMAINE, LA ROMANCIÈRE AUDE WALKER IMAGINE
UNE FICTION AUTOUR D’UN PLAT, D’UN OBJET, D’UN LIEU.
Q UA N D E L L E AVA I T P R I S C E P O ST E
­M ASTODONTE, taille bison, le genre de fonction
professionnelle qui s’assoit au milieu de ta vie et
dévore tout, elle avait retourné les environs pour
trouver un endroit. Il lui fallait un sas. Ça avait été
une tannée, car, dans ce quartier parisien tailladé
de larges avenues désertes piquées de fausses
brasseries pour touristes mal renseignés, les bars-
tabacs étaient rares. Elle avait marché longtemps,
s’éloignant le plus possible de l’immeuble paque-
bot de la société à laquelle elle venait de vendre
un morceau de son âme. Et elle avait fini par trou-
ver. Si peu de lumière à l’intérieur qu’elle avait
failli ne pas le voir. Mais la lueur cousine envoyée
par l’enseigne carotte rouge lettrage blanc l’avait
tout de suite réchauffée et invitée à pousser la
porte vitrée. Pour s’engouffrer dans le couloir de
son enfance. Tout de suite, chez elle. Juan-les-Pins
dans les années 1980. Excepté la machine à sous,
on s’y croirait presque. Le coin bar en forme de
caniveau ténébreux, fait pour réceptionner le cha-
grin des hommes sous ses multiples formes
liquides, le comptoir en étain et sa nuée de
rayures et de taches de toujours, la niche tabac et
jeux nimbée de la lumière jaune des purgatoires.
L’odeur des buveurs de pastis et des mangeurs de
tabac de son enfance était presque venue péné-
trer ses narines. La maison, je vous dis.
90
Depuis, elle y vient tous les matins, même heure,
8 h 30. Sas nécessaire avant d’y aller. Souvent,
c’est la seule femme du lieu. Ce matin-là, moins
de monde que d’habitude. Deux hommes pressés
au comptoir, cafés brûlants gobés, miettes de
croissant balayées efficace. Elle, debout au bar, se
regarde dans le miroir sale derrière le patron.
Silhouette haute qui n’en finit jamais, ses cheveux
platine aux épaules, parfaitement lissés, pull noir,
ongles noirs, jeans noir, bottes noires, yeux gris
qui cannibalisent les traces de fatigue laissées par
les tunnels de PowerPoint. Devant elle, un café
crème sucré et un jambon-beurre-cornichons
coupé en deux dans une coupelle sur une ser-
viette en papier. Elle sait l’effet que ça produit, le
jambon-beurre-cornichons à 9 heures du matin.
Mais c’est le seul moyen qu’elle a trouvé pour
repousser l’envie de boire avant d’aller travailler.
L’acidité des cornichons, la résistance de la croûte
du pain sous ses dents, la petite lutte que c’est et
ce que ça comble, la rencontre miraculeuse du
jambon et du beurre, le sel de ça, si proche du
goût de l’alcool en journée. Parce que, même
après toutes ces années de sobriété et de comité
de direction, le matin, chaque matin, l’angoisse.
La peur que les gens découvrent son vrai elle.
Qu’ils la percent à jour, qu’ils se glissent derrière
le judas de son âme et voient d’où elle vient,
LE GOÛT
Texte Aude WALKER
Illustration Furze CHAN
de quelle famille, à quoi elle appartient, la voyou-
cratie et la paysannerie du Sud, un territoire si
éloigné du leur. Et dire que toute son équipe ima-
gine qu’elle se nourrit de lait végétal, après une
heure de yoga et de gloire matinale.
Ici, personne ne la regarde. Elle se détourne de
son reflet, première bouchée. Un homme entre,
suivi de sa petite fille, 7 ans. Il est 8 h 55. Il s’ac-
coude, un sourire trop vite débarqué lui monte
au visage, il commande pour lui, avant de poser
la question à sa petite. Un pichet de chablis. Il tire
un grand tabouret, soulève sa fille, ses grandes
jambes de poupée taille humaine, d’une mollesse
inquiétante, pendulent. Il l’assoit sur le tabouret.
Un jus de pomme pour elle. Avec une paille.
Comment ça, c’est fini les pailles ? Qu’est-ce qu’ils
nous les cassent, putain. Alors on fait l’école buis-
sonnière avec papa, dit le patron tandis qu’il pose
le jus de pomme sur le zinc.
Alors qu’elle mâche son sandwich, une pointe de
croûte de pain lui blesse la gencive. Elle regarde
le père qui boit déjà son premier verre. Et recon-
naît la vibe du gars persuadé qu’il sera le beau
gosse du village pour toujours, le caïd qui tient
tout le monde, la ville, les femmes, l’alcool.
Il manque des cheveux blancs en masse et les
chemises à fleurs. Et ça remonte, les matinées
passées sur le tabouret au fond du bar. À attendre
son père, à apprendre l’alcool et le reste.
Elle s’approche de lui sans peur, elle n’a plus
peur, et propose, ferme, d’emmener la petite à
l’école. C’est à côté, non ? Il n’est pas trop tard,
s’il veut, elle lui laisse sa carte d’identité ou une
autre garantie, n’importe laquelle. Il la regarde
en sous-main, de son regard de chien de la
casse, le patron lui confirme qu’elle est O.K., il
la connaît. L’homme embrasse sa fille sur le haut
du crâne et la lui confie. La petite sourit et la
suit. Dans la rue, elles se mettent à courir jusqu’à
l’école, en riant, peut-être que les portes ne sont
pas encore fermées.
Elle sait l’effet que ça
produit, le jambon-beurre-
cornichons à 9 heures du
matin. Mais c’est le seul
moyen qu’elle a trouvé pour
repousser l’envie de boire
avant d’aller travailler.
 Publicité Commerciale

AKRIS AI
Anouk Messenger est la dernière
nouveauté de la collection Anouk avec
sa forme allongée qui peut se porter en
sac bandoulière moderne et pratique.

VICHY
Avec sa fermeture iconique retournée
en trapèze, Anouk Messenger se
rattache à la famille Akris Ai. Ce style

Les distributeurs sont libres de fixer leurs propres prix de revente.

contemporain - mais intemporel - est le Une formule brevetée haute-
compagnon idéal de toutes les ment concentrée qui associe
occasions et offre une grande fonction- 0,2% de rétinol pur à des

* Prix maximum conseillé, strictement indicatif.

nalité. Anouk Messenger est fabriqué à fractions de probiotiques.
partir du meilleur cuir de veau et est Ce sérum agit sur tous les
disponible en plusieurs couleurs. signes du vieillissement :
Anouk Messenger en cuir de veau tous les types de rides,
blanc - 1910 PA 900 001 même les plus profondes, les
taches brunes et le manque
d’éclat. Formule ultra
légère sans parfum et sans
silicone. Testée sous contrôle dermatologique. Convient
à tous les types de peau. Disponible en pharmacies, para-
pharmacies au prix maximum conseillé de 45,90€* le
flacon de 30 ml et sur :
vichy.fr

TASAKI
La nouvelle collection fine links de la Maison TASAKI met en
avant une combinaison unique entre la perle Akoya placée au centre
de la création, les diamants et la ligne souple de l’or jaune. Ce
mariage unique entre perle et diamant, signature de la Maison
japonaise, rend la joaillerie Tasaki élégante et contemporaine. Les
pièces de la collection sont idéales pour un porter quotidien et un
look épuré mais poignant.
www.tasaki.fr

POMANDÈRE
C’est dans le grand magasin historique du boulevard Haussmann que Carlo Zanu-
so, fondateur de la marque italienne POMANDÈRE, a inauguré son premier shop-
in-shop. Niché au deuxième étage des Galeries Lafayette, l’espace de 32m2 a entiè-
rement été pensé et réalisé par le célèbre studio d’architecture et de design milanais,
Dimorestudio. Fondée en 2010 par Carlo Zanuso, Pomandère est une marque ita-
lienne au savoir-faire traditionnel et familial. Retrouvez la nouvelle collection Spring
Summer sur le site
www.pomandere.com

Page réalisée par Mpublicité 01 57 28 39 27