Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
Féminicides: au Mexique, elles mettent des
noms sur des chiffres
PAR MARIE HIBON
ARTICLE PUBLIÉ LE LUNDI 21 DÉCEMBRE 2020
En 2019, près de 3 900 femmes ont été assassinées
au Mexique. Des chiffres répétés à longueur
de mobilisations, mais trop anonymes. Plusieurs
activistes redonnent une identité aux victimes et
luttent contre l’engourdissement des esprits face aux
statistiques.
Manifestation à Mexico, le 25 novembre 2020, pour réclamer la fin
des violences envers les femmes. © EYEPIX/NURPHOTO /AFP
Mexico (Mexique).–Chaque jour, avec la régularité
d’un métronome, un mail tombe dans la
boîte électronique de Maria Salguero. « Alerte
Google : Femme assassinée. » Et, chaque jour,
sans faute, ce courriel de l’horreur contient une
ou plusieurs occurrences de femme assassinée,
poignardée, étranglée, abandonnée dans un fossé, un
terrain vague ou jetée d’un pont quelque part dans un
des 32 États de la République mexicaine.
Salguero, géophysicienne et activiste féministe de
42 ans, parcourt quotidiennement depuis cinq ans ce
funeste bulletin et en extrait les informations qui lui
permettront, entre autres sources, d’alimenter la carte
interactive qu’elle a créée en 2016 pour géolocaliser
et nommer les assassinats de femmes au Mexique.
« Je travaillais sur les disparitions, quand j’ai pris
conscience que les meurtres de femmes concernaient
tout le pays. »
La prise de conscience du Mexique face à l’ampleur
de la violence contre les femmes est récente. Dans les
années 1990, les expertes féministes se battent pour
créer des textes de loi exemplaires sur le sujet, qui
culminent en 2007 avec la Loi sur l’accès à une vie
libre de violences pour les femmes.
1/4
1
Mais c’est l’essor du mouvement féministe ces
dernières années, mené par la colère des plus jeunes,
qui constatent que, malgré le travail de leurs aînées,
rien n’a changé pour elles, qui a imposé le sujet dans
le débat public.
La carte des féminicides dressée par Maria Salguero. © Capture d'écran/Google
Malgré des cas emblématiques qui ont secoué le
pays au fil des ans – comme celui de l’activiste
Marisela Escobedo, assassinée en 2010 pour avoir
cherché à obtenir justice pour sa propre fille victime
de féminicide par son compagnon (un documentaire a
été diffusé en octobre 2020 sur Netflix) –, la violence
contre les femmes est longtemps restée cantonnée à
une multitude de faits divers, certes tragiques, mais
soigneusement isolés les uns des autres.
« Je me suis rendu compte que les féminicides
ne touchaient pas uniquement l’État de Mexico
[gigantesque ceinture industrielle de la capitale –
ndlr]. Qu’à Ciudad Juarez, cela continuait… », se
rappelle Maria Salguero. En géolocalisant chaque
femme assassinée, les épingles de sa carte couvrent
tout le territoire et font émerger des caractéristiques
communes.
Sur la carte interactive, l’activiste documente, à
raison de trois à quatre heures de travail par jour,
le lieu où la victime a été retrouvée mais aussi
d’autres caractéristiques : son nom, son âge, sa
relation avec l’agresseur, les circonstances du meurtre,
l’état du corps de la victime. Des informations qui
doivent permettre, en les compilant, de comprendre
le phénomène plus finement qu’à travers les chiffres
bruts du nombre de femmes assassinées et de
féminicides que les autorités publient chaque mois.
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
Selon les statistiques officielles, 3 880 femmes ont été
assassinées l’an dernier dans le pays. 1 006 de ces
meurtres ont été classés comme féminicides. Un terme
forgé au Mexique et reconnu dans sa législation depuis
2007 mais sciemment sous-utilisé par les autorités du
pays, que le terme n’avantage pas.
Au Mexique, le féminicide recouvre la notion
d’assassinats de femmes en raison de leur genre, mais
aussi le caractère de domination systémique de ces
crimes et, par extension, la responsabilité de l’État.
Dans la base de données de Maria Salguero, 58 % des
près de 3 000 crimes qu’elle a documentés sont des
féminicides, affirme la géophysicienne, quand, pour
les autorités, seuls 26 % sont traités comme tels.
Manifestation à Mexico, le 25 novembre 2020, pour réclamer la fin
des violences envers les femmes. © EYEPIX/NURPHOTO /AFP
Enquêter sur un féminicide demande de s’intéresser au
contexte du crime et de procéder selon des principes
bien définis. Cela exige plus de temps, de formation et
de ressources que n’en possède la justice mexicaine,
débordée par le nombre de dossiers à traiter dans un
pays aux 35 000 homicides annuels et souvent encline
à détourner le regard pour protéger l’un ou l’autre
intérêt supérieur.
« Au Mexique, les autorités dépensent une énergie
folle à éviter cette catégorie et les obligations qui vont
avec, cingle l’avocate féministe Andrea Medina, qui
a participé à forger le terme. À ce stade, on ne peut
plus parler d’omission, mais d’une volonté de faire
obstacle à l’application de la loi. Les fonctionnaires
se retrouvent à falsifier les rapports d’expertise. » On
ne compte plus les cas de féminicides où la victime est
classée à tort comme étant de sexe masculin…
Désormais, les familles des victimes contactent
directement l’activiste pour qu’elle recense leur cas sur
sa carte et lui donne ainsi une existence tangible, quand
2/4
2
souvent les autorités disent aux familles de revenir
plus tard ou de ne pas s’inquiéter car leur fille est
sûrement partie avec un garçon.
Sa carte des féminicides a valu à Maria Salguero les
honneurs du magazine Forbes ; l’édition mexicaine
l’a intégrée en 2019 et 2020 dans le haut de sa liste
des « 100 femmes d’influence au Mexique ». Les
autorités ont également rapidement repéré et reconnu
son travail, qui a servi de base à l’élaboration de
multiples rapports et analyses au sein de plusieurs
institutions.
« Un membre de la Garde nationale [un corps des
forces de l’ordre créé en 2018 et destiné à remplacer la
police fédérale – ndlr] m’a rapporté que ma carte était
une de leurs sources pour affiner leurs analyses sur
les crimes de genre », relate Salguero depuis l’État de
Sonora (nord-ouest du Mexique), où elle a déménagé
en novembre.
Après plusieurs tentatives décevantes, comme ce
recrutement au sein du sous-secrétariat aux droits
de l’homme pour créer une base de données sur
les féminicides, où l’on a demandé à l’activiste
de travailler gratuitement et de payer sa connexion
Internet, Maria Salguero a finalement été embauchée,
cet été, par la procureure de l’État de Sonora pour
diriger un nouveau service consacré à l’analyse de
données sur la violence de genre.
Pour l’activiste, « c’est dans le système judiciaire
qu’on a accès aux données les plus complètes. De
quoi faire de l’analyse extrêmement fine du contexte
de ces crimes pour formuler des politiques publiques
en prise avec la réalité ». Elle milite notamment
pour catégoriser à part les féminicides liés au crime
organisé, un phénomène croissant qu’elle a détecté
en alimentant sa carte, mais qui n’existe pas dans la
nomenclature officielle, ce qui « risque de fausser les
conclusions que l’on tire des chiffres ».
«Tout est déjà contenu dans la loi. Mais elle
n’est pas appliquée»
Si Maria Salguero compte continuer à alimenter sa
propre carte, son travail a fait des émules. Plusieurs
projets de cartes locales existaient déjà à Ciudad
Juarez et dans l’État de Mexico, et d’autres activistes
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
ont décidé de continuer à rendre leur identité aux
femmes assassinées au Mexique, chaque jour plus
nombreuses.
C’est le cas de Sofia Valencia. À 19 ans, cette étudiante
en biologie à la Unam, la plus grande université
d’Amérique latine, située à Mexico, a lancé cette
année un compte Instagram baptisé « Nos Faltas Tu
2020 »(« Tu manques à l’appel 2020 »).
Le compte Instagram de Sofia Valencia, étudiante en
biologie, sur les féminicides. © Capture d'écran/Instagram
Comme Maria Salguero, la jeune femme fouille les
faits divers à la recherche d’informations sur les
dix femmes assassinées chaque jour en moyenne au
Mexique et réalise une publication quotidienne par
laquelle elle tente de rendre sa dignité à la victime,
souvent bafouée par le traitement racoleur qu’en fait
la presse à sensation. En tant qu’utilisateur, le procédé
est radical : les abonnés à ce compte ne peuvent que
prendre la mesure de l’horreur quand chaque jour, le
profil d’une nouvelle femme assassinée apparaît sur
leur fil Instagram entre deux photos léchées.
C’est la terreur de l’anonymat engloutissant ces
victimes qui a poussé l’étudiante à ouvrir ce compte.
« Quand [le président mexicain] Lopez Obrador est
arrivé au pouvoir, il a promis que tout changerait.
Et puis l’année 2019 s’est terminée avec plus de
mortes que jamais. Le soir du Nouvel An, j’échangeais
3/4
3
des vœux par texto avec mes amies, quand, une fois
couchée, j’ai été prise de panique. Je me disais que
cette année, c’est moi qui pouvais être assassinée. Ou
mes amies proches. Ou d’autres femmes… ce qui m’a
le plus angoissée, c’était que je ne saurais jamais qui
sont ces femmes. Certains cas sont médiatisés, mais
pas tous. »
Ces dernières années, une litanie de féminicides
a rythmé de son tempo macabre les mobilisations
féministes. Les femmes sont descendues dans la rue
exiger justice pour Lesvy, assassinée par son petit
ami sur le campus de l’Unam, une affaire initialement
classée comme un suicide par les autorités. Pour
Ingrid, jeune femme dépecée par son compagnon et
dont les photos explicites du corps ont paru dans la
presse. Pour Fatima, 7 ans, kidnappée et assassinée
dans le sud modeste de la ville. Pour Abril, exécutée
par un motard supposément pour le compte de son
mari, ancien PDG d’Amazon au Mexique.
À chaque fois, les manifestantes exigent la même
chose : que leur cas soit pris au sérieux par les autorités
et que justice soit rendue. Elles brandissent des photos
et dessins de ces femmes pour les empêcher de tomber
dans le trou noir de la justice, là où les dossiers sont
avalés par le silence et l’impunité.
Un devoir de mémoire et de réparation qui incombe
aux autorités, rappelle l’avocate Andrea Medina. « On
ne devrait pas avoir à parler de justice restaurative au
Mexique, car tout est déjà contenu dans la loi. Mais
elle n’est pas appliquée… Alors, comme toujours, la
société civile se retrouve à chercher des alternatives,
comme ces projets indépendants, qui sont louables.
Mais il est crucial de continuer en parallèle d’exiger
de l’État qu’il remplisse ses obligations. »
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
Directeur de la publication : Edwy Plenel
Direction éditoriale : Carine Fouteau et Stéphane Alliès
Le journal MEDIAPART est édité par la Société Editrice de Mediapart (SAS).
Durée de la société : quatre-vingt-dix-neuf ans à compter du 24 octobre 2007.
Capital social : 24 864,88€.
Immatriculée sous le numéro 500 631 932 RCS PARIS. Numéro de Commission paritaire des
publications et agences de presse : 1214Y90071 et 1219Y90071.
Conseil d'administration : François Bonnet, Michel Broué, Laurent Mauduit, Edwy Plenel
(Président), Sébastien Sassolas, Marie-Hélène Smiéjan, François Vitrani. Actionnaires directs
et indirects : Godefroy Beauvallet, François Bonnet, Laurent Mauduit, Edwy Plenel, Marie-
Hélène Smiéjan ; Laurent Chemla, F. Vitrani ; Société Ecofinance, Société Doxa, Société des
Amis de Mediapart, Société des salariés de Mediapart.
4/4
4
Rédaction et administration : 8 passage Brulon 75012 Paris
Courriel : contact@mediapart.fr
Téléphone : + 33 (0) 1 44 68 99 08
Télécopie : + 33 (0) 1 44 68 01 90
Propriétaire, éditeur, imprimeur : la Société Editrice de Mediapart, Société par actions
simplifiée au capital de 24 864,88€, immatriculée sous le numéro 500 631 932 RCS PARIS,
dont le siège social est situé au 8 passage Brulon, 75012 Paris.
Abonnement : pour toute information, question ou conseil, le service abonné de Mediapart
peut être contacté par courriel à l’adresse : serviceabonnement@mediapart.fr. ou par courrier
à l'adresse : Service abonnés Mediapart, 4, rue Saint Hilaire 86000 Poitiers. Vous pouvez
également adresser vos courriers à Société Editrice de Mediapart, 8 passage Brulon, 75012
Paris.