N° 1271 DU 8 AVRIL 2020 #ONRESTEOUVERT

THE
STROKES Le récit de 20 ans de légende
RENCONTRE EXCLUSIVE
+ NOS SÉLECTIONS MUSIQUES, CINÉMAS, SÉRIES, LIVRES…
 Sommaire

No 1271 du 8 avril 2020

ÉDITO p. 4

EN UNE pp. 6-23

The Strokes
Rencontre p. 6
A l’occasion de leur Olympia
en février, The Strokes
racontent l’enregistrement
de leur nouvel album

Felipe Barbosa pour Les Inrockuptibles

Critique p. 12
The New Abnormal,
le son d’une époque anormale ?

12
Story p. 14
L’abécédaire Strokes ou l’histoire
du groupe en 18 mots clés
Décryptage p. 20
Les dix albums fondateurs
qui ont influencé l’écriture et le son
des New-Yorkais
6
CAHIER CRITIQUES
pp. 24-39

OÙ EST LE COOL ?
p. 40
French Waves, Zorba Productions

Out 1, Sunshine, 1973/Carlotta

MAISON CLOSE #2
p. 42

Couverture The Strokes

38 26
par Felipe Barbosa pour
Les Inrockuptibles

Les Inrockuptibles Edité par la société les Editions indépendantes, société anonyme au capital de 326 757,51 € - 10-12, rue Maurice-Grimaud, 75018 Paris Siret 428 787 188 000 39 Tél. 01 42 44 16 16,
lesinrocks.com Mail inrocks@inrocks.com ou prenom.nom@inrocks.com Abonnement : société Ediis, tél. 03 44 62 52 35 cppap 1221 c 85912, dépôt légal 2e trimestre 2020 
Actionnaire principal Président Matthieu Pigasse Directeur général et directeur de la publication Emmanuel Hoog Directeur financier Hadrien Allix 
Rédaction Directeur de la rédaction Jean-Marc Lalanne Rédacteur.trice en chef Marie Kirschen (web) et Franck Vergeade (musiques) Rédactrices en chef adjointes Carole Boinet et Fanny Marlier Société Mathieu Dejean
Musiques François Moreau Cinémas Jean-Baptiste Morain, Bruno Deruisseau Livres Nelly Kaprièlian Scènes Fabienne Arvers Cool Alice Pfeiffer Secrétariat de rédaction – Secrétaire général de la rédaction Christophe Mollo
Première SR Yaël Girardot SR Laurent Malet, Florianne Segalowitch Directrice artistique Jeanne Delval Maquettiste Nathalie Coulon Photo – Chef de service Aurélie Derhee
Iconographes Valérie Perraudin, Julie Delaittre-Vichnievsky Retouche images G C Photographe Renaud Monfourny Illustrateur.trice Timothy Durand, Camille Roy Compilations François Moreau
Ont collaboré à ce numéro : Raphaëlle Berlanda-Beauvallet, Vincent Brunner, Alexandre Büyükodabas, Thierry Jousse, Olivier Joyard, Ingrid Luquet-Gad
Partenariat et Publicité Publicité culturelle Directrice des régies Géraldine Quintard Directrice Cécile Revenu (musiques, livres), tél. 01 42 44 15 32, Kristel Cascailh (cinéma, vidéo, médias), tél. 01 42 44 16 17 
Alice Seninck (arts, scènes), tél. 01 42 44 18 12, Audrey George (assistante publicité culturelle) Publicité commerciale (web et print) Caroline Deshayes, tél. 01 42 44 19 98, Lizanne Danan, tél. 01 42 44 19 90 
Traffic manager Stéphane Battu, tél. 01 42 44 00 13 Chargée de planning publicitaire Charlotte Willems, tél. 01 42 44 16 62
Développement et Nouveaux Médias Directrice marketing et diffusion Annabelle Bizard, tél. 01 42 44 15 65 Chargé d’acquisition/promotion Victor Kolmann Chef de projet digital Benjamin Rault Directeur technique
Christophe Vantyghem Graphisme Olivier Dupéron Assistante Geneviève Bentkowski-Menais Les Inrocks Store – Chef de projet Mathias Premel Assistant Inrocks Store & Diffusion Joseph Ravasi, tél. 01 42 44 16 16
Contact Agence Destination Média Didier Devillers et Cédric Vernier, tél. 01 56 82 12 06, reseau@destinationmedia.fr 
Paie, Ressources humaines Responsable paie et relations sociales Nathalie Daval Comptabilité Comptables Cathy Cavalli et Caroline Vergiat
Accueil, Standard (inrocks@inrocks.com) Geneviève Bentkowski-Menais, Walter Scassolini Fabrication Directeur de production Virgile Dalier Fabrication Gilles Courtois
Abonnement Les Inrockuptibles B1302, 60643 Chantilly Cedex abo.lesinrocks@ediis.fr ou tél. 03 44 62 52 35, Tarif France 1 an : 115 € 
Fondateurs Christian Fevret, Arnaud Deverre, Serge Kaganski © Les Inrockuptibles 2020. Tous droits de reproduction réservés.

3 8.04.2020 Les Inrockuptibles

 Edito
Synchrones
Des images de confinement, nous en
sommes tou·tes largement abreuvé·es depuis
des semaines. Parfois, elles émanent
d’artistes connu·es. Des images homemade,
postées sur des comptes personnels ou ceux
de médias (dont Les Inrocks), où chacun·e
Jean-Marc offre à ses congénères confiné·es une reprise,
Lalanne
une nouvelle composition, un message de
réconfort (voire la traversée hallucinée d’un
Paris désert à la recherche d’une pharmacie
de garde, sur d’inquiétantes nappes de synthé, comme Arielle
Dombasle dans une vidéo déjà culte)…
Souvent, des bouts d’intimité domestique sont soudainement
partagés (un coin de bibliothèque, un bout de canapé).
Ce nouveau standard proliférant, et généralement très lo-fi,
de l’artiste confiné·e qui chante chez lui·elle, un clip récent vient
de lui donner sa forme de blockbuster : Toosie Slide, réalisé
par Theo Skudra pour Drake. Quelques très beaux plans
nocturnes d’un Toronto vidé de présence humaine ; la star gantée
et emmitouflée dans des tissus barrières ; juste trois plans-
séquences qui nous convient à suivre le rappeur dans sa
déambulation à domicile ; quelques pas de danse, un devant puis
un de côté, propres à déclencher du mimétisme viral de masse :
et voilà, le tour est joué.
Nul doute que la crise mondiale que nous vivons vient
de produire sa première œuvre artistique notable. Dont le
propre est à la fois de figurer fortement ce moment – solitude,
confinement, isolement – tout en visant à le transformer
– l’invitation à la danse pour ressouder une communauté de
corps, même virtuelle.
On sait depuis le clip de God’s Plan, qui le voyait distribuer
le budget de la vidéo (1 million de dollars) à des passants d’un
quartier populaire de Miami, que Drake est passé maître dans
Les Inrockuptibles 8.04.2020
Drake dans
le clip
Toosie Slide,
réalisé par
Theo Skudra
capture d’écran
cet art compliqué de l’indécence inclusive. Indécence, parce
qu’un niveau de richesse insensé s’y étale de façon totalement
défiltrée (à côté duquel les maisons à colombage des écrivain·es
français·es paraissent bien modestes). Inclusive parce que,
étonnamment, l’artiste réussit à ce que cette ostentation ne
heurte quasiment personne, ne déclenche aucun embrasement
polémique sur les réseaux et paraisse moins une narguerie
de grand privilégié qu’une invitation. C’est le miracle du dance
challenge, reproduit à l’infini partout sur Terre et posté sur
TikTok. Un pied jeté en avant, puis sur le côté, tous ensemble, et
comme par magie les inégalités de confinement s’adoucissent.
Une œuvre marqueur de son époque, les Strokes en avait déjà
réussi une avec éclat. Indubitablement, c’est à New York qu’a
commencé le XXIe siècle en septembre 2001. D’abord, l’histoire
humaine globale – géopolitique, idéologique –, avec la tragédie
que l’on sait. Mais aussi une histoire plus mineure – mais
qui ne nous importe pas moins –, celle des courants esthétiques
et des formes : il a suffi d’un vrombissement introductif de
guitares pour que Is This It reconfigure la cartographie musicale
de l’époque et inaugure avec flamboiement une décennie de
retour du rock.
Presque vingt ans plus tard, après une très longue absence,
les Strokes reviennent, et le moment paraît tout aussi charnière.
Certain·es analystes affirment même que c’est en fait
maintenant, avec cette crise sanitaire en cours, puis avec la crise
économique, sociale, politique à venir, que nous entrons
véritablement dans le XXIe siècle. Les dix-neuf années qui nous
séparent de septembre 2001 n’étaient peut-être qu’un long
sas entre deux siècles. Pour accompagner cette deuxième entrée,
les Strokes ont en tout cas trouvé le titre parfait : The New
Abnormal. Tandis que notre quotidien isolé et prostré semble
avoir dérapé hors du régime du réel, saura-t-on s’adapter à cette
nouvelle anormalité ?
4
#restezchezvous

United We Stream
Le plus grand club virtuel au monde

Le livestream ARTE en direct des clubs berlinois

Tous les soirs à 19h, les meilleurs DJs de Berlin sont sur arte.tv/concert

© Nils Krüger - Anomalie Art Club

United We Stream est une initiative de la Berliner Clubcommission et du réseau Reclaim Club Culture.
Les revenus de ce projet seront redistribués afin de contribuer à la survie des clubs et artistes berlinois dans le contexte
de confinement. United We Stream = Unis nous diffusons.
 En Une

LES STROKES sont enfin de retour

avec The New Abnormal, l’une des plus
belles claques de l’année. Fait rare,
ils ont accepté de nous recevoir dans leurs
loges après leur tout premier concert
à l’Olympia, en février dernier. Rencontre
avec ce groupe incontournable dont on
retrace ici l’histoire à travers un abécédaire
et une généalogie.

texteCarole Boinet & François Moreau

photo Felipe Barbosa pour Les Inrockuptibles

Les Inrockuptibles 8.04.2020 6

 Julian Casablancas,
Fabrizio Moretti,
Albert Hammond Jr.,
Nick Valensi
et Nikolai Fraiture
à Paris, en février

JUST
JUST LIKE
LIKE
A
A ROLLING
ROLLING
STROKES
STROKES
 En Une The Strokes
se consumaient là, sous nos yeux ? Ce
serait douter du génie des New-Yorkais,
très doués pour enjamber les ornières
parsemant la route des rockstars. Le
concept de madeleine de Proust devient
le socle de leur concert, vaste exploration
de leurs trois premiers albums, Is This It
(2001), Room on Fire (2003) et First
Impressions of Earth (2006), passant sous
silence Angles (2011) et résumant
Comedown Machine (2013) au seul titre
One Way Trigger. Un tsunami nostalgique
quelque peu adouci par l’indéniable
modernité de leurs vieux tubes. Someday,
Last Nite, Hard to Explain, Reptilia…
transpirent la même vivacité, la même
LE NOM DES STROKES S’AFFICHE rage qu’à leurs sorties. Les Strokes
EN ROUGE SUR LE FRONTON DE ont bien saisi l’ADN du public rock :
L’OLYMPIA pour la première fois dans la (post-)adolescence, ce moment
l’histoire du groupe. Le brouhaha de charnière où l’identité se construit
la foule massée devant la salle parisienne à coups de riffs de guitares. Avec ceci
en ce 18 février 2020, ticket d’entrée en plus que leurs titres semblent trempés
en poche depuis un bail – les billets se dans un élixir d’immortalité. On est
sont vendus en moins de vingt minutes loin de la pathétique tournée de vieilles
au moment de l’annonce de la venue idoles poussiéreuses.
des New-Yorkais – se dissipe, tandis que A peine leur prochain album, The New
le moment approche de voir monter sur Abnormal, prévu pour le 10 avril se
scène les héros de la soirée. Côté coulisse, fraye-t-il un chemin via The Adults Are
c’est un autre foutoir. Les Strokes ne Talking, le titre d’ouverture, et le single
sont pas à l’heure. 21 heures, voilà Bad Decisions avec sa rythmique
qu’ils débarquent seulement pour notre quelque peu pompée sur New Order.
shooting photo, alors que la batterie Aucune prise de risque, l’heure
de Fabrizio Moretti devrait déjà faire est à l’autoconsécration, comme à la
résonner l’intro de Someday. Julian célébration d’un espace-temps commun
Casablancas est à la bourre ; il ramène révolu et pourtant ressuscité. C’est
sa dégaine dégingandée après les autres peut-être là la magie d’un grand groupe
membres du groupe, pendant que de rock : la capacité de créer avec son
le guitariste Nick Valensi, pas là pour public un lien affectif, une charge
déconner, enjoint tout le monde émotionnelle si forte que le temps n’aura
de se bouger les fesses pour rejoindre plus d’emprise. Ainsi, la redécouverte
la scène, écourtant la séance photo de perpétuelle d’une seule et même chose
quinze à cinq minutes. – qu’elle soit morceau, musicien, riff,
Dans la salle, l’angoisse de la possible émoi capillaire – n’a plus rien de barbant
déception à venir étreint les estomacs les et devient l’un des plus grands plaisirs et
plus solides. Et si les Strokes n’avaient motifs de la vie. N’est-ce pas le principe
plus la force des Strokes ? Et si nos idoles même de l’amour, finalement ?
Leurs titres semblent trempés
dans un élixir d’immortalité.
On est loin de la pathétique tournée
de vieilles idoles poussiéreuses
Les Inrockuptibles 8.04.2020 8
Après le concert, immense, Julian
Casablancas nous accueille dans sa loge
– le type grommelle, semble confus du
bordel environnant et des restes de sushis
qui traînent, nous fait de la place sur le
petit sofa au fond de la pièce. “Tu as joué
deux nouveaux morceaux ce soir, tu le sens
comment ce nouvel album ?”, lui demande-
t-on. Après un long soupir, il se lance :
“Je me sens partagé entre ce que je voudrais
dire et ce qu’il convient de dire ; la vérité sans
filtre serait beaucoup plus intéressante, mais
sans doute offensante, confuse et énervante
à l’encontre des gens que j’aime et avec qui
je suis ami. Donc, je vais opter pour un ‘je le
sens bien, ce disque’.” “Donc tu ne le sens
pas vraiment cet album ?”, renchérit-on.
“Je n’ai pas dit ça.” – “Pourquoi as-tu
décidé de t’embarquer dans un nouvel album
des Strokes ? – Je ne sais pas… Quand Rick
Rubin vous appelle, vous répondez au
téléphone.” – “Tu as fait ce disque parce que
Rick Rubin vous a appelés ? – Non, il ne m’a
pas appelé. Je veux dire je l’ai appelé mais…
on s’est parlé au moment de mon album solo
et on a toujours gardé le contact. Je lui ai
fait écouter le maxi Future Present Past et
ça l’intéressait. Ensuite on lui a envoyé des
demos et… Ouais…”
Pour The New Abnormal, les cinq
Strokes en ont donc accueilli un sixième
et pas des moindres : Rick Rubin, et son
air de gourou new-age tendance heavy
metal. Mythique fondateur du label
Def Jam (en 1984), Rubin est connu
pour avoir brisé la frontière entre le punk
et le rap, en réunissant Run-DMC
et Aerosmith sur le tube Walk This Way
et en produisant des albums pour
LL Cool J, Beastie Boys, Red Hot Chili
Peppers, Slayer et bien d’autres. Rick
Rubin, le Phil Spector moderne, l’adepte
du grand écart, capable de bosser avec
Metallica, Eminem, Gossip et les Strokes.
Si le loulou à barbe longue ne répond pas
à nos demandes d’interview, son
importance dans ce sixième album n’est
pas à minorer, voire semble déterminante
dans le regain de communication entre
les cinq ex-futurs-ex-meilleurs potes.
Albert Hammond Jr., guitariste que
l’on rejoint dans une autre loge après nos
dix minutes de face-à-face avec un Julian
au bord de l’apoplexie, lâche d’entrée de
jeu : “La magie de Rick a insufflé la
dynamique qui a permis de recréer le groupe.
Il faisait office de figure tutélaire qui nous
The Strokes
sur la scène de
l’Olympia à Paris,
en février
permettait de reformer une unité. Au fond
de nous, nous sommes toujours ces gamins
de 18 ans qui se connaissent par cœur les uns
et les autres et qui seraient partants pour
tout. L’amour. Il y avait quelque chose de si
spécial. Je ne sais pas où ça se trouve en
chacun de nous mais ça nous relie tellement
que ça me donne presque envie de pleurer…
C’est trop beau.” Même son de cloche du
côté de Fabrizio Moretti, le batteur,
contacté par téléphone deux mois plus
tard : “Il semblerait que le plan de Rick
Rubin était de nous ‘déverrouiller’. Comme
s’il savait qu’il y avait quelque chose dans
notre sang qu’il fallait réveiller.”
Mais la presse, Julian et sa clique
s’en foutent pas mal. D’ailleurs,
lui comme Albert ont directement
montré des signes de défiance en
nous voyant arriver, même si le guitariste
hirsute de la bande restera finalement une
heure à discuter au lieu d’aller boire des
coups dans les coulisses avec Alex Turner,
deux musiciens de Phoenix ou encore
Hedi Slimane. Le processus de création
d’un disque des Strokes demeure donc
un mystère que ni Julian ni Albert ne
semblent véritablement prêts à nous
laisser percer. Il nous faudra l’aide de
Fabrizio Moretti pour y voir plus clair.
Tout juste sait-on que The New Abnormal
a donc été enregistré chez ce bon vieux
Rick Rubin, sur les hauteurs de Malibu,
au Shangri-La Studio : “Il y avait ces
immenses feux à Los Angeles, se rappelle
Julian. Beaucoup de maisons ont brûlé
mais Shangri-La a survécu, par miracle.
C’est de là que vient le nom de l’album, de
ces conditions météorologiques extrêmes,
de cette violence…” Moretti n’en revient
d’ailleurs toujours pas : “Oui, c’est fou.
Comme si les dieux de la musique avaient
protégé l’endroit. Tu savais que l’ancien tour
bus de Bob Dylan était garé dans le jardin ?”
Lorsque l’on demande à Julian des
précisions sur l’enregistrement du disque,
le flou opère : “Je sais pas… je veux dire,
c’est dur de se rappeler après toutes ces
années, je n’arrive pas à réfléchir comme
ça… j’ai juste travaillé dessus… Ok, désolé,
c’est une réponse de connard. On a fait
quelques maquettes à New York, aux Red
Bull Studios, et j’ai rassemblé tout ça chez
moi, Upstate New York. Et puis avec les gars
on s’est retrouvés à Shangri-La dans la
9 8.04.2020 Les Inrockuptibles
même pièce”, finit-il par nous dire. Dans la
tête d’Albert, les choses ne sont pas plus
claires : “Peut-être que Julian savait où
l’on allait… Ce qu’on faisait, c’était arriver
tôt en studio, préparer quelques chansons en
établissant une setlist et on commençait à
faire des jams.” On demande confirmation
à Fabrizio : “C’était une sorte d’exercice,
pour vivifier nos muscles et voir si des choses
que l’on pourrait utiliser sortaient des jams
avant que Rick Rubin n’arrive. Ça nous
permettait de voir ce qu’il y avait à creuser
sur telle ou telle chanson. Il y avait cette règle
qui disait qu’il fallait que l’on enregistre
l’intégralité de ces sessions, nous rencarde-t-
il. “Est-ce que, moi, je savais à quoi
ressemblerait le disque dans son entièreté ?
Non, nous prévient Albert. Mais c’est
aussi ça, un processus de création d’album.
J’imagine que d’autres groupes ont besoin
d’un thème pour avancer, j’ai l’impression
qu’ici le thème s’est trouvé tout seul durant
l’enregistrement. Il n’y avait pas de feuille
de route, quand Julian a rassemblé les demos
et nous a fait écouter le tout, on s’est dit :
‘Putain, c’est ce qu’on a réussi à faire !’
Le résultat final tient de la magie que Rick
a su créer.”

Mais alors, où s’est vraiment fait
ce foutu disque ? “Fabrizio, Julian nous
disait que vous aviez aussi enregistré des
demos à New York... – Ouais, c’est vrai.
Mais les morceaux les plus aboutis
et les plus intéressants sont vraiment nés
à Shangri-La”, nous répond le batteur.
Rick Rubin, Rick Rubin, Rick Rubin !
Dites son nom cinq fois de suite et il
sortira peut-être de la fenêtre de votre
salle de bains comme Candyman.
Le patronyme du pompier de la musique
contemporaine est sur toutes les lèvres,
comme quand Kanye West débarquait
chez lui, des caisses entières remplies
de disques durs, pour mettre de l’ordre
dans ce grand bordel qui donnera
naissance à l’album Yeezus (2013) : “Il était
avec nous durant tout l’enregistrement, mais
il sait quand quitter le studio. Il est tellement
clairvoyant, il nous a laissés agir en tant
que groupe. En tout cas, c’est comme ça qu’il
a fonctionné avec nous, peut-être qu’il est
différent avec d’autres, poursuit Albert.
Il était très présent. De 9 heures à 19 heures,
tous les jours. Je le voyais depuis ma batterie
et je savais tout de suite si mon jeu avait un
groove quand je commençais à le voir battre
du pied. Si mon jeu devenait trop compliqué
ou autre, il cessait de marquer le rythme
dans la seconde. Et là, je me disais : ‘My god,
il faut que je repasse sur un autre rythme”,
se marre Moretti.
Si vous écoutez attentivement Ode
to the Mets, le morceau de clôture
du disque sur lequel Casablancas semble
faire remonter à la surface une boule de
souffrance enfouie depuis des lustres,
vous l’entendrez dire “Drums please, Fab”,
corroborant l’idée que l’époque d’Angles,
lorsque Casablancas mettait en boîte ses
voix seul dans son coin, est loin derrière
le groupe : “Je crois que c’est le moment
où je suis allé choper un sandwich, alors que
les gars commençaient à jouer. Je suis vite
revenu derrière ma batterie”, rembobine
Les Inrockuptibles 8.04.2020
En Une The Strokes
The Strokes
sur la scène de
l’Olympia à Paris,
en février
Dans les
coulisses
de l’Olympia
en février
Fabrizio. En 2009, lors de la sortie de
Phrazes for the Young, son premier album
solo, Julian Casablancas nous confiait
en avoir eu marre de constamment tirer
“Au fond de nous, le reste du groupe vers le haut après First
Impressions of Earth. “Les choses semblent
nous sommes avoir changé de ce côté-là ?”, se hasarde-t-
toujours ces gamins on. “Il s’agit en quelque sorte de ma vie
de 18 ans qui se privée. Si tu voulais savoir à quoi ça
ressemblait en ce temps-là, tu aurais dû
connaissent par essayer de devenir mon ami… Disons
cœur les uns et les simplement que je n’ai jamais voulu être celui
autres et qui qui fait tout, mais que ça n’a pas toujours
évolué comme ça. Je voulais être dans
seraient partants un groupe où tout le monde serait génial, le
pour tout” meilleur à ceci, le meilleur à cela, mais le truc
ALBERT HAMMOND JR. cool avec les Strokes, c’est que nous avons
cette alchimie. Je m’accomplis différemment
avec The Voidz, c’est un peu la continuation
artistique des trois premiers disques… Pour
en revenir aux Strokes, j’ai la sensation
que nous avons beaucoup parlé et traversé
10

beaucoup de choses. Nous avons changé
nos arrangements et nous avons retrouvé
cette énergie”, lâche Julian, la tête dans les
mains, sans que l’on sache si la posture
est surjouée ou si le caractère introspectif
de l’interview l’atteint réellement.
Ils ressemblaient à quoi, les Strokes
à 18 piges, quand cette énergie
n’avait pas besoin d’être ravivée ?
A une bande de potes fringués de la tête
aux pieds au Rags-A-Gogo, cette friperie
de Greenwich Village où un certain
Adam Green fit la rencontre d’Albert ;
une époque où l’idée de groupe
représentait le début et la fin de chaque
chose, comme une sorte d’évidence
cosmique. Une bande de potes montée
par Julian Casablancas, qui rencontra
chaque membre durant l’enfance ou
l’adolescence et se chargea de les cimenter
les uns aux autres. L’histoire est désormais
Rencontre The Strokes
bien connue : c’est au prestigieux Institut
Le Rosey, une école privée suisse, que
ce fils du fondateur de l’agence de
mannequinat Elite fait la connaissance
du dernier mousquetaire, Albert. “J’avais
13 ans, il en avait 15. C’était comme
un grand frère, retrace Albert. J’aimais nos
énergies. Ça me semblait cohérent. C’est
comme de tomber amoureux. Deux mondes
qui se percutent. Nous étions si semblables
et si différents. Lorsque nous vivions
ensemble, j’étais très ordonné et lui tellement
sale... Il était en avance sur moi. J’ai tant
appris. Il comprenait trop de choses que
je ne connaissais pas. Aujourd’hui, je me sens
capable d’écrire des morceaux, mais pas
à cette époque. Je ne savais pas comment y
parvenir.” Albert prend alors la guitare
dans le tout jeune groupe que monte
Casablancas : The Strokes.
En janvier 2001, leur premier ep,
The Modern Age, fait l’effet d’une bombe.
La presse anglo-saxonne s’emballe.
L’album Is This It déboule au mois d’août
de la même année et achève de sacrer
le retour du rock. Ce que ne fera que
confirmer Room on Fire, deux ans plus
tard. The Strokes tutoie les Ramones,
le Velvet et les Rolling Stones dans des
esprits enfiévrés par leur habile twist :
la multiplicité des mélodies, couplée au
chant d’écorché vif d’un Julian qui
cherche à personnifier la lame du rasoir,
vient titiller le classicisme de la formation
chant-guitare-basse-batterie et assure
l’originalité d’un groupe qui se démarque
immédiatement des autres.
Au fil de ses cinq albums, The Strokes
ne cessera de se réinventer, poussant
toujours plus loin la recherche du titre
parfait : aussi complexe qu’un trip sous
LSD mais débordant d’une remarquable
efficacité. Fabrizio Moretti acquiesce :
“On ne pense pas à ce dont les gens ont
besoin, ou ce qu’ils veulent écouter. On pense
à ce dont nous avons besoin. Je pense que la
seule façon de faire quelque chose d’honnête,
11
c’est de ne pas arrêter de changer. Quand
tu fais quelque chose de trop répétitif, ton
cerveau s’arrête de penser. Tu dois l’exercer,
faire en sorte que ton esprit reste ouvert.”
On évoque avec lui le chemin
parcouru, les projets solo ou parallèles
des uns et des autres – dont son dernier
en date, Machinegum – et le titre
prophétique de ce sixième album,
The New Abnormal, qui, bien que faisant
référence aux incendies ayant ravagé
la Californie en 2018, restera dans les
mémoires comme celui d’un disque sorti
dans un monde confiné : “Je vais te
raconter un truc, nous dit Fabrizio. Quand
j’ai joué les premiers trucs de Machinegum
à Nick (Valensi – ndlr), il a mis le doigt
sur quelque chose. Il m’a dit : ‘Je n’arriverai
jamais à écouter ta musique, ou la musique
de n’importe lequel d’entre nous, sans penser
à la manière dont j’aurais pu l’influencer.’
Et je pense que c’est bien vu, parce qu’on
a tous nos moments pour essayer des trucs et
explorer d’autres vibes en dehors du groupe.
Mais quand on est réunis, on sait tellement
bien comment fonctionner ensemble.”
The Strokes a tiré des boys bands un
précieux détail – devenu le socle
permettant au groupe de perdurer : son
champ magnétique ne s’établit que dans
la réunion de ses cinq membres. Il n’y a
qu’à voir le degré d’excitation s’amoindrir
légèrement lorsqu’il s’agit de leurs autres
projets. The Strokes est une véritable
hydre à cinq têtes, pilotées par un Julian
omniscient, capable de tirer le meilleur
de chacun pour accoucher d’albums.
Malgré tout, la motivation de ce groupe
qui semble perpétuellement au bord
du divorce nous échappe encore.
Alors, pourquoi un nouveau disque des
Strokes en 2020 ? Albert laisse filer
quelques secondes qui semblent durer des
plombes et lâche : “Parce que c’est ce que
font les groupes.”
Lire la critique de The New Abnormal p. 12
8.04.2020 Les Inrockuptibles
 En Une The Strokes

CERTIFICAT
D’ANORMALITÉ

L’œuvre
de Jean-
Michel
Basquiat,
Bird
on Money,
1981,
illustre la
pochette
de ce
nouvel
album

Pour ce sixième album espéré depuis sept ans et produit par l’immense
Rick Rubin, les Strokes sont au rendez-vous et déjouent
tous les pronostics de leur décomposition. THE NEW ABNORMAL est
la bande-son idéale de cette étrange période – et au-delà.

texte Franck Vergeade

Les Inrockuptibles 8.04.2020 12

 Critique The New Abnormal

LORS DE LA SORTIE DE “COMEDOWN MACHINE” (2013), You Only Live Once, Machu Pichu, Tap Out. Qui dit mieux
DISQUE FACILEMENT RECONNAISSABLE À SA POCHETTE depuis vingt ans à part Phoenix ? S’ensuit Selfless, dont l’entame
ROUGE ET AU LOGO RCA plus imposant que celui quasi doucereuse et la mélodie circulaire épousent idéalement
des Strokes, beaucoup firent la fine bouche à l’écoute de ce les modulations vocales de Julian Casablancas, entre parlé-chanté
cinquième album. Et pourtant, en 39 minutes et 55 secondes, et rage contenue. Si Brooklyn Bridge to Chorus, le troisième
comme il était annoncé sur le faux sticker imprimé, les cinq et nouveau single, aurait pu figurer sur Is This It pour cette
New-Yorkais réassemblés signaient une collection de morceaux propension new-yorkaise à faire le grand pont entre le Velvet
inespérés. En poursuivant leur quête synthétique (One Way et Television, Bad Decisions lorgne plutôt du côté de l’Angleterre,
Trigger), déjà esquissée sur le déceptif Angles (2011), tout en décalquant la rythmique de New Order avec le gimmick
ne perdant rien de leur ADN électrique (All the Time), du Dancing with Myself de Billy Idol (évidemment crédité
les Strokes livraient un grand cru, dont personne n’imaginait au générique avec son comparse Tony James pour leur tube
alors qu’il pourrait être le chapitre conclusif de l’histoire du détourné de 1983).
meilleur-groupe-de-rock-des-années-2000.
Sans donner la moindre interview, Julian Casablancas L’une des grandes surprises de The New Abnormal,
(chanteur), Albert Hammond Jr. (guitariste), Nick Valensi produit de main de maître par l’insigne Rick Rubin,
(guitariste), Nikolai Fraiture (bassiste) et Fabrizio Moretti c’est un Eternal Summer réunissant les Strokes et les frères
(batteur) repartaient vaquer à leurs occupations respectives. Richard & Tim Butler des merveilleux Psychedelic Furs
D’où la surprise provoquée par le maxi Future Present Past EP (qui d’ailleurs feront bientôt leur come-back discographique,
(2016), édité par Cult Records, le label de Julian, lequel vingt-neuf ans après World Outside). Sur Eternal Summer,
avait déjà trouvé un autre terrain d’expression collectif avec plage s’étirant sur six minutes, Julian Casablancas a la voix plus
les teigneux The Voidz. Sur ce maxi, dont le éraillée que jamais, timbre qui, par ailleurs,
mot “future” paraissait un vœu pieux sinon est sa marque de fabrique : “I can’t believe it /
une provocation, The Strokes jouait encore, This is the 11th hour / Psychedelic / Life is such
le temps de trois morceaux (dont l’inoubliable Sur Why Are Sundays a funny journey.” Séparant les deux faces,
Drag Queen porté par la voix inimitable de So Depressing, c’est le morceau central du disque, croisant
son leader), concentré et resserré comme le qui prend une autre un rock à la fois rustaud et hypnotique au
cinq majeur du rock contemporain. son eighties avec le jeu de batterie
Annoncé le 11 février par le groupe lui-
dimension en incomparable de Fabrizio Moretti, avant
même via les réseaux sociaux (on est en 2020, ces temps confinés, d’enchaîner avec At the Door, le premier
plus à l’époque quasi préhistorique d’Is This It Julian Casablancas single déjà évoqué.
en 2001, quand ni Twitter ni surtout Facebook Puis vient Why Are Sundays So Depressing,
n’existaient), The New Abnormal est, sur le
lâche la bride et étale comme un clin d’œil manifeste au classique
papier, fidèle à la logique métronomique du ses états d’âme Everyday Is like Sunday de Morrissey,
groupe  : une dizaine de morceaux (neuf qui prend une autre dimension en ces temps
même, une première dans leur discographie), confinés. Antépénultième titre, Why Are
un tracklisting déroulé comme un scénario, une pochette Sundays So Depressing annonce aussi une fin de disque en pente
graphique, en l’occurrence une peinture de leur compatriote douce, où Julian Casablancas lâche la bride et étale ses états
Jean-Michel Basquiat, Bird on Money, réalisée en 1981. d’âme (Not the Same Anymore, superbe ballade introspective).
En rampes de lancement, The Strokes publie deux titres Sur le conclusif Ode to the Mets, le leader des Strokes semble
paradoxaux : At the Door (faux single de cinq minutes, lancinant même cracher sa bile, ses rancœurs envers ses comparses trop
comme un jour confiné et précisément coincé derrière la porte) longtemps ensevelies. Il suffit de lire les paroles pour le
et Bad Decisions, tube millimétré lâché le jour d’un Olympia comprendre au plus près : “Old friends long forgotten /The old ways
mémorable le 18 février dernier. On connaît la suite avec la at the bottom / Of the ocean now has swallowed /The only thing that’s
pandémie du Covid-19 dans le monde, ce qui confère une autre left / Is us – so pardon.” Cette chanson pourrait être l’épilogue du
interprétation au titre de The New Abnormal. Tout est désormais fameux Take It or Leave It, qui refermait Is This It.
nouveau et anormal, jusqu’à cette sortie du sixième album A l’inverse de Phoenix, leurs cousins versaillais dont l’alchimie
des Strokes, passé en quelques semaines d’un événement reste aussi mystérieuse que stimulante à l’intérieur du quatuor,
planétaire à une sortie digitale à peine promue par les principaux les Strokes ont besoin de s’éparpiller pour mieux se retrouver,
intéressés (qui parlèrent en France seulement aux Inrockuptibles fût-ce de manière de plus en plus espacée. Car, après avoir
et à France Inter lors de leur passage express hivernal). attendu sept longues années le successeur de Comedown Machine,
Ouvrant l’album et joué pied au plancher dans une personne, pas même les cinq principaux intéressés, n’est capable
progression harmonique qui n’est pas sans évoquer The End de pronostiquer une suite discographique à The New Abnormal.
Has No End, The Adults Are Talking fut le tout premier titre C’est aussi ce qui rend encore plus beau et précieux ce sixième
révélé par The Strokes lors d’un concert de charité en mai 2019 album dont la date de parution fera toujours écho à la séquence
à Los Angeles. Sur ce morceau introductif, Albert Hammond Jr. historique que nous vivons. De telle sorte que The New Abnormal
et Nick Valensi s’en donnent à cœur joie, entre cocottes à la est la bande-son de notre époque confinée et, accessoirement,
guitare et soli savamment distillés. l’un des disques de l’année.
A bien y réfléchir, le groupe n’a jamais raté une seule entrée
en matière sur ses disques : Is This It, What Ever Happened ?, The New Abnormal (RCA/Sony Music). Sortie digitale le 10 avril

13 8.04.2020 Les Inrockuptibles

 En Une The Strokes
De leur code vestimentaire à leurs collaborateurs, de leurs concerts
à leurs vidéos, l’histoire des Strokes en 18 MOTS CLÉS.
texte Carole Boinet & François Moreau
L’ABÉCÉDAIRE
STROKES C
AB
8,5 C’est le nombre, en millions,
d’albums vendus par le groupe
depuis 2001. Un score pas si mirobolant
si l’on considère l’aura du groupe, son
influence et sa place de choix sur la frise
historique du rock. Les trois premiers
albums sont certifiés “disque de platine”
en France (soit 300 000 exemplaires
vendus). F. M.
CONVERSE “C’est un groupe en
Converse qui débarque à un moment où tout
RCA/Sony Archives
le monde écoute Daft Punk”, résume très
The Strokes justement Ludovic Guinnebert, directeur
à New York,
en 2003 marketing chez RCA, qui bosse avec les
Strokes depuis la sortie en 2001 de leur
Les Inrockuptibles 8.04.2020 14
RCA/Sony Archives
premier ep, The Modern Age. Les Strokes
ressuscitent l’esthétique CBGB seventies :
perfectos cintrés, jeans slims et Chuck
Taylor All Star, mythique basket née
en 1917. Un clin d’œil à Mick Jagger (qui
s’en chaussa pour son mariage avec
Bianca Perez Morena en 1971), comme
aux Ramones ou, plus tard, Kurt Cobain.
Grâce aux Strokes, la Converse redevient
symbole d’allégeance à une communauté
rock que l’on pensait moribonde et
refleurit aux pieds des kids du monde
entier. Propulsé égérie Converse, Julian
Casablancas enregistre My Drive Thru
en 2008 en featuring avec Pharrell
Williams et Santogold, et initie ainsi un
premier pas en solo… C. B.

DAFT PUNK En septembre 2014,
une semaine avant la sortie du premier
album des Voidz, l’autre groupe de Julian
Casablancas, le New-Yorkais évoquait
dans une interview accordée aux
Inrockuptibles sa fascination pour le duo
casqué français. Et dénigrait sa propre
performance sur le titre Instant Crush :
“Leur chanson Veridis Quo est sans doute
l’une de mes préférées de tous les temps.
On évoque souvent leurs fondations funky,
que j’adore aussi, mais ce qui me touche
le plus chez eux est ce côté baroque.
Leur façon de mélanger le classique et les
synthés est vraiment magique. Quand j’ai
entendu la chanson qu’ils me proposaient,
Instant Crush, j’ai immédiatement pensé
Story En 18 mots clés
à Veridis Quo, à sa simplicité. Et ma
première réaction a été de leur dire :
‘gardez-la en instrumental, ne gâchez pas
cette merveille avec ma voix !” F. M.
FINGERLESS GLOVES
“Je garde les gants pour la photo ? Allez,
je garde les gants pour la photo”, se
demande Julian lors du shooting de notre
couv de cette semaine. Anecdotique,
peut-être, mais les fingerless gloves, ou
mitaines, constituent – avec la paire
de lunettes de soleil toujours collée sur
le pif – l’un des éléments de la panoplie
de Julian Casablancas. En 2010, il chante
même avec le groupe parodique
15
The Strokes,
à New York,
en 2004
The Lonely Island “everyone was wearing
fingerless gloves” sur le titre Boombox.
Une façon de se moquer de lui-même ?
“Ils recherchaient une vibe à la Terminator
(…). Je pense que quand j’en porte, ça ne
ressemble pourtant pas à une blague.
Peut-être que les gens pensent que si. Ça me
va aussi”, déclare-t-il au Riverfront Times.
Son côté gang dans le New York des
années 1980 (voir l’entrée Tyranny). F. M.
FUZLAB Derrière ce nom
qui ressemble à un projet de la Nasa,
deux hommes : le dessinateur français
Luz et Fabrizio Moretti, batteur des
Strokes. A la suite d’une nuit alcoolisée
8.04.2020 Les Inrockuptibles

Juani Bousquet
dans un bar parisien durant laquelle
ils commencent à fantasmer le retour du
Minotaure dans une sorte de revival
du mythe de Thésée, les deux nouveaux
meilleurs potes décident de monter
une exposition-performance au cœur de
la capitale. Ce projet artistique en temps
réel est accueilli à la galerie Perrotin
(Paris 3e), en mai et juin 2012. F. M.
GORDON RAPHAEL
Musicien et producteur hirsute, Gordon
Raphael, basé aujourd’hui à Berlin, est le
premier producteur des Strokes, celui qui
mettra en boîte les trois premiers albums
du groupe. Après le succès d’Is This It,
en 2001, et tandis que tout s’accélère
pour les New-Yorkais, Nigel Godrich,
légendaire producteur de Radiohead, est
un temps pressenti pour prendre le relais
– quelques sessions seront même
lancées –, mais sans résultat concluant.
Gordon Raphael sera appelé à la
Les Inrockuptibles 8.04.2020
En Une The Strokes
Gordon
Raphael
rescousse et partagera la production
du troisième album du groupe avec
David Kahne. F. M.
J. P. BOWERSOCK ALIAS
“GURU” Si vous avez eu la chance
d’acheter Is This It, le premier album des
Strokes, au moment de sa sortie, vous
avez vu sa tête dans le trombinoscope de
la pochette. Plus tard, il a aussi fait le
roadie. Sur la tournée de First Impressions
of Earth, il débarquait sur scène pour
apporter le clavier vintage d’Ask Me
Anything, quand le temps était venu de
jouer l’un des morceaux les plus nihilistes
de ce troisième album. Figurez-vous qu’il
faisait même partie du groupe solo de
Julian sur la tournée Phrazes for the Young.
Surnommé Guru, J. P. Bowersock est
l’homme qui aura tout appris aux
Strokes : “Lui seul savait trouver les mots
pour traduire nos idées”, nous confia un
jour Albert. F. M.
16
JULIAN SANS LES
STROKES Outre son escapade
solo (voir Phrazes for the Young) et son
travail acharné avec les Voidz (il bosse
désormais avec ces génies de Mac
DeMarco et Kirin J. Callinan), Julian
a multiplié les collaborations, fait de la
pub (un parfum pour Azzaro – il a même
signé une chanson, I Like the Night,
que personne n’aura jamais entendue
en entier) et monté Cult Records, son
propre label. On retiendra sa participation
au projet de Danger Mouse et
Sparklehorse Dark Night of the Soul
sur le très bon titre Little Girl, son jeu
de keytar sur le Sick, Sick, Sick de
Queens of the Stone Age, ses reprises
de Buddy Holly (Rave On) et du Velvet
Underground pour la bande originale
de la série Vinyl (Run Run Run,
White Light/White Heat,Venus in Furs),
ainsi que son duo avec Jehnny Beth
sur la reprise de Boy/Girl de Sort Sol
et Lydia Lunch, figure essentielle
de la no wave new-yorkaise. F. M.
LES STROKES SANS
JULIAN Après la sortie de First
Impressions of Earth en 2006 et la tournée
qui suivit, les Strokes prennent congé les
uns des autres et vaquent à d’autres projets
pendant que Julian fait sa vie. Le premier
à dégainer sera Albert Hammond Jr.,
qui sortira la même année Yours to Keep,
son premier album solo (trois autres
albums et un ep sont sortis depuis).
Fabrizio, lui, monte Little Joy aux côtés
de Binki Shapiro et Rodrigo Amarante
(puis, l’année dernière, le groupe
Machinegum), quand Nikolai Fraiture
dévoile The Times of the Assassins,
en 2009. Il sera aussi à l’origine de la
formation du groupe Summer Moon
en 2016. Nick Valensi, l’autre guitariste,
s’occupe en collaborant à droite
et à gauche (Megapuss, Kate Pierson),
avant de former en 2016 le groupe CRX,
avec qui il sortira deux albums. F. M.
 Story En 18 mots clés

La salle du
Mercury Lounge
à New York

MUTUALITÉ Il y a des dates qui

entrent dans la légende. Celle du
18 mars 2002 en fait partie. Ce jour-là,
quatre mois après avoir fait faux bond
au Festival des Inrocks à cause du
11-Septembre (Pulp prendra la relève),
les Strokes déboulent sur la rive gauche
parisienne pour un concert événement
à la Maison de la Mutualité. Les cinq
New-Yorkais bénéficient déjà d’une grosse
MANDY Non, ceci n’est pas une des années 1990, The Moldy Peaches hype – leur premier album, Is This It, étant
référence à la chanson Oh Mandy ravivait la flamme contre-culturelle du sorti en août 2001 et la presse ne tarissant
du groupe indie The Spinto Band, mais Village des années 1960 en proposant un plus d’éloges sur ces nouveaux rockeurs
au titre Mandy, interprété par l’artiste folk alternatif, dont le mouvement sera aux minois aussi frais que leurs guitares.
américain multi-casquette Barry qualifié d’anti-folk. Le repaire de ces Mais le concert ne fait pas l’unanimité : set
Manilow. Ecrit et composé en 1971 par punks-folkeux est le Sidewalk Café, dans trop court (45 minutes environ), trop lisse,
Scott English et Richard Kerr, mais le Lower East Side (la scène du Village, trop gueule d’ange, pas assez de sueur
popularisé par Manilow, le refrain de ce encore active, voyait ces jeunes gens pour ceux et celles qui regrettent le bon
morceau lancinant, joué au piano façon d’un mauvais œil). Ils feront les premières vieux temps où le rock se vivait sur le torse
Richard Clayderman, a littéralement été parties des Strokes lors de leur toute nu d’Iggy Pop. Dix-huit ans plus tard,
pompé par les Strokes sur le titre première tournée UK au printemps 2001. les critiques sont les mêmes. Entre-temps,
Razorblade (First Impressions of Earth). Quelques mois seulement avant la sortie leur toute première date française
Loin des références à Billy Idol de Bad d’Is This It, premier album de la bande a été zappée : elle eut lieu le 13 mars
Decisions (quoique). F. M. de Julian Casablancas. F. M. au Transbordeur de Villeurbanne. C. B.

MERCURY LOUNGE Salle The Moldy

de concert iconique du Lower East Side, Peaches
non loin de Ludlow Street, le Mercury
Lounge accueille en 2000 les Strokes
en résidence. C’est là qu’ils croisent
un habitué, un certain Gordon Raphael,
qui mettra son Transporterraum Studio,
dans le quartier d’Alphabet City, à leur
disposition. “Au départ, ils ne voulaient
faire que des demos, et puis on a mis
le premier ep en boîte”, nous confiera ce
dernier. Non loin de là, le Luna Lounge.
C’est ici qu’Adam Green verra pour
la première fois les Strokes sur scène :
“Je ne m’attendais à rien, j’ai finalement
Anthony Pidgeon/Redferns/Getty Images

pris une sacrée claque”, dira-t-il. Façon

de rappeler que le rock est surtout une
histoire de live. F. M.

THE MOLDY PEACHES C’est

l’autre grand groupe made in New York
City de l’époque. Fondé par ce sale gosse
d’Adam Green et Kimya Dawson à la fin

17 8.04.2020 Les Inrockuptibles

 En Une The Strokes

capture d’écran du clip Last Nite

réalisé par Roman Coppola
ROMAN COPPOLA Août 2001,
le “frère et fils de...” Roman Coppola
profite de son passage au festival du
film d’Edimbourg muni de son premier
long métrage, CQ, pour draguer les
Strokes par voie de presse. Bonne idée.
Après avoir clipé Fatboy Slim, Daft Punk,
Moby, Air, Phoenix, il met en images
plusieurs singles des New-Yorkais :
Visuel de The Modern Age, Someday, Hard
l’album to Explain, 12 :51, mais aussi et surtout
de Julian
Last Nite, dont le clip adresse un clin
Casablancas,
Phrazes for d’œil aux premiers lives rock’n’roll
the Young télévisés du Ed Sullivan Show et se voit
parodié la même année par Sum 41 avec
Still Waiting. C. B.

PHRAZES FOR THE

YOUNG Enregistré sous la houlette RYAN GENTLES C’est l’histoire
du producteur Jason Lader, Phrazes d’un mec qui bookait des groupes au
for the Young (2009) est le seul et unique Mercury Lounge, salle de concerts
album solo de Julian Casablancas. A cette de New York où toutes les petites frappes
époque, rien n’est sûr quant à l’avenir du rock venaient raviver la flamme
des Strokes : le dernier disque des du CBGB, époque punk. Après avoir été
“C’est un groupe New-Yorkais remonte à 2006 (First confronté à un Julian Casablancas
en Converse Impressions of Earth) et tous les membres insistant, il devient le manager du groupe
qui débarque à un du groupe, à l’exception de Nick Valensi, et l’est toujours actuellement. F. M.
sont impliqués dans divers projets
moment où tout personnels. Loin de ses vieux potes,
le monde écoute le kid de Manhattan sort alors un album
Daft Punk” déconcertant, synthèse de tous les
fantasmes de l’après-punk, avec comme
LUDOVIC GUINNEBERT,
thème central celui de la persistance de
DIRECTEUR MARKETING
Instagram Ryan Gentles @wizkidmanagement

l’être humain en tant qu’être organique

CHEZ RCA
capable de sentiments au milieu des
mégalopoles futuristes. La jonction
parfaite entre son travail avec les Strokes
et le gang qu’il commence à fomenter
avec les Voidz. Le disque prend la forme Julian
d’un manuel à l’usage de la jeunesse, Casablancas
inspiré par les aphorismes d’Oscar Wilde et Ryan
Gentles
rassemblés dans son Phrases and en 2003
Philosophies for the Use of the Young. F. M.

Les Inrockuptibles 8.04.2020 18


RCA/Sony Archives
THE MODERN AGE EP
Le premier ep des Strokes est sorti
le 29 janvier 2001 au Royaume-Uni,
via le label londonien Rough Trade.
La légende raconte que Geoff Travis,
Story En 18 mots clés
fondateur iconique de ce disquaire
devenu maison de disques, aurait signé
le groupe sur la foi d’une simple écoute
au téléphone. Ce 45t, qui devait à
l’origine n’être qu’une poignée de demos,
contenait les titres The Modern Age,
Last Nite et Barely Legal. Il ne sortira
aux USA que quelques mois plus tard,
sur une major, RCA. Le deal sera
à l’avantage du groupe, qui conserve
les droits sur ses masters. Le disque,
quant à lui, marquera les débuts en
fanfare de ce que la presse estampillera
“le retour du rock”. F. M.
TYRANNY Comedown Machine
est-il l’ultime album des Strokes ?
C’est la question que tout le monde se
pose quand, en 2014, Julian Casablancas
débarque avec le premier album
19
The Strokes
à New York,
en 2004
des Voidz – à l’époque, on disait encore
Julian Casablancas + The Voidz –,
Tyranny. Monté autour de la personnalité
charismatique de Casablancas, ce
nouveau gang constitué de durs à cuire
du circuit hardcore américain reprend
les choses là où First Impressions of Earth
les avait laissées, magnifiant un son punk
et new-wave propice à l’expression
d’une morgue bien ancrée et d’un spleen
beau à pleurer (Human Sadness, à écouter
sur le pont d’un rafiot face à l’océan
déchaîné). Une esthétique à la Bad, de
Michael Jackson, pour une incarnation
des rêves de gang du jeune Julian :
“La première fois où nous nous sommes
baladés ensemble dans New York à 3 heures
du matin, je nous ai regardés et j’ai pensé :
‘putain, j’aimerais pas croiser ces mecs-là
en pleine nuit dans une ruelle”, nous
confiera-t-il. F. M.
8.04.2020 Les Inrockuptibles
 En Une The Strokes

La pochette
du premier
album du Velvet
Underground
signée
Andy Warhol

Les Inrockuptibles 8.04.2020 20


Les New-Yorkais ne sont pas nés ex nihilo, la preuve avec
DIX ALBUMS FONDATEURS qui ont irrigué leur son et leur écriture.
The Velvet
Underground
The Velvet
Underground & Nico
(1967)
“Lou Reed disait que le
premier album du Velvet
Underground n’avait été
vendu qu’à trente mille
exemplaires. Je pense que
chacune des personnes
possédant une de ces
trente mille copies a depuis
formé un groupe !”, aurait
dit Brian Eno en 1982. Une
sentence qui trouve encore
sa vérité plus de trente ans
après la sortie de ce disque
séminal, avec la formation
des Strokes en 1998. Julian
Casablancas, lui, n’a jamais
caché son admiration pour
Lou Reed – il a même
repris Run Run Run pour la
B.O. de la série de Scorsese
Vinyl. Outre les motifs
enchevêtrés de The Modern
Age faisant écho au drogué
I’m Waiting for the Man,
c’est toute une filiation
Décryptage Généalogie d’un son
texte François Moreau
new-yorkaise qu’Is This It ultime disque des New- (2003) – ces deux petites
exaltera, des bas-fonds Yorkais (la pochette avec merveilles ne dépassant
du Lower East Side les dinosaures coiffés de que très difficilement
cocaïné à ce son garage sombreros), sorti en 1995. les trente minutes chrono.
joué par des jeunes gens Il faut pourtant remonter Rajoutez à cela les
modernes à contre-courant à 1976 et la sortie skinny jeans, le perfecto
des canons de l’époque. de Ramones, le premier et les baskets usées
La noirceur nihiliste de long format de la clique jusqu’à la corde, et vous
l’écriture de Julian dans de Joey Ramone, pour obtiendrez une belle carte
ses moments les plus down retrouver l’une des sources postale du New York City
se confondra avec celle de l’urgence punk d’Is This sounds à coller sur la porte
de son aîné, quitte à troquer It (2001) et Room on Fire de votre frigo.
l’expression des déviances
les plus perverses de ce
dernier pour une
mélancolie romantique
de fin des temps.
Ramones
Ramones (1976)
On est en 2006, les Strokes
sortent le maxi du single
Heart in a Cage, extrait du
troisième album du groupe.
La face B, Life’s a Gas, est
une cover des Ramones (et
pas de T.Rex). Du très late
Ramones, puisque ce titre
aux vertus dédramatisantes
est issu de ¡Adios Amigos !,
21 8.04.2020 Les Inrockuptibles

Tom Petty & the
Heartbreakers
Tom Petty & the
Heartbreakers (1976)
Il y a une fascination chez
les Strokes pour le pop-
rock américain de bande
FM, le genre qu’on écoute
encore aujourd’hui dans les
diners, les stations-service
aux Etats-Unis et les films
de Michael Bay. Exemple
ici, avec Tom Petty & the
Heartbreakers et son look
de loulou bien peigné
en perfecto. L’un des plus
gros tubes des jeunes
New-Yorkais, Last Nite, est
d’ailleurs un plagiat total
du American Girl du groupe
de Petty, qui en plus de n’y
voir aucun inconvénient
prendra ça comme un bel
hommage. La circulation
circulaire du riff de guitare.
Les Inrockuptibles 8.04.2020
En Une The Strokes
Thin Lizzy
Bad Reputation (1977)
Dans une interview
accordée au quotidien
britannique The Guardian
en 2009, Julian
Casablancas évoque son
envie de faire du “rock
kung-fu à la Thin Lizzy,
avec des cool mélodies
80’s”, avant d’ajouter qu’il
a peu de chances d’y
parvenir (sous-entendant
que les autres membres du
groupe n’y sont pas encore
préparés). Pourtant, deux
ans plus tard, il réussit
avec Angles, quatrième
album des Strokes, à caler
des titres comme
Gratisfaction, référence
appuyée au côté le plus
pop de la clique de Phil
Lynott comme le titre
Dancing in the Moonlight
(It’s Caught Me in Its
Spotlight). Effleuré sur
First Impressions of Earth,
le créneau heavy metal/
hard-rock sera surtout
l’apanage des Voidz, l’autre
groupe de Casablancas.
De son côté, Nick Valensi,
le membre le moins
prolifique en solo, jouera
aussi cette carte avec
sa formation CRX.
22
Talking Heads
Talking Heads: 77
(1977)
La scène, relatée dans
l’indispensable livre de
Lizzy Goodman Meet Me
in the Bathroom, se passe
une nuit cocaïnée de
septembre 2003, un mois
avant la sortie de Room
on Fire, dans l’appartement
du journaliste Marc Spitz.
Ce dernier vient de sortir
un bouquin et Julian est là,
avec lui, à se repasser le
successeur d’Is This It sans
être convaincu du résultat.
Puis, raconte Spitz,
Casablancas bloque sur ce
titre extrait du premier
album des Talking Heads,
Don’t Worry About the
Government, en regrettant
de ne pas avoir réussi
à Sonner comme la bande
de David Byrne : “Mais ça
sonnait comme ça ! C’était
de la bonne new-wave
de New York”, dira Spitz.
La filiation new-yorkaise
n’a donc pas été rompue,
elle a même été sublimée.
Television
Marquee Moon (1977)
S’il existe une marque de
fabrique chez les Strokes
comme chez leurs aînés
new-yorkais de Television,
c’est celui de l’art de
l’entrelacs. Les motifs de
guitare, superposés et
joués simultanément,
constituent ainsi la base
mélodique des chansons
de Tom Verlaine et Julian
Casablancas qui, au-delà
de détenir cette science de
la composition, partagent
une autre qualité rare dans
ce business : la classe.
Groupe phare de la scène
made in NYC et de
l’après-punk, Television est
aussi l’une des influences
majeures des Strokes.
Elvis Costello
This Year’s Model
(1978)
Dans la famille des grandes
figures du pub rock
respectées par les Strokes,
je demande Elvis Costello
et sa dégaine de Buddy
Holly. Le 1er avril 2011, lors
d’un concert des New-
Yorkais au Madison Square
Garden, Costello débarque
même sur scène pour
interpréter Taken for a Fool,
extrait de l’album Angles,
qui sonne depuis
à nos oreilles comme une
reprise de cet autre Elvis.
Le monde à l’envers.
Réécoutez donc Living
in Paradise sur l’excellent
This Year’s Model, vous
comprendrez.

The Cars
The Cars (1978)
27 août 2011, sur la
grande scène du festival
de Reading. Julian
Casablancas invite Jarvis
Cocker à venir chanter
une version très cool du hit
interplanétaire des Cars,
Just What I Needed.
Les clins d’œil au groupe
de Ric Ocasek (décédé
en septembre dernier)
traversent la discographie
des Strokes, comme sur le
génial morceau d’ouverture
de leur troisième album,
You Only Live Once
(les guitares du refrain)
et la quasi-intégralité
d’Angles. Au-delà
des ressemblances, c’est
l’intelligence musicale
d’Ocasek que vénère
Casablancas, un type
capable de faire le lien
entre bande FM et
exploration indie – avec un
groupe tel que Guided By
Voices notamment, dont il
fut l’un des producteurs.
Robert Pollard, fondateur
de cette formation de
Dayton, est d’ailleurs lui
aussi mis sur un piédestal
par Julian, qui voit en lui
une voix aussi prophétique
que celle d’Oscar Wilde.
Décryptage Généalogie d’un son
Billy Idol
Vital Idol (1985)
Vu des années 2020,
Billy Idol ressemble
à un pastiche. Une sorte
de farce estampillée
“génération Megadrive”,
dont l’univers urbain
rejoindrait ceux de
Terminator et du jeu vidéo
Streets of Rage. L’ancien
leader de Generation X
est pourtant l’une
des références de Julian
Casablancas. A tel point
que sur The New Abnormal,
sixième album des Strokes,
le sosie british du comédien
23
Dolph Lundgren est crédité
en tant que compositeur
du titre Bad Decisions.
En plus de se la jouer
New Order sur ce morceau
(la basse, la rythmique),
les New-Yorkais empruntent
en effet au Dancing
with Myself de ce bon vieux
Billy son gimmick. On
soupçonne quand même
un certain Rick Rubin,
producteur du disque, d’être
derrière cette entourloupe
aussi grisante qu’efficace.
Nirvana
Nevermind (1991)
A première vue, les liens
unissant la formation
d’Aberdeen et celle de
Manhattan ne sautent pas
aux yeux. Les deux groupes
se situent pourtant, chacun
à deux époques distinctes,
à l’épicentre d’un retour
fracassant du rock dans les
écouteurs des Walkman
des kids du monde libre.
Autre point commun, les
Strokes, comme Nirvana,
détonnent dans des
champs dominés par des
stéréotypes dans lesquels
on veut les enfermer.
Quand, après la première
vague d’intérêt suscitée
par Is This It, la “rock
nation” ressortit du placard
les vieux hits du garage
rock 60’s – ne pouvant
s’empêcher de regarder
dans le rétro –,
Casablancas avait le
regard tourné vers le futur
et dessinait déjà des
paysages new-wave pas
encore rebattus (quitte
à frustrer les fans). Cobain,
lui, ne se remettra jamais
du succès de Nevermind.
8.04.2020 Les Inrockuptibles
Musiques
Benjamin Nuel

Sensible et sensé
Le Français RICKY HOLLYWOOD reste
fidèle à lui-même avec ce deuxième album
fantasque et inspiré.

BATTEUR COURTISÉ (MELODY’S complexité de son auteur. Qu’il chante

ECHO CHAMBER, HALO MAUD,
LA FÉLINE, JULIETTE ARMANET…),
STÉPHANE BELLITY compte parmi
les personnalités les plus attachantes
et discrètes de la pop française. Avec son
projet artistique qu’il fomente depuis
le début des années 2000 (Mes meilleurs
succès d’estime 2002-2010), le chanteur et
multi-instrumentiste Ricky Hollywood se
pose comme le fils légitime de Bertrand
Burgalat et Philippe Katerine. Le premier
a chanté L’Amour peut-être avec lui sur son
précédent album et le second ne tarit pas
d’éloges à son égard, parlant de “chansons
d’une élégance inouïe et sans aucune
prétention qui vous donnent une émotion au
premier degré”. Trois ans après Le Modeste
Album (2017), l’intéressé reste fidèle
à sa ligne de conduite, à la fois modeste,
fantasque, lunaire mais toujours inspirée.
En dix morceaux d’une synthpop
rêveuse et chaloupée, Ricky Hollywood
invite Juliette Armanet (le single… Single,
dans un jeu de miroir entre la vedette
insaisissable et le musicien torturé) et
Halo Maud (La Guerre Sybil) à duettiser
dans une belle complicité qui, derrière
une facilité mélodique, cache la
(Love Shy), qu’il danse (Dispo, imparable
tube disco pop), qu’il interroge (Matière
noire) ou qu’il rappe (Tu verras), Ricky
Hollywood garde toujours cette fausse
nonchalance. “Tu sais quand la fin du
monde nous tombera sur la gueule / Ce sera
la même pour tout le monde”, affirme ce
dilettante en trompe-l’œil dans Tous à poil.
On croise d’ailleurs du beau monde au
détour des dix titres : Emma Broughton,
Maxime Daoud d’Ojard, Vincent Mougel
ou encore Amaury Ranger de Frànçois
& the Atlas Mountains. Et si Finie
la déconne sonne joliment la fin du disque,
Le Sens du sens paraîtra le vingt-
cinquième jour du confinement. Un
album parfait pour le home clubbing.
Franck Vergeade
Le Sens du sens (La Modeste Association
& Futur Records/Kuroneko)
Sortie digitale le 10 avril

Les Inrockuptibles 8.04.2020 24


Frank Ocean
Dear April (Side A - Acoustic)
& Cayendo (Side A - Acoustic) Blonded
Le Californien publie deux nouveaux morceaux atmosphériques
et poignants pour temps inquiets.
TANDIS QUE LE CONFINEMENT
À ÉCHELLE MONDIALE SEMBLE
PROVOQUER DES EFFETS
INATTENDUS sur les habitudes d’écoute
du public (les plateformes de streaming
subiraient une baisse vertigineuse de
fréquentation), Frank Ocean poursuit son
exploration des ambiances atmosphériques
en rendant disponibles deux nouveaux
morceaux, déjà dévoilés lors de la
première soirée PrEP+ de l’ex-Odd
Future, à New York, en octobre dernier.
Cayendo (chanté à la fois en espagnol
et en anglais) et Dear April – dont
le sous-titre pourrait être Variations sur
spleen californien – nous plongent dans
une torpeur typiquement oceanique, en
étirant le temps déjà long d’un printemps
anormal. “Lead them left and right / At a
certain place and time / Like you took these
strangers / And our two strange lives”,
chante-t-il sur Dear April, qui résonne
aujourd’hui de façon bien étrange, sans
que nous sachions véritablement si cette
lettre en forme de ballade lacrymale
s’adresse au mois d’avril ou à quelqu’un
en particulier.
Remixés par Sango (Cayendo) et
Justice (Dear April), ces deux maxis,
promis à une poignée de chanceux en
vinyles collectors, sont destinés aux
amants séparés par le lockdown généralisé,
à l’heure (suspendue) où les hits
pompiers du Top 200 Spotify ne font plus
recette. Après la sortie l’année dernière
de DHL et In My Room, Frank Ocean
ajoute deux nuances de plus à son vague
à l’âme ultra-moderne et solitaire. En
attendant, peut-être, un nouvel album.
Un jour. François Moreau
25
LE CLIP DE LA SEMAINE
Soko
Are You a Magician ?
Babycat Records/Because
Expatriée en Californie depuis
des années, la chanteuse
bordelaise a fait appel
à Gia Coppola pour réaliser
le clip fantasmagorique
de son nouveau single.
Si, comme beaucoup d’autres
disques, la sortie du troisième
album de Soko, Feel Feelings,
est reportée d’avril au mois
de juin, la Californienne
d’adoption fait patienter son
public en dévoilant un nouvel
extrait, Are You a Magician ?,
le titre d’ouverture psyché
produit par Dustin Payseur de
Sorties
Beach Fossils. Pour le clip,
la chanteuse et actrice a songé
à la réalisatrice Gia Coppola
(oui, la petite-fille de Francis
Ford Coppola), pour qui
“Soko est une inspiration. C’était
tellement amusant de pouvoir
collaborer avec elle”.
Tourné dans une maison de
poupée et dans un jardin
verdoyant, le résultat est un
conte pailleté et poétique,
où la magicienne Soko donne
vie à une peluche en projetant
dans un effet miroir tous
ses fantasmes. Mi-enfantine,
mi-illuminée, Stéphanie
Sokolinski alterne les scènes
de magie et de vie domestique
qui évoquent autant Edward
aux mains d’argent que l’univers
décalé des films de Wes
Anderson. De quoi patienter
avant la parution de Feel
Feelings, considéré par son
autrice comme “une invitation
à tamiser légèrement la lumière
et à se détendre, dans un espace
situé quelque part entre le rêve
et la conscience, entre désirer et
lâcher-prise”. Franck Vergeade
8.04.2020 Les Inrockuptibles
 Out 1
de Jacques Rivette
Cinémas
Variation sur l’imaginaire conspirationniste
de l’Histoire des Treize de Balzac, un des films les plus
longs – 12 heures 40 –, les plus fous, les plus
libres et les plus fascinants qui soient. Et une ode à la
puissance d’invention des acteurs, en l’occurrence
parmi les plus géniaux du cinéma français.

“OUT 1” EST LE RÉCIT DE DEUX Eric Rohmer, jouant pour l’occasion un

ENQUÊTES. CELLES, MENÉES EN
PARALLÈLE ET DANS L’IGNORANCE
L’UNE DE L’AUTRE, par deux jeunes gens
faiblement socialisés à Paris en 1970.
Le jeune homme s’appelle Colin Maillard
et il avance en effet à l’aveugle. Jean-Pierre
Léaud lui prête ses mines d’oiseau étonné,
sa grâce funambule, son élégance inégalée
à porter des pulls à col rond sous des
blousons en cuir. La jeune fille s’appelle
Frédérique. Juliet Berto lui prête
ses moues de Bardot brune et sa gouaille
d’Arletty hippie. Il mendie dans les cafés
en jouant de l’harmonica et en se
faisant passer pour muet. Elle aborde
les hommes dans les cafés, invente pour
eux des histoires rocambolesques et
parvient presque toujours à leur subtiliser
quelques billets.
Le mendiant farfelu et la voleuse
enjôleuse traversent les mêmes lieux,
rencontrent les mêmes personnes, mais ne
se sont jamais vu·es. Pourtant, il·elles se
mesurent aux mêmes énigmes. Des lettres
passent entre leurs mains qui attestent
d’obscures manœuvres, fomentées par
d’influentes personnalités issues de
différents champs (la création artistique,
la justice, la politique…). Et, au bout de
nombreuses heures de déchiffrage intensif
de signes infimes, une certitude se fait
jour : les Treize sont parmi nous.
Comme l’explique dans le film, avec
beaucoup de malice et de cocasserie,
universitaire spécialiste de Balzac, Histoire
des Treize regroupe trois courts romans de
l’écrivain, Ferragus, La Duchesse de Langeais
et La Fille aux yeux d’or, dans lesquels
figure cette association secrète de
personnes de pouvoir, inspirée de la
franc-maçonnerie, agissant en sous-main
à renverser la société. Dans ces romans, les
Treize n’occupent pas le centre du récit.
Jacques Rivette a surtout travaillé
à partir de l’introduction commune à ces
trois œuvres, dans laquelle Balzac décrit
le mode opératoire de ce groupe occulte.
Le cinéaste a donc imaginé sa transposition
dans le Paris de 1970. Toute la beauté du
cinéma de Rivette tient désormais à la
tension induite entre, d’un côté, un univers
fait de préméditation, d’agendas cachés,
de scénarios opaques conçus par les
personnages et, de l’autre, une écriture qui
au contraire vise à dissoudre toute la part
de préméditation inhérente à la fabrication
du cinéma, où l’anticipation, la maîtrise
sont sans cesse contrariées par une liberté
d’invention au jour le jour assez inédite.
A ce vaste jeu de l’oie, où on
arpente un Paris métamorphosé
en champ de devinettes, ce sont les
comédien·nes, improvisant au jour le jour,
ignorant la teneur de ce qui est tourné
sans eux et elles, qui construisent le récit
selon leur inspiration. Le sujet du film, en
tout cas son enjeu le plus essentiel, c’est la
puissance d’invention de l’acteur. Le film

Les Inrockuptibles 8.04.2020 26

 Le film tout entier est une
déclinaison de tous les sens
que peut prendre le mot
d’interprète
Sunshine, 1973/Carlotta

Juliet Berto

tout entier est une déclinaison de tous les
sens que peut prendre le mot d’interprète.
Il y a d’un côté les personnages de Léaud
et Berto, qui mènent une enquête,
interprètent des signes, tentent de leur
arracher un peu de signification. Il y a
les deux troupes de théâtre, l’une menée
par Michèle Moretti, l’autre par Michael
Lonsdale, dont les séances de travail
sur deux pièces d’Eschyle scandent le film
et qui, dans un style théâtral inspiré
des avant-gardes de l’époque (le Living
Theatre, Grotowski, Peter Brook),
interprètent leur texte. A la fois en
l’incarnant dans de sidérantes impros au
bord de la transe, puis en se réunissant
à l’issue de la séance pour essayer de tirer
un enseignement de ce qui s’est joué.
L’interprète, c’est alternativement
celui qui explicite un sens et qui enfante
un monde, celui qui décrypte et celui
qui accouche. Rarement un film aura
fait du travail de production d’un acteur
sa matière même, son moteur à
combustion. Et il n’est pas indifférent
bien sûr que ces acteurs-là, Lonsdale,
Fabian, Ogier, Lafont, Berto, Léaud…,
tous associés à la mémoire de certains
des films mythiques de la Nouvelle Vague,
comptent parmi les plus beaux, les plus
novateurs, les plus modernes de tout
le cinéma français.
Alors que le film paraît voguer à vue,
dériver sans fin au gré des impros de
chacun, quelque chose pourtant se trame.
C’est là que la durée exceptionnelle du
film trouve toute sa mesure. Sa puissance
d’hypnose tient à ce qu’une fiction s’y
élabore, mais à une vitesse proche du zéro.
Certaines informations prennent sens au
bout de plusieurs heures. Un événement
mystérieux dans l’épisode 2 est éclairci
dans l’épisode 5. Peu à peu, une figure se
dessine dans le magma, une forme
s’organise dans ce qui semblait informe.
Quelque chose se tend, un suspense se met
en place, qui triomphe du sentiment de
surplace et d’incessantes digressions.
Ce sens qui point par lente coagulation
d’informations dispersées, c’est un
portrait de la France dans l’immédiat
post-68. La clé est donnée lors d’un
échange entre Françoise Fabian, Jacques
Doniol-Valcroze et Michael Lonsdale,
lorsqu’une référence est faite aux
“événements d’il y a deux ans”. Le projet
secret de ces Treize était la révolution, et
le film montre ceux qui en ont porté
le projet comme une communauté étêtée
(le mystérieux Igor, absent du film, leader
Sorties
du groupe qui se cache). Tous connaissent
la lente descente de la désillusion. Si la
société résiste, si l’ordre se recompose,
l’art est peut-être un champ plus fertile.
Et si Out 1 est le plus grand film de 68,
ce n’est pas seulement parce qu’il
documente et commente cette période
historique. Le film est lui-même une
révolution, un coup formel inouï
proposant à lui seul un autre cinéma
possible. Une révolution comme Mai 68
en un sens manquée, car sans équivalent
y compris dans le cinéma de Rivette.
Une révolution qui en même temps n’a
jamais fini de s’accomplir, tant ce grand
trip immobile, cette déflagration
psychédélique à feu doux, ces noces un
peu folles entre cinéma feuilletonesque
des origines et modèle de série télé
expérimentale encore à venir, n’a toujours
pas épuisé ses réserves – d’invention
fantasque et de sédition poétique.
Jean-Marc Lalanne
Out 1 de Jacques Rivette, avec Jean-Pierre
Léaud, Juliet Berto, Michael Lonsdale,
Bulle Ogier, Françoise Fabian, Bernadette
Lafont, Michèle Moretti (Fr., 1971, 12 h 40)
Le 8 avril sur levideoclub.carlottafilms.com
Lire notre article sur le Vidéo-Club
Carlotta p. 28

27 8.04.2020 Les Inrockuptibles


O Fantasma
de João Pedro Rodrigues
Sur la plateforme Mubi, le premier long métrage du grand
cinéaste portugais. L’odyssée sexuelle insatiable d’un jeune éboueur gay lâché
dans la nuit lisboète. Un chef-d’œuvre, brûlant et mystérieux.
À L’ÉPOQUE DE LA SORTIE EN FRANCE
Sorties
DU PREMIER FILM de João Pedro Rodrigues,
les critiques (notamment celle, sublime,
d’Olivier Séguret dans Libération) parlaient
d’O Fantasma comme d’un grand film sur
l’homosexualité. S’il est vrai que le film trône
en compagnie d’Un chant d’amour, de
Querelle ou des Roseaux sauvages parmi les
chefs-d’œuvre du cinéma gay, on pourrait,
à la lumière de L’Ornithologue, dernier film
en date de l’auteur portugais, renverser
cet axe de lecture, en ne donnant non pas
à homosexualité le sens premier du terme
(attirance pour les individus de même sexe)
mais en le prenant à la racine, c’est-à-dire
l’homo-sexualité, la sexualité des humains.
On se l’autorise d’autant plus que le titre du
film lui-même s’amuse d’un double sens,
puisque le portugais de fantasma renvoie tant
au fantôme qu’au fantasme.
Dans L’Ornithologue, Rodrigues se rêvait,
à travers le corps de Paul Hamy, tant
en spécialiste des oiseaux qu’en Antoine
de Padoue, saint patron des animaux perdus,
et finalement en homme retourné à l’état
de nature. Et si la grande obsession
du réalisateur était au fond de traquer la
persistance de l’instinct animal chez
l’homme, de précisément explorer une
sexualité non-humaine, animale ?
Car le fantasme de Sergio, le jeune
éboueur lisboète du film, n’est pas celui
d’une sexualité humaine mais d’une pratique
Les Inrockuptibles 8.04.2020
Séances
de rattrapage
Carlotta, distributeur
spécialisé en cinéma
de patrimoine, lance une
plateforme de VOD à la
sélection éditoriale soignée.
Parmi les points de bascule
dans l’état du monde que
la crise liée au Covid-19
a rendu saillants, il y a le
constat de la toute-puissance
du digital contre le physique.
Alités devant nos écrans, nous
voyons des films, nous visitons
des musées, nous assistons
à des concerts et nous sommes
même spectateur·rices de
pièces de théâtre.
Signe de ce basculement,
Carlotta, excellent distributeur
spécialisé jusque-là dans
animale du sexe. On le voit dès les premières des pratiques physiques
scènes, il n’embrasse ni ne sent ses partenaires, – ressorties en salle et éditions
il les lèche, les mord, les renifle, leur aboie de DVD –, vient de lancer
dessus ou grogne comme une chienne sa plateforme de streaming
en chaleur. Ses étreintes relèvent plus de par abonnement (dont l’offre
l’accouplement sauvage que de l’acte d’amour démarre à cinq euros par
ou même de la baise. O Fantasma raconte mois). Le site, dont
une zoomorphisation, une métamorphose l’esthétique, il faut l’avouer,
kafkaïenne en forme de parade nuptiale, date des années MSN, se
de rut éblouissant et solitaire. divise en six catégories dans
Parmi les étapes de ce devenir-animal, lesquelles on retrouvera
il y a la rencontre, au bout d’une nuit passée une cinquantaine d’œuvres
à ramasser les ordures, d’un jeune motard de grande qualité, en partie
sur lequel l’imaginaire de Sergio va se renouvelées chaque mois.
déchaîner. Mais ce fantasme n’est pas Il y a tout d’abord
intellectuel, il est physique. Sergio fétichise “Le réalisateur du mois”
chaque élément ayant été au contact de (catégorie dans laquelle on
l’objet de son désir, d’une paire de gants trouve les quatre premiers
troués à l’eau d’une piscine. Si le film films de Milos Forman),
reprend les codes du porno gay et du puis “Les incontournables”
sadomasochisme, c’est comme motif d’une (par exemple, Deep End
sexualité brutale, comme bain révélateur de de Skolimowski, 1971),
notre instinct animal de possession physique. “Déjà culte”, “Découvertes
Bien que cette proclamation du sexe comme et raretés” (où figure
pulsion indomptable ne soit pas vraiment le magnifique Mad Love
dans l’air du temps, O Fantasma n’en fait pas in New York des frères Safdie,
l’apologie, il sonde avec une grâce infinie 2014), “Le coin des enfants”
le bloc d’abyme de notre sexualité enfouie. et enfin les “Suppléments”,
Bruno Deruisseau où l’on peut dénicher
de vraies pépites en accès
libre. B. D.
O Fantasma de João Pedro Rodrigues,
avec Ricardo Meneses, Beatriz Torcato, Andre
Barbosa (Por., 2000, 1 h 30). Sur Mubi Sur carlottavod.com
28
 Louis de Funès
dans L’Homme
orchestre (1970)
La grandeur de la folie
Si la Cinémathèque française a dû différer l’exposition
qu’elle devait consacrer à Louis de Funès,
Ciné+ permet de retrouver en vingt-cinq films les
incarnations furibardes de l’irrésistible histrion.
ULTIME COUP DE MALCHANCE :
ALORS QU’IL S’APPRÊTAIT À RECEVOIR
l’extrême-onction de la légitimité artistique
et culturelle sous la forme d’une exposition
et d’une rétrospective qui auraient dû
ouvrir à la Cinémathèque française en
ce début de mois d’avril, Louis de Funès
aura été, à titre posthume, l’une des
victimes collatérales de la période. Mais,
grâce à la chaîne entièrement dédiée
à de Funès que Ciné+ vient tout juste
de créer, l’acteur qui régna, sans partage
ou presque, sur le box-office français
tout au long des années 1960-1970 est,
en même temps, l’un des grands
triomphateurs du confinement. Et même
s’il y manque quelques classiques, en
particulier les films de Gérard Oury, la
série des Gendarme ou la trilogie Fantômas,
l’amateur a tout de même quelques biscuits
à se mettre sous la dent…
C’est une évidence : la puissance
plastique, comique, métamorphique de
l’acteur de Funès est bien supérieure
à la somme de ses films et à leur qualité
intrinsèque. C’est une tempête, une
tornade, que dis-je, un ouragan qui dévaste
tout sur son passage, y compris le scénario
et la mise en scène, sommés de se rallier
à son panache dévastateur. Ce qui signifie
que dans Oscar, Les Grandes Vacances,
L’Homme orchestre ou L’Aile ou la cuisse, par
exemple, le monde entier est plié, le temps
du film, aux dévorants désirs de sa majesté
Louis Ier. D’ailleurs, si on les prend
au pied de la lettre, les films de De Funès
sont généralement des œuvres mineures
Gaumont
ou très mineures, voire totalement
dispensables. Mais, si on les saisit à l’aune
des performances de l’acteur, les mêmes
films recèlent inéluctablement des
moments de génie – au hasard, le ballet
des serveurs dans Le Grand Restaurant
ou les numéros musicaux de L’Homme
orchestre. Pour aller à l’essentiel, de Funès
fut le seul en France, avec Tati, dont
il est à la fois le contemporain et l’exact
opposé, à ressusciter le slapstick en plein
cœur du cinéma parlant.
A part ça, de Funès représente
également un type social majeur
des Trente Glorieuses : l’incarnation
dérisoire du chef, mêlant, avec délice,
la bassesse et la mesquinerie. Comme le
précipité chimiquement pur d’une société
ultra-hiérarchisée qui implose par la
démence anarchiste du jeu de l’acteur.
Comme un carnaval où le bouffon
de Funès vient miner de l’intérieur le
gaullisme ou le pompidolisme dominant.
Car, passé au Karcher de Funès,
l’archétype du petit chef ressort lessivé,
épuisé, vidé de sa substance et venge le
spectateur des diverses humiliations qu’il a
pu éprouver. Et, même si les personnages
incarnés par de Funès peuvent paraître
datés, cette forme moderne de catharsis
opère encore aujourd’hui. Ce qui explique
sans doute l’incroyable ténacité avec
laquelle la folle créature continue, encore
aujourd’hui, à hanter nos cauchemars et
nos écrans. Thierry Jousse
Ciné+ de Funès jusqu’au 30 avril
29
The Human Surge
d’Eduardo Williams
Avec Sergio Morosini, Shine Marx,
Domingos Marengula
(Arg., Bré., Por., 2016, 1 h 39)
En VOD sur shellacfilms.com
Ce premier long métrage
expérimental argentin
récompensé au Festival
de Locarno en 2016 regarde
la jeunesse contemporaine.
Déambulation contemplative
entre trois continents, le film
emboîte le pas de quelques jeunes
gens. Il débute avec Exe, un
habitant de Buenos Aires qui vient
de perdre son emploi dans un
supermarché. On le quitte
lorsqu’on aperçoit Alf sur un écran.
On suit ce camboy mozambicain
dans la savane. Il croise une
fourmilière et la caméra s’y plonge
pour réapparaître aux côtés
de Canh, un Philippin perdu en
pleine jungle. Ces téléportations
successives donnent à
The Human Surge des instants
d’une fulgurante beauté.
Sorties
La façon dont le film voudrait
avaler le monde tout entier
et en capturer le (dé) règlement
secret rappelle le cinéma de
Rivette et sa vision du réel comme
un gigantesque jeu de piste,
une course de (dés) orientation.
Peu de films ont si bien décrit l’état
de la jeunesse contemporaine
clandestinement connectée par un
lien invisible (la consommation
massive d’instantanés du monde
entier ? internet ? le désœuvrement ?)
mais profondément esseulée.
A quoi bon être un corps dans un
monde où l’épreuve de la distance
n’existe plus, où il suffit d’être un
œil pour traverser l’espace. En cette
période de confinement, ce film
qui acte la fusion du monde et de sa
version digitale prend une saveur
toute particulière. B. D.
8.04.2020 Les Inrockuptibles
Séries
Anika Molnar/Netflix

Une vie à soi

UNORTHODOX brosse le portrait d’une jeune
femme entravée par son appartenance à
une communauté juive hassidique de Williamsburg,
à New York, et son désir d’émancipation.
Une réussite tout en délicatesse.

UN RÉCIT DE LIBERTÉ ET DE VOYAGE La minisérie d’Anna Winger

RESSEMBLE AUJOURD’HUI À UNE
PROMESSE DE SCIENCE-FICTION.
Une histoire où il est possible de changer
de vie en prenant l’avion serre même le
cœur automatiquement. Devant une série
médiocre, la sensation de bien-être
disparaîtrait au bout de quelques minutes.
Mais avec Unorthodox, elle se poursuit et
s’amplifie tout au long des quatre épisodes
que Netflix a mis en ligne fin mars.
(Deutschland 83) et Alexa Karolinski,
adaptée du livre de mémoires de Deborah
Feldman, n’est absolument pour rien
dans le sentiment saisonnier d’espace et
de grand air qu’elle procure. Le reste,
pourtant, lui est entièrement dû : la
beauté de sa toile narrative à la fois simple
et complexe, patiemment tissée, l’émotion
de découvrir un personnage qui se
découvre lui-même…

Les Inrockuptibles 8.04.2020 30


La vie d’une très jeune femme
est en jeu. A 19 ans, Esty (Shira Haas,
vue dans Shtisel) appartient à une
communauté juive orthodoxe de
Williamsburg, à New York, où elle vient
de se marier à un type pas très sûr
de lui, ni méchant ni pesant, juste très
gauche et surtout imposé par la famille.
Il n’est pas vraiment question pour Esty
de voir autre chose de la vie que ce
mariage arrangé et les bébés qui doivent
suivre. Ce qui a été tracé à l’avance par
les siens doit servir de canevas.
Son groupe vit reclus en suivant
les traditions hassidiques, faites de piété
et de célébrations joyeuses de Dieu,
sans contact ou presque avec la vie
contemporaine qui se trame à l’extérieur.
Les femmes y ont une place désignée
dont elles ne sortent pas. Sauf qu’une
échappée est possible. Nous voyons Esty
quitter un matin la géographie à la fois
Amit
Rahav
et Shira
Haas
physique et mentale qui s’imposait à elle,
pour s’exiler à Berlin.
S’installent alors de fluides allers-
retours entre sa nouvelle vie plus ou
moins précaire et des flashbacks décrivant
par le menu les semaines qui ont précédé
sa fuite. Préparation au mariage, désirs
d’ailleurs à peine formulés et difficultés
sexuelles se superposent à la recherche
timide d’un nouvel équilibre dans la ville
allemande la plus ouverte qui soit. D’un
côté, Esty parle en yiddish avec les siens,
dans sa vie d’avant. De l’autre, elle rase
les murs de la mégapole où tout le monde
baragouine l’anglais, alors que la langue
locale sonne presque comme la sienne…
Elle tente bientôt d’entrer au
conservatoire après avoir rencontré un
groupe de musicien·nes. Une certaine
confusion mentale s’ensuit. Comment
trouver sa place quand on ne sent
vraiment son corps nulle part, quand
31
La série n’assène pas
une seule vérité :
elle montre de timides
avancées, tire quelques
instants gracieux
du long fil complexe
de cette vie en train de
se déployer
on soupçonne que ses potentialités
n’atteignent pas encore la moitié de ce
qu’elles devraient être ? Pour répondre
à cette question, la série n’assène pas une
seule vérité : elle montre de timides
avancées, tire quelques instants gracieux
du long fil complexe de cette vie en train
de se déployer. Rien ne semble jamais
acquis pour longtemps. Une belle scène de
baignade dans le Bogensee ensoleillé
trouve un contrepoint moins libérateur
quelques minutes plus tard. Cette vie
Séries
avance par cercles délicats.
La force d’Unorthodox tient d’ailleurs
à sa délicatesse. Un gros mot, parfois,
quand il s’agit de parler d’art – l’indélicat
provoque souvent les plus beaux résultats.
Il faut peut-être parler alors de modestie,
d’une forme de retrait esthétique où les
effets les plus voyants (de mise en scène et
d’écriture) sont bannis pour laisser place
à une approche plus organique, guidée
par le corps de l’héroïne dans divers états
d’attente, de plaisir, de frustration.
Tout en colère rentrée, Shira Haas
fait des merveilles. Elle se place à la
limite de la démonstration, mais n’y
sombre jamais. Dans ses pas, la série ne
propose rien de moins que le programme
d’une renaissance improvisée, mais venant
de loin… Anna Winger, la scénariste,
n’oppose jamais les deux mondes que
connaît Esty, mais cherche à en cerner les
beautés, les oppressions, les portes de
sortie. Une quête de nuance qui fait du
bien. Même dans sa partie la moins
intéressante (la traque de l’héroïne par son
mari et un autre homme de la
communauté), Unorthodox parvient
à déjouer les attentes. L’air de rien, l’une
des meilleures productions Netflix depuis
longtemps. Olivier Joyard
Unorthodox sur Netflix
8.04.2020 Les Inrockuptibles

La théorie des boucles
En auscultant le mal de vivre d’une
série de personnages à l’aune de phénomènes
paranormaux, TALES FROM THE LOOP
offre une balade distanciée mais touchante.
COMME TOUT RECUEIL DE CONTES
Séries
QUI SE RESPECTE, CELUI DE
NATHANIEL HALPERN s’ouvre par une
adresse à celle et ceux qui vont y plonger.
Face caméra, un vieil homme esquisse
un cadre fictionnel d’un ton autoritaire
qui nous intime à en reproduire l’énoncé
sans trop l’abîmer : “Quelque part dans
l’Ohio, un centre de recherches surnommé
La Boucle a été construit afin de
déverrouiller les mystères de l’univers.
Les expériences qui y sont menées produisent
des phénomènes extraordinaires. Tous
les habitants de la ville y sont connectés
d’une façon ou d’une autre.”
Si le surnaturel irrigue effectivement
chaque épisode (des galets s’agitent sur
un ponton de bois, des flocons de neige
remontent vers le ciel et des robots géants
veillent sur les enfants), il fait avant tout
office de levier pour approcher une
communauté de destins dont il catalyse
les affects contrariés. Chaque épisode
embrasse ainsi le vécu d’un personnage
et le tisse dans la maille d’une semi-
anthologie cotonneuse.
La singularité du projet réside
également dans son esthétique : Tales
from the Loop s’inspire des illustrations
de l’artiste Simon Stålenhag, qui trouble
les campagnes suédoises d’apparitions
rétrofuturistes. Transposées à l’écran
Les Inrockuptibles 8.04.2020
Amazon Prime Video
avec soin, ses visions balisent une
déambulation énigmatique qui, enivrée
par sa propre joliesse, peine à s’extraire
d’une distance illustrative.
Structurée comme un ensemble
de concepts à détonateur fantastique
– une fillette rencontre son double plus
âgé, deux adolescents échangent leurs
corps, des amants figent le temps pour
vivre leur romance en liberté – dont
le dénouement oscille entre la résignation
mélancolique et le tragique, la série
souffre d’un rythme trop distendu
et ne parvient pas toujours à susciter de
l’affection pour ses personnages.
Quelques belles idées parviennent
néanmoins à adoucir le mal de vivre
qui les étreint. Quand une mère de famille
réconforte l’enfant effrayée qu’elle a
été en la prenant par la main ou qu’un
petit garçon accepte la mort de son
grand-père en observant des lucioles
s’élever dans l’obscurité (bel épisode
sur le deuil réalisé par Andrew Stanton,
scénariste des Toy Story), la glace
se fissure un peu pour laisser affleurer
l’émotion, rappelant que même
La Boucle toute-puissante ne saurait
déverrouiller certains mystères
de l’humain. Alexandre Büyükodabas
Tales from the Loop sur Amazon Prime Video
32
La cata de Papel
En poussant à l’extrême la tension
de son confinement, La Casa
de papel gonfle ses muscles au
service d’un discours un peu vain.
La troisième partie de la série de
braquage de la Banque d’Espagne
trahissait ses faiblesses : intrigue
racoleuse, réalisation hypertrophiée
et enjeu révolutionnaire
essentiellement cosmétique. Après
avoir fait libérer “Rio”, ses
compagnons avaient ouvert le feu
sur la police. Dépliée après ce point
de non-retour, la quatrième partie
saisit l’équipe en mauvaise posture
et concentre ses forces en vue d’un
damage control à tous les niveaux.
Obnubilée par la répétition
paresseuse de ses motifs, La Casa
de papel souffre plus que jamais
d’une forme indigeste, engluant ses
effets dans une bande-son et une
voix off envahissantes. Une peur du
vide qui atteint ici son paroxysme.
Difficile, au vu de la situation
actuelle, d’éluder le confinement
à grande échelle mis en scène par
la série, travaillé par les mêmes
ressorts que dans le monde réel. Si
cette forme permet d’éprouver les
rapports qui circulent entre les
personnages, elle relègue le sous-
texte politique à l’extrême périphérie
du récit. Deux glissements, pourtant,
parviennent à la tendre vers des
enjeux plus pertinents. En poussant
les braqueurs du côté de la lutte
armée, cette quatrième partie
éprouve le soutien populaire dont
ils bénéficient dans la fiction et celui
que les spectateurs leur accordent.
Et en sondant un coup d’éclat
essentiellement motivé par l’amour
et la beauté du geste, La Casa de
papel pourrait opérer un glissement
inattendu vers le mélo criminel et
nihiliste. A. B.
La Casa de papel partie 4 sur Netflix
Tamara Arranz Ramos/Netflix
 Issa Rae
et Yvonne
Orji
Dans cette quatrième saison d’INSECURE, Issa Rae suit toujours avec
humour les tribulations sentimentales de trois femmes noires à Los Angeles.
Une vision politique et sociale qui manque parfois de nerf dramatique.
ISSA RAE PROMÈNE SON VISAGE
LÉGÈREMENT AHURI À UN RYTHME
QUI N’APPARTIENT QU’À ELLE. Il aura
fallu deux ans pour que la quatrième
saison d’Insecure arrive jusqu’à nous, une
petite éternité dans la temporalité normale
de la télévision US, mais aussi une façon
de vivre pour l’actrice-scénariste, qui
a récemment ouvert un coffee-shop, joué
dans deux films et même créé un label.
Il fallait aussi du sang neuf pour sa série,
ce qui a occasionné le départ de plusieurs
scénaristes.
Cette nouvelle bordée d’épisodes n’a
pourtant pas vraiment le goût de l’inédit,
au moins en ce qui concerne les cinq
premiers que nous avons pu voir au
moment d’écrire ces lignes. C’est à la fois
la limite de la série et son charme persistant,
sans qu’il ne soit toujours évident de
décider qui l’emporte entre les deux.
Pour rappel, Insecure raconte la vie
d’un groupe d’amies, Issa, Molly et Kelli,
trois femmes noires dans le Los Angeles
contemporain, avec des boulots plus ou
moins stables, mais une vie qui, au fil des
années, s’embourgeoise tranquillement.
C’est même devenu l’un des sujets de la
Love, etc.
série, qui possède un don particulier
pour montrer sans forcément dire. Son
décor principal d’Inglewood, quartier-ville
du sud de Los Angeles autour de
l’aéroport, a vu le prix de l’immobilier
monter en flèche ces dernières années
et se gentrifie à vue d’œil. Insecure capte
cette transformation en promenant
doucement sa caméra pour suivre les
trajets des un·es et des autres, balayant
cette géographie mouvante.
Sous le soleil, les palmiers et les
nouveaux restos californiens sans
gluten se dessine le cœur battant
du récit, fait des trajets sentimentaux
de ses héroïnes, en particulier Issa : elle se
démène maintenant entre un plan cul
régulier et les nouveaux désirs de son ex,
Lawrence, en pleine relation avec une
personne bien trop proche. C’est souvent
dans sa manière de croquer naturellement
le point de vue des femmes que la série
brille, alors que les mecs restent des
personnages périphériques mais regardés
avec précision et empathie. Un
retournement du regard simple et subtil,
qui prouve que personne n’y perd dans
cette équation – mais qui en aurait douté ?
33
Merie Weismiller Wallace/HBO/OCS
Séries
La nouvelle saison intéresse notamment
par le portrait qu’elle fait d’un jeune
couple avec enfants, où la répartition
des tâches s’organise de manière égalitaire.
La vision d’Insecure est sociale et politique,
même quand les scènes ont l’air simples,
quotidiennes, sous le ton de la chronique.
Rae brille aussi particulièrement dans
le burlesque pur, comme ce moment
génial où son alter ego se débarrasse d’un
préservatif coincé dans son vagin.
On regrette même qu’elle ne donne pas
plus de place à ces moments suspendus,
hilarants, que personne d’autre aujourd’hui
n’est capable de mettre en scène avec
autant de légèreté et de drôlerie.
Car Insecure se repose parfois sur ses
lauriers, cette espèce de ronron narratif où
les événements sont rares. On appelle cela
l’infusion lente, une manière de raconter
des histoires qui semble appartenir
plutôt aux autofictions des années 2010.
On aimerait voir la série prendre
davantage de risques, même si le confort
qu’elle procure a quelque chose de
profondément agréable. Olivier Joyard
Insecure saison 4 sur OCS à partir du 12 avril
8.04.2020 Les Inrockuptibles

Harold Clements/Express/Getty Images
Livres
La vraie vie de Greta
Le journal du dandy photographe Cecil Beaton ressuscite la vraie Greta Garbo :
son naturel, sa malice, ses shorts et ses crudités. Un document rare.
C’EST D’ABORD LE TITRE QUI ATTIRE,
“LES ANNÉES HEUREUSES”, puis les
yeux de Greta Garbo. Introuvable, le
premier volume du journal (1944-1948)
du photographe mondain Cecil Beaton est
enfin accessible. Après avoir photographié
ses amis les Bright Young Things, jeunes
gens dans le vent des Années folles,
il fera d’inoubliables clichés de Londres
pendant le Blitz et l’après-guerre.
On croise de Gaulle et Churchill, Cocteau
fumant de l’opium et Picasso chez lui,
Anita Loos, avant qu’un personnage
envoûtant ne fasse son apparition et
n’absorbe tout le temps, l’esprit et le reste
du journal de Beaton.
Greta Garbo n’a pas tourné depuis
plusieurs années (son dernier film,
La Femme aux deux visages, est
sorti en 1941) quand Beaton la rencontre
à New York en 1946. Fasciné, obsédé,
il passera les deux années qui suivent
à tenter de la conquérir – il en parlera
toujours comme d’une longue bataille,
finalement perdue.
La magie opère : celle qui fut la plus
grande star du cinéma se remet ici à vivre
dans ses moindres gestes, naturelle jusqu’à
l’émotion, malicieuse et drôle, pleine
d’énergie, riant comme une enfant dans
Central Park, les cheveux au vent. Elle
l’enverra promener dès qu’elle se sentira
trahie – il vendra tous ses clichés d’elle
à Vogue, alors qu’elle n’avait donné son
Les Inrockuptibles 8.04.2020 34
Greta
Garbo
et Cecil
Beaton
à Londres
en 1951
accord que pour un seul. Elle acceptera
pourtant, peu à peu, de le revoir.
Les meilleures pages sont celles
consacrées à la star dans sa maison de
Beverly Hills en mars 1948, où pendant
deux semaines le photographe va se
rendre tous les jours. Grâce à son écriture
photographique, qui capture les détails les
plus signifiants ou étonnants, apparaissent
le jardin tout blanc d’une Divine obsédée
par le jardinage, réveillée à l’aube pour
arracher les mauvaises herbes, pour qui
le seul shopping intéressant est d’acheter
des sacs d’engrais ; sa beauté délicate,
ses shorts sales, son “divan de bronzage”,
sa peur panique quand sa voiture ne veut
plus redémarrer, son dégoût de
l’indiscrétion, son ennui dans les dîners
mondains à Hollywood, qu’elle camoufle
sous sa séduction.
Si une éventuelle relation charnelle n’est
pas ici confirmée, ce qui devient certitude
est l’intention de Garbo de revenir
au cinéma. Mais les projets échoueront.
“Eh bien, il semble que le Tout-Puissant
ne veuille pas que je fasse un film : chaque fois
que je crois que je vais recommencer, il y a
quelque chose qui cloche”, disait-elle,
stoïque, avant de retourner cultiver son
jardin. Nelly Kaprièlian
Les Années heureuses de Cecil Beaton
(Les Belles Lettres), traduit de l’anglais
par Robert Latour, 348 p., 13,90 €
Disponible en version numérique 9,99 €
Pierre Gabus
et Romuald
Reutimann
New Cherbourg Stories
tome 1 – Le Monstre
de Querqueville
Casterman, 72 p., 14,50 €
Disponible en version numérique
10,99 €
Aux frontières du fantastique
et du récit d’espionnage,
cette série tire sa force de son
cadre, à la fois réel et réinventé.
Depuis Cité 14, série d’abord
publiée en fascicules d’une
trentaine de pages, le duo Gabus-
Reutimann a montré son goût
pour le feuilleton et les illustrés
à suspense, mais aussi pour le
décalage offert par le romanesque
et, plus particulièrement, par le
genre fantastique. On retrouve ces
ingrédients dans New Cherbourg
Stories : une ambiance rétrofuturiste
avec des dirigeables dans le ciel,
une touche d’irréel avec des
créatures aquatiques douées
de parole, des rebondissements, de
l’espionnage et même des humains
dotés de pouvoirs étranges.
Dans la veine de la ligne claire mais
tirant aussi son énergie des comics,
le trait séduisant de Reutimann
sert de guide dans la découverte
de cette histoire chorale dont le
personnage principal est une ville
fantasmée. Les deux auteurs
réimaginent en effet Cherbourg
– où ils vivent – en une jumelle
du New York des années 1930. Ils
s’inspirent même d’un authentique
fait divers qui a stupéfié la France
en 1934 : la découverte sur une
plage de la Manche d’un requin
pèlerin vite pris à tort pour un
serpent de mer, voire pour un autre
monstre du loch Ness ! Plein de
fantaisie et d’humour, ce premier
épisode en appelle, espérons-le,
bien d’autres. V. B.
Le bourbier de l’or noir
Avec cet essai étonnant, JEAN-PIERRE PÉCAU
ET FRED BLANCHARD rappellent le rôle
dramatique joué par le pétrole, depuis sa découverte,
dans les grandes crises internationales.
EN 1872, À BAKOU, LE SUÉDOIS
ROBERT NOBEL – FRÈRE D’ALFRED,
L’INVENTEUR DE LA DYNAMITE –
tombe sur une substance noire encore
peu connue, le pétrole. Très vite, lui
et sa fratrie voient les bénéfices qu’ils
peuvent en tirer et passent à l’action. Ils
font construire un pipeline et un navire
pour le transporter, embauchent des
cosaques et des mercenaires qui “vident
leurs querelles dans des duels d’honneur…
pas si éloignés de ceux du Far West
américain”. L’analogie avec le western
pourrait laisser penser que tout ceci est de
la fiction, d’autant qu’ici les aventuriers,
chanceux ou illuminés, se bousculent.
Le récit précis de Jean-Pierre
Pécau et Fred Blanchard a pourtant
une valeur documentaire. Sur un ton
légèrement cynique, il montre comment,
depuis le XIXe siècle, le pétrole écrit
en sous-main l’histoire de l’humanité
à l’encre rouge sang. “Toute la Seconde
Guerre mondiale peut être expliquée
par le pétrole”, écrit Pécau en légende
d’une case représentant un amas de têtes
de mort, motif graphique utilisé plusieurs
fois pour ponctuer d’une mélodie
lugubre cette sombre ruée vers l’or noir.
Plutôt que d’accompagner platement
les récitatifs au risque d’être redondant,
Blanchard a pris le parti de livrer des
images choquantes et épurées, parfois
35
à la limite de l’abstraction. S’inspirant
entre autres de Tomi Ungerer, Hans
BD
Ruedi Giger ou Jean Giraud – au début
du livre, il présente ses “excuses” pour
ces emprunts à une liste de peintres
et dessinateurs –, il apporte à la
démonstration du scénariste une
dimension fantasmatique et symbolique.
Une monstrueuse hydre à sept têtes
incarne ainsi les Sept Sœurs, ces
compagnies pétrolières qui ont longtemps
dominé le marché mondial. Un troll
géant coiffé d’un casque à pointe et des
créatures hybrides peuplent cette
Malédiction au même titre que John
Davison Rockefeller – le “Méphistophélès
de Cleveland” –, Joseph Staline, Winston
Churchill ou Richard Nixon. Alors
que le pétrole demeure la première source
d’énergie dans le monde, cette BD
passionnante et glaçante remet tout en
perspective. Vincent Brunner
La Malédiction du pétrole (Delcourt),
112 p., 17,50 €
Disponible en version numérique 11,99 €
8.04.2020 Les Inrockuptibles

Scènes
N’arrête pas ta comédie !
En lançant sa web-TV quotidienne, LA COMÉDIE CONTINUE !,
on découvre les coulisses de la maison de Molière, ses acteurs, ainsi
que des captations de ses spectacles. Enthousiasmant.
LA CRÉATIVITÉ GÉNÉRÉE PAR LE CONFINEMENT
est l’un des aspects les plus positifs de la difficile
situation actuelle. Dans tous les domaines, privés
comme publics. C’est avec surprise et bonheur que
l’on apprenait vendredi 27 mars la mise sur pied
d’une web-TV par la Comédie-Française, diffusant
quotidiennement des projets originaux ainsi que des
captations de spectacles à partir de 16 heures. “Pour
contextualiser, éditorialiser et embellir ces diffusions qui
auront lieu aux heures habituelles de nos levers de rideau
(18 heures 30 et 20 heures 30), toutes les comédiennes
et comédiens de la troupe, ceux de l’Académie aussi, ainsi
que de très nombreux services de la Comédie-Française,
se mobilisent pour élaborer un programme inédit de quatre
heures chaque jour, indiquait Eric Ruf, administrateur
du Français. Poésie, lectures de contes, secrets de
fabrication, sélections culturelles, interviews, pastilles drôles
ou émouvantes, en tout une dizaine de formats différents
sont conçus pour les enfants, les élèves – ceux qui passent
le bac de français, ceux qui se posent la question de leur
orientation –, leurs enseignants, les grands enfants et les
spécialistes, les curieux et les habitués.” Visible sur le site
de la Comédie-Française ou sur YouTube, la grille
des programmes est présentée chaque jour par un·e
comédien·ne de la troupe. Attention, pas de replay sur
La Comédie continue !
Si l’on se réjouit de pouvoir voir ou revoir des
spectacles emblématiques de la maison de Molière,
c’est dans tout ce qui précède ces levers de rideau que
Les Inrockuptibles 8.04.2020 36
Les Ondes
magnétiques
de David
Lescot
l’on trouve les plus belles pépites. Là où l’engagement
de la troupe est à son meilleur : le partage et
l’inventivité qui président aux choix faits par chacun·e
des poèmes ou des textes qu’ils mettent en scène,
sur le lieu de leur confinement, ou leurs confidences
sur leur “cuisine intérieure”, une pastille où ils nous
livrent l’intime de leur pratique d’acteur·trice.
Celle proposée par Jennifer Decker restera dans les
annales : face caméra, elle nous fait entendre en voix
off un monologue intérieur tandis que son visage
exprime toute la palette d’émotions et de réflexions
qui la traversent.
Egalement passionnantes, les diffusions des
interviews d’acteur·trices ou de metteur·euses en
scène réalisées en public, sans oublier celles qui donnent
la parole aux représentant·es des soixante-dix corps
de métier qui participent à la création des spectacles.
A travers ces paroles, la mémoire du théâtre se fait
sensible, palpitante, propice à voir autrement les
spectacles proposés en soirée, malgré l’écueil inhérent
de toute captation à saisir l’essence du spectacle
vivant. Un écueil qui devient justement sa qualité
première : une mémoire qui s’offre pour ce qu’elle est,
une trace, l’ombre d’un geste. Un désir de présence
pour mieux combler l’absence. Fabienne Arvers
L’Interlope (cabaret) de Serge Bagdassarian et Les Ondes
magnétiques, mise en scène David Lescot, le 9 avril à 18 h 30
et 20 h 30. Bérénice de Racine, mise en scène Klaus Michael
Grüber, le 11 avril à 20 h 30 sur La Comédie continue !
 Lézards au soleil
Depuis trois semaines, l’artiste Meriem Bennani et la réalisatrice Orian Barki
mettent en ligne un nouvel épisode de leur mini-série hebdomadaire 2 Lizards. La chronique
ordinaire de deux lézards confinés qui fait mouche par sa précision pop.

C’EST L’HISTOIRE DE DEUX
LÉZARDS HUMANOÏDES QUI
N’ONT RIEN D’EXTRAORDINAIRE
à part d’être des lézards
humanoïdes. Depuis une chambre
à Brooklyn, ils entament leur
troisième semaine de confinement
et, chaque semaine, on suit leur vie
sur Instagram. Comme les lives
de musiciens ou les journaux
d’écrivains ? Pas tout à fait, parce
que ces lézards, on le répète, n’ont
vraiment rien qui les distingue
de tout un chacun. Ils ne sont pas
talentueux, pas spécialement
vertueux ou exemplaires non plus.
“– Quand on sortira, tout le monde va
devenir cuisinier ou danseur. – Ça fera
des cuisiniers très angoissés ou des chefs
très angoissés.” Le dernier épisode
du 2 avril laissait d’ailleurs présager
une dissociation du réel à venir :
cauchemar ?, théorie du complot ?
De Meriem Bennani, née
en 1988 à Rabat et basée à
New York, on connaissait jusqu’ici
les films sous leur forme installée
d’environnements. Au MoMA PS1
(2016) ou à la Biennale du Whitney
Museum (2019) à New York, à la
Biennale de Rennes (2018) ou à la
Fondation Vuitton (2019) à Paris,
dystopiques, évoquant l’hybridation
de la pop culture globalisée (lire :
l’impérialisme américain) et
des traditions culturelles du monde
arabe. De manière récurrente,
Meriem Bennani incarne ses récits
à travers des animaux animés,
mouche, crocodile ou âne, qui
permettent d’exprimer l’expérience
vécue de l’altérité tout en suscitant
une identification universelle qui
déborde ses incarnations
particulières.
La réussite de 2 Lizards en
découle elle aussi. Au milieu d’une
avalanche de statistiques, de

Tout simplement, ils existent, ici
et maintenant, et tentent comme
ils peuvent de composer avec
l’événement : c’est-à-dire, selon
Slavoj Zizek dans l’essai qu’il a
consacré au concept (Event.
A philosophical journey through
a concept, 2014), un surgissement
brisant radicalement le cours
de la vie ordinaire.
Depuis le 18 mars, un nouvel
épisode de la mini-série d’animation
2 Lizards est publié chaque semaine
sur le compte Instagram de l’artiste
Meriem Bennani. Pour l’occasion,
celle-ci s’est liguée avec la
réalisatrice Orian Barki et,
ensemble, elles l’ont écrite, réalisée,
doublée. Chacun des épisodes au
format Instagram, c’est-à-dire longs
de moins de trois minutes, cisèle
avec humour et précision la palette
d’émotions qui scande le passage
ses dispositifs actualisent la tradition
des années 1970 de l’expanded
cinéma (dit cinéma élargi) en
diffractant la vidéo projetée à travers
une série d’écrans-sculptures.
Aujourd’hui, alors que nous
sommes habitués à la navigation
pluri-onglets et écrans, cette
fragmentation recompose tout
simplement un équivalent
augmenté de notre environnement
médiatique ordinaire. C’est depuis
cette texture visuelle que l’artiste
développe ses scénarios doucement
Expos
graphiques et de chiffres, ce sont
finalement deux animaux en
cartoon qui capturent le mieux
notre ressenti intime du moment :
celui d’être chacun, qui que nous
soyons, exilés du cours normal
de nos existences, alors que
l’effondrement du réel suspend
depuis de longues semaines les
prétentions ordinaires à l’objectivité
factuelle. Ingrid Luquet-Gad
2 Lizards épisodes 1, 2 et 3,
www.instagram.com/meriembennani
Orian Barki et Meriem Bennani, capture d’écran de 2 Lizards,

d’un temps intérieur, tandis que

le décompte des jours s’est enlisé
dans la répétition du même.
Le premier épisode s’ouvre ainsi
sur la joie secrète d’avoir enfin
épisode 1, 2020. Courtesy of the artists

le temps de se consacrer à ces

projets – “tellement typique
de la première semaine de confinement,
ce que tu viens de dire !”, rétorquera
au premier le second lézard.
Puis vient la deuxième semaine,
le pic anxiogène, et la troisième,
bercée de nouvelles routines :

37 8.04.2020 Les Inrockuptibles

Médias
Zorba Productions

Points de vue
L’histoire de l’ELECTRO en France, un docu
revigorant sur les MÉDIAS, enquête sur une PLACE
FORTE DU RAP français et la LUTTE CONTRE
L’OBÉSITÉ en question : quelques découvertes et
réflexions pour cette semaine.

LE BÂTIMENT 7 ils disent leur détermination à rester

C’est une tour HLM en apparence
ordinaire, sur une dalle de béton typique
de l’architecture des années 1950-1960,
à Evry (Essonne). Sauf que cet édifice-là,
le Bâtiment 7, est une méga-star sur
les réseaux sociaux. En cause : la bande
de rappeurs qu’il a hébergée et vue
éclore il y a quelques années. Depuis, ils
ont tous explosé sur la scène française
– Koba La D, Bolemvn, Kodes ou
Shotas –, cumulent les millions de vues
sur YouTube et ont rendu le “bât 7”
populaire. Alors que sa destruction est
prévue pour 2021 (le quartier fait partie
d’un plan national de renouvellement
urbain), StreetPress a posé sa caméra sur
la dalle du Parc aux Lièvres et a rencontré
rappeurs et habitants. Tous racontent
avec nostalgie leurs belles années dans ce
quartier populaire et leurs regrets de
devoir le quitter. Sur fond d’un sentiment
tenace d’être “des laissés-pour-compte”,
ensemble, même éclatés (car ils devront
être relogés). Même détruit, le “bât 7”
vivra. Mathieu Dejean
Le Bâtiment 7 de StreetPress sur YouTube
LES MÉDIAS, LE MONDE ET MOI
D’où vient le désamour entre médias et
citoyens ? Alors que rarement la défiance
vis-à-vis des journalistes ne s’était
exprimée aussi violemment que lors du
mouvement des Gilets jaunes, et que
pourtant ils s’avèrent plus que jamais
nécessaires dans la crise du Covid-19, il
fait bon voir le documentaire Les Médias,
le monde et moi d’Anne-Sophie Novel
et Flo Laval, sorti en 2018. Et ça tombe
bien, il est disponible gratuitement
pendant la durée du confinement sur
la plateforme docstv.fr. Dans cette
enquête fouillée et maligne, parsemée de
témoignages forts et remplis d’espoir

Les Inrockuptibles 8.04.2020 38


Laurent
Garnier dans
French Waves
venant des médias qui s’inventent en
France, aux Etats-Unis, au Danemark
et au Royaume-Uni, Anne-Sophie Novel
(qui a signé en 2019 chez Actes Sud le
livre complémentaire Les Médias, le monde
et nous) donne l’énergie d’aller à contre-
courant du bashing permanent. Et les
armes pour convaincre de la valeur de
l’information. M. D.
Les Médias, le monde et moi d’Anne-Sophie
Novel et Flo Laval sur docstv.fr
French Waves suit
les traces
de l’incontournable
French Touch tout
en donnant la parole
aux artistes
d’aujourd’hui qui font
vivre cette scène
UN MONDE OBÈSE
“Pendant longtemps, j’ai cru que j’étais
entièrement responsable de mon poids.”
Les mots de cette Américaine en surpoids
résonnent comme une évidence : depuis
(trop) longtemps, les pouvoirs publics ne
cessent de marteler une réponse qui leur
paraît simple et qui, au fond, est
dramatiquement culpabilisante. “Mangez
moins et bougez plus”, nous ordonnent
publicités et spots télévisés. Et si l’obésité
qui frappe le monde entier n’était en fait
que le résultat de l’agrégation de
responsabilités collectives ? Quel rôle ont
vraiment joué les géants de
l’agroalimentaire dans cette épidémie ?
Chercheurs, médecins, personnes grosses,
politiques et militant·es prennent tour
à tour la parole devant les caméras des
documentaristes Sylvie Gilman et Thierry
de Lestrade. Résultat : une enquête
passionnante – et quelque peu effrayante –
sur les dessous de la malbouffe et de ses
puissants lobbys. Heureusement, certaines
voix s’élèvent de plus en plus pour faire
souffler un vent de révolte. Au Chili, les
produits trop riches en sucre, en sel ou en
gras sont désormais interdits de publicités
et sont estampillés de logos d’alerte.
La gronde parviendra-t-elle jusque dans
l’Hexagone ? Fanny Marlier
Un monde obèse de Sylvie Gilman et Thierry
de Lestrade le 14 avril à 20 h 50, Arte et sur
arte.tv du 7 avril au 13 juin
FRENCH WAVES
French Waves, le film de Julian Starke
retraçant l’histoire de la musique electro
en France, est disponible gratuitement
sur Vimeo, le temps du confinement.
De sa genèse sur les scènes américaines
à son épanouissement dans l’Hexagone, le
documentaire suit les traces de
l’incontournable French Touch tout en
donnant la parole aux artistes
d’aujourd’hui qui font vivre cette scène
comme Jacques ou, bien sûr, les Daft
Punk. French Waves, c’est aussi un projet
transmédia : une série de dix épisodes
où des artistes racontent les coulisses
de la création d’un morceau. Rone,
Motorbass ou encore le collectif
ClekClekBoom (Bambounou, French
Fries) dévoilent des anecdotes inédites.
L’objectif était en effet de “mettre en avant
les jeunes artistes en les posant sur un pied
d’égalité avec des artistes confirmés comme
Zdar ou Laurent Garnier”, confie
Julian Starke à Tsugi. Le pari est réussi.
Raphaëlle Berlanda-Beauvallet
French Waves de Julian Starke sur Vimeo,
vimeo.com/210968892 et la série de
dix épisodes sur french-waves.com/webserie
39
LE PODCAST
DE LA SEMAINE
La Politique
des putes
sur Nouvelles Ecoutes
En dix épisodes, Océan
interroge travailleur·euses
du sexe pour comprendre
leurs difficultés et espoirs
et mettre à bas les clichés.
Tout le monde a un avis sur
la question. Qu’il soit tranché ou
non d’ailleurs. “Pute” : ce mot
concentre tous les stigmates
de ce qu’il incarne. Ce mot, les
travailleur·euses du sexe
l’emploient généralement pour
eux et elles-mêmes, “dans un geste
politique et une réappropriation
de l’insulte”. Qu’est-ce que
signifie exactement le terme
“travailleur·euse du sexe” ?
Quelles réalités recouvre-t-il ?
Dans La Politique des putes, le
réalisateur et comédien Océan
donne la parole aux concerné·es
pour des témoignages forts et qui
poussent à la réflexion. Mimi,
Médias
Kori, Coleen, Alexandra, Thierry,
Marianne, Mélusine… Elles
et ils racontent les préjugés,
les discriminations, les violences,
leurs parcours, leur révolte.
Au total, dix épisodes de
trente minutes qui balaient ces
stigmatisations via des
thématiques précises (travailler,
stigmatiser, militer, choisir,
désirer, migrer, soigner…) et des
entretiens de militant·es, juristes
et associations. Plus qu’un
documentaire, Océan nous livre
ici une véritable enquête
immersive sur un enjeu qui divise
depuis longtemps les féministes.
Et soulève cette question : le
consentement est-il forcément lié
au désir ? Un podcast nécessaire
à l’heure où les travailleur·euses
du sexe, invisibilisé·es, sont plus
que jamais précarisé·es depuis
le début du confinement. F. M.
La Politique des putes de la série
Intime & Politique produite par
Nouvelles Ecoutes, disponible sur
toutes les plateformes d’écoutes
(Spotify, Apple Podcasts, Deezer, etc.)
depuis le 1er mars, nouvellesecoutes.
fr/podcasts/intime-politique
8.04.2020 Les Inrockuptibles
 OÙ EST
LE COOL ?
Attablé autour d’une newsletter culinaire, en plongeant
dans les archives Balmain ou une exposition virtuelle, dans
des conseils de prévention en temps de pandémie.

texte Alice Pfeiffer

Campagne Balmain
Fall/Winter 2014
(la première avec
Olivier Rousteing),
photographiée
par Mario Sorrenti

Avec le projet #BalmainEnsemble

Sans objectif commercial, la maison Balmain propose un contenu
inédit et dévoile des stories, des archives, des images d’ateliers,
des dessins du directeur de création Olivier Rousteing. Une façon
de créer et de renforcer une communauté hors les murs.
instagram.com/balmain

Les Inrockuptibles 8.04.2020 40

 Où est le cool ?

A table avec
la newsletter What’s Good
Mélody Thomas, journaliste
sur le site Marie-Claire, et Jennifer Padjemi
(notamment collaboratrice des Inrocks)
relancent leur newsletter inclusive et se
penchent sur la place qu’occupe la nourriture
en période de pandémie. En insistant
particulièrement sur les notions de “partage,
de sensations et de souvenirs de voyage”.
instagram.com/whatsgoodofficiel
@desengorgeonsle15

En suivant les conseils

de Désengorgeons le 15
Cette campagne de prévention met en garde contre les
différents risques liés au confinement – accidents
domestiques, violences intrafamiliales, relations sexuelles –
et donne une liste de contacts alternatifs au Samu.
Un encouragement à mieux prendre soin de nous à l’heure
d’une mobilisation extrême des services de soins.
instagram.com/desengorgeonsle15
@whatsgood

En visitant une
exposition
FRAC Alsace, 2020 © Jeongmoon Choi. Photo Pierre Rich/@platformfrac

#LesFracChezVous
Les Fonds régionaux d’art
contemporain étant bien entendu
fermés, il est néanmoins possible
d’avoir accès, à distance,
à leurs collections. Une belle
initiative des Frac dans
laquelle on trouve des activités
Vue de
l’installation participatives, des visites
The Pulse of the virtuelles, des interviews
Earth de l’artiste de commissaires d’expositions.
Jeongmoon
Une façon de repenser l’œuvre
Choi, exposée
au Frac Alsace d’art à l’heure du Covid-19.
instagram.com/platformfrac

41 8.04.2020 Les Inrockuptibles


Le confinement imposé aurait pu – et il aurait même dû si l’on en croit
les injonctions à mettre à profit chaque seconde de nos vies –
laisser le champ libre à nos libidos. Mais cet espace-temps inédit n’est pas
forcément propice à L’EXPLORATION SEXUELLE DANS LE COUPLE.
texte
Coitus interruptus
“COMME SI ON
DEVAIT BAISER EN
CONFINEMENT
(ET AUSSI LIRE
QUARANTE LIVRES,
cuisiner des gaspachos à la
coriandre du Brésil, devenir
yogi et apprendre le
tchèque)”, s’agace Camille
Emmanuelle, journaliste
spécialisée dans les
questions de sexualité,
autrice de Sexpowerment
(2016) et Le Goût du baiser
(2019). Elle poursuit : “On
retrouve l’injonction que l’on
a en temps normal : ‘baisez
souvent, sinon c’est la mort
de votre couple’, mais
démultipliée par le fait que,
comme on est à l’intérieur,
qu’on n’est pas sollicité·es
par le monde extérieur, on
devrait redoubler de temps,
de désir, d’imagination pour
faire l’amour. Or, pour moi,
il n’y a rien d’évident dans
cette idée-là.”
Le confinement n’a pas
altéré la course à la
perfection dans nos
sociétés dévolues aux
mises en scène de soi. C’est
l’objet d’un article paru
le 1er avril dans le New York
Times, intitulé “Stop trying
to be productive”, qui tacle
l’injonction américaine,
la hustle culture, une forme
d’urgence collective
à travailler toujours plus
pour être le ou la meilleur·e,
gagner plus, et ainsi de
Les Inrockuptibles 8.04.2020
Maison close #2
Carole Boinet illustration Thomas Lévy-Lasne
suite. Une culture qui
déborde désormais
largement le cadre du travail
(et des frontières
américaines) pour grignoter
pas mal de recoins de
nos existences
instagrammables : cuisine,
éducation, apparence
physique, relations
amoureuses et amicales,
réussite, culture… et
pourquoi pas le sexe aussi,
finalement ? “Après les
attentats de 2015, j’avais
écrit un article sur la
sexualité post-traumatique.
Sur Eros, la pulsion de vie
vs Thanatos, la pulsion de
mort. Mais en ce moment,
on ne vit pas un post-
trauma, mais un présent
perturbé, parfois angoissant,
et un futur très incertain.
Je trouve qu’il y a plus ‘cul’
comme ambiance”, explique
Camille Emmanuelle.
L’ambiance est-elle au
non-cul ? Que devient
le sexe chez les couples
confinés ? Disparaît-il
forcément ? Se transforme-
t-il ? Agace-t-il ? Le sexe
est-il frivole ? Comment la
gravité s’invite-t-elle entre
deux personnes ? A-t-on
besoin de relâcher ses
angoisses dans le plaisir
sexuel ? Confinée à Paris
avec son ami Giovanni*,
producteur d’huile d’olive,
Elisa*, 30 ans, journaliste, a
vite déchanté : “Je pensais
42
qu’on allait le faire comme
des lapins, mais pas du tout.”
Dans leurs 50 m2, la parole
a remplacé les actes
physiques. Le couple
partage ses sentiments, ses
rêves, ses peurs, et reste
pendu au téléphone avec
ses familles respectives. Sa
mère à elle travaille en tant
qu’aide-soignante en
Allemagne, ses parents à lui
vivent dans une région
italienne particulièrement
touchée par le virus.
“La Terre entière parle de
maladie et de mort, pas
vraiment la meilleure
condition pour bander, ni
mouiller sa culotte. Mais
disons qu’on reprend
lentement mais sûrement
du poil de la bête… Le
secret ? Couper la wifi !”
Faudrait-il se couper du
monde pour laisser place
au fantasme, au désir,
à la rêverie ? Constamment
sollicité par ses trois
enfants, Albert*, 45 ans,
confiné dans sa maison en
banlieue parisienne avec sa
femme, avoue que “l’envie
n’était pas au rendez-vous”.
“Nous avons quand même
fait l’amour la troisième
semaine de confinement…
quand toute la partie boulot
était maîtrisée.” Et ajoute :
“J’ai songé à me masturber,
mais le contexte ne s’y prête
pas. J’ai l’esprit occupé par
l’actualité, le travail, les
activités avec les enfants,
les projets que l’on veut
mettre en place pour rendre
utile ce confinement…
Pas le temps pour laisser
vagabonder l’esprit dans
un voyage érotique.”
Depuis le mardi 17 mars, le
quotidien a muté, sans pour
autant disparaître. Au
départ, Emmanuelle*,
30 ans, freelance à Marseille,
voyait dans le confinement
une vaste exploration
sexuelle. C’était compter
sans la fermeture de la
crèche “et les deux cents
coups de fil par semaine car
je bosse dans le digital”.
Résultat : son mec s’occupe
de leur enfant, elle répond
au téléphone. “Parfois, on a
le temps de faire des p’tits
trucs, mais on ne coche rien
sur notre to-do list sexe !”
La première crainte de Zoé*,
graphiste grenobloise
confinée en banlieue
parisienne dans la famille de
son mec, a concerné la
pression extérieure : “On a
entendu ‘c’est super pour
les couples confinés : sexe
non-stop !’ Moi, je n’ai pas
pensé à ça… plutôt à
adapter ma vie dans un
autre sens.” L’adaptation a
ses hauts et ses bas. “On
essaie de ne pas retomber
en adolescence… tout en
étant respectueux. On se
prend un verre dans un coin,
puis quand tout le monde
 Webcam 08
(12,5 x 15 cm,
crayon
sur papier),
2012
est couché, on se retrouve
au lit. Nos relations sont
moins… fougueuses. Plus
tendres.” Mais Zoé perd son
intimité. “Je n’ai pas de
moments à moi. Je ne peux
plus me masturber.” Alors,
les rêves surgissent.
Toujours avec son ami, et
uniquement en extérieur.
“A la sortie, on va s’enfermer,
mais différemment ! (rires)
Deux jours dans une bulle
en pleine forêt. Rien que
tous les deux.”
Les rêves : c’est sur eux
que l’on devrait se pencher
en ces temps confinés.
Michael*, réalisateur de
40 ans, vit depuis quatre
ans avec son amie. Tous
deux très indépendants,
ils ont préféré jouer la carte
de l’évitement une fois
coincé·es ensemble dans
leur deux-pièces. “On dîne
quand même tous les soirs
ensemble ! Mais ce qui nous
sauve, c’est que le cul n’est
plus un enjeu. Pour nous,
ça doit être une option
cool et pas un moteur.”
Seule nouveauté : Michael
fait beaucoup de rêves
érotiques. “Des trucs
échangistes, avec d’autres
gens.”
Même chose chez Pascal*,
qui ne trouve pas non plus
les mots : “C’est le genre
de rêve qui n’a aucun sens
et semble familier. Une
sensation d’être en été,
enivré, Fête de la musique.
S’ensuivent des ébats
torrides, mais impossible de
les décrire avec précision.
Le fait de se retrouver
enfermé toute la journée
fait que l’esprit cherche,
j’imagine, à s’évader.”
En couple depuis neuf ans,
Pascal et son ami
n’expérimentent plus
tellement mais ont des
“rapports plus intenses,
comme l’envie de vivre plus
fort, plus vite et plus
librement”. Il ajoute : “J’ai
l’impression que ma libido
est plus mentale que
physique ces dernières
semaines…”
Alors que l’on commençait
à douter qu’un couple
prenne son pied durant
ce confinement. Pierre*
nous écrit sur Instagram :
“On n’habitait pas ensemble
43
mais on n’a pas hésité, on a
juste croisé les doigts et ça
roule de ouf ! On baisait
déjà beaucoup, mais là on
est vraiment l’un sur l’autre !
Et on est plus sodomie que
d’habitude.” Mais le
fantasme de l’extérieur n’est
jamais loin. S’il se manifeste
chez certain·es dans des
rêves de partouze ou de
coït en forêt, Pierre, lui,
regrette amèrement ses
clubs libertins. N’y en a-t-il
pas en ligne ? “Ah oui,
peut-être ! Ça m’intéresse.
Je vais regarder, mais aller
sur place, c’est quand
même cent fois mieux.”
C’est l’Autre, encore, qui
relance la libido de Jérémie*,
trentenaire vivant avec sa
compagne et ses deux
enfants dans une maison à
Nantes. Car, derrière le mur
de leur jardin, il y a celui des
voisins – “Nous n’étions pas
potes mais avions de bons
rapports”. Petit à petit, les
deux couples se
rapprochent et se mettent
à parler sexe. “Nos mots
sont devenus plus crus.
La voisine nous a raconté
des choses qu’elle ne nous
aurait jamais dites avant…
Il y aura vraiment un avant
et un après-Covid-19.”
Calé sur le même rythme
journalier, le couple voit son
désir exploser. “On le fait
le matin, le soir, mais aussi
parfois dans la journée, une
petite baise rapide dans le
cabanon, à côté des voisins.
Ça nous excite de les savoir
à cinq mètres.” La maison
et le jardin se transforment
en terrain de jeu. “Elle me
montre ses seins à la
fenêtre ou m’appelle en
visio, nue sous la douche,
alors que je parle au voisin,
je lui envoie une photo
pantalon baissé allongé
au soleil dans le jardin !”
Jérémie conclut : “Nos
voisins sont devenus notre
interdit sur lequel nous
pouvons repousser nos
limites, notre sensation
de vivre un peu
dangereusement. Pour
l’instant, nous n’osons pas
nous rapprocher, mais c’est
peut-être le début d’une
histoire à quatre.”
* Ces prénoms ont été modifiés
à la demande des interviewé·es
8.04.2020 Les Inrockuptibles
.