J a d c d ca a

G B a

P , Pa , 1936

E d W c 05/08/2020

1
 TABLE DES MATI RES

(ne fai a a ie de l o age o iginal)

1 ePARTIE

2ePARTIE

3ePARTIE

2
 JOURNAL
D UN CUR DE CAMPAGNE

Ma a oi e e ne a oi e comme le a e . To e
le a oi e e e emblen . Le a oi e d a jo d h i,
na ellemen . Je le di ai hie M. le c de No enfon e :
le bien e le mal doi en fai e ilib e, e lemen le
cen e de g a i e lac ba , ba . O , i o aime
mie , l n e l a e e o en an e m le , comme
de li ide de den i diff en e. M. le c m a i a ne .
Ce n bon e, bien eillan , a e nel e i
a e m me l a che ch o n e i fo , n e
dange e . Se bo ade fon la joie de eb e , e il
le a ie d n ega d il o d ai if e e je o e a
fond i , i la , il me donne en ie de le e .

3
 Ma a oi e e d o e a l enn i, oil le mo .
Comme an d a e a oi e ! L enn i le d o e o
no e e no n o on ien. Q el e jo e - e
la con agion no gagne a, no d co i on en no ce
cance . On e i e long em a ec a.
L id e m e en e hie la o e. Il ombai ne de ce
l ie fine on a ale lein o mon , i o
de cenden j a en e. De la c e de Sain -Vaa , le
illage m e a a b emen , i a , i mi able
o le ciel hide de no emb e. L ea f mai o l i de
o e a , e il a ai l ai de e co ch l , dan l he be
i elan e, comme ne a e b e i e. Q e c e e i ,
n illage ! E ce illage ai ma a oi e. C ai ma
a oi e, mai je ne o ai ien o elle, je la ega dai
i emen enfonce dan la n i , di a a e Q el e
momen enco e, e je ne la e ai l . Jamai je n a ai
en i i c ellemen a oli de e la mienne. Je en ai
ce be ia e j en endai o e dan le b o illa d e
e le e i ache , e enan de l cole, on ca able o le
b a , m ne ai o l he e a e le e em e ,
e l able cha de, odo an e E l i, le illage, il
emblai a end e a i an g and e oi a an
d a e n i a e dan la bo e, n ma e i e e
el e im obable, el e inimaginable a ile.
Oh ! je ai bien e ce on de id e folle , e je ne
i m me a end e o fai a ie , de e
Le illage ne e l en a la oi d n e i colie ,

4
comme le b e . N im o e ! Hie oi , je c oi n ain
l e a el .
Je me di ai donc e le monde e d o a l enn i.
Na ellemen , il fa n e fl chi o e end e
com e, a ne e ai i a o de i e. C e ne e ce de
o i e. Vo alle e ene an la oi , o la e i e ,
o la mange , o la b e , e elle e i fine, i n e
elle ne cla e m me a o la den . Mai e o
o a ie ne econde, la oil i eco e o e
i age, o main . Vo de e o agi e an ce e o
eco e ce e l ie de cend e . Alo , le monde agi e
bea co .
On di a e - e e le monde e de i long em
familia i a ec l enn i, e l enn i e la i able
condi ion de l homme. Po ible e la emence en f
and e a o e elle ge m e l , n e ain
fa o able. Mai je me demande i le homme on jamai
conn ce e con agion de l enn i, ce e l e ? Un d e oi
a o , ne fo me ide d d e oi , i e an do e
comme la fe men a ion d n ch i iani me d com o .
idemmen , ce on l de en e e je ga de o
moi. Je n en ai a hon e o an . Je c oi m me e je me
fe ai bien com end e, o bien e - e o mon
e o je e di e le e o de ma con cience.
L o imi me de ie e bien mo . Ce i le
ofe en enco e l en eignen a habi de, an c oi e.
la moind e objec ion, il o odig en de o i e
en end , demanden g ce. Le ie e ne

5
 om en a . En d i de a a ence e i l on e e fid le
n ce ain ocab lai e, d aille imm able, le h me de
l lo ence officielle ne on a le m me , no a n ne
le econnai en l . Jadi , a e em le, ne adi ion
c lai e o lai n di co i co al ne ache
jamai an ne den e all ion con ainc e, ce e ,
mai den e la e c ion ochaine e a ang de
ma . Ce dic ion e fon bea co l ae
a jo d h i. P obablemen a ce e la ali a ion en a a
moin ince aine.
H la ! il a n mo i commence co i le
eb e , n de ce aff e mo di de oil i, je
ne ai commen ni o oi, on a d le no a n ,
mai e le ga on de mon ge o en i laid , i i e .
(C e d aille onnan ce e l a go de anch e a
i e ime d id e o dide en image l g b e ,
mai e -ce aimen l a go de anch e ? ) On e
donc olon ie il ne fa a che che com end e .
Mon Die ! mai no omme ce endan l o a !
J en end bien il a le ie . Se lemen , le
ie , i le info me ? No . Alo and on no
an e l ob i ance e la im lici de moine , j ai bea
fai e, l a g men ne me o che a bea co
No omme o ca able d l che de omme de
e e o de oigne le o c o n ma e de
no ice no en donne l o d e. Mai ne a oi e, a n e
a i facile gale d ac e de e ne im le

6
comm na ! D a an ils le igno e on o jo e e
d aille ils n com end aien ien.
L a chi e de Baill il, de i il a i a e ai e,
f en e a id men che le RR. PP. Cha e de
Ve choc . Ce que j’ai vu à Verchocq, c e le i e d ne de
e conf ence la elle M. le do en no a fai e e
n de oi d a i e . No a on en end l de cho e
in e an e , a ionnan e m me, a on , ca ce
cha man ieil homme a ga d le innocen e e i e manie
de l ancien ofe e de le e , e oigne a dic ion comme
e main . On di ai il e e e edo e o en emble la
ence im obable, a mi e a di e en o ane, de
M. Ana ole F ance, e il l i demande g ce o le bon
Die a nom de l h mani me a ec de ega d fin , de
o i e com lice e de o illemen d a ic lai e. Enfin,
il a a e ce e o e de co e e ie eccl ia i e ai
la mode en 1900 e no a on ch de fai e n bon acc eil
de mo em o e- i ce i n em o aien ien d
o . (Je i obablemen d ne na e o g o i e, o
f e, mai j a o e e le e le m a o jo fai
ho e . F en e le bea e i , c e en omme d ne
en ille e on ne a a d ne en ille a ne de gen i
me en de faim.)
B ef, M. l a chi e no a con bea co d anecdo e
il a elle, elon l age, de ai . Je c oi a oi
com i . Malhe e emen je ne me en ai a a i m
e je l e e o hai . Le moine on d incom a able
ma e de la ie in ie e, e onne n en do e, mai il en

7
e de la l a de ce fame ai comme de in de
e oi , i doi en e con omme lace. Il ne
o en a le o age.
Pe - e enco e doi -je le di e ? e - e enco e ce
e i nomb e d homme a embl , i an c e c e jo
e n i , c en -il le in l a mo h e fa o able Je
connai n e le mona e , moi a i. J ai de
eligie ece oi h mblemen , face con e e e, e an
b onche , la imande inj e d n ie a li
b i e le o g eil. Mai dan ce mai on e ne o ble
a c n cho d deho , le ilence a ein ne ali , ne
e fec ion i ablemen e ao dinai e , le moind e
f mi emen e e a de o eille d ne en ibili
de en e e i e E il a de ce ilence de alle de
cha i e i alen n a la di emen .
(Tandi ne emonce i co ale )

Je eli ce emi e age de mon jo nal an lai i .

Ce e , j ai bea co fl chi a an de me d cide l c i e.
Cela ne me a e g e. Po icon e a l habi de de la
i e, la fle ion n e o o en n alibi, ne
mani e o noi e de no confi me dan n de ein. Le
ai onnemen lai e ai men dan l omb e ce e no
o hai on d eni cach . L homme d monde i
fl chi calc le e chance , oi ! Mai e en no
chance , no a e , i a on acce , ne foi o
o e , l eff a an e ence d di in cha e in an de

8
no e a e ie ? moin de e d e la foi e el i
e e- -il alo i il ne e la e d e an e enie ?
n e ne a ai a oi de e o e in la clai e
i ion, i di ec e on o d ai di e i ing n e, i na e
de enfan d i cle. Calc le no chance , oi bon ? On
ne jo e a con e Die .

Re la on e de ma an e Philom ne, a ec de
bille de cen f anc , j e ce il fa o le l
e . L a gen file en e me doig comme d able, c e
eff a an .
Il fa a o e e je i d ne o i e ! Ain i, a
e em le, l icie d He chin, M. Pam e, i e n b a e
homme (de de e fil on e ), m a o de i e e
a ec bea co d ami i . C e d aille le fo ni e
a i de me conf e . Il ne man ai jamai de m off i ,
dan on a i e-bo i e, d in de in ina e de
g ea ec . No ba a dion n bon momen . Le em
on d o l i, ne de e fille n e a enco e o e
e e de a e ga on , l e la fac l ca holi e,
co en che . B ef, en enan ma commande, il m a di n
jo , gen imen : J ajo e oi bo eille de in ina, a
o donne a de co le . J ai c b emen il me le
off ai .
Un e i a e i, do e an , a e d ne mai on
mi able a minai e, ne a a jamai la ale de
l a gen . Je c oi m me il no e difficile de e e

9
 ic emen honn e en affai e . Mie a ne ne a
i e de jo e , e ai -ce innocemmen , a ec ce e la
l a de la e iennen non o n mo en, mai o
nb .
Mon conf e de Ve chin, i n e a o jo de l
di c e , a c de oi fai e o fo me de lai an e ie,
all ion, de an M. Pam e, ce e i malen end .
M. Pam e en ai inc emen affec . Q e M. le c ,
a- -il di , ienne a an de foi il l i lai a, no a on
d lai i in e en emble. No n en omme a ne
bo eille , g ce Die ! Mai le affai e on le
affai e , je ne i donne ma ma chandi e o ien. E
Mme Pam e a ai ajo , a a -il : No a e,
comme an , no a on a i no de oi d a .

J ai d cid ce ma in de ne a olonge l e ience

a del de do e moi i on i e. A 25 no emb e
ochain, je me ai ce fe ille a fe , je che ai de le
o blie . Ce e ol ion i e a la me e ne m a a
n momen .
Ce n e a n c le a en e ac d mo . Je ne c oi
ien fai e de mal en no an ici, a jo le jo , a ec ne
f anchi e ab ol e, le h mble , le in ignifian ec e
d ne ie d aille an m e. Ce e je ai fi e le
a ie n a end ai a g and cho e a e l ami a ec
le el il m a i e enco e de a le c o e e o le
e e je en bien e je n o e ai jamai c i e ce e je

10
confie a bon Die e e cha e ma in an hon e. Non,
cela ne e emble a a c le, c e l ne o e de
c ain e i ai onn e, a eille l a e i emen de l in inc .
Lo e je me i a i o la emi e foi de an ce
cahie d colie , j ai ch de fi e mon a en ion, de me
ec eilli comme o n e amen de con cience. Mai ce
n e a ma con cience e j ai e de ce ega d in ie
o dinai emen i calme, i n an , i n glige le d ail,
a d embl e l e en iel. Il emblai gli e la face
d ne a e con cience j alo inconn e de moi, d n
mi oi o ble o j ai c ain o co de oi gi n
i age el i age : le mien e - e ? Un i age
e o , o bli .
Il fa d ai a le de oi a ec ne ig e infle ible. E a
emie effo o e ai i , d o iennen ce e i i , ce e
end e e, ce el chemen de o e le fib e de l me e
ce e en ie de le e ?

J ai oi hie le c de To c . C e n bon e,
onc el, e je o e o dinai emen n e e e
e e, n fil de a an iche i ai le i de l a gen e
m en im o e bea co a on e ience mondaine. Le
conf e a len de l i o le do enn d He chin Se
mani e a ec moi on a e d ce an e a ce il
gne a confidence e ai le d co age d ne g o
i e bonhomme, bea co l fin d aille il n en a
l ai . Mon Die , e je o hai e ai d a oi a an , on

11
co age, on ilib e ! Mai je c oi il a de l ind lgence
o ce il a elle olon ie ma en ible ie, a ce il
ai e je n en i e a ani , ah ! non. Il a m me bien
long em e je n e aie l de confond e a ec la
i able i i de ain fo e e do ce ce e e
enfan ine e j ai de la o ff ance de a e .
Pa fame e la mine, mon e i !
Il fa di e e j ai enco e bo le e a la c ne e
m a ai fai e le ie D monchel el e he e l ,
la ac i ie. Die ai e je o d ai donne o ien,
a ec mon em e ma eine, le a i de co on, le
d a e ie ong e de mi e , e le cie ge de if a
che a fo ni e de Son E cellence, mai i
effond en d on le all me, a ec n b i de o le
f i e. Se lemen le a if on le a if : e i -je ?
Vo de ie fiche le bonhomme la o e, m a- -il
di .
E , comme je o e ai :
Le fiche deho , a fai emen ! D aille , je le
connai , o e D monchel : le ie a de oi Sa d f n e
femme ai de foi l iche e l i, j e il
l en e e o emen ! Vo a e , je ne e
Il e de en o o ge e m a ega d de ha en ba .
Je me demande ce e o a e dan le eine
a jo d h i, o a e je ne e ! De mon em , on
fo mai de homme d gli e ne f once a le o cil ,
o me donne en ie de o calo e o i, de homme

12
d gli e, ene le mo comme o o d e , de chef de
a oi e, de ma e , oi, de homme de go e nemen .
a o enai n a , ce gen -l , ien en ha an le
men on. Oh ! je ai ce e o alle me di e : il
mangeaien bien, b aien de m me, e ne c achaien a
le ca e . D acco d ! Q and on end con enablemen
on a ail, on le fai i e e bien, il o e e de loi i e
ce an mie o o le monde. Main enan le
minai e no en oien de enfan de ch , de e i
a-n - ied i imaginen a aille l e e onne
a ce il ne iennen bo de ien. a le niche a
lie de commande . a li de a de li e e a n a jamai
fich de com end e de com end e, o
m en ende ! la a abole de l o e de l o e.
Q e -ce e c e ne o e, mon ga on, ne aie
femme, elle n homme e o hai e d en o e ne
il e a e b e o ne a i e le con eil de ain
Pa l ? Ne onde a , o di ie de b i e ! H bien,
ce ne gailla de d e la be ogne, mai i fai la a
de cho e , e ai e o e a o jo ecommence
j a bo . La Sain e gli e a a bea e donne d mal,
elle ne change a a ce a e monde en e o oi de la
F e-Die . J a ai jadi je o a le de mon ancienne
a oi e ne ac i aine a an e, ne bonne de
B ge c la i e en 1908, n b a e c . Le h i
emie jo , a i e e j a i e, la mai on d bon Die
ai mi e el i e comme n a loi de co en , je ne la
econnai ai l , a ole d honne ! No ion
l o e de la moi on, fa di e, il ne enai a n cha , e
13
la a an e e i e ieille e igeai e je e i a e me
cha e moi i ai ho e de an o fle ! Je c oi
m me elle le a ai a e de a oche. Cha e ma in,
bien en end , elle o ai ne no elle co che de o i e
le banc , n o de cham ignon o ne f le
a i de ch , e de oile d a aign e ah, mon e i !
de oile d a aign e de oi fai e n o ea de ma i e.
Je me di ai : a i e o jo , ma fille, e a
dimanche. E le dimanche e en . Oh ! n dimanche
comme le a e , a de f e ca illonn e, la clien le
o dinai e, oi. Mi e ! Enfin, min i , elle ci ai e
f o ai enco e, la chandelle. E el e emaine l
a d, o la To ain , ne mi ion o ca e , ch e
a de P e dem o i e , de gailla d . La
malhe e e a ai e n i a e a e en e on ea
e a a ing e a oe eja oe ellemen e la
mo e commen ai de g im e le long de colonne ,
l he be o ai dan le join de dalle . Pa mo en de la
ai onne , la bonne ! Si je l a ai co e, j a ai
fich o mon monde la o e o e le bon Die ai le
ied a ec, o e - o a ? Je l i di ai : Vo me
ine e en o ion , ca elle o ai , a e ieille !
Elle a fini a e me e a li a ec ne c i e de h ma i me
a ic lai e, le c a flanch e lo f ! oil ma bonne
de an ain Pie e. En n en , c e ne ma e, on ne
e a o eni le con ai e. Son o , a n a a de
comba e la ale , bien , mai d a oi o l l an an i ,
comme i c ai o ible. Une a oi e, c e ale,

14
fo c men . Une ch ien , c e enco e l ale. A ende
le g and jo d J gemen , o e e ce e le ange
a on e i e de l ain mona e , a elle e
elle idange ! Alo , mon e i , a o e e l gli e
doi e ne olide m nag e, olide e ai onnable. Ma
bonne n ai a ne aie femme de m nage ; ne
aie femme de m nage ai ne mai on n e a n
eli ai e. To a, ce on de id e de o e.
Je l a endai l . Tandi il ebo ai a i e, j ai
malad oi emen e a de l i fai e com end e e
l e em le n ai e - e a bien choi i, e ce e
eligie e mo e la eine n a ai ien de comm n a ec
le enfan de ch , le a-n - ied i le nichen
a lie de commande .
D om e- oi, m a- -il di an do ce . L ill ion e
la m me. Se lemen le a-n - ied n on a la
e ance de ma bonne , oil o . A emie
e ai, o e e e le ience d mini e d men
le e i e j geo e, il l chen o . Ce on de m ea
confi e . Pa l n homme, ne ch ien ne e
no i de confi e . Le bon Die n a a c i e no
ion le miel de la e e, mon ga on, mai le el. O , no e
a e monde e emble a ie e Job on f mie ,
lein de laie e d lc e . D el ne ea if, a
b le. Mai a em che a i de o i . A ec l id e
d e e mine le diable, o e a e ma o e e d e aim ,
aim o o -m me, en end. Un ai e ne
jamai aim , e ien a. E e - e je e di e ? L gli e

15
 en mo e e o o e aim , mon ga on. So e
d abo d e ec , ob i . L gli e a be oin d o d e. Fai e
de l o d e long e d jo . Fai e de l o d e en en an
e le d o d e a l em o e enco e le lendemain a ce
il e j emen dan l o d e, h la ! e la n i fiche en
l ai o e a ail de la eille la n i a a ien a diable.
La n i , ai-je di (je a ai e j allai le me e en
col e), c e l office de g lie ?
O i, m a- -il ond f oidemen . Il fon de la
m i e.
J ai e a de a a e candali .
Vo con em la if , je n ai ien con e e , chac n a
be ogne. M i e a , ce on a i de fle i e .
De fle i e ?
Pa fai emen . Q and no a on fai le m nage, la
la ai elle, el le omme de e e e mi la na e la
able, on fo e de fle f a che dan le a e, c e
g lie . Rema e e ma e i e com a ai on ne e
candali e e le imb cile , ca bien en end , il a ne
n ance Le li m i e n e a le li de cham . E
d aille , i l homme f e le file de b f ne ge be
de e enche , c e il e l i-m me ne b e, n
en e. B ef, e con em la if on bien o ill o
no fo ni de belle fle , de aie . Malhe e emen ,
il a a foi d abo age dan le clo e comme aille ,
e on no efile o o en de fle en a ie .

16
 Il m ob e ai de biai an en a oi l ai e dan ce
momen -l , je c oi oi a fond de on ega d bea co
de end e e e commen di ai -je ? ne e ce
d in i de, d an i . J ai me e e , il a le ienne .
Mai il m en co e, moi, de le ai e. E i je ne a le a ,
c e moin a h o me, h la , e a ce e de e
le m decin connai en a i, me di -on, d moin le
mani e e elon l o d e de occ a ion i le e
o e. A lie e l i, il ai a le ienne , oi il a i e,
e o a onde bo e, l im n able e ce
Cha e e j ai c oi dan le co loi de Z , blanc
comme de ci e .
B emen , il m a i ma main dan la ienne, ne
main enfl e a le diab e, mai i e e o de i e an
onne , d e, im ie e.
T me di a e - e e je ne com end ien a
m i e . Si, me le di a , ne fai a la b e ! Eh bien,
mon g o , il a ai comme a de mon em , a g and
minai e, n ofe e de d oi canon i e c o ai o e.
Il e fab i ai de machine onnan e a ec le ied il
fallai , le ime , le c e , e o , a e homme ! il
a ai mi on d oi canon en e . Il l i man ai
e lemen ne cho e, a elle-la comme o da,
l in i a ion, le g nie ingenium e ai -je ? Moi, je
n ai a de g nie. Une o i ion e l E i -Sain me
fa e igne n jo , je lan e ai l mon balai e me o chon
en e ! e j i ai fai e n o che le a hin o
a end e la m i e, i e d onne n e , a

17
commencemen . Mai me e me a de o ffe de i e
a ne de gen i chan en en ch a an e le bon
Die ai le a bag e e !
Il a fl chi n momen e on i age, o an o n
e la fen e, m a a o co dan l omb e. Le ai
m me aien d ci comme il a endai de moi o
de l i e - e, de a con cience ne objec ion, n
d men i, je ne ai oi Il e d aille a n
e ea i .
Q e e - , mon e i , j ai me id e la ha e d
je ne Da id. C ai n ga on de alen , , mai o e a
m i e ne l a a e d ch . Je ai bien e le
a e c i ain bien en an i fab i en de Vies de
saints o l e o a ion, imaginen n bonhomme e
l ab i dan l e a e, il o e a cha d e en e
comme dan le ein d Ab aham. En e ! Oh !
na ellemen , ien n e l facile a foi e de g im e
l -ha : Die o o e. Il agi e lemen d eni , e ,
le ca ch an , de a oi de cend e. T ema e a e le
ain , le ai , mon aien bea co d emba a a e o .
Une foi i dan le a a d ilib e, il
commen aien a lie on le ga d le ec e :
Ne a le e onne de ce e o a e Il
a aien n e hon e, com end - ? Hon e d e de
enfan g d P e, d a oi b la co e de b a i de
a an o le monde ! E o oi ? Po ien. Pa fa e .
Ce o e de g ce ! Le emie mo emen de l me
e de le f i . On e l en end e de l ie mani e , a,

18
la a ole d Li e : Il e e ible de ombe en e le
main d Die i an ! Q e di -je ! En e e b a , on
c , le c de J ! T ien a e i e a ie dan le
conce , jo e d iangle o de c mbale , je o e, e
oil on e ie de mon e l e ade, on e donne n
S adi a i e on e di : Alle , mon ga on, je o
co e. B ! Vien oi mon o a oi e, mai d abo d
e ie- oi le ied , a o a a i .
Je ne connai a g and cho e a mobilie , mai a
chamb e m a a magnifi e : n li d acajo ma if, ne
a moi e oi o e , c l e, de fa e il eco e
de el che e la chemin e ne no me Jeanne d A c en
b on e. Mai ce n ai a a chamb e e M. le c de
To c d i ai me mon e . Il m a cond i dan ne a e
i ce n e, me bl e e lemen d ne able e d n ie-
Die . A m n a e ilain ch omo, a eil ce on
oi dan le alle d h i al e i e en e n Enfan
J bien jo ffl , bien o e, en e l ne e le b f.
T oi ce ablea , m a- -il di . C e n cadea de ma
ma aine. J ai bien le mo en de me a e el e cho e
de mie , de l a i i e, mai je f e enco e cel i-ci.
Je le o e laid, e m me n e b e, a me a e. No
a e , mon e i , no omme de Fland e , n a de
g o b e , de g o mange e iche Vo ne o
ende a com e, o , le a e noi a d d
Bo lonnai , dan o bico e de o chi , de la iche e de
Fland e , de e e noi e ! Fa a o no demande de
belle a ole i cha i en le dame ie e , mai no en

19
alignon o de m me a mal, de m i e , mon ga on !
E a de m i e oi inai e , non. La ie ne no fai
a e : n bon g o ang bien o ge, bien ai , i ba
no em e m me and on e lein de geni e a bo d,
o e la col e no mon e a ne , ne col e flamande, de
oi end e oide n b f n g o ang o ge a ec ne
oin e de ang ble e agnol, j e a e o le fai e
flambe . Allon , b ef, a e enn i , j ai e le mien
ce ne on obablemen a le m me . a e a i e de
e co che dan le b anca d , moi j ai dedan , e l
d ne foi , e me c oi e. Si je e di ai Mai je e le
di ai n a e jo , o le momen m a l ai o mal
fich , je i e ai de e oi ombe faible. Po e eni
mon Enfan J , fig e- oi e le c de Po e inghe, de
mon a , d acco d a ec le icai e g n al, ne fo e e,
a i en de m en o e Sain -S l ice. Sain -S l ice,
le id e, c ai le Sain -C d je ne cle g , Sa m o
l cole de g e e. E i , mon ie mon e (en e
a en h e , j ai c d abo d ne lai an e ie, mai il
aa e le c de To c ne d igne jamai a emen on
e : ne co me de l ancien em ?), mon ie mon
e a ai d foin dan e bo e e e de ai de fai e
honne a dioc e. Se lemen , dame ! Q and j ai
ce e ieille ca e ne l e e i en ai le bo illon g a ,
b ! E o ce b a e ga on i maig e , a e
diable , e m me de face, il a aien l ai o jo
d e de ofil Enfin a ec oi o a e bon
cama ade , a l , on eco ai fe me le ofe e , on
chah ai n e , oi, de b i e . Le emie a a ail
20
e la o e, a e em le, mai ho de l de ai
diablo in . Un oi , o le monde co ch , on a g im
le oi , e e je e mia le de oi eille o le
a ie . No e ma e de no ice e ignai a ied de on
li , le malhe e , il c o ai e o le cha de
l a ondi emen aien donn ende - o la Sain e
Mai on o acon e de ho e ne fa ce
imb cile, je ne di a non ! la fin d ime e, ce
me ie m on en o che moi, e a ec de no e ! Pa
b e, b a e ga on, bonne na e, e a a i, e a a a. En
omme, je n ai bon ga de le ache . Moi i ne
ai ed e e. e e o mo i ! Le c me
aignai ellemen e le bon Die e mi e je f e en
de me d ie a fai emen . Mon ie mon e ai n
homme j e. Il m a cond i che Mon eigne , dan a
ca iole, a ec n e i mo d ne g and an e, ie e de
Dame de la Vi i a ion Nam . Mon eigne a i ai n
homme j e. Il m a fai en e o de i e dan on
cabine . Je me i je e geno , je l i ai di la en a ion
e j a ai , e il m a e di la emaine i an e on
g and S minai e, ne bo e a o la age, mai olide.
N im o e ! Je e di e e j ai la mo de , e
elle mo ! A i j ai ol d ce momen de me eni
ca ea , de fai e la b e. En deho d e ice, comme
di en le mili ai e , a de com lica ion . Mon Enfan
J e o je ne o in e e enco e bea co la
m i eo la li a e. E m me il fe ai obablemen
la g imace a gen i e con en e aien de o ille de la

21
 nelle a lie d a o e de la aille f a che on b f,
o d ille l ne.
Il m a o ho de la i ce a le a le , e la a e
amicale d ne de e la ge main a failli me fai e ombe
le geno . P i no a on b en emble n e e de
geni e. E o co il m a ega d d oi dan le e ,
d n ai d a ance e de commandemen . C ai comme
n a e homme, n homme i ne end de com e
e onne, n eigne .
Le moine on le moine , a- -il di , je ne i a n
moine. Je ne i a n ie de moine . J ai n
o ea , n ai o ea , je ne e a dan e de an
l a che a ec mon o ea d im le b ail oi je
e emble ai , e - me di e ? D b ail, ni o bon ni
o ma ai , de b f , de ne , de anima de ai e
de labo . E j ai de bo c a i. Q e -ce e je ai fai e
de me bo c ? Pa mo en de le e ni de le end e. Un
abb mi n a a e la con igne a F e o ie . En
ca d e e , il e d ba a e de bo c en n o de main .
Moi, je ne e a , no de on no a ange de o ,
m me de bo c . Bo c o b ebi , le ma e e e no
l i endion cha e b e en bon a . Ne a a e me e
dan la e d em che n bo c de en i le bo c,
e d ai on em , i e ai de ombe dan le
d e oi . Le ie conf e me ennen o n
o imi e, n Roge Bon em , le je ne de on e ce
o n c o emi aine, il me o en o d a ec me
gen , o mili ai e, o co iace, Le n e le a e m en

22
 e len de ne a a oi mon e i lan de fo me comme
o le monde o de le lai e a fond de ma oche.
T adi ion ! g ognen le ie . ol ion ! chan en le
je ne . Moi je c oi e l homme e l homme, il ne
a g e mie a em de a en . La e ion n e
d aille a de a oi ce il a , mai i le
commande. Ah ! i on a ai lai fai e le homme
d gli e ! Rema e e je ne co e a dan le mo en ge
de confi e : le gen d ei i me i cle ne a aien a
o de e i ain e i le moine aien moin b e , il
b aien l a jo d h i, on ne e a di e le
con ai e. Mai no ion en ain de fonde n em i e,
mon ga on, n em i e a d el cel i de C a n e
e de la c o e ne ai , la Pai omaine, la aie.
Un e le ch ien, oil ce e no a ion fai o
en emble. Un e le de ch ien n e a n e le de
ain e -ni o che . L gli e a le ne f olide , le ch ne
l i fai a e , a con ai e. Elle le ega de en face,
an illemen , e m me, l e em le de No e-Seigne ,
elle le end on com e, elle l a me. Q and n bon
o ie a aille con enablemen le i jo de la
emaine, on e bien l i a e ne ibo e, le amedi oi .
Tien , je ai e d fini n e le ch ien a on con ai e.
Le con ai e d n e le ch ien, c e n e le i e, n
e le de ie . T me di a e la d fini ion n e a o
h ologi e. D acco d. Mai elle a de oi fai e fl chi le
me ie i b illen la me e d dimanche. Bien
il baillen ! T ne o d ai a en ne malhe e e
demi-he e a emaine, l gli e i e le a end e la
23
joie ! E m me il a aien a c le ca chi me d
Concile de T en e, il n en e aien obablemen a l
gai .
D o ien e le em de no e e i e enfance no
a a a i do , i a onnan ? Un go e a de eine
comme o le monde, e il e , en omme, i d a m
con e la do le , la maladie ! L enfance e l e me
ieille e de aien e le de g ande e e de
l homme. Mai c e d en imen de a o e im i ance
e l enfan i e h mblemen le inci e m me de a joie. Il
en a o e a m e, com end - ? P en , a ,
a eni , o e a ie, la ie en i e ien dan n ega d, e ce
ega d e n o i e. H bien, mon ga on, i l on no
a ai lai fai e, no a e , l gli e e donn a
homme ce e e ce de c i o e aine. Re ien e
chac n n en a ai a moin e a a d emb emen . La
faim, la oif, la a e , la jalo ie, no ne e on jamai
a e fo o me e le diable dan no e oche,
en e ! Mai l homme e e ai le fil de Die , oil le
mi acle ! Il a ai c , il e ai mo a ec ce e id e, dan
la caboche e non a ne id e a i e e lemen dan
le li e , non. Pa ce elle e in i , g ce no , le
m , le co me , le di ac ion , le lai i e
j a l h mble n ce i . a n a ai a em ch
l o ie de g a e la e e, le a an de ioche a able de
loga i hme o m me l ing nie de con i e e jo jo
o g ande e onne . Se lemen no a ion aboli, no
a ion a ach d c d Adam le en imen de a

24
 oli de. A ec le ibambelle de die , le a en n aien
a i b e ; il a aien o de m me i donne a
a e monde l ill ion d ne g o i e en en e a ec
l in i ible. Mai le c main enan ne a d ai l n clo .
Ho l gli e, n e le e a o jo n e le de b a d ,
n e le d enfan o . idemmen , il le e e
enco e l e oi de e fai e econna e a Sa an. Be ni e !
Il e en l a end e long em , le e i No l noi ! Il
e en le me e dan la chemin e, le o lie ! Voil
d j e le diable e la e d d o e de a de
m cani e a i i e d mod e in en e , il n me
l main enan n min c le a e de coca ne,
d h o ne, de mo hine, ne ale de o d e elcon e
i ne l i co e a che . Pa e e ! Il a on
j a ch . Ne am e a i e . La moind e
o e de a e o fai le d lice d n go e o e ne
ai on, andi n ie bonhomme b ille a de an n
jo e de cin cen f anc . Po oi ? Pa ce il a e d
l e i d enfance. H bien, l gli e a cha g e a le bon
Die de main eni dan le monde ce e i d enfance, ce e
ing n i , ce e f a che . Le agani me n ai a
l ennemi de la na e, mai le ch i iani me e l l ag andi ,
l e al e, la me la me e de l homme, d e de
l homme. Je o d ai eni n de ce a an a e i me
ai en d ob c an i e, je l i di ai : Ce n e a ma
fa e i je o e n co me de c o e-mo . A o , le
Pa e habille bien en blanc, e le ca dina en o ge.
J a ai le d oi de me omene comme la Reine de
Saba, a ce e j a o e la joie. Je o la donne ai o
25
 ien i o me la demandie . L gli e di o e de la joie, de
o e la a de joie e e ce i e monde. Ce e o
a e fai con e elle, o l a e fai con e la joie. E -ce
e je o em che, moi, de calc le la ce ion de
ino e o de d in g e le a ome ? Mai e o
e i ai de fab i e la ie m me, i o a e e d le
en de la ie ? Vo n a ie l o fai e a e la
ce elle de an o co n e . Fab i e de la ie an e
o o d e ! L image e o donne de la mo
em oi onne e e la en e de mi able , elle
a omb i , elle d colo e len emen le de ni e joie . a
i a enco e an e o e ind ie e o ca i a o
e me on de fai e d monde ne foi e, a ec de
m cani e i o nen de i e e e igine e , dan
le f aca de c i e e l e lo ion de fe d a ifice. Mai
a ende , a ende le emie a d he e de ilence.
Alo , il l en end on la a ole non a celle il on
ef e, i di ai an illemen : Je i la Voie, la V i ,
la Vie mai celle i mon e de l ab me : je i la o e
jamai clo e, la o e an i e, le men onge e la
e di ion.
Il a ononc ce de nie mo d ne oi i omb e e
j ai d li o l ja ni , ce i e , h la ! ma fa on de
li de i de moi ca il m a e n econd e e de
geni e e no a on a l d a e cho e. Sa gaie ne m a
a a fa e ni m me affec e, ca je c oi elle e a
na e m me, on me e gaie. Mai on ega d n a a
i o de i e e me e d acco d a ec elle. A

26
momen d d a , comme je m inclinai , il m a fai d
o ce ne e i e c oi le f on , e gli n bille de cen
f anc dan ma oche :
Je a ie e e an le o , le emie em on
d , me le end a and o a . Fiche le cam , e
ne di jamai ien de no de a imb cile .

A o e de la aille f a che a b f, ille

l ne , ce a ole me on e en e ce ma in l e i
andi e je elai me omme de e e o la o e.
L adjoin e a i de i e mon do e je me i le
b emen de ma chai e an a oi e le em de
eco e le l ch e ; je me en ai idic le. Il
m a o ai d aille ne bonne no elle : la m nici ali
acce e de fai e c e e mon i , ce i m conomi e a
le ing o a emaine e je donne a e i enfan de
ch i a me che che de l ea la fon aine. Mai
j a ai o l l i di e n mo de on caba e ca il e
o o e main enan de donne n bal cha e je di e
cha e dimanche il in i le cel i d je di le bal de
famille e il a ie j de e i e fille de la
fab i e e le ga on am en fai e boi e.
Je n ai a o . Il a ne fa on de me ega de a ec n
o i e en omme bien eillan , i m enco age a le
comme i, de o e mani e , ce e j allai di e n a ai
emen a c ne im o ance. Il e ai d aille l
con enable d alle le o e on domicile. J ai le e e

27
d ne i i e, on o e an g a emen malade, e ne
i an a la chamb e de i de emaine . Elle ne a e
a o ne ma ai e e onne e m me ai jadi , me di -
on, a e e ac e a office .
A o e de la aille f a che a b f, ille
l ne , oi . Mai le be ogne im le ne on a le
l facile , a con ai e. Le b e n on e e de
be oin , o jo le m me , andi e le homme ! Je
ai bien on a le olon ie de la im lici de
cam agna d . Moi i i fil de a an , je le c oi
l ho iblemen com li . B h ne, a em de
mon emie ica ia , le je ne o ie de no e
a onage, i la glace om e, m o di aien de le
confidence , il che chaien an ce e e d fini , on le
en ai d bo dan de m a hie o e -m me . Un a an
aime a emen , e il mon e ne indiff ence i c elle
i l aime, ce n e a il do e de l affec ion on l i
o e ; il la m i e ai l . San do e che che- -il e
e co ige . Mai on ne le oi a non l e fai e ill ion
le d fa o le ice il end e a ec a ience o e
a ie, le a an j g a a ance i fo mable , o cie
e lemen de eni en e ec ce b e in ile e co e e ,
de le no i a moind e i . E comme il a i e, dan le
ilence de ce ie a anne o jo ec e , e
la i de mon e aille c oi an , l homme ieilli ne e
o e l g and eine e o e m a hie
le a e, ca il la o onne d ne e ce de com lici
a ec l ennemi in ie id oe e e e fo ce , on

28
 a ail, on bien. Q e di e ce mi able ? On encon e
ain i a li de mo ce ain ie d ba ch don l a a ice
na a ne e e anche, n ch imen olon ai e
bi de ann e a ec ne ig e infle ible. E j a
e il de l agonie, elle a ole a ach e a l angoi e
moigne enco e d ne haine de oi-m me o la elle il
n e e - e a de a don.

Je c oi on in e e a e mal la d ci ion e
j ai i e, oil in e jo , de me a e de e ice
d ne femme de m nage. Ce i com li e bea co la
cho e, c e e le ma i de ce e de ni e, M. P g io , ien
d en e a ch ea e ali de ga de-cha e. Il a m me
e men , hie , Sain -Vaa . E moi i a ai c bien
man e en l i ache an n e i f de in ! J ai d en
ain i le de cen f anc de ma an e Philom ne, an
a c n ofi i e M. P g io ne o age l d o mai
o a mai on de Bo dea la elle il a o de m me
a la commande. Je o e e on cce e iea
o le ofi de ma e i e lib ali . Q elle b i e !

O i, elle b i e ! J e ai e ce jo nal
m aide ai fi e ma en e i e d obe o jo a
a e momen o je i fl chi n e . Dan mon id e, il
de ai e ne con e a ion en e le bon Die e moi, n
olongemen de la i e, ne fa on de o ne le

29
diffic l de l o ai on, i me a ai en enco e o
o en in mon able , en ai on e - e de me
do lo e e c am e d e omac. E oil il me
d co e la lace no me, d me e, e iennen dan ma
a e ie ce mille e i o ci o idien don il
m a i ai a foi de me c oi e d li . J en end bien e
No e-Seigne end a a de no eine , m me f ile , e
il ne m i e ien. Mai o oi fi e le a ie ce
e je de ai a con ai e m effo ce d o blie me e ?
Le i e e e je o e ce confidence ne i g ande
do ce elle de ai ffi e me me e en ga de. Tandi
e je g iffonne o la lam e ce age e e onne ne
li a jamai , j ai le en imen d ne ence in i ible i
ne emen a celle de Die l d n ami fai
mon image, bien e di inc de moi, d ne a e e ence
Hie oi , ce e ence m e de en e o co i
en ible e je me i i enche la e e je ne
ai el a di e imaginai e, a ec ne o daine en ie de
le e i m a fai hon e.
Mie a d aille o e le ience j a bo
je e di e a moin el e emaine . Je
m effo ce ai m me d c i e an choi ce i me a e a
a la e (il m a i e enco e d h i e le choi d ne
i h e, de me co ige ), i je fo e ai me a e a e
a fond d n i oi e je le eli ai n e l ad e
e o e.

30
 II

J ai e ce ma in, a la me e, ne long e con e a ion

a ec Mlle Lo i e. Je la o ai j ici a emen a office
de la emaine, ca a i a ion d in i ice a ch ea no
im o e o de ne g ande e e. Mme la com e e
l e ime bea co . Elle de ai , a a -il, en e a
Cla i e , mai e con ac e ne ieille m e infi me
i n e mo e e l ann e de ni e. Le de ei
ga on l ado en . Malhe e emen la fille a n e,
Mlle Chan al, ne l i moigne a c ne m a hie e m me
emble end e lai i l h milie , la ai e en
dome i e. Enfan illage e - e, mai i doi en
e e ce c ellemen a a ience, ca je ien de Mme la
com e e elle a a ien ne e cellen e famille e a
e ne d ca ion ie e.
J ai c com end e e le ch ea m a o ai de me
a e de e an e. On o e ai n anmoin f able e
je fi e la d en e d ne femme de jo n e, ne f -ce e
o le inci e, ne o de foi a emaine.

31
 idemmen , c e ne e ion de inci e. J habi e n
eb e confo able, la l belle mai on d a ,
a le ch ea , e je la e ai moi-m me mon linge !
j a ai l ai de le fai e e .
Pe - e a i n ai-je a le d oi de me di ing e de
conf e a l fo n e moi, mai i i en n
meille a i de le mode e e o ce . Je c oi
inc emen il m im o e e d e iche o a e, je
o d ai e lemen e no ie en d cida en ne
foi o o e . Ce cad e de f lici bo geoi e o l on
no im o e de i e con ien i e no e mi e
Le me a e n a a de eine e e digne.
Po oi main eni ce a a ence ? Po oi fai e de no
de be ogne ?
Je me ome ai el e con ola ion de
l en eignemen d ca chi me l men ai e, de la
a a ion la ain e comm nion i e elon le d
ain a e Pie X. Enco e a jo d h i, lo e j en end le
bo donnemen de le oi dan le cime i e, e le
e il le cla emen de o ce e i abo fe , il me
emble e mon c e d chi e de end e e. Sinite
parvulos Je ai de le di e, dan ce langage enfan in
e je e o e i i e, o ce e je doi ga de o moi,
o ce il ne m e a o ible d e ime en chai e o
l on m a an ecommand d e den . Oh ! je n a ai
a e ag , bien en end ! Mai enfin j ai fie
d a oi le a le d a e cho e e de obl me de
f ac ion , d d oi ci i e, o enco e de ce abominable

32
le on de cho e , i ne on en effe e de le on de
cho e , e ien de l . L homme l cole de cho e ! E
i j ai d li de ce e o e de c ain e e e
maladi e, e o je ne e o e, je en e, lo e
ce ain mo , ce aine image l i iennen a l e,
d ne aille ie, d ne i o e, i b i an no e lan, fai
e no no en enon fo c men da e le on
doc inale dan n ocab lai e i mai i il ne
cho e e onne, a an a moin le m i e de d co age
le commen ai e i oni e fo ce de ag e e d enn i.
no en end e on c oi ai o o en e no chon le
Die de i i ali e , l e me, je ne ai oi, ien
i e emble, en o ca , ce Seigne e no a on
a i conna e comme n me eille ami i an , i
o ff e de no eine , me de no joie , a age a no e
agonie, no ece a dan e b a , on c .
J ai o de i e en i la i ance de ga on , je me
i .A o , ce n e a le fa e, i l e ience
coce de b e in i able ajo e main enan celle
d cin ma hebdomadai e.
Q and le bo che a l a ic le o la emi e foi ,
le mo amo ai d j n mo idic le, n mo o ill
il a aien olon ie o i i en ian , co de
ie e , comme il fon de c a a d . Mai le fille
m a aien donn el e e oi , S a hi a D mo chel
o . C e la meille e l e d ca chi me, gaie,
o e e, le ega d n e ha di, bien e . J a ai i
e e l habi de de la di ing e a mi e cama ade

33
moin a en i e , je l in e ogeai o en , j a ai n e
l ai de a le o elle. La emaine a e comme je l i
donnai la ac i ie on bon oin hebdomadai e ne
belle image j ai o an en e le de main
e a le e je l i ai di : A - h e de ece oi le bon
J ? E -ce e le em e emble long ? Non, m a- -
elle ond , o oi ? a iend a and a iend a.
J ai in e lo , a o candali d aille , ca je ai
la malice de enfan . J ai e i : T com end ,
o an ? T m co e i bien ! Alo on e i i age
e aidi e elle a ond en me fi an : C e a ce e
o a e de bea e .
Je n ai a b onch , na ellemen , no omme o i
en emble de la ac i ie e o e e com agne i
ch cho aien e on e b emen , i on cla de
i e. idemmen , elle a aien combin la cho e en e
elle .
De i je me i effo c de ne a change d a i de, je
ne o lai a a oi l ai d en e dan le je . Mai la
a e e i e, an do e enco ag e a le a e , me
o i de g imace o noi e , aga an e , a ec de mine
de aie femme, e ne mani e de ele e a j e o
eno e le lace i l i e de ja e i e. Mon Die , le
enfan on le enfan , mai l ho ili de ce e i e ? Q e
le ai-je fai ?
Le moine o ff en o le me . No , no
o ff on a elle . Ce e en e i m e en e hie oi a
eill de moi o e la n i , comme n ange.

34
 Jo anni e ai e de ma nomina ion a o e
d Amb ico . T oi moi d j ! J ai bien i ce ma in o
ma a oi e, ma a e a oi e ma emi e e de ni e
a oi e e - e, ca je o hai e ai d mo i . Ma
a oi e ! Un mo on ne e ononce an mo ion,
e di -je ! an n lan d amo . E ce endan , il
n eille enco e en moi ne id e conf e. Je ai elle
e i e ellemen , e no omme l n l a e o
l e ni , ca elle e ne cell le i an e de l gli e
im i able e non a ne fic ion admini a i e. Mai je
o d ai e le bon Die m o le e e le o eille ,
me e m de oi on i age, d en end e a oi . San
do e e -ce o demande ? Le i age de ma a oi e !
Son ega d ! Ce doi e n ega d do , i e, a ien , e
j imagine il e emble n e a mien lo e je ce e
de me d ba e, e je me lai e en a ne a ce g and
fle e in i ible i no o e o , le-m le, i an e
mo , e la ofonde e ni . E ce ega d ce e ai cel i
de la ch ien , de o e le a oi e , o m me e -
e cel i de la a e ace h maine ? Cel i e Die a
d ha de la C oi . Pa donne -le a ce il ne a en
a ce il fon
(J ai e l id e d ili e ce a age, en l a angean n
e , o mon in c ion d dimanche. Le regard de la
paroisse a fai o i e e je me i a ne econde a
bea milie de la h a e a ec l im e ion, ne e h la !

35
de jo e la com die. Die ai o an e j ai inc e !
Mai il a o jo dan le image i on o m no e
c el e cho e de o ble. Je i e le do en de
To c m e bl m . la o ie de la me e, M. le com e
m a di , de a d le de oi n e na ale : Vo a e e
ne belle en ol e ! J a ai o l en e o e e.)

Mme Lo i e m a an mi ne in i a ion d je ne
a ch ea , ma di ochain. La ence de Mlle Chan al me
g nai n e , mai j allai n anmoin ond e a n
ef and Mme Lo i e m a fai di c emen igne
d acce e .
La femme de m nage e iend a ma di a eb e.
Mme la com e e a a la bon de la embo e de a
jo n e ne foi a emaine. J ai i hon e de l a de
mon linge e j ai co ce ma in j Sain -Vaa o
fai e l em le e de oi chemi e , de cale on , de
mo choi , b ef, le cen f anc de M. le c de To c on
eine ffi co i ce e g o e d en e. De l , je doi
donne le e a de midi e ne femme i a aille a be oin
d ne no i e con enable. He e emen mon bo dea
a me end e e ice. Je l ai mi en bo eille hie . Il m a
a n e o ble, n anmoin il emba me.
Le jo a en , a en Q il on ide ! J a i e
enco e bo de ma be ogne o idienne mai je eme
an ce e a lendemain l e c ion d e i og amme
e je me i ac . D fa de m hode, idemmen . E
36
 e de em je a e le o e ! Mon anne e la l
oche e oi bon kilom e , l a e cin . Ma
bic cle e ne me end e e de e ice , ca je ne i
mon e le c e , je n o , an d ho ible ma
d e omac. Ce e a oi e i e i e la ca e ! Q and je
en e e elle cla e de ing o en e l e , d ge e de
condi ion emblable , o mi la m me di ci line,
en a n a m me de n e conn e d ma e a
co d econd ime e e enco e ! Il me emble e
ma ie, o e le fo ce de ma ie on e e d e dan le
able.
Mlle Lo i e a i e main enan cha e jo la Sain e
Me e. Mai elle a a a e di a a i i e il m a i e
de ne a m a e ce oi de a ence. San elle, l gli e
e ide.
Rencon hie S a hi a en com agnie de
M. D mo chel. Le i age de ce e e i e me emble e
an fo me de jo en jo ; jadi i changean , i mobile, je
l i o e main enan ne e ce de fi i , de d e bien
a -de de on ge. Tandi e je l i a lai , elle
m ob e ai a ec ne a en ion i g nan e e je n ai
m em che de o gi . Pe - e de ai -je eni e
a en Mai de oi ?
S n a ie lai an do e in en ionnellemen dan
n de ca chi me e e j ai o ce ma in, ne main
malad oi e a ai de in ne min c le bonne femme a ec
ce e in c i ion : La cho cho e de M. le c . Comme

37
je di ib e cha e foi le li e a ha a d, in ile de
eche che l a e de ce e lai an e ie.
J ai bea me di e e ce o e d enn i on , dan le
mai on d d ca ion le mie en e , monnaie co an e,
cela ne m a ai e demi. Un ma e e o jo e
confie on ie , end e da e. A lie ici
So ff i a le me , je me i o e la n i
ce e h a e con olan e. Mai l Ange n e a e en .

Mme P g io e a i e hie . Elle m a a i e

a i fai e de i fi a Mme la com e e e j ai c
de oi ajo e cin f anc de ma oche. Il a a e le in a
mi en bo eille bea co o , an le ca ion
n ce ai e , en o e e je l ai g . J ai e o la
bo eille dan la c i ine eine en am e.
idemmen ce e femme a n ca ac e ing a e de
mani e nible . Mai il fa e j e : je donne
malad oi emen e a ec n emba a idic le i doi
d conce e le gen . A i ai-je a emen l im e ion de
fai e lai i , obablemen a ce e je le d i e o . On
c oi e je donne eg e .
R nion ma di che le c d H b e ne, o la
conf ence men elle. S je ai M. l abb Thoma ,
licenci en hi oi e : La R fo me, e o igine , e
ca e . V aimen , l a de l gli e a ei i me i cle fai
f mi . me e e le conf encie o i ai on e o

38
fo c men n e mono one, j ob e ai le i age de
a di e an oi a e cho e e l e e ion d ne
c io i olie, e ac emen comme i no no ion
ni o en end e li e el e cha i e de l hi oi e de
Pha aon . Ce e indiff ence a a en e m e jadi
e a . Je c oi main enan elle e le igne d ne
g ande foi, e - e a i d n g and o g eil incon cien .
A c n de ce homme ne a ai c oi e l gli e en il,
o el e ai on e ce oi . E ce e ma confiance
ne a moind e, mai obablemen d ne a e e ce.
Le c i m o an e.
(Je eg e e n e d a oi c i le mo d o g eil, e
ce endan je ne i l efface , fa e d en o e n i
con ienne mie n en imen i h main, i conc e .
A o , l gli e n e a n id al ali e , elle e i e
e il on dedan .)
l i e de la conf ence, je me i e mi de fai e ne
imide all ion a og amme e je me i ac . Enco e
ai-je im la moi i de a icle . On n a a e
bea co de mal me d mon e e on e c ion m me
a ielle, e ige ai de jo de a an e-h i he e e ne
infl ence e onnelle e je i loin d a oi , e je n a ai
e - e jamai . He e emen , l a en ion e d o n e
de moi e le c de L mb e , ciali e en ce ma i e , a
ai ie emen le obl me de cai e ale e de
coo a i e ag icole .
Je i en a e i emen , o la l ie. Le e de
in e j a ai i me ca ai d aff e e do le

39
d e omac. Il e ce ain e je maig i no m men de i
l a omne e ma mine doi e de l en l ma ai e ca
on m a gne d o mai o e fle ion ma an . Si le
fo ce allaien me man e ! J ai bea fai e, il m e
difficile de c oi e e Die m em loie a aimen
fond, e e i a de moi comme de a e . Je i cha e
jo l fa de mon igno ance de d ail le l
l men ai e de la ie a i e, e o le monde emble
conna e an le a oi a i , a ne e ce d in i ion.
idemmen , je ne i a l b e e el o el, e
condi ion de m en eni de fo m le e en e ai men , je
i donne l ill ion d a oi com i . Mai ce mo i
o chac n on n en ci me a ai en a con ai e e
di ing e eine en e e , a oin il m a i e de le
em lo e a ha a d, comme n ma ai jo e i e ne
ca e. A co de la di c ion le cai e ale ,
j a ai l im e ion d e n enfan fo o dan ne
con e a ion de g ande e onne .
Il e obable e me conf e n aien g e l
in i e moi, en d i de ac don on no inonde.
Mai je i fai de le oi i i e l ai e d on
abo de ce o e de e ion . P e e o on a e , e
ignen co age emen . Le cho e d a gen n en
emblen a moin e e ce e ne e ce de
fa cina ion. Le i age ennen o de i e n ai de
ga i , da ance, i me d co age, m im o e le
ilence, e e le e ec .

40
 Je c ain bien de n e jamai a i e, l e ience ne
me fo me a a . Po n ob e a e e ficiel, je ne me
di ing e g e de conf e , je i n a an comme e .
Mai je de cend d ne lign e de a e gen ,
che on , man e , fille de fe me, le en de la
o i no man e, no l a on emen e d a
co de i cle . S ce oin mon e e emblai mon
g and- e i e emblai l i-m me on e mo de
faim endan le e ible hi e de 1854. Une i ce de ing
o le b lai la oche e il co aien e o e n
cama ade o fai e ibo e. Me condi ci le d ei
minai e ne om aien a : maman a ai bea me e
on meille j on, a l belle coiffe, elle a ai ce ai
h mble, f if, ce a e o i e de mi able i l en
le enfan de a e . S il ne me man ai enco e e le
en de la o i ! Mai je c ain de ne a l a oi
commande e je ne a ai o de . a, c e l g a e.
N im o e ! Il a i e e de l e m dioc e , mal
do , acc den a emie ang. Il n b illen jamai ,
c e en end . Je n ai a l ambi ion de fo me ma na e,
je ainc ai me gnance , oil o . Si je me doi
d abo d a me , je ne i e e igno an de
occ a ion , l gi ime en omme, i iennen ne i
g ande lace dan la ie de me a oi ien . No e
in i e n Pa i ien o an fai bien de conf ence
le a olemen e le eng ai . Je m en ai b che
fe me o e ce e ion .

41
 Il fa d a a i e je i e fonde ne oci
o i e, l e em le de la l a de me conf e . No
je ne gen e a ionnen o le foo ball, la bo e o le
o de F ance. Vai -je le ef e le lai i d en di c e
a ec moi o e e e ce o e de di ac ion
l gi ime a i, ce e ! ne on a de mon go ? Mon
a de an ne m a a e mi de em li mon de oi
mili ai e, e il e ai idic le de o loi a age le je .
Mai je i me eni a co an , ne e ai -ce e a la
lec e de la age o i e de l’Écho de Paris, jo nal e
me e a e g li emen M. le com e.
Hie oi ce ligne c i e , je me i mi geno , a
ied de mon li , e j ai i No e-Seigne de b ni la
ol ion e je enai de end e. L im e ion m e
en e o co d n effond emen de e , de
e ance , de ambi ion de ma je ne e, e je me i
co ch g elo an de fi e, o ne m endo mi
l a be.

Mlle Lo i e e e e ce ma in, o le em de la
Sain e Me e, le i age enfo i dan e main . A de nie
angile, j ai bien ema elle a ai le . Il e d
d e e l, l d enco e de a age a oli de a ec de
indiff en o de ing a .
De i e j ai e la f che e id e de ecommande a
gi e de M. le com e n ancien cama ade d ei
minai e i o age o ne g o e mai on d eng ai

42
chimi e , l in i e ne me al e l . Il a a il e
l i-m me e en an d ne a e g o e mai on de
B h ne.

Ce amedi ochain e je ai d je ne a
ch ea . P i e la inci ale, o e - e la e le ili
de ce jo nal e a de m en e eni dan le habi de
d en i e f anchi e en e moi-m me, je doi a o e e je
n en i a f ch , fla l Sen imen don je ne
o gi a . Le ch elain n a aien a , comme on di ,
bonne e e a g and minai e, e il e ce ain n
je ne e doi ga de on ind endance i - - i de gen
d monde. Mai ce oin comme an d a e , je
e e le fil de a e gen i n on jamai conn
l e ce de jalo ie, de anc ne, d o i ai e a an a
i e a ec n ol ing a i e a ie, en e l oi if i ne
i e de ce m me ol e de en e . Voil long em e
no n a on l affai e a eigne , no a e ! No
a a enon j emen de i de i cle ce o i ai e
a an, e il n e a de ma e l difficile con en e ,
l d .

Re ne le e de l abb D , ing li e.
L abb D a mon condi ci le a e i minai e,
i a e min e de je ne ai o e , a de ni e
no elle , il ai o-c d ne e i e a oi e d dioc e

43
d Amien , le i lai e d o e, malade, a an ob en
l a i ance d n collabo a e . J ai ga d de l i n o eni
i ace, e e end e. On no le donnai alo comme
n mod le de i , bien e je le o a e, a moi,
bea co o ne e , o en ible. A co de no e
ann e de oi i me, il a ai a lace de la mienne, la
cha elle, e je l en endai o en anglo e , le i age
enfo i dan e e i e main o jo ach e d enc e, e i
le .
Sa le e e da e de Lille (o je c oi me a ele en
effe n de e oncle , ancien genda me, enai n
comme ce d ice ie). Je m onne de n o e a c ne
all ion a mini e il a ai emblablemen i , o
ca e de maladie, an do e. On le di ai menac de
be c lo e. Son e e a m e en on mo .
De i e je n ai l de e an e, le fac e a i
l habi de de gli e le co ie o ma o e. J ai e o
l en elo e cache e a ha a d, a momen de me me e
a li . C e n momen d ag able o moi, je le
e a de an e je e . Le ma d e omac on
g n alemen o able , mai on ne e ien imagine
de l mono one, la long e. L imagina ion, e e ,
a aille de , la e e end, e il fa bea co de
co age o ne a e le e . Je c de d aille a emen
la en a ion, ca il fai f oid.
J ai donc d cache l en elo e a ec le e en imen
d ne ma ai e no elle i m me d n
encha nemen de ma ai e no elle . Ce on de

44
di o i ion f che e , idemmen . N im o e. Le on de
ce e le e me d la . Je la o e d ne gaie fo c e,
e e incon enan e, a ca obable o mon a e ami
ne e ai l ca able, momen an men d moin , d a e
on e ice. T e e l ca able de me com end e, di -
il. Po oi ? Je me o ien e bea co l b illan
e moi, il me d daignai n e . Je ne l en aimai e
l , na ellemen .
Comme il me demande d alle le oi d gence, je e ai
bien fi .

Ce e ochaine i i e a ch ea m occ e
bea co . D ne emi e i e de con ac d end e - e
la i e de g and oje i me iennen a c e e
la fo ne e l infl ence de M. le com e me e me aien
emen de ali e . Comme o jo mon ine ience,
ma o i e e a i ne e ce de malchance idic le
com li en lai i le cho e le l im le . Ain i la
belle do ille e e je e ai o le ci con ance
e ce ionnelle e main enan o la ge. De l ,
Mme P g io , ma demande d aille , l a d ach e, mai
i malad oi emen e l e ence a fai de ce ne aff e .
On di ai de ce ache i i e i e fo men le
bo illon o g a . Il m en co e n e d alle a ch ea
a ec celle e je o e d habi de e ia main e foi
e i e, o a co de. Je c ain d a oi l ai d affiche
ma a e . Q e ne o ai -on c oi e !

45
 Je o d ai a i e en a de mange j e a e a
moin o ne a a i e l a en ion. Mai im o ible de
ien oi , mon e omac e d n ca icie ! la
moind e ale e, la m me e i e do le a a a a c
d oi , j ai l im e ion d ne e ce de d clic, d n a me.
Ma bo che e che in an an men , je ne e l ien
a ale .
Ce on l de incommodi , an l . Je le o e
a e bien, je ne i a do ille , je e emble ma m e.
Ta m e ai ne d e, aime e mon oncle E ne .
Po le a e gen je c oi e cela ignifie ne
m nag e infa igable, jamai malade, e i ne co e a
che o mo i .

M. le com e e emble ce ainemen l n

a an comme moi n im o e el iche ind iel
comme il m e a i d en a oche jadi , a co de
mon ica ia . En de mo , il m a mi l ai e. De el
o oi di o en ce gen d g and monde i emblen
eine e di ing e de a e , e ce endan ne fon ien
comme e onne ! Alo e la moind e ma e d ga d
me d conce e, on a alle j la d f ence an me
lai e o blie n momen e ce e ec n allai a
ca ac e don je i e . Mme la com e e a a fai e.
Elle o ai ne obe d in ie , im le, e e
che e g i ne o e de man ille i m a a el celle e
ma a e maman me ai le dimanche. Je n ai

46
m em che de le l i di e, mai je me i i mal e li
e je me demande i elle a com i .
No a on en emble bien i de ma o ane. Pa o
aille , je en e, on e fai emblan de ne a la
ema e , e j a ai la o e. A ec elle libe ce
noble a len de l a gen , e de o ce i o che, elle
di c ion, elle l gance ! Il emble m me ne
a e ce aine, a hen i e, o in od i e d embl e
dan le confiance, c e en e e e o ne o e
d in imi com lice. Je l ai bien en i lo e a caf M. e
Mme Ve genne (de ancien mino ie iche i on
ache l ann e de ni e le ch ea de Ro o ) on en
fai e i i e. A le d a , M. le com e a e n ega d
n e i oni e i ignifiai clai emen : Bon o age,
enfin, no omme de no ea en e no ! E
ce endan , on a le bea co d ma iage de Mlle Chan al
a ec le fil Ve genne N im o e ! Je c oi il a dan
le en imen e j anal e i mal a e cho e ne
oli e e, m me inc e. Le mani e n e li en a
o .
idemmen , j a ai o hai e M. le com e mon
l d en ho ia me o me oje d e de je ne
gen , l a ocia ion o i e. d fa d ne collabo a ion
e onnelle, o oi me ef e le e i e ain de
La ill e, e la ieille g ange i ne e ien, e don il
e ai facile de fai e ne alle de je , de conf ence , de
ojec ion, e ai -je ? Je en bien e je ne ai g e
mie ollici e e donne , le gen e len e e e le

47
em de fl chi , e j a end o jo ncid c , n
lan i onde a mien.
J ai i le ch ea a d, o a d. Je ne ai a
non l end e cong , je me con en e cha e o de
cad an d en manife e l in en ion, ce i m a i e ne
o e a ion olie la elle je n o e a e o e. Cela
o ai d e de he e ! Enfin, je i o i, ne me
a elan l n mo de ce e j a ai di e, mai dan
ne o e de confiance, d all g e e, a ec l im e ion
d ne bonne no elle, d ne e cellen e no elle e
j a ai o l o e o de i e n ami. Po n e ,
la o e d eb e, j a ai co .

P e e o le jo , je m a ange o en e a
eb e a la o e de Ge e . A ha de la c e, il
le e o en e, je m a oi n onc de e lie o bli
l on ne ai o oi de i de hi e e i commence
o i . La g a ion a a i e l i fai ne o e de gaine e
je o e hide e e jolie o o , elon l a de me
en e on la co le d em . C e l eme en e
l id e de ce jo nal e il me emble e je ne l a ai e e
n lle a aille . Dan ce a de boi e de age
co de haie i e , lan de ommie , je ne o e ai
a n a e ob e a oi e d o le illage m a a ai e ain i
o en ie comme ama dan le c e de la main. Je le
ega de, e je n ai jamai l im e ion il me ega de
a i. Je ne c oi a d aille non l il m igno e. On

48
di ai il me o ne le do e m ob e e de biai , le e
mi-clo , la mani e de cha .
Q e me e -il ? Me e -il m me el e cho e ?
ce e lace o a e e moi, n homme iche, a
e em le, o ai al e le i de ce mai on de o chi ,
calc le l e ac e e ficie de ce cham , de ce ,
e il a d bo la omme n ce ai e, e ce illage
l i a a ien . Moi a .
Q oi e je fa e, l i a ai -je donn j la de ni e
go e de mon ang (e c e ai e a foi j imagine il
m a clo l -ha ne c oi , il me ega de a moin
mo i ), je ne le o de ai a . J ai bea le oi en ce
momen i blanc, i f ai ( l occa ion de la To ain , il
iennen de a e le m a lai de cha ein de ble
de linge), je ne i o blie il e l de i de i cle ,
on ancienne me fai e . Bien a an e ne f b ie, a
in i me i cle, la e i e gli e o je ne i o de m me
n a an , il end ai ici a iemmen le cha d e le
f oid, la l ie, le en , le oleil, an o e, an
mi able, acc och ce lambea de ol don il om ai le
c e a el il endai e mo . Q e on e ience de la
ie doi e ec e, ofonde ! Il m a a comme le an e ,
l i e e le a e emen .

Il a ce aine en e e je n o e confie
e onne, e o an elle ne me a ai en a folle , loin
de l . Q e e ai -je, a e em le, i je me ignai a le

49
o o hai e aien olon ie me eni bea co de
ca holi e occ o de con e a ion ociale,
c e - -di e en omme de le o e con e a ion. Oh ! je
n acc e a ce me ie d h oc i ie, je le c oi
inc e . Q e de gen e enden a ach l o d e, i
ne d fenden e de habi de , a foi m me n im le
ocab lai e don le e me on i bien oli , ogn a
l age il j ifien o an jamai ien eme e en
e ion ? C e ne de l incom hen ible di g ce
de l homme, il doi e confie ce il a de l cie
el e cho e d a i in able, d a i la i e, h la ,
e le mo . Il fa d ai bea co de co age o ifie
cha e foi l in men , l ada e a o e e e. On
aime mie end e le emie i ombe o la main,
fo ce n e , e i le ne jo e, on n en demande a l .
J admi e le ol ionnai e i e donnen an de mal
o fai e a e de m aille la d nami e, alo e le
o ea de clef de gen bien en an le e fo ni de
oi en e an illemen a la o e an eille
e onne.
Re ce ma in ne no elle le e de mon ancien
cama ade, l bi a e enco e e la emi e. Elle e
e mine ain i :

Ma an n e a bonne, e c e mon e l el je
d in i de, ca il m en co e ai de mo i , alo a
bien de o age je o che a o . Inveni portum.

50
N anmoin , je n en e a la maladie : elle m a donn
de loi i don j a ai be oin, e je n e e jamai conn
an elle. Je ien de a e di -h i moi dan n
ana o i m. a m a e mi de ioche ie emen le
obl me de la ie. A ec n e de fle ion, je c oi e
a i e ai a m me concl ion e moi. Aurea
mediocritas. Ce de moi a o e on la e e e me
en ion e en mode e , e je ne i a n ol .
Je ga de a con ai e n e cellen o eni de no ma e .
To le mal ien non de doc ine , mai de l d ca ion
il a aien e e, il no on an mi e fa e de
conna e ne a e mani e de en e , de en i . Ce e
d ca ion a fai de no de indi id ali e , de oli ai e .
En omme no n ion jamai o i de l enfance, no
in en ion an ce e, no in en ion no eine , no joie ,
no in en ion la Vie, a lie de la i e. Si bien a an
d o e i e n a ho de no e e i monde, il no fa
o e end e d le commencemen . C e n a ail
nible e i ne a a an ac ifice d amo - o e,
mai la oli de e l nible enco e, en end a
com e n jo .
In ile de a le de moi on en o age. Une e i ence
labo ie e, aine, no male enfin (le mo normale e
o lign oi foi ), ne de ai a oi de ec e o
e onne. H la , no e oci e ain i fai e, e le bonhe
emble o jo ec . Je c oi n ce ain
ch i iani me, bien loign de l e i de angile , e
o el e cho e dan ce j g comm n o ,

51
c o an o inc o an . Re ec e de la libe d a i,
j ai f j ici ga de le ilence. A a oi
bea co fl chi, je me d cide le om e a jo d h i
dan l in d ne e onne i m i e le l g and
e ec . Si mon a e bea co am lio de i
el e moi , il e e de ie e in i de don je e
fe ai a . Vien i e.

Inveni portum Le fac e m a emi la le e comme je

o ai ce ma in o alle fai e mon ca chi me. Je l ai l e
dan le cime i e el e a d A ne i commen ai
de c e e ne fo e, celle de Mme Pinoche on en e e
demain. L i a i iochai la ie

Le ien i e ! m a e le c . A on a e
di co i di (je c oi le oi e g a an la em e d
bo de on o e- l me, comme jadi ), ce mo d enfan
il ne e l e eni , i l i cha e Un momen ,
j ai e a d imagine e je me mon ai la e, il
ece ai o im lemen le oin d ne e onne de a
famille. Malhe e emen , je ne l i connai ne
e an e d e amine Mon e il. Ce ne doi a e elle,
ce e e onne i m i e le l g and e ec .
N im o e, j i ai emen .

52
 M. le com e e en me oi . T aimable, la foi
d f en e familie comme o jo . Il m a demand la
e mi ion de f me a i e, e m a lai de la in il
a ai dan le boi de Sa eline. Mme P g io o
c i a a demain ma in. Elle e en e.
Je n ai a o l i di e e mon e omac ne ol e l en
ce momen e le ain ec. Son ci e me co e a ne demi-
jo n e de la femme de m nage, la elle ne e gale a
m me a , ca o e la famille d ga de-cha e e d go e
d la in. Il e ai e je o ai fai e o e le e e a
l enfan de ch che ma ieille onne e, mai la n i ,
o n a i e l a en ion de e onne. On ne a le e o
de ma ma ai e an .
M. le com e n a o e a bea co me oje . Il me
me o en ga de con e le ma ai e i de la
o la ion i, ga e de i la g e e, di -il, a be oin de
c i e dan on j . Ne la che che a o i e, ne o
li e a o de i e. Lai e -l i fai e le emie a .
Il e le ne e d ma i de la Roche-Mac don la
o i e o e de lie e e lemen de mon illage
na al. Il a ai ne a ie de e acance , jadi , e il e
o ien bien de ma a e maman, alo femme de
cha ge a ch ea e i l i be ai d no me a ine en
cache e d d f n ma i , a a e. Je l i a ai d aille
o a e o dimen la e ion mai il m a ond
a i gen imen , an l omb e d ne g ne. Ch e
maman ! M me i je ne enco e, e i a e, elle a ai
in i e l e ime, la m a hie. M. le com e ne di a :
53
 Madame o e m e, ce i, je c oi , i e ai de
a a e n e affec , mai il ononce : Vo e m e en
a an le o e a ec ne g a i , n e ec i
m on mi le la me a e .
Si ce ligne o aien ombe n jo o de ega d
indiff en , on me o e ai a men bien na f. E an
do e, le i -je en effe ca il n a emen ien de
ba dan l e ce d admi a ion e m in i e ce homme
o an i im le d a ec , a foi m me i enjo il a
l ai d n e nel colie i an d e nelle acance . Je ne
le ien a o l in elligen n a e, e on le di
a e d en e e fe mie . Ce n e a non l n
a oi ien e em lai e ca , e ac la me e ba e cha e
dimanche, je ne l ai enco e jamai la Sain e Table. Je
me demande il fai e P e . D o ien il ai i
d embl e a de moi la lace i o en ide h la !
d n ami, d n alli , d n com agnon ? C e e - e
e je c oi o e en l i ce na el e je che che
ainemen aille . La con cience de a io i , le go
h di ai e d commandemen , l ge m me, n on a i
le ma e de ce e g a i f n b e, de ce ai d a ance
omb age e e conf e a l e i bo geoi le e l
i il ge de l a gen . Je c oi e ce -ci on occ
an ce e de ga de le di ance ( o em lo e le
o e langage) a lie e, l i, ga de on ang. Oh ! je ai
bien il a bea co de co e e ie je e la c oi e
incon cien e dan ce on b ef, e e de, o n en e
jamai la moind e conde cendance e i ne a ai o an

54
h milie e onne, o e che le l a e, moin l id e
d ne elcon e j ion e celle d ne di ci line
lib emen con en ie, mili ai e. Bea co de co e e ie, je
le c ain . Bea co d o g eil a i. Mai je me jo i de
l en end e. E lo e je l i a le de in de la a oi e,
de me , de l gli e, e il di no comme i l i e
moi, no ne o ion e i e la m me ca e, je o e
a na el, je n o e le e end e.
M. le c de To c ne l aime g e. Il ne l a elle e
le e i com e , o e e i com e . Cela m agace.
Po oi e i com e ? l i ai-je di . Pa ce e c e n
bibelo , n gen il bibelo , e de l o e. V n b ffe
de a an, il fai de l effe . Che l an i ai e, o l h el
de en e , n jo de g and alala, o ne le econna ie
m me l . E comme j a o ai e e enco e
l in e e mon a onage de je ne gen , il a ha le
a le . Une jolie i eli e de Sa e, o e e i com e, mai
inca able.
Je ne le c oi a , en effe , g n e . S il ne donne
jamai , comme an d a e , l im e ion d e en a
l a gen , il ien , c e .
J ai o l a i l i di e n mo de Mlle Chan al don la
i e e m in i e. Je l ai o icen , i d ne
gaie o daine, i ma a fo c e. Le nom de
Mme Lo i e a embl l agace odigie emen , il a o gi,
i on i age e de en d . Je me i .

55
 Vo a e la oca ion de l ami i , ob e ai n jo
mon ie ma e le chanoine D ie . P ene ga de elle
ne o ne la a ion. De o e , c e la e le don on ne
oi jamai g i.

No con e on , oi . Mai no con e on o

a e , oil ce e le monde ne e a com end e, ca
il ne demande d e . O , il ne e l e con en e de
d e.
L ancien monde, l i, a ai d e e - e. D e
long em . Il ai fai o a. Il ai e iblemen lo d, il
enai d n oid no me la e e. Il a ai i on a i de
l inj ice. A lie de e a ec elle, il l a ai acce e
d n bloc, o d ne i ce, il en a ai fai ne con i ion
comme le a e , il a ai in i l e cla age. Oh ! an
do e, el e f le deg de e fec ion a el il
jamai a eind e, il n en e ai a moin deme o le
co de la mal dic ion o e con e Adam. a, le diable ne
l igno ai a , il le a ai m me mie e e onne. Mai
a n en ai a moin ne de en e i e e de la eje e
e e o en i e e a le d n b ail h main, on
a ai d i e d a an le lo d fa dea . La l g ande
omme o ible d igno ance, de ol e, de d e oi
e e ne e ce de e le ac ifi , n e le an
nom, an hi oi e, an bien , an alli d moin
a o able , an famille d moin l gale, an nom e

56
 an die . Q elle im lifica ion d obl me ocial, de
m hode de go e nemen !
Mai ce e in i ion i a ai ai in b anlable ai en
ali la l f agile. Po la d i e jamai , il ffi ai
de l aboli n i cle. Un jo e - e a ai ffi. Une foi
le ang de no ea confond , ne foi di e le e le
e ia oi e, elle fo ce e ca able de l i fai e e end e
le jo g ?
L in i ion e mo e, e l Ancien Monde e c o l
a ec elle. On c o ai , on feignai de c oi e a n ce i , on
l acce ai comme n fai . On ne la abli a a .
L h mani n o e a l co i ce e chance aff e e, elle
i e ai o . La loi e ol e l inj ice o m me la
fa o i e o noi emen , elle ne la anc ionne a l .
L inj ice n a a jamai l de a l gal, c e fini.
Mai elle n en e e a moin a e dan le monde. La
oci i n o e ai l l ili e o le bien d n e i
nomb e, e ain i condamn e o i e la de c ion
d n mal elle o e en elle, i, cha de loi , e a a
e e a i dan le m o commence ebo ,
inla ablemen , le m me infe nal ci c i . Bon g , mal g ,
elle doi a age d o mai la condi ion de l homme, co i
la m me a en e na elle. Jadi indiff en e a bien o
a mal, ne connai an d a e loi e celle de a o e
i ance, le ch i iani me l i a donn ne me, ne me
e d eo a e.

57
 J ai fai li e ce ligne M. le c de To c , mai je
n ai a o l i di e elle aien de moi. Il e ellemen
fin e je men i mal e je me demande il m a c .
Il m a end le a ie en ian d n e i i e e je connai
bien, i n annonce ien de bon. Enfin, il m a di :
Ton ami n c i a mal, c e m me o bien o ch .
D ne mani e g n ale, il a o jo a an age en e
j e, mie a d ai en e e l . On oi la cho e elle
elle, an m i e, e on ne i e a de e chan e ne
chan on o oi o e l. Q and encon e ne i
en a an , ega de-la bien, de fa on o oi la
econna e, mai n a end a elle e fa e de l il. Le
i de l angile ne fon jamai de l il. A ec le a e
don on n e jamai fich de di e a j e o elle on a n
a an de a i e , le con e a ion a ic li e on
dange e e . Je ne o d ai a ci e en e em le n g o
bonhomme comme moi. Ce endan , lo il m a i e
d a oi ne id e ne de ce id e i o aien e
ile a me , bien en end , a ce e le a e !
j e aie de la o e de an le bon Die , je la fai o de
i e a e dan ma i e. C e onnan comme elle
change d a ec . O ne la econna l , de foi
N im o e. Ton ami a ai on. La oci mode ne e
bien enie on ma e, elle a ache e elle a i, a ne
e d j l l i ffi e d admini e le a imoine
comm n, la oil a ie comme no o , bon g mal g ,
la eche che d o a me de Die . E ce o a me n e a
de ce monde. Elle ne a e a donc jamai . Elle ne e

58
 a e de co i . Sa e- oi o me ! Il n a a
di e le con ai e.
Ce e on ami acon e de l e cla age e ai
a i. L ancienne Loi ol ai l e cla age e le a e l on
ol comme elle. Il n on a di l e cla e :
Aff anchi - oi de on ma e, andi il di aien a
l ie a e em le : Aff anchi - oi de la chai e o
de i e ! C e ne n ance. E o oi a ? Pa ce il
o laien , je o e, lai e a monde le em de e i e
a an de le je e dan ne a en e h maine. E c oi
bien n gailla d comme ain Pa l ne e fai ai a non
l ill ion. L aboli ion de l e cla age ne ime ai a
l e loi a ion de l homme a l homme. bien end e la
cho e, n e cla e co ai che , a de ai o jo l i aloi
de on ma e ne ce aine con id a ion. A lie e j ai
conn dan ma je ne e n alo a d de ma e e ie i
fai ai o ffle dan le canne de ga on de in e an , e
o le em lace and le a e e i e oi ine enai
c e e , l animal n a ai e l emba a d choi . J a ai
cen foi f d e l e cla e d n de ce bon bo geoi
omain i ne de aien a , comme de j e, a ache le
chien a ec de a ci e . Non, ain Pa l ne e fai ai a
d ill ion ! Il e di ai e lemen e le ch i iani me a ai
l ch dan le monde ne i e ien n a e ai l
a ce elle ai d a ance a l ofond de
con cience e e l homme ai econn o de i e en
elle : Die a a chac n de no , e chac n de no a
le ang de Die . T e ad i e a comme o da,

59
m me en langage a ionali e le l b e de o , a
e fo ce a oche de mo i e lo en a moind e
con ac , la oci f e o a o jo e a e de
a eoi de ! Il l i me on le fe a de i e, oil
o .
N em che e le a e monde e o jo l o
moin l an i e con a a jadi a ec le d mon e i
de ai a e on e o . R d i e la condi ion d n b ail,
mai d n b ail ie , n a o n ie d gen e
h main, ce n ai a a e o che , e - e,
l a nemen de homme , de - ang, d i able
o a me e e e On le en e, on n o e a le di e.
No e-Seigne en o an la a e a ellemen le le
a e en digni , on ne le fe a l de cend e de on
i de al. Il l i a donn n anc e e el anc e ! Un
nom e el nom ! On l aime enco e mie ol e
ign , il emble a a eni d j a o a me de Die , o
le emie e on le de nie , il a l ai d n e enan ,
d n e enan d fe in de Noce , a ec a obe blanche
Alo , e e - , l a commence a fai e con e
ma ai e fo ne bon c . Il o che le go e , an e le
clo , la e le chemi e , c i la o e de clocha d ,
a i e le c achoi de g e , mai ega de la end le e e
demande i on a l i lai e le em de occ e de e
o e affai e . San do e e e- -il enco e n e fai e
eni a machine le le jadi d ol a e cla e .
Be ni e ! Le machine n a en a de o ne , le
ch me de e m l i lie , en o e elle on l ai de

60
fab i e e lemen de ch me , le machine , oi -
a?Ce e le a e a la ie d e. Enfin, il e aien
enco e, l -ba , en R ie Rema e e je ne c oi a
le R e i e le a e o fo , o en ag , le
homme d a jo d h i ! mai ce diable de R e on
de l e omac. Ce on de Flamand de l E me-No d, ce
ga -l ! Il a alen de o , il o on bien, n i cle o
de , a ale d ol echnicien an c e e .
Le id e, en omme, n e a b e. Na ellemen , il
agi o jo d e e mine le a e le a e e le
moin de J -Ch i , l h i ie d e le j if, oi !
mai a lie de le d i e en b ail, o de le e , il o i
imagin d en fai e n e i en ie o m me o e
le cho e aillen de mie en mie n ei
fonc ionnai e. Rien de l docile e a, de l g lie .

Dan mon coin, il m a i e a i de en e a R e .

Me cama ade d g and minai e en a laien o en
o e a e , je c oi . S o o a e le ofe e .
No conf e d moc a e on gen il , l , mai
je le o e commen di ai -je n e bo geoi .
D aille le e le ne le aime a bea co , c e n fai .
Fa e de le com end e, an do e ? B ef, je e il
m a i e de en e a R e a ec ne e ce de c io i ,
de end e e. Lo on a conn la mi e, e
m ie e , e incomm nicable joie , le c i ain
e , a e em le, o fon le e . L ann e de la mo

61
de a a, maman a d e o e d ne me , elle e
e e a e o cin moi l h i al de Be g e e. C e
ne an e i m a ec eilli. Elle enai n e i e amine
o de Cen , ne aff e e ba a e de lanche o l on
d bi ai d geni e a mine o a e o alle
aille , dan n ai caf . L cole ai de kilom e ,
e j a enai me le on a i le lanche , de i e le
com oi . Un lanche , c e - -di e ne ma ai e e ade de
boi o o i. L ode de la e e a ai en e le fen e ,
ne e e o jo h mide, de la bo e. Le oi de a e,
no clien ne enaien e lemen a la eine de o i
o fai e le be oin : il inaien m me le ol e
j a ai i e o le com oi e je fini ai a m
endo mi . N im o e : l in i e m aimai bien, il me
ai de li e . C e l e j ai l le o eni d enfance
de M. Ma ime Go ki.
On o e de fo e de mi e en F ance, idemmen .
De lo de mi e. Jamai a e g and o e le
mi able i en i e ellemen en e e , i e ne
aie ie de mi e. La iche e elle-m me fai o
n anc e, o h maine, e ai -je ? o cla e n lle
a , a onne, e lendi e l eff o able i ance de
l a gen , a fo ce a e gle, a c a . Je m imagine e le
e le e, l i, a n e le mi able, n e le de
mi able , il a conn l i e e de la mi e, a
o e ion. Si l gli e o ai me e n e le le
a el e elle e l cel i-ci, elle en a ai fai le a on
de la mi e, l in e ce e a ic lie de mi able . Il

62
 aa e M. Go ki a gagn bea co d a gen , il m ne
ne ie fa e e, el e a , a bo d de la M di e an e,
d moin l ai-je l dan le jo nal. M me i c e ai i
ce ai o ! je i con en d a oi i o l i
o le jo , de i an d ann e . do e an , je n o e
a di e e j igno ai le bon Die , ca en e bea co
da e i fai aien dan ma a e e n b i d o age,
de g ande ea , je econnai ai d j Sa oi . N em che
e la emi e e ience d malhe e f oce ! B ni oi
cel i i a e d d e oi n c d enfan ! C e
ne cho e e le gen d monde ne a en a a e , o
il o blien , a ce elle le fe ai o e . Pa mi le
a e comme a mi le iche , n e i mi able e e l,
a i e l n fil de oi. D moin che no , dan ce
a , la mi e ne e a age a , cha e mi able e e l
dan a mi e, ne mi e i n e l i, comme on
i age, e memb e . Je ne c oi a a oi e de ce e
oli de ne id e clai e, o e - e ne m en fai ai -je
a c ne id e. J ob i ai im lemen ce e loi de ma ie,
an la com end e. J a ai fini a l aime . Il n a ien de
l d e l o g eil de mi able e oil e
b emen ce li e, en de i loin, de ce fab le e
e e , me donnai o n e le o com agnon.
J ai ce li e n ami, i ne me l a a end ,
na ellemen . Je ne le eli ai a olon ie , oi bon ? Il
ffi bien d a oi en end o c en end e ne foi la
lain e d n e le, ne lain e i ne e emble celle
d a c n a e e le non a m me celle d e le

63
j if, mac dan on o g eil comme n mo dan le
a oma e . Ce n e d aille a ne lain e, c e n chan ,
n h mne. Oh ! je ai e ce n e a n h mne d gli e,
a ne e a a ele ne i e. Il a de o l dedan ,
comme on di . Le g mi emen d mo jik o le e ge ,
le c i de la femme o e, le ho e de l i ogne e ce
g ondemen de joie a age, ce gi emen de en aille
ca la mi e e la l e, h la ! e che chen e
a ellen dan le n b e , ain i e de b e affam e .
O i, cela de ai me fai e ho e , en effe . Po an je c oi
ne elle mi e, ne mi e i a o bli j on
nom, ne che che l , ne ai onne l , o e a ha a d a
face haga de, doi e eille n jo l a le de J -
Ch i .

J ai donc ofi de l occa ion.

E il i aien and m me ? ai-je di M. le
c de To c .
Il a fl chi n momen :
T en e bien e je n i ai a con eille a a e
e de end e o de i e a e ce e le i e de
en ion ! a d e ai ce e a d e ai Mai enfin e
e - ? No omme l o en eigne la i , elle ne
doi a no fai e hon e.
Se main emblaien n e la able, a bea co ,
e ce endan j ai com i e ma e ion eillai en l i

64
le o eni de l e e ible o a aien failli omb e on
co age, a ai on, a foi e - e A an de me ond e,
il a en n mo emen de a le comme d n homme i
oi n chemin ba , a e fai e lace. Oh ! je n a ai a
e lo d, non !
En eigne , mon e i , a n e a d le ! Je ne a le
a de ce i en i en a ec de bonimen ; en e a
bien a e a co de a ie, a end a le conna e.
De i con olan e , il di en . La i , elle d li e
d abo d, elle con ole a . D aille , on n a a le d oi
d a ele a ne con ola ion. Po oi a de
condol ance ? La a ole de Die ! c e n fe o ge. E oi
i l en eigne , o d ai la end e a ec de ince e ,
de e de e b le , ne l em oigne ai a leine
main ? Lai e-moi i e. Un e i de cend de la chai e
de V i , la bo che en machin de o le, n e cha ff ,
mai con en , il n a a ch , il a on onn , o a l .
Rema e e la cho e e a i e o le monde, no
omme de a e do man , c e le diable, el efoi ,
de e eille , le a e do maien bien, e ,
Ge h mani ! Mai enfin, il fa e end e com e. E
com end a i e el o el i ge ic le e e comme
n d m nage n e a o jo l eill e le
an e , non. Je end im lemen e lo e le Seigne
i e de moi, a ha a d, ne a ole ile a me , je la en
a mal elle me fai .
Il iai , mai je ne econnai ai l on i e. C ai n
i e co age , ce e , mai b i . Je n o e ai a me

65
 e me e de j ge n homme i ie moi de o e
fa on , e je ai a le l d ne ali ime ang e,
la elle d aille , ni mon d ca ion, ni ma nai ance ne
me di o en . Il e ce ain a i e M. le c de To c
a ea de ce ain o a e lo d, e e lgai e
o , comme di Mme la com e e, comm n. Mai
enfin, je i c i e ici ce i me la , an i e de
o e j dice e onne. Eh bien, ce i me a a
h mainemen d moin le ca ac e dominan de ce e
ha e fig e, c e la fie . Si M. le c de To c n e a
n homme fie , ce mo n a a de en , o d moin je ne
a ai l l i en o e a c n. ce momen , o , il
o ff ai dan a fie , dan a fie d homme fie . Je
o ff ai comme l i, j a ai an o l fai e je ne ai oi
d ile, d efficace. Je l i ai di b emen :
Alo , moi a i, je doi o en on onne , a ce
e
Tai - oi, m a- -il ond , j ai i de la
o daine do ce de a oi , ne o d ai a n
malhe e a-n - ied comme oi fa e enco e a e cho e
e de ci e a le on. Mai le bon Die la b ni and
m me, a le on, ca n a a la mine o e d n
conf encie o me e ba e Voi - , a- -il e i ,
n im o e el imb cile, le emie en , oi, ne a ai
e in en ible la do ce , la end e e de la a ole, elle
e le Sain angile no la a o en . No e-Seigne
l a o l ain i. D abo d, c e dan l o d e. Il n a e le
faible o le en e i e c oien oblig de o le de

66
 nelle e mon e le blanc de l il a an d a oi
e lemen o e la bo che. E i la na e agi de
m me ; e -ce e o le e i enfan i e o e dan on
be cea e i end o e ion d monde a ec on ega d
clo de l a an - eille, la ie n e a o e a i , o e
ca e e ? Elle e o an d e, la ie ! Rema e d aille
end e le cho e a le bon bo , on acc eil n e
a i om e il en a l ai a ce e la mo ne
demande eni la ome e fai e a ma in de jo , le
o i e de la mo , o e l g a e, n e a moin
do e a e e l a e. B ef, la a ole e fai e i e a ec
le e i . Mai lo e le G and , le S e be
c oien malin de e le e comme n im le con e de Ma
M e l Oie, en ne e enan e le d ail a end i an ,
o i e , a me fai e e o e na ellemen .
T en end l h oc i e, le l ie , l a a e, le ma ai
iche a ec le g o e li e e le e l i an
o co le le Sinite parvulos an a oi l ai de end e
ga de la a ole i i ne de l e ible e - e
e l o eille de l homme ai en end e : Si o n e a
comme l n de ce e i , o n en e e a dan le
o a me de Die .
Il a le e e comme o l i e l, e il a con in
enco e n momen a le , la e cach e dan e main .
L id al, oi - , ce e ai de ne che l angile
a enfan . No calc lon o , oil le mal. Ain i,
no ne o on a fai e a emen e d en eigne
l e i de a e , mai a, mon e i , oi - , a c e

67
d ! Alo , on che de a ange l o moin . E
d abo d, on commence a ne ad e e a iche .
Sa an iche ! Ce on de bon homme fo ,
malin , e il on ne di loma ie de emie choi , comme
de j e. Lo n di loma e doi me e a igna e a
ba d n ai i l i d la , il en di c e cha e cla e.
Un mo chang a -ci, ne i g le d lac e a -l , o fini
a e a e . Dame, ce e foi , la cho e en alai la eine : il
agi ai d ne mal dic ion, en e ! Enfin, il a
mal dic ion e mal dic ion, a a -il. En l occ ence, on
gli e de . Il e l facile n chamea de a e a
le o d ne aig ille a iche d en e a o a me de
cie No e bien e je i le emie o e le e e
d e e je ne me ef e a a di inc ion , a fe ai
d aille o de eine la clien le de j i e .
Adme on donc e le bon Die ai o l a le de iche ,
aimen iche , de iche i on l e i de iche e.
Bon ! Mai and le di loma e gg en e le o de
l aig ille ai ne de o e de J alem e lemen n
e l oi e en o e e o en e , dan le
o a me, le iche ne i ai e de g a igne le molle
o d e a belle ni e a co de , e e - , a
m emb e ! S le ac d c , No e-Seigne a ai c i
de a main : Dange de mo comme fai
l admini a ion de on e cha e le l ne de
an fo ma e lec i e , e on o d ai e
Il e mi a en e la chamb e de long en la ge, le
b a enfo i dan le oche de a do ille e. J ai o l me

68
le e a i, mai il m a fai a eoi d n mo emen de
e. Je en ai il h i ai enco e, il che chai me
j ge , me e e ne de ni e foi a an de di e ce il
n a ai di e onne d moin dan le m me e me
e - e. Vi iblemen il do ai de moi, e o an ce
do e n a ai ien d h milian , je le j e. D aille , il ne
o ai h milie e onne. ce momen , on ega d ai
bon, do e cela emble idic le a lan d n
homme i fo , i ob e, e e lgai e, a ec ne elle
e ience de la ie, de e d ne e ao dinai e,
d ne ind fini able e .
Il fa d ai bea co fl chi a an de a le de la
a e a iche . Sinon, no no end ion indigne de
l en eigne a a e , e commen o e e en e alo
a ib nal de J -Ch i ?
L en eigne a a e ? ai-je di .
O i, a a e.Ce e e le bon Die no
en oie d abo d, e o le annonce oi ? la a e . Il
de aien a end e a e cho e ! Il a endaien la fin de le
mi e, e oil Die i end la a e a la main e
i le di : Reconnai e o e Reine, j e -l i
hommage e fid li el co ! Re ien e c e en
omme l hi oi e d e le j if, a ec on o a me e e e,
le e le de a e , comme l a e, e n e le e an
a mi le na ion , la eche che de e e ance
cha nelle , n e le d , d j lo.
E o an

69
 O i, o an l o d e e l , a mo en d co e
Oh, an do e, n l che i ai e - e o ne la
diffic l . Le e le de a e gen e n blic facile,
n bon blic, and on ai le end e. Va a le n
canc e de la g i on, il ne demande a e c oi e.
Rien de l facile, en omme, e le lai e en end e e
la a e e ne o e de maladie hon e e, indigne de
na ion ci ili e , e no allon le d ba a e en n clin
d il de ce e ale -l . Mai i de no o e ai a le ain i
de la a e de J -Ch i ?
Il me fi ai d oi dan le e e je me demande enco e
il me di ing ai moi-m me de obje familie , e
confiden habi el e ilencie . Non ! il ne me o ai
a ! Le e l de ein de me con ainc e n e a donn
on ega d ne e e ion i oignan e. C ai a ec l i-
m me, con e ne a de l i-m me cen foi d i e, cen
foi ainc e, o jo ebelle, e je le o ai e d e e de
o e a ha e , de o e a fo ce ain i n homme i
comba o a ie. Comme la ble e ai ofonde ! Il
a ai l ai de e d chi e de e o e main .
Tel e me oi , m a- -il di , j aime ai a e le
che l in ec ion, a a e. O l je ne le
che ai ien d o . Je end ai d abo d n de ce
mili an , ce ma chand de h a e , ce b icole de
ol ion, e je le mon e ai ce e c e n ga de
Fland e . No a e , Flamand , no a on la ol e dan
le ang. Ra elle- oi l hi oi e ! Ce noble e le iche ne
no on jamai fai e . G ce a ciel, je i bien

70
l a o e main enan , o i an e je oi , n fo
homme, le bon Die n a a e mi e je f e bea co
en dan ma chai . Mai l inj ice e le malhe , ien , a
m all me le ang. A jo d h i, c e d aille bien a ,
ne e a e end e com e Ain i, a e em le, la
fame e enc cli e de L on XIII, Rerum Novarum, o
li e a an illemen , d bo d de cil , comme n
mandemen de ca me elcon e. l o e, mon e i ,
no a on c en i la e e emble o no ied . Q el
en ho ia me ! J ai , o lo , c de No enfon e , en
lein a de mine . Ce e id e i im le e le a ail n e
a ne ma chandi e, o mi e la loi de l off e e de la
demande, on ne e a c le le alai e , la
ie de homme , comme le bl , le c e o le caf , a
bo le e ai le con cience , c oi - ? Po l a oi
e li e en chai e, me bon homme , j ai a o n
ociali e e le a an bien en an m on fai en o e en
di g ce Mon e il. La di g ce, je m en fichai bien,
end - oi com e. Mai dan le momen
Il e o emblan . Il e ai moi on ega d e
j a ai hon e de me e i enn i , j a ai o l l i bai e
le main . Q and j ai o le e le e , il me o nai le
do , il ega dai a la fen e. E a n a e long
ilence, il a con in d ne oi l o de, mai o jo
a i al e.
La i i , oi - , c e ne b e. Une b e la elle on
e bea co demande , mai a o . Le meille chien
e de eni en ag . Elle e i an e, elle e o ace. Je ne

71
 ai o oi on e la e en e o jo n e
le niche e, n e g ibo ille. Une de l fo e
a ion de l homme, oil ce elle e . ce momen de
ma ie, moi i e a le, j ai c elle allai me d o e .
L o g eil, l en ie, la col e, la l e m me, le e ch
ca i a fai aien cho , h laien de do le . T a ai di
ne o e de lo a o de ole e i flamben .
J ai o co en i e de main mon a le.
Enfin, j ai e me emb emen , moi a i. Le l
d , ce on n e com i de e onne, on e en
idic le. Po le monde, n e n ei c d moc a e,
n ani e , n fa ce . Po ible en g n al, le c
d moc a e n aien a bea co de em amen , mai
moi, d em amen , je c oi e j en a ai l
e end e. Tien , ce momen -l j ai com i L he . Il a ai
d em amen , l i a i, e dan a fo e moine
dEf emen e la faim e la oif de la j ice le
d o aien . Mai le bon Die n aime a on o che a
j ice, e a col e e n e o fo e o no , a e
diable . Elle no ao le, elle no end i e e de
b e . Alo , a a oi fai emble le ca dina , ce
ie L he a fini a o e on foin la mangeoi e de
ince allemand , ne jolie bande Rega de le o ai
on a fai de l i on li de mo Pe onne ne
econna ai l ancien moine dan ce bonhomme en ,
a ec ne g o e li e. M me j e en inci e, a col e
l a ai em oi onn ei e i : elle ai o n e en
ma ai e g ai e, oil o .

72
 E -ce e o ie o L he ? ai-je demand .
To le jo , m a- -il ond . D aille je
m a elle a i Ma in, comme l i.
Alo , il e a ne cho e enan e. Il a
o ne chai e o con e moi, il e a i , m a i le
main dan le ienne an i e mon ega d d ien, e
e magnifi e lein de la me , e o an l
im ie e jamai , de e i end aien la mo o e
facile, o e im le.
Je e ai e de a-n - ied , m a- -il di , mai je
e ime. P end le mo o ce il a , c e n g and
mo . mon en , le bon Die a a el , a de do e.
Ph i emen , on e end ai l o de la g aine de
moine, n im o e ! Si n a a bea co d a le , a
d c , m i e de e i dan l infan e ie. Mai
o ien - oi de ce e je e di : ne e lai e a ac e . Si
de cend ne foi l infi me ie, n en o i a l . On
ne a a con i o la g e e d e. Ma che fond e
a ange- oi o fini an illemen n jo dan le fo
an a oi d bo cl on ac.
Je ai bien e je ne m i e a a confiance mai d
elle m e donn e, il me emble a i e je ne la
d ce ai a . C e l o e la fo ce de faible , de enfan ,
la mienne.
On a end la ie l o moin i e, mai on fini
o jo a l a end e, elon a ca aci . Chac n n a e
a a de ience, bien en end . Un flacon de ing

73
cen ili e ne con iend a jamai a an n li e. Mai il
al e ience de l inj ice.
J ai en i e me ai de aien e d ci , malg moi,
ca le mo me fai mal. J o ai d j la bo che o
ond e.
Tai - oi ! T ne ai a ce e c e e l inj ice,
le a a . T a a ien ne ace d homme e l inj ice
flai e de loin, elle g e e a iemmen j a jo Il
ne fa a e e lai e d o e . S o ne a a c oi e
e la fe ai ec le en la fi an dan le e comme n
dom e ! T n cha e ai a a fa cina ion, on
e ige. Ne la ega de e j e ce il fa , e ne la
ega de jamai an ie .
Sa oi ai mi e emble n e . Q elle image ,
el o eni a aien ce momen dan e e ? Die
le ai .
Va, l en ie a l d ne foi , la e i e i le
ma in a con en e e e go e o ille , e
mendian , e i ogne , e a aille lein b a j a
oi . L inj ice, oi - , elle en mo e ! Son o ea
d clo , elle le la e, le o che, le an e, e finalemen
l en e eli . Ce n e a elle e le Seigne a confi a
a ole. La a ole de Die ! Rend -moi ma Pa ole, di a le
j ge a de nie jo . Q and on en e ce e ce ain
de on i e ce momen -l de le e i bagage, on n a a
en ie de i e, non !

74
 Il e le a de no ea , e de no ea il a fai face. Je me
i le a i.
L a on -no ga d e, la a ole ? E i no l a on
ga d e in ac e, ne l a on -no a mi e o le boi ea ?
L a on -no donn e a a e comme a iche ?
idemmen , No e Seigne a le end emen e
a e , mai comme je e le di ai o l he e, il le
annonce la a e . Pa mo en de o i de l , ca l gli e
a la ga de d a e, bien . C e le l facile. To
homme com a i an a e a ec elle ce e o ec ion. A
lie elle e e le, m en end , e le, ab ol men
e le ga de l honne de la a e . Oh ! no ennemi
on la a belle. Il a a o jo de a e a mi
o , ce n e a ne a ole de d magog e, en e !
Mai c e la Pa ole, e no l a on e e. Tan i o le
iche i feignen de c oi e elle j ifie le go me.
Tan i o no i e on ain i d o age a P i an ,
cha e foi e l a m e de mi able e ien ba e le
m de la Ci ! C e la a ole la l i e de l angile,
la l cha g e de i e e. E d abo d, elle e ad e e
J da . J da ! Sain L c no a o e il enai le
com e e e a com abili n ai a ne e, oi !
Mai enfin, c ai le ban ie de Do e, e i a jamai
en gle la com abili d ne ban e ? P obable il
fo ai n e la commi ion, comme o le monde.
en j ge a a de ni e o a ion, il n a ai a fai n
b illan commi d agen de change, J da ! Mai le bon
Die end no e a e oci elle elle, a con ai e

75
de fa ce i en fab i en ne le a ie , i la
fo men o de b a , o jo le a ie , bien
en end ! B ef, No e-Seigne a ai bien le o oi
de l a gen , il a fai de l i ne e i e lace a
ca i ali me, il l i a lai a chance, e m me il a fai la
emi e mi e de fond ; je o e a odigie , e e -
! Tellemen bea ! Die ne m i e ien. A o , i
l affai e a ai ma ch , J da a ai obablemen
b en ionn de ana o ia, de h i a , de biblio h e
o de labo a oi e . T ema e a il in e ai d j
a obl me d a i me, ain i e n im o e el
millionnai e. Il a a o jo de a e a mi o ,
ond No e-Seigne , mai moi, o ne m a e a
o jo . Ce i e di e : Ne lai e a onne en ain
l he e de la mi ico de. T fe ai mie de end e o de
i e l a gen e m a ol , a lie d e a e de mon e
la e de me a e a ec e c la ion imaginai e
le fond de a f me ie e e oje d e ociale . De
l , c oi ain i fla e mon go bien conn o le
clocha d , e e om e d o a o . Je n aime a
me a e comme le ieille Anglai e aimen le cha
e d , o le a ea de co ida . Ce on l mani e de
iche . J aime la a e d n amo ofond, fl chi,
l cide d gal gal ain i ne o e a flanc
f cond e fid le. Je l ai co onn e de me o e main .
Ne l hono e a i e , ne la e a i n ai d abo d
e la blanche ni e de lin. Ne om a i e a ec
elle le ain d ame me. Je l ai o l e h mble e fi e, non
e ile. Elle ne ef e a le e e d ea o il oi
76
offe en mon nom, e c e en mon nom elle le e oi . Si
le a e enai on d oi de la e le n ce i , o e
go me l a ai i e condamn a ic n ce ai e, a
d ne econnai ance e d ne e i de e nelle . Ain i,
em o e - a jo d h i con e ce e femme i ien
d a o e me ied d n na d a che , comme i me
a e ne de aien jamai ofi e de l ind ie de
a f me . T e bien de ce e ace de gen i a an
donn de o n agabond, e candali en de ne a
le oi e ci i e d m me co che le bo lange o
bo e d ain de la eille, e le comme an l i a a
d aille end o d ain f ai . a lace, il i aien
a i che le ma chand de in , ca n en e de mi able a
l be oin d ill ion e de ain. Malhe e ! L o don
o fai e o an de ca e -il a e cho e ne
ill ion, n onge, e a foi e lemen la ome e d n
onge ? La a e e lo d dan le balance de mon
P e C le e, e o o o de f m e n ilib e on
a le la ea . Il a a o jo de a e a mi o ,
o ce e ai on il a a o jo de iche , c e - -
di e de homme a ide e d i eche chen moin la
o e ion e la i ance. De ce homme , il en e a mi
le a e comme a mi le iche e le mi able i c e
a i ea on i e e e e - e lein de m me e
e C a endo mi o e co ine de o e. Riche o
a e , ega de - o donc l dan la a e comme
dan n mi oi ca elle e l image de o e d ce ion
fondamen ale, elle ga de ici-ba la lace d Pa adi e d ,
elle e le ide de o c , de o main . Je ne l ai lac e
77
a i ha , o e, co onn e, e a ce e o e malice
m e conn e. Si j a ai e mi e o la con id ie en
ennemie, o e lemen en ang e, i je o a ai lai
l e oi de la cha e n jo d monde, j a ai d m me
co condamn le faible . Ca le faible o e on
o jo n fa dea in o able, n oid mo e o
ci ili a ion o g eille e e e a en l ne l a e a ec
col e e d go . J ai mi mon igne le f on , e o
n o e l le a oche en am an , o d o e la
b ebi e d e, o n o e e l jamai o a a e a
o ea . Q e mon b a ca e n momen , l e cla age
e je hai e ci e ai de l i-m me, o n nom o o
n a e, ca o e loi ien e com e en gle, e le faible
n a ien donne e a ea .
Sa g o e main emblai mon b a e le la me e
je c o ai oi dan e e , emblaien ed o e
me e a ce ega d il enai o jo fi le mien.
Je ne o ai a le e . La n i ai en e an e je
m en do a e e je ne di ing ai l eine on
i age main enan immobile, a i noble, a i , a i
ai ible e cel i d n mo . E j e ce momen , le
emie co de l ang l cla a, en de je ne ai el
oin e igine d ciel, comme de la cime d oi .

J ai hie M. le do en de Blange mon ima

a e nellemen mai long emen a i en e en
de la n ce i o n je ne e de eille

78
a en i emen e com e . Pa de de e , o , je ne le
adme a ! a- -il concl . J ai n e i , je
l a o e, e je me i le b emen , o end e cong .
C e l i i m a i de me a eoi (il a ai c an do e
n mo emen d h me ) ; j ai fini a com end e e
Mme Pam e e laignai d a end e enco e le aiemen de
a no e (le bo eille de in ina). De l il a a e je
doi cin an e- oi f anc a bo che Geoff in e cen di -
h i a ma chand de cha bon Delaco . M. Delaco e
con eille g n al. Ce me ie n on d aille fai
a c ne clama ion, e M. le do en a d m a o e il
enai ce en eignemen de Mme Pam e. Elle ne me
a donne a de me fo ni d ice ie che Cam , ange
a a , e don la fille, di -on, ien de di o ce . Mon
ie e le emie i e de ce o in il j ge
idic le , mai a mon el e agacemen lo e j ai
manife l in en ion de ne l eme e le ied che
M. Pam e. Il m a a el de o o en a moi, a
co d ne de no conf ence ime ielle che le c
de Ve choc , la elle il n a i ai a . J a ai a l en
e me il e ime bea co o if d comme ce e de
comme an . Me e - o bien dan la e, mon enfan ,
e le a ole d n je ne e ine imen comme
o e on o jo ele e a e a n , don le de oi
e de e fo me ne o inion le no ea conf e .
o e ge, on ne e e me a de bo ade . Dan ne e i e
oci a i fe m e e la n e, ce con le ci o e e
l gi ime, e il a ai ma ai e i ne a l acce e de

79
bon c . Ce e , la obi comme ciale n e l
a jo d h i ce elle ai jadi , no meille e famille
moignen en ce e ma i e d ne n gligence bl mable.
Mai la e ible C i e a e ig e , a o on -le. J ai conn
n em o ce e mode e bo geoi ie, a aille e,
a gnan e, i fai enco e la iche e e la g ande de
no e che a , bi ai e e o en i e l infl ence de
la ma ai e e e. A jo d h i elle en le f i de on
a ail menac a le l men de d o d e, elle com end
e l e e a e de ill ion g n e e , e la oci
n a a de l olide a i e l gli e. Le d oi de
o i n e -il a in c i dan l angile ? Oh ! an
do e, il a de di inc ion fai e, e dan le
go e nemen de con cience o de e a ele
l a en ion le de oi co e ondan ce d oi ,
n anmoin
Me e i e mi e h i e m on end ho iblemen
ne e . Je n ai e eni le a ole i me enaien a
l e e i enco e : je le ai ononc e d ne oi
emblan e don l accen m a i moi-m me.
Il n a i e a o en d en end e a confe ionnal n
ni en acc e de b n fice illici e !
M. le do en m a ega d d oi dan le e , j ai o en
on ega d. Je en ai a c de To c . De o e mani e
l indigna ion, m me j ifi e, e e n mo emen de l me
o ec o n e abandonne. E je en
a i il a o jo el e cho e dan ma col e
lo on me fo ce a le d iche d ai iche, d

80
 iche en e i le e l iche n e -il en oche n
denie l homme d a gen , comme il l a ellen Un
homme d a gen !
Vo e fle ion me end, a di M. le do en d n
on ec. J c oi di ce ne el e anc ne, el e
aig e Mon enfan , a- -il e i d ne oi l do ce, je
c ain e o cc colai e n aien jadi n e fa
o e j gemen . Le minai e n e a le monde. La ie a
minai e n e a la ie. Il fa d ai an do e bien e de
cho e o fai e de o n in ellec el, c e - -di e n
ol , n con em e ma i e de io i
ociale i ne on oin fond e l e i . Die no
e e de fo ma e !
Mon ie le do en, bea co de ain l on
o an .
Die no e e a i de ain ! Ne o e e a ,
ce n e d aille ne bo ade, co e -moi d abo d.
Vo a e a fai emen e l gli e n l e e a el ,
e le l o en long em a le mo , n
e i nomb e de j e e ce ionnel don l en eignemen e
le h o e e em le , a a c ible d ne en e
e, con i en le o comm n de fid le , bien il
ne le oi n llemen e mi , ema e -le, d i e an
con le. Il en i , ence ga d e, e ce homme
admi able e emblen ce in cie , mai len e
fai e, i co en an de eine e de oin a igne on o
ne jo i e le alai de e e i -ne e Je lai an e,
bien en end . Ce endan o ema e e e Die

81
 emble end e ga de de m l i lie che no , c lie ,
a mi e o e g li e , i j o e di e, le ain
odige e mi acle , le a en ie na el i fon
a foi emble le cad e de la hi a chie. Le c dA
n e -il a ne e ce ion ? La o o ion n e -elle a
in ignifian e de ce e n able m l i de de cle c l ,
i ochable , con ac an le fo ce a cha ge
c a an e d mini e, ce canoni ? Q i o e ai
ce endan end e e la a i e de e h o e
oi le i il ge de moine , oi e de im le la e ?
Com ene - o main enan e dan n en , e o e
e e fai e le ca ac e n e i e ec e ,
a ado al d ne elle bo ade, j aie di e : Die no
e e de ain ? T o o en il on ne e e
o l gli e a an d en de eni la gloi e. E enco e je ne
a le a de ce ain a , incom le , i fo millen
a o de ai , en on comme la men e monnaie, e ,
comme le g o o , e en bea co moin il
n encomb en ! Q el a e , el e o hai e ai de
commande de elle o e ? Q il aien l e i
d ob i ance, oi ! E a ? Q oi il fa en , le
o o , le a i de, le ilence m me i en o jo
d e n candale o le m dioc e , le faible , le i de .
Oh ! je ai , o alle me ond e e le Seigne omi
le i de . Q el i de a j e ? No l igno on . Somme -
no de d fini comme l i ce e o e de gen ? Pa d
o . D a e a l gli e a de n ce i l chon le mo
elle a de n ce i d a gen . Ce be oin e i en , o

82
de e l adme e a ec moi alo in ile d en o gi .
L gli e o de n co e ne me : il l i fa o oi
a be oin de on co . Un homme ai onnable n a a
hon e de mange . Vo on donc le cho e elle elle
on . No a lion o l he e de comme an . De i
l a i e- -il le l clai de e e en ? N e -ce a
j emen de ce e e i e bo geoi ie, e a gain, d e a
a e comme elle-m me, en ag e l a gne ? La
oci mode ne e on e.
Ce e , e onne ne o demande de an ige le
inci e , e le ca chi me d a c n dioc e n a ien chang ,
e je ache, a a i me commandemen . Mai o on -
no me e le ne dan le li e de com e ? Pl o
moin docile no le on lo il agi , a e em le, de
ga emen de la chai o le age e mondaine oi n
d o d e, n ga illage, an le e d aille bea co
l ha e la c ain e d i e o de la d en e ce
il a ellen le affai e emble ce a aille n
domaine e o le a ail anc ifie o , ca il on la
eligion d a ail. Chac n o oi, oil le gle. E il
ne d end a de no , il fa d a bien d em , de i cle
e - e, o clai e ce con cience , d i e ce j g
e le comme ce e ne o e de g e e e i e clame
de m me i il ge , de m me ol ance e l a e. Un
olda , le cham de ba aille, ne e con id e a comme
n homicide. Pa eillemen le m me n gocian i i e de
on a ail n b n fice ai e ne e c oi a n ole ,
ca il e ai inca able de end e di o dan la oche

83
da i. Q e o le - o , mon che enfan , le homme
on le homme ! Si el e - n de ce ma chand
a i aien de i e la le e le e c i ion de la
h ologie o chan le gain l gi ime, le failli e e ai
ce aine.
E -il d i able de eje e ain i dan la cla e inf ie e
de ci o en labo ie i on e an de eine le e ,
on no e meille e f ence i - - i d ne oci
ma iali e, ennen le a de f ai d c l e e no
donnen a i de e , de i e le ec emen
ace do al e e e a i dan no illage ? La g ande
ind ie n e i e l e de nom, elle a dig e a le
ban e , l a i oc a ie e me , le ol a ia no cha e,
e o i ie o o e a cla e mo enne de o de
-le-cham , a ec cla , n obl me de con cience don la
ol ion demande bea co de em , de me e, de ac .
L e cla age n ai -il a ne l g ande offen e la loi de
Die ? E ce endan le a e o e ge on a
olon ie de j gemen ab ol . M fie - o de ce
a e . Ne donne a dan l ab ai , o e le homme .
E ene , j emen , ce e famille Pam e, elle o ai
e i d e em le, d ill a ion la h e e je ien
d e o e . Le g and- e ai n im le o ie ma on,
an icl ical no oi e, ociali e m me. No e n conf e
de Ba anco e o ien de l a oi o e c lo e le
e il de a o e, a a age d ne oce ion. Il a d abo d
ache n e i comme ce de in e li e , a e mal
fam . De an l a d on fil , le a coll ge

84
comm nal, e en dan ne bonne famille, le Delanno ,
i a aien n ne e c , d c de B ogelonne. La fille,
d b o illa de, a o e ne ice ie, le ie , na ellemen ,
e occ de la cho e, on l a co i le o e , d n
bo de l ann e l a e, dan a ca iole. C e l i i a
a la en ion de e e i -enfan a coll ge dioc ain de
Mon e il. a le fla ai de le oi cama ade a ec de
noble , e d aille il n ai l ociali e de i
long em , le em lo le c aignaien comme le fe .
ing -de an Lo i Pam e ien d o e la fille d
no ai e Deli a lle, homme d affai e de Son E cellence,
A ne occ e d maga in, Cha le fai a m decine
Lille, e le l je ne, Adol he, e a minai e d A a .
Oh ! o le monde ai a fai emen e i ce gen -l
a aillen d , il ne on a facile en affai e , il on
c m le can on. Mai oi ! il no olen , il no
e ec en . Cela c e en e e e no ne e ce de
olida i ociale, e l on e d lo e o non, mai i
e i e, e o ce i e i e doi e ili o le bien.
Il e a , n e o ge. Je i o jo a e mal
ne con e a ion de ce gen e, ca mon a en ion e fa ig e
i e lo ne ec e m a hie ne me e me a de
de ance a ionn men la en e de mon in e loc e e
e je me lai e, comme di aien me ancien ofe e ,
me e la a ne Q elle e j e l e e ion
o lai e de a ole i e en le c ! Celle -l
fai aien n bloc dan ma oi ine, e je en ai e la i e
e le e ai ca able de fond e ce e e ce de gla on.

85
 Je o ai a l an do e n e demen , a e i
M. le do en de Blange mon . C e o o e bien. Q and
o a e bea co c , o com end e . Mai il fa
i e.
Il fa i e, c e aff e ! ai-je ond an
fl chi . Vo ne o e a ?
Je m a endai n cla , ca j a ai e o ma oi de
ma ai jo , ne oi e je connai bien la oi de
on e, di ai maman J ai en end l a e jo n
agabond ond e a genda me i l i demandai e
a ie . De a ie ? o o le - o e j en enne ?
Je i le fil d olda inconn ! Il a ai n e ce e oi -
l .
M. le do en m a e lemen ega d long emen , d n ai
a en if.
Je o o onne d e o e (il ononce o e).
A ec o de anne e , he e emen , le a ail ne o
man e a . Le a ail a ange a o .

Hie a oi le co age m a man . J a ai o l

donne ne concl ion ce en e ien. oi bon ?
idemmen , je doi eni com e d ca ac e de M. le
do en, d i ible lai i il end me con edi e,
m h milie . Il e ignal jadi a on le con e le
je ne e d moc a e , e an do e il me c oi l n
d e . Ill ion bien e c able, en omme. C e ai e

86
 a le me mode ie de mon o igine, mon enfance
mi able, abandonn e, la di o o ion e je en de l
en l en e ne d ca ion i n glig e, g o i e m me, e
ne ce aine en ibili d in elligence i me fai de ine
bea co de cho e , j a a ien ne e ce d homme
na ellemen e di ci lin don me ie on bien
ai on de e m fie . Q e e ai -je de en i Mon
en imen l ga d de ce on a elle la oci e e
d aille bien ob c J ai bea e le fil de a e
gen o o ce e ai on, i ai ? je ne
com end ellemen e la io i de la ace, d ang.
Si je l a o ai , on e mo e ai de moi. Il me emble, a
e em le, e j a ai olon ie e i n ai ma e n
ince, n oi. On e me e e de main join e en e
le main d n a e homme e l i j e la fid li d a al
mai l id e ne iend ai e onne de oc de ce e
c monie a ied d n millionnai e, a ce e
millionnai e, ce e ai idio . La no ion de iche e e celle de
i ance ne e en enco e e confond e, la emi e e e
ab ai e. Je ai bien on a ai bea je de ond e e
l d n eigne a d jadi on fief a ac d c d n
e ie , mai enfin, ac i o non la oin e de l e,
ce la oin e de l e il de ai le d fend e comme il
e d fend a o e ie, ca l homme e le fief ne fai aien
n, a oin de o e le m me nom N e -ce oin
ce igne m ie e e econnai aien le oi ? E le
oi, dan no ain li e , ne e di ing e g e d j ge.
Ce e , n millionnai e di o e, a fond de e coff e , de
l de ie h maine a c n mona chie, mai a
87
 i ance e comme le idole , an o eille e an e . Il
e e , oil o , an m me a oi ce il e. Ce
i il ge e e - e a i cel i de d mon .
(Je me di a foi e Sa an i che che em a e de
la en e de Die , non e lemen la hai an la
com end e, mai la com end ebo . Il emon e on
in le co an de la ie a lie de le de cend e e ie
en en a i e ab de , eff a an e o efai e, en en
con ai e, o l effo de la C a ion.)

L in i ice e en e me o e ce ma in la
ac i ie. No a on a l long emen de Mlle Chan al. Il
aa e ce e je ne fille aig i de l en l , e a
ence a ch ea e de en e im o ible, e il
con iend ai de la me e en en ion. Mme la com e e ne
a a a enco e d cid e end e ne elle me e. J ai
com i on a endai de moi e j in e in e a
d elle, e je doi d ne a ch ea la emaine ochaine.
idemmen Mademoi elle ne e a o di e. Elle
m a l ie foi ega d d oi dan le e , a ec ne
in i ance g nan e, e l e emblaien . Je l ai econd i e
j la e i e o e d cime i e. S le e il, e d ne
oi en eco e, a ide, comme on ac i e d n a e
h milian d ne oi de confe ionnal elle e
e c e de fai e a el moi dan de ci con ance i
dange e e , i d lica e . Chan al e ne na e
a ionn e, bi a e. Je ne la c oi a icie e. Le je ne
88
 e onne de on ge on e e o jo ne imagina ion
an f ein. J ai d aille bea co h i o me e en
ga de con e ne enfan e j aime e e je lain , mai
elle e fo ca able d ne d ma che incon id e. No ea
en dan ce e a oi e, il e ai in ile e dange e de
c de , le ca ch an , o eg n oi , o e cha i , de
a a e ain i o o e de confidence i M. le
com e ne le o e ai a , a- -elle ajo , n on i
m ad l .
Ce e , ien ne m a o i e la o onne de a i i ,
d inj ice, e and je l ai al e le l f oidemen e
j ai , an l i end e la main, elle a ai de la me dan
le e , de aie la me . D aille , le mani e de
Mlle Chan al ne me lai en g e, elle a dan e ai la
m me fi i , la m me d e e je e o e, h la , le
i age de bea co de je ne a anne e don le ec e ne
me a enco e conn , ne le e a an do e jamai , ca
elle n en lai en de ine e e de cho e, m me a li de
mo . Le je ne gen on bien diff en ! Je ne c oi a
o a confe ion ac il ge en n el momen , ca le
mo an e don je a le manife aien ne con i ion inc e
de le fa e . Mai le a e che i age ne
e o aien a del d omb e a age la ni de
l enfance ( o an i oche !), ce je ne ai oi de
confian , d me eill , n o i e Le d mon de la
l e e n d mon m e .
N im o e ! je ne i m em che de o e la
d ma che de Mademoi elle n e ec e. Il e clai e

89
je man e bea co o de ience, d a o i o
m en eme e dan ne affai e de famille i d lica e, e on
a ai agemen fai de me eni l ca . Mai i on
j ge ile de m m le , e ignifie ce e in e dic ion de
j ge a moi-m me ? M. le com e ne le o e ai
a C e n mo de o .
Re hie ne no elle le e de mon ami, n im le mo .
Il me ie de o loi bien e a de de el e jo mon
o age Lille, ca il doi l i-m me e end e Pa i o
affai e . Il e mine ain i : T a d com end e de i
long em e j a ai , comme on di , i la o ane.
Mon c , o an , n a a chang . Il e e lemen
o e ne conce ion l h maine e par conséquent
l g n e e de la ie. Je gagne ma ie, c e n g and
mo , ne g ande cho e. Gagne a ie ! L habi de, i e
d le minai e, de ece oi de ie , ain i ne
a m ne, le ain o idien o la la e de ha ico fai de
no , j la mo , de colie , de enfan . J ai ,
comme l e an do e enco e, ab ol men igno an de
ma ale ociale. eine a ai -je o m off i o la
be ogne la l h mble. O , bien e ma ma ai e an ne
me e me e a o e le d ma che n ce ai e , j ai e
bea co de o o i ion fla e e , e je n a ai, le
momen en , choi i en e ne demi-do aine de
i a ion e memen m n a ice . Pe - e m me a
ochaine i i e o ai -je me donne le lai i e la fie
de acc eilli dan n in ie con enable, no e logemen
an j ici de l mode e

90
 Je ai bien e o cela e o il, e je de ai
ha e le a le . Je ne e a . Il a ne ce aine
b i e, n ce ain accen de b i e, o je econnai d
emie co , a ec ne ho ible h milia ion, l o g eil
ace do al, mai d o ill de o ca ac e na el,
o n en niai e ie, o n comme ne a ce o ne.
Comme no omme d a m de an le homme , la ie !
Q el ab de enfan illage !
E o an mo ancien cama ade a ai o l n de
meille l e d minai e, le mie do . Il ne
man ai m me a d ne e ience coce, n e
i oni e, de e e il j geai ce ain de no ofe e
a ec a e de l cidi . Po oi en e- -il a jo d h i de
m en im o e a de a e fanfa onnade de elle je
o e, d aille , il n e a d e ? Comme an
d a e , il fini a dan el e b ea o on ma ai
ca ac e, a ce ibili maladi e le end on ec
e cama ade , e el e oin il enne le cache le
a , je do e il ai jamai bea co d ami .
No a on che , che , la digni h maine de
no e oca ion. Le idic le e o jo i d blime !
E le monde, i ind lgen d o dinai e a idic le , hai le
n e, d in inc . La b i e f minine e d j bien i i an e,
la b i e cl icale l e l enco e e la b i e f minine,
don elle emble d aille a foi le m ie geon.
L loignemen de an de a e gen o le e, le
an i a hie ofonde ne e li e e - e a e lemen ,
comme on o d ai no le fai e c oi e, a la ol e l

91
o moin con cien e de a i con e la Loi e ce i
l inca nen oi bon le nie ? Po o e n
en imen de l ion de an la laide , il n e a
n ce ai e d a oi ne id e clai e d Bea . Le e
m dioc e e laid.
Je ne a le a d ma ai e. O l le ma ai
e e le e m dioc e. L a e e n mon e. La
mon oi cha e o e comm ne me e. Q i e
a oi le de ein de Die n mon e ? oi e -il ?
Q elle e la ignifica ion na elle d ne i onnan e
di g ce ? J ai bea fai e, je ne i c oi e, a e em le,
e J da a a ienne a monde ce monde o le el
J am ie emen ef a i e J da n e
a de ce monde-l
Je i e mon malhe e ami ne m i e a le nom
de ma ai e. Je o e m me il e inc emen
a ach a com agne, ca je l ai conn jadi en imen al.
Le e m dioc e, h la ! l e e e o jo . Pe - e
le ice e -il moin dange e o no ne ce aine
fade ? Il a de amolli emen d ce ea . Le
amolli emen d c e i e.

En e enan ce ma in de mon anne e, a e

cham , j ai a e M. le com e i fai ai e e chien
le long d boi de Lini e . Il m a al de loin, mai ne
emblai a d i e de me a le . Je en e e d ne
mani e o d ne a e il a conn la d ma che de

92
Mademoi elle. Je doi agi a ec bea co de e e, de
dence.
Hie , confe ion . De oi cin , le enfan . J ai
commenc a le ga on , na ellemen .
Q e No e-Seigne le aime, ce e i ! To a e
n e, ma lace, ommeille ai le mono one
on on i e emble o o en la im le ci a ion de
h a e choi ie dan l E amen de con cience, e ab ch e
cha e foi S il o lai oi clai , o e de e ion a
ha a d, agi en im le c ie , je c oi il n cha e ai
a a d go . L animali a a ellemen fle de ea !
E o an !
Q e a on -no d ch ? Le g olog e no
a ennen e le ol i no emble i fe me, i able,
ne ellemen ne mince ellic le a -de d n
oc an de fe li ide e o jo f mi an e comme la ea
i e fo me le lai bo illi Q elle ai e a
le ch ? elle ofonde fa d ai -il c e e o
e o e le go ff e d a ?

Je i ie emen malade. J en ai e hie la

ce i de o daine e comme l ill mina ion. Le em o
j igno ai ce e do le enace i c de a foi en
a a ence, mai ne de e e jamai com l emen a i e,
ma a o co ec le , ec le dan n a e e
e igine , ec le j l enfance Voil j e i moi
e j ai e en i le emi e a ein e de ce mal, e je me
93
 o ien eine de ce jo o je mangeai e b ai
comme o le monde. Ma ai igne.
Ce endan le c i e di a ai en . Il n a l de c i e .
J ai d lib men im la iande, le l g me , je me
no i de ain em dan le in, i en eie
an i , cha e foi e je me en n e o di. Le
je ne me i d aille bien. Ma e e lib e e je
me en l fo il a oi emaine , bea co l
fo .
Pe onne ne in i e en de me malai e . La
i e e je commence m habi e moi-m me ce e
i e fig e i ne e l maig i e i ga de ce endan
n ai ine licable de je ne e, je n o e a di e : de
an . mon ge, n i age ne effond e a , la ea ,
end e le o , e e la i e. C e o jo a!
Je eli ce ligne c i e hie oi : j ai a ne bonne
n i, e o an e, je me en lein de co age, d e oi .
Ce ne on e de la P o idence me j miade , n
e oche lein de do ce . J ai o en ema o c
ai i ce e im e ce ible i onie (je ne o e
malhe e emen a d a e mo ). On di ai le ha emen
d a le d ne m e a en i e a a malad oi de on
e i enfan . Ah ! i no a ion ie !

Mme la com e e ne ond l mon al e a n

hochemen de e f oid, di an .

94
 J ai a jo d h i le doc e Delbende, n ie
m decin i a e o b al e n e e ce l g e, ca
e coll g e o nen olon ie en d i ion e c lo e de
elo e e bo e o jo g ai e , i d gagen ne
ode de if. Le c de To c l a ai en de ma i i e.
Il m a fai end e on di an e m a long emen al
l e omac de e long e main i n aien g e o e ,
en effe (il e enai de la cha e). Tandi il m a c l ai ,
on g and chien, co ch le e il, i ai chac n de e
mo emen a ec ne a en ion e ao dinai e, ado an e.
Vo ne ale a che , m a- -il di . Rien oi a
(il a ai l ai de end e on chien moin), a difficile de
com end e e o na e a o jo mang o e
ao l, hein ?
Jadi , e - e, ai-je ond . Mai en
en , il e o a d ! E l alcool, e -ce e
o en fai e , de l alcool ? Oh ! a cel i e o a e
b , na ellemen . Cel i on a b o o , bien a an
e o ne enie a monde. Re ene me oi dan in e
jo , je o donne ai n mo o le ofe e La igne,
de Lille.
Mon Die , je ai a fai emen e l h di e lo d
de a le comme le mienne , mai ce mo
d alcooli me e d en end e. En me habillan , je me
ega dai dan la glace, e mon i e i age, n e l
ja ne cha e jo , a ec ce long ne , la do ble ide ofonde

95
 i de cend j a commi e de l e , la ba be
a e mai d e don n ma ai a oi ne e eni bo ,
m a o dain a hide .
San do e le doc e a- -il i mon ega d, ca il
e mi i e. Le chien a ond a de aboiemen , i
a de a de joie. ba , Fo ! ba , ale b e !
Finalemen no omme en dan la c i ine. To ce
b i m a ai end co age, je ne ai o oi. La ha e
chemin e, bo e de fago , flambai comme ne me le.
Q and o o emb e e o , o iend e fai e
n o a ici. C e ne cho e e je ne di ai a o le
monde. Mai le c de To c m a a l de o , e o
a e de e i me lai en . De e fid le , de e
de chien. Moi a i, j ai de e de chien. C e l
a e. To c , o e moi, no omme de la m me ace, ne
d le de ace.
L id e d a a eni la m me ace e ce de homme
olide ne me e ai jamai en e, emen . E o an ,
j ai com i il ne lai an ai a .
Q elle ace ? ai-je demand .
Celle i ien debo . E o oi ien -elle debo ?
Pe onne ne le ai , a j e. Vo alle me di e : la g ce de
Die ? Se lemen , moi, mon ami, je ne c oi a en Die .
A ende ! Pa la eine de me ci e o e e i e le on, je la
connai a c . L e i o ffle o il e , j a a ien
l me de l gli e de blag e . Po oi e eni
debo , l a i o co ch ? Rema e e

96
l e lica ion h iologi e ne ien a . Im o ible de
j ifie a de fai l h o h e d ne e ce de
di o i ion h i e. Le a hl e on g n alemen de
ci o en ai ible , confo mi e en diable, e il ne
econnai en e l effo i aie a le n e.
idemmen , o a e in en le a adi . Mai je di ai
l a e jo To c : Con ien donc e iend ai le
co , a ec o an a adi . D aille , en e no , o le
monde en e dan o e a adi , h ? Le o ie de la
on i me he e, a ai ? Q and j ai a aill n co de
o je di a aill n co de o comme on di boi e
n co de o je me demande i no ne omme a
im lemen de o g eille .
Il a ai bea i e b ammen , on i e fai ai mal
en end e, e on a ai c oi e e on chien en ai
comme moi : il a ai in e om o co e gambade
e co ch en e con e e e, h mblemen , il le ai e on
ma e n ega d calme, a en if, n ega d on e di
d ach de o , m me de l ob c e oi de com end e
ne eine i e en i ai o an j a fond de e
en aille , j la de ni e fib e de on a e co de
chien. E la oin e d m ea oigne emen o e e
a e c oi e , clignan de a i e , a long e chine
a co e d ange f i on , il g ognai do cemen , ain i
l a oche de l ennemi.
Je o d ai a oi d abo d ce e o en ende a
eni debo ?

97
 a e ai long. Adme on , o e co , e la
a ion e icale ne con ienne a P i an . Po la
end e, n homme ai onnable a end il ai la i ance,
la i ance o on igne, le o oi , l a gen . Moi, je n ai
a a end . En oi i me, l occa ion d ne e ai e, le
ie d coll ge de Mon e il no a demand de
end e ne de i e. Sa e - o celle e j ai choi ie ?
Fai e face. Face oi, je o le demande, n go e de
ei e an !
Face l inj ice, e - e.
L inj ice ? O i e non. Je ne i a de ce e
i n on e le mo de j ice la bo che. D abo d, a ole
d honne , je ne l e ige a o moi. i diable o le -
o e je la demande, i e je ne c oi a en Die ?
So ff i l inj ice, c e la condi ion de l homme mo el.
Tene , de i e me conf e fon co i le b i e je
n ai a c ne no ion de l a e ie, la clien le a fo le cam ,
je ne oigne l n a de eno i me aien
d ne olaille o d n anie de omme , e me ennen
d aille o n idio . En n en , a a o a
icha d , ce bo g e -l on de ic ime . H bien, o
a e , l abb , je le fo e o dan le m me ac e le
e loi e , il ne alen g e mie . En a endan le
o d e loi e , il me ca o en . Se lemen
Il e g a la e en m ob e an de biai , an en
a oi l ai . E j ai bien ema il a o gi. Ce e
o ge , ce ie i age, ai belle.

98
 Se lemen a e cho e e o ff i l inj ice, a e
cho e la bi . Il la bi en . Elle le d g ade. Je ne e
a oi a. C e n en imen don on n e a ma e,
hein ? Q and je me o e a che e d n a e diable i
ne e a mo i an ille le fai e a e, mai on
l ob e e de em en em ma ac e na e e end le
de , j ai en ie de l i di e : e- oi de l , imb cile ! je
ai e mon e commen on fai a o emen . L o g eil,
oi, o jo l o g eil ! En n en , mon e i , je ne i
a l ami de a e , je ne ien a a le de e e-ne e.
Je f e ai il e d b o illen an moi, il e
d b o illen a ec le P i an . Mai oi ! il g chen le
m ie , il me fon hon e. No e bien e c e n malhe
de e en i olidai e d n a de Jean-fo e i,
m dicalemen a lan , e aien l de d che . Q e ion
de ace, obable ? Je i Cel e, Cel e de la e a ied ,
no e ace e ac ificielle. La age de ca e e d e ,
oi ! Je en e, d aille , e l h mani e a age en
de e ce di inc e , elon l id e on e fo me de la
j ice. Po le n , elle e n ilib e, n com omi .
Po le a e
Po le a e , l i ai-je di , la j ice e comme
l ano i emen de la cha i , on a nemen iom hal.
Le doc e m a ega d n long momen a ec n ai de
i e, d h i a ion g nan o moi. Je c oi e la
h a e l i a ai d l . Ce n ai ne h a e, en effe .
T iom hal ! T iom hal ! Il e o e, o e iom he,
mon ga on. Vo me ond e e le o a me de Die

99
ne a de ce monde ? D acco d. Mai i on donnai n
e i co de o ce l ho loge, and m me ? Ce e je
o e oche, o a e, ane a il ai enco e
de a e , non. E m me, je o fai la a belle, je
e bien e la cha ge e ienne de ieille b e comme
moi de le no i , de le i , de le oigne , de le o che .
Je ne o a donne a , i e o en a e la ga de, de
no le li e i ale . Com ene - o ? A ing
i cle de ch i iani me, onne e de Die , il ne de ai l
a oi de hon e e a e. O bien, o l a e ahi,
o e Ch i ! Je ne o a de l . Bon Die de bon Die !
Vo di o e de o ce il fa o h milie le iche, le
me e a a . Le iche a oif d ga d , e l il e iche,
l il a oif. Q and o n a ie e e le co age de le
fo e a de nie ang, d b ni ie o m me le
a i o oi a ? a le a ai fai fl chi . Il
a aien o lo ch e le banc de a e , je le
connai . Pa o aille le emie , ici, che No e-
Seigne , le de nie , o e - o a ? Oh ! je ai bien e
la cho e n e a commode. S il e ai e le a e e
l image e la e emblance de J , J l i-m me,
c e emb an de le fai e g im e a banc d e, de
mon e o le monde ne face d i oi e la elle,
de i de mille an , o n a e a enco e o le
mo en d e e le c acha . Ca la e ion ociale e
d abo d ne e ion d honne . C e l inj e h milia ion
d a e i fai le mi able . On ne o demande a
d eng ai e de e i d aille on de e en fil
e d l habi de d eng ai e , i e e aien obablemen
100
maig e comme de co co . E m me on e bien
adme e, la ig e , o de ai on de con enance ,
l limina ion de g ignol , de fain an , de i ogne ,
enfin de h nom ne ca men com ome an . Re e
n a e, n ai a e, n honn e a e i a de l i-
m me e colle a de ni e lace dan la mai on d
Seigne , la ienne, e on n a jamai , on ne e a
jamai n i e em anach comme n co billa d, le eni
che che a fond de l gli e o l amene dan le ch ,
a ec le ga d d n P ince n P ince d ang
ch ien. Ce e id e-l fai o dinai emen igole o
conf e . F ili , ani . Mai o oi diable
odig en -il de el hommage a P i an de la Te e,
i en galen ? E il le j gen idic le , o oi le
fon -il a e i che ? On i ai de no , di en -il , n
bo g e en haillon dan le ch , a o ne ai i e la
fa ce. Bon ! Se lemen lo e le bo g e a d fini i emen
chang a d f o e con e ne a e en boi de a in, and
o e , ab ol men , il ne e mo che a l
dan e doig , il ne c ache a l o a i, e -
ce e o en fai e , d bo g e ? Allon donc ! Je me
mo e de a e o n imb cile, je ien le bon bo , le
a e ne m en fe ai a d mo d e. E ce e je di , mon
ga on, o ain l on fai , a ne doi donc a e i b e.
geno de an le a e, l infi me, le l e , oil
comme on le oi , o ain . D le d a m e o le
ca o a e con en en de donne en a an ne e i e a e
d ami i o ec ice l a le de l h e o al a ied
d el e o e nen le ma cha !
101
 Il e , n e g n a mon ilence. Ce e , je n ai
a bea co de ience mai je c oi econna e d
emie co n ce ain accen , cel i i ahi ne ble e
ofonde de l me. Pe - e d a e e moi a aien
alo o e le mo il fa o con ainc e, a ai e ?
J igno e ce mo -l . Une do le aie i o de l homme
a a ien d abo d Die , il me emble. J e aie de la
ece oi h mblemen dan mon c , elle elle, je
m effo ce de l fai e mienne, de l aime . E je com end
o le en cach de l e e ion de en e banale
comm nie a ec , ca il e ai e ce e do le , je la
comm nie.
Le chien ai en o e la e e geno .
(De i de jo , je me e oche de n a oi a
ond ce e e ce de i i oi e e o an , o a
fond de moi-m me, je ne i me donne o . D aille ,
a ai -je di ? Je ne i a l amba ade d Die de
hilo o he , je i le e i e de J -Ch i . E ce i
me e ai en a l e , je le c ain , n e ne
a g men a ion fo e an do e, mai i faible a i
elle m a con ainc de i long em an m a ai e .)

Il n e de ai eJ -Ch i .

La emi e a ie de mon og amme e en oie de

ali a ion. J ai en e i de i i e cha e famille ne foi
102
 a ime e, a moin . Me conf e alifien olon ie
ce oje d e a agan , e il e ai e l engagemen e a
d eni ca je doi a an o ne n glige a c n de me
de oi . Le gen i enden no j ge de loin, d fond
d n b ea confo able, o il efon cha e jo le m me
a ail, ne e en g e e fai e id e d d o d e, d
d co de no e ie o idienne. eine ffi on -
no la be ogne g li e celle don la ic e e c ion
fai di e no ie : oil ne a oi e bien en e.
Re e l im . E l im n e jamai n gligeable !
S i -je l o No e-Seigne me e ? Q e ion e je me
o e ing foi le jo . Ca le Ma e e no e on ne
j ge a no e ie e lemen il la a age, il l a me.
No a ion bea co moin de eine con en e n Die
g om e e mo ali e.
J ai annonc ce ma in, a la G and Me e, e le
je ne o if de la a oi e d i e de fo me ne i e
o aien e ni a eb e, a le e . Je n ai
d aille a i ce e d ci ion l o die, j ai
oigne emen oin me egi e le nom de
adh en obable in e an do e a moin di .
M. le c d E icham e in e en a de M. le
com e (c e n ieil ami d ch ea ). M. le com e n a a
ef le e ain, il d i e e lemen le lo e l ann e (300
f anc a an) o cin an . A e me de ce bail, e a f
no el acco d, il en e ai en o e ion d di e ain, e le
am nagemen e con c ion en el de iend aien a
o i . La i e il ne c oi obablemen a a

103
 cc de mon en e i e ; je o e m me il o hai e
me d co age a ce ma chandage, i con ien i e a
i a ion, on ca ac e. Il a di a c d E icham de
a ole a e d e : Q e ce aine bonne olon o
b o illonne aien n dange o o le monde, il
n ai a homme end e de engagemen de
oje en l ai , e je de ai d abo d o e le
mo emen en ma chan , e il fallai l i mon e le l
o ible ce il a elle me joc i e en chandail
Je n ai e e a e in c i ion a fame e !
J igno ai il e i ai ne A ocia ion o i e H clin,
l e emen do e a le fab ican de cha e
M. Ve gne , i fo ni d a ail la o la ion de e
comm ne . Il e ai H clin e do e kilom e .
Mai le ga on d illage fon facilemen le aje en
bic cle e.
Enfin no a on o de m me fini a change
el e id e in e an e . Ce a e je ne gen me
a ai en e en di ance a de cama ade l
g o ie , co e de bal e de fille . Comme le di
bien S l ice Mi onne , le fil de mon ancien onne ,
l e amine fai mal, e co e che . En a endan mie ,
fa e d e en nomb e ffi an no ne no o o e on
ien de l e la con i ion d n mode e ce cle
d de , a ec alle de je , de lec e, el e e e .
S l ice Mi onne n a ai jamai bea co a i mon
a en ion. De an ch i e, il ien d ache e on
e ice mili ai e (a a oi ajo n de foi ). Il

104
e e ce main enan aille e aille on m ie de ein e e
a e o ae e .
Je en e il o ff e o de la g o i e d milie
o il doi i e. Comme bea co de e a eil , il e
d ne lace en ille, ca il a ne belle c i e. H la ! la
g o i e de g ande ille , o e d ne a e e ce,
ne me a a a moin edo able. Elle e obablemen
l o noi e, l con agie e. Une me faible n
cha e a .
A le d a de e cama ade , no a on a l
long emen . Son ega d, n e ag e, m me f an , a
ce e e e ion i mo an e o moi, de e o
l incom hen ion, la oli de. Il e emble cel i de
Mademoi elle.

Mme P g io m a en hie elle ne iend ai

l a eb e. Elle a ai hon e, di -elle, d e l
long em a e o n a ail in ignifian . (Il e ai e
mon gime l f gal e l a de ma linge ie l i fon
bea co de loi i .) D a e a , ajo e- -elle, il n e a
dan e id e de donne on em o ien.
J ai e a de o ne la cho e en lai an e ie, mai an
i la fai e o i e. Se e i e clignaien de
col e. J o e malg moi n d go e e
in mon able o ce e fig e molle e onde, ce f on ba
e i e e le ha d c ne n maig e chignon e o
de on co g a , i de ligne ho i on ale e o jo
105
l i an de e . On n e a ma e de ce im e ion -l ,
e je c ain ellemen de me ahi elle doi oi clai en
moi. Elle a fini a ne all ion ob c e ce aine
e onne elle ne ien a encon e ici . Q e e -
elle di e ?

L in i ice e en e ce ma in a
confe ionnal. Je ai elle a o di ec e mon conf e
d He chin, mai je ne o ai ef e de l en end e. Ce
i c oien e le ac emen no e me d en e d embl e
dan le ec e de me on bien na f ! Q e ne o on -
no le ie de fai e e -m me l e ience ! Habi
j ici me e i ni en d minai e, je ne i
i enco e com end e a elle aff e e
m amo ho e le ie in ie e a i en ne donne
d elle -m me e ce e e ce d image ch ma i e,
ind chiff able Je c oi e a l adole cence, e de
ch ien e enden co able de comm nion ac il ge . Il
e i facile de ne a e confe e d o ! Mai il a i .
Il a ce e len e c i alli a ion, a o de la con cience, de
men men onge , de b e f ge , d i o e . La
ca a ace ga de ag emen la fo me de ce elle eco e,
c e o . fo ce d habi de, e a ec le em , le moin
b il fini en a e c e de o e i ce n langage
e , i e e inc o ablemen ab ai . Il ne cachen a
g and cho e, mai le o noi e f anchi e e emble ce

106
 e e d oli i ne lai en a e ne l mi e diff e,
o l il ne di ing e ien.
Q e e e- -il alo de l a e ? eine effle e- -il la
face de la con cience. Je n o e a di e elle e
d com o e a -de o , elle e ifie l .

N i aff e e. D e je fe mai le e la i e e
em a ai de moi. Je ne o e malhe e emen a
d a e mo o alifie ne d faillance i ne e e
d fini , ne i able h mo agie de l me. Je m eillai
b emen a ec, dan l o eille, n g and c i mai e -
ce enco e ce mo -l i con ien ? idemmen non.
A i mon l engo di emen d ommeil, d
e je o ai fi e ma en e, le calme e enai en moi
d n e l co . La con ain e e je m im o e
habi ellemen o domine me ne f e an do e
bea co l g ande e je m imagine. Ce e id e m e
do ce a l agonie de ce de ni e he e , ca ce effo
e je fai e e mon in , e don a con en je ne
i i e a c ne a i fac ion d amo - o e, Die le
me e.
Comme no a on e ce e ellemen ne ie
h maine ! La n e. No j ge ce e no a elon
no ac e e e - e a i ain e de no j ge no
e . Die choi i , elon a j ice, a mi ce a de cho e
ob c e , e celle il l e e le P e dan le ge e de
l o en ion, cla e o co , e lendi comme n oleil.
107
 N im o e. J ai i i ce ma in e j a ai donn
je ne ai oi o ne a ole h maine de com a ion, de
end e e. J ai en co i j To c . Mai j a ai
j emen , on e he e , le ca chi me de enfan . M me
en bic cle e, je n a ai e eni em .
Mon meille l e e S l e e Gal chel, n e i
ga on a o e ( a maman e mo e, e il e le
a ne ieille g and m e a e i ogne) e o an d ne
bea ing li e, i donne in inciblemen
l im e ion, e e d chi an e, de l innocence ne
innocence d a an le ch , ne innocen e e d animal
. Comme je di ib ai me bon oin , il e en
che che on image la ac i ie, e j ai c li e dan e
e calme , a en if , ce e i i e j a endai . Me b a
e on efe m n in an l i, e j ai le la e
on a le, b emen .

P emi e nion officielle de no e Ce cle

d de . J a ai en donne la idence S l ice
Mi onne , mai e cama ade emblen le eni n e
l ca . Je n ai a c de oi in i e , na ellemen .
No n a on fai d aille e me e a oin le
el e oin d n og amme fo c men mode e,
o o ionn no e o ce . Le a e enfan
man en idemmen d imagina ion, d en ain. Comme
l a o ai Englebe Deni ane, il c aignen de fai e i e .

108
J ai l im e ion il ne on en moi e a
d emen , a enn i, o oi

Rencon M. le c de To c la o e de
De e . Il m a amen j a eb e, dan a
oi e, e m me il a bien o l acce e de boi e n e e
de mon fame bo dea . E -ce e o le o e
bon ? m a- -il di . J ai ond e je me con en ai d
g o in ache l ice ie de Q a e-Tille l . Il a a
a .
J ai e l im e ion ne e il a ai ne id e en e,
mai il ai d j d cid la ga de o l i. Il
m co ai d n ai di ai , andi e on ega d me o ai
malg l i ne e ion la elle j a ai bien en eine
de ond e, i il ef ai de la fo m le . Comme
d habi de lo e je me en in imid j ai a l n e
o e a e . Il a ce ain ilence i o a i en ,
o fa cinen , on a en ie de je e n im o e oi dedan ,
de a ole
T e n d le de co , m a- -il di enfin. Un l
niga d, on n en o e ai a dan o le dioc e, !
A ec a, a aille comme n che al, e c e . Il fa
e Mon eigne ai aimen g and be oin de c o e
me e ne a oi e dan le main ! He e emen e
ce olide, a fond, ne a oi e ! T i e ai de la
ca e .

109
 Je en ai bien il o nai en lai an e ie, a i i
o moi, ne mani e de oi fl chie, inc e. Il
a l ce e en e dan me e .
Je o ai accable de con eil , oi bon ?
Lo e j ai ofe e de ma h ma i e , a coll ge de
Sain -Ome , j ai conn de l e onnan i fini aien
a o d e de obl me com li en d i de
gle d age, comme a, a malice. E i oi, mon
ei, n e a o me o d e , il fa e je e lai e
fai e, donne a me e. On n a a le d oi de fa e le
j gemen de e ie . Je e di ai mon me ne
a e foi .
Q el me ?
Il n a a ond di ec emen .
Voi - , le ie on ai on de con eille la
dence. Je i moi-m me den , fa e de mie . C e
ma na e. Rien de l b e n e i fl chi i
jo e ai le ce el , o ien, a gen e. Mai o de
m me, no oie ne on a celle d monde ! On ne
o o e a la V i a homme comme ne olice
da ance o n d a if. La Vie e la Vie. La V i
d bon Die , c e la Vie. No a on l ai de l a o e ,
c e elle i no o e, mon ga on.
En oi me i -je om ? ai-je di . (Ma oi
emblai , j ai d m e end e de foi .)
T agi e o , e emble n f elon dan ne
bo eille. Mai je c oi e a l e i de i e.

110
 J ai c il allai me con eille de file Sole me , de
me fai e moine. E enco e n co , il a de in ma en e.
( a ne doi a e difficile, d aille .)
Le moine on l fina d e no , e na a
le en a i e, e fame oje ne iennen a debo .
Q an l e ience de homme , ien , n en a lon a ,
a a mie . T end le e i com e o n eigne ,
e go e de ca chi me o de o e dan on gen e, e
on do en o n ociali e. B ef, en face de a a oi e
o e ne e, m a l ai de fai e ne d le de mine. Sa f
e ec , e emble ce co nichon de je ne ma i i
e fla en d die le femme alo elle a i le
me e, en long e en la ge, d emie co .
Alo ? (Je o ai eine a le , j ai
confond .)
Alo ? H bien, con in e, e -ce e e
e je e di e ! T n a a l omb e d amo - o e, e il e
difficile d a oi ne o inion e e ience , a ce e
le fai fond, engage . Na ellemen , on n a a
o d agi elon la dence h maine. So ien - oi de ce e
a ole de R b oeck l Admi able, n Flamand comme
moi : Q and e ai a i en Die , i n malade e
clame ne a e de bo illon, de cend d e i me ciel, e
donne-l i ce il demande. C e n bea ce e, o i,
mai il ne doi a e i de e e la a e e. Ca il a
ne a e e na elle i ien a ec l ge, l e ience,
le d ce ion . Ah ! le ie e on d ! La de ni e
de im dence e la dence, lo elle no ae

111
o do cemen no a e de Die . Il a de ie
e eff a an .
Je a o e e a ole comme je i , l mal. Ca je
le co ai eine. Je de inai an de cho e ! Je n ai
a c ne confiance en moi, e o an ma bonne olon e
i g ande e j imagine o jo elle a e a e ,
on me j ge a me in en ion . Q elle folie ! Alo e
je me c o ai enco e a e il de ce e i monde, j ai d j
en bien a an , e l e le chemin d e o fe m
de i e moi, n lle e ai e. Je ne connai ai a ma
a oi e, e elle feignai de m igno e . Mai l image elle
e fai ai de moi ai d j o ne e, o ci e. Je n
a ai ien change d o mai a i d immen e
effo .
M. le c de To c a l l o an e mon idic le
i age, e il a com i emen e o e en a i e o me
a e e aine ce momen . Il e . Je me i
fo c o i e. Je c oi m me e j ai o i. C ai d .

Ma ai e n i . oi he e d ma in, j ai i ma
lan e ne e je i all j l gli e. Im o ible de
o e la clef de la e i e o e, e il m a fall o i le
g and o ail. Le g incemen de la e e a fai , o le
o e , n b i immen e.
Je me i endo mi mon banc, la e en e me main
e i ofond men l a be la l ie m a eill . Elle
a ai a e le i ail b i . En o an d cime i e j ai
112
 encon A ne Mi on, e je ne di ing ai a bien,
e i m a di bonjo d n on gog ena d. Je de ai a oi
n d le d ai a ec me e enco e gonfl de ommeil, e
ma o ane em e.
Je doi l e an ce e con e la en a ion de co i
j To c . H e imb cile d jo e i ai bien
il a e d , mai ne e la e a de l en end e di e. Dan
l a ne e o je i je ne o ai d aille e me
e d e en aine e c e . oi bon a le d a ?
L a eni e l m im o e, e je ne me en a enco e
ca able de le ega de en face.
M. le c de To c en e obablemen comme moi.
S emen m me. Ce ma in, andi e j acc ochai le
en e o le ob e de Ma ie Pe d o , j ai c
econna e on a i fe me, n e lo d, le dalle . Ce
n ai e le fo o e i enai me di e e on a ail
ai fini.
La d ce ion a failli me fai e ombe de l chelle Oh !
non, je ne i a

J a ai d di e a doc e Delbende e l gli e

ne a e lemen ce il imagine, ne e ce d a
o e ain a ec e loi , e fonc ionnai e , e a m e ,
n momen , i glo ie on o d a, de l hi oi e de
homme . Elle ma che a e le em comme ne o e
de olda a e de a inconn o o a i aillemen
no mal e im o ible. Elle i le gime e le
113
 oci cce i e ain i e la o e l habi an , a
jo le jo .
Commen end ai -elle a Pa e, h i ie l gi ime de
Die , n o a me i n e a de ce monde ? Elle e la
eche che d Pa e, elle l a elle o le chemin de
la e e. E le Pa e e o jo la m me lace,
le me oin e de la cime e igine e, en face d
Seigne de Ab me il i e inla ablemen de i
ing i cle , d ne oi d Ange, de a oi blime, de a
odigie e Voi : To cela e o , i o
o e nan , o m ado e
Telle e e - e l e lica ion na elle de
l e ao dinai e igna ion de m l i de . La P i ance e
la o e de la main d Pa e, e le Pa e l igno e, o
emble l igno e . Il ien e e bai e la e e, e le
S d c e a end de econde en econde le mo i l i
li e ai no e e ce, mai i ne o i a jamai de la
bo che a g e e Die l i-m me a cell e.
P obl me in ol ble : abli le Pa e dan on d oi ,
an l abli dan la i ance. E il a i ai , a
im o ible, ne dic a e im i o able, e ie a ne
a m e de fonc ionnai e , d e e , de a i icien ,
a an e -m me de million de mo cha d e de
genda me , i ai eni en e ec , o le oin
d monde la foi , le in elligence ca na i e , le b e
f oce e e , fai e o le gain, la ace d homme i
i de l homme ca a e elle con oi i e de l a gen
ne an do e e la fo me h oc i e, o e - e

114
incon cien e de l ho ible, de l ina o able faim i la
d oe le d go iend ai i e de l aurea mediocritas
ain i ig e en gle ni e elle, e l on e ai efle i
a o le a e olon ai e , ain i n no ea
in em .
A c ne oci n a a ai on d Pa e. Le n i en
de la o i e d a i, de a ani , de e ice . Le Pa e,
l i, i de la cha i . Q el mo blime !

Je ne ai a ce i e a ce e n i , j ai d
e . Ve oi he e d ma in (je enai de me fai e
cha ffe n e de in e j mie ai dedan mon ain
comme d habi de) la o e d ja din e mi e ba e e
i iolemmen e j ai d de cend e. Je l ai o e clo e,
ce i, d ne ce aine mani e, ne m a a a emen
i , ca j ai de l a oi fe m e la eille, ain i e
cha e oi , d aille . Ving min e l a d en i on, elle
e mi e enco e ba e, l iolemmen e la emi e
foi (il fai ai bea co de en , ne aie em e). C e
ne idic le hi oi e
J ai ecommenc me i i e la g ce de Die ! Le
ema e de M. le c de To c m on end den ; je
che de m en eni n e i nomb e de e ion fai e le
l di c emen e je i , e en a a ence d moin
banale . Selon la on e, je m effo ce de o e le d ba
n e l ha , a o , j ce e no encon ion
en emble ne i , choi ie a i h mble e o ible.

115
Mai il n a a de i mo enne ! Q el e ca ion
e je enne, e and j i e ai m me de le ononce
de l e , le nom de Die emble a onne o co
dan ce ai ai , o ffan , e de i age i o aien
d j e fe men . Il e ai l j e de di e il
ob c ci en , en n b en .
Oh ! la ol e i i e d elle-m me en inj e , en
bla h me , cela n e ien, e - e ? La haine de Die
me fai o jo en e la o e ion. Alo le diable
em a a de l i (J da ). O i, la o e ion, la folie.
A lie ne ce aine c ain e o noi e d di in, ce e
f i e obli e le long de la Vie, comme l omb e oi e
d n m , andi e la l mi e i elle de o e a
Je en e a b e mi able i e a nen j le
o a a oi e i a je c el de enfan . La
c io i f oce de d mon , le o an able ollici de
o l homme e ellemen l m ie e Ah ! i no
o ion oi , a ec le e de l Ange, ce c a e
m il e !

Je ai bea co mie , le c i e e acen , e

a foi il me emble e en i el e cho e i e emble
la i . En o ca , je a e main enan mon e a
an d go o jo le m me men , ain e in.
Se lemen , j ajo e a in bea co de c e e lai e a i
mon ain l ie jo , j ce il oi d , i
d il m a i e de le b i e l e le co e le

116
hachoi e bon o a. Il e ain i bea co l facile
dig e . G ce ce gime, je ien bo de mon a ail
an o de fa ig e, e je commence m me e end e n
e da ance Pe - e i ai-je end edi che M. le c
de To c ? S l ice Mi onne ien me oi o le jo .
Pa in elligen , ce e , mai de d lica e e , de
a en ion . Je l i ai donn la clef d fo nil, e il en e ici en
mon ab ence, b icole n e a o . G ce l i, ma a e
mai on change d a ec . Le in, di -il, ne con ien a on
e omac, mai il e bo e de c e.
Il m a di le la me a e e on a id i a
eb e l i alai bea co de eb ffade , de aille ie .
Je c oi o e a mani e de i e d conce e no
a an i labo ie , e je l i ai e och emen a
a e e. Il m a omi de che che d a ail.
Mme D mo chel e en e me o e la ac i ie. Elle
me e oche d a oi ef a fille l e amen ime iel.
J i e a an e o ible de fai e all ion dan ce
jo nal ce aine e e de ma ie e je o d ai
o blie -le-cham , ca elle ne on a de celle , h la !
e je i e o e a ec joie e e -ce e la
igna ion, an la joie ? Oh ! je ne m e ag e a le
im o ance, loin de l ! Elle on de l comm ne , je le
ai . La hon e e j en e en , ce o ble don je ne i
a ma e ne me fai a bea co d honne , mai je ne
i mon e l im e ion h i e, la o e de d go
elle me ca en . oi bon le nie ? J ai o le
ai i age d ice, e bien e je en e ellemen a fond
117
de moi ne g ande i i o ce a e me , l image e
je me fai malg moi de le malhe e e e
in ol able. B ef, la l e me fai e .
L im e de enfan , o Je la connai . Oh ! je
ne la end a non l a agi e ! Je en e, a
con ai e e no de on la o e a ec bea co de
a ience, ca la moind e im dence e a oi , en ce e
ma i e, de con ence eff a an e . Il e i difficile de
di ing e de a e le ble e ofonde , e m me alo
i ille de le onde ! Mie a a foi le lai e e
cica i e d elle -m me , on ne o e a n abc
nai an . Mai a ne m em che a de d e e ce e
con i a ion ni e elle, ce a i i de ne a oi ce i,
o an , c e le e , ce o i e niai e en end de
ad l e en face de ce aine d e e on c oi an
im o ance a ce elle ne e en g e e ime dan
no e langage d homme fai . J ai conn a i o la
i e e, o ne a e ol a la b i e e l inj ice
de o l ga d de celle de ei , i m ie e.
Le ience, h la ! no d mon e il a de d e oi
d enfan . E le d mon de l angoi e e e en iellemen , je
c oi , n d mon im .
Je n ai donc a a l o en de S a hi a D mo chel,
mai elle ne m en a a moin donn , de i de emaine ,
bea co de o ci . Il m a i e de me demande i elle me
hai , an on ad e e me o men e a a a -de de
on ge. Le idic le agace ie i a aien a efoi n
ca ac e de niai e ie, d in o ciance, emblen ahi

118
main enan ne ce aine a lica ion olon ai e i ne me
e me a de le me e o fai a com e d ne
c io i maladi e comm ne bea co de e a eille .
D abo d, elle ne li e jamai en ence de e
e i e com agne , e elle affec e alo , mon ga d, n ai
de com lici , d en en e i m a long em fai o i e,
don je commence eine en i le il. Lo e je la
encon e, a ha a d, la o e e je la encon e n
e l o en il ne fa d ai elle me al e
o men , g a emen , a ec ne im lici a fai e. J ai
i n jo . Elle m a a end an bo ge , le e
bai , andi e j a an ai e elle, en l i a lan
do cemen . J a ai l ai d n cha me d oi ea . Elle n a
a fai n ge e, a i long em elle e o e ho
de ma o e, mai comme j allai l a eind e a e ai
inclin e i ba e la e e e je ne o ai l e a
eien e e, a emen le e elle m a cha d n
bond, je an dan le fo a gibeci e. J ai d fai e
a o e ce e de ni e a mon enfan de ch , on a
mal e .
Mme D mo chel e mon e olie. San do e
l igno ance de a fille j ifie ai a e la d ci ion e j ai
i e, mai ce ne e ai n e e. S a hi a e
d aille o in elligen e o ne a e ie
a an age emen d ne econde e e, e je ne doi a
co i le i e d n d men i h milian . Le l
di c emen o ible, j ai donc e a de fai e com end e
Mme D mo chel e on enfan me a ai ai

119
a anc e, coce, il con enai de la eni en
ob e a ion el e emaine . Elle a a e ai i e ce
e a d e , de o e mani e, la le on o e ai e f i .
La a e femme m a co o ge de col e. Je o ai
la col e mon e dan e jo e , dan e e . L o le de
e o eille ai o e. La e i e a bien a an e
le a e , a- -elle di enfin. Ce elle e , c e on l i
fa e on d oi , ni l ni moin . J ai ond e
S a hi a ai ne e cellen e l e, en effe , mai e a
cond i e, o d moin e mani e , ne me con enaien a .
Q mani e ? Un e de co e e ie, ai-je
ond . Ce mo l a mi e ho d elle-m me. De la
co e e ie ! De oi e o o m le , main enan ! La
co e e ie ne o ega de a . Co e e ie ! C e -
l affai e d n e, c he e ! Sa f o e e ec .
Mon ie le c , je o o e bien je ne o a le de
a, e a ec ne go e enco e !
Elle m a i l -de . La e i e l a endai agemen ,
n banc de l gli e ide. Pa la o e en e-b ill e,
j a e ce ai le i age de e com agne , j en endai le
i e o ff elle e bo c laien emen o oi .
S a hi a e je e dan le b a de a m e, en
anglo an . Je c ain bien elle n ai jo la com die. Q e
fai e ? Le enfan on n en if d idic le e il
a en a fai emen , ne i a ion donn e, le d elo e
j e de ni e con ence , a ec ne logi e
enan e. Ce d el imaginai e de le cama ade e d
c , i iblemen , le a ionne. A be oin il

120
in en e aien , o e l hi oi e f l d i an e, d
l long em . Je me demande i je a ai me le on
de ca chi me a ec a e de oin. L id e m e en e ce
oi e j a ai e o , bea co o , de ce i n e
en omme ne obliga ion de mon mini e, e de l
ing a e , de l de . Q e i -je, o demande do
con ola ion ce e i e ? J a ai de le a le
c o e , de a age a ec e me eine , me joie
oh ! an i e de le ble e , bien en end ! de fai e
a e ma ie dan ce en eignemen comme je le fai
a e dan ma i e To cela e go e.
Je m im o e ai donc de donne bea co moin
d o mai l in i a ion. Malhe e emen , le em me
fai d fa , il e a n ce ai e de end e enco e n e
me he e de e o . J ai i ce e n i , g ce n e a
l men ai e e j ai a fai emen dig . Moi i
eg e ai jadi l acha de ce bienfai an bo dea !

Vi i e hie a ch ea , i e ache e en
ca a o he. J a ai d cid cela i e, a mon
d je ne i d aille bien a d, ca j a ai ed
bea co de em Be g e , che Mme Pigeon, o jo
malade. Il ai de a e he e e je me en ai en
ain comme on di , anim . ma g ande ie
ca M. le com e a e g n alemen a ch ea l a -midi
d je di je n ai encon e Mme la com e e.
Commen e li e a i i di o , je me oi o

121
 o co inca able de eni ne con e a ion, o m me
de ond e co ec emen a e ion o e ? Il e ai
e j a ai ma ch i e. Mme la com e e, a ec a
oli e e a fai e, a fein d abo d de ne ien oi , mai il l i
a bien fall , la fin, in i e de ma an . Je me i fai ,
de i de emaine , ne obliga ion d e i e ce o e de
e ion , e m me je me c oi a o i men i . J i
d aille a e bien, e je m a e oi e le gen ne
demanden me c oi e, d e je d cla e e o a
bien. Il e ce ain e ma maig e e e ce ionnelle (le
gamin m on donn le ob i e de T i e i ce i
ignifie en a oi i e oi ) e o an l affi ma ion
e a ien de famille am ne in an an men la
ni le i age . Je i loin de le d lo e . A o e
me enn i , ce e ai i e de me fai e ac e , comme
a le le c de To c . E i , fa e de mie ca je n ai
g e le em de ie il me emble e je ne doi
a age a ec No e-Seigne , le l long em
o ible d moin , ce e i e mi e .
J ai donc ond Mme la com e e a an d je n
a d, je o ff ai n e de l e omac. Le i e e j ai
d end e cong b emen , j ai de cend le e on
comme n omnamb le. La ch elaine m a gen imen
accom agn j la de ni e ma che, e je n ai m me
a la eme cie , je enai mon mo choi ma bo che.
Elle m a ega d a ec ne e e ion c ie e,
ind fini able, d ami i , de i e, de i i , d n e de
d go a i, je le c oi . Un homme i a mal a c e

122
 o jo i idic le ! Enfin elle a i la main e je l i
endai en di an comme o elle-m me, ca j ai de in la
h a e a mo emen de e l e : Le a e enfan !
o e - e : Mon a e enfan !
J ai i i , i m , e j ai a e la elo e o
gagne l a en e ce joli ga on anglai a el M. le com e
ien an , e i doi ga de main enan la ace de me g o
o lie .

O i, je me e oche de ie e , e mal. P e e o le
jo , a la Me e, je doi in e om e mon ac ion de
g ce o ece oi el o el, de malade , g n alemen .
Mon ancien cama ade d ei minai e, Fab ega g e ,
abli ha macien a en i on de Mon e il, m en oie de
bo e - chan illon blici ai e . Il a a e l in i e
n e a a i fai de ce e conc ence, ca il ai e l jadi
end e ce men e ice .
Comme il e difficile de ne m con en e e onne ! E
oi on fa e, le gen a ai en mie di o
ili e le bonne olon incon ciemmen d i e de
le o oe le ne a a e. Do ien
l incom hen ible ili de an d me ?
Ce e , l homme e a o l ennemi de l i-m me, on
ec e e o noi ennemi. Le mal je n im o e o , ge me
e e emen . A lie il fa la moind e emence
de bien, o ne a e o ff e, ne chance
e ao dinai e, n odigie bonhe .
123
 To ce ma in, dan mon co ie , ne le e
imb e de Bo logne, c i e n ma ai a ie
ad ill , el on en o e dan le e amine . Elle ne
o e a de igna e.
Une e onne bien in en ionn e o con eille de
demande o e changemen . Le l e a le mie .
Lo e o o a e ce e enfin de ce i c e le
e de o le monde, o le e e de la me de ang.
On o lain mai on o e : File !
Q e -ce e c e e a ? J ai c econna e l c i e
de Mme P g io , i a lai ici n ca ne o elle no ai e
d en e de a on, de le i e e d ea de Ja el.
idemmen , ce e femme ne m aime g e. Mai o oi
o hai e ai -elle i i emen mon d a ? J ai en o n
b ef mo d e c e Mme la com e e. C e S l ice
Mi onne i a bien o l le o e a ch ea . Il ne e
fai ai a fie .

Enco e ne n i aff e e, n ommeil co de

ca chema . Il le ai i fo e je n ai a o alle
j l gli e. Jamai je ne me i an effo c de ie ,
d abo d o men , calmemen , i a ec ne o e de
iolence concen e, fa o che e enfin le ang-f oid
e o g and eine a ec ne olon e e
d e e (ce de nie mo me fai ho e ), n

124
em o emen de olon , don o mon c emblai
d angoi e. Rien.
Oh ! je ai a fai emen e le d i de la i e e d j
ne i e, e e Die n en a ai demande l . Mai je
ne m ac i ai a d n de oi . La i e m ai ce
momen a i indi en able e l ai me o mon , e
l o g ne mon ang. De i e moi, ce n ai l la ie
o idienne, famili e, la elle on ien d cha e d n
lan, o en ga dan a fond de oi-m me la ce i de d
en e d on le o d a. De i e moi il n a ai ien.
E de an moi n m , n m noi .
No no fai on g n alemen de la i e ne i
ab de id e ! Commen ce i ne la connai en g e
e o a o en -il en a le a ec an de l g e ?
Un a i e, n cha e a aille a de ann e o
de eni n homme de i e, e le emie o di en
end a j ge de l effo de o e ne ie ! Si la i e
ai ellemen ce il en en , ne o e de ba a dage, le
dialog e d n mania e a ec on omb e, o moin enco e
ne aine e e i ie e e e en e d ob eni le
bien de ce monde, e ai -il c o able e de millie
d e o a en j le de nie jo , je ne di a
m me an de do ce il e m fien de con ola ion
en ible mai ne d e, fo e e l ni e joie ! Oh ! an
do e, le a an a len de gge ion. C e il n on
emen jamai de ce ie moine , i fl chi , i
age , a j gemen infle ible, e o an o a onnan
d en endemen e de com a ion, d ne h mani i end e.

125
Pa el mi acle ce demi-fo , i onnie d n e, ce
do me eill emblen -il en e l a an cha e jo
dan l in elligence de mi e d a i ? ange e,
ing lie o i m i loin de e lie l indi id l i-m me,
de l i ole de e emblable , le fai olidai e de o , dan
l e i de l ni e elle cha i !
Joe eine i e ce e com a ai on, je ie on
l e c e, mai e - e a i fe a- -elle n g and nomb e de
gen don on ne e a end e a c ne fle ion e onnelle
il n on d abo d enco ag a el e image
ina end e i le d conce e. Po a oi el efoi f a
a ha a d, d bo de doig , le o che d n iano, n
homme en e c oi ai -il a o i j ge de ha la
m i e ? E i elle m honie de Bee ho en, elle f g e
de Bach le lai e f oid, il doi e con en e d ob e e
le i age d a i le efle de ha e d lice inacce ible ,
n en acc e a- -il a e l i-m me ?
H la ! on en c oi a a ole de chia e , e
l nanime moignage de Sain e a en o e o
o ien. Il a on bea o eni e ce e o e
d a ofondi emen in ie ne e emble a c n a e,
a lie de no d co i me e no e o e
com le i il abo i ne o daine e o ale ill mina ion,
il d bo che dan l a , on e con en e a de ha e le
a le . Q el homme de i e a- -il o an jamai a o
e la i e l ai d ?

126
 Je ne ien li alemen a debo , ce ma in. Le he e
i m on a i long e ne me lai en a c n o eni
ci ien e le en imen d n co a i on ne ai
d o , e en leine oi ine, e don ne mi ico die e
o e ne me e me a enco e de me e la g a i .
On ne ie jamai e l. Ma i e e ai o g ande,
an do e ? Je ne demandai Die e o moi. Il n e
a en .

Je eli ce ligne cie a eil, ce ma in. De i

Si ce n ai ne ill ion ? O e - e Le
Sain on conn de ce d faillance Mai emen a
ce e o de ol e, ce ha gne ilence de l me, e e
haine

Il e ne he e : la de ni e lam e d illage ien de

eind e. Ven e l ie.

M me oli de, m me ilence. E ce e foi a c n e oi

de fo ce l ob acle, o de le o ne . Il n a d aille a
d ob acle. Rien. Die ! je e i e, j a i e la n i , la n i
en e en moi a je ne ai elle inconce able, elle
inimaginable b che de l me. Je i moi-m me n i .

127
 Je m effo ce de en e de angoi e a eille la
mienne. N lle com a ion o ce inconn . Ma oli de
e a fai e, e je la hai . N lle i i de moi-m me.

Si j allai ne l aime !

Je me i end a ied de mon li , face con e e e.

Ah ! bien , je ne i a a e na f o c oi e
l efficaci d n el mo en. Je o lai e lemen fai e
ellemen le ge e de l acce a ion o ale, de l abandon.
J ai co ch a bo d d ide, d n an , comme n
mendian , comme n i ogne, comme n mo , e
j a endai on me ama .
D la emi e econde, a an m me e me l e
n aien o ch le ol, j ai e hon e de ce men onge. Ca je
n a endai ien.

Q e ne donne ai -je o o ff i ! La do le elle-m me

e ef e. La l habi elle, la l h mble, celle de mon
e omac. Je me en ho iblemen bien.
Je n ai a e de la mo , elle m e a i indiff en e
e la ie, cela ne e e ime .
Il me emble a oi fai ebo o le chemin a co
de i e Die m a i de ien. Je n ai d abo d e

128
ce e incelle, ce g ain de o i e o geo an de la di ine
cha i . Je ne i l e cela de no ea dan
l in ondable N i . Mai le g ain de o i e ne o geoie
e e l , a eind e.

Je me i eill a d. Le ommeil m a i
b emen an do e, la lace o j ai omb . Il e
d j l he e de la me e. Je e o an c i e enco e
ceci, a an de a i : Quoi qu’il arrive, je ne parlerai
jamais de ceci à personne, et nommément à M. le curé de
Torcy.
La ma in e e i clai e, i do ce, e d ne l g e
me eille e Q and j ai o enfan , il m a i ai de
me blo i , l a be, dan ne de ce haie i elan e , e je
e enai la mai on em , g elo an , he e , o
ece oi ne cla e de ma a e maman, e n g and bol
de lai bo illan .
To le jo , je n ai e en e e de image d enfance.
Je en e moi comme n mo .

(N. B. Une dizaine de pages déchirées manquent au

cahier. Les quelques mots qui subsistent dans les marges
ont été raturés avec soin.)

129
 Le doc e Delbende a o ce ma in, la li i e d
boi de Ba anco , la e f aca e, d j f oid. Il a ai
o l a fond d n e i chemin c e , bo d de noi e ie
o ff . On oe il a a o l i e l i on f il
engag dan le b anche , e le co e a a i.

Je m ai o o de d i e ce jo nal. R fle ion fai e,

je n en ai im ne a ie, j g e in ile, e e je me
i d aille e an de foi e je la ai a c .
C e comme ne oi i me a le, ne e ai ni jo ni
n i . Mai elle eind a a ec moi, je o e ? O alo
J ai bea co fl chi de i el e jo a ch .
fo ce de le d fini n man emen la loi di ine, il me
emble on i e d en donne ne id e o ommai e.
Le gen di en l -de an de b i e ! E , comme
o jo , il ne ennen jamai la eine de fl chi . Voil
de i cle e de i cle e le m decin di c en en e
e de la maladie. S il aien con en de la d fini n
man emen a gle de la bonne an , il e aien
d acco d de i long em . Mai il l dien le
malade, a ec l in en ion de le g i . C e j emen ce e
no e a on de fai e, no a e . Alo , le lai an e ie
le ch , le i onie , le o i e ne no im e ionnen
a bea co .
Na ellemen , on ne en a oi l loin e la fa e.
O la fa e n e , a o , n m me. E le
130
 m me le l im e ionnan o le ofane ne
a o jo le l in i an , le l g a e .
Je c oi , je i e bea co d homme n engagen
jamai le e, le inc i ofonde. Il i en la
face d e -m me , e le ol h main e i iche e ce e
mince co che e ficielle ffi o ne maig e moi on,
i donne l ill ion d ne i able de in e. Il a a a
co de la de ni e g e e, de e i em lo imide e
on l e e de chef ; il a aien la a ion d
commandemen an le a oi . Oh ! ce e , il n a ien l
i e emble ce e no a elon d nom i bea de
con e ion convertere mai enfin, il a ai ffi ce
a e e de fai e l e ience de l h o me l a
b , d n h o me an e . Combien d homme
n a on jamai la moind e id e de l h o me na el,
an oi il n e a de ie in ie e ! E c e j emen
ce e ie-l il e on j g : d on fl chi n
e , la cho e a a ce aine, iden e. Alo ? Alo
d o ill a la mo de o ce memb e a ificiel e la
oci fo ni a gen de le e ce, il e e o e on
el il on , il aien le in d aff e
mon e non d elo , de moignon d homme .
Ain i fai , e e en -il di e d ch ? Q en a en -
il ? Le cance i le onge e a eil bea co de
me indolo e. O , d moin , il n en on e en i,
o la l a , ne ce aine iode de le ie, ne
im e ion f gi i e, i e effac e. Il e a e n enfan
n ai a e , ne f -ce l a emb onnai e ne e ce

131
de ie in ie e, a en ch ien d mo . Un jo o
l a e, l lan de a je ne ie a l fo , l e i
d h o me a em a fond de on c innocen . Pa
bea co , e - e, j e a e ce endan o e le e i
e ai ag emen en e , a foi ob c men acce , le
i e immen e d al , i fai o le di in de l e i ence
h maine. Il a el e cho e d bien e d mal, ne
no ion d bien e d mal e de o alliage, enco e
igno an e de di ci line e de habi de ociale . Mai ,
na ellemen , il a agi en enfan , e l homme m ne
ga de a de elle min e d ci i e, olennelle, e le o eni
d n d ame enfan in, d ne a a en e e i gle ie don le
i able en l i cha e a, e don il a le a j la fin
a ec ce o i e a end i, o l i an , e e l b i e, de
ie

Il e difficile d imagine el oin le gen e le

monde di ie on il , d ne ili aimen
ine licable, na elle. J ai bea n e n je ne
e, il m a i e enco e d en o i e, o en . E a ec
no , el on d ind lgence, de com a ion ! Un no ai e
dA a e j ai a i e de nie momen
e onnage con id able, ancien na e , n de l g o
o i ai e de on d a emen me di ai n jo e ,
emble- -il, o e c e d acc eilli me e ho a ion
a ec el e ce ici me, d aille bien eillan : Je o
com end , mon ie l abb , j ai conn o en imen , moi

132
a i, j ai ie . on e an , je ne me e ai o
ien a monde endo mi an a oi ci oi Ave Maria, e
m me je de ai le ci e o d n ai , an e i e .
A emen , a m a ai o malhe , mon id e
Il c o ai e j en ai e l , e no en e ion o
l , no , a e e . Finalemen , la eille de a mo , je
l ai confe . Q e di e ? Ce n e a g and cho e, a
iend ai a foi en e de mo , ne ie de no ai e.

Le ch con e l e ance le l mo el de o , e
e - e le mie acc eilli, le l ca e . Il fa
bea co de em o le econna e, e la i e e i
l annonce, le c de, e i do ce ! C e le l iche de
li i d d mon, on amb oi ie. Ca l angoi e
(La page a été déchirée.)

J ai fai a jo d h i ne d co e e bien ange.

Mlle Lo i e lai e g n alemen on e al on banc,
dan la e i e ca e di o e ce effe . J ai o ce ma in
le g o li e le dalle , e comme le image ie e
don il e lein aien a ill e , j ai d le fe ille e n
e malg moi. Q el e ligne man c i e , a e o de
la age de ga de, me on omb e o le e . C ai le
nom e l ad e e de Mademoi elle ne ancienne ad e e
obablemen Cha le ille (A denne ). L c i e e la
m me e celle de la le e anon me. D moin , je le c oi .

133
 en , e m im o e ?
Le g and de ce monde a en cong die an li e
d n ge e, d n ega d, de moin enco e. Mai Die
Je n ai e d ni la foi, ni l E ance, ni la Cha i . Mai
e alen , o l homme mo el, en ce e ie, le bien
e nel ? C e le d i de bien e nel i com e. Il me
emble e je ne le d i e l .

Rencon M. le c de To c a ob e de on
ieil ami. Je i di e e la en e d doc e Delbende ne
me i e a . Mai ne en e, m me d chi an e, n e a ,
ne e a e ne i e.
Die me oi e me j ge.
J ai ol de con in e ce jo nal a ce ne ela ion
inc e, c le emen e ac e de nemen de ma ie,
a co de l e e e je a e e, e m e ile n
jo i ai ? ile moi, o d a e . Ca alo e
mon c e de en i d (il me emble e je n o e
l a c ne i i o e onne, la i i m e de en e
a i difficile e la i e, je le con a ai ce e n i enco e
andi e je eillai Adeline So a l , e bien e je
l a i a e o an de mon mie ) je ne i en e an
ami i a f lec e , obablemen imaginai e, de ce
jo nal Tend e e e je n a o e g e, ca elle ne a
an do e, a e ce age , moi-m me. Je i

134
de en a e o , comme di M. le do en de Blange mon
o e E ce endan
Je e donc c i e ici, en o e f anchi e, e je ne me
el che a de me de oi , a con ai e. L am lio a ion,
e e inc o able, de ma an fa o i e bea co mon
a ail. A i n e -il a ab ol men j e de di e e je ne
ie a o le doc e Delbende. Je m ac i e de ce e
obliga ion comme de a e . Je me i m me i de in
ce de nie jo , ce i m a dange e emen affaibli.
Co en e ien a ec M. le c de To c . La ma i e e
ce e admi able e e ce l i-m me e iden e. Elle
cla e a e , e o an on en che che ai ainemen le
igne ma iel, elle ne e ad i a a c n ge e, a c ne
a ole ci e, ien i en e la olon , l effo . Son i age
lai e oi a o ff ance, l e ime a ec ne f anchi e, ne
im lici aimen o e aine . En de elle conjonc e ,
il a i e de end e che le meille n ega d
i o e, de ce ega d i di en l o moin
clai emen : Vo o e , je ien bon, ne me lo e a ,
cela m e na el, me ci Le ien che che na emen
o e com a ion, o e m a hie, mai a ec ne
noble e ! Ain i o ai mendie n oi. Il a a de
n i d cada e, e a o ane, o jo i o e, i
co ec e, ai chiffonn e de g o li en en ail, o e
ach e. Po la emi e foi de a ie, e - e, il a ai
o bli de e a e . Ce e ma i e de oi e ma e o an
ce igne : la fo ce na elle i mane de l i n a bi
a c ne a ein e. Vi iblemen d o d angoi e (le b i

135
co e le doc e Delbende e icid ) il e e fai e
de calme, de ce i de, de ai . J ai offici ce ma in a ec
l i, en ali de o -diac e. J a ai c d j ob e e e
d o dinai e, a momen de la con c a ion, e belle main
end e le calice emblaien n e . A jo d h i, elle
n on a embl . Elle a aien m me ne a o i , ne
maje Le con a e a ec le i age c e a
l in omnie, la fa ig e, e el e i ion l o an e
e je de ine cela ne a ai ellemen e d c i e.
Il e a i an a oi o l end e a a d je ne de
f n aille , e i a la ni ce d doc e i e emble
bea co Mme P g io , bien e l g o e enco e. Je
l ai accom agn j la ga e, e comme le ain ne de ai
a e ne demi-he e l a d, no no omme
a i n banc. Il ai la , e a g and jo , en leine
l mi e, on i age m a a ai ai l me i. Je n a ai
a enco e ema de ide a coin de la bo che, d ne
i e e e d ne ame me enan e . Je c oi e cela
m a d cid . Je l i ai di o co :
Ne c aigne - o a e le doc e ne e oi
Il ne m a a lai ache e ma h a e, on ega d
im ie a ai comme clo le de nie mo me l e .
J a ai bea co de mal ne a bai e le mien, ca je ai
il n aime a a. Le e i flanchen , di -il. Enfin
e ai e on ado ci e e , e m me il a e e
o i.

136
 Je ne a o e ai a a con e a ion. ai -ce d aille
ne con e a ion ? Cela n a a d ing min e , e -
e La e i e lace d e e, a ec a do ble ang e de
ille l , emblai bea co l calme enco e e
d habi de. Je me o ien d n ol de igeon a an
g li emen a -de de no , o e i e e, e i ba
on en endai iffle le aile .
Il c ain , en effe , e on ieil ami ne e oi . Il ai
d mo ali , a a -il, a an com j a de nie
momen l h i age d ne an e g e i a ai mi
cemmen o on bien en e le main d n homme
d affai e conn , manda ai e de Mon eigne l e
de S , con e le e ice d ne en e iag e. Le doc e
a ai jadi gagn bea co d a gen , e le d en ai en
lib ali o jo o iginale , n e folle , i ne
e aien a o jo ec e e l a aien fai o onne
d ambi ion oli i e . De i e e conf e l
je ne aien a ag a clien le, il n a ai a con en i
change e habi de : Q e e - ? Ce n ai a n
homme fai e la a d fe . Il m a cen foi e la
l e con e ce il a elai la f oci de homme e la
b ied o ai men e en d i d bon en , on ne
g i ai a la oci de l inj ice i e ai l ne
e ai l a e. Il com a ai l ill ion de fo ma e
celle de ancien a e ien i aien d n monde
a e i e. En omme, il e enai o n f ac ai e, ien de
l , le i an d ne ace di a e de i long em
o elle e jamai e i e il menai con e

137
l en ahi e , de en a ec le i cle , le o e e
l gi ime, ne l e an e oi e an me ci. Je me
enge , di ai -il. B ef, il ne c o ai a a o e
g li e , com end - ? Lo e je encon e ne
inj ice i e om ne o e e le, an ga de , e e je
la o e ma aille, ni o faible ni o fo e, je a e
de , e je l angle. a l i co ai che . Pa l ad
e le de nie a omne, il a a le de e de la ieille
Gache a me, on e mille f anc , a ce e M. D on o , le
mino ie , ai a ang o ache e le c ance e
g e ai la e e. idemmen la mo de a a an e an e l i
a o le de nie co . Mai oi ! T oi o a e cen
mille f anc , a n a ai fai ne flamb e, dan ce
main -l ! D a an a ec l ge, a e che homme, il
ai de en im o ible. E -ce il ne ai a mi en
e d en e eni c e le mo n ieil i ogne d nom
de Reba , n ancien b aconnie , a e e comme n
loi , i i dan ne cabane de cha bonnie , en li i e d
fond Go ba l , a e o co i le e i e ach e , ne
de o le a , e e fichai de l i a -de le ma ch ? Oh !
ema e bien il n igno ai a ce de nie ai , non ! Il
a ai e ai on , de ai on bien l i, comme o jo .
Le elle ?
Q e ce Reba ai le meille cha e il e
jamai encon , on ne o ai a l le i e de
end e ce lai i -l e de boi e e de mange , a ec
le oc - e ba , le genda me fini aien a fai e de
ce mania e inoffen if n dange e a age. To cela

138
m l dan a ch e ieille e de id e fi e , de
i able ob e ion . Il me di ai : Donne de a ion
a homme e le in e di e de le a i fai e, c e o fo
o moi, je ne i a le bon Die . Il fa a o e il
d e ai le ma i de Bolbec, e e ce ma i a ai j
de fai e g igno e Reba ei e i a e ga de , de
l en o e la G ane. Alo , dame !
Je c oi a oi c i n jo dan ce jo nal e la i e e
emble ang e M. le c de To c . Son me e gaie.
En ce momen m me, d e je n ob e ai l on
i age il enai o jo le ha , d oi , j ai
i a n ce ain accen de a oi . Elle a bea e
g a e, on ne e a di e elle oi i e : elle ga de n
ce ain f mi emen e e im e ce ible i e comme
cel i de la joie in ie e, ne joie i ofonde e ien ne
a ai l al e , comme ce g ande ea calme , a -
de o de em e .
Il m a acon bea co d a e cho e , de cho e
e e inc o able , e e folle . a o e an no e
ami o lai de eni mi ionnai e, il a e d la foi a co
de e de de m decine. Il ai l l e f d n
g and ma e, don je ne me a elle l le nom, e e
cama ade l i di aien o ne ca i e
e ce ionnellemen b illan e. La no elle de on
in alla ion dan ce a e d a bea co i . Il e
di ai o a e alo o e a e a e amen de
l ag ga ion, e d aille l e c de a ail a ai g a emen
com omi a an . Le ai e il ne e con olai a de

139
ne l c oi e. Il a ai ga d de habi de e ao dinai e ,
e a e em le il l i a i ai d in e elle n c cifi end
a m de a chamb e. Pa foi il anglo ai e ied , la
e en e le main , d a e foi il allai j le d fie ,
l i mon e le oing.
Il a el e jo , j a ai an do e co e
confidence a ec l de ang-f oid. Mai j ai ce
momen ho d a de le o e , on a ai di n file de
lomb fond ne laie i e. Ce e , je n a ai a
a an o ffe , e je ne o ff i ai obablemen jamai l ,
m me o mo i . To ce e je o ai , c ai eni me
e bai . Si je le a ai le M. le c de To c , je
en e e j a ai c i . Malhe e emen , dan ce
occa ion -l , on e o en moin ma e de a lang e e
de e e .
S il e ellemen ,c o e - o e
M. le c de To c a a , comme i ma demande
l a ai i b emen d n onge. (C e ai e de i
cin min e , il a lai n e comme en e.) J ai en i
il m e aminai en de o , e il a d de ine bien de
cho e .
Si n a e e oi me o ai ne e ion a eille !
P i il a ga d long em le ilence. La e i e lace ai
o jo a i d e e, a i clai e, e in e alle g lie ,
dan le onde mono one, le g and oi ea emblaien
fond e no d ha d ciel. J a endai machinalemen
le e o , ce ifflemen a eil cel i d ne immen e fa .

140
 Die e l e j ge, fi -il de a oi calme. E Ma ence
(c e la emi e foi e je l en endai a ele ain i on
ieil ami) ai n homme j e. Die j ge le j e . Ce ne
on a le idio o le im le canaille i me donnen
bea co de o ci, en e ! oi e i aien le
Sain ? Il aien o ache e a, il on olide . Tandi
e
Se de main aien o e e geno , e e
la ge a le fai aien de an l i ne g ande omb e.
No omme la g e e, e e - ? Il fa
ega de l ennemi en face, fai e face, comme il di ai ,
o ien - oi ? C ai a de i e. la g e e, n
bonhomme de oi i me o a i me ligne, n m le ie
d e ice de a e , l che ied, a n a a a emen
d im o ance, a ai ? E il agi d n g e de ci il
i na li e le jo nal, e -ce e e e a
fa e a g n ali ime ? Mai il a ce de l a an .
l a an , ne oi ine e ne oi ine. Une oi ine de
moin , a com e. Il a le Sain . J a elle Sain ce i
on e l e le a e . De iche . J ai o jo en ,
a moi, e l de de oci h maine , i no
a ion le ob e e dan n e i na el, no
donne ai la clef de bien de m e.A o l homme
e l image e la e emblance de Die : lo il e aie
de c e n o d e a me e, il doi malad oi emen co ie
l a e, le ai. La di i ion de iche e de a e , a doi
ond e el e g ande loi ni e elle. Un iche, a
e de l gli e, c e le o ec e d a e, on f e

141
a n , oi ! Rema e il l e o en malg l i, a le
im le je de fo ce conomi e , comme il di en . Un
millia dai e i a e, e oil de millie de gen le
a . Alo , on e imagine ce i e a e dan le monde
in i ible lo e b che n de ce iche don je a le, n
in endan de g ce de Die ! La c i d m dioc e e
ne b i e. Mai la c i de Sain , el candale ! Il
fa e fo o ne a com end e e la e le
j ifica ion de l in gali de condi ion na elle , c e
le i e. No e i e. Le ien, le mien.
Tandi il a lai ain i, on co e ai d oi ,
immobile. Q i l a ai a i ce banc, a ce f oid
a -midi en oleill d hi e , l e i o nba ec
di c an de mille ien de a a oi e e do cemen
an a d, a d je ne conf e d f en , a en if.
Re ien ce e je ai e di e : o le mal e en
e - e de ce il ha ai le m dioc e . T hai le
m dioc e , l i di ai -je. Il ne en d fendai g e, ca
c ai n homme j e, je le e. On de ai end e
ga de, oi - . Le m dioc e e n i ge d d mon. La
m dioc i e o com li e o no , c e l affai e de
Die . En a endan , le m dioc e de ai o e n ab i dan
no e omb e, o no aile . Un ab i, a cha d il on
be oin de chale , a e diable ! Si che chai
ellemen No e-Seigne , le o e ai , l i di ai -je
enco e. Il me ondai : Je che che le bon Die o j ai le
l chance de le o e , a mi e a e . Vlan !
Se lemen , e a e , c aien o de e dan on

142
gen e, en omme, de ol , de eigne . Je l i ai o
la e ion, n jo : E i J -Ch i o a endai
j emen o le a a ence d n de ce bon homme e
o m i e , ca a f le ch , il a me e anc ifie
o e no mi e ? Tel l che n e n mi able c a
o l immen e a a eil ocial comme n a i o ne
o e, el a a e n an ie con ainc de on im i ance
e d o a la e de man e . Tel emble
im i o able i o ff e d ne e ce de hobie d a e,
cela e encon e, e e a i ine licable e celle
in i en a ne e le a aign e o le o i .
Che che - o No e-Seigne a mi ce o e de gen ?
l i demandai -je. E i o ne le che che a l , de oi
o laigne - o ? C e o i l a e man Il
l a e - e man , en effe .

On e e en ce e n i ( la omb e de la n i
l ) dan le ja din d eb e. J imagine on e
o o ai de i e la onne e lo e j ai o e
b emen la l ca ne, j e a -de de la fen e. Le
a e on loign i e. Un enfan , e - e ?
M. le com e o d ici. P e e : la l ie. cha e a ,
l ea giclai de e long e bo e . Le oi o a e la in
il a ai fai aien a fond d ca nie n a de bo e
anglan e e de oil g i , ho ible oi . Il a end ce e
be ace a m , e andi il me a lai , je o ai a e

143
le ea de co dele e , a mi ce e fo e h i e, n
il enco e h mide, do , i me fi ai .
Il e e c d abo de on je o de i e, an
d o , a ec ne f anchi e mili ai e. Sim lice a e ai
dan o le illage o a oi de m , de habi de
abominable . A gimen il a ai , elon l e e ion de
M. le com e, f i le con eil de g e e . Un icie e n
o noi , elle e la en ence.
Comme o jo de b i i co en , de fai on
in e e, ien de ci . Pa e em le, il e ce ain e
Sim lice a e i l ie moi che n ancien magi a
colonial en e ai e, de a ion do e e. J ai ond
on ne choi i ai a e ma e . M. le com e a le le
a le e m a je n ega d a ide, de ha en ba , i
ignifiai clai emen : E -il o , o fein -il de l e ?
J a o e e mon a i de a ai de oi le end e. Il
a endai , je o e, de o e a ion . Je i e
calme, je n o e a di e indiff en . Ce e j end e me
ffi . J co ai d aille e o o a ec l im e ion
bi a e il ad e aien n a e e moi ce
homme e j ai , e je ne i l , il enaien o
a d. M. le com e a i enai o a d. Sa co diali m a
a ce e foi bien affec e, n e lgai e m me. Je
n aime a bea co non l on ega d i a a o ,
a e d n coin l a e de la i ce a ec ne agili
enan e, e e ien e lan e d oi dan me e .
Je enai de d ne , la c che de in ai enco e la
able. Il a em li n e e, an fa on, e m a di : Vo
144
b e d in aig e, mon ie le c , c e mal ain. Il
fa d ai eni o e c che bien o e, l bo illan e .

Mi onne e en ce oi comme d habi de. Il o ff e

n e d c , e lain d o ffemen e o e bea co .
A momen de l i a le , le d go m a ai i, ne o e de
f oid, je l ai lai on a ail (il em lace fo ad oi emen
el e lame o ie d a e ), je i all fai e le
cen a la o e. A e o , je n a ai enco e ien
d cid , bien en end . J ai o e la o e de la alle. Occ
abo e e lanche , il ne o ai ni me oi , ni
m en end e. Il e o an e o n b emen , no
ega d e on c oi . J ai l dan le ien la i e, i
l a en ion, i le men onge. Non a el o el men onge,
la volonté du mensonge. Cela fai ai comme ne ea
o ble, ne bo e. E enfin je le fi ai o jo , la cho e
nad n in an , el e econde e - e, je ne
ai la aie co le d ega d e a a e de no ea , o
ce e lie. Cela ne e e d c i e. Sa bo che e mi e
emble . Il a ama e o il , le a oigne emen o l
dan n mo cea de oile, e il e o i an n mo .
J a ai d le e eni , l in e oge . Je ne o ai a . Je
ne o ai d ache le e de a a e ilho e e, la
o e. Elle e d aille ed e e e e , e m me en
a an de la mai on Dega , il a o le a ca e e
d n ge e c ne. Ving a l loin, il a d iffle ne
de ce chan on il aime, d aff e e engaine

145
en imen ale , don il a oigne emen co i le e e n
e i ca ne .
Je i en dan ma chamb e e n ne la i de
e ao dinai e. Je ne com end ien ce i e a .
So de deho n e imide , Sim lice e l
eff on . De l il e ai bea a le , il en ab e. Q il ai
man ce e occa ion de e j ifie che facile e
e , ca il n a emen ne e i e e ime de mon
e ience, de mon j gemen cela m onne bea co .
E d aille , commen a- -il de ine ? Je ne c oi a
a oi di n mo , e je le ega dai emen an m i ,
an col e Re iend a- -il ?
Comme je m endai mon li o e a e de end e
n e de e o , el e cho e a a e b i e en moi,
dan ma oi ine, e j ai i d n emblemen id e
enco e, a momen o j c i .

Non, je n ai a e d la foi ! Ce e e e ion de

e d e la foi comme on e d a bo e o n o ea
de clef m a o jo a d aille n e niai e. Elle doi
a a eni ce ocab lai e de i bo geoi e e comme il
fa l g a ce i e e d di -h i i me i cle, i
ba a d . On ne e d a la foi, elle ce e d info me la ie,
oil o . E c e o oi le ie di ec e n on a
o de e mon e ce i e l ga d de ce c i e
in ellec elle bea co l a e an do e on ne
end. Lo n homme c l i en e en e e ,e

146
d ne mani e in en ible, efo le a c o ance en el e
ecoin de on ce ea , o il la e o e a n effo de
fle ion, de m moi e, e -il enco e de la end e e o ce
i n e l , a ai e, on ne a ai donne le nom de
foi n igne ab ai , i ne e emble a l la foi,
o e end e ne com a ai on c l b e, e la
con ella ion d C gne n c gne.
Je n ai a e d la foi. La c a de l e e, a
b e ie fo d o an e, ine licable, on bien
bo le e e ma ai on, me ne f , a i bi emen en moi
o o jo , i ai ? l e i de i e, me em li
d bo de d ne igna ion n b e e, l eff a an e
e le g and a d d e oi , e ch e immen e ,
ma foi e e in ac e, je le en . O elle e , je ne i
l a eind e. Je ne la e o e ni dan ma a e ce elle,
inca able d a ocie co ec emen de id e , i ne
a aille e de image e e d li an e , ni dan ma
en ibili , ni m me dan ma con cience. Il me emble
a foi elle e e i e, elle b i e l o ce e je
ne l e e a che ch e, dan ma chai , dan ma mi able
chai , dan mon ang e dan ma chai , ma chai i able,
mai ba i e. Je o d ai e ime ma en e le l
im lemen , le l na emen o ible. Je n ai a e d la
foi a ce e Die a daign me ga de de l im e . Oh !
an do e, n el a ochemen fe ai o i e le
hilo o he ! E il e clai e le l g and d o d e ne
a aien ga e n homme ai onnable a oin de l i fai e
me e en do e la l gi imi , a e em le, de ce ain

147
a iome de g om e . Une e ce ion ce endan : la folie.
A o , e ai -on de la folie ? Q e ai -on de la
l e ? Q e ai -on de le a o ec e ? La l e
e ne laie m ie e a flanc de l e ce. Q e di e,
on flanc ? la o ce m me de la ie. Confond e la l e
o e l homme, e le d i i a oche le e e , a an
donne le m me nom la me e l o gane elle
d o e, don il a i e e a diffo mi e od i e
eff o ablemen l a ec . Le monde e donne bea co de
mal, aid de o le e ige de l a , o cache ce e
laie hon e e. On di ai il edo e, cha e g n a ion
no elle, ne ol e de la digni , d d e oi le
eniemen de e enco e , in ac . A ec elle
ange ollici de il eille le e i o a n e a
a ance, fo ce d image enchan e e e , l h milia ion
d ne emi e e ience e e fo c men d i oi e ! E
lo e l e and m me la lain e demi-con cien e de
la je ne maje h maine bafo e, o ag e a le d mon ,
comme il ai l o ffe o le i e ! Q el do age habile
de en imen e d e i , de i i , de end e e, d i onie,
elle igilance com lice a o de l adole cence ! Le
ie ma ine ne affai en a l a c de
l oi illon, on emie ol. E i la gnance e o
fo e, i la cie e e i e c a e, i eillen enco e
le ange , i e de na e , e aie de omi , de elle main
l i end-on le ba in d o , ci el a le a i e , e i a le
o e , andi e l o che e accom agne en o dine, d n
immen e m m e de fe illage e d ea i e, e
ho e !
148
 Mai le monde n a a fai o moi an de f ai Un
a e, do e an , com end bea co de cho e . E e
m a ai e i de com end e ? J a ai . La l e ne e
com end a , elle e oi . J a ai ce i age fa o che ,
fi o co dan n ind fini able o i e. Die !
Commen ne a i e- -on a l o en e le ma e
d lai i , d o ill de o e h oc i ie, e j emen cel i
de l angoi e ? Oh ! ce i age o ace i m a a ai en
enco e en e, ne n i di , e - e ce face
do lo e e ! A i de i e le com oi de l e amine ,
c o e on ca je m cha ai an ce e de l a en i
ob c o ma an e me c o ai occ a end e me
le on , il gi aien a -de de moi e la l e de la
ma ai e lam e, end e a n fil de c i e, o jo
balanc e a el e i ogne, fai ai dan e le omb e a
lafond. To je ne e je f e, je di ing ai bien ne
i e e de l a e, je e di e e l a e, e le, me fai ai
ellemen e . Il ffi ai e a la je ne e an e
ne a e fille boi e e a ein de cend e o e le
ega d h b i en o co ne fi i i oignan e
e je n i en e enco e de ang-f oid Oh ! bien ,
on di a e ce on l de im e ion d enfan , e
l in oli e ci ion de el o eni , la e e il
m in i en a an d ann e , le end j emen
ec Soi ! Q e le mondain aillen oi ! Je ne
c oi a on i e a end e g and cho e de i age
o en ible , o changean , habile feind e e i e
cachen o jo i comme le b e e cachen o mo i .
Q e de millie d e a en le ie dan le d o d e e
149
 olongen j a e il de la ieille e a foi bien a
del le c io i jamai a o ie de l adole cence, je
ne le nie a , ce e . Q a end e de ce c a e
f i ole ? Elle on le jo e de d mon , e - e, elle
n en on a la aie oie. Il emble e Die , dan je ne
ai el de ein m ie , n ai a o l e me e
elle engagea en ellemen le me. Vic ime
obable d h di mi able don elle ne en en
ne ca ica e inoffen i e, enfan a a d , ma mo
o ill mai non co om , la P o idence e me elle
b n ficien de ce aine imm ni de l enfance E i
oi ? Q e concl e ? Pa ce il e i e de mania e
inoffen if , doi -on nie l e i ence de fo dange e ? Le
mo ali e d fini , le cholog e anal e e cla e, le o e
fai a m i e, le ein e jo e a ec e co le comme n
cha a ec a e e, l hi ion cla e de i e, im o e ! Je
e on ne conna a l la folie e la l e e la
oci e d fend con e elle de , an o l a o e , a ec
la m me c ain e o noi e, la m me hon e ec e, e
e e a le m me mo en Si la folie e la l e ne
fai aien n?
Un hilo o he l ai e dan a biblio h e a a l -
de , na ellemen , ne o inion diff en e de celle d n
e, e o d n e de cam agne. Je c oi il e
e de confe e in o en , la long e, l c a an e
mono onie de ce a e , ne o e de e ige. Moin enco e
de ce il en enden e de ce il de inen , a e le
e i nomb e de mo , o jo le m me , don la niai e ie

150
 ffo e lo on le li mai i, ch cho dan le
ilence e l omb e, g o illen comme de e , a ec l ode
d lc e. E l image no ob de alo de ce e laie
o jo o e e, a o co le la b ance de no e
mi able e ce. De el effo n e a ca able le
ce ea de l homme i la mo che em oi onn e n a ai
ond a la e !
On no acc e, on no acc e a o jo , no a e
e c e i facile ! de no i a fond de no e
c ne haine en ie e, h oc i e de la i ili :
icon e a el e e ience d ch n igno e a
o an e la l e menace an ce e d o ffe o
e g a ion a a i e , e hide e olif a ion , la
i ili comme l in elligence. Inca able de c e , elle ne
e e o ille d le ge me la f le ome e
d h mani : elle e obablemen l o igine, a inci e
de o e le a e de no e ace, e d a d o de la
g ande fo a age don no ne connai on a le
en ie , on la end face face, elle elle, elle elle
e o ie de main d Ma e de odige , le c i i o
de en aille n e a e lemen d o an e mai
d im ca ion : C e oi, c e oi e le i a d cha n la
mo dan le monde !

Le o de bea co de e l l e age e de
o e la ma ai e foi : Vo ne c o e l a ce e
la c o ance o g ne. Q e de e ai-je en end a le

151
ain i ! Ne e ai -il a l j e de di e : la e ne no
e a e c i e ain i n ch imen , elle e ne de
condi ion m ie e mai iden e , le ience
la e e de ce e connai ance na elle de oi-m me,
de oi-m me en Die , i a elle la foi. L im e ne
d i a ce e connai ance, elle en an an i le be oin. On
ne c oi l , a ce on ne d i e l c oi e. Vo ne
d ie l o conna e. Ce e i ofonde, la e,
ne o in e e l . E o a e bea di e e le
dogme i ob enaien hie o e adh ion on o jo
en o e en e, e la ai on e le le e o e,
im o e ! On ne o de ellemen e ce on d i e,
ca il n e a o l homme de o e ion o ale, ab ol e.
Vo ne o d i e l . Vo ne d i e l o e joie.
Vo ne o ie o aime en Die , o ne o
aime l . E o ne o aime e l jamai en ce
monde ni dan l a e e nellemen .
(On peut lire au bas de cette page, en marge, les lignes
suivantes, plusieurs fois raturées mais encore
déchiffrables : J ai c i ceci dan ne g ande e l ni e
angoi e d c e de en . T m l e d id e , d image , de
a ole . L me e ai . Die e ai . Silence.)

Im e ion e cela n e ien enco e, e la

i able en a ion celle e j a end e loin de i e,
elle mon e e moi, len emen , annonc e a ce

152
 ocif a ion d li an e . E ma a e me l a end a i.
Elle e ai . Fa cina ion d co e de l me.
(La b e ie, le ca ac e fo d o an de mon malhe .
L e i de i e m a i an d chi emen , de l i-m me,
comme n f i ombe )
L o an e n e en e a . J ai com i e le
a e ai b i en ega dan me main ide .

Je ai bien ne a eille e e ne a
no elle. Un m decin me di ai an do e e je o ff e
d n im le i emen ne e , il e idic le de
end e e no i d n e de ain e de in. Mai
d abo d je ne me en a i , loin de l . Je ai mie .
Hie j ai fai e e n e a : de omme de e e, d
be e. De l , j a i e ai men bo de mon a ail.
Die ai il m a i e de d i e o eni ne l e con e
moi-m me ! Il me emble e je e end ai co age. Ma
do le d e omac e eille a foi . Mai alo elle me
end, je ne l a end l de econde en econde,
comme jadi
Je ai a i on a o e bea co de cho e , aie
o fa e , le eine in ie e de Sain . La
e emblance n e a a en e, h la ! Le Sain ne
de aien a e fai e le malhe , e je en d j e je
me fai a mien. Si je c dai la en a ion de me laind e
i e ce f , le de nie lien en e Die e moi e ai b i ,
il me emble e j en e ai dan le ilence e nel.
153
 E o an j ai fai n long chemin, hie , la o e de
To c . Ma oli de e main enan i ofonde, i
i ablemen inh maine e l id e m ai en e, o
co , d alle ie la ombe d ie doc e Delbende.
P i j ai en on o g , ce Reba e je ne
connai a . A de nie momen la fo ce m a man .

Vi i e de Mlle Chan al. Je ne me c oi a ca able de

a o e ce oi oi e ce oi d n a eil en e ien, i
bo le e an Malhe e e je i ! Je ne ai ien de
e . Je n en a ai jamai ien. Le fa e e je comme
ne me e en a : elle me o blen o . J a a ien
ce ainemen ce e e ce de faible , de mi able , don
le in en ion e en bonne , mai i o cillen o e le
ie en e l igno ance e le d e oi .
J ai co ce ma in j To c , a la Me e. M. le
c de To c e omb malade che ne de e ni ce ,
Lille. E il ne en e a a a an h i o di jo a moin .
D ici l
c i e me a a in ile. Je ne a ai confie n ec e a
a ie , je ne o ai a . Je n en ai d aille obablemen
a le d oi .
La d ce ion a i fo e en a enan la no elle d
d a de M. le C , j ai d m a e a m o ne a
ombe . La go e nan e m ob e ai d n ega d l
c ie a i o , d n ega d e j ai d j i l
d ne foi de i el e emaine , e che de e onne
154
bien diff en e le ega d de Mme la com e e, cel i de
Sim lice, d a e enco e On di ai e je fai e , n
e .
La la e e Ma ial endai a le i e dan la co , e
comme je me donnai le em de o ffle a an de me
eme e en o e, j ai a fai emen en end e le de
femme a laien de moi. L ne d elle a di l ha , d n
accen i m a fai o gi : Pa e ga on ! Q e a en -
elle ?

Jo n e e ible o moi. E le i , c e e je me
en inca able d a c ne a cia ion ai onnable, mod e,
de fai don le i able en m cha e e - e. Oh ! j ai
conn de momen de d a oi, de d e e. Mai alo , e
mon in , je ga dai ce e ai in ie e o le nemen
e le e e efl aien comme dan n mi oi , ne na e
d ea lim ide i me en o ai le image. La o ce e
o bl e, main enan .
Cho e ange, hon e e e - e ? alo e, a ma
fa e emen , la i e m e d n i faible eco , je ne
e o e n e de ang-f oid ce e able, de an ce
fe ille de a ie blanc.
Oh ! je o d ai bien e cela ne f n e, n
ma ai e!

155
 En ai on de ob e de Mme Fe and j ai d di e ma
Me e i he e , ce ma in. L enfan de ch ne a
en , je me c o ai e l dan l gli e. ce e he e, en
ce e ai on, eine le ega d o e- -il n e l loin e
le ma che d ch , e le e e e dan l omb e. J ai
en end o co , di inc emen , le faible b i d n
cha ele gli an le long d n banc de ch ne, le dalle .
P i l ien. la b n dic ion, je n ai a o le e le
e .
Elle m a endai la o e de la ac i ie. Je le a ai . Son
mince i age ai enco e l o a an -hie , e il
a ai ce li de la bo che, i m i an , i d . Je l i ai di :
Vo a e bien e je ne i o ece oi ici, alle -
o -en ! Son ega d m a fai e , je ne me c o ai
o an a l che. Mon Die ! elle haine dan a oi !
E ce ega d e ai fie , an hon e. On e donc ha an
hon e ?
Mademoi elle, ai-je di , ce e j ai omi de fai e, je
le fe ai. A jo d h i ? A jo d h i m me.
Ce e demain, mon ie , il e ai o a d. Elle ai
e je i en e a eb e, elle ai o . R e comme
ne b e ! Je ne me m fiai a jadi : on habi e e
e , on le c oi bon . Main enan je o d ai le l i
a ache , e e , o i ! je le c a e ai a ec le ied,
comme a ! Pa le ain i, de a d Sain
Sac emen , n a e - o a c ne c ain e de Die ! Je la
e ai, m a- -elle di . Je la e ai o je me e ai. Vo i e
o e li e de a, n jo , a ec o e bon Die !

156
 Elle d bi ai ce folie an le e la oi , a con ai e.
Pa foi , je ne l en endai eine. Je la o ai mal
a i, d moin je di ing ai mal e ai . Une main
o e la m aille, l a e lai an end e con e la
hanche a fo e, elle e enchai e moi e on omb e,
i long e le dalle , a ai la fo me d n a c. Mon Die ,
le gen i c oien e la confe ion no a oche
dange e emen de femme e om en bien ! Le
men e e o le mania e no fon l ii ,
l h milia ion de a e , de inc e , e con agie e. C e
ce momen -l e lemen e j ai com i la ec e
domina ion de ce e e l hi oi e, on e ce de fa ali .
Un homme f ie a l ai d n fo . E le a e fille d
e le e j ai conn e dan mon enfance, a ec le
ge ic la ion , le c i , le g o e e em ha e me
fai aien l i e. Je ne a ai ien de ce em o emen
ilencie i emble i i ible, de ce g and lan de o
l e f minin e le mal, la oie ce e libe , ce
na el dan le mal, la haine, la hon e Cela ai e e
bea , d ne bea i ne a de ce monde-ci ni de
la e d n monde l ancien, d a an le ch , e -
e ? d a an le ch de Ange .
J ai e o de i ce e id e comme j ai . Elle e
ab de, dange e e. Elle ne m a a a belle d abo d, e
je ne me la fo m lai d aille im a fai emen . Le
i age de Mlle Chan al ai o d mien. L a be
mon ai len emen a e le i e c a e e de la
ac i ie, ne a be d hi e , d ne eff a an e i e e. Le

157
 ilence en e no de , bien en end , n a ai d n
in an , la d e d n Salve Regina (e , en effe , le a ole
d Salve Regina, i belle , i e , m aien en e
ellemen le l e , mon in ).
Elle a d a e ce oi e je iai . Elle a f a d ied,
a ec col e. Je l i ai i la main, ne main o e i e, o
o le i e eine aidie dan la mienne. Je de ai
e e l fo e je ne en ai , an do e. Je l i ai di :
Ageno ille - o d abo d ! Elle a n e li le
geno , de an la Sain e Table. Elle a ai le main e
me ega dai , d n ai d in olence e de d e oi
inimaginable . Di e : Mon Die , je ne me en
ca able en ce momen e de o offen e , mai ce n e
a moi i o offen e, c e ce d mon e j ai dan le
c . Elle a o an mo a mo , d ne oi
d enfan i ci e. C e e e ne e i e fille, a
o ! Sa long e fo e a ai gli o fai e e, e je
ma chai de . Elle e ele e b emen , elle m a
cha l , e le i age o n e l a el, elle a di
en e e den Vo o e bien me damne i o
o le , je m en mo e ! J ai fai emblan de ne a
en end e. oi bon ?
Mademoi elle, ai-je e i , je ne o i ai a ce
en e ien ici, a milie de l gli e. Il n a ne lace o
je i e o en end e e je l ai o e do cemen e
le confe ionnal. Elle e mi e d elle-m me geno . Je
n ai a en ie de me confe e . Je ne o le
demande a . Pen e e lemen e ce cloi on de boi

158
on en end l a e de bea co de hon e , elle en on
comme im gn e . Vo a e bea e ne demoi elle
noble, l o g eil ici e n ch comme le a e , n e
l de bo e n a de bo e. A e l -de ! a-
-elle di . Vo a e bien e je ne demande e la
j ice. D aille , je me fiche de la bo e. La bo e, c e
d e h mili e comme je i . De i e ce e ho ible
femme e en e dan la mai on, j ai mang l de bo e
e de ain. Ce on de mo e o a e a i
dan le li e . Vo e ne enfan , o de e a le en
enfan . Une enfan ! il a long em e je ne i
l ne enfan . Je ai o ce on e a oi ,
d o mai . J en ai a e o o e la ie. Re e
calme ! Je i calme. Je o o hai e d e a i
calme e moi. Je le ai en end ce e n i . J ai j e
o le fen e, dan le a c. Il ne ennen m me l la
eine de fe me le idea . (Elle e mi e i e,
aff e emen . Comme elle n a ai a o l e e
geno , elle de ai e eni li e en de , le f on con e la
cloi on, e la col e a i l o ffai ) Je ai a fai emen
il a ange on o me cha e , co e e co e. Je
doi a i o l Angle e e, ma di ochain. Maman a ne
co ine l -ba , elle o e ce oje con enable,
a i e Con enable ! Il a de oi e o d e ! Mai elle
c oi o ce il l i di en , n im o e oi, ab ol men
comme ne g eno ille gobe ne mo che. Po ah !
Vo e m e, ai-je commenc Elle m a ond a de
o o e e ignoble , e je n o e a a o e . Elle
di ai e la malhe e e femme n a ai a d fend e
159
 on bonhe , a ie, elle ai imb cile e l che.
Vo co e a o e , ai-je e i , o ega de a le
o de e e , o fai e le m ie d e ionne, o ,
ne demoi elle, e i fi e ! Moi, je ne i n a e
a an, j ai a de an de ma je ne e dan n ma ai
e amine o o n a ie a o l me e le ied , mai
je n agi ai a comme o , and ce e ai o a e
ma ie. Elle e le e b emen , e en e de an le
confe ionnal, e ba e, le i age o jo a i d . J ai
c i : Re e geno . geno ! Elle m a ob i de
no ea .
Je m ai e och l a an - eille d a oi i o a
ie ce i n ai e - e ob c e jalo ie, e ie
mal aine , ca chema . On no a ellemen mi en ga de
con e la malice de celle e no ie ai de mo ale
a ellen i d lemen le e onne d e e !
J imaginai bien alo le ha emen d a le de M. le
c de To c . Mai c e e je me o ai e l ma able,
fl chi an a a ole machinalemen e en e a la
m moi e e don l accen ai e d an e o . A lie
e j a ai de an moi main enan n i age ange,
d fig non a la e , mai a ne ani e l
ofonde, l in ie e. O i, j ai l e ience d ne
ce aine al a ion de ai a e emblable, e lemen je
ne l a ai ob e e j alo e de face
d agoni an e je l i a ib ai , na ellemen , ne ca e
banale, h i e. Le m decin a len olon ie d
ma e de l agonie . Le m decin e om en o en .

160
 Q e di e, e fai e en fa e de ce e c a e ble e
don la ie emblai co le flo de el e m ila ion
in i ible ? E malg o , il me emblai e je de ai
ga de le ilence el e econde enco e, co i ce i e.
J a ai d aille e o n e de fo ce o ie . Elle
e ai ai a i.
ce momen , il e a ne cho e ing li e. Je ne
l e li e a , je la a o e elle elle. Je i i fa ig ,
i ne e , il e bien o ible, a o , e j aie .
B ef, andi e je fi ai ce o d omb e o , m me en lein
jo , il m e difficile de econna e n i age, cel i de
Mlle Chan al a commenc d a a a e e e , a
deg . L image e enai l , on me e , dan ne o e
d in abili me eille e, e je e ai immobile comme i
le moind e ge e e d l efface . Bien en end , je n ai a
fai la ema e -le-cham , elle ne m e en e a
co . Je me demande i ce e e ce de i ion n ai a
li e ma i e, elle ai ma i e m me e - e ? Ma
i e ai i e, e l image ai i e comme elle. Je
o ai eine o eni ce e i e e, e en m me em ,
je o hai ai de la a age , de l a me o en i e,
elle me n , em l mon c , mon me, me o ,
mon e. Elle fai ai ai e en moi ce e o de me de
oi conf e , ennemie , e j en endai an ce e de i
de emaine , elle abli ai le ilence d a efoi , le
bienhe e ilence a dedan d el Die a a le
Die a le

161
 Je i o i d confe ionnal, e elle ai le e a an
moi ; no no omme o de no ea face face, e
je n ai l econn ma i ion. Sa le ai e me,
idic le e e. Se main emblaien . Je n en e
l , a- -elle di d ne oi ile. Po oi m a e - o
ega d e ain i ? Lai e -moi ! Elle a ai le e ec ,
b lan . Je ne a ai e ond e. Je l ai econd i e
do cemen j la o e de l gli e. Si o aimie
o e e, o ne e e ie a dan ce ho ible a de
ol e E -ce donc cela e o a ele aime ? Je
ne l aime l , a- -elle ond , je c oi e je le hai , je le
hai o . Le mo ifflaien dan a bo che, e la fin de
cha e h a e, elle a ai comme n ho e , n ho e de
d go , de fa ig e, je ne ai . Je ne e a e o
me enie o ne o e, a- -elle di n on de
ffi ance e d o g eil. Ma m e imagine e je ne ai
ien de la ie, comme elle di . Il fa d ai e j e e le
e dan ma oche. No dome i e on de ai inge
e elle le c oi an e oche de gen . Elle
le a choi i , o en e ! On de ai me e le fille en
en ion. B ef, di an , a an e - e, je n igno ai l
g and cho e. Cela me fai ai ho e , i i , je l acce ai
and m me, comme on acce e la maladie, la mo ,
bea co d a e n ce i gnan e a elle il fa
bien e igne . Mai il a ai mon e. Mon e ai
o o moi, n ma e, n oi, n die n ami, n g and
ami. Pe i e fille, il me a lai an ce e, il me ai ai
e e en gale, j a ai a ho og a hie dan n
m daillon, ma oi ine, a ec ne m che de che e . Ma
162
m e ne l a jamai com i . Ma m e Ne a le
a de o e m e. Vo ne l aime a . E m me
Oh ! o o e con in e , je la d e e, je l ai o jo
d Tai e - o ! H la ! il a dan o e le
mai on , m me ch ienne , de b e in i ible , de
d mon . La l f oce ai dan o e c , de i
long em , e o ne le a ie a . Tan mie , a- -
elle di . Je o d ai e ce e b e f ho ible, hide e. Je
ne e ec e l mon e. Je ne c oi l en l i, je me
mo e d e e. Il m a om e. On e om e ne fille
comme on om e a femme. Ce n e a la m me cho e,
ce i e. Mai je me enge ai. Je me a e ai Pa i , je
me d hono e ai, je l i c i ai : oil ce e o a e fai
de moi ! E il o ff i a ce e j ai o ffe ! J ai fl chi
n momen . Il me emblai e je li ai me e e
l e d a e mo elle ne onon ai a, i
in c i aien n n, dan mon ce ea , o flambo an .
Je me i c i comme malg moi : Vo ne fe e a
cela. Ce n e a de cela e o e en e, je le ai !
Elle e mi e emble i fo elle a d a e de
de main a m . E il e a n a e e i fai e je
a o e a ec l a e, an l e li e non l . J ai a l
a ha a d, je o e. E ce endan j ai de ne a me
om e Donne -moi la le e, la le e i e l , dan
o e ac. Donne -la-moi -le-cham ! Elle n a a
e a de i e , elle a e lemen e n ofond o i ,
elle m a end le a ie , en ha an le a le . Vo
e donc le diable ! a- -elle di .

163
 No omme o i e e an illemen , mai j a ai
eine me eni debo , je ma chai co b en de , ma
do le d e omac, e e o bli e, e fai ai en i de
no ea , l fo e, l angoi an e e je ne l a ai
jamai conn e. Un mo d che ie doc e Delbende
m e e en en m moi e : la do le en b oche. C ai
cela, en effe . Je en ai ce blai ea e M. le com e a ai
clo a ol, de an moi, d n co d ie , e i agoni ai
e c de a en a , dan le fo , abandonn m me de
chien .
Mlle Chan al ne fai ai d aille n llemen a en ion
moi. Elle ma chai e ha e a e le ombe . J o ai
eine la ega de , je enai a le e en e me doig e elle
je ai a foi le e de , obli emen , a ec ne
e e ion ange. Il m ai difficile de la i e, cha e
a i ai de m a ache n c i, e je me mo dai
c ellemen le l e . Enfin j ai j g e ce en emen
con e la do le n allai a an bea co d o g eil, e je
l ai i e im lemen de a e ne min e, e je n en
o ai l .
C ai la emi e foi e - e e je ega dai n
i age de femme. Oh ! bien , je ne le ie a
d o dinai e, e il m a i e d en o e d ag able , mai
an a age le c le de el e - n de me cama ade
d minai e, je connai o la malice de gen o ne a
ob e e la e e indi en able n e. A jo d h i
la c io i l em o ai . Une c io i don je ne i o gi .
C ai , je c oi , la c io i d olda i e i e ho de

164
la anch e o oi enfin l ennemi d co e o
enco e Je me a elle e o h i an ,
accom agnan ma g and m e che n ie co in d f n
e lai e l dan la chamb e, j ai o le le lince l e
ega d ain i le i age d mo .
Il a de i age , d o a onne la e . Tel a ai
an do e jadi cel i e j a ai o le e . E
main enan il a ai je ne ai oi de fe m , d im n able.
La e n ai l , mai la col e, ni le m i , ni la
hon e n a aien i enco e efface le igne m ie .
Il g ima aien im lemen . Sa noble e e ao dinai e,
e e eff a an e, moignai de la fo ce d mal, d ch ,
de ce ch i n ai a le ien Die ! omme -no i
mi able e la ol e d ne me fi e i e e
e o ne con e elle-m me ! Vo a e bea fai e, l i
di -je (no no o ion o a fond d cime i e
de la e i e o e i o e l enclo de Ca imi , dan ce
coin abandonn o l he be e i ha e on ne di ing e
l le ombe , de ombe abandonn e de i n i cle),
n a e e moi e ef de o en end e, e - e. Je
o ai en end e, oi . Mai je ne el e ai a o e d fi.
Die ne el e a le d fi . Rende -moi la le e e
je o iend ai i e de o , fi -elle. Je a ai bien me
d fend e e le. Vo d fend e con e i, con e
oi ? Le mal e l fo e o , ma fille. e - o i
o g eille e e de o c oi e ho d a ein e ? D
moin de la bo e, i je e , di -elle. Vo e o -
m me de la bo e. De h a e ! E -ce e o e bon

165
Die d fend main enan d aime on e ? Ne
ononce a ce mo d amo , ai-je di , o en a e e d
le d oi , e an do e le o oi . L amo ! Il a a le
monde de millie d e i le demanden Die , on
o ff i mille mo o e ombe dan le
bo che calcin e ne go e d ea , de ce e ea i ne f
a ef e la Sama i aine, e i l im lo en en ain. Moi
i o a le
Je me i a em . Mai elle a d com end e, elle
m a a bo le e e. Il e ai e bien e j e e a l
oi ba e o o ce e ai on e - e la
con ain e e je m im o ai de ai donne ma oi n
accen a ic lie . Je la en ai comme emble dan ma
oi ine. San do e ce e je ne fille me c o ai -elle fo ?
Son ega d f ai le mien, e je c o ai oi end e le
c e d omb e de e jo e . O i, ai-je e i , ga de
o d a e ne elle e c e. Je ne i n a e
e indigne e malhe e . Mai je ai ce e
ce e le ch . Vo ne le a e a . To le ch e
e emblen , il n e n e l ch . Je ne o a le a
n langage ob c ! Ce i on la o e d l
h mble ch ien o il e ille bien le ec eilli de
no . Le monde d ch fai face a monde de la g ce
ain i e l image efl e d n a age, a bo d d ne ea
noi e e ofonde. Il a ne comm nion de ain , il a
a i ne comm nion de che . Dan la haine e le
che e o en le n a a e , dan le m i , il
ni en , il emb a en , il ag gen , il e

166
confonden , il ne e on l n jo , a e de
l e nel, e ce lac de bo e o jo gl an oi a e
e e a e ainemen l immen e ma e de l amo di in, la
me de flamme i an e e gi an e i a f cond le
chao . Q e- o o j ge la fa e d a i ? Q i j ge
la fa e ne fai n a ec elle, l o e. E ce e femme
e o ha e , o o c o e bien loin d elle, alo
e o e haine e a fa e on comme de eje on d ne
m me o che. Q im o en o e elle ? de ge e , de
c i , ien de l d en . La mo , aille e aille, o
end a bien l immobili , a ilence. Q im o e, i d
main enan o e ni dan le mal, i o le oi
dan le i ge d m me ch ne m me chai
che e e com agnon o i, com agnon !
com agnon o l e ni .
Je doi a o e ine ac emen me o e a ole ,
ca il ne e e ien de ci dan ma m moi e e le
mo emen d i age le el je c o ai le li e.
A e ! m a- -elle di d ne oi o de. Le e e l
ne demandaien a g ce. Je n a ai jamai , je ne e ai
jamai an do e de i age i d . E o an je ne ai
el e en imen m a ai e c ai l on l g and
e de nie effo con e Die , e le ch o ai d elle.
Q e a le- -on de je ne e, de ieille e ? Ce e face
do lo e e ai -elle donc la m me e j a ai e
el e emaine l , e e enfan ine ? Je n a ai
l i donne n ge, e e - e n en a ai -elle a , en

167
effe ? L o g eil n a a d ge. La do le non l , a
o .
Elle e a ie an mo di e, b emen , a n long
ilence Q ai-je fai !

Je e ien a d d A bin o j ai d i i e de
malade , a d ne . In ile emen d e a e de do mi .
Commen l ai-je lai e alle ain i ? Je ne l i ai m me
a demand ce elle a endai de moi !
La le e e o jo dan ma oche, mai je ien de
ega de la c i ion : elle e ad e e M. le com e.
Ma do le a c e de l e omac en b oche ne ce e
a , le do m me e en ible. Na e e elle . Je i
e e he e de ne o oi fl chi ; la f oce
di ac ion de la o ff ance e l fo e e l angoi e. Je
en e ce che a if e, e i enfan , j allai oi
fe e che le ma chal Ca dino . D e la co dele e
oi e de ang e d c me ai li e a o de le
na ea , le a e b e e aien an ille , co chan le
o eille e emblan le long e jambe . T a in
com e, g and fo ! di ai le ma chal, a ec n i e
no me.
J ai mon com e, moi a i.

168
 La do le a ce o co . Elle ai d aille i
g li e, i con an e e la fa ig e aidan je ommeillai
e e. Lo elle a c d je me i le d n bond, le
em e ba an e , le ce ea e iblemen l cide, a ec
l im e ion la ce i de de m e en end a ele

Ma lam e b lai enco e la able.

J ai fai le o d ja din, ainemen . Je a ai e je ne

o e ai e onne. To cela me emble enco e n e,
mai don cha e d ail m a a a i clai emen , dan ne
e ce de l mi e in ie e, d ill mina ion glac e i ne
lai e a c n coin d omb e o je i e o e el e
c i , el e e o C e ain i a del de la mo ,
l homme doi e e oi l i-m me. Ah ! o i, ai-je fai !
Voil de emaine e je ne iai l , e je ne
o ai l ie . Je ne o ai l ? i ai ? Ce e
g ce de g ce e m i e comme ne a e, e je ne la
m i ai l , an do e. Enfin, Die ai e i de moi,
de cela, d moin , je i . D lo , je n ai l ien,
e j ai ga d o moi e l ce ec e ! Bien l : je me
fai ai ne glo iole de ce ilence ga d , je le o ai bea ,
h o e. Il e ai e j ai en de oi M. le c de
To c . Mai c e a geno de mon ie , de M. le
do en de Blange mon e je de ai alle me je e . Je l i
a ai di : Je ne i l en a de go e ne ne

169
 a oi e, je n ai ni dence, ni j gemen , ni bon en , ni
i able h mili . Voil el e jo enco e, je me
e me ai de o j ge , je o m i ai e e. Die
m a ni. Ren o e -moi dan mon minai e, je i n
dange o le me !
Il e com i , l i ! Q i ne com end ai d aille , ne
e ai -ce la lec e de ce age mi able o ma
faible e, ma hon e e faible e, cla e cha e ligne ! E -
ce le moignage d n chef de a oi e, d n cond c e
d me , d n ma e ? Ca je de ai e le ma e de ce e
a oi e, e je m mon e el e je i : n malhe e
mendian i a, la main end e, de o e en o e, an
o e e lemen f a e . Ah ! bien , je n ai a ef la
be ogne, j ai fai de mon mie , oi bon ? Ce mie
n ai ien. Le chef ne e a a e lemen j g le
in en ion ; a an a m la cha ge, il e e com able de
l a . E a e em le, en ef an d a o e le ma ai
a de ma an , fa -il c oi e e je n ob i ai n
en imen , m me e al , d de oi ? A ai -je d aille le
d oi de co i ce i e ? Le i e d n chef e le i e
de o .
A an -hie d j je n e e a d ece oi Mlle Chan al.
Sa emi e i i e a eb e ai eine con enable.
D moin a ai -je l in e om e a an e Mai j ai
agi e l, comme o jo . Je n ai o l oi e ce e,
de an moi, a bo d de la haine e d d e oi ain i e
d n do ble go ff e, e o chancelan i age o !
Ce e , n el i age ne a ai men i , ne elle d e e.

170
Po an d a e d e e ne m on a m ce oin .
Do ien e celle-ci m a a comme n d fi
in ol able ? Le o eni de ma mi able enfance e o
oche, je le en . Moi a i, j ai conn jadi ce ec l
o an de an le malhe e la hon e d monde Die !
la la ion de l im e ne e ai ne e e banale
i elle ne no lai no -m me . Ce e oi hide e,
jamai en end e, e i, d emie co , eille en no n
long m m e
Q im o e ! Il fallai agi a ec d a an l de
fle ion, de dence. E j ai o me co a ha a d,
i d a eind e, a e la b e a i e e, la oie
innocen e, d a m e Un e digne de ce nom ne oi
a e lemen le ca conc e . Comme d habi de, je en
e je n ai en n l com e de n ce i familiale ,
ociale , de com omi , l gi ime an do e, elle
engend en . Un ana chi e, n e , n o e, M. le do en
de Blange mon a bien ai on.

Je ien de a e ne g ande he e ma fen e, en

d i d f oid. Le clai de l ne fai dan la all e ne e ce
d o a e l mine e, i l g e e le mo emen de l ai
l effile en long e a n e i mon en obli emen dan le
ciel, emblen lane ne ha e e igine e. To e
oche o an Si oche e j en oi flo e de
lambea , la cime de e lie . chim e !

171
 No ne connai on ellemen ien de ce monde, no
ne omme a a monde.
ma ga che, je o ai ne g ande ma e omb e ce n e
d n halo, e i, a con a e, a le l i an d n oche de
ba al e, ne den i min ale. C e le oin le l le d
a c, n boi lan d o me , e e le omme de la
colline, d immen e a in e le em e d o e
m ilen cha e a omne. Le ch ea e l a e e an ,
il o ne le do a illage, no o .
Non ! j ai bea fai e, je ne me a elle l ien de ce e
con e a ion, a c ne h a e ci e On di ai e mon
effo o la me en el e ligne , dan ce jo nal, a
fini de l efface . Ma m moi e e ide. Un fai me f a e
ce endan . Alo e, d o dinai e, il m e im o ible
d aligne di mo de i e an b onche , il me emble e
j ai a l a ec abondance. E o an j e imai , o la
emi e foi e - e, an ca ion , an d o , an
c le a i je le c ain , ce en imen if (mai ce
ne a n en imen , c e e e ne i ion, cela n a
ien d ab ai ), l image, enfin, e je me fai d mal, de a
i ance, ca je m effo ce habi ellemen d ca e ne
elle en e, elle m o e o , elle me fo ce
com end e ce aine mo ine li e , ce ain
icide O i, bea co d me , bea co l d me
on n o e l imagine , en a a ence indiff en e o e
eligion, o m me o e mo ale, on d , n jo en e le
jo n in an ffi o onne el e cho e de
ce e o e ion, o loi cha e co e e co e. La

172
 olida i dan le mal, oil ce i o an e ! Ca le
c ime , i a oce il i en e, ne en eignen g e
mie la na e d mal e le l ha e e de
ain la lende de Die . Lo a g and minai e,
no commen on l de de ce li e n jo nali e
f anc-ma on d de nie i cle L o Ta il, je c oi a ai
mi la di o i ion d blic o le i e, d aille
men onge , de Li e ec e de confe e , ce i
no f a e d abo d c e l e me a e de mo en
don l homme di o e o , je ne di a offen e , mai
o age Die , lagie mi ablemen le d mon Ca
Sa an e n ma e o d : ce n e a l i i
o donne ai , comme l A e, a ec a im lici di ine :
Imi e -moi ! Il ne o ff e a e e ic ime l i
e emblen , il ne le e me ne ca ica e g o i e,
abjec e, im i an e, don e doi gale , an jamai en
a o i , la f oce i onie de l ab me.
Le monde d Mal cha e ellemen , en omme, la
i e de no e e i ! D aille , je ne i a o jo
l imagine comme n monde, n ni e . Il e , il ne e a
o jo ne ba che, l ba che d ne c a ion hide e,
a o e, l e me limi e de l e. Je en e ce oche
fla e e an l cide de la me . Q im o e a mon e
n c iminel de l o de moin ! Il d o e -le-cham
on c ime, l inco o e on o an able b ance, le
dig e an o i n momen de on eff a an e, de on
e nelle immobili . Mai l hi o ien, le mo ali e, le
hilo o he m me, ne e len oi e le c iminel, il efon

173
le mal l image e la e emblance de l homme. Il ne e
fo men a c ne id e d mal l i-m me, ce e no me
a i a ion d ide, d n an . Ca i no e e ce doi i,
elle i a de d go , d enn i. La e onne h maine a a
len emen ong e, comme ne o e a ce
cham ignon in i ible i, en el e emaine , fon
d ne i ce de ch ne ne ma i e ongie e e le doig
c e an effo . E le mo ali e di c e a de a ion ,
l homme d a m l i lie a le genda me e le
fonc ionnai e , l d ca e dige a de og amme on
ga ille a de o o a aille in ilemen ne e
d o mai an le ain.
(E a e em le ce g e e g n ali e i emblen
moigne d ne ac i i odigie e de l homme, alo
elle d noncen a con ai e on a a hie g andi an e
Il fini on a mene e la bo che ie, o e fi e ,
d immen e o ea ign .)
Il di en a de millie de i cle , la e e e
enco e en leine je ne e, comme a emie ade de
on ol ion lan ai e. Le mal, l i a i, commence.
Mon Die , j ai m de me fo ce . Vo m a e je
a d e oi comme on je e l ea ne e i e b e eine
n e, a e gle.

Ce e n i emble ne de oi jamai fini . A deho , l ai

e i calme, i , e j en end di inc emen , cha e
a d he e, la g o e ho loge de l gli e de Mo ien al,

174
oi kilom e Oh ! an do e n homme calme
o i ai de mon angoi e, mai e -on ma e d n
e en imen ?
Commen l ai-je lai e a i ? Po oi ne l ai-je a
a el e ?

La le e ai l , ma able. Je l a ai e i e a
m ga de, de ma oche, a ec ne lia e de a ie . D ail
ange, incom hen ible : je n’y pensais plus. Il me fa
d aille n g and effo de olon , d a en ion o
e o e a fond de moi el e cho e de l im l ion
i i ible i m a fai ononce ce mo e je c oi
en end e enco e : Donne -moi o e le e. Le ai-je
ononc ellemen ? Je me le demande. Il e o ible
e om e a la c ain e, le emo d , Mademoi elle e oi
c e ho d a de me cache on ec e . Elle m a a end
la le e on an men . Mon imagina ion a fai le e e
Je ien de je e ce e le e a fe an la li e. Je l ai
ega d e b le . De l en elo e c e e a la flamme, n
coin de a ie e cha , bien noi ci. L c i e
e de in e ne econde en blanc noi , e je c oi a oi
di inc emen : Die
Me do le d e omac on e en e ho ible ,
in ol able . Je doi i e l en ie de m end e le
a , de m o le en g mi an , comme ne b e. Die
e l e a oi ce e j end e. Mai le ai -il ? (N. B.
Cette dernière phrase écrite en marge, a été raturée).

175
 So le emie e e en le glemen d
e ice e Mme la com e e fai c l b e cha e eme e
o le mo de a famille je i all ce ma in a
ch ea . Mon agi a ion ai i g ande l en e d a c,
je me i a long em o ega de le ie ja dinie
Clo i fago an d boi mo comme l o dinai e. Son
calme me fai ai d bien.
Le dome i e a a d el e in an , e je me i
a el b emen , a ec e e , e Mme la com e e
a ai gl a no e le moi de nie . Q e di e ? Pa la o e
en eb ill e, je o ai la able d e e o la colla ion
ma inale, e on enai de i e an do e. J ai o l
com e le a e , le chiff e e b o illaien dan ma e.
l en e d alon, Mme la com e e me ega dai
de i n momen de e e m o e . Il me emble
elle a ha le a le mai an m chance . Cela
o ai ignifie : Pa e ga on ! o jo le m me, on
ne le change a a o el e cho e d a ochan .
No omme en dan ne e i e i ce i fai i e
la alle de ce ion. Elle m a d ign n i ge, je ne le
o ai a , elle a fini a le o e elle-m me j moi.
Ma l che m a fai hon e. Je ien o a le de
mademoi elle o e fille, ai-je di .
Il a e n momen de ilence. Ce e , en e o e le
c a e i eille jo e n i la do ce o idence de
Die , j ai ce ainemen l ne de l d lai e , de l

176
mi able . Mai o amo - o e ai comme mo en
moi. Mme la com e e a ce de o i e. Je o co e,
a- -elle di , a le an c ain e, je c oi en a oi bea co
l long e o ce e a e enfan . Madame,
ai-je e i , le bon Die conna le ec e de me , l i e l.
Le l clai o an lai en end e. E o ?
(elle feignai de i onne le fe a ec ne a en ion
a ionn e) o ange - o a mi le clai o an ?
Pe - e o lai -elle me ble e . Mai j ai bien inca able
ce e min e de e en i a c ne offen e. Ce i l em o e
o jo en moi, d o dinai e, c e le en imen de no e
im i ance o , a e e , de no e a e glemen
in incible, e ce en imen ai alo l fo e jamai ,
c ai comme n a i me e ai le c . Madame, ai-
je di , i ha e la iche e o la nai ance no ai lac ,
on e o jo le e i e de el n. Moi, je i le
e i e de o . E enco e, e i e e -il n mo o
noble o n malhe e ei e el e moi, je
de ai di e la cho e de o , o moin m me, il la
Die . Pe -on e moin ne cho e ? Il a
de cho e de eb , de cho e on je e, fa e de o oi
en e i . E i, a e em le, j ai econn a me
ie inca able de em li la mode e cha ge il
m on confi e, je e ai ne cho e de eb . A ec ne
elle o inion de o -m me, je o o e bien im den
de end e Je ne end ien, ai-je ond .
Ce i onnie n e n in men dan o main . Si le
bon Die l i a ai donn j e a e de connai ance o

177
 e me e de l i-m me o e o e, lo e o en a e
be oin, ce e ai e ce e je i o o o , ce
e je o d ai e. Elle a o i, bien e on i age
e im ce ainemen a e cho e e la gaie , o l i onie.
J ai d aille bien i de mon calme. Pe - e
fai ai -il a ec l h mili de me a ole n con a e i
l in ig ai , la g nai ? Elle m a ega d l ie foi la
d ob e, en o i an . Q e o le - o di e de ma
fille ? Je l ai e hie , l gli e. l gli e ?
o m onne . Le fille ol e con e le a en
n on ien fai e l gli e. L gli e e o le
monde, madame. Elle m a ega d de no ea , ce e foi
en face. Le e emblaien o i e enco e, andi e o
le ba de a fig e ma ai la i e, la m fiance, n
en emen ine imable. Vo e d e d ne e i e
e onne in igan e. Ne la o e a a d e oi ,
ai-je di , Die le d fend.
Je me i ec eilli n momen . Le b che ifflaien
dan l e. Pa la fen e o e e, a e le idea de
linon, on o ai l immen e elo e fe m e a la m aille
noi e de in , on n ciel aci ne. C ai comme n
ang d ea c o i an e. Le a ole e je enai de
ononce me f a aien de e . Elle aien i loin de
ma en e, n a d he e l ! E je en ai bien
a i elle aien i a able , e je de ai alle
j a bo . L e e j a ai de an moi ne e emblai
g e non l cel i e j a ai imagin .

178
 Mon ie le c , a- -elle e i , je ne do e a e
o in en ion oien bonne , e cellen e m me. P i e
o econnai e olon ie o e ine ience, je n
in i e ai a . Il e , d aille , ce aine conjonc e
a elle e imen o non n homme ne
com end a jamai ien. Le femme e le a en le
ega de en face. Vo ne c o e a a a ence , o
a e . E il e de ce d o d e To le d o d e
oc den d m me e, e c e le e d men onge.
Il a d o d e e d o d e. San do e, l i di -je,
mai no a on il n e n o d e, cel i de la
cha i . Elle e mi e i e, d n i e c el, haine .
Je ne m a endai ce e a a- -elle commenc . Je
c oi elle a l dan mon ega d la i e, la i i , elle
e domin e a i . Q e a e - o ? e o a- -
elle acon ? Le je ne e onne on o jo
malhe e e , incom i e . E on o e o jo de na f
o le c oi e Je l ai ega d e bien en face. Commen
ai-je e l a dace de a le ain i ? Vo n aime a
o e fille, ai-je di . Oe - o ! Madame,
Die m e moin e je i en ici ce ma in dan le
de ein de o e i o . E je i o o o a oi
ien a a a ance. C e o -m me i ene de me
dic e ce a ole , e je eg e e elle o aien
offen e. Vo a e le o oi de li e dan mon
c , e - e? Je c oi e o i, madame, ai-je
ond . J ai c ain elle ne e d a ience, m inj i .
Se e g i , i do d o dinai e, emblaien noi ci . Mai

179
elle a finalemen bai la e, e de la oin e d i onnie ,
elle a ai de ce cle dan la cend e.
Sa e - o , di -elle enfin d ne oi do ce, e o
ie j ge aien emen o e cond i e ?
Me ie e en me d a o e , il le la , il
en on le d oi . Je o connai , o e nba e
je ne e, an ani , an ambi ion, o na e
ce ainemen a le go de l in ig e, il fa on o ai
fai la le on. Ce e mani e de a le ce e a ance
ma a ole, je c oi e ! Vo on , o e f anc. Vo me
ene o ne ma ai e m e, ne ma e ? Je ne
me e me a de o j ge . Alo ? Je ne
me e me a non l de j ge Mademoi elle. Mai j ai
le ience de la o ff ance, je ai ce e c e .
o e ge ? L ge n fai ien. Je ai a i e la
o ff ance a on langage, on ne doi a la end e a
mo , la condamne e a ole , elle bla h me o ,
oci , famille, a ie. Die m me. Vo a o e
cela e - e ? Je n a o e a , j e aie de
com end e. Un e e comme n m decin, il ne doi
a a oi e de laie , d , de la anie. To e le
laie de l me en , madame. Elle a li
b emen e fai le ge e de e le e . Voil o oi
je n ai a e en le a ole de Mademoi elle, je n en a ai
d aille a le d oi . Un e n a d a en ion e o la
o ff ance, i elle e aie. Q im o en le mo i
l e imen ? E e aien -il a an de men onge
O i, le men onge e la i le m me lan, jolie

180
mo ale ! Je ne i a n ofe e de mo ale , ai-
je di .
Elle e dai i iblemen a ience, e j a endai elle
me ignifi mon cong . Elle a ai emen o hai me
en o e , mai cha e foi elle je ai le e mon
i e i age (je le o ai dan la glace, e le efle e de
elo e le fai ai a a e enco e l idic le, l li ide),
elle a ai n im e ce ible mo emen d men on, elle
emblai e o e la fo ce e la olon de me con ainc e,
d a oi le de nie mo . Ma fille e o im lemen
jalo e de l in i ice, elle a d o acon e de
ho e ? Je en e elle e o jalo e de
l ami i de on e. Jalo e de on e?E e
e ai -je, moi ? Il fa d ai la a e , l a ai e .
O i, je de ai me je e e ied , l i demande
a don ? D moin ne a la lai e loigne de
o , de a mai on, a ec le d e oi dan le c .
Elle a i a o an . Vo o e l fo ce . Die
e a j ge.
Je me i le . Elle e le e en m me em e moi,
e j ai l dan on ega d ne e ce d eff oi. Elle emblai
edo e e je la i a e e en m me em l e con e
l en ie de o di e, de li e on a e ec e . Elle ne le
e enai l . Il e o i d elle enfin, comme il ai o i de
l a e, de a fille. Vo ne a e a ce e j ai
o ffe . Vo ne connai e ien de la ie. cin an , ma
fille ai ce elle e a jo d h i. To , e o de i e,
oil a de i e. Oh ! o o fai e de la ie de famille,

181
 o a e e , ne id e na e, ab de. Il ffi de
o en end e (elle i ) a ob e . Famille nie,
e e ec , m e incom a able, ec acle con olan ,
cell le ociale, no e ch e F ance, e a a i, e a a a
L ange n e a e o di ie ce cho e , mai e
o imaginie elle o chen , e o le di ie a ec
lai i . La famille, mon ie
Elle e a eb emen , i b emen elle a
a a ale e a ole , a en li al d mo . Q oi ! ai -
ce la m me dame, i e e, i do ce ma emi e
i i e a ch ea , j a ai e blo ie a fond de a g ande
be g e, on i age en if, o la den elle noi e ? Sa
oi m me ai i chang e e j a ai eine la
econna e, elle de enai c ia de, a nai le de ni e
llabe . Je c oi elle en endai com e e elle
o ff ai e iblemen de ne o oi e domine . Je ne a ai
e en e d ne a eille faible e che ne femme
d habi de i ma e e d elle-m me. Ca mon a dace
e li e enco e : j a ai obablemen e d la e, je
me i je en a an , la mani e d n imide i o e
de em li on de oi j a bo , e fe me o e
e ai e, engage fond. Mai elle ? Il l i ai i facile, je
c oi , de me d conce e ! Un ce ain o i e a ai
obablemen ffi.
Mon Die , e -ce ca e d d o d e de ma en e, de
mon c ? L angoi e don je o ff e e -elle con agie e ?
J ai, de i el e em , l im e ion e ma e le
ence fai o i le ch de on e ai e, l am ne comme

182
 la face de l e, dan le e , la bo che, la oi On
di ai e l ennemi d daigne de e e cach de an n i
ch if ad e ai e, ien me d fie en face, e i de moi.
No omme e debo c e c e. Je me o ien
e la l ie fo e ai le i e . Je me o ien a i d
ie Clo i i, a be ogne fai e, e ai le main
on ablie ble . On en endai , de l a e c d e ib le,
n b i de e e cho , de ai elle em e. To ai
calme, facile, familie .
Sing li e ic ime ! a- -elle e i . Une e i e b e de
oie, l . Voil ce elle e . Son ega d m ob e ai en
de o . Je n a ai ien ond e, je me i . Ce ilence
a a le a e.
Je me demande o oi je o confie ce ec e de
ma ie. N im o e ! Je ne ai o an a o men i !
Ce ai e je d i ai a ionn men n fil . Je l ai e . Il
na c e di -h i moi . Sa , d j , le ha ai O i,
i eie elle f , elle le ha ai . Q an on e
Elle a d e end e on o ffle a an de o i e. Se
e aien fi e , e main , elle enai endan e ,
fai aien le ge e de e acc oche , de e o eni el e
cho e d in i ible. Elle a ai l ai de gli e ne en e.
Le de nie jo , il on o i o le de , and il
on e en , le e i ai mo , il ne e i aien l . E
comme elle ai habile ! Ce mo o emble ange,
na ellemen ? Vo o fig e ne fille a end a
majo i o e ne femme, hein ? Le e on

183
 o en na f . Lo e le cha on jo e a ec la elo e de
laine, j igno e il en e a o i , mai il fai e ac emen
ce il fa . Un homme a be oin de end e e, di -on, oi .
Mai d ne e ce de end e e, d ne e le, ien ne
de celle i con ien a na e, celle o la elle il e
n . La inc i , im o e ! E -ce e no a e , m e ,
no ne donnon a a ga on le go d men onge, de
men onge i, d le be cea , a ai en , a en ,
endo men , de men onge do e i de comme n ein ?
B ef, j ai bien i e com i e ce e e i e fille ai
ma e e che moi, e je de ai me igne a le
ac ifi , n e e ec a ice, o e an e. Moi i i ai
d o eni de mon fil , le e o ai a o a chai e,
e obe , n jo e b i , mi e ! Q e di e ? Une femme
comme moi ne abai e a ce aine i ali
d hono an e . E d aille , ma mi e ai an em de.
Le i e di g ce familiale on o jo el e cho e de
i ible. B ef, j ai c . J ai c en e ce de e, i
e ac emen fai l n o l a e, bien e a fai emen
di emblable , e don la ollici de mon ga d
o jo com lice me a ai . O i, bl me -moi i
o o le , elle me d chi ai le c , elle e ai mille
oi on , j a ai f le haine. Enfin, j ai en bon, j ai
bi ma eine en ilence. J ai je ne alo , je lai ai .
Lo on e e de lai e, il ne ien o
d aime , d e aim e, la e n e a difficile, d moin
a femme de ma o e. Le e l o g eil ffi ai no
eni debo . Je n ai man a c n de me de oi .
Pa foi m me je me o ai he e e. Mon ma i n e a
184
 n homme ie , il en fa . Pa el mi acle Chan al,
don le j gemen e , o en f oce, n a- -elle a
com i e Elle n a ien com i . J a jo No e
bien, mon ie , e j ai o o e ma ie de
infid li an nomb e, i g o i e , i ile , elle ne
me fai aien a c n mal. D aille , d elle e de moi, ce
n ai a moi, ce e , la l om e !
Elle e e de no ea . Je c oi e j ai
machinalemen o ma main on b a . J ai bo
d onnemen , de i i . J ai com i , madame, l i di -
je. Je ne o d ai a e o eg e ie n jo d a oi
en a a e homme e je i de o o e le e
e l de ai en end e. Elle m a je n ega d ga .
J i ai j a bo , a- -elle di d ne oi ifflan e. Vo
l a e o l ain i. Je ne l ai a o l ! Il ne
fallai a eni . E d aille o a e bien fo ce le
confidence , o e n ei e. Allon !
fini on -en ! Q e o a di Chan al ? T che de ond e
f anchemen . Elle f a ai d ied comme a fille. Elle e
enai debo , le b a e li la able e de la chemin e,
mai a main ai c i e a o d n ieil en ail lac
l a mi d a e bibelo , e je o ai le manche d caille
cla e e e o e doig . Elle ne e a
o ff i l in i ice, elle n a jamai o ffe ici
e onne ! Je me i . R onde donc ! Elle o
a a acon e on e Oh ! ne nie a , je li la i
dan o e . E o l a e c e ? Une mi able e i e
fille i o e Elle n a ache e . Je c oi e mon

185
 ilence, o mon ega d, o ce je ne ai oi i o ai de
moi, elle i e e l a ai a an elle ai
i ha e le on e cha e foi elle de ai e end e,
bien e emblan de d i , a oi o dinai e, eine l
a e. Je c oi e ce e im i ance, i l a ai d abo d
i i e, fini ai a l in i e . Comme elle de e ai le
doig , l en ail b i gli a ho de a a me, e elle en
e o a i emen le mo cea o la end le, en
o gi an . Je me i em o e, commen a- -elle,
mai la fein e do ce de on accen onnai o fa . Elle
a ai l ai d n o ie malad oi i e a an e o il l n
a l a e, an o e cel i il che che, le je e
age emen de i e l i. Enfin, c e o de a le .
Po oi e - o en , e demande - o ?
Mlle Chan al m a a l de on d a ochain.
T ochain, en effe . La cho e e d aille gl e
de i long em . Elle o a men i. De el d oi o
o o e ie - o e i -elle en effo an de i e.
Je n ai a c n d oi , je o lai e lemen conna e o
in en ion , e i la d ci ion e i ocable Elle
l e . Je ne en e a ne je ne fille i e
ai onnablemen con id e n jo de el e moi en
Angle e e, dan ne famille amie, comme ne e ea -
de de e fo ce ? Ce o oi j a ai
o hai m en end e a ec o o ob eni de
mademoi elle o e fille elle e igne, ob i e.
Ob i ? Vo la e ie l ! Je c ain , en effe ,
elle ne e o e el e e mi . el e

186
e mi comme o a le bien ! Vo o le an
do e in in e elle e e a ? Mai c e la de ni e
cho e don elle oi ca able ! Elle e d la e o ne
angine, elle a ho iblemen e de la mo . S ce oin -l
e lemen elle e emble on e. Madame, ai-je
di , ce on ce gen -l i e en . Allon donc !
Le ide fa cine ce i n o en a le ega de en
face, il je en a c ain e d ombe . Il fa
on o ai a i cela, o l a e l . Cela d a e
bien o e e ience. Vo a e e de la mo , o ?
O i, madame. Mai e me e -moi de o a le
f anchemen . Elle e n a age difficile, elle n e a
fai e o le e o g eille e . La a ience m a
cha . J ai moin e de ma mo e de la e,
l i di -je. C e ai e je la o ai , o c o ai la oi , en
ce momen , mo e. E an do e l image i e fo mai
dan mon ega d a d a e dan le ien, ca elle a o
n c i o ff , ne o e de g mi emen fa o che. Elle e
all e j la fen e. Mon ma i e lib e de ga de
ici i l i la . D aille l in i ice e an e o ce ,
no ne o on la je e la e o a i fai e a
anc ne d ne eff on e Une foi enco e elle n a
o i e le m me on, a oi a fl chi. Il e
o ible e mon ma i e oi mon on ga d o
o a en if, o familie . Le homme de on ge on
olon ie en imen a o c oien l e. Elle a a
de no ea . E i cela m e gal, a o ! Q oi !
J a ai o ffe , de i an d ann e , de h milia ion
idic le il m a om e a ec o e le bonne , de fille
187
im o ible , de ai o illon e je de ai a jo d h i,
alo e je ne i l ne ieille femme, e je me
igne l e, o i le e , l e , co i de i e , e
o oi ? Fa -il fai e l de ca de l o g eil de ma fille
e d mien ? Ce e j ai end , ne e -elle donc
l end e on o ? Elle a ai ononc ce e h a e
aff e e an le e le on. Debo dan l emb a e de
l immen e fen e, n b a endan le long d co , l a e
de a -de a e, la main chiffonnan le idea de
lle, elle me je ai ce a ole comme elle e c ach n
oi on b lan . a e le i e em e de l ie, je
o ai le a c, i noble, i calme, le co be maje e e
de elo e , le ie a b e olennel Ce e , ce e
femme n e d m in i e e i i . Mai alo e
d o dinai e il m e i facile d acce e la fa e d a i,
d en a age la hon e, le con a e de la mai on ai ible e
de e aff e ec e me ol ai . O i, la folie de homme
m a a ai ai moin e le en emen , le malice,
l aide o noi e il a o en , o le ega d de Die ,
o e le i ance de la conf ion e de la mo . Q oi !
l igno ance, la maladie, la mi e d o en de millie
d innocen , e lo e la P o idence, a mi acle, m nage
el e a ile o i e fle i la ai , le a ion iennen
a i en am an , e i dan la lace, h len jo e
n i comme de b e Madame, l i di -je, ene
ga de ! Ga de i? oi ? o , e - e ? Ne
d ama i on ien. Ce e o ene d en end e, je ne
l a ai enco e a o e onne. Pa m me o e
confe e ? Cela ne ega de a mon confe e . Ce
188
 on l de en imen don je ne i a ma e e. Il
n on d aille jamai in i ma cond i e. Ce fo e ,
mon ie l abb , e n fo e ch ien. Ch ien !
m c iai-je. Le mo m a ai f a comme en leine
oi ine, il me b lai . Ce e , madame, o
acc eille le Ch i , mai en fai e - o ? Il ai a i
che Ca he. Ca he ? e - o fo ? Je ne
e oche a mon ma i, ni ma fille de ne a me
com end e. Ce ain malen end on i a able . On
igne. O i, madame, on e igne ne a aime .
Le d mon a a o ofan , j la igna ion de
ain . Vo ai onne comme n homme d e le.
Cha e famille a e ec e . Q and no me ion le
n e la fen e, en e ion -no l a anc ? T om e
an de foi , j a ai e ne o e infid le. Je n ai ien
dan mon a don je i e o gi . B nie oien
le fa e i lai en en no de la hon e ! Pl Die e
o o m i ie o -m me ! D le de
mo ale. Ce n e a la mo ale d monde, en effe .
Q im o e Die le e ige, la digni , la cience, i o
cela n e n ai e de oie n cada e o i.
Pe - e f e ie - o le candale ? Co e -
o le a e a e gle e o d ? H la ! la mi e n a
e o de clai o ance ! Il n e c d li i e, madame,
e celle de en e e . Oh ! o o e bien cache
a mi able le ice de o mai on , il le
econnai en de loin, l ode . On no eba le o eille
de l abomina ion de a en , d moin n e igeaien -il de
e cla e ne o mi ion a eille celle de b e
189
dome i e , e il o iaien , ne foi l an, a e anche
de Sa nale . A lie e o a e , ab an de la
Pa ole di ine i en eigne a a e l ob i ance d c ,
o ende d obe a e ce e o de ie
ece oi geno , ain i n don c le e. Il n e ie
d o d e en ce monde e l h oc i ie de i an .
De i an ! Je o ai o nomme di fe mie l
iche e no . Mai , mon a e abb , no omme de
e i e gen . On o c oi de ma e , de
eigne . Il n a d a e fondemen de la i ance e
l ill ion de mi able . C e de la h a ologie.
Le mi able e o cien bien de no affai e de
famille ! Oh ! madame, l i di -je, il n a ellemen
ne famille, la g ande famille h maine don No e-
Seigne e le chef. E o a e , iche , a ie e
e fil i il gi . Ra ele - o l Ancien Te amen : le
bien de la e e on o en le gage de la fa e
c le e. Q oi donc ! N ai -ce a n i il ge a e
cie e de na e e em de ce e i de em o elle
i fon de la ie de be ogne ne mono one eche che
d n ce ai e, ne l e i an e con e la faim, la oif, ce
en e in a iable i clame cha e jo on d ? Vo
mai on de aien e de mai on de ai , de i e.
Na e - o donc jamai m e de la fid li de
a e l image na e il e fo men de o ? H la ,
o a le o jo de le en ie, an com end e il
d i en moin o bien e ce je ne ai oi, il ne
a aien d aille nomme , i enchan e a foi le

190
 oli de, n e de magnificence, de g ande , n a e
e, n e de a e, mai e Die b ni ?
Elle e a anc e e moi, comme o me ignifie
mon cong . Je en ai e me de ni e a ole l i a aien
donn le em de e e end e, je eg e ai de le a oi
ononc e . le eli e, elle m in i en . Oh, je ne le
d a o e a , non ! Mai elle ne on h maine , ien de
l . Elle e imen ne d ce ion c elle,
ofonde, de mon c d enfan . Ce e , d a e e moi,
de million d e de ma cla e, de mon e ce, la
conna on enco e. Elle e dan l h i age d a e, elle
e l n de l men e en iel de la a e , elle e an
do e la a e m me. Die e e le mi able mendie
la g ande comme le e e, alo elle a onne de l i,
on in .
J ai i mon cha ea e j a ai o ne chai e.
Lo elle m a a e il, la main la oign e de la
o e, elle a e n mo emen de o l e, ne o e
d lan, i m a bo le e . Je li ai dan e e ne
in i de incom hen ible.
Vo e n e bi a e, di -elle d ne oi i
emblai d im a ience, d ne emen , n e el e je
n en ai jamai conn . Q i on -no d moin bon ami .
Commen ne e ai -je a o e ami, madame, je i
o e e, o e a e . De h a e ! Q e a e -
o de moi, a j e ? Ce e o m en a e di .
Vo o le me je e dan le o ble, o n
i e a . J ai o de bon en . Je me i .

191
 Enfin, di -elle en f a an d ied, no e on j g
no ac e , je o e ? Q elle fa e ai-je commi e ? Il e
ai e no omme , ma fille e moi, comme de
ang e . J ici no n en a ion ien lai a a e.
La c i e e en e. J e c e le olon de mon ma i. S il
e om e Oh ! il c oi e a fille l i e iend a.
Q el e cho e a bo g dan on i age, elle e mo d le
l e , o a d. E o , le c o e - o , madame ?
ai-je di . Die ! Elle a je la e en a i e e j ai o i,
j ai le em d n clai , l a e mon e malg elle
de ofonde de on me an a don. Le ega d i
en lein men onge di ai : o i, alo e l i i ible
mo emen de l e in ie je ai le non a la bo che
en o e e.
Je c oi e ce non l a i e elle-m me, mai elle
n a a en de le e end e. Le haine familiale on le
l dange e e de o e o la ai on elle e
a i fon me e, a n e el con ac , elle
e emblen ce abc o e i em oi onnen e
e , an fi e.
Madame, l i di -je, o je e n enfan ho de a
mai on, e o a e e c e o o jo . Cela
d end d elle. Je m o o e ai. Vo ne la
connai e g e. Elle a o de fie o e e ici a
ol ance, elle ne le o ff i ai a. La a ience
m cha ai . Die o b i e a ! m c iai-je. Elle a
o ne o e de g mi emen , oh, non a n
g mi emen de ainc i demande g ce, c ai l le

192
 o i , le ofond o i d n e i ec eille e fo ce
a an de o e n d fi. Me b i e ? Il m a d j b i e.
Q e e -il d o mai con e moi ? Il m a i mon fil . Je
ne le c ain l . Die l a loign de o o n
em , e o e d e Tai e - o ! La
d e de o e c e o a e de l i o
o jo . Vo bla h me , Die ne e enge a .
Il ne e enge a , ce on de mo h main , il n on
de en e o o . Mon fil me ha ai e -
e ? Le fil e j ai o , e j ai no i ! Vo ne
o ha e a, o ne o conna e l .
Tai e - o ! Non, je ne me ai ai a , madame.
Le e e on o o en , e je o d ai e ce f
e lemen a i i . Mai no omme l che . Le inci e
ne foi o , no lai on di e. E e -ce e o a e
fai de l enfe , o a e ? Une e ce de i on
e elle, analog e a e, e o enfe me
o noi emen a a ance le gibie h main e o olice
a en de i le commencemen d monde le ennemi
de la oci . Vo o le bien joind e le bla h ma e
e le ac il ge . Q el e i en , el c fie
acce e ai an d go ne elle image de la j ice de
Die ? Lo e ce e image o g ne, il o e o
facile de l ca e . On j ge l enfe d a le ma ime de
ce monde e l enfe n e a de ce monde, il n e a de ce
monde, e moin enco e d monde ch ien. Un ch imen
e nel, ne e nelle e ia ion le mi acle e e no
i ion en a oi l id e ici-ba , alo e la fa e eine
o ie de no , il ffi d n ega d, d n igne, d n m e
193
a el o e le a don fonce de , d ha de cie ,
comme n aigle. Ah ! c e e le l mi able de
homme i an , il c oi ne l aime , ga de enco e la
i ance d aime . No e haine m me a onne e le moin
o de d mon ano i ai dan ce e no a elon
le d e oi , ain i e dan n l mine , n iom hal
ma in. L enfe , madame, c e de ne l aime . Ne l
aime , cela onne o o eille ain i ne e e ion
famili e. Ne l aime ignifie o n homme i an
aime moin , o aime aille . E i ce e fac l i no
a a in a able de no e e, no e e m me
com end e e enco e ne fa on d aime o ai
di a a e, o an ? Ne l aime , ne l com end e,
i e and m me, odige ! L e e comm ne o e
d a ib e ce c a e abandonn e el e cho e
enco e de no , de no e e elle mobili alo elle
on ho d em , ho d mo emen , fi e o
o jo . H la ! i Die no menai a la main e ne
de ce cho e do lo e e , e -elle jadi l ami le l
che , el langage l i a le ion -no ? Ce e , n
homme i an , no e emblable, le de nie de o , il en e
le il , oi je el el dan ce limbe a den e , je
o d ai a age on o , j i ai le di e on bo ea .
Pa age on o ! Le malhe , l inconce able malhe
de ce ie e emb a e i f en de homme , c e
elle n on l ien a age .
Je c oi a o e a e fid lemen me o o , e il e
e la lec e, il fa en el e im e ion. Mai je

194
 i de le a oi ononc i malad oi emen , i
ga chemen il de aien a a e idic le . eine ai-je
a ic le di inc emen le de nie . J ai b i . Q i
me , le do a a m , i an mon cha ea
en e le doig , a de ce e femme im ie e, m e
i o n co able, e a an ainemen de e j ifie .
(San do e ai -je cela, en effe .) Elle m ob e ai a ec
ne a en ion e ao dinai e. Il n a a de fa e, di -
elle d ne oi a e, i i e l gi ime Il me
emblai l en end e a e n de ce ai b o illa d i
o ffen le on . E en m me em la i e e em a ai
de moi, ne i e e ind fini able con e la elle j ai
o alemen im i an . Pe - e f -ce la l g ande
en a ion de ma ie. ce momen , Die m a aid : j ai en i
o co ne la me ma jo e. Une e le la me, comme
on en oi le i age de mo ibond , l e me limi e
de le mi e . Elle ega dai ce e la me co le .
Ma e - o en end e ? fi -elle. M a e - o
com i e ? Je o di ai a c ne fa e a monde
J a o ai e non, e je ne a ai a en end e. Elle ne me
i ai a de e . Re o e - o n momen , o
n e a en a de fai e di a , je i l fo e e
o . Allon ! o cela ne e emble g e ce on no
en eigne. Ce on de e ie , de o me . Je ne o
end a o n m chan homme. Je i e la
fle ion o o gi e de ce chan age abominable. Rien ne
e no a e , en ce monde o dan l a e, de ce e
no a on aim l e no -m me , l e la ie, l

195
 e le al . Madame, l i di -je, m me en ce monde,
il ffi d n ien, d ne a e e i e h mo agie c b ale,
de moin enco e, e no ne connai on l de e onne
jadi ch e . La mo n e a la folie.
Elle no e l inconn e en effe . L amo e
l fo e la mo , cela e c i dan o li e .
Ce n e a no i a on in en l amo . Il a on
o d e, il a a loi. Die en e ma e. Il n e
a le ma e de l amo , il e l amo m me. Si o
o le aime , ne o me e a ho de l amo . Elle a
o e de main mon b a , a fig e o chai
e e la mienne. C e in en , o me a le
comme ne c iminelle. Le infid li de mon ma i,
l indiff ence de ma fille, a ol e, o cela n e ien,
ien, ien ! Madame, l i di -je, je o a le en
e, e elon le l mi e i me on donn e . Vo
a ie o de me end e o n e al . Si je ne e je
oi , je n igno e a il e bien de fo e comme le
e, o l malhe e enco e. Mai el mal i a gne
l n, e l a e, e il me emble e Die m a e mi de
conna e le dange i o menace, o , o e le.
A an di e e je i la ca e de o . Oh !
Madame, e onne ne ai a a ance ce i e o i , la
long e, d ne ma ai e en e. Il en e de ma ai e
comme de bonne ; o mille e le en em o e, e le
once o ffen , e le oleil de che, ne e le o e
de acine . La emence d mal e d bien ole a o . Le
g and malhe e e la j ice de homme in e ienne
o jo o a d : elle ime o fl i de ac e , an
196
 o oi emon e l ha ni l loin e cel i i le a
commi . Mai no fa e cach e em oi onnen l ai e
d a e e i en , e el c ime, don n mi able o ai le
ge me on in , n a ai jamai m i on f i , an ce
inci e de co ion. Ce on de folie , de e
folie , de e mal ain . (Elle ai li ide.) Si on
en ai ce cho e on ne o ai a i e. Je le
c oi , madame. Je c oi e i Die no donnai ne id e
clai e de la olida i i no lie le n a a e , dan le
bien e dan le mal, no ne o ion l i e, en effe .
li e ce ligne , on en e a an do e e je ne a lai
a a ha a d, e je i ai n lan. Il n en ai ien, je le
j e. Je me d fendai , oil o .
Daigne e - o me di e elle e ce e fa e
cach e, fi -elle a n long ilence, le e dan le
f i ? Il fa o igne la olon de
Die , o i o e c . Je n o ai a l i a le l
clai emen d e i mo , e le mo de igna ion a a la
end e. Me igne ? oi ? P i elle a
com i o co .
Il m a i e de encon e de che end ci . La
l a ne e d fenden con e Die e a ne e ce de
en imen a e gle, e il e m me oignan de e o e
le ai d n ieilla d, laidan o on ice, l e e ion
la foi niai e e fa o che d n enfan bo de . Mai ce e
foi j ai la ol e, la aie ol e, cla e n i age
h main. Cela ne e imai ni a le ega d, fi e e comme
oil , ni a la bo che, e la e m me, loin de e ed e e

197
fi emen , enchai l a le, emblai l lie o
n in i ible fa dea Ah ! le fanfa onnade d bla h me
n on ien i a oche de ce e im lici agi e ! On
a ai di e le b e em o emen de la olon , on
emb a emen , lai ai le co ine e, im a ible, i a
ne o g ande d en e de l e.
Me igne ? a- -elle di d ne oi do ce i
gla ai le c , en ende - o a l ? Ne le i -je
oin ? Si je ne m ai ign e, je e ai mo e. R ign e !
Je ne le i e o , ign e ! j en ai hon e ( a oi , an
le e de on, a ai ne ono i bi a e, e comme n
cla m alli e). Oh, j ai l d ne foi , jadi , en i ce
femme d bile i ne emon en a de elle en e . Mai
no omme b ie cha e able, no a e . Po
em che ce mi able co d o blie , j a ai d le e .
Ne e e a i e . Je ne a le a de ce e
igna ion-l , l i di -je, o le a e bien. Q oi
donc ? Je ai la me e, je fai me e , j a ai
abandonne o e a i e, j ai en . Cela m a a
indigne de moi. Madame, n im o e el bla h me
a d ai mie n el o o . Il a, dan o e bo che,
o e la d e de l enfe . Elle e e, le ega d fi
le m . Commen o e - o ain i ai e Die ? Vo
l i fe me o e c ,e o Je i ai en ai , d
moin . J e ai mo e. Cela n e l o ible.
Elle e ed e e comme ne i e. Die m ai
de en indiff en . Lo e o m a e fo c e con eni
e je le hai , en e e - o l a anc , imb cile ?

198
 Vo ne le ha e l , l i di -je. La haine e
indiff ence e m i . E main enan , o oil enfin face
face. L i e o . Elle ega dai o jo le m me oin
de l e ace, an ond e.
ce momen , je ne ai elle e e m a i . To ce
e je enai de di e, o ce elle m a ai di , ce dialog e
in e minable m e a a d n de en . Q el homme
ai onnable en e j g a emen ? San do e m ai -je
lai be ne a ne je ne fille en ag e de jalo ie e
d o g eil, j a ai c li e le icide dan e e , la
olon d icide, a i clai emen , a i di inc emen
n mo c i le m . Ce n ai ne de ce
im l ion i fl chie don la iolence m me e ec e.
E an do e la femme i e enai de an moi, comme
de an n j ge, a ai ellemen c bien de ann e dan
ce e ai e ible de me ef e , i e la fo me la l
a oce, la l inc able, la moin h maine, d d e oi .
Mai ne elle mi e e j emen de celle n e
ne de ai abo de en emblan . J a ai o l cha ffe
d n co ce c glac , o e la l mi e a de nie ec
d ne con cience e la i i de Die o lai e - e
lai e enco e dan de mi ico die e n b e . Q e di e ?
Q e fai e ? J ai comme n homme i, a an g im
d n ai ne en e e igine e, o e le e , a e
blo i, ho d a de mon e o de de cend e.
C e alo non ! cela ne e e ime andi e
je l ai de o e me fo ce con e le do e, la e , e
l e i de i e en a en moi. Q on m en ende bien :

199
de i le d b de ce en e ien e ao dinai e, je n a ai
ce de ie , a en e le ch ien f i ole donnen
ce mo . Une malhe e e b e, o la cloche ne ma i e,
e fai e o le mo emen de la e i a ion,
im o e ! E oil e o dain, l ai iffle de no ea
dan e b onche , d lie n n le d lica i
lmonai e d j fl i , le a e emblen a emie
co de b lie d ang o ge l e en ie e comme n
na i e la d ona ion de oile i e gonflen .
Elle e lai e ombe dan on fa e il, la e en e
e main . Sa man ille d chi e a nai on a le, elle
l a acha do cemen , la je a do cemen e ied . Je ne
e dai a c n de e mo emen , e ce endan j a ai
l im e ion ange e no n ion ni l n ni l a e
dan ce i e e i alon, e la i ce ai ide.
Je l ai e i e de on co age n m daillon, a bo
d ne im le cha ne d a gen . E o jo a ec ce e m me
do ce , l eff a an e a c ne iolence, elle a fai
a e de l ongle le co e cle don le e e a o l le
a i , an elle a end e ga de. Il l i e ai ne
m che blonde a bo de doig , on a ai di n co ea
do.
Vo me j e a- -elle commenc . Mai elle a o
de i e dan mon ega d e j a ai com i , e je ne
j e ai ien.
Ma fille, l i ai-je di (le mo e en de l i-m me
me l e ), on ne ma chande a a ec le bon Die , il fa
e end e l i, an condi ion. Donne -l i o , il o
200
 end a l enco e. Je ne i ni n o h e, ni n de in, e
de ce lie o no allon o , L i e l e e en . Elle
na a o e , elle e ench e e lemen n e l
e la e e, e cha e a ole, je o ai emble e
a le . Ce e je i o affi me n anmoin , c e
il n a a n o a me de i an e n o a me de
mo , il n a e le o a me de Die , i an o mo , e
no omme dedan . J ai ononc ce a ole , j a ai
en ononce d a e , cela a ai ce momen i e
d im o ance ! Il me emblai ne main m ie e
enai d o i ne b che dan on ne ai elle m aille
in i ible, e la ai en ai de o e a , enai
maje e emen on ni ea , ne ai inconn e de la e e,
la do ce ai de mo , ain i ne ea ofonde.
Cela me a a clai , fi -elle d ne oi
odigie emen al e, mai calme. Sa e - o ce e je
me demandai o l he e, il a n in an ? Je ne de ai
a o l a o e e - e ? H bien, je me di ai : S il
e i ai el e a , en ce monde o dan l a e, n lie
o Die ne oi a d -je o ff i mille mo ,
cha e econde, e nellemen j em o e ai mon
(elle n o a a ononce le nom d e i mo ) e je di ai
Die : Sa i fai - oi ! c a e-no ! Cela o a a an
do e ho ible ? Non, madame. Commen ,
non ? Pa ce e moi a i, madame il m a i e
a foi Je n ai ache e . L image d doc e
Delbende ai de an moi, le mien on ie ega d
, infle ible, n ega d o je c aignai de li e. E

201
j en endai a i, je c o ai en end e, ce e min e m me,
le g mi emen a ach an de oi ine d homme , le
o i , le anglo , le le no e mi able h mani
o le e oi , ce eff a an m m e Allon
donc ! m a- -elle di len emen . E -ce on e ? Le
enfan m me , le bon e i enfan a c fid le En
a e - o mo i e lemen ? Non, madame.
Il a c oi agemen e e i e main , il a i n ai
ga ee e j a ai e a de le fai e boi e, n momen
a a a an , e il a ai enco e, a bo che ge c e, ne
go e de lai Elle e mi e emble comme ne
fe ille. Il me emblai e j ai e l, e l debo , en e
Die e ce e c a e o e. C ai comme de g and
co i onnaien dan ma oi ine. No e-Seigne a
e mi n anmoin e je fi e face. Madame, l i di -je, i
no e Die ai cel i de a en o de hilo o he ( o
moi, c e la m me cho e) il o ai bien e f gie a
l ha de cie , no e mi e l en ci i e ai . Mai
o a e e le n e e en a -de an . Vo o ie
l i mon e le oing, l i c ache a i age, le fo e e de
e ge e finalemen le clo e ne c oi , im o e ?
Cela est déjà fait, ma fille… Elle n o ai a ega de le
m daillon elle enai o jo dan a main. J ai i
loin de m a end e ce elle allai fai e ! Elle m a di :
R e ce e h a e ce e h a e l enfe , c e
de ne l aime . O i, madame. R e !
L enfe , c e de ne l aime . Tan e no omme
en ie, no o on no fai e ill ion, c oi e e no
aimon a no o e fo ce , e no aimon ho de
202
Die . Mai no e emblon de fo i enden le b a
e le efle de la l ne dan l ea . Je o demande a don,
j e ime mal ce e je en e. Elle a e n o i e
ing lie ina a i d end e on i age con ac ,
n o i e f n b e. Elle a ai efe m le oing le
m daillon, e de l a e main, elle e ai ce oing a
oi ine. Q e o le o e je di e ? Di e :
e o e gne a i e. Q e o e gne a i e !
Q e o e olon oi fai e. Elle e le e
b emen , la main o jo e e con e a oi ine
Vo on , m c iai-je, c e ne a ole e o a e
e bien de foi , il fa main enan la ononce d
fond d c . Je n ai jamai ci le Pater de i
de i e D aille , o le a e , o a e le
cho e a an on ne o le di e, a- -elle e i en
ha an le a le , e ce e foi a ec col e. P i elle a fai
n ge e don je n ai com i le en e l a d. Son
f on ai l i an de e . Je ne e a , g mi -elle,
il me emble e je le e d de foi . Le gne don
o ene de o hai e l a nemen e a i le e e le
ien. Alo , e ce gne a i e ! Son ega d e
le le mien, e no omme e ain i el e
econde , i elle m a di : Ce o e je me
end . moi ! O i, o . J ai offen Die ,
j ai d le ha . O i, je c oi main enan e je e ai mo e
a ec ce e haine dan le c . Mai je ne me end
o . Je i n o a e homme. C e comme i
o d o ie ne i ce d o dan ne main e c e.
Il a ne he e, ma ie me a ai ai bien en o d e,
203
cha e cho e a lace, e o n a e ien lai debo ,
ien. Donne -la elle elle Die . Je e
donne o o ien, no omme de fille ain i fai e .
Donne o . Oh ! o ne o e com end e,
o me c o e d j docile. Ce i me e e d o g eil
ffi ai bien o damne ! Donne o e o g eil
a ec le e e, donne o . Le mo eine ononc , j ai
mon e dan on ega d je ne ai elle l e , mai il
ai o a d o e je i e em che oi e e ce
oi . Elle a lanc le m daillon a milie de b che en
flamme . Je me i je geno , j ai enfonc mon b a
dan le fe , je ne en ai a la b l e. Un in an , j ai c
ai i en e me doig la e i e m che blonde, mai elle m a
cha , elle e omb e dan la b ai e o ge. Il e fai
de i e moi n i e ible ilence e je n o ai a me
e o ne . Le d a de ma manche ai b l j a co de.
Commen a e - o o ! ai-je balb i . Q elle
folie ! Elle a ai ec l e le m , elle a ai on
do , e main . Je o demande a don, a- -elle di
d ne oi h mble. P ene - o Die o n
bo ea ? Il e e no a on i i de no -m me . E
d aille , no eine ne no a a iennen a , il le
a me, elle on dan on c . No n a on a le d oi
d alle le che che o le d fie , le o age .
Com ene - o ? Ce i e fai e fai , je n e
ien. So e donc en ai , ma fille, l i di -je. E je
l ai b nie.

204
 Me doig aignaien n e , la ea e o le ai a
la e . Elle a d chi n mo choi e m a an . No
n changion a c ne a ole. La ai e j a ai a el e
elle, ai de cend e moi. E i im le, i famili e
a c ne ence n a ai i la o ble . O i,
no ion en i do cemen dan la ie de cha e jo
e le moin le l a en if n e ien i de ce ec e ,
i d j ne no a a enai l .
Elle m a demand de l en end e demain en confe ion. Je
l i ai fai ome e de ne a o e e onne ce i ai
a en e no , m engagean ob e e moi-m me n
ilence ab ol . Q oi il a i e, ai-je di . En
onon an ce de nie mo , j ai en i mon c e e e,
la i e e m a en ahi de no ea . Q e la olon de Die
oi fai e.

J ai i le ch ea on e he e e il m a fall a i
imm dia emen o Domba le. A e o je me i a
la co ne d boi , d o l on d co e le la a , le
long e en e eine en ible i d alen len emen
e la me . J a ai ache a illage n e de ain e de
be e, e j ai mang de bon a i . Comme a cha e
d ci i e e e de ma ie, j o ai ne o e de
o e , n engo di emen de la en e, i ne a
d ag able, me donne ne c ie e ill ion de l g e , de
bonhe . Q el bonhe ? Je ne a ai le di e. C e ne joie
an i age. Ce i de ai e, a , n e d j l , oil

205
o . Je i en che moi a d, e j ai c oi la
o e le ie Clo i i m a emi n e i a e de la
a de Mme la com e e. Je ne me d cidai a l o i , e
o an je savais ce il con enai . C ai le e i
m daillon, main enan ide, a bo de a cha ne b i e.
Il a ai a i ne le e. La oici. Elle e ange.
Mon ie le c , je ne o c oi a ca able
d imagine l a dan le el o m a e lai e, ce
e ion de chologie doi en o lai e a fai emen
indiff en . Q e o di e ? Le o eni d e d n
e i enfan me enai loign e de o , dan ne oli de
eff a an e, e il me emble n a e enfan m a i e de
ce e oli de. J e e ne a o f oi e en o ai an
ain i d enfan ? Vo l e . Q e le bon Die o ga de el,
jamai !
Je me demande ce e o a e fai , commen o
l a e fai . O l , je ne me le demande l . To e
bien. Je ne c o ai a la igna ion o ible. E ce n e
a la igna ion i e en e, en effe . Elle n e a dan
ma na e, e mon e en imen l -de ne me om ai
a . Je ne i a ign e, je i heureuse. Je ne d i e
ien.
Ne m a ende a demain. J i ai me confe e l abb
X , comme d habi de. Je che ai de le fai e a ec le l
de inc i , mai a i a ec le l de di c ion o ible,
n e -ce a ? To cela e ellemen im le ! Q and j a ai
di : J ai ch olon ai emen con e l e ance,

206
cha e he e d jo , de i on e an , j a ai o di .
Le ance ! Je l a ai en e mo e en e me b a , a
l aff e oi d n ma en e , d ol j a ai en i on
de nie o ffle ma jo e, ne lace e je ai . Voil
elle m e end e. Non a e ce e foi , mai
donn e. Une e ance bien moi, ien moi, i ne
e emble a l ce e le hilo o he nommen ain i,
e le mo amo ne e emble l e aim . Une e ance
i e comme la chai de ma chai . Cela e ine imable.
Il fa d ai de mo de e i enfan .
Je o lai o di e ce cho e d ce oi . Il le fallai .
E i , no n en a le on l , n e -ce a ? l
jamai ! Ce mo e do . Jamai . En l c i an , je le
ononce o ba , e il me emble il e ime d ne
mani e me eille e, ineffable, la ai e j ai e e de
o .
J ai gli ce e le e dan mon Imitation, n ie li e
i a a enai maman, e i en enco e la la ande, la
la ande elle me ai en ache dan on linge,
l ancienne mode. Elle ne l a a l e o en , ca le
ca ac e on e i e le age d n a ie i fin e e
a e doig , ge c a le le i e , n a i aien a le
o ne .
Jamai l jamai Po oi cela ? Ce ai e
ce mo e do .
J ai en ie de do mi . Po ache e mon b iai e, il m a
fall ma che de long en la ge, me e e fe maien
malg moi. S i -je he e o non, je ne ai .
207
 Si he e e demie.
Mme la comtesse est morte cette nuit.

J ai a le emi e he e de ce e aff e e
jo n e dan n a oi in de la ol e. La ol e c e de
ne a com end e, e je ne com end a . On e bien
o e de e e i emblen d abo d a -de de
no fo ce i de no conna a fo ce ? Mai je me
en ai idic le dan le malhe , inca able de ien fai e
d ile, n emba a o o . Ce e d e e hon e e ai
i g ande, e je ne o ai a m em che de g imace .
Je o ai dan le glace , le i e , n i age i emblai
d fig moin a le chag in e a la e , a ec ce ic
na an i demande i i , e emble n hide o i e.
Die !
Tandi e je m agi ai en ain, chac n em lo ai de
on mie , e on a fini a me lai e e l. M. le com e ne
e g e occ de moi, e Mlle Chan al affec ai de ne
a me oi . La cho e e a e e de he e d
ma in. Mme la com e e a gli de on li e dan a ch e,
elle a b i n eille-ma in o la able. Mai on n a
d co e le cada e e bea co l a d, na ellemen .
Son b a ga che, d j aidi, e e n e li . Elle

208
 o ff ai de i l ie moi de malai e a el le
m decin n a ai a a ach d im o ance. L angine de
oi ine, an do e.
Je i a i a ch ea o co an , i elan de e .
Je ai je ne ai oi. A e il de la chamb e j ai fai ,
o en e , n g and effo , n effo ab de, me den
cla aien . S i -je donc i l che ! Son i age ai eco e
d ne mo eline e je econnai ai eine e ai , mai
je o ai di inc emen e l e , i o chaien
l offe. J a ai an d i elle o , de ce o i e
im n able de mo , e i acco de i bien a ec le
me eille ilence ! Elle ne o iai a . La bo che,
i e e la d oi e, a ai n ai d indiff ence, de d dain,
e e de m i . En le an la main o la b ni , mon
b a ai de lomb.
Pa n ha a d ange, de e e aien
en e la eille, a ch ea , e M. le com e a ai o o ,
le o n e fai e, de le econd i e a jo d h i en oi e,
la ga e. Elle a aien donc co ch ici. Je le ai o e l ,
o e men e dan le obe o la ge , a ec le go
e i o lie c o . Je c ain e mon a i de ne le ai
i e . Elle m ob e aien o o la d ob e, je ne
o ai me ec eilli . Je me en ai de glace, a f ce c e
dan ma oi ine, o b lan . J ai c ombe .
Enfin, Die aidan , il m a o ible de ie . J ai bea
m in e oge main enan , je ne eg e e ien. Q e
eg e e ai -je ? Si, o an ! Je en e e j a ai
eille ce e n i , ga de in ac el e he e de l le

209
 o eni de ce en e ien i de ai e le de nie . Le
emie a i, d aille . Le emie e le de nie . S i -je
he e o non, c i ai -je So e j ai ! Je ai
en e je n a ai jamai conn , e je ne e o e ai
l jamai de he e a i leine , i do ce , o e
em lie d ne ence, d n ega d, d ne ie h maine ;
andi hie oi , acco d ma able, je enai e en e
me a me le ie li e a el j a ai confi ma le e,
ain i n ami e di c e . E ce e j allai e d e i
i e, je l ai olon ai emen en e eli dan le ommeil, n
ommeil noi , an e
C e fini main enan . D j le o eni de la i an e
efface e la m moi e ne ga de a, je le ai , e l image de
la mo e, la elle Die a o a main. Q e o d ai -on
i me e dan l e i de ci con ance i fo i e ,
a e le elle je me i di ig comme on , en
a e gle ? No e-Seigne a ai be oin d n moin, e j ai
choi i, fa e de mie an do e, ain i on a elle n
a an . Il fa d ai e je f e bien fo o m imagine
a oi en n le, n ai le. C e d j o e Die
m ai fai la g ce d a i e ce e concilia ion d ne me
a ec l e ance, ce noce olennelle .
J ai d i e le ch ea e de he e , e la ance
d ca chi me e olong e bea co l a d e je
l a ai en , ca no omme en lein e amen ime iel.
J a ai bien d i a e la n i a de Mme la
com e e, mai le eligie e on o jo l , e M. le
chanoine de la Mo e-Be on, n oncle de M. le com e, a

210
d cid de eille a ec elle . Je n ai a o in i e . M. le
com e, d aille , con in e me mon e ne f oide
incom hen ible, c e e e de l ho ili . Q e c oi e ?
M. le chanoine de la Mo e-Be on, e j ne e
i iblemen a i, m a i n momen a o me
demande i a co de no e en e ien d hie , Mme la
com e e a ai fai el e all ion a an . J ai bien
com i il m in i ai ain i di c emen a le .
L a ai -je d ? Je ne le en e a . Il fa d ai o di e. E le
ec e de Mme la com e e, i ne m a jamai a a en o
en ie , m a a ien moin e jamai , o l e ac emen ,
ien de m e d ob o o jo . P i -je oi el
a i en i e aien l igno ance, la jalo ie, la haine e -
e ? Main enan e ce a oce i ali n on l de
en , ai -je i e d en eille le o eni ? E ce n e
a e lemen d n o eni il agi , je c ain elle
ne e en enco e long em i an e , elle on de celle
e la mo ne d a me a o jo . E i , le a e e
j ai e , i je le a o e, ne a a on -il a j ifie
d ancienne anc ne ? Mademoi elle e je ne, e je ai ,
a e ience, combien on enace , ineffa able e -
e, le im e ion de je ne e B ef, j ai ond
M. le chanoine e Mme la com e e a ai manife le d i
de oi e abli l en en e a mi le memb e de a
famille. V aimen ? a- -il di chemen . ie - o on
confe e , mon ie le c ? Non. Je doi a o e
e on on m aga ai n e . Je c oi elle ai

211
 e a a e de an Die , ai-je ajo . Il m a ega d
d n ai ange.
Je i en dan la chamb e ne de ni e foi . Le
eligie e ache aien le cha ele . On a ai en a le
long d m de ge be de fle a o e a de amie ,
de a en i n on ce de d file o a long d jo e
don la me e e jo e e em li ai la mai on.
cha e in an , le ha e d ne a omobile cla ai dan le
i e , j en endai g ince le able de all e , mon e le
a el de cha ffe , le on de om e . Rien de o cela
n a ai le mono one on onnemen de bonne , on
a ai di de file e .
Mie e celle d jo , la l mi e de ci e d co ai
le i age a e la mo eline. Q el e he e a aien
ffi o l a ai e , le d end e, e le ce ne ag andi de
a i e clo e fai ai comme ne o e de ega d en if.
C ai enco e n i age fie , ce e , e m me im ie .
Mai il emblai e d o ne d n ad e ai e long em
b a face face, o enfonce e e dan ne
m di a ion infinie, in ondable. Comme il ai d j loin de
no , ho de no e o oi ! E o dain j ai e a e
main , c oi e , e main fine , long e , l
aimen mo e e le i age, e j ai econn n ei
igne, ne im le g a ign e e j a ai a e e la eille,
andi elle e ai le m daillon con e a oi ine. La
mince fe ille de collodion enai enco e. Je ne ai
o oi mon c alo e b i . Le o eni de la l e
elle a ai o en e de an moi, o me e , ce g and

212
comba o la ie e nelle don elle ai o ie i e,
in ainc e, m e e en i fo la m moi e e j ai en
d failli . Commen n ai-je a de in n el jo e ai
an lendemain, e no no ion aff on o le
de le me limi e de ce monde i ible, a bo d d
go ff e de l mi e ? Q e n omme -no omb
en emble ! So e en ai , l i a ai -je di . E elle a ai
e ce e ai geno . Q elle la ga de jamai ! C e
moi i la l i ai donn e. me eille, on i e ain i
fai e en de ce on ne o de a oi-m me, do
mi acle de no main ide ! L e ance i e mo ai
dan mon c a efle i dan le ien, l e i de i e e
j a ai c e d an e o , Die le l i a end e i ai ?
en mon nom, e - e Q elle ga de cela a i, elle
ga de o ! Me oil d o ill , Seigne , comme o e l
a e d o ille , ca ien n cha e o e ollici de
eff a an e, o e eff a an amo .
J ai ca le oile de mo eline, effle de doig le
f on ha e , lein de ilence. E a e e i e e
je i , de an ce e femme i ie e moi hie enco e
a l ge, la nai ance, la fo ne, l e i , j ai com i
o i, j ai com i ce e c ai e la a e ni .
En o an d ch ea , j ai d a e e la gale ie. La
o e d alon ai g ande o e e, e a i celle de la alle
mange o de gen affai aien a o de la able e
g igno aien de and iche en h e, a an de en e che
e . Telle e la co me de ce a . Il en a ai ia
a age d n memb e de la famille, i la bo che

213
 leine, le jo e gonfl e , e donnaien bea co de mal
o end e n ai de i e e e de com a ion. Le
ieille dame o m on a joe eine c i e le
mo affam e , hide e . Mlle Chan al m a o n le do ,
e j ai en end , mon a age, comme n m m e. Il me
emble on a lai de moi.
Je ien de m acco de la fen e. Le d fil de
a omobile con in e l -ba , ce o d g ondemen de f e
On l en e e amedi.

Je i all ce ma in, d la emi e he e, a

ch ea . M. le com e m a fai ond e il ai o on
chag in, il ne o ai me ece oi , e e M. le chanoine
de la Mo e-Be on e ai a eb e ce a -midi,
e de he e , afin de en end e a ec moi a je de
ob e . Q e e a e- -il ?
Le de bonne m on o i ma ai e mine,
elle on clam a ale de chamb e, mon in , n
e e de o o e j ai b a ec lai i . Le ga on, le ne e
d ie Clo i , o dinai emen oli e m me em e , a
ond f oidemen me a ance . (Il e ai e le
dome i e de g ande mai on n aimen g e la
familia i , d aille obablemen malad oi e, de gen el
e moi.) Mai il e ai able, hie oi , e je en e il a
d end e ce ain o o . Le el ?
Je ne di o e e d ne demi-he e o d je ne ,
change de do ille e (il ecommence le oi ) e ange
214
 n e la mai on i e de i el e jo dan n
d o d e abominable. Je ne o d ai a candali e M. le
chanoine de la Mo e-Be on, d j i mal di o mon
ga d. Il emble donc e j a ai mie fai e e d c i e
ce ligne . E ce endan j ai l e jamai be oin de ce
jo nal. Le e de em e j con ac e e le e l o je
me en e el e olon de oi clai en moi. La fle ion
m e de en e i nible, ma m moi e e i ma ai e je
a le de la m moi e de fai cen , ca l a e ! mon
imagina ion i len e e je doi me e de a ail o
m a ache on ne ai elle e ie ag e, info me, don
la i e, h la ! ne me d li e a o jo . D e je
m a e, je me en omb e dan n demi- ommeil i
o ble o e le e ec i e d o eni , fai de chac ne
de me jo n e co l e n a age de b me , an
e e, an o e. condi ion de le eni
c le emen , ma in e oi , mon jo nal jalonne ce
oli de , e il m a i e de gli e le de ni e fe ille dan
ma oche o le eli e lo e a co de me
omenade mono one , i fa igan e , d anne e en anne e,
je c ain de c de mon e ce de e ige.
Tel el, ce jo nal ien -il o de lace dan ma ie je
l igno e. Die le ai .

M. le chanoine de la Mo e-Be on o d ici. C e

n e bien diff en de ce e j imaginai . Po oi ne
m a- -il a a l l ne emen , l f anchemen ? Il l e

215
 o hai , an do e, mai ce homme d monde, i
co ec , edo en i iblemen de a end i .
No a on d abo d gl le d ail de ob e, e
M. le com e e co ec e , an l , elon a e- -il
le d i main e foi e im de on o e. La cho e fai e,
no omme e ilencie l n e la e a e
long em , j ai g n . M. le chanoine, le ega d a
lafond, o ai e fe mai machinalemen le bo ie de a
g o e mon e d o . Je doi o eni , di -il enfin, e
mon ne e Ome (M. le com e a elle Ome , je
l igno ai ) d i e o encon e ce oi en a ic lie .
J ai ond e j a ai donn ende - o a e he e
a ac i ain o d lie le en e , e e je me end ai
a i a a ch ea . Allon donc, mon enfan , o
le ece e a eb e. Vo n e a le cha elain d
ch ea , e diable ! E je o con eille ai m me de o
eni ne g ande e e, ne o lai e a en a ne
di c e a ec l i le ac e de o e mini e. Q el
ac e ? Il a fl chi a an de ond e. Vo a e
ma e i e-ni ce ici ? Mlle Chan al e en e m
o e , mon ie le chanoine. Ce ne na e
dange e e, indom able. Elle a o mo oi , an
do e ? Je l ai ai e d emen . Je c oi l l a oi
h mili e. Elle o hai . Je ne le en e a ,
mon ie le chanoine, elle imagine e - e me ha , ce
n e a la m me cho e. Vo c o e a oi el e
infl ence elle ? Non ce e , o le momen .
Mai elle n o blie a a , e - e, n a e homme el

216
 e moi l i a en e n jo , e on ne om e a le
bon Die . Elle a donn de o e en e e ne e ion
bien diff en e. on ai e. Mademoi elle e o
o g eille e o ne a o gi o a d de on
men onge, e elle a a hon e de cel i-ci. Elle a bien be oin
d a oi hon e. E o ? Oh ! moi, l i di -je,
ega de ma fig e. Si le bon Die l a fai e o el e
cho e, c e bien o le o ffle , e je n en ai enco e
jamai e . ce momen , on ega d e omb la
o e de la c i ine lai e en o e e, e il a ma able
enco e eco e e de la oile ci e, a ec le e e de mon
e a : d ain, de omme (on m en a ai a o ne
manne hie ) e la bo eille de in a oi a ide.
Vo ne ene a g and oin de o e an ? J ai
l e omac ca icie , l i ondi -je, je dig e e
de cho e, d ain, de f i , d in. Dan l a o je
o oi , je c ain e le in ne o oi l n i ible
ile. L ill ion de la an n e a la an . J ai ch
de l i e li e e ce in ai n ie bo dea fo ni
a le ga de-cha e. Il a o i.
Mon ie le c , a- -il e i n on d gal
gal, e e de d f ence, il e obable e no n a on
a de id e comm ne en ce i o che le go e nemen
de a oi e , mai o e le ma e dan celle-ci, o
en a e le d oi , il ffi de o en end e. J ai o o en
ob i dan ma ie o ne a me fai e el e id e de la
i able a o i , n im o e o je la o e. N e de la
e a ec dence. Elle doi e g ande ce aine

217
 me . Je i n ie e, je ai combien la fo ma ion
d minai e ni elle le ca ac e , e o en , h la !
j le confond e dan ne comm ne m dioc i . Elle
n a ien con e o . E la ai on de o e fo ce e
j emen d igno e , o de n o e o end e com e,
el oin o diff e de a e . Vo o
mo e de moi , l i di -je. Un ange malai e m a ai
ai i, je me en ai emble de f a e de an ce ega d
ind fini able don l im a ibili me gla ai . Il ne
agi a de conna e on o oi , mon ie le c , mai
la mani e don on en e , ca c e cela j emen i fai
l homme. Q im o e n o oi don on n e jamai , o
don on n e demi ? Dan le g ande conjonc e
comme dan le e i , o engage le e fond, e an
do e o e in . Cela e li e bien de cho e .
Il a ai i mon b ea , o en a lan , ne fe ille
de a ie , i l i le o e- l me, l enc ie . P i il o a
le o de an moi. Je n ai a be oin de a oi ce i
e a en e o e e la d f n e, di -il. Mai je
o d ai co e co de o o imb cile , e an do e
dange e . Mon ne e em e ciel e e e. Mon eigne e
i im le il le end o n e onnage. R me en
el e ligne o e con e a ion d a an -hie . Il n e a
e ion d e ine ac , enco e moin il a a ce
mo de ien d co i de ce i a confi non
e lemen o e honne ace do al, cela a an di e,
mai o e im le di c ion. D aille ce a ie ne
i e a ma oche e o e mi o le e de Son

218
E cellence. Mai je me m fie de ago . Comme je ne
ondai a , il m a fi enco e ne foi , long emen ,
de e e olon ai emen ein , de e e mo . Pa
n m cle de on i age ne bo geai . Vo o d fie
de moi, a- -il e i d ne oi an ille, a e, an
li e. J ai ond e je ne com enai a ne elle
con e a ion fai e l obje d n a o , elle n a ai
a e de moin , e e a con en Mme la com e e
a ai e le ca able d en a o i e la di lga ion. Il a
ha le a le . Vo ne connai e a l e i de
b ea . P en a moi, on acce e a o e moignage
a ec econnai ance, on le cla e a, e e onne n en e a
l . Sinon, o o e d e dan de e lica ion
e bale , d aille in ile , ca o ne a e jamai a le
le langage. Q and o le affi me ie e de e de
fon a e, il o end on enco e o n e al , o
n fo . Je me ai ai . Il m a o la main l a le.
Allon , lai on cela. Je o e e ai demain, i o le
e me e . Je ne o cache a e j ai en dan
l in en ion de o a e la i i e de mon ne e , mai
oi bon ? Vo n e a de ce gen i e en a le
o ne ien di e, e c e malhe e emen ce il
fa d ai . Enfin, m c iai-je, ai-je fai de mal, e
me e oche- -on ? D e ce e o e , il n a
a de em de cela. Q e o le - o , mon enfan , ce
gen ne ha en a o e im lici , il en d fenden , elle
e comme ne e ce de fe i le b le. Vo o
omene dan le monde a ec o e a e h mble o i e

219
 i demande g ce, e ne o che a oing, e o
emble end e o ne ho le e. Ne f foi di , il
o l a ache on de main , me on le ied de . Mai
il ffi d n momen d ina en ion, o com ene ?
D aille , a le f anc, je n a ai a ne o inion bien
fa o able de ma d f n e ni ce, ce fille de T ille-
Somme ange on o jo ne d le d e ce, e je c oi
e le diable l i-m me ne i e ai a ai men n o i de
le l e , e ne la me de le e . Vo e mon ne e ,
a le -l i comme o l en end e . So ene - o
e lemen il e n o . E n a e a c n ga d o le
nom, le i e e a e fa ibole don je c ain e o e
g n o i ne fa e o de ca . Il n a l de noble , mon
che ami, me e - o cela dan la e. J en ai conn de
o oi , a em de ma je ne e. C aien de
e onnage idic le , mai e ao dinai emen ca ac i .
Il me fai aien en e ce ch ne de ing cen im e
e le Ja onai c l i en dan de e i o . Le e i o
on no age , no m . Il n e a de famille i
i e i e la len e e de l a a ice lo e la loi e
gale o o , e l o inion j ge e ma e e. Le noble
d a jo d h i on de bo geoi hon e .
Je l ai accom agn j la o e, e m me j ai fai
el e a a ec l i la o e. J imagine il a endai
de moi n mo emen de f anchi e, de confiance, mai j ai
f me ai e. Je me en ai o inca able de mon e
ce momen ne im e ion nible, e je n a ai
d aille d g ie on ega d ange, i e o ai

220
moi a in an , a ec ne c io i an ille. Commen l i
di e e je ne me fai ai a la moind e id e de g ief de
M. le com e, e e no enion de jo e , an il en
do , a o o in e om ?
Il e i a d e je j ge in ile d alle j l gli e, le
ac i ain a d fai e le n ce ai e.
La i i e de M. le com e ne m a ien a i . J a ai
d ba a la able, emi o en o d e, mai lai
na ellemen la o e d laca d o e e. Comme cel i
d chanoine, on ega d e omb d emie co la
bo eille de in. C e ne e ce de gage e. Q and je
en e mon men de cha e jo , don bien de a e ne
e con en e aien a , je o e n e i i an e ce e
i e de chac n con a e e je ne boi a e de
l ea . Je me i le an h e, e j ai fe me la o e.

M. le com e e mon f oid, mai oli. Je

c oi il igno ai la d ma che de on oncle, e il m a fall
gle de no ea la e ion de ob e . Il conna le
a if mie e moi, di c e le i de ci e , e a d ign
l i-m me d n ai de l me, le lan de l gli e, la
lace e ac e o il d i e e oi d e le ca afal e. Son
i age e o an ma a le chag in, la fa ig e, a oi
m me a chang , elle e moin d ag ablemen na ale e
d habi de, e dan on com le noi mode e, a ec e
fo e cha e , il e emble n iche a an
elcon e. Ce ieil homme endimanch , en ai -je, e -ce

221
donc l le com agnon de l ne, le e de l a e H la !
no di on : la Famille, le famille , comme no di on
a i la Pa ie. On de ai bea co ie o le famille ,
le famille me fon e . Q e Die le e oi e me ci !
Je i o an e le chanoine de la Mo e-Be on
ne m a a om . En d i de e effo , M. le com e
e mon de l en l ne e . Ve la fin, j ai c
m me il allai a le , mai il e a ce momen ne
cho e ho ible. En fo illan dan mon b ea o o e
ne fo m le im im e don no a ion be oin, j a ai
a ill de a ie n e a o . Tandi e je le
ecla ai en h e, je c o ai en end e de i e mon do on
o ffle l ci i , l co , j a endai d ne econde
la e il om le ilence, je olongeai e ma
be ogne, l im e ion e de en e i fo e e je me i
eo n b emen , e il en e fall de e e je le
he a e. Il ai debo o de moi, o ge e il
me endai n a ie li en a e i a ai gli o la
able. C ai la le e de Mme la com e e, j ai failli o e
n c i, e andi e je la l i enai de main , il a d
a e ce oi e je emblai ca no doig e on c oi .
Je c oi m me il a e e . A el e h a e
in ignifian e , no no omme i n al
c monie . J i ai a ch ea demain ma in.

J ai eill o e la n i , le jo commence oind e. Ma

fen e e e e o e e e je g elo e. eine i -je eni

222
ma l me en e le doig mai il me emble e je e i e
mie , je i l calme. Ce e , je ne o ai a do mi ,
e o an ce f oid i me n e me ien lie de
ommeil. Il a ne he e o de andi e je iai , a i
me alon , la jo e o e con e le boi de ma able, je
me i en i o co i c e , i ide, e j ai c
mo i . Cela ai do .
He e emen , il e ai n e de in a fond de la
bo eille. Je l ai b cha d e c . Il fa a o e
n homme de mon ge ne e g e e e en e eni
e fo ce a ec el e e e de in, de l g me , e
a foi n mo cea de la d. Je comme ce ainemen ne
fa e g a e en e a dan de jo en jo ma i i e a
m decin de Lille.
Je ne c oi o an a e je oi l che. J ai e lemen
bea co de mal l e con e ce e e ce de o e i
ne a l indiff ence, i ne a non l la
igna ion, e o je eche che e e malg moi n
em de me ma . S abandonne la olon de Die e
i facile lo ele ience o o e cha e jo e
o ne o e ien de bon ! Mai on fini ai a ece oi
amo e emen comme de g ce , le h milia ion e le
e e i ne on im lemen e le fa ale con ence
de no e b i e. L immen e e ice e me end ce jo nal
e de me fo ce d gage la a i me e ien de an
d ame me . E ce e foi enco e, il a ffi e je o a e
la l me le a ie o eille en moi le en imen de

223
ma ofonde, de mon ine licable im i ance bien fai e,
de ma malad e e na elle.
(Il a n a d he e, i e me c oi e ca able
d c i e ce ligne , i age en omme ? Je le c i
o an .)

Je me i end hie ma in a ch ea comme je

l a ai omi . C e Mlle Chan al i e en e m o i .
Cela m a mi en ga de. J e ai elle me ece ai dan
la alle, mai elle m a e e o dan le e i alon,
don le e ienne aien clo e . L en ail b i e
o ai enco e la chemin e, de i e la end le. Je c oi
e Mademoi elle a i mon ega d. Son i age ai
l d e jamai . Elle a fai le ge e de a eoi dan le
fa e il o de jo l ce momen , j ai c
ai i dan e e comme n clai , je l i ai di :
Mademoi elle, je ne di o e e d n e de em , je
o a le ai debo . Elle a o gi, a bo che emblai de
col e. Po oi ? Pa ce e ma lace n e a
ici, ni la e. Elle a e ne a ole ho ible, ellemen a -
de de on ge e je ne i c oi e elle ne l i ai a
o ill e a n d mon. Elle m a di : Je ne c ain a
le mo . Je l i ai o n le do . Elle e je e en e moi
e la o e, elle me ba ai le e il de e de b a end .
Fe ai -je mie de jo e la com die ? Si je o ai
ie , je ie ai . J ai m me e a . On ne ie a a ec cela
ici Elle mon ai a oi ine. Q oi ? A ele a

224
comme o o d e , je c oi e c e de la joie. Je de ine
ce e o en e , e je i n mon e ? Il n a
a de mon e. Si l a e monde e emble ce
on acon e, ma m e doi com end e. Elle ne m a
jamai aim e. De i la mo de mon f e, elle me
d e ai . N ai-je a ai on de o a le f anchemen ?
Mon o inion ne o im o e g e Vo
a e e i, mai o ne daigne a l a o e . A fond,
o e o g eil a le mien. Vo a le comme n
enfan , l i di -je. Vo bla h me a i comme n
enfan . E je m a an ai d n a e la o e, mai elle
enai la oign e en e e main . L in i ice fai e
malle . Elle a je di. Vo o e e ce e je e , je
l ob ien . Q im o e, l i di -je, cela ne o
a ance a g e. Si o e e elle e o e, o
o e e o jo ha . E i o ie ca able de
m en end e, j ajo e ai m me Q oi ? Eh
bien, c e o e o ha e , o e le ! Elle a
fl chi n momen . Bah ! fi -elle, je me ha ai i je
n ob ien a ce e je d i e. Il fa e je oi he e e,
inon ! D aille c e le fa e. Po oi m on -il
en e enfe m e dan ce e ale bico e ? Il a de fille , je
o e, i m me ici o e aien le mo en d e
in o able . Cela o lage. Moi, j ai ho e de c ne ,
je le o e ignoble , je i ca able de o ff i n im o e
oi an b onche . Q and o o e ang bo dan le
eine , ne a le e la oi , e e an illemen ench e
on o age le e mi-clo , en mo dan a lang e,
el lai i ! Ma m e ai ain i, o a e . No
225
 o ion e e de he e , a aille c e c e, chac ne
dan on e, dan a col e, e a a, bien en end , ne
a e ce ai de ien. ce momen -l , on c oi en i je ne
ai oi, ne fo ce e ao dinai e i acc m le a fond
de o , e la ie o en i e ne e a a a e long e o
la d en e Na ellemen , o me ai e de men e e,
d h oc i e ? Le nom e je o donne, Die le
conna , l i di -je. C e ce i m en age. On ne ai
a ce e o en e . Mai o me conna e elle e
je i , je le e ! E -il ai e de gen li en dan le
me , e -ce e o c o e ce hi oi e ? Commen
cela e -il e fai e ? Na e - o a hon e de ce
ba a dage ? Pen e - o e je n ai a de in de i
long em e o m a e fai el e o , j igno e
le el, e e o b le de m en je e l a e la face ?
O i, j en end bien. Vo alle me a le de a don,
jo e a ma ? D om e - o , l i di -je, je i
le e i e d n ma e i an , e comme e je ne i
ab o d e en on nom. La cha i n e a ce e le
monde imagine, e i o o le bien fl chi ce e
o a e a i jadi o con iend e a ec moi il e
n em o la mi ico de, n em o la j ice e
e le e l i a able malhe e de e o e n jo
an e en i de an la Face i a donne. Eh bien,
di -elle, o ne a e ien ! Elle e ca e de la o e,
me lai an le a age lib e. A momen de f anchi le e il,
je l ai e ne de ni e foi debo con e le m , le b a
endan , la e ench e la oi ine.

226
 M. le com e n e en n a d he e l a d. Il
e enai de cham , o c o , la i e la bo che, l ai
he e . Je c oi il en ai l alcool. Il a a onn de
me o e l . Ma fille o a donn le a ie , c e
le d ail de la c monie f n b e c l b e o ma belle-
m e a o e d ce e . Je d i e on fa e de m me
o le ob e, el e d ail . Le a if
on malhe e emen chang de i . Vo e ma
fille. Mai Mademoi elle ne m a ien an mi .
Commen ! o ne l a e a e? Je ien de la
oi . Pa e em le ! P ene Mademoi elle, a- -il
di la femme de chamb e. Mademoi elle n a ai a i
le e i alon, je en e m me elle e o ai de i e la
o e, elle e a a e -le-cham . Le i age de M. le
com e a chang i i e e je n en c o ai a me e . Il
emblai ho iblemen g n . Elle le ega dai d n ai i e,
a ec n o i e, comme on ega de n enfan i e on able.
Elle m a fai m me n igne de la e. Commen c oi e n
a eil ang-f oid che n e i je ne ! No a on a l
d a e cho e, M. le c e moi, di -elle d ne oi do ce.
Je o e e o de ie l i donne ca e blanche, ce
chinoi e ie on ab de . Il fa d ai e o ignie a i
le ch e o Mlle Fe and. So ene - o elle a ce
oi . Commen , ce oi ! Elle n a i e a a a
ob e ? Cela a a a e e ao dinai e o le
monde. To le monde ! Je me demande a con ai e
i a e ce a de on ab ence. E i , e o le - o ?
elle f e a i . Ma ence emba a ai i iblemen

227
M. le com e, il a ai o gi j a o eille , mai la oi
de Mademoi elle ai o jo i a fai emen o e, i
calme, il ai im o ible de ne a l i ond e le
m me on. Si moi de gage , e i -il, je o e a
e ag , idic le Ce o an la omme e
o a ie fi e, maman e o , lo e o a lie de la
cong die . D aille ce oi mille f anc a e
Mademoi elle ! ffi on eine a o age, la c oi i e
co e de mille cin . Q oi, ne c oi i e ? Je
c o ai elle allai e e o e Lille, che a an e
P ema gi ? Pa d o . Voil di an elle e
d n o age ci c lai e en M di e an e. Je o e elle a
demen ai on de end e n e de bon em . La ie
n ai a i gaie ici, a o . M. le com e a i le
a i de e f che . Bon, bon, che de ga de o
o ce o e de fle ion. E e -ce e o a ende
enco e ? Le ch e. Vo e ca ne e dan le
ec ai e d alon. Fiche -moi la ai !
o e ai e, a a. Je o lai e lemen o a gne de
di c e ce e ion a ec mademoi elle, i e
bo le e e. Il a ega d a fille en face o la emi e
foi , mai elle o en ce ega d a ec n ai de iee
d innocence. E bien e je ne e do e ce momen
elle jo ne aff e e com die, il a ai dan on
a i de je ne ai oi de noble, ne o e de digni enco e
enfan ine, d ame me coce i e ai le c . Ce e ,
elle j geai on e, ce j gemen ai an a el, e
obablemen an a don, mai non an i e e. E ce
n ai a le m i , c ai ce e i e e i me ai le
228
 ieil homme a me ci, ca il n ai ien en l i, h la ! i
acco de a ec ne elle i e e, il ne la com enai
oin . Je ai le igne , on ch e, fi -il. Re ien dan di
min e . Elle le eme cia d n o i e.
C e ne enfan d lica e, en ible, on doi
la m nage bea co , me di -il d n on og e.
L in i ice ne la m nageai a a e . A i long em
e a m e a c , la a e femme a i e le he
e main enan
Il m a c d dan la alle mange , mai an m off i
n i ge. Mon ie le c , a- -il e i , a an o
a le f anc. Je e ec e le cle g , le mien on o jo
en e en d e cellen a o a ec o d ce e ,
mai c aien de a o de d f ence, d e ime, o l
e ce ionnellemen d ami i . Je ne e a n e e
m le de me affai e de famille. Il no a i e d
e m l malg no , l i di -je. Vo e la ca e
in olon ai e d moin incon cien e de d n g and
malhe . J en end e la con e a ion e o ene
d a oi a ec ma fille oi la de ni e. To le monde, e o
ie e -m me , con iend aien n e a i
je ne e o ne a ai end e di ige la con cience
d ne je ne fille de ce ge. Chan al n e d j e o
im e ionnable. La eligion a d bon, ce e , e d
meille . Mai la inci ale mi ion de l gli e e de
o ge la famille, la oci , elle o e o le e c ,
elle e ne i ance d o d e, de me e. Commen ,
l i di -je, ai-je la ca e d n malhe ? Mon

229
oncle La Mo e-Be on o clai e a l -de . Q il
o ffi e de a oi e je n a o e a o
im dence , e e o e ca ac e, il a endi n
momen , o e ca ac e a an e o habi de me
a ai en n dange o la a oi e. Je o en e me
e ec .
Il m a o n le do . Je n ai a o mon e j la
chamb e. Il me emble e no ne de on a oche de
mo a ec ne g ande ni . Je me en ai o
bo le e a le a ole e je enai d en end e e
a elle je ne o ai o e a c n en . Mon ca ac e,
oi . Mai le habi de ? Q elle habi de ?

Je i en a eb e a le chemin on a elle,
j igno e o oi, chemin de Pa adi n en ie bo e ,
en e de haie . Il m a fall e e a i co i j
l gli e o le ac i ain m a endai de i long em . Mon
ma iel e dan n a d lo able, e je doi econna e
n ie in en ai e, fai em , m e a gn bien
de o ci .
Le ac i ain e n ieil homme a e g ognon e i
o de fa on e che e m me g o i e cache ne
en ibili ca icie e, fan a e. On encon e bea co
l o en on ne c oi , che de a an , ce e o e
d h me e e f minine i emble le i il ge de
iche oi if . Die ai m me combien e en e f agile ,
le in , de e m de i de g n a ion , a foi

230
de i de i cle , dan n ilence don il ne a aien
me e la ofonde , ca il ne di o en d a c n mo en
o le om e, e d aille n ongen a , a ocian
na emen a mono one labe o idien, le len
d o lemen de le e j a jo o a foi
oli de de a e !
A a oi ba le en e , no no omme e o
n in an le banc de ie e de la ac i ie. Je le o ai
dan l omb e, e de main no me c oi e agemen
a o de e maig e geno , le co ench en a an , la
co e m che de che e g i la con e le f on o
l i an de e . Q e en e- -on de moi dan la
a oi e ? ai-je demand b emen . N a an jamai
chang a ec l i e de o o in ignifian , ma e ion
o ai a a e ab de e je n a endai g e il
ond . La i e il m a fai a end e long em .
Il acon en e o ne o no i e oin , a- -il fini
a a ic le d ne oi ca e ne e, e e o o ne la
e de gamine , a ca chi me, a ec de hi oi e de
l a e monde. E o ? e -ce e o en e
de moi, o , A ne ? Il a fl chi l long em
enco e e la emi e foi , a oin e j a ai e i mon
a ail, je l i o nai le do . mon id e, o n e a
d ge J ai e a de i e, je n en a ai a en ie.
Q e o le - o , A ne, l ge iend a ! Mai il
o i ai an m en end e a m di a ion a ien e,
ob in e. Un c e comme n no ai e. Il e l en ca de
be oin. Fa d ai a aca e e onne. Mai

231
 o on , A ne, le no ai e a aille o l i, moi je a aille
o le bon Die . Le gen e con e i en a emen o
e l . Il a ai ama a canne, e a ai le men on
la oign e. On a ai c oi e il do mai .
Con e i a- -il e i enfin, con e i J ai e an e e
oi an , j ai jamai a de me e . Chac n na el o
el, me de m me. No a e dan la famille, no
omme d gli e. Mon g and- e ai onne L on,
d f n e ma m e e an e che M. le c de Wilman, e il
n a a d e em le n de n e oi mo an
ac emen . C e le ang i le e comme a, ien
fai e. Vo le e o e e o l -ha , l i di -je.
Ce e foi il a fl chi long em , long em . Je l ob e ai
de biai o en a an ma be ogne e j a ai e d
l e oi de l en end e de no ea , lo il a of on
de nie o acle d ne oi e, ino bliable, d ne oi i
emblai eni d fond de ge . Q and on e mo ,
o e mo , a- -il di .
J ai fein de ne a com end e. Je ne me en ai a
ca able de ond e, e d aille oi bon ? Il ne c o ai
ce e a offen e Die a ce bla h me i n ai e
l a e de on im i ance imagine ce e ie e nelle
don on e ience de cho e ne l i fo ni ai a c ne
e e alable, mai e l h mble age e de a ace l i
lai o an ce aine e la elle il c o ai , an ien
o oi e ime de a c o ance, h i ie l gi ime, bien e
m m an , d innomb able anc e ba i N im o e,
j ai glac , le c m a man o co , j ai e

232
 ne mig aine, e je i a i e l, dan le en , o la
l ie.

en e ce ligne on c i e , je ega de a ec
e ma fen e o e e la n i , le d o d e de ma
able, le mille e i igne i ible me e e l o
in c i comme en n m ie langage la g ande
angoi e de ce de ni e he e . S i -je l l cide ? O la
fo ce d e en imen i me e me ai de ni en n
e l fai cea de nemen a e -m me an
im o ance e -elle mo e a la fa ig e, l in omnie, le
d go ? Je l igno e. To cela me emble ab de.
Po oi n ai-je a e ig de M. le com e ne e lica ion
e le chanoine de la Mo e-Be on j geai l i-m me
n ce ai e ? D abo d a ce e je o onne el e
aff e a ifice de Mlle Chan al e e je edo e de le
conna e. E i , a i long em e la mo e e a o
on oi , j demain, on e ai e ! Pl ad e -
e Mai il n a a a de l a d. Ma i a ion e
de en e i difficile dan la a oi e e l in e en ion de
M. le com e a de Son E cellence a a ce ainemen
lein cc .
N im o e ! J ai bea eli e ce age a elle mon
j gemen ne o e ien e end e, elle me a ai en
aine . C e a c n ai onnemen a monde ne a ai
233
 o o e la i able i e e celle de l me o la
ainc e, lo elle e en e en no , Die ai a elle
b che de l e Q e di e ? Elle n e a en e, elle ai
en no . Je c oi de l en l e ce e no a elon
i e e, angoi e, d e oi , comme o no e ade
il agi de ce ain mo emen de l me, e ce e me
m me, e de i la ch e, la condi ion de l homme e
elle il ne a ai l ien e ce oi en l i e ho de l i
e o la fo me de l angoi e. Le l indiff en a
na el ga de j e dan le lai i la con cience ob c e
de l eff a an mi acle e l ano i emen d ne e le
joie che n e ca able de conce oi on o e
an an i emen e fo c de j ifie g and eine a e
ai onnemen o jo cai e , la f ie e ol e de a
chai con e ce e h o h e ab de, hide e. N ai la
igilan e i i de Die , il me emble la emi e
con cience il a ai de l i-m me, l homme e ombe ai
en o i e.
Je ien de fe me ma fen e, j ai all m n e de fe .
En ai on de l e me loignemen d ne de me anne e ,
je i di en d je ne ac amen el le jo o je doi
c l b e la Sain e Me e. J ici je n ai a de ce e
ol ance. Je ai me fai e cha ffe n bol de in c .
En eli an la le e de Mme la com e e, je c o ai la oi
elle-m me, l en end e Je ne d i e ien. Sa long e
e e ai ache e, accom lie. La mienne commence.
Pe - e e -ce la m me ? Pe - e Die a- -il o l me e
me a le le fa dea don il enai de d li e a

234
c a e i e. Dan le momen e je l ai b nie, d o me
enai ce e joie m l e de c ain e, ce e mena an e
do ce ? La femme e je enai d ab o d e e e la
mo allai acc eilli el e he e l a d a e il de la
chamb e famili e fai e o la c i , le e o (je me
a elle e le lendemain a mon e e o ai enco e
end e a m , la lace o elle l a ai mi e en e
co chan ), a a enai d j a monde in i ible, j ai
con em l an le a oi , on f on , le efle de la ai
de Mo .
Il fa a e cela, emen .

(N. B. Plusieurs pages ici ont été arrachées, en hâte

semble-t-il. Ce qui reste d’écriture dans les marges est
illisible, chaque mot haché de traits de plume marqués si
violemment qu’ils ont troué le papier en maints endroits.
Une feuille blanche a été laissée intacte. Elle porte
seulement ces lignes :
R ol e je i ne a d i e ce jo nal, mai
a an c de oi fai e di a a e ce age c i e dan n
i able d li e, je e n anmoin o e con e moi ce
moignage e ma d e e e la l g ande
d ce ion de ma a e ie, ca je ne a ai ien imagine
de i ma o n momen an igna ion, an
co age, e e la en a ion m e en e de

235
 (La phrase reste inachevée. Il manque quelques lignes au
début de la page suivante.)

il fa a oi om e o i . Commen , ai-
je di , o i ? Je ne o com end a . Je ne
com end ien o e ce fine e . Je i n malhe e
ei e i ne demande a e ina e . Si je fai
de o i e , elle on ma me e, elle me enden
idic le, elle de aien fai e i e. E -ce on ne o ai
a a i me lai e le em de oi clai ? Mai oi ! on
man e de e. i la fa e ? Le je d li e,
comme il di en , en on che le moine , e c e de
a e a an comme moi e e ien la cha ge de oi
a oi e ! D aille , je ne i m me a n a an, o
le a e bien. Le ai a an m i en de gen comme
no , de ale , de e an e , i changen de a a
ha a d de ma e , and il ne on a con ebandie ,
b aconnie , de a g and cho e, de ho la loi. Oh ! je ne
me end a o n imb cile. Mie a d ai e je
f e n o . Ni h o , ni ain , ni m me Tai - oi,
m a di le c de To c , ne fai a l enfan .
Le en o fflai d , e j ai o co on che ie
i age ble i a le f oid. En e l , je i gel . C ai
la e i e cabane o Clo i me l ab i e fago . Je ne

236
 e a accom agne che oi main enan , de oi
a ion -no l ai ? E i le ga agi e, M. Big e, doi me
econd i e en oi e j To c . A fond, oi - ,
j a ai d e e el e jo de l Lille, ce em -l
ne me a ien. Vo e en o moi ! l i di -
je. Il a d abo d ha le a le a ec col e. E
l en e emen ? D aille a ne e ega de a , mon ga on,
je fai ce i me la , ien me oi demain. Ni
demain, ni a -demain, ni obablemen ce e emaine,
moin e A e d moin e. Vien o ne ien
a . T calc le o . T e en ain de e e d e dan le
ad e be . Il fa con i e a ie, bien clai emen , comme
ne h a e la f an ai e. Chac n e le bon Die a
mani e, dan a lang e, oi ! E m me a en e, on ai ,
ce e le ine, a e em le Ce e le ine, mai
ce n cadea de ma an e ! T e emble n
oman i e allemand. E i ce e mine ! Il a ai ne
e e ion e je ne l i a ai jamai e, e e haine e.
Je c oi il ai d abo d fo c o me a le
emen , mai le mo le l d enaien e l
main enan a bo che e e - e i i ai -il de ne
o oi le e eni . Je ne fai a ma mine ! l i di -
je. Si ! d abo d e no i d ne mani e ab de. Il
fa d a m me e je e a le ce je , ie emen . Je
me demande i e end com e e Il e .
Non, l a d, a- -il e i d ne oi ado cie, no
n allon a a le de a dan ce e cah e. B ef, e
no i en d i d bon en , e onne de o ff i
a lace, moi a i, j a ai de c am e d e omac ! E
237
 o ce i ega de la ie in ie e, mon ami, je c ain e
ce ne oi la m me cho e. T ne ie a a e . T o ff e
o o ce e ie , oil mon id e. Il fa e no i
o o ion de e fa ig e , e la i e doi e la me e
de no eine . Ce e je ne Je ne e a !
m c iai-je. E j ai o de i e eg e l a e , ca on
ega d e de en d . Si ne e a ie ,
ab che ! co e, j ai e me a e e , moi a i ! Le
diable m in i ai ne elle ho e de la i e e je ai
g o e go e o di e mon cha ele , hein ? che de
com end e ! Oh ! je com end ! ondi -je, e
a ec n el lan il m a e amin long emen , de ied
la e, mai an mal eillance, a con ai e co e,
di -il, je ne c oi a m e om on com e. T che
de ond e la e ion e je ai e o e . Oh ! je e
donne ma e i e e e o ce elle a , ce n e
ne id e moi, n mo en de m econna e, e il m a
mi dedan l d n co , na ellemen . B ef, j ai
bea co fl chi la oca ion. No omme o a el ,
oi , e lemen a de la m me mani e. E o im lifie
le cho e , je commence a e a e de e lace chac n de
no a aie lace, dan l angile. Oh ! bien , a
no aje ni de de mille an , e a ! Le em n e
ien o le bon Die , on ega d a e a a e . Je me di
e bien a an no e nai ance o a le le langage
h main No e-Seigne no a encon el e a ,
Be hl em, Na a e h, le o e de Galil e, e ai -
je ? Un jo en e le jo e e e on fi no ,
e elon le lie , l he e, la conjonc e, no e oca ion a i
238
 on ca ac e a ic lie . Oh ! je ne e donne a a o de
la h ologie ! Enfin je en e, j imagine, je e, oi ! e
i no e me i n a a o bli , i e o ien o jo ,
o ai a ne no e a e co de i cle en i cle, l i
fai e emon e ce e no me en e de de mille an , elle le
cond i ai o d oi ce e m me lace o Q oi ? e -
ce e a ? e -ce i e end ? Je ne m ai a
a e e je le ai , je n ongeai a . Po oi
le e - ? La i e e de i o jo ce a
ja din de Oli ie e je me e o e, e ce momen
o i, c e ange, ce momen ci o o an la main
l a le de Pie e, il fai ce e demande bien in ile en
omme, e e na e mai i co oi e, i end e :
Do me - o ? C ai n mo emen de l me
familie , na el, je ne m en ai a a i j alo ,
e o co Q e -ce i e end ? ai M. le
c de To c a ec im a ience. Mai ne m co e m me
a, e . Mon ami, i e ie ne doi a e . Ta
i e co le en e. Rien de l g a e o l me e
ce e h mo agie-l ! J ai o e la bo che, j allai
ond e, je n ai a . Tan i ! N e -ce a a e e
No e-Seigne m ai fai ce e g ce de me le
a jo d h i, a la bo che de mon ie ma e, e ien ne
m a ache ai la lace choi ie o moi de o e e ni ,
e j ai i onnie de la Sain e Agonie ? Q i o e ai e
aloi d ne elle g ce ? J ai e me e , e je me
i mo ch i ga chemen e M. le c a o i. Je
ne e c o ai a i enfan , e bo de ne f , mon e i .
(Mai en m me em il m ob e ai de no ea , a ec ne
239
 elle i aci d a en ion e j a ai o e le eine d
monde me ai e, je o ai bo ge on ega d, e il ai
comme a bo d de mon ec e . Oh ! c e n ai ma e de
me , n eigne !) Enfin, il a ha le a le , de l ai
d n homme i enonce. A e comme a, no ne
o on a e e j ce oi dan ce e cah e. A
o , il e o ible e le bon Die e ienne dan la
i e e. Mai j ai o jo ema e ce e e -l , i
g and e oi l enn i o elle no je en , ne fa en
jamai no e j gemen d e le bien de me l e ige. On
m a ai d j on com e de cho e enn e e ,
emb an e , n im o e ! Je connai la malice de gen . Mai
ce ai e n a fai e de b i e a ec la a e
com e e, c e d h e ! Je ne com end a .
A - l l’Otage de M. Pa l Cla del ? J ai ond
e je ne a ai m me a de i ni de oi il a lai .
Allon ! an mie . Il agi l dedan d ne ain e fille
i, le con eil d n c dan on gen e, enie a
a ole, o e n ie en ga , e li e a d e oi , le
o o le e e d em che le Pa e d alle en i on,
comme i de i ain Pie e la lace d n a e n ai a
l la Mame ine e dan n alai d co de ha en
ba a ce ma ai je de la Renai ance i o
eind e la Sain e Vie ge fai aien o e le gi on !
Rema e e ce M. Cla del e n g nie, je ne di a non,
mai ce gen de le e on o a eil : d il e len
o che la ain e , il e ba bo illen de blime, il e
me en d blime a o ! La ain e n e a blime,
e i j a ai confe l h o ne, je l i a ai d abo d im o
240
de change con e n ai nom de ch ienne on nom
d oi ea elle a elle S gne e i de eni a
a ole, ca enfin on n en a ne, e no e Sain -P e le
Pa e l i-m me n e ien. Mai en oi moi-
m me l i di -je. Ce e hi oi e de m daillon ?
De m daillon ? Je ne o ai com end e. Allon ,
niga d, on o a en end , on o a , il n a a de
mi acle l dedan , a e- oi. Q i no a ?
Sa fille. Mai La Mo e-Be on a d j en eign , ne
fai a la b e. Non. Commen , non ? Pa
e em le ! H bien, je i i , je en e e je doi
main enan alle j a bo , hein ? Je n ai a b onch ,
j a ai e le em , de e end e n e de calme. A ca
o Mlle Chan al e al la i , elle l a ai fai a ec
ad e e, j allai me d ba e dan n ine licable ea de
demi-men onge don je ne m a ache ai a an i e
de ahi la mo e mon o . M. le c emblai onn de
mon ilence, d conce . Je me demande ce e
en end a igna ion Fo ce ne m e je e a fe le
e l o eni elle ga de d n enfan mo , cela e emble
ne hi oi e j i e, c e de l Ancien Te amen . E de el
d oi a - a l d ne e nelle a a ion ? On ne fai a
chan e le me , mon e i . Vo en e le
cho e ain i, l i di -je, je o ai le en e a emen .
oi bon ! L e en iel e ai. Voil o ce e
o e ond e ? O i. J ai c il allai
m accable . Il e de en a con ai e le, e e
li ide, j ai com i alo combien il m aimai . Ne e on

241
 a ici l long em , balb ia- -il, e o ef e de
ece oi la fille, c e ne diable e. Je ne l i
fe me ai a ma o e, je ne fe me ai ma o e e onne,
a i long em e je e ai c de ce e a oi e.
Elle end e a m e a i j a bo , e
l a lai e dan ne agi a ion, n d o d e d e i
inc o able. E -ce ai ? Non ! T la
lai e Je l ai lai e a ec Die , en ai .
Ah ! (Il a o n ofond o i .) Songe elle a
ga de en mo an le o eni de e e igence , de a
d e ? Elle e mo e en ai . Q en ai -
? Je n ai m me a en de a le de la le e. Si
l e e ion ne de ai a a e idic le, je di ai e de la
ea ied , je n ai l e ilence. Silence e n i .
B ef, elle e mo e, e -ce e e on en e !
De c ne a eille ne alen ien o ne ca dia e. Je
me i . No no omme i ce mo .
J ai egagn len emen le e b e. Je ne o ff ai a .
Je me en ai m me o lag d n g and oid . Ce e
en e e a ec M. le c de To c , elle ai comme la
i ion g n ale de l en e ien e j a ai ince ammen
a ec me ie , e je d co ai e e a ec joie e
je n a ai ien di e. De i de jo , e an e j en
e e clai emen con cience, ma c ain e ai on ne
m acc d ne fa e e je n a ai a commi e.
L honn e , en ce ca , m e d fend de ga de le ilence.
A lie e j ai d o mai lib e de lai e chac n j ge
a g i e de ac e de mon mini e, d aille ce ible

242
da cia ion fo di e e . E ce m ai a i n g and
o lagemen de en e e Mlle Chan al a ai e om e
de bonne foi le i able ca ac e d ne con e a ion
elle n a ai obablemen en end e e fo mal. Je
oe elle ai dan le ja din, o la fen e, don
l en ablemen e le a -de d ol.
A i a eb e, j ai bien onn d a oi faim.
Ma o i ion de omme n e a i e, j en fai c i e
a e o en le b ai e , e je le a o e de be e f ai .
J ai a i de f . Le in e aimen m dioc e, mai
cha d e c , il de ien a able. Je me en ai i f ile
e j ai em li ce e foi ma e i e ca e ole. Cela fai la
ale d n e e ea , a da an age, je le j e. Comme je
e minai mon e a , M. le c de To c e en . La
ie mai non a la i e e le m a clo
lace. Je me i mi debo , o chancelan , je de ai
a oi l ai ga . En me le an , ma main ga che a ai
malad oi emen effle la bo eille, elle e b i e a ec
n b i o an able. Une igole de in noi , bo be ,
e mi e co le le dalle .
Mon a e enfan ! a- -il di . E il ai : C e
ain i c e donc ain i d ne oi do ce. Je ne
com enai a enco e, je ne com enai ien, inon e
l ange ai don je enai de jo i n ai , comme
o jo , e l annonce d n no ea malhe . Ce
ne a d in, c e ne aff e e ein e. T
em oi onne , niga d ! Je n en ai a d a e.
Il fallai m en demande . Je o j e e

243
 Tai - oi ! Il a o d ied le d b i de la bo eille,
on a ai di il c a ai n animal immonde. J a endai
il e fini, inca able d a ic le n e l mo . Q elle
mine e - a oi , mon a e ga on, a ec n j a eil
dan l e omac, de ai e mo . Il ai lac de an
moi, le de main dan le oche de a do ille e, e
and j ai em e e a le , j ai en i il allai o
di e, il ne me fe ai a g ce d n mo . Tien , j ai
a la oi e de M. Big e, mai je i con en d e en .
A ied - oi, d abo d ! Non ! fi -je. E je en ai ma
oi emble dan ma oi ine, ain i il a i e cha e
foi n ce ain mo emen de l me, je ne ai oi,
ma e i e le momen e en , e je doi fai e face.
Fai e face n e a o jo i e . Je c oi m me ce
momen , j a ai a o n im o e oi o on me
lai an ille, a ec Die . Mai n lle fo ce a monde ne
m a ai em ch de e e debo . co e, e i M. le
c de To c , je ne en e a . E ne a a c oi e e je
e enne o n i ogne. No e ami Delbende a ai mi le
doig la laie d emie co . No a e , dan no
cam agne , no omme o , l o moin , fil
d alcooli e . Te a en n on a b l e le a e ,
moin e - e, e lemen il mangeaien mal, o il ne
mangeaien a d o . Ajo e e fa e de mie , il
im gnaien de mi e dan le gen e de celle-ci, de
em de e n che al. Q e e - ? T o a d,
l a ai en ie, ce e oif, ne oif i n e a ienne, a
o , e a d e, a, a e d e de i cle , ne oif de
a e gen , c e n h i age olide ! Cin g n a ion de
244
millionnai e n a i en a o jo l anche , elle e
dan le o , dan la moelle. In ile de me ond e e ne
e end com e de ien, j en i . E and ne
boi ai a jo e la a ion d ne demoi elle, n im o e,
e n a , mo a e bonhomme. T gli ai o
do cemen demande a in e el in ! le fo ce e le
co age e o e ai dan n bon i, n ai.
H mainemen a lan , le i i i e no a i e , c e
de mo i , e ai en ain de e e . a ne e ai a ne
con ola ion de e di e e e mi en e e a ec ne do e
i ne ffi ai e lemen a ga de en joie e an n
igne on d Anjo ? E ema e e n offen ai a le
bon Die . Mai e oil en , mon e i . T l offen e ai
main enan .
Il e . Je l ai ega d , an en e , comme j ai
ega d Mi onne , o Mademoi elle, o Oh ! o i, je
en ai d bo de de moi ce e i e e Mai l i, c e n
homme fo e an ille, n ai e i e de Die , n
homme. L i a i, il a fai face. No a ion l ai de no
di e adie de loin, d n bo d l a e d ne o e in i ible.
E main enan , a- -il concl d ne oi n e l
a e e de co me, ne e mon e a l imagina ion. Je
n ai ne a ole, e je e la donne. T e n fame ei
e and m me ! San o loi m di e de la a e
mo e, il fa a o e e Lai on cela ! di -je.
on ai e !
J a ai bien o l m en alle , comme j a ai fai ne
he e l , dan la cabane d ja dinie . Mai il ai che

245
moi, je de ai a end e on bon lai i . Die oi lo ! Il a
e mi e le ie ma e ne me man a , em l
enco e ne foi a che. Son ega d in ie e
b emen affe mi, e j ai en end de no ea la oi
e je connai bien, fo e, ha die, leine d ne m ie e
all g e e.
T a aille, a- -il di , fai de e i e cho e , en
a endan , a jo le jo . A li e- oi bien. Ra elle- oi
l colie ench a age d c i e, e i i e la lang e.
Voil commen le bon Die o hai e no oi , lo il
no abandonne no o e fo ce . Le e i e cho e
n on l ai de ien, mai elle donnen la ai . C e comme
le fle de cham , oi - . On le c oi an a f m, e
o e en emble, elle emba men . La i e de e i e
cho e e innocen e. Dan cha e e i e cho e, il a n
Ange. E -ce e ie le Ange ? Mon Die ,
o i bien . On ne ie a a e le Ange . Il
fon n e e a h ologien , a o ce ieille
h ie de gli e d O ien , ne e ne e e, oi ! Le
monde e lein d Ange . E la Sain e Vie ge, e -ce e
ie la Sain e Vie ge ? Pa e em le ! On di
a Se lemen la ie - comme il fa , la ie - bien ?
Elle e no e m e, c e en end . Elle e la m e d gen e
h main, la no elle e. Mai elle e a i a fille.
L ancien monde, le do lo e monde, le monde d a an la
g ce l a be c e long em on c d ol de
i cle e de i cle dan l a en e ob c e,
incom hen ible d ne virgo genitrix De i cle e de

246
 i cle , il a o g de e ieille main cha g e de
c ime , e lo de main , la e i e fille me eille e don il
ne a ai m me a le nom. Une e i e fille, ce e eine de
Ange ! E elle l e e e, ne l o blie a ! Le mo en ge
a ai bien com i a, le mo en ge a com i o . Mai a
donc em che le imb cile de efai e le mani e le
d ame de l Inca na ion , comme il di en ! Alo il
c oien de oi , o le e ige, habille en g ignol de
mode e j ge de ai , o co d e de galon la manche
de con le de chemin de fe , a le fe ai o hon e
da o e a inc o an e le e l, l ni e d ame, le
d ame de d ame , ca il n en a a d a e e
jo an d co e an a emen e ie . Pen e donc ! Le
Ve be e fai chai , e le jo nali e de ce em -l n en
on ien ! Alo e le ience de cha e jo le
a end e le aie g ande , m me h maine , le g nie,
l h o me, l amo m me le a e amo o
le econna e, c e le diable ! Tellemen e a e- ing -
di -ne f foi cen , il on o e le fle de
h o i e a cime i e, il ne e enden a mo . La
ain e de Die ! La im lici de Die , l eff a an e
im lici de Die i a damn l o g eil de Ange ! O i, le
d mon a d e a e de la ega de en face e l immen e
o che flambo an e la cime de la c a ion e ab m e
d n e l co dan la n i . Le e le j if a ai la e d e,
an oi il a ai com i n Die fai homme, ali an
la e fec ion de l homme, i ai de a e ina e , il
fallai o i l il. E ien , j emen , ce i ode de
l en e iom hale J alem, je le o e i bea ! No e-
247
Seigne a daign go e a iom he comme a e e,
comme la mo , il n a ien ef de no joie , il n a ef
e le ch . Mai a mo , dame ! il l a oign e, ien n
man e. A lie e on iom he, c e n iom he o
enfan , ne o e a ? Une image d inal, a ec le
e i de l ne e, le amea e , e le gen de la
cam agne i ba en de main . Une gen ille a odie, n
e i oni e, de magnificence im iale . No e-Seigne
a l ai de o i e. No e Seigne o i o en il
no di : Ne ene a ce o e de cho e o a
ie , mai enfin il a de iom he l gi ime , a n e
a d fend de iom he , and Jeanne d A c en e a dan
O l an o le fle e le o iflamme , a ec a belle
n e de d a d o , je ne e a elle i e c oi e mal
fai e. P i e o ene an , me a e enfan , je l ai
anc ifi , o e iom he, je l ai b ni, comme j ai b ni le in
de o igne . E o le mi acle , no e bien, c e la
m me cho e. Il n en fai a l il ne fa . Le
mi acle , ce on le image d li e, le belle image !
Mai ema e bien main enan , e i : la Sain e Vie ge n a
e ni iom he, ni mi acle . Son fil n a a e mi e la
gloi e h maine l effle , m me d l fin bo de a
g ande aile a age. Pe onne n a c , n a o ffe , n e
mo a i im lemen e dan ne igno ance a i ofonde
de a o e digni , d ne digni i la me o an a -
de de Ange . Ca enfin, elle ai n e an ch ,
elle oli de onnan e ! Une o ce i e, i lim ide, i
lim ide e i e, elle ne o ai m me a oi
efl e a o e image, fai e o la e le joie d P e
248
 oli de ac e ! Le an i e d mon familie de
l homme, ma e e e i e o en emble, le e ible
a ia che i on g id le emie a d Adam a e il
d monde ma di , la R e e l O g eil, le oi i
ega den de loin ce e c a e mi ac le e lac e ho de
le a ein e, in ln able e d a m e. Ce e , no e a e
e ce ne a a che , mai l enfance me o jo e
en aille , l igno ance de e i l i fai bai e le e
e e i a en le bien e le mal, e e i on
an de cho e ! Mai ce n e e l igno ance a o . La
Vie ge ai l Innocence. Rend - oi com e de ce e no
omme o elle, no a e , la ace h maine ? Oh !
na ellemen , elle d e e le ch , mai , enfin, elle n a de
l i n lle e ience, ce e e ience i n a a man
a l g and ain , a ain d A i e l i-m me, o
a hi e il e . Le ega d de la Vie ge e le e l
ega d aimen enfan in, le e l ai ega d d enfan i e
oi jamai le no e hon e e no e malhe . O i, mon
e i , o la bien ie , il fa en i oi ce ega d i
ne a o fai cel i de l ind lgence ca
l ind lgence ne a a an el e e ience am e
mai de la end e com a ion, de la i e do lo e e,
d on ne ai el en imen enco e, inconce able,
ine imable, i la fai l je ne e le ch , l je ne
e la ace don elle e i e, e bien e M e a la g ce.
M e de g ce , la cade e d gen e h main.

249
 Je o eme cie, l i di -je. Je n ai o e ce mo -l .
E m me je l ai ononc i f oidemen ! Je o ie de me
b ni , ai-je e i le m me on. La i e e je
l ai de i di min e con e mon mal, mon aff e
mal, i n a ai jamai l e an . Mon Die , la
do le e ai enco e o able mai l e ce de na e
i l accom agne main enan aba o fai mon co age.
No ion le e il de la o e. T e dan la
eine, m a- -il ond . C e oi de me b ni . E il a
i ma main dan la ienne, il l a le e a idemen j
on f on , e il e a i. C e ai il commen ai
en e d , mai o la emi e foi , je ne l ai a
ed e e a ha e aille, il ma chai o co b .
A le d a de M. le c , je me i a i n momen
dan ma c i ine, je ne o lai a o fl chi . Si ce i
m a i e, ongeai -je, end an d im o ance me e ,
ce a ce e je me c oi innocen . Il a ce ainemen
bea co de e ca able de g ande im dence , e on
ne m acc e a d a e cho e. Il e o ible e
l mo ion ai h la mo de Mme la com e e, l e e de
M. le c de To c ne o e e le ai ca ac e de
no e en e ien. Si e ao dinai e e cela a ai e, ne elle
en e m a n o lagemen . Alo e je d lo e an
ce e mon in ffi ance, ai -je an h i e me ange
a mi le e m dioc e ? Me emie cc d colie
on o do an do e a c d e i malhe e
e j ai alo , e le o eni m en e e , malg o .
Je ne o e a bien l id e a a oi n l e

250
 b illan o b illan ! je doi e a jo d h i
m a eoi a ha de g adin , a ec le canc e . Je me di
a i e le de nie e oche de M. le c ne a a i
inj e e je l a ai en d abo d. Il e ai e ma
con cience ne me fai l -de a c n e oche : je n ai a
choi i olon ie ce gime il o e e a agan . Mon
e omac n en o ai a d a e , oil o . D aille ,
en ai -je enco e, ce e e e , d moin , n a a candali
e onne. C e le doc e Delbende i a ai mi en ga de
mon ie ma e, e le idic le inciden de la bo eille
b i e l a a im lemen confi m dan ne o inion o e
g a i e.
J ai fini a o i e de me c ain e . San do e,
Mme P g io , Mi onne , M. le com e, el e a e ,
n igno en a e je boi d in. E a ? Il e ai o
ab de on d m im e c ime ne fa e i ne e ai
o a l n ch de go mandi e, familie
bea co de me conf e . E Die ai e je ne a e a
ici o go mand.

(J ai in e om ce jo nal de i de jo , j a ai
bea co de gnance o i e. R fle ion fai e, je
c ain d ob i moin n c le l gi ime n
en imen de hon e. Je che ai d alle j a bo .)

251
 A le d a de M. le c de To c , je i o i. Je
de ai alle d abo d end e de no elle d n malade,
M. D lo . Je l ai o lan . Il ne o ff ai o an
e d ne ne monie a e b nigne, a di e d m decin,
mai c e n g o homme, on c o ga ac d o
co . Sa femme, acc o ie de an l e, fai ai
an illemen cha ffe ne a e de caf . Elle ne e endai
com e de ien. Elle a di im lemen : Vo a e e -
e ai on, il a a e . Q el e em a , a an
o le le d a , elle a di enco e : Le oil i e l che,
c e la fin. Lo e je i a i a ec le Sain e H ile ,
il ai mo .
J a ai co . J ai e o d acce e ne g ande a e de
caf , m l de geni e. Le geni e m c e. Ce
affi me le doc e Delbende e ai, an do e. Mon
c emen e emble cel i de la a i , d ne ho ible
a i . L ode ffi . J ai l im e ion e ma lang e e
gonfle dan ma bo che, comme ne onge.
J a ai d en e a eb e. Che moi, dan ma
chamb e, l e ience m a en eign e e ce aine
a i e don on i ai mai i me e me en de l e
con e mon mal, de l a o i . Q icon e a l habi de de
o ff i fini bien a com end e e la do le doi
e m nag e, on en ien o en bo a la e.
Chac ne a d aille a e onnali , e f ence , mai
elle on o e m chan e e ide , e le oc d i
e l bon ne foi e e i ind finimen . B ef je
en ai e la a e ai d , j ai commi la o i e de

252
 o loi l i i e de f on . Die l a e mi . Cela m a
e d , je le c ain .
La n i e omb e i e. Po comble de malhe ,
j a ai de i i e fai e a en i on d fond Galba , le
chemin on ma ai . Il ne le ai a , mai la e e e
d a gile, elle collai me emelle , elle ne che en
ao . Cha e foi , le gen me fai aien lace a fo e ,
d o le bo d n g o cha bon de B a , me em e
ba aien a oin il m ai difficile d en end e, je
ondai n e a ha a d, je de ai a oi l ai bien
ange ! N anmoin j ai en bon : n o age a fond
Galba e o jo nible en ai on de l loignemen de
mai on , di min e a e le ai ie , e je ne o lai
a i e d e d e ne a e oi e. De em en em ,
je con l ai f i emen mon e i ca ne , je ba ai le
nom me e, la li e me a ai ai in e minable. Lo e
je me i e o deho , ma che ache e, je me en ai
i mal e le c m a man de ejoind e la g ande o e,
j ai i i la li i e d boi . Ce chemin me fai ai a e
de la mai on de D mo chel o je d i ai me end e.
De i de emaine en effe , S a hi a ne a a l a
ca chi me, je m ai omi d in e oge on e. J ai
d abo d ma ch a ec a e de co age, ma do le
d e omac emblai moin iolen e, je ne o ff ai l
g e e de e ige e de na e . Je me a elle bien
a oi d a la co ne d boi d A ch . Une emi e
d faillance a d me end e n e a del . Je c o ai
enco e l e o me eni debo , e je en ai ce endan

253
con e ma jo e, l a gile glac e. Je me i le enfin. J ai
m me che ch mon cha ele dan le once . Ma a e
e n en o ai l . L image de la Vie ge-Enfan , elle
e me l a ai gg e M. le c , en ai an ce e
e , el e effo e je fi e o e end e leinemen
con cience, la i e commenc e ache ai en e ie
don je di ce nai a in an l ab di . Combien de
em ai-je ain i ma ch , je ne a ai le di e. Ag able o
non, le fan me n a ai aien a la do le in ol able i
me lo ai en de . Je c oi elle e le m em chai de
omb e dan la folie, elle ai comme n oin fi e dan le
ain d o lemen de me onge . Il me o i en enco e
a momen o j c i , e g ce a ciel, ne me lai en a c n
emo d , ca ma olon ne le acce ai oin , elle en
o ai la m i . Q elle e i an e, la a ole d n
homme de Die ! Ce e , je l affi me ici olennellemen , je
n ai jamai c ne i ion, a en e l on donne ce
mo , ca le o eni de mon indigni , de mon malhe , ne
m a, o ain i di e, a i . Il n en e a moin ai
e l image i e fo mai en moi n ai a de celle e
l e i acc eille o e o e on g . O e ai -je en fai e
la e ?
(Ici dix lignes raturées.)

La c a e blime don le e i e main on d end

la fo d e, e main leine de g ce Je ega dai e
main . Tan je le o ai , an je ne le o ai l , e
comme ma do le de enai e ce i e, e je me en ai
254
gli e de no ea , j ai i l ne d elle dan la mienne.
C ai ne main d enfan , d enfan a e, d j e a le
a ail, le le i e . Commen e ime cela ? Je ne o lai
a e ce f n e, e o an je me o ien d a oi
fe m le e . Je c aignai , en le an le a i e,
d a e ce oi le i age de an le el o geno fl chi . Je
l ai . C ai a i n i age d enfan , o de je ne
fille, an a c n cla . C ai le i age m me de la
i e e, mai d ne i e e e je ne connai ai a ,
la elle je ne o ai a oi n lle a , i oche de mon
c , de mon mi able c d homme, e n anmoin
inacce ible. Il n e a de i e e h maine an
ame me, e celle-l n ai e a i , an ol e, e
celle-l n ai acce a ion. Elle fai ai en e je ne
ai elle g ande n i do ce, infinie. No e i e e, enfin,
na de l e ience de no mi e , e ience o jo
im e, e celle-l ai innocen e. Elle ai l innocence.
J ai com i alo la ignifica ion de ce aine a ole de
M. le c i m a aien a ob c e . Il a fall jadi e
Die oil , a el e odige, ce e i e e i ginale,
ca i a e gle e d e oien le homme , il e en
econn ce igne le fille cie e, la de ni e n e de
le ace an i e, l o age c le e a o d el gi aien
le d mon , e il e f en le o en emble, il l i
e en fai n em a de le co mo el .
Je en e a oi ma ch el e em enco e, mai je
m ai ca d chemin, je b chai dan l he be
ai e, em e de l ie, i enfon ai o me

255
 emelle . Lo e je me i a e de mon e e , j ai
de an ne haie i m a a o ha e e o fo nie o
e je a e la f anchi . Je l ai long e. L ea i elai
de b anche , e m inondai le co , le b a . Ma do le
a ai ai e e , mai je c achai an ce e ne ea
i de i me a ai ai a oi le go de la me . L effo de
end e mon mo choi dan ma oche me a ai ai
ab ol men i ali able. Je n a ai d aille n llemen
e d connai ance, je me en ai im lemen l e cla e
d ne o ff ance o i e, o l d o eni de ce e
o ff ance ca la ce i de de on e o ai l
angoi an e e la o ff ance m me e je la i ai
comme n chien i on ma e. Je me di ai a i e
j allai ombe dan n momen , on me o e ai l ,
demi-mo , e ce e ai n candale de l . Il me emble
e j ai a el . To co mon b a i a ai la
haie e o dan le ide, andi e le ol me
man ai . J ai a en , an m en do e , a bo d d
al , e j ai he iolemmen de de geno e d f on
la face ie e e de la o e. Une min e enco e, j ai c
e je m ai emi ied, e je ma chai . P i je me
i a e e ce n ai en e. La n i m a a
o dain l noi e, l com ac e, j ai en e je ombai
de no ea , mai ce e foi c ai dan le ilence. J ai
gli d n e l co . Il e efe m moi.
En o an le e , la m moi e m e e en e a i .
Il m a embl e le jo e le ai . C ai le efle d ne
lan e ne le al , en face de moi. Je o ai a i ne

256
a e cla , la ga che, dan le a b e , e j ai econn ,
d emie co d il, la mai on de D mo chel, a
anda idic le. Ma o ane em e collai mon do ,
j ai e l.
On a ai o la lan e ne o de ma e ne de
ce lan e ne d c ie, a ole, i donnen l de
f m e e de l mi e. Un g o in ec e o nai a o . J ai
e a de me le e , an i , mai je me en ai
el e fo ce , je ne o ff ai l . Enfin, je me i
o a i . De l a e c de la haie j en endai geind e e
o ffle le be ia . Je me endai a fai emen com e
e m me a ca o je a iend ai me me e debo , il
ai o a d o f i , il ne me e ai l
o e a iemmen la c io i de cel i i m a ai
d co e , i e iend ai bien che che a lan e ne.
H la , en ai -je, la mai on de D mo chel e bien la
de ni e a de la elle j a ai o hai on me
ama . J ai me ele e le geno , e no no
omme o b emen face face. Debo elle
n ai a l ha e e moi. Sa maig e e i e fig e
n ai g e moin e e d habi de, mai ce e j
ema ai d abo d ai n ai de g a i do ce, n e
olennelle, e e comi e. J a ai econn S a hi a. Je
l i ai o i. Elle a obablemen c e je me mo ai
d elle, la ma ai e l e e all m e dan on ega d g i
i e enfan in e i m a fai l d ne foi bai e
le e . Je me i a e alo elle enai la main ne
ja e de e e em lie d ea , o nageai ne e ce de

257
chiffon, a o o e. Elle a i la ja e en e le geno .
J ai la em li la ma e, fi -elle, c ai l . Il
on o l -ba dan la mai on, ca e de la noce d
co in Vic o . Moi, je i o ie o en e le b e .
Ne i e a d e nie. P nie ? On ne m a
jamai nie. Un jo le e a le la main moi. Ne
a i e a de me o che , e je l i ai di , o je m ne la
Ro e la ma ai e he be, elle c e a d enfl e ! La
Ro e e no e l belle ache. T n a ai a d
a le ain i, c e mal. Le mal, a- -elle li en
ha an le a le a ec malice, c e de e me e dan n
a comme o oil . Je me i en i li , elle m a
ega d c ie emen . Une chance e je o ai o .
En o i an le b e , mon abo a o l dan le chemin,
je i de cend e, je o c o ai mo . Je ai
mie , je ai me le e . N alle a en e fai
comme o e , a moin ! Q e -ce e j ai ?
Vo a e omi, o a e la fig e ba bo ill e
comme i o a ie mang de m e . J ai e a de
end e la ja e, elle a failli m cha e de main .
Vo emble o , m a- -elle di , lai e -moi, j ai
l habi de, oh la la ! C ai bien a e cho e la noce de
mon f e Na ci e. Hein, e -ce e o di e ? Je
cla ai de den , elle a fini a com end e e je l i
demandai de eni le lendemain a eb e, e je l i
e li e ai . Ma foi non, j ai acon d mal de o ,
de ho e . Vo de ie me ba e. Je i jalo e,
ho iblemen jalo e, jalo e comme ne b e. E m fie -
o de a e . Ce on de cafa de , de h oc i e . To
258
en a lan , elle me a ai on chiffon le f on , le jo e .
L ea f a che me fai ai d bien, je me i le , mai je
emblai o jo a i fo . Enfin ce f i on a ce . Ma
e i e Sama i aine le ai a lan e ne la ha e de mon
men on, o mie j ge de on a ail, je o e. Si
o o le , je o accom agne ai j a bo d
chemin. P ene ga de a o . Une foi ho de e,
a i a o e l. Elle e a ie de an moi, i le en ie
la gi an , elle e ang e mon c , e el e a
l loin a mi a main dan la mienne, agemen . No ne
a lion ni l n ni l a e. Le ache a elaien
l g b emen . No a on en end le cla emen d ne
o e a loin. Fa e je en e, a- -elle di . Mai
elle e lan e de an moi, d e e e e i e jambe .
N o blie a de o co che en en an , c e ce il
a de mie . Se lemen o n a e e onne o o
fai e cha ffe d caf . Un homme an femme, je o e a
bien malhe e , bien em n . Je ne o ai d ache
le e de on i age. To e fl i, e e ieillo ,
a f le f on , e i . Je n a ai a c ce f on i !
co e , ce e j ai di , n alle a le c oi e ! Je ai
bien e o ne l a e a fai e . Il o a on mi
ne o d e dan o e e e, c e ne cho e i le am e,
ne fa ce. Mai g ce moi, il ne a e ce on de ien, il
e on bien a a O e e , e i e ga ce !
J ai econn la oi d e. Elle a a le al , an l
de b i n cha , e de abo d ne main, a lan e ne
de l a e. Ch ! en e i e ! Ce e n i m me, j ai

259
de o . Vo a ie l ai i e, comme main enan , je me
i eill e o le an .
Che moi, il m a fall la e ma o ane. L offe ai
aide, l ea e de en e o ge. J ai com i e j a ai
end bea co de ang.

En me co chan j ai e e d cid end e d

l a be n ain o Lille. Ma i e ai elle la
c ain e de la mo e en e l ad e i le ie
doc e Delbende e c , j a ai an do e co
j De e , en leine n i . E ce e je n a endai a
e j emen ali , comme o jo . J ai do mi d n
ai , je me i eill di o , a ec le co . M me n
fo i e m a i en ega dan de mon i e i age,
andi e je a ai e e a ai le a oi ne ba be don
a c n acloi n a a jamai ai on, ne aie ba be de
cheminea , de o lie A o , le ang i ache ma
o ane o ai o eni d n aignemen de ne ?
Commen ne h o h e i la ible ne e -elle a
en e d abo d ? Mai l h mo agie a a e lie endan
ma co e nco e, e j ai e , a an de e d e
connai ance, o l im e ion d ne ho ible na e.
J i ai n anmoin con l e Lille ce e emaine, an
fa e.
A la me e, i i e mon conf e d Ha col e, o le
ie de me em lace en ca d ab ence. C e n e e
je connai e , mai e e d m me ge e moi, il
260
m in i e confiance. Malg o le la age , le la on de
ma o ane e ho ible oi . J ai acon n flacon
d enc e o ge ai en e dan l a moi e, e il m a
obligeammen ne ieille do ille e. Q e en ai -il de moi ?
Je n ai li e dan on ega d.
M. le c de To c a an o hie dan ne
clini e d Amien . Il o ff e d ne c i e ca dia e e
g a e, di -on, mai i e ige de oin , l a i ance d ne
infi mi e. Il a lai o moi n bille g iffonn a c a on,
alo il enai lace dan l amb lance ; Mon e i
G ibo ille, ie bien le bon Die , e ien me oi
Amien , la emaine ochaine.
A momen de i e l gli e, je me i o en face
de Mlle Lo i e. Je la c o ai loin d ici. Elle ai en e
d A che ied, e o lie aien lein de bo e, on
i age m a a ale e d fai , n de e gan de laine, o
o , d co ai e doig . Elle jadi i oign e, i
co ec e ! Cela m a fai ne eine ho ible. E o an , d
le emie mo , j ai com i e a o ff ance ai de celle
on ne e a o e .
Elle m a di e e gage n aien l a de i i
moi , e le no ai e de M. le com e l i o o ai ne
an ac ion inacce able, elle n o ai loigne
d A che , i ai l h el. Mon ie a e o e
e l, c e n homme faible, go e, a ach e
habi de , a fille n en fe a ne bo ch e. J ai com i
elle e ai enco e, je n o e di e oi. Elle effo ai
d a ondi e h a e , comme jadi , e a momen a oi
261
 e emblai celle de Mme la com e e don elle a i a i
le li emen de a i e, le ega d m o e
L h milia ion olon ai e e o ale, mai ce n e a
bea oi , ne ani d com o e !
M me Madame, a- -elle di , me ai ai en e onne de
condi ion. D aille mon g and-oncle, le commandan
He debe , a ai o ne de Noi el, le Noi el on de
le a en . L e e e Die m en oie Je n ai
m em che de l in e om e : N in o e a Die i
l g emen . Oh ! il o e facile de me condamne ,
me m i e . Vo ne a e a ce e ce e la
oli de ! On ne ai jamai , di -je. On ne a jamai
j a fond de a oli de. Enfin, o a e o
occ a ion , le jo a en i e. Cela m a fai o i e
malg moi. Vo de e main enan o loigne , l i
di -je, i e le a . Je o ome d ob eni ce i o
e d . Je o le fe ai eni l end oi e o
m indi e e . G ce Mademoi elle, an do e ? Je
ne en e a c n mal de ce e enfan , je l i a donne. C e
ne na e iolen e, mai g n e e. J imagine a foi
ne e lica ion f anche Elle a ai n de e
gan e le i ai ne e emen con e a a me. Elle me
fai ai i i , ce e e a i n e ho e .
Mademoi elle, l i di -je, d fa d a e cho e, la fie
de ai o in e di e ce aine d ma che , d aille
in ile . E l e ao dinai e, c e e o endie m
a ocie . La fie ? Q i e ce a o j ai c
he e e, con id e, e e l gale de ma e , o

262
m en alle comme ne mendian e, e -ce l ce e o
a ele fie ? Hie , d j , a ma ch , de a an i
m a aien jadi al e j e e, fai aien emblan de
ne a me econna e. Ne le econnai e a non
l . So e fi e ! La fie , o jo la fie !
Q e -ce e la fie , d abo d ? Je n a ai jamai en
e la fie f ne de e h ologale Je m onne
m me de o e ce mo dan o e bo che. Pa don,
l i di -je, i o o le a le a e, il o demande a
l a e de o fa e o a oi le d oi de o en
ab o d e. Je ne e ien de a eil.
Pe me e -moi donc alo de m ad e e o dan n
langage e o i ie com end e. Un langage
h main ? Po oi a ? Il e bea de le e a -
de de la fie . Enco e fa -il l a eind e. Je n ai a le
d oi de a le lib emen de l honne elon le monde, ce
n e a n je de con e a ion o n a e e el
e moi, mai je o e a foi on fai o bon ma ch
de l honne . H la ! no omme o ca able de no
co che dan la bo e, la bo e a a f a che a c
i . E la hon e, o e - o , c e n ommeil comme
n a e, n lo d ommeil, ne i e e an e . Si n
de nie e e d o g eil doi eme e debo n malhe e ,
o oi ega de ai -on de i ? Je i ce e
malhe e e ? O i, l i di -je. E je ne me e me de
o h milie e dan l e oi de o a gne ne
h milia ion l do lo e e, i a able, i o
d g ade ai o e o o jo . Abandonne ce oje

263
de e oi Mlle Chan al, o o a ili ie en ain, o
e ie c a e, i in e Je me i . Je o ai elle
e fo ai la ol e, la col e. J a ai o l o e ne
a ole de i i , mai celle i e en aien mon e i
n e en e i, je le en ai , l a end i elle-m me,
o i la o ce d ignoble la me . Jamai je n a ai mie
com i mon im i ance en face de ce aine info ne
a elle je ne a ai a oi a , oi e je fa e.
O i, di -elle, en e Chan al e moi, o n h i e a .
C e moi i ne i a de fo ce. Elle m a b i e. Ce
mo m a a el ne h a e de mon de nie en e ien a ec
Mme la com e e. Die o b i e a ! m ai -je c i .
Un a eil o eni , en ce in an , m a fai mal. Il n a
ien b i e en o ! ai-je di . J ai eg e ce e a ole, je
ne la eg e e l , elle e o ie de mon c . C e o
i e ad e! a li Mademoi elle, a ec ne i e
g imace. Elle n le ai a la oi , elle a lai e lemen
l i e, i e, je ne i d aille o a o e , cela
co lai in a i ablemen de e l e ge c e . Elle o
hai . Elle o hai de i le emie jo . Elle a ne e ce
de clai o ance diaboli e. E elle e ! Rien ne l i
cha e. D elle me le ne deho le enfan l i
co en a , elle le bo e de c e, il l ado en . Elle
le a le de o , il l i acon en je ne ai elle
hi oi e de ca chi me, elle imi e o e d ma che, o e
oi . Vo l ob de , c e clai . E icon e l ob de, elle
en fai on o ff e-do le , elle le o i j la mo ,
elle e d aille an i i . A an -hie enco e J ai en i

264
comme n co dan la oi ine. Tai e - o ! ai-je
di . Il fa o an e o achie ce elle e .
Je le ai , m c iai-je, o ne o e a la
com end e. Elle a end e moi on a e i age
h mili . S a jo e li ide, e e g i e, le en a ai d
che de la me , cela fai ai ne a n e l i an e i e
e dai dan le c e d omb e de omme e . J ai
ca a ec Famechon, l aide-ja dinie i e able, en
l ab ence de F an oi . Chan al a o acon on e, il
e o daien de i e. Elle a ai o n e i li e, de
la mai on D mo chel, elle a l o e nom la emi e
age. Alo l id e l i e en e d in e oge S a hi a, e la
e i e, comme o jo , e lai i e le e d ne
Je la ega dai , ide, an o oi a ic le n mo .
M me en ce momen , o elle e d a o e a engeance,
la col e n a i ai a donne ne a e e e ion e
i e e e celle d ne igna ion de b e dome i e,
on i age ai e lemen n e moin ale. Il a a
e la e i e o a o onflan dan le chemin de
Je l i ai o n le do . Elle a co de i e moi, e en
o an a main ma manche, je n ai ime n
mo emen de d go , il m a fall n g and effo o la
end e dan la mienne e l ca e do cemen . Alle -
o -en ! l i di -je. Je ie ai o o . Elle m a fai
enfin i i . To a ange a, je o le ome . J i ai oi
M. le com e. Elle e loign e a idemen , e ba e e
l g emen de biai , ain i n animal ble .

265
 M. le chanoine de la Mo e-Be on ien de i e
Amb ico . Je ne l ai a e .

A e a jo d h i S a hi a. Elle ga dai a ache,

a i e a ha d al . Je me i a och , a de
bea co . Elle e enf ie.

idemmen , ma imidi a i de i el e
em , le ca ac e d ne i able ob e ion. On ne ien
a facilemen bo de ce e e i ai onn e, enfan ine,
i me fai me e o ne b emen lo e je en
moi le ega d d n a an . Mon c a e dan ma
oi ine, e je ne ecommence e ie a a oi
en end le bonjo i ond a mien. Q and il a i e, je
ne l e ai d j l .
La c io i e d o ne de moi, o an . On m a j g ,
e demande de l ? Il on d o mai de ma cond i e
ne e lica ion la ible, famili e, a an e, i le
e me de e d o ne de moi, de e eni a cho e
ie e . On ai e je boi o e l, en cache e
le je ne gen di en en i e . Cela de ai ffi e.
Re e, h la ! ce e ma ai e mine, ce e mine f n b e don
je ne i na ellemen me d fai e, e i acco de i mal
a ec l in em ance. Il ne me la a donne on a .

266
 Je c aignai bea co la le on de ca chi me d
je di. Oh ! je ne m a endai a ce e l a go de l c e
a elle n chah (le e i a an ne chah en g e)
mai de ch cho emen , de o i e . Il ne e ien
a .
S a hi a e a i e en e a d, e o ffl e, o ge. Il
m a embl elle boi ai n e . la fin de la le on,
andi e je ci ai le Sub tuum, je l ai e e gli e
de i e e com agne e l amen n ai a ononc e
j en endai d j le dalle le clic clac im a ien de e
galoche .
L gli e ide, j ai o o la chai e le g and mo choi
ble a de blanc, o la ge o la oche de on ablie ,
e elle o blie o en . Je me i di elle n o e ai
en e che elle an ce cie obje , ca
Mme D mo chel e conn e o eni on bien.
Elle e e en e, en effe . Elle a co d n ai j
on banc, an b i (elle a ai e i e galoche ). Elle
boi ai bea co l fo a an , mai lo e je l ai
a el e, d fond de l gli e, elle a de no ea ma ch
e e d oi . Voil on mo choi . Ne l o blie l !
Elle ai le (je l ai a emen e ain i, la moind e
mo ion la fai de eni ca la e). Elle m a i le mo choi
de main , fa o chemen , an n me ci. P i elle e e e
immobile, a jambe malade e li e. Va- en, l i ai-je
di do cemen . Elle a fai n a e la o e, i elle e
e en e d oi moi, a ec n admi able mo emen de e
eie a le . Mlle Chan al m a d abo d fo c e (elle
267
 e le ai la oin e de ied , o me ega de bien en
face), e i a a A , a al
olon ie ? Q e e - , le fille on ba a de . Je
ne i a ba a de, je i m chan e. S ?
S comme Die me oi ! (De on o ce noi ci d enc e,
elle e ign le f on , le l e .) Je me o ien de ce
e o a e di a a e , de bonne a ole , de
com limen , ene , o a ele Z lida mon e i . Mon
e i , ce e g o e j men bo gne ! Fa bien e ce oi
o o en e a! T e jalo e. Elle a
o n g and o i , en clignan de e , comme i elle
che chai oi a fond de a en e, o a fond. E
o an , o n e a bea , a- -elle di en e e den ,
a ec ne g a i inimaginable. C e e lemen a ce e
o e i e. M me and o o ie , o e i e.
Il me emble e i je com enai o oi o e i e,
je ne e ai l jamai ma ai e. Je i i e, l i
di -je, a ce e Die n e a aim . Elle a eco la
e. Le ban ble o c a e i ien le ha d
c ne e a e che e ai d no , flo ai d lemen
la ha e de on men on. idemmen , ma h a e l i
a ai ai ob c e, ob c e. Mai elle n a a che ch
long em . Moi a i, je i i e. C e bon, d e
i e. Cela ach e le ch , e je me di , de foi
T fai donc bea co de ch ? Dame ! (elle
m a je n ega d de e oche, d h mble com lici ) o
le a e bien. C e a e a m am e an , le ga on !
Il ne alen a g and cho e. Si b e il on ! De
ai chien fo . T n a a hon e ? Si, j ai
268
hon e. A ec I abelle e No mie, no le e o on
o en l -ha , a de e la g ande b e de Malico ne, la
ca i e de able. On am e d abo d la gli ade. C e
moi la l a ienne, ! Mai and il on o a i,
je jo e la mo e la mo e ? O i, la
mo e. J ai fai n o dan le able, je m end l , le
do , bien co ch e, le main c oi e , en fe man le e .
Q and je bo ge, i e e ce oi , le able me co le dan
le co , le o eille , la bo che m me. Je o d ai e ce ne
f a n je , e je oi mo e. A a oi a l
Mlle Chan al, je i e e l -ba de he e . En en an ,
a a m a cla e. J ai m me le , c e l ae
T ne le e donc jamai ? Non. Je o e a
d go an , ale. Q and on le e, la i e e o de o ,
le c fond comme d be e, o ah ! O alo (elle a
clign de no ea le a i e ) il fa d ai o e ne
a e ne a e fa on de le e , oi ! Vo o e a
b e? Non, l i di -je. J h i ai l i ond e, il
me emblai e la moind e im dence allai loigne de
moi, jamai , ce e e i e b e fa o che. Un jo ,
com end a e la i e e j emen ce e mani e de
le e , le e le la me i ne oien a l che . Le mo
de i e l i a fai f once le o cil , on i age e
e o comme cel i d n cha . Elle m a o n le do , e
e loign e en boi an fo . Po oi boi e -
? Elle e a e ne , o on co la f i e, la
e e le o n e e moi. P i elle a e ce m me
mo emen de a le , je me i a och do cemen ,

269
elle i ai d e men e e geno a j e de laine
g i e. a e n acc oc de on ba , j ai a jambe
iole e. Voil o oi boi e , l i ai-je di , e -
ce e c e ? Elle a a en a i e, je l i ai i la main
comme a ol. En e d ba an , elle a d co e n e a -
de d molle ne g o e ficelle li e i fo e la chai
fai ai de g o bo ele , co le d a be gine. Elle e
d gag e d n bond, a an cloche- ied a e le
banc , je ne l ai a a e de a de la o e. Son ai
g a e m a im o ilence d abo d. C e o me ni
d a oi a l Mlle Chan al, j ai omi de ga de la ficelle
j ce oi . Co e cela ! l i ai-je di . Je l i ai
end mon co ea , elle a ob i an di e mo . Mai le
o dain affl d ang a d e e iblemen do lo e ,
ca elle a fai ne aff e e g imace. Si je ne l a ai a
e en e, elle e ai emen omb e. P ome -moi de ne
a ecommence . Elle a inclin la e, o jo
g a emen , e elle e a ie, en a an de la main a
m . Q e Die la ga de !

J ai d a oi ce e n i ne h mo agie in ignifian e,
ce e , mai il ne m e g e o ible de confond e a ec
n aignemen de ne .
Comme il n e a ai onnable de eme e an ce e
mon o age Lille, j ai c i a doc e en l i o o an la
da e d 15. Dan i jo

270
 J ai en la ome e fai e Mlle Lo i e. Ce e i i e a
ch ea me co ai bea co . He e emen , j ai encon
M. le com e dan l a en e. Il n a a n llemen onn de
ma demande, on a ai di il l a endai . Je m i i
moi-m me bea co l ad oi emen e je ne l e ai .

La on e d doc e m e a i e a e o d
co ie . Il acce e la da e fi e. Je i e de e o d le
lendemain ma in.
J ai em lac le in a d caf noi , fo . Je m en
o e bien. Mai ce gime me a de in omnie i ne
e aien a o nible , ag able m me a foi , n aien
ce al i a ion de c , a e angoi an e , en omme. La
d li ance de l a be m e o jo a i do ce. C e
comme ne g ce de Die , n o i e. Q e le ma in oien
b ni !
Le fo ce me e iennen , a ec ne e ce d a i . Le
em e d aille bea , ec e f oid. Le on
co e de gel e blanche. Le illage m a a a bien
diff en de ce il ai en a omne, on di ai e la
lim idi de l ai l i enl e e e o e e an e , e
lo e le oleil commence d cline , on o ai le c oi e
end dan le ide, il ne o che l la e e, il
m cha e, il en ole. C e moi i me en lo d, i
e d n g and oid le ol. Pa foi , l ill ion e elle
e je ega de a ec ne o e de e e , ne l ion

271
ine licable, me g o o lie . Q e fon -il l , dan ce e
l mi e ? Il me emble e je le oi enfonce .
idemmen , je ie mie . Mai je ne econnai a ma
i e. Elle a ai jadi n ca ac e d im lo a ion e, e
m me lo e la le on d b iai e, a e em le, e enai
mon a en ion, je en ai e o i e en moi ce collo e
a ec Die , an lian , an e an , im ie o i,
j a ai o l l i a ache e g ce , fai e iolence a
end e e. Main enan j a i e difficilemen d ie oi
e ce oi . Comme le illage, ma i e n a l de oid ,
en ole E -ce n bien ? E -ce n mal ? Je ne ai .

Enco e ne e i e h mo agie, n c achemen de

ang, l . La e de la mo m a effle . Oh ! an
do e, a en e me e ien o en , e a foi elle
m in i e de la c ain e. Mai la c ain e n e a la e .
Cela n a d n in an . Je ne a ai oi com a e
ce e im e ion f lg an e. Le cinglemen d ne m che de
fo e a e le c , e - e? Sain e Agonie !
Q e me o mon oien en ma ai a , ien de l
. Po an le doc e Delbende m a ai oigne emen
a c l . En el e emaine , la be c lo e n a fai e
de g and og . On iom he d aille o en de
ce e maladie a l ne gie, la olon de g i . J ai l ne e
l a e.
Fini a jo d h i ce i i e e M. le c de To c
a elai i oni emen domiciliai e . Si je ne d e ai an le
272
 ocab lai e habi el bea co de me conf e , je di ai
elle on con olan e . E ce endan j a ai
ga d o la fin celle don l i e fa o able me a ai ai
de l do e e oi ien ce e facili o daine de
e e de cho e ? E -elle imaginai e ? S i -je de en
in en ible ce aine men e di g ce ? O mon
in ignifiance, econn e de o , a- -elle d a m le
o on , l an i a hie ? To cela me emble n e.
(Pe de la mo . La econde c i e a moin iolen e
e la emi e, je c oi . Mai c e bien ange ce
e aillemen , ce e con ac ion de o l e a o de je
ne ai el oin de la oi ine )

Je ien de fai e ne encon e. Oh ! ne encon e

bien e enan e, en omme ! Dan l a o je me
o e, le moind e nemen e d e o o ion e ac e ,
ain i n a age dan la b me. B ef, j ai encon , je
c oi , n ami, j ai e la la ion de l ami i .
Ce a e end ai bea co de me ancien
cama ade , ca je a e o fid le ce aine
m a hie de je ne e. Ma m moi e d calend ie , mon
e ac i de o hai e le anni e ai e d o dina ion, a
e em le, e c l b e. On en i . Mai ce ne on e de
m a hie . Je com end main enan e l ami i e
cla e en e de e a ec ce ca ac e de b e ie, de
iolence, e le gen d monde ne econnai en olon ie
la la ion de l amo .

273
 J allai donc e M a g e lo e j ai en end ,
loin de i e moi, ce b i de i ne, ce g ondemen i
enfle e d c o o o elon le ca ice d en , o
le in o i de la o e. De i el e jo il e
de en familie , ne fai l le e la e e onne. On di
im lemen : C e la mo oc cle e de M. Oli ie .
Une machine allemande, e ao dinai e, i e emble
ne e i e locomo i e incelan e. M. Oli ie a elle
ellemen T ille-Somme ange, il e le ne e de Mme la
com e e. Le ie i l on conn ici enfan ne a i en
a on com e, il a fall l engage di -h i an ,
c ai n ga on difficile.
Je me i a a ha de la c e o o ffle . Le b i
d mo e a ce el e econde ( ca e, an do e,
d g and o nan de Dillonne) i il a e i o co .
C ai comme n c i a age, im ie , mena an ,
d e . P e e a i la c e, en face de moi, e
co onn e d ne e ce de ge be de flamme le oleil
f a an en lein le acie oli e d j la machine
longeai a ba de la de cen e a ec n i an le,
emon ai i i e on e c oi e elle ai le e
d n bond. Comme je me je ai de c o l i fai e lace,
j ai c en i mon c e d c oche dan ma oi ine. Il
m a fall n in an o com end e e le b i a ai
ce . Je n en endai l e la lain e aig de f ein , le
g incemen de o e le ol. P i ce b i a ce , l i
a i. Le ilence m a a l no me e le c i.

274
 M. Oli ie ai l de an moi, on chandail g i mon an
j a o eille , e n e. Je ne l a ai jamai de i
. Il a n i age calme, a en if, e de e i le
on n en a ai di e la co le e ac e. Il o iaien en
me ega dan .
a o en e, mon ie le c ? m a- -il demand
d ne oi mon Die , d ne oi e j ai econn e o
de i e, do ce e infle ible la foi celle de Mme la
com e e. (Je ne i a bon h ionomi e, comme on di ,
mai j ai la m moi e de oi , je ne le o blie jamai , je le
aime. Un a e gle, e ien ne di ai , doi a end e
bea co de cho e de oi .) Po oi a ,
mon ie ? ai-je ond .
No no omme con id en ilence. Je li ai
l onnemen dan on ega d, n e d i onie a i. c
de ce e machine flambo an e, ma o ane fai ai ne ache
noi e e i e. Pa el mi acle me i -je en i ce
momen -l je ne, i je ne ah, o i, i je ne a i je ne
e ce iom hal ma in ? En n clai , j ai ma i e
adole cence non a ain i e le no e a en le
ie, di -on, a an de co le ic, ca ce n ai emen a
ne i e de ablea e e in an an men d o l
non. Cela ai de an moi comme ne e onne, n e
( i an o mo . Die le ai !). Mai je n ai a de la
econna e, je ne o ai a la econna e a ce e
oh ! cela a a a e bien ange a ce e je la o ai
o la emi e foi , je ne l a ai jamai e. Elle ai
a e jadi ain i e a en de no an

275
d ange don no e ion fai de f e , e i
loignen an e o . Je n a ai jamai je ne, a ce
e je n a ai a o . A o de moi, obablemen , la ie
o i ai on co , me cama ade connai aien ,
a o aien ce acide in em , alo e je m effo ai de
n a en e , e je m h b ai de a ail. Le m a hie
ne me man aien a , ce e ! Mai le meille de me
ami de aien edo e , le in , le igne don m a ai
ma ma emi e enfance, mon e ience enfan ine de
la mi e, de on o ob e. Il e fall e je le o i e
mon c , e ce e j a ai o hai di e ai cela
j emen e je o lai o i eni cach Mon
Die , cela me a a i im le main enan ! Je n ai jamai
je ne a ce e e onne n a o l l e a ec moi.
O i, le cho e m on a im le o co . Le
o eni n en o i a l de moi. Ce ciel clai , la fa e
b me c ibl e d o , le en e enco e blanche de gel, e
ce e machine blo i an e i hale ai do cemen dan le
oleil J ai com i e la je ne e e b nie elle e
n i e co i mai e ce i e m me e b ni. E
a n e en imen e je n e li e a , je com enai
a i, je a ai e Die ne o lai a e je mo e
an conna e el e cho e de ce i e j e a e ,
e - e, o e mon ac ifice f o al, le momen
en J ai conn ce e a e e i e min e de gloi e.
Pa le ain i, o o d ne encon e a i banale, cela
doi a a e bien o , je le en . Q e m im o e ! Po
n e a idic le dan le bonhe , il fa l a oi a i d

276
le emie ge, lo on n en o ai m me a balb ie
le nom. Je n a ai jamai , f -ce ne econde, ce e e ,
ce e l gance. Le bonhe ! Une o e de fie ,
d all g e e, ne e ance ab de, emen cha nelle, la
fo me cha nelle de l e ance, je c oi e c e ce il
a ellen le bonhe . Enfin, je me en ai je ne, ellemen
je ne, de an ce com agnon a i je ne e moi. No
ion je ne o le de .
O alle - o , mon ie le c ?
M ag e. Vo n e jamai mon l -de ?
J ai cla de i e. Je me di ai e ing an l ,
ien ca e e de la main, comme je le fai ai , le long
e oi o f mi an de len e l a ion d mo e , je
me e ai ano i de lai i . E o an , je ne me o enai
a d a oi , enfan , jamai o e lemen d i e o de
n de ce jo e , fab le o le e i a e , n jo e
m cani e, n jo e i ma che. Mai ce e ai
emen a fond de moi, in ac . E il emon ai d a , il
cla ai o co dan ma a e oi ine malade, d j
o ch e a la mo , e - e ? Il ai l dedan , comme n
oleil.
Pa e em le, a- -il e i , o o e o an e
de m a e . a ne o fai a e ? Oh ! non,
o oi o le - o e a me fa e e ? Po
ien. co e , l i di -je, d ici M a g e , je c oi
e no ne encon e on e onne. Je ne o d ai a
on e mo de o . C e moi i i n
imb cile, a- -il ond , a n ilence.

277
 J ai g im an bien e mal n e i i ge a e mal
commode e e e a i la long e de cen e la elle
no fai ion face a a bondi de i e no andi e la
ha e oi d mo e le ai an ce e j ne l
donne ne e le no e, d ne e ao dinai e e . Elle
ai comme le chan de la l mi e, elle ai la l mi e
m me, e je c o ai la i e de e dan a co be
immen e, a odigie e a cen ion. Le a age ne enai
a no , il o ai de o e a , e n e a del d
gli emen haga d de la o e, o nai maje e emen
l i-m me, ain i e la o e d n a e monde.
J ai bien inca able de me e le chemin a co , ni
le em . Je ai e lemen e no allion i e, i e,
de l en l i e. Le en de la co e n ai l ,
comme a d b , l ob acle a el je m a ai de o
mon oid , il ai de en n co loi e igine , n ide
en e de colonne d ai b a e ne i e e
fo d o an e. Je le en ai o le ma d oi e e ma
ga che, a eille de m aille li ide , e lo e
j e a ai d ca e le b a , il ai la mon flanc a
ne fo ce i i ible. No omme a i ain i a i age
de M a g e . Mon cond c e e e o n ne econde.
Pe ch mon i ge, je le d a ai de a le , il de ai
me ega de de ba en ha . A en ion ! m a- -il di . Le
e iaien dan on i age end , l ai d e ai e long
che e blond o d oi a e. J ai le al de la
o e fonce e no , i f i b emen d ne f i e
obli e, e d e. L immen e ho i on a acill de foi , e

278
d j no longion dan la de cen e de Ge e . Mon
com agnon m a c i je ne ai oi, j ai ond a n
i e, je me en ai he e , d li , i loin de o . Enfin j ai
com i e ma mine le enai n e , il a ai c
obablemen me fai e e . M a g e ai de i e no .
Je n ai a e le co age de o e e . A o , en ai -je,
il ne me fa a moin d ne he e o fai e la o e
ied, j gagne enco e
No omme e en a eb e l agemen . Le
ciel ai co e , il o fflai ne e i e bi e aig e. J ai
bien en i e je m eillai d n e.
Pa chance, le chemin ai d e , no n a on
encon e la ieille Madeleine, i liai de fago . Elle
ne e a e o n e. Je c o ai e M. Oli ie allai
o e j a ch ea , mai il m a demand gen imen la
e mi ion d en e . Je ne a ai e l i di e. J a ai donn
Die ai oi o o oi le gale n e , ca ien
n e a de la e d n a an comme moi e le mili ai e a
o jo faim e oif. Na ellemen , je n ai a o l i
off i de mon in i n e l ne i ane bo e e e
en able. Mai no a on all m n g and fe de
fago , e il a bo a i e. Dommage e je a e
demain, no a ion ecommence
Le ience me ffi , ai-je ond . Le gen
n aime aien a o oi le c co i le o e ,
la i e e d n ain e e . D aille , je o ai me
e. Vo a e e de a ? Oh ! non Enfin,
g e Mai e en e ai Mon eigne ? Vo me

279
 lai e bea co , m a- -il di . No a ion ami .
Vo e ami, moi ? S ! E ce n e o an a fa e
d en a oi long o e com e. L -ba , on ne a le e
de o . Mal ? Pl Ma co ine e
en ag e. Une aie Somme ange celle-l . Q e
o le - o di e ? H bien, moi a i, je i
Somme ange. A ide e d , jamai a i fai de ien, a ec
on ne ai oi d in ai able, i doi e che no la a
d diable, i no fai e iblemen ennemi de no -
m me , a oin e no e e emblen no ice , e
e le bon Die l i-m me a a d mal di ing e de
ma ai ga on le ain de la famille i a ha a d il en
e i e. La e le ali i no oi comm ne e de
c aind e le en imen comme la e e. D e an de a age
a ec a i no lai i , no a on d moin la lo a de
ne a l emba a e de no eine . C e ne ali
cie e l he e de la mo , e la i m oblige di e
e no mo on a e bien. Voil . Vo en a e
d o mai a an e moi. To a en emble fai de olda
a able . Malhe e emen , le m ie n e a enco e
o e a femme , en o e e le femme de che no ,
big e ! Ma a e an e le a ai o ne de i e :
To o ien. Je l i di ai n jo e ce e de i e ne
ignifiai a g and cho e, moin on ne l i donn le
ca ac e d n a i. E ce a i-l , on ne e le fai e
ie emen l he e de la mo , a ai ? Pe onne
de n e n e e en o no a end e il a en
o non, e a i. Je i e o c o e en
Die . Che no , m a- -il ond , c e ne e ion
280
 on ne o e a . No c o on o en Die , o ,
j a ie le i e l e le a e , e - e. Je
en e e no omme o o g eille o acce e de
fai e le mal an a c n i e : il a o jo ain i n
moin aff on e : Die . Ce a ole a aien d me
d chi e le c , ca il ai facile de le in e e comme
a an de bla h me , e o an elle ne me ca aien
a c n o ble. Il n e a i ma ai d aff on e Die ,
l i di -je. Cela fo ce n homme engage fond
engage fond l e ance, o e l e ance don il e
ca able. Se lemen Die e d o ne a foi Il me
fi ai de e e le . Mon oncle o ien o n ale
ei c de ien, e il end m me e o Le ang
ma a a i age. Je en e e on o inion o e
indiff en e, c e le de nie de imb cile . Q an ma
co ine N ache e a , je o en ie ! ai-je
di . Je en ai me e e em li de la me , je ne o ai
a g and cho e con e ce e o daine faible e, e ma
e e d c de malg moi ai elle n f i on m a
i , j ai m acc o i a coin de la chemin e, dan le
cend e . C e la emi e foi e je oi ma co ine
e ime n en imen a ec ce e D o dinai e elle o o e
o e indi c ion, m me f i ole, n f on d ai ain.
Pa le l de moi Oh ! o ! N ai ce
fo ea noi , o e emble n im o e le el d en e
no a e . J ai a a emie co d il. Je ne
com enai a (je ne com end d aille a enco e).
Vo ne o le a di e e Ma foi i, je e le
di e. Mai o igno e e - e e je e a gimen
281
 ange ? A gimen ? la L gion,
oi ! Le mo me d go e de i e le omancie l on
mi la mode. Vo on , n e! ai-je balb i .
De e ? a n e a le e i man en l -ba .
Tene , l o donnance de mon commandan ai n ancien
c d Poi o . No ne l a on a
A ? A a mo , a ble ! E
commen e -il Commen il e mo ? Dame,
n m le de b , ficel comme n a ci on. Il a ai ne
balle dan le en e. Ce n e a ce e je o
demande. co e , je ne e a o men i . Le
ga on aimen c ne , dan ce momen -l . Il on de o
oi fo m le i e emblen a e ce e o a ele
de bla h me , o on f anc ! Q elle ho e ! Il
e a ai en moi el e cho e d ine licable. Die ai
e je n a ai jamai bea co ong ce homme d ,
le oca ion e ible, m ie e, ca o o ce de
ma g n a ion le nom de olda n o e e l image
banale d n ci il mobili . Je me o ien de ce
e mi ionnai e i no a i aien cha g de m e e e
e no e o ion le m me oi d j de elo
de a an comme le a e . E oil e le a ole d n
inconn eillaien o co en moi ne c io i
ine imable. Il a bla h me e bla h me,
o i ai mon com agnon de a oi an ille, e e
d e. Dan l e i de bon homme (il onon ai
bonomme ) c e ne mani e de co e le on de i e
e , il en on l habi de. Je o e a idio , mai a ale.
Ho la loi en ce monde, il e me en e -m me ho la
282
loi dan l a e. Si le bon Die ne a e a le olda , o
le olda , a ce e olda , in ile d in i e . Un
bla h me de l o fai e bonne me e, co i la m me
chance e le cama ade , i e l ac i emen la
mino i de fa e , oi e i co ac ! C e o jo
la m me de i e en omme : To o ien, o ne o e
a ? Pa ion e o -m me Moi ! Oh !
bien , il a ne n ance. Ce endan , i o o lie
e lemen o ega de Me ega de ! Il n a
em che de i e. No a on i en emble comme no
a ion i n momen l , l -ba , la o e, dan le
oleil. Je e di e e i o e i age n e imai
a Il e a . Mai e e le ne me
d conce aien l , j li ai bien a en e.
L habi de de la i e, je o e, a- -il e i . Dame ! ce
langage ne m e a o familie La i e !
L habi de de la i e ! h la , i o a ie je ie
mal. Il a o ne on e ange, i m a fai
bea co fl chi de i . L habi de de la i e, cela
ignifie l o moi la occ a ion e elle de la
i e, ne l e, n effo . C e la c ain e ince an e de la
e , la e de la e , i mod le le i age de l homme
b a e. Le e e me e -moi emble a la
i e, cela fai en e n ie mi el, o enco e
ce fig e effac e , ac e a b in le dalle de
gi an . N im o e ! je c oi il ne fa d ai a
g and cho e o e ce i age f cel i d n ho la loi,
dan no e gen e. D aille mon oncle di e o
man e d en de la ie ociale. A o e -le : no e o d e
283
ne a le le . Je ne ef e a le o d e, ai-je
ond . Je l i e oche d e an amo . No
ga on n en a en a i long e o . Il c oien Die
olidai e d ne e ce de j ice il m i en , a ce e
c e ne j ice an honne . L honne l i-m me,
commen ai-je Oh ! an do e, n honne le
me e Si f e elle a ai e o ca i e , le loi
a d moin le m i e de co e che , che . Elle
e emble la ie e d ac ifice ien n caillo ,
eine l g o n a e caillo mai o e i elan e
d ang l al. Bien en end , no e ca n e a clai e
no donne ion a h ologien d fil e o d e i ce
doc e a aien le em de occ e de no . Re e
a c n de n o e ai o eni e i an o mo
no a a enion ce monde le el ombe lein,
de i ing i cle , la e le mal dic ion de l angile. Ca
la loi d monde e le ef e no ne ef on ien, a
m me no e ea , le lai i , e no ne demandon la
d ba che e le e o e l o bli, ain i n a e
ommeil la oif de l o , e la l a d en e no ne
o den m me a la d f o e imma ic l e dan la elle
on le me en e e. Con ene e ce e a e -l e
o eni la com a ai on a ec celle de ce ain moine la
mode ciali dan la o ec ion de me a e !
co e , l i di -je, il a le olda ch ien Ma
oi emblai comme elle emble cha e foi n igne
ind fini able m a e i e oi e je fa e me a ole
a o e on , elon e Die o d a, la con ola ion o le
candale. Le che alie ? a- -il ond a ec n o i e.
284
A coll ge, le bon P e ne j aien enco e e a on
hea me e a a ge, on no donnai la Chanson de Roland
o l Iliade f an ai e. idemmen ce fame
d homme n aien a ce e en en le demoi elle ,
mai oi ! il fa le oi el il e en aien
l ennemi, c con e c , co de co de. Il alaien ce e
alai la ha e image la elle il effo aien de
e emble . E ce e image-l , il ne l on em n e
e onne. No ace a aien la che ale ie dan le ang,
l gli e n a e b ni . Solda , ien e olda , oil ce
il f en , le monde n en a a conn d a e .
P o ec e de la Ci , il n en aien a le e i e , il
ai aien d gal gal a ec elle. La l ha e inca na ion
mili ai e d a , celle d olda -labo e de l ancienne
Rome, il l on comme effac e de l hi oi e. Oh ! an
do e, il n aien o ni j e ni . Il n en
e en aien a moin ne j ice, ne o e de j ice
i de i le i cle de i cle han e la i e e de
mi able , o a foi em li le e. Ca enfin la j ice
en e le main de i an n e n in men de
go e nemen comme le a e . Po oi l a elle- -on
j ice ? Di on l l inj ice, mai calc l e, efficace,
ba e o en i e le ience eff o able de la
i ance d faible, de a ca aci de o ff ance,
d h milia ion e de malhe . L inj ice main en e l e ac
deg de en ion il fa o e o nen le o age de
l immen e machine fab i e le iche , an e la
cha di e n cla e. E oil e le b i a co n jo a
o e la e e ch ienne allai gi ne o e de
285
genda me ie d Seigne J Un b i i co , ce
n e a g and cho e, oi ! Mai ene ! lo on fl chi
a cc fab le , inin e om , d n li e comme le Don
Quichotte, on e fo c de com end e e i l h mani n a
a enco e fini de e enge a le i e de on g and e oi
d ,ce elle l a ai o long em , il ai en
bien ofond ! Red e e de o , ed e e de le
main de fe . Vo a e bea di e : ce homme -l
f a aien g and co , co e an , il on fo c
g and co no con cience . A jo d h i enco e, de
femme aien che le d oi de o e le nom , le
a e nom de olda , e le na e all go ie de in e
jadi le c a el e cle c malad oi fon e
le ma e o len d cha bon, de la ho ille o de l acie .
Vo ne o e a a comi e ? Non, l i di -je.
Moi, i ! C e ellemen d le de en e e le gen
d monde c oien e econna e dan ce ha e fig e ,
a -de e cen an de dome ici , de a e e e
d ad l e . Mai il e en co i . Ce olda -l
n a a enaien la ch ien , la ch ien n a a ien
l e onne. Il n a l , il n a a l jamai de
ch ien . Po oi ? Pa ce il n a l
de olda . Pl de olda , l de ch ien . Oh ! o me
di e e l gli e l i i , e c e le inci al. Bien .
Se lemen il n a a l de o a me em o el d Ch i ,
c e fini. L e oi en e mo a ec no . A ec
o ? m c iai-je. Ce ne on a le olda i
man en ! De olda ? A ele a de mili ai e .
Ce de nie ai olda e mo le 30 mai 1431, e c e o
286
 i la e , o a e ! Pi e : condamn ,
e anch , i b l . No en a on fai a i ne
Sain e Di e l e Die l a o l . E il l a
le i ha , ce olda , c e j emen a ce il ai le
de nie . Le de nie d ne elle ace ne o ai e n
Sain . Die a o l enco e il f ne Sain e. Il a e ec
l an i e ac e de che ale ie. La ieille e jamai end e
e oe de geno e le l fie de n e ne e
emb a e en le an . J aime a, o a e , ce a el
di c e d c i de o noi : Honne a Dame ! Il a
l de oi fai e lo che de anc ne o doc e i e
m fien an de e onne d e e, hein ? La
lai an e ie m a ai fai i e, ca elle e emble bea co
celle e j ai en end e an de foi a minai e, mai je
o ai e on ega d ai i e, d ne i e e e je
connai . E ce e i e e-l m a ein comme a if de
l me, j o e de an elle ne o e de imidi ide,
in mon able. Q e e oche - o donc a gen
d gli e ? ai-je fini a di e b emen . Moi ? oh ! a
g and cho e. De no a oi la ci . La emi e aie
la ci a ion a celle d olda . E elle ne da e a d hie .
Q and o le niche le e c d na ionali me, o
de ie o o eni e o a e fai jadi i e e a
l gi e de la Renai ance i me aien le d oi ch ien
dan le oche e efo maien a iemmen o o e ne ,
o e ba be, l a a en, cel i i ne conna d a e loi e
celle de on o e al le im i o able a ie , leine
d a a ice e d o g eil. co e , l i di -je, je ne
connai a g and cho e l hi oi e, mai il me emble e
287
l ana chie f odale a ai e i e . O i, an
do e Vo n a e a o l le co i . Vo a e lai
la Ch ien inache e, elle ai o len e e fai e, elle
co ai g o , a o ai e . D aille , n a ie - o a
jadi con i o ba ili e a ec le ie e de em le ?
Un no ea d oi , and le Code J inien e ai , comme
o e de la main ? L’État contrôlant tout et l’Église
contrôlant l’État, ce e fo m le l gan e de ai lai e
o oli i e . Se lemen no ion l , no a e . No
a ion no i il ge , e a -de le f on i e , no e
immen e f a e ni . No a ion m me no clo e . De
Moine -Solda ! C ai de oi eille le ocon l
dan le ombe , e o non l , o ne o fai ie
a fie ! L honne d olda , o com ene , a ne e
end a a b che de ca i e . Il n a li e le
oc de Jeanne d A c. S la foi j e o Sain e ,
la fid li a e ain, la l gi imi d oi de F ance,
a o e - o -en no , di aien -il . No o ele on
de o . Je ne e e ele e de ien , c iai -
elle. Alo no allon o damne ? Elle a ai
ond e : Je e ai donc damn e a ec mon e men .
Ca no e loi ai le e men . Vo a ie b ni ce e men ,
mai c e l i e no a a enion , a o .
N im o e ! Vo no a e donn l a.L a i no
a me, no habille e no no i end a i no e
con cience en cha ge. D fen e de j ge , d fen e m me de
com end e. E o h ologien a o en , comme de
j e. Il no conc den , a ec ne g imace, la e mi ion
de e , de e n im o e o , n im o e commen , de e
288
 a o d e, comme a bo ea . D fen e d ol, no
imon a i l me e, e lo e l me e a ainc ,
no la e on on o . Di en e de fid li . ce
gime-l , no omme de en de mili ai e . E i
a fai emen mili ai e e dan ne d moc a ie
acco m e o e le e ili , celle de g n a -
mini e i candali e le a oca . Si e ac emen , i
a fai emen mili ai e n homme de g ande ace,
comme L a e , a o jo e o ce nom infaman . E
d aille , il n a a bien l de mili ai e . De e
oi an e an o o oi ? a j e ? L a m e m me
de ien n mo ide de en lo e le e le e je en
le n le a e le ib d Af i e oi ! de
ib de cen million d homme . E le h ologien, de l
en l d go , con in e a de igne de di en e de
fo m le im im e , je o e, dig e a le dac e
d Mini e de la Con cience Na ionale ? Mai o
a e on -il , en e no , o h ologien ? Le meille
e , demain, e on an i e. en e mille ied a -
de d ol, n im o e elle ale d ing nie , bien a
cha d dan e an o fle , en o d o ie ciali e ,
na a o ne n bo on o a a ine ne ille e
e iend a da e-da e, a ec la e le c ain e de a e on d ne .
idemmen e onne ne donne a ce em lo le nom de
olda . M i e- -il m me cel i de mili ai e ? E o a e ,
i ef ie la e e ain e a a e cabo in d di -
e i me i cle, commen l en e e e - o ? No e
ofe ion e -elle donc ellemen a ilie e no ne
i ion ab ol men l ond e d n e l de no ac e ,
289
 e no a agion l aff e e innocence de no
m cani e d acie ? Allon donc ! Le a e diable i
bo c le a bonne amie la mo e, n oi de
in em , e en a o en a de ch mo el, e le
e de ille , alo e le go e il ien
d em oi onne ach e on de omi le o mon dan le
gi on de le m e,na a change de c lo e e i a
donne le ain b ni ? Fa ce e o e ! In ile de
fai e emblan de ai e a ec le C a ! La ci an i e e
mo e, elle e mo e comme e die . E le die
o ec e de la ci mode ne, on le conna , il d nen en
ille, e a ellen de ban ie . R dige a an de
conco da e o o d e ! Ho de la Ch ien , il n
a de lace en Occiden ni o la a ie ni o le olda , e
o l che com lai ance a on bien ache de lai e
d hono e l ne e l a e !
Il ai le , m en elo ai en a lan de on ega d
ange, d n ble o jo a i le, mai i dan
l omb e a ai ai do . Il a je age emen a ciga e e
dan le cend e .
Moi je m en fo , a- -il e i . Je e ai a an .
Chac ne de e a ole m a ai em j a fond d
c . H la ! Die e emi en e no main on Co
e on me le Co , l me, l honne de Die dan no
main ace do ale e ce e ce homme -l odig en
o e le o e d monde Sa ion -no e lemen
mo i comme e ? me di ai -je. Un momen , j ai cach
mon i age, j ai o an de en i le la me co le

290
en e me doig . Ple e de an l i, comme n enfan ,
comme ne femme ! Mai No e-Seigne m a end n
e co age. Je me i le , j ai lai ombe me b a , e
d n g and effo le o eni m en fai mal je l i ai
offe ma i e fig e, me hon e e la me . Il m a ega d
long em . Oh ! l o g eil e enco e en moi bien i ace !
J iai n o i e de m i , d moin de i i e
l e olon ai e je c aignai l a ii e on
m i. Vo e n chic ga on, m a- -il di . Je ne
o d ai a n a e c e o mon li de mo . E
il m a emb a , la mani e de enfan , le de
jo e .

J ai d cid de a i o Lille. Mon em la an e

en ce ma in. Il m a o bonne mine. C e ai e je
ai mie , bea co mie . Je fai mille oje n e
fo . Il e ce ain e j ai o do de moi, j ici. Le
do e de oi n e a l h mili , je c oi m me il e
a foi la fo me la l e al e, e e d li an e de
l o g eil, ne o e de f oci jalo e i fai e e o ne
n malhe e con e l i-m me, o e d o e . Le ec e
de l enfe doi el .
Q il ai en moi le ge me d n g and o g eil, je le
c ain . Voil long em e l indiff ence e je en o
ce on e con en d a ele le ani de ce monde
m in i e l de m fiance e de con en emen . Je me di
il a el e cho e de o ble dan l e ce de d go

291
in mon able e j o e o ma idic le e onne. Le
e de oin e je end de moi, la ga che ie na elle
con e la elle je ne l e l e j a lai i e je
o e ce aine e i e inj ice on me fai l
b lan e d aille e bea co d a e ne cachen -il
a ne d ce ion don la ca e, a ega d de Die , n e
a e ? Ce e , o cela m en e ien , aille e aille,
dan de di o i ion a able l ga d d ochain,
ca mon emie mo emen e de me donne o , j en e
a e bien dan l o inion de a e . Mai n e -il a ai
e j ed, e e , la confiance, l lan, l e oi d
mie ? Ma je ne e enfin, ce e j en ai ! ne
m a a ien a , ai-je le d oi de la eni o le boi ea ?
Ce e , i le a ole de M. Oli ie m on fai lai i , elle
ne m on a o n la e. J en e ien e lemen e je
i em o e d emie co la m a hie d e il i
e emblen , i me on ie de an de mani e
N e -ce a n igne ?
Je me o ien a i d n mo de M. le c de To c :
T n e a fai o la g e e d e. E c e bien, ici,
la g e e d e.
Mon Die , i j allai g i ! Si la c i e don je o ff e
ai le emie m me de la an fo ma ion h i e
i ma e a foi la en i me ann e Une h a e e
j ai l e je ne ai o me han e de i de jo : Mon
c e a ec ce de l a an , mon c e a ec ce i
e fon e. Ce i e fon e Solda ,
mi ionnai e

292
 Le em ne acco de e o bien a ec ma j allai
c i e : ma joie, mai le mo ne e ai a j e. A en e
con iend ai mie . O i, ne g ande, ne me eille e
a en e, i d e m me endan le ommeil, ca elle m a
o i i emen eill ce e n i . Je me i o le e
o e , dan le noi , e i he e e l im e ion en ai
e e do lo e e, fo ce d e ine licable. Je me i
le , j ai b n e e d ea , e j ai i j l a be.
C ai comme n g and m m e de l me. Cela me fai ai
en e l immen e me de fe illage i c de le
le e d jo . Q el jo a e le e en moi ? Die me fai -il
g ce ?

J ai o dan ma bo e a le e n mo de
M. Oli ie , da de Lille, o il a e a, me di -il, e
de nie jo de e mi ion, che n ami, 30, e Ve e. Je
ne me o ien a de l i a oi a l de mon ochain
o age dan ce e ille. Q elle ange co ncidence !
La oi e de M. Big e iend a me che che ce ma in
cin he e en e.

Je m ai co ch hie oi agemen . Le ommeil

na eni . J ai i long em la en a ion de me
le e , de e end e ce jo nal enco e ne foi . Comme il
m e che ! L id e m me de le lai e ici, endan ne
ab ence o an i co e, m e , la le e, in o able.

293
Je c oi e je ne i e ai a , e je le fo e ai a
de nie momen dan mon ac. D aille il e ai e le
i oi fe men mal, ne indi c ion e o jo
o ible.
H la ! on c oi ne eni ien, e l on a e oi n jo
on e i oi-m me on o e je , e le l
a e de homme a on o cach . Le moin cie ,
en a a ence, ne on a le moin edo able , a
con ai e. Il a ce ainemen el e cho e de maladif dan
l a achemen e je o e ce fe ille . Elle ne m en on
a moin d n g and eco a momen de l e e,
e elle m a o en a jo d h i n moignage
cie , o h milian o e je m com lai e, a e
ci o fi e ma en e. Elle m on d li d e. Ce
n e a ien.
Il e o ible, obable m me, elle me e on
in ile d o mai . Die me comble de an de g ce , e i
ina end e , i ange ! Je d bo de de confiance e de
ai .
J ai mi n fago dan l e, je le ega de flambe a an
d c i e. Si me anc e on o b e a a e mang , il
de aien a i a oi l habi de d f oid, ca j o e
o jo de an n g and fe je ne ai el onnemen
ide d enfan o de a age. Comme la n i e calme !
Je en bien e je ne do mi ai l .

294
 J ache ai donc me a a if , ce a -midi, lo e
j ai en end g ince la o e d en e. J a endai mon
em la an , j ai c econna e on a . S il fa o di e,
j ai d aille ab o b a n a ail idic le. Me
o lie on en bon a , mai l h midi le a o gi , je le
noi ci ai a ec de l enc e, a an de le ci e . N en endan
l a c n b i , j ai o l alle j la c i ine, e j ai
Mlle Chan al a i e la chai e ba e, dan la chemin e.
Elle ne me ega dai a , elle a ai le e fi le
cend e .
Cela ne m a a a emen i , je l a o e. R ign
d a ance bi o e le con ence de me fa e ,
olon ai e o non, j ai l im e ion de di o e d n d lai
de g ce, d n i , je ne e ien oi , oi bon ?
Elle a a n e d conce e a mon bonjo . Vo
a e demain, a a -il ? O i, mademoi elle.
Vo e iend e ? Cela d end a. Cela ne
d end e de o . Non. Cela d end d m decin.
Ca je ai con l e Lille. Vo a e de la chance
d e malade. Il me emble e la maladie doi donne le
em de e . Je ne e jamai . To e d o le dan ma
e a ec ne ci ion ho ible, on di ai le com e d n
h i ie o d n no ai e. Le femme de no e famille on
o ii e , o a e ? Elle e a och e de moi
andi e j alai oigne emen le ci age me
o lie . J me ai m me n e de len e , e il ne
m a ai ce ainemen a d l e no e con e a ion
ache n cla de i e. Pe - e a- -elle de in ma

295
 en e. Elle m a di o co , d ne oi ifflan e :
Mon co in o a a l de moi ? O i, ai-je
ond . Mai je ne o ai ien o a o e de e
o o . Je ne m en o ien l . Q e m im o e !
Je me mo e de on o inion e de la e. co e ,
l i di -je, o ne ene e o conna e la mienne.
Elle a h i n momen , e elle a ond im lemen o i,
ca elle n aime a men i . Un e n a a d o inion,
je o d ai e o com enie cela. Le gen d monde
j gen a a o a mal o a bien il on ca able de
e fai e en e e , e o ne o e me fai e ni bien ni
mal. D moin de ie - o me j ge elon e
ai -je enfin le ce e, la mo ale ? Je ne o ai
o j ge e elon la g ce, e j igno e celle i o
on donn e , je l igno e ai o jo . Allon donc !
o a e de e e de o eille , o o en e e
comme o le monde, je oe? Oh ! il ne me
en eigne aien g e o ! Je c oi e j ai o i.
Ache e ! Ache e ! e o le - o di e ? Je
c ain de o offen e . Je me o ien d a oi , and
j ai enfan , ne c ne de G ignol, n jo de d ca e,
Wilman. G ignol a ai cach on o dan n o de
e e, e il ge ic lai la e e mi de la c ne o
d o ne l a en ion d commi ai e. Je en e e o
o agi e bea co dan l e oi de cache o la
i de o e me, o e - e de l o blie . Elle
m co ai a en i emen , le co de o la able, le
men on dan e a me , e le e i doig de a main ga che
en e e den e e . Je n ai a e de la i ,
296
mon ie , e i o m en d fie , je i ca able de me
confe e o , -le-cham . Je ne cache ai ien, je le
j e! Je ne o d fie a , l i di -je, e o acce e
de o en end e en confe ion, il fa d ai bien e o
o e en dange de mo . L ab ol ion iend a en on
em , j e e, e d ne a e main e la mienne, !
Oh ! la dic ion n e a difficile fai e. Pa a e
omi d ob eni o e changemen , e o le monde ici
o end main enan o n i ogne, a ce e Je
me i e o n b emen . A e ! l i ai-je di . Je
ne o d ai a o man e de e ec , mai ne
ecommence a o o i e , o fini ie a me fai e
hon e. P i e o e ici, con e la olon de o e
e enco e ! aide -moi ange la mai on. Je n a i e ai
jamai o e l. Lo ej en e main enan , je ne i
com end e elle m ai ob i. A momen m me, j ai
o cela o na el. L a ec de mon e b e a
chang e e e d il. Elle ga dai le ilence e
lo e je l ob e ai de biai , je la o ai de l en l
le. Elle a je b emen le o chon don elle e ai
le me ble , e e de no ea a och e de moi, le
i age bo le e de age. J ai e e e e . Cela
o ffi ? e - o con en ? Oh ! o cache bien
o e je . On o c oi inoffen if, o fe ie l ii .
Mai o e d ! Ce n e a moi i i d ,
e lemen ce e a de o -m me infle ible, i e celle
de Die . Q e -ce e o acon e l ? Je ai
a fai emen e Die n aime e le do , le h mble
D aille i je o di ai ce e je en e de la ie !
297
 o e ge, on n en en e a g and cho e. On d i e
ceci o cela, oil o . H bien moi, je d i e o , le
mal e le bien. Je conna ai o . Ce e a bien
fai , l i di -je en ian . Allon donc ! J ai bea n e
ne je ne fille, je ai a fai emen e bien de gen
on mo a an d a oi i. Ce il ne
che chaien a ellemen . Il aien . Vo , o ne
e e jamai . Ce don o a le e emblen de
o age en chamb e. Lo on a d oi de an oi, la
e e e e i e. Si la ie me d oi , n im o e ! Je me
enge ai, je fe ai le mal o le mal. ce momen -
l , l i di -je, o o e e Die . Oh ! je ne m e ime
an do e a bien, e o e d aille n enfan . Mai
enfin, je i o di e e o a e en o nan le do
a monde, ca le monde n e a ol e, il e acce a ion,
e il e d abo d l acce a ion d men onge. Je e - o donc
en a an an e o o d e , il fa d a e la m aille
c de n jo , e o e le b che o en le ciel.
Pa le - o ain i a a fan ai ie o bien Il
e ai e le do o de on la e e. E ce i o
e emblen ne la le di e on a , a ce il ne
a aien en fai e. Le a i e ne a i en e le
o a me de cie . Elle ai de en e o e o ge, elle a
ha le a le . On a en ie de o ond e je ne
ai oi de inj e . E -ce e o c o e di o e de
moi con e mon g ? Je me damne ai bien, i je e .
Je ond de o , l i di -je an fl chi , me o
me. Elle e la ai le main a obine de la c i ine, elle
ne e m me a e o n e. P i elle a emi
298
 an illemen on cha ea , elle a ai o a aille .
Elle e e en e e moi, a len . Si je ne connai ai i
bien on i age, je o ai di e il ai calme, mai je
o ai emble n e le coin de a bo che. Je o
o o e n ma ch , a- -elle di . Si o e ce e je
c oi Je ne i j emen a cel i e o
co e . Ce o -m me i o o e en moi comme
dan n mi oi , e o e de in a ec. J ai cach e
o la fen e lo e o a lie maman. To co
a fig e e de en e i i do ce ! ce momen , je o
ai ha . Oh ! je ne c oi a bea co l a mi acle
a e enan , mai je connai ai ma m e, e - e !
Elle e o ciai a an de belle h a e n oi on
d ne omme. A e - o n ec e , o i o non ?
C e n ec e e d , l i di -je. Vo le e o e e o
le e d e o e o , e d a e le an me on a
o , ca la ace la elle o a a ene d e a a an
e ce monde. Q oi ? elle ace ? Celle e
Die l i-m me a mi e en ma che, e i ne a e a l ,
j ce e o oi con omm .

299
 III

C e hon e de ne o oi eni ma l me. Me

main emblen . Pa o jo , mai a c i e , co e
d aille , el e econde . Je me fo ce no e cela.
S il me e ai a e d a gen , je end ai le ain o
Amien . Mai j ai e ce ge e ab de, o l he e, en
o an de che le m decin. Q e c e b e ! Il me e e mon
bille de e o e en e- e o .

S o on e cela e oi bien a ; je e ai e -
e ce e m me lace, c i an comme je fai . Je me
o ien bien d a oi ema ce e i e amine
an ille, a ec on a i e- alle d e e, i commode, e le
g o e able de boi mal a ie . (La bo lange ie,
c , emba mai le ain f ai .) J a ai m me faim
O i, emen J a ai i ce cahie de mon ac,
j a ai demand la l me e l enc e, la m me bonne me le

300
e a o e a ec le m me o i e. J a ai o ia i. La
e e leine de oleil.

Q and je eli ai ce ligne demain, dan i emaine

i moi e - e, i ai ? je en bien e je
o hai e ai d e o e Mon Die , d e o e
oi ? H bien, e lemen la e e e j allai e enai
a jo d h i comme d habi de, c e enfan in.

J ai d abo d ma ch d oi de an moi, e la ga e. Je i
en dan ne ieille gli e don j igno e le nom. Il a ai
o de monde. Cela a i e enfan in, mai j a ai o l
m ageno ille lib emen le dalle , m end e l ,
m end e face con e e e. Je n a ai jamai en i a ec
an de iolence la ol e h i e con e la i e e i
ne emen e je n en o ai n l emo d . Ma olon
n o ai ien. Je ne c o ai a e ce on nomme d
mo i banal de di ac ion a oi ce ca ac e de
di ocia ion, d mie emen . Ca je ne l ai a con e la
e , mai con e n nomb e, en a a ence infini, de e
ne e o cha e fib e, ne m l i de de e . E
lo e je fe mai le e , e j e a ai de concen e ma
en e, il me emblai en end e ce ch cho emen comme
d ne fo le immen e, in i ible, a ie a fond de mon
angoi e, ain i e dan la l ofonde n i .
La e i elai de mon f on , de me main . J ai fini
a o i . Le f oid de la e m a i . Je ma chai i e. Je

301
c oi e i j a ai o ffe , j a ai me end e en i i ,
le e moi, mon malhe . Mai je ne en ai ne
l g e incom hen ible. Ma e , a con ac de ce e
fo le b an e, e emblai a ai i emen de la joie. Elle
me donnai de aile .

J ai o cin f anc dan la oche de ma do ille e. Je

le a ai mi l o le cha ffe de M. Big e, j ai o bli de
le l i donne . Je me i fai e i d caf noi e l n de
ce e i ain don j a ai en i l ode . La a onne de
l e amine a elle Mme D lo , elle e la e e d n
ma on jadi abli To c . De i n momen elle
m ob e ai la d ob e d ha de on com oi , a -
de la cloi on de l a i e- alle. Elle e en e a eoi
a de moi, m a ega d mange . o e ge, me di -
elle, on d o e. J ai d acce e d be e, de ce be e
de Fland e , i en la noi e e. L ni e fil de
Mme D lo e mo de la be c lo e e a e i e fille
d ne m ningi e, ing moi . Elle-m me o ff e d
diab e, e jambe on enfl e , mai elle ne e o e
d ache e ce e amine , o il ne ien e onne. Je l ai
con ol e de mon mie . La igna ion de o ce gen me
fai hon e. Elle emble d abo d n a oi ien de na el,
a ce il l e imen dan le langage, e e ce
langage n e l ch ien. A an di e il ne
l e imen a , il ne e imen l e -m me . Il
en i en a ec de o e be e de h a e de jo na .

302
 A enan e je ne e end ai le ain e ce oi ,
Mme D lo a bien o l me e ma di o i ion
l a i e- alle. Comme a, di -elle, o o e con in e
c i e an illemen o e e mon. J ai e bea co de
eine l em che d all me le o le (je g elo e enco e n
e ). Dan ma je ne e, a- -elle di , le e e
no i aien o , a aien o de ang. A jo d h i o
e l maig e e de cha e d . Je c oi elle
e m ie la g imace e j ai fai e, ca elle a
ci i ammen ajo : Le commencemen on
o jo d . N im o e ! o e ge, on a o e la ie
de an oi.
J ai o e la bo che o ond e e je n ai a
com i d abo d. O i, a an m me d a oi ien ol ,
en ien, je a ai e je ga de ai le ilence. Ga de le
ilence, el mo ange ! C e le ilence i no ga de.
(Mon Die , o l a e o l ain i, j ai econn o e
main. J ai c la en i me l e .)

Mme D lo ma i o e end e a lace a

com oi . Il enai d en e d monde, de o ie i
ca aien la c o e, l n d e m a a -de la cloi on,
e e cama ade on cla de i e. Le b i il fon ne
me o ble a , a con ai e. Le ilence in ie cel i
e Die b ni ne m a jamai i ol de e . Il me
emble il en en , je le e oi ain i a e il de ma
deme e. E il iennen an do e, il iennen le

303
in . H la ! je ne i le off i n ef ge cai e !
Mai j imagine le ilence de ce aine me comme
d immen e lie d a ile. Le a e che , bo de
fo ce , en en on , endo men , e e a en
con ol an ga de a c n o eni d g and em le
in i ible o il on d o n momen le fa dea .
idemmen , il e n e o d o e l n de l
m ie a ec de la Comm nion de Sain o o de
ce e ol ion e je ien de end e e i a ai
a i bien m e dic e a la e le dence h maine. Ce
n e a ma fa e i je d end o jo de l in i a ion d
momen , o l , ai di e, d n mo emen de ce e
do ce i i de Die , la elle je m abandonne. B ef, j ai
com i o co e de i ma i i e a doc e je
b lai de confie mon ec e , d en a age l ame me
a ec el n. E j ai com i a i e o e o e le
calme, il ffi ai de me ai e.

Mon malhe n a ien d ange. A jo d h i de

cen aine , de millie d homme e - e, a e le
monde, en end on ononce n el a , a ec la m me
e . Pa mi e je i obablemen l n de moin
ca able de ma i e ne emi e im l ion, je connai
o ma faible e. Mai l e ience m a a i a i e je
enai de ma m e, e an do e de bea co da e
a e femme de ma ace, ne o e d end ance e e
i i ible la long e, a ce elle ne en e a de e
me e a ec la do le , elle e gli e a dedan , elle en fai
304
 e e ne habi de no e fo ce e l . Sinon,
commen e li e l acha nemen i e de an de
malhe e e don l eff a an e a ience fini a ie
l ing a i de e l inj ice d ma i, de enfan , de oche
no ici e de mi able !
Se lemen , il fa e ai e. Il fa me ai e a i
long em e le ilence me e a e mi . E cela e d e
de emaine , de moi . Q and je en e il e an do e
ffi o l he e d ne a ole, d n ega d de i i , d ne
im le e ion e - e ! o e ce ec e m cha
Il ai d j me l e , c e Die i l a e en . Oh ! je
ai bien e la com a ion d a i o lage n momen , je
ne la m i e oin . Mai elle ne d al e a , elle co le
dan l me comme a e n c ible. E and no e
o ff ance a a de i i en i i , ain i e de bo che en
bo che, il me emble e no ne o on l la e ec e
ni l aime

Me oil de no ea ce e able. J ai o l e oi
l gli e don j ai o i i hon e de moi ce ma in. C e
ai elle e f oide e noi e. Ce e j a endai n e a
en .

A e o , Mme D lo m a fai a age on d je ne .

Je n ai a o ef e . No a on a l de M. le c de
To c , elle a conn icai e P e le . Elle le c aignai
bea co . J ai mang d bo illi, de l g me . En mon
305
ab ence, elle a ai all m le o le e le e a ache , m a
lai e l, a cha d, de an ne a e de caf noi . Je me
en ai bien, je me i m me a o i n in an . A
eil
(Mon Die , il fa e je l c i e. Je en e ce ma in ,
me de nie ma in de ce e emaine, l acc eil de ce
ma in , a chan de co la ha e fen e an ille
enco e leine de n i , don ne i e, o jo la m me,
celle de d oi e, commence flambe Q e o cela ai
f ai , )

Je i donc a i che le doc e La igne de bonne

he e. J ai in od i e e a i . La alle d a en e
ai en d o d e, ne dome i e geno o lai le a i .
J ai d a end e el e min e dan la alle mange
e e elle e la eille a oi , je o e, ole e
idea clo , la na e la able, a ec le mie e de ain
i c a aien o me cha e , e ne ode de ciga e
f oid. Enfin la o e e o e e de i e mon do , le
doc e m a fai igne d en e . Je m e c e de o
ece oi dan ce cabine , m a- -il di , c e la chamb e de
je de ma fille. Ce ma in, l a a emen e en de
de o , il e li ain i cha e moi , a le o i ai e,
ne i e de ne o age a le ide de b i e ! Ce jo -
l je ne e oi di he e , mai il a a e o e
e . Enfin no a on n di an, o o e o
end e, c e le inci al.

306
 Il a i le idea , e je l ai en leine l mi e. Je ne
l imaginai a i je ne. Son i age e a i maig e e le
mien, e d ne co le i bi a e e j ai c d abo d n
je de l mi e. On a ai di le efle d b on e. E il me
fi ai de e e noi , a ec ne o e de d achemen ,
d im a ience, mai an a c ne d e , a con ai e.
Comme j enle ai niblemen mon ico de laine,
e i , il a o n le do . Je i e b emen a i le
di an, an o e m end e. Ce di an ai d aille
encomb de jo e l o moin b i , il a ai m me
ne o e de chiffon , ach e d enc e. Le doc e l a
o e ne chai e, i , a el e e ion , il m a
oigne emen al , en fe man a foi le e . Sa fig e
ai j e a -de de la mienne e la long e m che de
che e noi m effle ai le f on . Je o ai on co
d cha n , e dan n ma ai fa col de cell lo d, o
ja ni, e le ang i affl ai e e e jo e le
donnai main enan ne ein e de c i e. Il m in i ai de la
c ain e e a i n e de d go .
Son e amen a d long em . J ai i il
acco d i e d a en ion ma oi ine malade, il a
e lemen a l ie foi a main mon a le
ga che, la lace de la cla ic le, en ifflo an . La fen e
o ai ne co e e e j a e ce ai a e le i e
ne m aille noi e de ie e c e d o e e i oi e
elle e emblaien de me i e . idemmen , je
m ai fai ne id e diff en e d ofe e La igne e
de on logi . La e i e i ce me emblai aimen

307
mal o e, e je ne ai o oi ce jo e b i , ce e
o e, me e aien le c . Rhabille - o , m a- -
il di .
Une emaine l je me e ai a end a i e. Mai
de i el e jo , je me en ai ellemen mie ! C e
gal, le min e m on a long e . J e a ai de en e
M. Oli ie , no e omenade de l ndi de nie , ce e o e
flambo an e. Me main emblaien i fo en me
echa an , j ai ca de foi le lace de mon o lie .
Le doc e ma chai de long en la ge a e la i ce.
Enfin il e e en e moi en o ian . Son o i e ne m a
a demi. H bien, oil , j aime ai a an ne
adio. Je o donne ai ne no e o l h i al, e ice d
doc e G o e . Malhe e emen , il o fa d ai
a end e j l ndi. E -ce bien n ce ai e ? Il a
h i ne econde. Mon Die , il me emble ce
momen -l j a ai en end n im o e oi an b onche .
Mai , je le ai a e ience, lo e l e en moi ce
m e , ce ofond a el i c de la i e, mon i age
end ne e e ion i e emble celle de l angoi e. Je
en e main enan e le doc e e m i . Son o i e
e accen , n o i e f anc, e e affec e .
Non, a- -il di , ce ne e ai ne fo mali . oi bon
o eni ici l long em ! Ren e donc an illemen
che o . Je i e end e l e e cice de mon
mini e ? Bien . (J ai en i e le ang me
a ai a i age.) Oh ! je ne end a e o en a e
fini a ec o e i enn i , le c i e e en e eni . Q e

308
 o le - o ? Il fa a end e i e a ec on mal, no
en omme o l , l o moin . Je ne o im o e m me
a de gime : onne , n a ale e ce i a e. E
and ce i a ai ne a e a l , n in i e a o ,
e ene o do cemen a lai , l ea c e, je o a le
en ami, en cama ade. Si le do le on i e, o
end e ne c ille e o e de la o ion don je ai o
c i e la fo m le ne c ille e o e le de he e ,
jamai l de cin c ille e a jo , com i ?
Bien, mon ie le ofe e .
Il a o n g idon d fa e il, en face de moi,
e e o ne ne a ec la o e de chiffon i
emblai le e e l i a e info me d o la ein e e
d ache a mo cea , on di ai de caille . Il l a je e
age emen l a e bo de la i ce, elle a fai n d le de
b i con e le m , a an de o le a ol. E elle e e e
l le do , le b a e le jambe en l ai . Je n o ai l
le ega de ni l n ni l a e. co e , a- -il di o
co , je c oi d cid men e o de e a e la adio,
mai ien ne e e. Re ene dan h i jo . Si ce
n e a ab ol men n ce ai e Je n ai a le d oi
de o a le a emen . Pe onne n e infaillible, a
o . Mai ne o lai e a mon e la e a G o e !
Un ho og a he e n ho og a he, on ne l i demande a
de di co . No ca e on a de la cho e en emble,
o e moi De o e mani e , i o m co e , o
ne change e ien o habi de , le habi de on amie
de l homme, a fond, m me le ma ai e . Le i i

309
 i e o a i e , c e d in e om e o e a ail, e o
el e ca e e ce oi . Je l en endai eine, j a ai
h e de me e o e dan la e, lib e. Bien, mon ie le
ofe e Je me i le . Il i o ai ne e emen e
manche e . Q i diable o a en o ici ? M. le
doc e Delbende. Delbende ? Connai a .
M. le doc e Delbende e mo . Ah ? H bien,
an i ! Re ene dan h i jo . R fle ion fai e, je o
cond i ai moi-m me che G o e . De ma di en h i , e -
ce con en ? Il m a e e o ho de la chamb e.
De i el e min e on i age i omb e a ai i
ne e e ion bi a e : il emblai gai, d ne gaie
con l i e, ga e, comme celle d n homme i d g i e
g and eine on im a ience. Je i o i an o e l i e e
la main, e eine a i dan l an ichamb e, je me i
a e e j a ai o bli l o donnance. La o e enai o
j e de e efe me , j ai c en end e de a dan le alon,
j ai en e la i ce ai ide, e je n a ai
end e l o donnance la able, e je ne d ange ai
e onne Il ai l , dan l emb a e de l oi e fen e,
debo , e n an de on an alon aba , il a ochai de
a c i e ne e i e e ing e don je o ai l i e le m al
en e e doig . Je ne i o blie on aff e o ie e
la iena a i efface o de i e : il e ai
enco e a o de la bo che en o e e andi e le ega d
me fi ai a ec col e. Q e -ce i o end ?
Je ien che che l o donnance, ai-je b ga . J ai fai n
a e la able, le a ie ne o ai l . Je
l a ai emi en oche, m a- -il di . A ende ne econde.
310
Il a i l aig ille d n co ec e e e de an moi,
immobile, an me i e de e , la e ing e o jo
la main. Il a ai l ai de me b a e . A ec a, mon che ,
on e e a e de bon Die . Je c oi e mon emba a
lad am . Allon ! ce n e ne lai an e ie de
ca abin. Je e ec e o e le o inion , m me eligie e .
Je n en ai d aille a c ne. Il n a a d o inion o n
m decin, il n a e de h o h e . Mon ie le
ofe e Po oi m a ele - o M. le
ofe e ? P ofe e de oi ? Je l ai i o n fo .
R onde -moi, nom d n chien ! Vo o
ecommande d n conf e don j igno e m me le nom, e
o me ai e de ofe e M. le doc e
Delbende m a ai con eill de m ad e e a ofe e
La igne La igne ? E -ce e o o mo e de
moi ? Vo e doc e Delbende de ai e n fie imb cile.
La igne e mo en jan ie de nie , oi an e-di -h i
an ! Q i o a donn mon ad e e ? Je l ai o e
dan l ann ai e. Vo on ? Je ne me nomme a
La igne, mai La ille. Sa e - o li e ? Je i
o di, l i di -je, je o demande a don. Il e lac
en e moi e la o e, je me demandai i je o i ai jamai
de ce e chamb e, je me en ai comme i a i ge, a
fond d ne a e. La e co lai me jo e . Elle
m a e glai . C e moi i o demande a don. Si
o le d i e , je i o donne n mo o na e
ofe e , D e i , a e em le ? Mai en e no , je
c oi la cho e in ile, je connai mon m ie a i bien e
ce gen de o ince, j ai in e ne de h i a de Pa i ,
311
e oi i me d conco , enco e ! E c e -moi de fai e
mon o e loge. Vo e ca n a d aille ien
d emba a an , n im o e i en e ai i comme moi.
J ai ma ch de no ea e la o e. Se a ole ne
m in i aien a c ne m fiance, on ega d e l me ca ai
ne g ne in o able. Il ai e ce i emen b illan e
fi e. Je ne o d ai a ab e , l i di -je. Vo
n ab e a (il i a a mon e), me con l a ion ne
commencen di he e . Je doi o a o e , a- -il
e i , e je me o e o la emi e foi en e- - e
a ec l n de o , enfin a ec n e, n je ne e.
Cela o onne ? J a o e e le fai e a e ange.
Je eg e e e lemen de o donne ne i ma ai e
o inion de no o , ai-je ond . Je i n e
o dinai e. Oh ! de g ce ! o m in e e a
con ai e no m men . Vo a e ne h ionomie
ema able. On ne o l a jamai di ?
(Ce ainemen non, m c iai-je. Je en e e o o
mo e de moi. Il m a o n le do , en ha an le
a le . Connai e - o bea co de e , dan
o e famille ? A c n, mon ie . Il e ai e je ne
connai a g and cho e de mien . De famille comme la
mienne n on a d hi oi e. C e ce i o
om e. Celle de la e e in c i e dan cha e ide de
o e i age, e il en a ! Je ne o hai e ai a l
li e, oi bon ? Q e le mo en e eli en le mo .
Il en e eli en bien le i an . Vo o
c o e lib e, o ? J igno e elle e ma a de
libe , g ande o e i e. Je c oi e lemen e Die m en
312
a lai ce il fa o e je la eme e n jo en e e
main . E c e -moi, a- -il e i a n ilence, je
doi o a a e g o ie . C e e j a a ien moi-
m me ne famille ne famille dan le gen e de la e,
je o e. En o o an , o l he e, j ai e
l im e ion d ag able de me o e de an de an
mon do ble. Vo me c o e fo ? J ai je
in olon ai emen le e la e ing e. Il e mi i e.
Non, la mo hine ne ao le a , a e - o . Elle
d b o ille m me a e bien le ce ea . Je l i demande ce
e o demande obablemen la i e, l o bli.
Pa don, l i di -je, on ne demande a la i e l o bli,
mai la fo ce. La fo ce ne me e i ai l de ien.
Il a ama a e e la o e de chiffon , l a lac e
oigne emen la chemin e. La i e, a- -il e i
d ne oi e e, je o o hai e de ie a i
facilemen e je m enfonce ce e aig ille o la ea . Le
an ie de o e o e ne ien a , o ien mal. A o e
donc l e o n aime dan la i e e l effo , la
con ain e, c e ne iolence e o e e ce con e o -
m me, o e in . Le g and ne e e o jo on
o e bo ea . Lo ej fl chi , je ne m e li e
g e l e ce de hon e dan la elle ce a ole m on
je . Je n o ai l le e le e . N alle a me
end e o n ma iali e l ancienne mode. L in inc
de la i e e i e a fond de chac n de no , e il n e a
moin ine licable e le a e . Une de fo me de la
l e ob c e de l indi id con e la ace, je o e. Mai
la ace ab o be o , ilencie emen . E l e ce, on
313
 o , d o e la ace, o e le jo g de mo cae n
e l le i an . Je ne c oi a e de i de i cle
a c n de me anc e ai jamai o le moind e d i
d en a oi l long e e g ni e . Dan le illage d
ba Maine o no a on o jo c , on di
co ammen : comme T i e T i e e no e
nom, n nom imm mo ial. E , che no , ignifie
b o . H bien, je i n a ec ce e f e d a end e e
o a ele libido sciendi. J ai a aill comme on d o e.
Lo e je en e me ann e de je ne e, ma e i e
chamb e e Jacob, a n i de ce em -l , j o e ne
o e de e e , de e e e e eligie e. E o
abo i oi ? oi, je o demande ? Ce e
c io i inconn e a mien , je la e main enan ei
co , co de mo hine. E i a a de o Vo
n a e jamai e la en a ion d icide, o ? Le fai n e
a a e, il e m me a e no mal che le ne e de o e
e ce Je n ai ien o ond e, j ai fa cin .
Il e ai e le go d icide e n don, n i i me
en , je ne ai oi, on na a ec. No e bien e je fe ai
a di c emen . Je cha e enco e. N im o e i e
a e e ne haie en i an on f il de i e oi an ! e
le ma in i an l a be o o e le ne dan l he be, o
co e de o e, bien f ai , bien an ille, a ec le
emi e f m e a -de le a b e , le chan d co , e
le c i de oi ea . Hein ? a ne o len e a ? Die !
J ai c n momen il connai ai le icide d doc e
Delbende, il me jo ai ce e a oce com die. Mai non !
Son ega d ai inc e. E i m e je f e moi-m me,
314
je en ai e ma ence o elle ai on, je l igno e
le bo le e ai , elle l i ai l in ol able cha e
econde, il e en ai n anmoin ho d a de me
lai e . No ion i onnie l n de l a e. De
gen comme no de aien e e la e e de ache , a-
-il e i , d ne oi o de. No ne no m nageon a ,
no ne m nageon ien. Pa ion e o ie a
minai e e ac emen ce e j ai a l c e de P o in ?
Die o la Science, no no je ion de , no a ion le
fe a en e. E oi ! No oil de an le m me Il
e a b emen . J a ai d com end e, je ne
en ai o jo m cha e . Un homme el e
o , l i di -je, ne o ne a le do a b . C e le
b i me o ne le do , a- -il ond . Dan i moi , je
e ai mo . J ai c il a lai enco e d icide, e il a
obablemen l ce e en e dan me e . Je me
demande o oi je fai de an o le cabo in. Vo a e
n ega d i donne en ie de acon e de hi oi e ,
n im o e oi. Me icide ? Allon donc ? C e n a e-
em de g and eigne , de o e, ne l gance ho de ma
o e. Je ne o d ai a non l e o me enie
o n l che. Je ne o end a o n l che,
l i di -je, je me e me e lemen de en e e la e
ce e d og e Ne a le donc a o e a e
de la mo hine Vo -m me, n jo Il me ega dai
a ec do ce . A e - o jamai en end a le de
l m ho-g an loma o e maligne ? Non ? a n e d aille
a ne maladie o le blic. J ai fai jadi ma h e l -
de , fig e - o . Ain i, a mo en de me om e , je
315
n ai m me a e be oin d a end e, l e amen de
labo a oi e. Je m acco de enco e oi moi , i moi a
l . Vo o e e je ne o ne a le do a b . Je le
ega de en face. Q and le i e o fo , je me g a e,
mai e o le - o , la clien le a e e igence , n
m decin doi e o imi e. Le jo de con l a ion, je me
d og e n e . Men i a malade e ne n ce i de
no e a . Vo ne le men e e - e e
o Vo c o e ? m a- -il di . E a oi a ai
la m me do ce . Vo e le e moin difficile e le
mien ; o n a e affai e de mo ibond , je o e.
La l a de agonie on e ho i e . A e cho e e de
je e ba d n e l co , d ne e le a ole, o l e oi
d n homme. Cela m e a i ne foi o de . Oh ! je
ai ce e o o ie me ond e, o h ologien on
fai de l e ance ne e , o e e ance a le main
join e . Pa e o l e ance, e onne n a jamai
ce e di ini -l de . Mai l e oi e ne b e, je
o di , ne b e dan l homme, ne i an e b e, e
f oce. Mie a la lai e eind e o do cemen . On
alo , ne la a e a ! Si o la a e , elle g iffe, elle mo d.
E le malade on an de malice ! On a bea le conna e,
on e lai e end e n jo o l a e. Tene : n ie
colonel, n d - -c i e de la coloniale, i m a ai
demand la i , en cama ade B ! Il fa
mo i e e , balb iai-je, end e l habi de.
De g igne ! Vo a e i i ce en a nemen , o ?
J ai d moin e a . D aille je ne me com a e a
a gen d monde i on le occ a ion , le famille.
316
La ie d n a e e el e moi n im o e
e onne. Po ible. Mai i o ne che ien de
l e l acce a ion de la de in e, cela n e a
no ea . Son acce a ion jo e e, l i di -je.
Ba ! L homme e ega de dan a joie comme dan n
mi oi , e il ne e econna a , l imb cile ! On ne jo i
e d en , a d en de a o e b ance joie
e do le ne fon n. Ce e o a ele joie,
an do e. Mai la mi ion de l gli e e j emen de
e o e la o ce de joie e d e . Son ega d a ai la
m me do ce e a oi . J o ai ne la i de
ine imable, il me emblai e j ai l de i de
he e . Lai e -moi a i main enan , m c iai-je. Il
a i l o donnance de a oche, mai an me la end e. E
o co , il a o la main mon a le, le b a end ,
la e ench e, en clignan de e . Son i age m a
a el le i ion de mon enfance ! A o , di -il,
o ible on doi e la i de gen comme o . Il a
h i a an de o i e. Si ab de e cela a ai e, le
mo f a aien mon o eille an eille en moi a c ne
en e. Ving min e l , j ai en dan ce e
mai on ign , j a ai en end n im o e oi. Bien e
la de ni e emaine a e Amb ico me lai ne
ine licable im e ion de c i , de confiance, e comme
ne ome e de bonhe , le a ole d abo d i a an e
de M. La ille ne m en a aien a moin ca ne g ande
joie. Je com end main enan e ce e joie ai an
do e bea co l g ande e je ne en ai , l
ofonde. Elle ai ce m me en imen de d li ance,
317
d all g e e e j a ai conn la o e de M a g e ,
mai il m lai l e al a ion d ne im a ience
e ao dinai e. J a ai d abo d o l f i ce e mai on, ce
m . E a momen ci o mon ega d emblai
ond e la m e e in e oga ion d doc e , je n ai
g e a en if la ag e me de la e. M cha e !
F i ! Re o e ce ciel d hi e , i , o j a ai ce
ma in, a la o i e d agon, mon e l a be ! M. La ille
ad om e . La l mi e e fai e aille en moi o
co . A an il e ache a h a e, je n ai d j l
n mo a mi le i an .
Cance Cance de l e omac Le mo o ma
f a . J en a endai n a e. J a endai cel i de
be c lo e. Il m a fall n g and effo d a en ion o me
e ade e j allai mo i d n mal on ob e e en
effe a emen che le e onne de mon ge. J ai d
im lemen f once le o cil comme l nonc d n
obl me difficile. J ai i ab o b e je ne c oi a
a oi li. Le ega d d doc e ne i ai a le mien, j
li ai la confiance, la m a hie, je ne ai oi enco e.
C ai le ega d d n ami, d n com agnon. Sa main e
a e de no ea mon a le. No i on
con l e G o e , mai o e f anc, je ne c oi g e
o able ce e ale -l . Je m onne m me e o a e
en i long em . La ma e abdominale e ol mine e,
l em emen con id able, e je ien de econna e o
la cla ic le ga che n igne malhe e emen , ce
e no a elon le ganglion de T oi ie . No e e

318
l ol ion e e l o moin len e, bien e je doi e
di e o e ge Q el d lai me donne - o ?
Il e enco e emen m i ca ma oi ne emblai
a . H la ! mon ang-f oid n ai e e . J en endai
di inc emen le o lemen de am a , le co de
imb e, j ai d j a la en e a e il de ce e mai on
f n b e, je me e dai dan la fo le a ide Q e Die me
a donne ! Je ne ongeai a L i Difficile de
o ond e. Cela d end o de l h mo agie. Elle
e a emen fa ale, mai a i ion f en e Bah !
i ai ? Lo e je o con eillai o l he e de
e end e an illemen o occ a ion , je ne jo ai a
la com die. A ec n e de chance, o mo e debo ,
comme ce fame em e e , o e e. Q e ion de
mo al. moin e moin e? Vo
e enace, m a- -il di , o a ie fai n bon m decin.
J aime d aille a an o en eigne fond main enan
e de o lai e i o e le dic ionnai e . H bien, i
o en e n de ce jo ne do le la face in e ne de
la c i e ga che, a ec n e de fi e, co che - o . Ce
gen e de hl bi e e a e comm n dan o e ca , e o
i e ie l embolie. en , mon che , o en a e
a an e moi.
Il m a end enfin l o donnance e j ai gli e
machinalemen dan mon cale in. Po oi ne i -je a
a i ce momen -l ? Je l igno e. Pe - e n ai-je
ime n mo emen de col e, de ol e con e ce
inconn i enai an illemen de di o e de moi

319
comme de on bien. Pe - e ai -je o ab o b a
l en e i e ab de d acco de en el e a e
econde me en e , me oje , me o eni m me,
ma ie en i e, la ce i de no elle i fai ai de moi n
a e homme ? Je c oi o im lemen e j ai
l o dinai e a al a la imidi , je ne a ai commen
end e cong . Mon ilence a i le doc e La ille. Je
m en i end com e a emblemen de a oi .
Re e il a a jo d h i a le monde de millie de
malade jadi condamn a le m decin , e i on en
ain de de eni l o moin cen enai e . On no e de
o ion de me maligne . De o e mani e , n
homme comme o n e a d e long em de
ba a dage de G o e , i ne a en e le imb cile .
Rien de l h milian e d a ache e e la i
ce a g e i e fichen d aille o alemen de ce il
acon en . A gime de la do che co ai e on e d le
e ec de oi-m me e le l co age fini en a
ejoind e le a e , e en alle e le de in, le-m le
a ec le o ea . Rende - o de demain en h i , je o
accom agne ai l h i al. D ici l c l b e o e me e,
confe e o d o e , ne change ien o habi de . Je
connai bien o e a oi e. J ai m me n ami
M ag e.
Il m a offe la main. J ai o jo dan le m me a
de di ac ion, d ab ence. Q oi e je fa e, je ai bien e
je n a i e ai jamai com end e a el aff e odige
j ai en a eille conjonc e o blie j a nom de

320
Die . J ai e l, ine imablemen e l, en face de ma
mo , e ce e mo n ai e la i a ion de l e ien
de l . Le monde i ible emblai co le de moi a ec
ne i e e eff a an e e dan n d o d e d image , non
a f n b e , mai a con ai e o e l mine e ,
blo i an e . E -ce o ible ? L ai-je donc an aim ? me
di ai -je. Ce ma in , ce oi , ce o e . Ce o e
changean e , m ie e , ce o e leine d a de
homme . Ai-je donc an aim le o e , no o e , le
o e d monde ? Q el enfan a e, le dan le
o i e, ne le a confi e e ? Elle le o en
len emen , maje e emen , e on ne ai elle me
inconn e , g and fle e de l mi e e d omb e i
o e le e de a e ! Je c oi e c e ce mo de
M ag e i a ai ain i b i mon c . Ma en e
emblai loin de M. Oli ie , de no e omenade, il n en
ai ien o an . Je ne i ai a de e le i age d
doc e , e o dain il a di a . Je n ai a com i -le-
cham e je le ai .
O i, je le ai . Je le ai an n anglo , je c oi
m me an n o i . Je le ai le e g and o e , je
le ai comme j ai le e le mo ibond , c ai enco e
la ie i o ai de moi. Je me i e a ec la manche
de ma o ane, j ai di ing de no ea le i age d
doc e . Il a ai ne e e ion ind fini able de i e,
de com a ion. Si on o ai mo i de d go , je e ai
mo . J a ai d f i , je n o ai a . J a endai e Die
m in i ne a ole, ne a ole de e, j a ai a

321
ce e a ole de ma ie, de ce i me e ai de ie. D moin
j ai o l demande a don, je n ai e b ga e le mo ,
le la me m o ffaien . Je le en ai co le dan ma
go ge, elle a aien le go d ang. Q e n a ai -je a
donn o elle f en cela, en effe ! D o enaien -
elle ? Q i a ai le di e ? Ce n ai a moi e je
le ai , je le j e ! Je n ai jamai i de me ha . Je
ne le ai a ma mo . Dan mon enfance, il a i ai
e je me eilla e ain i, en anglo an . De el onge
enai -je de me eille ce e foi ? H la ! j a ai c
a e e le monde e e an le oi , ain i on ma che
le e bai a mi la fo le b illan e, e a foi m me je
m imaginai le m i e . Mai c ai alo de moi e
j a ai hon e, e non a de l i. J ai comme n a e
homme i aime an o e le di e, ni e lemen a o e
il aime. Oh ! je ne nie a e ce la me o aien e
l che ! Je en e a i e c aien de la me d amo
la fin, j ai o n le do , je i o i, je me i
e o dan la e.

Min i , che M. D f .

Je me demande o oi l id e ne m e a en e
d em n e ing f anc Mme D lo , j a ai ain i
co che l h el. Il e ai e j ai hie oi ho d a
de bea co fl chi , je me d e ai d a oi man le

322
 ain. Mon a e cama ade m a d aille
con enablemen e . Il me emble e o e bien.
San do e me bl me a- -on d a oi acce , m me o
ne n i , l ho i ali d n e don la i a ion n e a
g li e (elle e i e). M. le c de To c me ai e a de
G ibo ille. Il n a a a o . Je me le di ai hie en mon an
l e calie , i an , i noi . Je i e el e min e en
face de la o e d logemen . Une ca e de i i e o e
ja nie o ai fi e a a e nai e : Lo i D f ,
e en an . C ai ho ible.
Q el e he e l , je n a ai a o en e , e -
e. Mai je ne i l e l. Il a cela en moi, ce e
cho e B ef, j ai i la onne e a ec le ag e e oi de ne
o e e onne. Il e en m o i . Il ai en manche
de chemi e, a ec n de ce an alon de co on e no
me on o no o ane , le ied n dan e
an o fle . Il m a di e e aig emen : T a ai
me eni , j ai n b ea e d Onf o . Ici, je ne i e
cam , la mai on e ignoble. Je l ai emb a . Il a e n
acc de o . Je c oi il ai l m il n a ai
o l le a a e. Le e e d e a aien enco e la
able. Je doi me no i , a- -il e i a ec ne g a i
oignan e, e j ai malhe e emen e d a i. T e
a elle le ha ico d minai e ? Le i e il fa
fai e la c i ine ici, dan l alc e. J ai i en g i e l ode
de g ai e f i e, c e ne e . Aille , je d o e ai .
No no omme a i l n de l a e, j a ai eine
le econna e. Son co e allong d me men e a

323
 e l -de a a o e e i e, on di ai ne e de a .
T e gen il d e en . e a le f anchemen , j ai
i e onde me le e . T n ai a o
la ge d e i , l -ba , en e no J ai ond je ne ai
oi. E c e-moi, m a- -il di , je ai fai e n b in de
oile e. A jo d h i je me i donn d bon em mai
ce l a e. Q e e - ? La ie ac i e a d bon. Mai
ne me c oi a de en n b o ien ! Je li no m men , je
n ai jamai an l . Pe - e m me n jo J ai l de
no e in e an e , c e . No e a le on de
cela. Jadi , il me emble, ne o nai a mal
l ale and in ? Te con eil me e on cie .
Je l ai n momen a , a la o e en e-b ill e, e
gli e e l e calie , ne bo e lai dan la main. Je i
e de no ea e l a ec Mon Die , c e ai e
j a ai choi i olon ie ne a e mo ! De o mon i
fonden e e comme n mo cea de c e dan l ea ,
nc e n on doi o o e an ce e, o m me
ce e bi a e maladie de M. le doc e La ille, e don j ai
o bli le nom, il me emble e la menace de o cela doi
e e n e ag e, ab ai e A lie en o an
e lemen la main a -de ma o ane la lace o e
on a a d i long em le doig d doc e , je c oi
en i Imagina ion, obablemen ? N im o e ! J ai bea
me e il n a ien de chang en moi de i de
emaine , o e e, la en e de en e che moi a ec
a ec ce e cho e enfin, me fai hon e, m c e. Je n ai
d j e o en de d go i - - i de ma o e

324
 e onne, e je ai le dange d n el en imen i fini ai
a m enle e o co age. Mon emie de oi , a d b
de e e i m a enden , de ai e emen de me
concilie a ec moi-m me
J ai bea co fl chi l h milia ion de ce ma in. Je
c oi elle e d e l ne e e de j gemen la
l che . Je n ai a de bon en . Il e clai en face de la
mo , mon a i de ne e e celle d homme
ie moi, e e j admi e, M. Oli ie , a e em le,
o M. le c de To c . (Je a oche e ce de
nom .) En ne elle conjonc e, l n e l a e e en
ga d ce e e ce de di inc ion me i n e e le
na el, la libe de g ande me . Mme la com e e elle-
m me Oh ! je n igno e a e ce on l de ali
l e de e , elle ne a aien ac i !
H la ! il fa il en ai en moi el e cho e, i e
je le aime an che a i C e comme n langage e
j en end ai bien, an e ca able de le a le . Le
chec ne me co igen a . Alo , a momen o j a ai
be oin de o e me fo ce , le en imen de mon
im i ance m ein i i emen e je e d le fil de
mon a e co age, comme n o a e malad oi e d le
fil de on di co . Ce e e e ne a no elle. Je
m en con olai jadi a l e oi de el e nemen
me eille , im i ible le ma e e - e ? mon
ge, la mo a a i loin aine e l e ience o idienne
de no e o e m dioc i ne no e ade a enco e.
No ne o lon a c oi e e ce nemen n a a ien

325
d ange, il e a an do e ni l ni moin m dioc e
e no , no e image, l image de no e de in. Il ne
emble a a a eni no e monde familie , no en on
l i comme ce con e fab le e don no li on le
nom dan le li e . Je me di ai j emen o l he e
e mon angoi e a ai celle d ne d ce ion b ale,
in an an e. Ce e je c o ai e d a del d oc an
imaginai e , ai de an moi. Ma mo e l . C e ne
mo a eille n im o e elle a e, e j en e ai a ec
le en imen d n homme comm n, o dinai e. Il
e m me e je ne a ai g e mie mo i e
go e ne ma e onne. J e ai a i malad oi , a i
ga che. On me e : So e im le ! Je fai de mon
mie . C e i difficile d e im le ! Mai le gen d
monde di en le im le comme il di en le
h mble , a ec le m me o i e ind lgen . Il de aien
di e : le oi .

Mon Die , je o donne o , de bon c . Se lemen je

ne ai a donne , je donne ain i on lai e end e. Le
mie e de e e an ille. Ca i je ne ai a donne .
Vo , o a e end e E o an j a ai o hai
d e ne foi , ien ne foi , lib al e magnifi e
en e Vo !
J ai en a i d alle o e M. Oli ie , e
Ve e. J ai m me en chemin, je i e en . Je c oi il
m a ai im o ible de l i cache mon ec e . P i il

326
 a dan de o oi jo o le Ma oc, cela n a ai
a e g ande im o ance, mai je en e de an l i
j a ai malg moi jo n le, a l n langage i n e
a le mien. Je ne e ien b a e , ien d fie . L h o me
ma me e e de n en a a oi e i e la fo ce me
man e, je o d ai main enan e ma mo f e i e,
a i e i e e o ible, elle ne e di ing a de
a e nemen de ma ie. A o , ce ma
na elle malad e e e je doi l ind lgence e l ami i
d n homme el e M. le c de To c . Elle n en e a
indigne e - e ? Pe - e e -elle celle de l enfance ? Si
emen e je me j ge a foi , je n ai jamai do
d a oi l e i de a e . Cel i d enfance l i e emble.
Le de an do e ne fon n.
Je i con en de n a oi a e M. Oli ie . Je i
con en de commence le emie jo de mon e e ici,
dan ce e chamb e. a n e d aille a ne chamb e, on
made n li dan n e i co ido o mon ami ange
e chan illon de d og e ie. To ce a e en en
ho iblemen ma ai . Il n a a de oli de l ofonde
ne ce aine laide , ne ce aine d ola ion de la
laide . Un bec de ga , de ce on a elle, je c oi ,
a illon, iffle e c ache a -de de ma e. Il me emble
e je me blo i dan ce e laide , ce e mi e. Elle
m a ai in i , jadi , d d go . Je i con en elle
acc eille a jo d h i mon malhe . Je doi di e e je ne
l ai a che ch e, je ne l ai m me a econn e o de
i e. Lo e hie oi , a ma de i me nco e, je me

327
 i o ce li , mon id e a emen de f i , f i
o i . Je me a elai ma ch e dan le oleil, de an
l enclo de M. D mo chel. C ai i e. Je ne me a elai
a e lemen le chemin c e , je o ai a i ma mai on,
mon e i ja din. Je c o ai en end e le g and e lie i
a le n i le l calme eille bien a an l a be. Je
me i fig b emen e mon c a ai de ba e.
Je ne e a mo i ici ! ai-je c i . Q on me
de cende, on me a ne n im o e o , a m e gal !
J a ai ce ainemen e d la e, mai j ai and m me
econn la oi de mon a e cama ade. Elle ai la foi
f ie e e emblan e. (Il di c ai le alie a ec ne
a e e onne.) Q e -ce e e e je fa e ?
Je ne i a ca able de le o e o e l, e ai bien
e no ne o on l ien demande a concie ge !
Alo j ai e hon e, j ai com i e j ai l che.

Il fa d aille e je m e li e ici ne foi o

o e . Je ai donc e end e mon ci a oin o je l ai
lai el e age l ha . A le d a de mon
cama ade, je i e e l n bon momen . P i j ai
en end ch cho e dan le co loi e enfin il e en , enan
o jo a bo e a lai la main, e o ffl , o ge.
Je e e d ne a ici, m a- -il di . No o on
ca e en a endan . Pe - e e li ai-je de age Ce
ne o e de jo nal e cela in i le : Mes Étapes. Mon ca
doi in e e bien de gen , il e i e. Tandi il
a lai , j ai d a oi n emie o di emen . Il m a fo c

328
 boi e n g and e e de in, je me i o mie , a f
ne do le iolen e la ha e de l ombilic, e i e
a ai e e e . Q e e - , a- -il e i , no
n a on e d ma ai ang dan le eine . Le e i
minai e ne iennen a c n com e de og de
l h gi ne, c e eff a an , n m decin m a di : Vo e
de in ellec el o -alimen de i l enfance. Cela
e li e bien de cho e , ne o e a ? Je n ai
m em che de o i e. Ne a a c oi e e je
che che me j ifie ! Je ne i e d n a i : cel i de la
inc i o ale, en e le a e comme en e oi-m me.
Chac n a i , c e le i e d ne i ce a an e, e d n
a e conn .
Je a o e e ac emen e a ole . Elle m e en a
idic le , i je n a ai en m me em on i age, le
igne iden d ne d e e don je n e ai l l a e .
N ai ce e maladie, e i -il a n ilence, je c oi
e j en e ai o jo a m me oin e oi. J ai
bea co l . E i , en o an d ana, j ai d che che
ne i a ion, me me e a ec la chance. Q e ion de
olon , de c an, de c an o . Na ellemen doi
imagine il n a ien de l facile e de lace de
ma chandi e ? E e , g a e e e ! Q on ende de la
d og e ie o de mine d o , on oi Fo d o n mode e
e en an , il agi o jo de manie le homme . Le
maniemen de homme e la meille e cole de olon ,
j en ai main enan el e cho e. He e emen le a
dange e e f anchi. A an i emaine , mon affai e e a

329
a oin , je conna ai le do ce de l ind endance.
Rema e e je n enco age e onne me i e. Il a
de a age nible , e i je n a ai e alo , o me
o eni , le en imen de ma e on abili en e en e
ne e onne i m a ac ifi la i a ion la l b illan e e
la elle Mai a donne-moi ce e all ion a fai
i Je le connai , l i di -je. O i an
do e D aille no o on en a le
objec i emen . T en e bien e j ai i me di o i ion
o i e ce oi ne encon e i Mon ega d le
g nai i iblemen , il n o ai emen a ce il e
o hai d li e. J a ai de an ce e a e ani la
o e l im e ion do lo e e e j a ai conn e
el e jo l en ence de Mlle Lo i e. C ai
la m me im i ance laind e, a age oi e ce f ,
le m me e e emen de l me. Elle en e d o dinai e
ce e he e-ci. Je l ai i e de a e la oi e che ne
amie, ne oi ine Il a end e moi a e la able,
imidemen , n b a maig e, li ide, i o ai d ne
manche o la ge, il a o la main la mienne, ne main
o en e , e f oide. Je en e il ai ellemen
m , e lemen on ega d men ai o jo . Elle n e
o ien dan mon ol ion in ellec elle, bien e no e
ami i n ai d abo d n change de e , de
j gemen le homme , la ie. Elle em li ai le
fonc ion d infi mi e-chef a ana. C e ne e onne
in i e, c l i e, d ne d ca ion a -de de la
mo enne : n de e oncle e e ce e Rang-d -Flie .

330
B ef, j ai c de oi em li la ome e e je l i a ai
fai e l -ba . Ne a a c oi e o n en a nemen , n
emballemen ! a onne ? Non, l i di -je. Mai il
me emble e a o de e d fend e d aime ne femme
e a choi ie. Je ne e a ai a en imen al.
co e, ai-je e i , i j a ai le malhe n jo de
man e a ome e de mon o dina ion, je f e ai
e ce f o l amo d ne femme l la i e de
ce e nomme on ol ion in ellec elle. Il a ha
le a le . Je ne i a de on a i , a- -il ond
chemen . Pe me -moi d abo d de e di e e a le de
ce e igno e . Mon ol ion in ellec elle
Il a d o i e el e em enco e ca j ai le
o eni d n long monolog e e j co ai an le
com end e. P i ma bo che e em lie d ne e ce de
bo e fade, e on i age m e a a a ec ne ne e , ne
ci ion e ao dinai e a an de omb e dan le n b e .
Lo e j ai o e le e , j ache ai de c ache ce e
cho e gl an e i collai a genci e (c ai n caillo de
ang) e j ai en end a i ne oi de femme. Elle di ai
a ec l accen d a de Len : Ne bo ge a , mon ie
le c , a a a e .
La connai ance m e e en e o de i e, le
omi emen m a ai bea co o lag . Je me i a i
le li . La a e femme a o l o i , j ai d la e eni
a le b a . Je o demande a don. J ai che ne
oi ine, de l a e c d co ido . M. Lo i e n e
affol . Il a o l co i j la ha macie Ro elle.

331
M. Ro elle e on co ain. Malhe e emen la bo i e ne
e e a o e e la n i , e M. Lo i ne e g e ma che
i e, n ien l e o ffle. Q e ion an , il n en a ai a
bea co e end e.
Po la a e j ai fai el e a dan la chamb e, e
elle a fini a con en i e a eoi . Elle e i e i e on
la end ai olon ie o ne de ce fille e on oi
dan le co on e a elle il e difficile de donne n
ge. Sa fig e n e a d ag able, a con ai e,
n anmoin il emble on n a ai o ne la e o
l o blie o de i e. Mai e e ble fan on n
o i e i ign , i h mble, il e emblen de e
d a e le, de e de ieille file e. Q and o o
en i e bien, je m en i ai, a- -elle e i . M. Lo i ne e ai
a con en de me o e l . a n e a on id e e no
ca ion , il m a ai bien ecommand en a an de o
di e e j ai ne oi ine. Elle e a i e ne
chai e ba e. Vo de e a oi bien ma ai e o inion
de moi, la chamb e n e m me a fai e, o e ale. C e
e je a a a ail le ma in , cin he e . E je
ne i a non l bien fo e, comme o o e
Vo e infi mi e ? Infi mi e ? Pen e - o !
J ai fille de alle, l -ba , a ana, and j ai encon
M Mai a o onne an do e, e je l a elle
M. Lo i , i e no omme en emble ? Elle a bai
la e, feignan de efai e le li de a a e j e. Il
ne oi l a c n de e ancien de e enfin de e
ancien cama ade , oi ! Vo e le emie . D ne

332
mani e, je me end bien com e e je ne i a fai e
o l i. Se lemen , e o le - o , a ana, il e c
g i, il e fai de id e . Q e ion eligion, je ne oi a
de mal i e ma i e femme, mai il a ai omi , a a -il,
a ai ? Une ome e e ne ome e. N im o e !
l o e, je ne o ai a l i ca e d ne cho e a eille
d a an l e e c e je l aimai .
Elle a ononc le mo i i emen e je n ai e
ond e. No a on o gi o le de .
Il a ai ne a e ai on. Un homme in i comme
l i, a n e a facile oigne , il en ai a an e le
doc e , il conna le em de , e bien il oi main enan
de la a ie, m me a ec a d c ion de 55 o 100, la
ha macie co e che . Q e -ce e o fai e ?
Elle a h i n momen . De m nage . Dan no e
m ie , o e - o , ce i fa ig e, c e l de ca ale
d n a ie l a e. Mai on comme ce, l i ?
Il a a e a a o e a g o . Se lemen il a fall
em n e o le b ea , la machine c i e, e i, o
a e , il ne o g e. Pa le le fa ig e ellemen !
Rema e , je m en i e ai bien o e e le, mai il e
mi en e de fai e mon in c ion, comme il di , l cole,
oi ! Q and cela ? Ben, le oi , la n i , ca il
ne do a bea co . De gen comme moi, de o ie , il
no fa no e ommeil. Oh ! no e , il ne le fai a e ,
il n en e a : Voil d j min i , il di . Dan on
id e, je doi de eni ne dame. Un homme de a ale ,
fo c men , ende - o com e S e ce ain e je

333
n a ai a ne com agne o l i i Elle
m ob e ai a ec ne a en ion e ao dinai e comme i a
ie m me e d end d mo elle allai di e, d ec e
elle allai li e . Je ne en e a elle e m fiai de
moi, mai le co age l i man ai de ononce de an n
ange le mo fa al. Elle ai l hon e e. J ai o en
ema che le a e femme ce e gnance
a le de maladie , ce e de . Son i age e
em o . Il a mo i , a- -elle di . Mai il n en ai
ien. Je n ai m em che de a e . Elle a o gi l
fo . Oh ! je de ine ce e o en e . Il e en ici
n icai e de la a oi e, n homme oli, e M. Lo i
ne conna a , d aille . Selon l i, j em chai M. Lo i
de en e dan le de oi , il a di . Le de oi , alle , c e
a facile com end e. Oh ! ce me ie le oigne aien
mie e moi, le ma ai ai d logemen e la
e ion de no i e i n e a ce elle de ai e,
malg o . (Po la ali , j a i e, c e la a i i
man e, M. Lo i e d go e i e !) Se lemen je
o d ai e la d ci ion ienne de l i, a d ai mie , o
ne o e a ? Une o i ion e je m en aille, il e
c oi a ahi. Ca enfin, an o offen e , il ai e je n ai
g e de eligion. Alo e - o ma i ? l i
di -je. Non, mon ie . J ai a e ne omb e
on i age. P i elle a a e d cide o co . Je
ne e a o men i , c e moi i n ai a o l .
Po oi ? ca e de ca e de ce il e ,
oi ! Lo il a i le ana, j e ai il i ai mie ,
il g i ai . Alo , a ca o il a ai o l n jo , ai -
334
on ? Je ne l i e ai a ne ca e d enn i, e je me
di ai . E a- -il en de cela ? Oh ! ien. Il
ac e je ne o lai a , a o mon oncle de Rang-
d -Flie , n ancien fac e , i a d bien e n aime a le
e . J ai acon il me d h i e ai . Le d le de la
cho e, c e e le ie me d h i e en effe , mai a ce
e je i e e fille, ne conc bine, il a elle. Dan
on gen e, c e n homme bien, mai e de on illage.
T ne e m me a e fai e o e a on c , il
m c i , fa e oi de en e ne a g and cho e.
Mai lo e? Je n o ai a ache e , elle a ache
o moi, d ne oi i a ai a indiff en e
bea co , mai e je connai bien, i eille en moi an
de o eni , la oi an ge, la oi aillan e e ign e
i a ai e l i ogne, imande le go e indocile , be ce
le no i on an lange , di c e a ec le fo ni e
im i o able, im lo e l h i ie , a e le agonie , la oi
de m nag e , o jo a eille an do e a e le
i cle , la oi i ien e o e le mi e d
monde Lo il e a mo , j a ai me m nage .
A an le ana, j ai fille de c i ine dan n en o i m
d enfan , d c d H e , dan le Midi. Le enfan ,
o e - o , il n a a meille , le enfan , c e le bon
Die . Vo e o ee e - e ne lace
analog e, l i di -je. Elle a o gi l fo . Je ne c oi
a . Pa ce e je ne o d ai a e a oi
mai , en e no , je n ai d j a i olide, e j ai i on
mal. Je me i , elle a ai ai g n e a mon
ilence. Po ible e je l ai e e a an , e -elle
335
e c e, ma m e non l n ai a olide. Je
o d ai e ca able de o aide , l i di -je. Elle a
emen en e j allai l i off i de l a gen , mai a
m a oi ega d , elle a a an illi e, elle a m me o i.
co e , je o hai e ai bien e o l i gli ie n e i
mo , l occa ion, a o on id e de m in i e. Q and
on en e e enfin, o com ene , o le em i
no e e a e en emble, no de , c e d ! Il n a
jamai a ien , e o le - o , n malade ! Mai il
di e je le fai e , e je o ai a end e. No e
e mon mal doi e o el e cho e, je ne i a
i b e Se lemen , e ond e ? Fig e - o il
a ai commenc m a end e le la in, en e ! moi i
n ai m me a mon ce ifica . D aille , lo e j ai fini
me m nage , ma e e comme mo e, je ne onge
do mi . E -ce on ne o ai a a moin a le
an ille ? Elle a bai la e e jo a ec n annea
elle o e a doig . Q and elle e a e e e je
ega dai la bag e elle a i emen cach la main o on
ablie . Je b lai de l i fai e ne e ion, je n o ai a .
Enfin, l i di -je, o e ie e d e ne d e e - o
donc jamai ? Elle a d c oi e e je l i endai n i ge,
a fig e e de en e omb e, a en i e. N e- o
jamai en e de o ol e ? Non, m a- -elle
ond , e lemen , de foi , je n a i e l
com end e. Alo ? C e de id e i
iennen and on e e o e, de id e d dimanche, e
j a elle. De foi a i and je i la e, la e
mai o oi me demande - o a? Pa ami i ,
336
l i di -je. Pa ce il a de momen o moi-m me
Son ega d ne i ai a le mien. Vo n a e a
bonne mine non l , mon ie , fa e j e ! H bien,
donc, lo e je ne i l ca able de ien, e je ne ien
l me jambe , a ec mon ma ai oin de c , je
ai me cache dan n coin, o e e le e o alle
ie a lie de me acon e de cho e gaie , de cho e
i emon en , je en e o ce gen e je ne connai
a , i me e emblen e il en a, la e e e g ande !
le mendian i ba en la emelle o la l ie, le
go e e d , le malade , le fo de a ile i g e len
la l ne, e an ! e an ! Je me gli e a mi e , je che
de me fai e e i e, e a e lemen le i an , o a e ?
le mo a i, i on o ffe , e ce eni , i
o ff i on comme no Po oi a ? Po oi
o ff i ? il di en o Il me emble e je le di
a ec e , je c oi en end e, a me fai comme n g and
m m e i me be ce. Dan ce momen -l , je ne
change ai a ma lace o celle d n millionnai e, je me
en he e e. Q e o le - o ? C e malg moi, je ne
me ai onne m me a . Je e emble ma m e. Si la
chance de chance , c e d a oi a de chance, elle me
di ai , je i e ie ! Je ne l ai jamai en end e e
laind e. E o an elle a ma i e de foi , de
i ogne , ne g igne ! Pa a ai le i e, n e f a ec cin
ga on , de ai diable . Elle ai de en e g o e, ne
a c oi e, o on ang o nai en g ai e. N im o e. Il
n a ien de l end an ne femme, elle di ai
enco e, a ne doi e co che e o mo i . Elle a e
337
 n malai e i la enai la oi ine, l a le, dan le
b a , elle ne o ai l e i e . Le de nie oi , a a e
en fin ao l, comme d habi de. Elle a o l me e la
cafe i e le fe , elle l i a gli de main . Sac e b e
e je i, elle a fai , co che la oi ine en
em n e ne a e e e ien da e da e, c ain e e le e
e eille. Q and je i en e, elle ai a i mo e,
nc de la fig e e e noi , e a lang e a ai en e
e l e , noi e a i. Fa d ai e je m ende,
elle a di , a ne a a . Pa a onflai le li , elle n a
a o le eille , elle a a eoi a coin d fe .
T e main enan me e le mo cea de la d dan la
o e, elle a di enco e, la l i bo . E elle e
mo e.
Je ne o lai a l in e om e a ce e je com enai
bien elle n en a ai jamai acon i long e onne, e
ce ai elle a a o co eille d n onge,
elle ai emba a e. Je a le, je a le, e
j en end M. Lo i i en e, je econnai on a dan la
e. Mie a e je m en aille. Il me a elle a,
obable, a- -elle ajo en o gi an , mai ne l i di e
ien, il e ai f ie .
En me o an debo , mon ami a e n mo emen de
joie i m a o ch . Le ha macien a ai ai on, il
e mo de moi. C e ai e la moind e nco e me
fai ne e ho ible. T a d mal dig e , oil o .
No a on d cid en i e e je a e ai la n i ici,
ce li -cage.

338
 J ai e a enco e de do mi , a mo en. Je c aignai e
la l mi e, e o le ifflemen de ce bec de ga ne g n
mon ami. J ai en o e la o e e ega d dan a
chamb e. Elle e ide.

Non. Je ne eg e e a d e e , a con ai e. Il me
emble m me e M. le c de To c m a o e ai . Si
ce ne o i e, d aille , elle ne de ai l com e .
Me o i e ne com en l : je i ho de je .

Ce e , il a ai bien de cho e en moi i o aien

donne de l in i de me ie . Mai c e e
no o ion le obl me o de a e . Pa e em le,
M. le do en de Blange mon n a ai a o de do e de
me mo en , de mon a eni . Se lemen je n a ai a
d a eni , e no ne le a ion ni l n ni l a e.

Je me di a i e la je ne e e n don de Die , e
comme o le don de Die , il e an e en ance. Ne
on je ne , aimen je ne , e ce il a d ign o
ne a i e le je ne e. J a a ien ce e ace
d homme . Je me demandai : e fe ai-je cin an e,

339
 oi an e an ? E , na ellemen , je ne o ai a de
on e. Je ne o ai a m me en imagine ne. Il n
a ai a de ieilla d en moi.
Ce e a ance m e do ce. Po la emi e foi de i
de ann e , de i o jo e - e, il me emble e je
i en face de ma je ne e, e je la ega de an
m fiance. Je c oi econna e on i age, n i age o bli .
Elle me ega de a i, elle me a donne. Accabl d
en imen de la malad e e fonci e i me endai
inca able d a c n og , je endai e ige d elle ce
elle ne o ai donne , je la o ai idic le, j en a ai
hon e. E main enan , la o de de no aine e elle ,
no o on no a eoi a bo d d chemin, e i e n
momen , an ien di e, la g ande ai d oi o no
allon en e en emble.
Il m e do a i de me di e e e onne ne e
end co able mon ga d d e ce i e i o ne
a c i e le g and mo d inj ice. Ce e , je end
olon ie hommage a me ca able de o e dan le
en imen de l ini i don elle on ic ime n inci e
de fo ce e d e oi . Q oi e je fa e, je en bien e je
gne ai o jo me a oi la ca e m me
innocen e o e lemen l occa ion de la fa e d a i.
M me la C oi , accom li an dan l angoi e la
e fec ion de a Sain e H mani , No e-Seigne ne
affi me a ic ime de l inj ice : Non sciunt quod
facient. Pa ole in elligible a l e i enfan , a ole
on o d ai di e enfan ine , mai e le d mon doi en

340
e e de i an le com end e, a ec ne c oi an e
o an e. Alo il a endaien la fo d e, c e comme
ne main innocen e i fe me e le i de l ab me.
J ai donc ne g ande joie en e e le e oche don
j ai a foi o ffe ne m aien fai e dan no e
comm ne igno ance de ma i able de in e. Il e clai
n homme ai onnable comme M. le do en de
Blange mon a achai o oi ce e je e ai l
a d, e il m en o lai incon ciemmen a jo d h i de
fa e de demain.
J ai aim na emen le me (je c oi d aille e je ne
i aime a emen ). Ce e na e f de en e la long e
dange e e o moi e o le ochain, je le en . Ca j ai
o jo i bien ga chemen ne inclina ion i
na elle de mon c il m e e mi de la c oi e
in incible. La en e e ce e l e a fini , n a an l
d obje , m ai d j en e ce ma in, mai j ai alo a
lein de la e o m a ai mi la la ion de M. le
doc e La ille. Elle n e en e en moi e e e .
C ai n mince file d ea lim ide, e main enan cela
d bo de de l me, me em li de f a che . Silence e ai .
Oh ! bien en end , a co de de ni e emaine , de
de nie moi e Die me lai e a, a i long em e je
o ai ga de la cha ge d ne a oi e, j e aie ai, comme
jadi , d agi a ec dence. Mai enfin j a ai moin o ci
de l a eni , je a aille ai o le en . Ce e o e de
a ail me emble ma me e, elon me ca aci . Ca je
n ai de ie a e i e cho e , e i o en o

341
 a l in i de, je doi econna e e je iom he dan
le e i e joie .

Il en a a de ce e jo n e ca i ale ain i e de
a e : elle ne e a ache e dan la c ain e, mai celle
i commence ne o i a a dan la gloi e. Je ne o ne
a le do la mo , je ne l aff on e a non l , comme
a ai le fai e emen M. Oli ie . J ai e a de le e
elle le ega d le l h mble e j ai , e il n ai a
an n ec e e oi de la d a me , de l a end i . Si la
com a ai on ne me emblai a i o e, je di ai e je l ai
ega d e comme j a ai ega d S l ice Mi onne , o
Mlle Chan al H la ! il fa d ai l igno ance e la
im lici de e i enfan .
A an d e fi mon o , la c ain e m e en e
l d ne foi de ne a a oi mo i , le momen en ,
ca il e ce ain e je i ho iblemen im e ionnable.
Je me a elle n mo d che ie doc e Delbende
a o , je c oi , dan ce jo nal. Le agonie de moine o
de eligie e ne on a o jo le l ign e ,
affi me- -on. Ce c le me lai e a jo d h i en e o .
J en end bien n homme de l i-m me, de on
co age, i e d i e fai e de on agonie ne cho e
a fai e, accom lie. Fa e de mie , la mienne e a ce
elle o a, ien de l . Si le o o n ai
a dacie , je di ai e le l bea o me ne alen
a, o n e aimen i , le balb iemen d n a e

342
malad oi . E bien fl chi , ce a ochemen ne e
offen e e onne, ca l agonie h maine e d abo d n ac e
d amo .
Il e o ible e le bon Die fa e de la mienne n
e em le, ne le on. J aime ai a an elle m de i i .
Po oi a ? J ai bea co aim le homme , e je en
bien e ce e e e de i an m ai do ce. Je ne mo ai
a an la me . Alo e ien ne m e l ange
ne indiff ence o e, o oi o hai e ai -je la
mo de im a ible ? Le h o de Pl a e m in i en
o en emble de la e e de l enn i. Si j en ai a
a adi o ce d g i emen , il me emble e je fe ai
o i ej mon ange ga dien.
Po oi m in i e ? Po oi oi ? Si j ai e , je
di ai : j ai e , an hon e. Q e le emie ega d d
Seigne , lo e m a a a a a Sain e Face, oi donc n
ega d i a e!

Je me i endo mi n in an , le co de la able.
L a be ne doi a e loin, je c oi en end e le oi e
de lai ie .
Je o d ai m en alle an e oi e onne.
Malhe e emen , cela ne me a a a facile, m me en
lai an n mo la able, en ome an de e eni
bien . Mon ami ne com end ai a .

343
 Q e i -je o l i ? Je c ain il ne ef e de
encon e M. le c de To c . Je c ain l enco e e
M. le c de To c ne ble e c ellemen a ani , ne
l engage dan el e en e i e ab de, d e e, don
on en emen e ca able. Oh ! mon ie ma e
l em o e ai emen , la long e. Mai i ce e a e
femme a di ai, le em e e.
Il e e a i o elle Hie oi , j i ai de le e le
e , je c oi elle a ai l dan mon ega d, je n ai
a a e de moi. Non ! je n ai a a e ! J ai
bea me di e n a e e o o la a ole e je
edo ai a lie de l a end e, cela ne me con ainc a
enco e. Pa e , l i a ai -il di , je o e. Pa e , lai e -
le mo i loin de o , concili . Elle e ai a ie. Mai
elle e ai a ie an com end e, o ob i ne foi de
l l in inc de a ace, de a do ce ace omi e de i
le i cle de i cle a co ea de go ge . Elle e
e ai e d e dan la fo le de homme a ec on h mble
malhe , a ol e innocen e i ne o e o e ime
e le langage de l acce a ion. Je ne c oi a elle oi
ca able de ma di e ca l igno ance incom hen ible,
l igno ance na elle de on c e de celle e ga de
n ange. N e -ce a o elle n a enne de e onne
le e e e co age e le Rega d de o e le
R igna ion ? Pe - e Die a ai -il acce de moi le
don an i d ne main i ne ai a ce elle donne ?
Je n ai a o . M. le c de To c fe a ce il o d a.

344
 J ai di mon cha ele , la fen e o e e, ne co i
e emble n i noi . Mai il me emble a -de
de moi l angle de la m aille o n e e l e commence
blanchi .
Je me i o l dan la co e e e j ai m me
aba e n e ma e. Je n ai a f oid. Ma do le
habi elle ne m o e l , mai j ai en ie de omi .
Si je o ai , je o i ai de ce e mai on. Cela me
lai ai de efai e a e le e ide le chemin
a co ce ma in. Ma i i e a doc e La ille, le he e
a e dan l e amine de Mme D lo , ne me lai en
en n o eni o ble e d e j e aie de fi e
mon e i , d en o e le d ail ci , j o e ne
la i de e ao dinai e, in mon able. Ce i a o ffe en
moi alo n e l , ne e l e. Une a de mon me
e e in en ible, le e e a j la fin.
Ce e , je eg e e ma faible e de an le doc e La ille.
Je de ai a oi hon e de ne en i o an a c n emo d ,
ca enfin elle id e ai-je donne d n e ce
homme i ol , i fe me ? N im o e ! c e fini. L e ce
de m fiance e j a ai de moi, de ma e onne, ien de e
di i e , je c oi , o o jo . Ce e l e a i fin. Je ne
la com end l . Je i concili a ec moi-m me, a ec
ce e a e d o ille.
Il e l facile e l on c oi de e ha . La g ce e de
o blie . Mai i o o g eil ai mo en no , la g ce

345
de g ce e ai de aime h mblemen oi-m me, comme
n im o e le el de memb e o ff an de J -Ch i .

(Lettre de Monsieur Louis Dufrety

à Monsieur le curé de Torcy.)

Fo ni e o D og e ie
e o od i imilai e
Im o a ion-E o a ion

LOUIS DUFRETY, REPR SENTANT

Lille, le f ie 19
Monsieur le curé,
Je vous adresse sans retard les renseignements que vous
avez bien voulu solliciter. Je les compléterai ultérieurement
par un récit auquel mon état de santé ne m’a pas permis de
mettre la dernière main et que je destine aux Cahie de la
Je ne e Lilloi e, revue très modeste où j’écris à mes
moments perdus. Je me permettrai de vous assurer le
service du numéro dès sa parution en librairie.

346
 La visite de mon ami m’avait fait un sensible plaisir.
Notre affection, née aux plus belles années de notre
jeunesse, était de celles qui n’ont rien à craindre des injures
du temps. Je crois d’ailleurs que sa première intention
n’était pas de prolonger sa visite au delà du délai
nécessaire à une bonne et fraternelle causerie. Vers dix-
neuf heures environ, il s’est senti légèrement indisposé. J’ai
cru devoir le retenir à la maison. Mon intérieur, quoique
fort simple, paraissait lui plaire beaucoup et il n’a fait
aucune difficulté pour accepter d’y passer la nuit. J’ajoute
que j’avais moi-même, par délicatesse, demandé
l’hospitalité d’un ami dont l’appartement se trouve peu
éloigné du mien.
Vers quatre heures, ne pouvant dormir je suis allé
discrètement jusqu’à sa chambre, et j’ai trouvé mon
malheureux camarade étendu à terre sans connaissance.
Nous l’avons transporté sur son lit. Quelque soin que nous
ayons pris, je crains que ce déplacement ne lui ait été fatal.
Il a rendu aussitôt des flots de sang. La personne qui
partageait alors ma vie ayant fait de sérieuses études
médicales a pu lui donner les soins nécessaires, et me
renseigner sur son état. Le pronostic était des plus sombres.
Cependant l’hémorragie a cessé. Tandis que j’attendais le
médecin, notre pauvre ami a repris connaissance. Mais il ne
parlait pas. D’épaisses gouttes de sueur coulaient de son
front, de ses joues, et son regard, à peine visible entre ses
paupières entr’ouvertes, semblait exprimer une grande
angoisse. J’ai constaté que son pouls s’affaiblissait très

347
vite. Un petit voisin est allé prévenir le prêtre de garde,
vicaire à la paroisse de Sainte-Austreberthe. L’agonisant
m’a fait comprendre par signes qu’il désirait son chapelet
que j’ai pris dans la poche de sa culotte, et qu’il a tenu dès
lors serré sur sa poitrine. Puis il a paru retrouver des
forces, et d’une voix presque inintelligible m’a prié de
l’absoudre. Son visage était plus calme, il a même souri.
Bien qu’une juste appréciation des choses me fît une
obligation de ne pas me rendre à son désir avec trop de
hâte, l’humanité ni l’amitié ne m’eussent permis un refus.
J’ajoute que je crois m’être acquitté de ce devoir dans un
sentiment propre à vous donner toute sécurité.
Le prêtre se faisant toujours attendre, j’ai cru devoir
exprimer à mon infortuné camarade le regret que j’avais
d’un retard qui risquait de le priver des consolations que
l’Église réserve aux moribonds. Il n’a pas paru m’entendre.
Mais quelques instants plus tard sa main s’est posée sur la
mienne tandis que son regard me faisait nettement signe
d’approcher mon oreille de sa bouche. Il a prononcé alors
distinctement, bien qu’avec une extrême lenteur, ces mots
que je suis sûr de rapporter très exactement : « Qu’est-ce
que cela fait ? Tout est grâce. »
Je crois qu’il est mort presque aussitôt.

FIN

348
 d c d
c
Ce li e lec oni e e i de la biblio h e
n m i e Wiki o ce[1]. Ce e biblio h e n m i e
m l iling e, con i e a de b n ole , a o b de
me e la di o i ion d l g and nomb e o e de
doc men bli ( oman, o me , e e , le e , e c.)
No le fai on g a i emen , en ne a emblan e de
e e d domaine blic o o licence lib e. En ce i
conce ne le li e o licence lib e, o o e le
ili e de mani e o alemen lib e, e ce oi o ne
ili a ion non comme ciale o comme ciale, en
e ec an le cla e de la licence C ea i e Common BY-
SA 3.0[2] o , o e con enance, celle de la licence GNU
FDL[3].
Wiki o ce e con ammen la eche che de no ea
memb e . N h i e a no ejoind e. Malg no oin ,
ne e e a e gli e lo de la an c i ion d e e
a i d fac- imil . Vo o e no ignale ne e e
ce e ad e e[4].

349
 Le con ib e i an on e mi la ali a ion de ce
li e :

Ac lan
A h eil
Pa iciaf
T e.g5. an
Pbo el
Hek o
A oca
H a a in
Ne ne la
86.246.43.6
Can ancho
E ne -M l
135.180.0.86

1. h ://f . iki o ce.o g

2. h ://c ea i ecommon .o g/licen e /b - a/3.0/deed.f
3. h :// .gn .o g/co lef /fdl.h ml
4. h ://f . iki o ce.o g/ iki/Aide:Signale _ ne_e e

350