Vous êtes sur la page 1sur 45

Sous la direction de

Élie Théofilakis

MODERNES,
ET APRÈS ?
"Les I m m a t é r i a u x ”

Éditions
a u t r e m e n t
La loi d u 11 m a r s 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation col-
lective. Toute r e p r é s e n t a t i o n ou r e p r o d u c t i o n intégrale ou partielle faite p a r quelque pro-
cédé que ce soit, sans le c o n s e n t e m e n t de l ' a u t e u r ou de ses ayants cause, est illicite et
constitue une contrefaçon sanctionnée p a r les articles 425 du Code pénal.

© 1 9 8 5 b y é d i t i o n s A U T R E M E N T , 4, r u e d ' E n g h i e n , 7 5 0 1 0 P a r i s
I S B N : 2 - 8 6 2 6 0 - 1 3 6 - 5 I S S N : 07 type="BWD"
« Pour nous
Les choses renaissent
en leur matière... »
Poète crétois du 1 6 siècle. Amoureux.
(Adaptation libre)
ÉDITORIAL

CONDITION HUMAINE,
L'INTERFACE
OU
LA TRANSMODERNITÉ
ÉLIE THÉOFILAKIS

Chez la plupart des hommes, l'incroyance en


une chose est fondée sur la croyance aveugle
en une autre.
Lichtenberg

Notre modernité s'épuise, notre modernité se


meurt... Ce q u e l ' O c c i d e n t avait p r o m i s à l ' h u m a n i t é ,
la m a î t r i s e de s o n destin, p a r la C o n n a i s s a n c e , l ' É m a n -
cipation, l'Économie, l'Histoire, n'est plus crédible.
D e p u i s l'Age d e s L u m i è r e s , la R é v o l u t i o n F r a n ç a i s e et
t o u t e s n o s i d é o l o g i e s d e s a l u t , le p r o j e t h u m a n i s t e p r o -
voque plus de questions (angoissantes) que de
réponses. Perte des m a t é r i a u x d u r s s u r l e s q u e l s s'édi-
fiaient c r o y a n c e s et sensibilités p o u r d o n n e r à n o t r e
vie efficacité, p l é n i t u d e , b o n h e u r — sa f i n a l i t é m ê m e .
Travail, Politique, É p a r g n e , Autorité, Couple..., des
pôles qui se d é m a t é r i a l i s e n t o u qui n ' a i m a n t e n t plus...
M é l a n c o l i q u e s , n o u s p r e n o n s c o n g é de ce m o n d e de
l'échec, de ce p r é s e n t f a m i l i e r q u i a p p a r t i e n t d é j à a u
p a s s é d e n o s r ê v e s . E t il f a u t a v o i r l ' h u m o u r d ' i n c i -
n é r e r le c a r n a v a l d e g r a n d e s e s p é r a n c e s : m o d è l e s d e
croissance, de plein emploi, de Socialisme, t o u t fuit.
M a i s , s i m u l t a n é m e n t , e n c e t t e f i n d e s i è c l e , le v e r t i -
g i n e u x d é v e l o p p e m e n t de la T e c h n o s c i e n c e r e l è g u e
5 000 ans de n o t r e histoire à l'âge de p i e r r e et
l'humain, c o m m e m e s u r e de toute chose, au m u s é e des
nostalgies (= nano-secondes, quatrième dimension,
opérations mentales des dispositifs non humains...). La
c y b e r n é t i q u e , l ' i n f o r m a t i q u e , l a b i o - g é n é t i q u e , ... l ' i n f i -
n i m e n t petit et l'infiniment grand... o u v r e n t l'infini des
potentialités dans d'inépuisables séries de poupées
g y g o g n e s . Il n ' y a u r a p l u s j a m a i s n i p r e u v e d e n o s
fins, ni p r e u v e d e la fin. N o t r e m o n d e — q u ' o n d e v a i t
c h a n g e r p a r p h i l o s o p h e s i n t e r p o s é s , a c t i o n s et prati-
ques quotidiennes — s'en trouve aujourd'hui tellement
m o d i f i é q u ' i l e s t n é c e s s a i r e e t u r g e n t d e le r é - i n t e r -
préter.
L e s n o u v e l l e s r é a l i t é s q u i s ' i m p o s e n t d a n s le c a d r e
de notre Technoculture remplacent l'interface H o m m e /
N a t u r e p a r celle Homme/Technique. Une m u l t i t u d e
d'applications — manipulations génétiques, esthétique
p l a n é t a i r e , t r a n s m i s s i o n s et détections à des vitesses-
lumière, images n u m é r i q u e s — non seulement trans-
f o r m e n t le c o n t e n u d e n o t r e s a v o i r , m a i s e l l e s affec-
t e n t l e s c a d r e s d e n o t r e e x p é r i e n c e , ils la v i d e n t d e
toutes nos appropriations culturelles. La capacité de
n o t r e a p p a r e i l s e n s o r i e l e s t d é p a s s é e ; les l i m i t e s de
compréhension, p o u r lesquelles notre cerveau était
peut-être p r o g r a m m é , aussi.
Désormais, n o u s o p é r o n s d a n s u n réel dont nous
n ' a v o n s p l u s la p r e u v e : n o u s b a i g n o n s d a n s l'im-maté-
riel des i n f o r m a t i o n s , d i s t a n c e s , vitesses, c h a n g e m e n t s
de notions, d é p l a c e m e n t s et d é m a t é r i a l i s a t i o n s de tous
les s i g n e s d e l ' a n c i e n n e r e c o n n a i s s a n c e : o r d r e n a t u r e l ,
cycles de procréation, sexualité, argent... Obligés de
n a v i g u e r à vue, n o u s s o m m e s des H o m m e s sans Qua-
lité, s a n s m a n d a t d e m a î t r i s e , a v e c l a s e u l e o b l i g a t i o n
d ' i n v e n t e r la r è g l e d u j e u , d e t o u t e s les s i t u a t i o n s iné-
dites a u x q u e l l e s n o u s s o m m e s affrontées. Et n o u s ne
s o m m e s p l u s seuls, ni m a î t r e s à b o r d ; peut-être p a s
d a n s l ' u n i v e r s , et c e r t a i n e m e n t p a s c h e z n o u s : les dis-
positifs technologiques font déjà partie intégrante de
n o t r e p r o p r e o u t i l l a g e d e c o n n a i s s a n c e et d e n o t r e sys-
t è m e n e r v e u x . L ' h o m m e s e p a r t a g e a i n s i l ' h u m a i n et,
d u c o u p , p o u r l a p r e m i è r e f o i s d e s o n h i s t o i r e , il s e r a
p e u t - ê t r e h u m a n i s é (en d e h o r s des c o n t r a i n t e s m ê m e s
de l'ordre n a t u r e l )
A u n e é p o q u e o ù l ' o n a t e n d a n c e , p a r d é p i t et p a r
regret, à m o n t r e r plus l'accident que l'aventure, une
É q u i p e d ' H o m m e s s a n s Q u a l i t é , d e s f e m m e s et des

1. Exemple, banal : la pilule. Toute en a s s u r a n t l'im-matérialité


du désir sexuel, elle induit d'immacculés rapports, car sans concep-
tion.
h o m m e s s e n s i b l e s , é v o q u e n t e t a n a l y s e n t , ici, c e t t e
grande aventure de l'humanisation. Certains d'entre
eux, f a i s a n t c o r p s a v e c l e u r p r é s e n t p r o l i f é r a n t et les
i m - m a t é r i a u x q u i le f é c o n d e n t , d i s e n t a v e c p o é s i e ,
h u m o u r e t p a s s i o n le g r a n d o u i a u m o n d e q u i v i e n t .
Ils f o n t v i b r e r les o r i g i n e s s e n s i b l e s d ' u n e p o s s i b l e
expansion de l ' h u m a i n e condition. S a n s l a m e n t a t i o n s ,
et s a n s é p o p é e , l o i n — e n f i n ! — d e la m o r o s i t é d e
l ' i n t e l l i g e n t s i a « c r i t i q u e » d é s e m p a r é e p a r le s c a n d a l e
d e la s y n e r g i e H o m m e / T e c h n i q u e . Ils n o u s p a r l e n t ,
nous p a r l o n s tous, de l qui s'annonce,
des nouvelles c o m b i n a t o i r e s inventives qu'elle amène,
d é j à , d a n s les a r t s , d a n s les s c i e n c e s , e n d r o i t , e n
m u s i q u e , à t o u s les n i v e a u x d e r é a l i t é d e la vie q u o t i -
dienne, des frontières — d é s o r m a i s fixes et m o b i l e s —
d e la Vie e t d e la M o r t . . . Ils e x p l i q u e n t c o m m e n t , a u
c o n t a c t d e ce q u i e s t d é j à là, ils f o n t œ u v r e d e s c i e n c e ,
œ u v r e d ' a r t , œ u v r e d e v i e . Il y a u n e p o é t i q u e d a n s
l'air : u n e s e n s i b i l i t é s e c r è t e avec ce m o n d e d é m e s u r é
o ù il n ' y a p l u s d e m e s u r e . « N o u s s o m m e s à l ' a u b e d e
n o s s e n s e t n o u s s o m m e s d é j à A u t r e s », d i s e n t - i l s .
Le n o u v e a u S p h i n x l a n c e d é j à s o n défi. L ' â m e d e s
c h o s e s se b a t p o u r d e v e n i r la n ô t r e . N o u s a u t r e s post-
m o d e r n e s avides, a m o u r e u x de ce m o n d e , n o u s ne
r e c o n n a i s s o n s à p e r s o n n e le d r o i t d e d i r e q u e n o t r e
é p o q u e n e v a u t p a s n o t r e vie.

— Q u ' i l m e s o i t p e r m i s ici d e r e m e r c i e r d e l e u r a i d e
a m i c a l e les m e m b r e s de l ' é q u i p e d e s « I m m a t é r i a u x »
ainsi que Brigitte Dyan, Yan de Kerorguen, Philippe
M e r l a n t e t J.-F. P i n t o - R o u s s e a u d e s É d i t i o n s A u t r e -
ment.
— Titres et i n t e r t i t r e s sont de la responsabilité du
directeur de l'ouvrage.
PREMIÈRE PARTIE

La Modernité exposée :
Les Immatériaux
... où l'on va vite s'apercevoir que parler d'une cer-
taine manifestation nommée les Immatériaux, c'est par-
ler de la rupture moderne/postmoderne... où l'on
apprend que nous vivons dans l'entre deux et que ce
n'est pas une condition facile... où l'on saisit que tout
ce qui nous entoure ne nous est pas destiné et qu'il fau-
dra tout redéfinir, inventer... où l'on découvre enfin que
nous sommes la première humanité « condamnée » à
s'autoréguler et qu'il faudra vite se mettre à
l'« œuvre »... et qu'enfin, ce que la manifestation
dé-montre, ce sont des dispositifs technologiques en
passe de constituer notre environnement et une nouvelle
écologie de l'esprit... (E.T.)
CHAPITRE PREMIER

Les récits de l'exposition


LES PETITS RÉCITS
DE CHRYSALIDE
ENTRETIEN
JEAN-FRANÇOIS LYOTARD-ÉLIE THÉOFILAKIS

Élie Théofilakis — « L'heure est (re)venue de


philosopher » as-tu récemment écrit et tu expliquais
« parce que l'heure est passée de théoriser ». Tu signa-
lais ainsi non que tout semble être dit — ce qui est
une vieille rengaine suspecte — mais que les sciences
de l'homme ont surconsommé de la théorie — mar-
xisme, linguistique, freudisme... — et que nous avons
définitivement consommé le projet moderne : rendre
l'homme « sujet » émancipé, et maître (raisonnable) du
monde...
Alors, je voudrais te demander tout simplement :
pourquoi cette exposition et pourquoi un philosophe
— Jean-François Lyotard précisément — s'en occupe,
aujourd'hui ?

Jean-François Lyotard — C'est une question fausse-


ment naïve, pour laquelle il y a réponse à plusieurs
niveaux. L'activité philosophique est menacée, à la fois
dans les institutions de formation et dans le domaine
de l'édition. Les réformes d'enseignement ont mis
l'accent sur la professionalisation — on sait qu'il n'y a
pas de profession philosophique — et l'on peut
craindre que désormais la philo ne fera pas partie de
la formation intellectuelle des gens avant la licence
(2e cycle). Symétriquement, dans l'édition, il y a un
repli à l'égard des textes qui passaient pour théori-
ques dans les années 60-70, qui vise plus la philo que
les sciences humaines : la philo, essentiellement
réflexive, n'est pas considérée comme une science.
Mais, simultanément, il y a l'inverse : une demande de
réflexion, en général plus tard que l'âge des études,
quand la vie, autour des activités professionnelles,
amène les gens à se poser des questions (beaucoup
d'auditeurs libres à Paris VIII ou au Collège interna-
tional de philosophie). D'ailleurs, si on regarde ce que
font les artistes — que ce soit les vieux peintres avec
leurs pinceaux, les vidéastes avec leur vidéo, les gens
qui font des images de synthèse ou les musiciens, ou
les scientifiques —, ils sont tous confrontés à des pro-
blèmes qui ne sont pas seulement techniques, artisti-
ques ou scientifiques, mais qui sont des problèmes
vraiment réflexifs : qu'est-ce que c'est que la matière,
le cosmos, la vie et ainsi de suite.

L'actuelle dissémination
d e la p e n s é e p h i l o s o p h i q u e
J.-F. L. — Il y a aussi la vie quotidienne : je dirai
qu'à ce niveau les problèmes très répandus, du genre
peine de mort, statut des condamnés, des internés,
statut de la folie, de la vie, du droit d'auteur, du droit
d'expérimenter (voir Commission d'Éthique) sont des
problèmes philosophiques. Donc la philosophie se
trouve à la fois face aux institutions issues du siècle
des lumières et stabilisées sous la forme de l'enseigne-
ment dans les établissements secondaires et supé-
rieurs qui sont en déclin, ne sont plus à leur place, et
face à un appel venant de partout, des activités artisti-
ques, de la vie quotidienne, des sciences, de la techno-
logie. Un philosophe comme je le suis a plutôt ten-
dance à penser qu'il a intérêt à s'occuper un peu de ce
qui se passe en dehors des institutions ; qu'il lui faut
sortir de l'université. C'est la raison de ma présence
dans l'équipe de préparation des Immatériaux.

E. T. — C'est vrai, il y a une re-aimantion de la


philo, et l'on revoit du monde dans les cours théori-
ques, comme si les gens voulaient s'offrir un supplé-
ment d'âme. Mais l'attitude devant le temps est
double : Performance, car telle est l'obligation géné-
rale, mais aussi envie de « perdre du temps ». Or, si la
philo ne devient pas facilement ce passe-temps, c'est à
cause d'une autre raison encore. Il y a une tradition
humaniste à l'intérieur de notre culture qui conduit à
une méprise, sinon à un mépris, à l'égard de quelques
réalités « fondamentales », comme par exemple nos
rapports avec les outils et les machines hier, avec la
technologie aujourd'hui. Et il y a ce déclin
aujourd'hui, car on s'aperçoit tout d'un coup qu'avec
les déplacements d'intérêt, la reine est nue. La nudité
de la philo devient décevante.

J.-F. L. — Oui, si tu veux. Mais plutôt que nudité


qui est une bonne chose, je dirais une espèce de sclé-
rose de l'enseignement de la philo dans les institu-
tions. Il y a des problèmes qui sont d'ordre philoso-
phique et pour lesquels la société, telle qu'elle est, ne
fournit pas de légitimation, c'est-à-dire qu'il n'y a pas
dans son inconscient de finalités claires : le chômage,
la suractivité de la production, les problèmes dits de
sexe, l'affect.

E. T. — La pilule, la filiation...
J.-F. L. — Oui, les problèmes d'autorité parentale...
Donc, une philosophie instituée, sclérosée, et une phi-
losophie qui est à faire ou qui se fait, sous une forme
disséminée, qui correspond finalement à la suppres-
sion d'un certain nombre de barrières « disci-
plinaires » : le biologiste aujourd'hui ne peut plus tra-
vailler sans l'informaticien ou le mathématicien, le
physicien sans le chimiste. Je ne dis pas qu'il ne peut
pas travailler sans le philosophe, ce n'est pas vrai,
mais il ne pourra pas s'épargner le moment de
réflexion concernant la finalité de ce qu'il fait. C'est
dans cet esprit que je prends cette expo en route :
pouvoir y inscrire de la philosophie.

La t a c h e c u l t u r e l l e d u t e m p s p r é s e n t
E. T. — Comment un philosophe qui enseigne ou
écrit des ouvrages peut animer une expo ? Au prix de
quelles métamorphoses ?
J.-F. L. — Cela me pose des problèmes considéra-
bles. J'agis dans le cadre de l'expo comme intellectuel
et non plus comme philosophe. C'est une tâche cultu-
relle parallèle à celle de l'enseignement : elle résulte
de l'hypothèse que les gens ont une capacité qui n'est
pas développée dans le cadre de l'enseignement et
qu'il faut la développer. Notre équipe ne cherche pas
à faire une expo pédagogique — expliquer par
exemple les nouvelles technologies..., mais une expo
qui soit une œuvre d'art. De viser donc non pas la
capacité d'acquisition d'un public mais plutôt sa sensi-
bilité, c'est-à-dire un sentiment esthétique. On postule,
pour ce qu'on a à dire, une espèce de répondant dans
le public, au niveau, non pas de l'entendement, mais
du « sentiment » qu'il faudra éveiller. Comme pour
l'enseignement, on ne peut éveiller cette sensibilité
que si on tape un peu au-dessus de la sensibilité com-
munément admise, contrairement aux médias qui
n ' u t i l i s e n t que celle-ci. Nous voulons éviter
l'identification : nous cherchons à faire sentir une
espèce de déstabilisation de l'identité aujourd'hui. Que
les gens disent : qu'est-ce qui se passe ? Qui sommes-
nous ? Qui nous parle ? De quoi nous parlons-nous ?...
quand nous utilisons tous les produits liés à la techno-
logie moderne.

E. T. — A partir de quelles questions pensez-vous


provoquer cette sensibilité déstabilisante ?

J.-F. L. — En fait, elles pourraient toutes êtres


regroupées sous le titre de légitimité. Par exemple :
qu'est-ce qui autorise un artiste plasticien à plastifier
une chemise et la suspendre au mur avec une petite
légende : ceci est une œuvre d'art ? On voit bien que
c'est un problème de philosophie et un problème de
légitimité en même temps.
E. T. — Cette tentation, ou cette tentative de légiti-
mation, notamment dans le domaine artistique, où
presque tous les artistes contemporains proposent et
affrontent, n'implique-t-elle pas une agonistique des
définitions ? Chaque fois, il y en a toujours un qui
obtient un coup, qui réforme la règle du jeu...
J.-F. L. — Sinon une agonistique, en tout cas une
très grande variété de définitions possibles. Cela veut
dire que là est posée une question à laquelle probable-
ment on ne doit pas savoir exactement répondre.
Ainsi, toutes les tentatives pour cadrer l'œuvre d'art
sous une esthétique du sentiment, du beau ou du
sublime reposent encore un peu trop sur des règles
elles-mêmes ébranlées car elles présupposent effective-
ment une espèce de sujet universel et nous en sommes
à nous poser la question de ce sujet que tu évoquais
au début.

E. T. — Et l'émotion, apanage de tant de sensibi-


lités artistiques ? Est-elle suffisante pour fonder le
caractère artistique d'une proposition ?

J.-F. L. — Non, elle n'est pas une condition suffi-


sante de légitimité en matière artistique. Quand les
terroristes arrivent au milieu des J.O. avec leurs
Beretta, cela fait beaucoup d'émotion. Mais c'est une
œuvre d'art pour autant que c'est retransmis par les
médias et que cela devient une représentation. On a
donc là une définition — sommaire — que l'émotion
n'est plus simplement la trouille de se faire descendre,
mais aussi la jubilation de regarder.
E. T. — Comme c'est le cas aussi d'une composition
totalement, soignement cérébrale qui exclut toute
émotion et qui s'impose comme une définition pos-
sible de l'œuvre d'art.

J.-F. L. — Absolument. Ce que nous disons pour les


œuvres est aussi profondément vrai pour la situation
politique. On pourrait cerner le problème de la finalité
politique — école libre ou pas libre, indépendance ou
non de la Calédonie, problématique de l'Europe... —
en disant : le choix est aujourd'hui entre démocratie
et république. La tradition républicaine française
r e p o s e s u r une (très belle) idée p u r e m e n t
rousseauiste : le souverain politique est le peuple,
c'est-à-dire la population réelle formée, par la média-
tion d'un apprentissage considérable — celui des
libertés, de l'émancipation en matière de préjugés, en
matière de goût même — à l'école républicaine. Or,
cette école est en crise profonde, devenue justement
démocratique depuis longtemps. Elle ne se règle plus
sur l'idée du peuple mais sur celle de la population,
c'est-à-dire sur la réalité des réactions telles qu'elles
peuvent être observées dans la population. Les médias
y ont beaucoup joué : leur règle de performativité les
oblige à avoir le meilleur taux d'écoute, c'est-à-dire
des émissions qui permettent aux gens de s'identifier
et de s'y regarder comme dans un miroir. Toute la
pédagogie démocratique, ou démagogique, qui est
mise en place dans les écoles depuis 20-40 ans est du
même ordre. Donc, l'idéal républicain, c'est-à-dire
l'idéal d'émancipation, est en crise. Et c'est cela aussi
que nous voudrions faire sentir dans cette expo. La
classe politique aujourd'hui, toute couleur confondue,
à part survivre — c'est-à-dire défendre l'économie
nationale sur un marché mondial terriblement tendu
— n'offre aucun idéal à la population. Finalement,
peut-on continuer à prendre la république comme
idéal (voir tel ou tel ministre), en se croyant encore à
l'époque des lumières ? Ou, ce qui n'est pas mieux,
utiliser le despotisme de l'opinion — c'est-à-dire une
population manipulée par les médias — et le tourner
vers l'identification nationale, « Français avant
tout ! ». Est-ce un objectif politique ?
E. T. — Toutes les tendances politiques mélangent
les deux objectifs avec des dosages différents : depuis
« les étrangers à la porte ! » jusqu'à la « défense
contre l'impérialisme culturel américain ». Même
l'idée d'autogestion qui me paraît l'avatar le plus
affreux...

J.-F. L. — Oui, c'est l'extrême point de l'idéal rous-


seauiste, de la confusion entre peuple et population...
L'hypothèse générale de l'expo, c'est qu'il y a une rup-
ture par rapport aux idéaux modernes.

La r u p t u r e p o s t m o d e r n e
Personne n'est encore capable de définir cette rup-
ture postmoderne dans un sens qui ne soit pas lamen-
table et éclectique (commentaires d'art, architec-
ture...). Nous sommes convaincus qu'elle va durer des
décennies. Elle est inévitable. La tâche devant nous est
d'essayer de fournir une légitimité pour la société à
venir. L'expo veut éveiller cette préoccupation aussi,
car elle est sensible dans l'inquiétude des gens, même
si parfois ils essaient de refermer la question en for-
mulant des réponses, alors qu'il n'y en a pas.

E. T. — En attendant, il y a une série de petites


légitimations qui s'affrontent, s'enchevêtrent et on
peut faire quelques hypothèses : il y a la légitimité du
Prisunic, de la publicité — celle du marché, si tu
veux : acheter, produire, consommer, cela institue
quelqu'un et, au fond, personne ne sait comment les
gens, comment nous tous nous jonglons avec cela. Et
puis, il y a aussi la légitimité du jeu italien : ils ont
quelques bons juges pour régler leurs affaires crimi-
nelles et terroristes, ce qui permet à tout le monde de
continuer dans une remarquable suffisance du social...

J.-F. L. — Je ne crois pas que le marché puisse être


un idéal de société. Cela veut dire : ou bien la domina-
tion complète du marché mondial — c'est le chemin
que prend le Japon aujourd'hui, mais cela ne pourra
pas durer ; ou bien, simplement, un bon niveau écono-
mique, pas de chômage, un bon pouvoir d'achat et
ainsi de suite. Ce n'est pas un idéal de société. C'est le
minimum de survie. La classe politique qui présente
cela comme idéal ne peut susciter grand espoir et
c'est ce qui se passe aujourd'hui.
E. T. — Non, ce n'est pas un idéal de société et je
me pose de plus en plus la question de l'idéal de
société comme tu dis, et de l'idée même de société.
Mais cela peut rentrer dans une batterie d'« idéaux
sociaux ». Quant aux politiques, je ne m'en préoccupe
pas tellement. A la rigueur — j'ai l'impression que
cela aussi est exigé par les gens, presque comme idéal
social — il nous suffit qu'ils soient de bons et loyaux
gestionnaires. Je crois que nous pouvons nous con-
tenter de cela, ne serait-ce que par prudence.
J.-F. L. — Être gestionnaire, c'est convenable, mais
il y a 80 % de gens qui ne le sont pas et auxquels on
propose 6 à 8 heures de travail par jour pour un
niveau de vie convenable, et point final. Cela ne sus-
cite aucun enthousiasme. Ils ne sont pas prêts à
mourir pour cela. Autrefois, les gens mouraient pour
la République.
E. T. — Cela fait au moins 30 ans que les gens ne
sont plus prêts à mourir pour quoi que ce soit de cet
ordre.

J.-F. L. — C'est cela la grande affaire.


E. T. — Même pas pour leur portefeuille. Ils le sor-
tent, ils l'offrent quand ils sont agressés. Mais je crois
que le prix de la vie, pour parler ainsi, n'est plus
transvalorisé : il y a deux choses réelles à portée de la
main, ainsi que les ordres de réalité qui en découlent :
l'instant présent et le corps. Alors on les garde et on y
veille. On jongle peut-être avec, mais on ne le lâche
pas. Nous le gardons. Est-ce qu'il ne serait pas pos-
sible d'imaginer une vie, un peu comme cela, des
glisses de vie, petits vertiges quotidiens où les types
assurent et assument leur vie avec télé, sports divers
et d'hiver, voyages...
J.-F. L. — Ce gap, ce vide que tu viens de décrire
est finalement le rabattement sur l'invididualité.

E. T. — Non, il n'y a pas que cela ; pas cela seule-


ment. Il y a une autorégularisation des écarts, chaque
individu régulant ses écarts sans référence à une légi-
timité politique. Cela se fait déjà : exemple, la pillule
et malgré les exhortations contraires de Debré, Chirac
et autres encore. Se référer à soi-même est peut-être
tautologique, mais c'est aussi une sorte de contact
quasi sans médiation avec soi... Je dirai une réconci-
liation, enfin.

J.-F. L. — Il y a un écart entre ce que l'on propose


comme petite vie, et les énormes capacités d'expéri-
mentation et leurs retombées sur le social, ouvertes
par la Technoscience. Les gens sont très sensibles à
cela. Mener une vie de chien alors que l'on se balade
dans le cosmos, etc.

E. T. — Mais c'est cela que j'entendais par autoré-


gulation. Elle va très loin et, à mes yeux, elle est déjà
en route dans ce sens. Comment peut-on garder tout
bloqué, dans un monde en expansion ? Il faut réorga-
niser, rééquilibrer, disent-ils, surtout les plus jeunes.

J.-F. L. — Cette régulation est un idéal.

E. T. — Oui, mais elle se pose par sa propre clarté.


Elle ne s'impose pas de façon transcendante, comme
obligation militante, rachat déculpabilisant, acquis
d'une longue fréquentation des grandes théories politi-
ques à la manière, disons, de convictions plus ou
moins forcées d'il y a quelques années.
J.-F. L. — C'est la chose la plus complexe du
monde. Probablement, l'humanité n'a jamais été
devant un problème aussi complexe que son autorégu-
lation, en ce qui concerne ses problèmes de base ; la
vie, la mort, la naissance, le travail, la parité entre
pauvres et riches.
E. T. — C'est la caractéristique majeure de la post-
modernité.

J.-F. L. — Cela est sûr. C'est la seule chose que l'on


puisse dire. Une régulation d'une complexité sans
égal.
E. T. — Et avec une obligation déstabilisante de
réinterpréter fréquemment et rapidement.
J.-F. L. — Car cette régulation sera à refaire tous
les trois ans.

E. T. — Je me demande, devant le défi qui est jeté


à tous nos ordres culturels, à tous nos patrimoines, à
tous nos stocks d'expérience, ce que nous pouvons
encore utiliser de ce qui a été réalisé, conçu, admis
jusqu'à présent. Et quel effort de constante présence
inventive sur tous les fronts de la condition humaine !

J.-F. L. — On garde toujours des restes. C'est pour


cela d'ailleurs que ce qu'on appelle la politique politi-
cienne est d'une pauvreté absolue. Les politiques les
plus intelligents admettent les premiers que les vrais
problèmes ne sont pas posés dans le cadre des assem-
blées politiques : ils y sont toujours sursimplifiés. Une
réflexion plus poussée interfère tout de suite avec la
vraie politique, c'est-à-dire ce qu'on va faire au XXI
siècle. Dans cette régulation très complexe qui est exi-
gible de nous, l'homme n'est plus la mesure. Il doit
lui-même se prendre en compte comme un des élé-
ments de cette structure extraordinairement complexe
dans laquelle il se trouve et à tous les niveaux : biolo-
gique, familial, physique, etc. Il ne faut pas redouter
cette situation, cette condition.

La condition des p o s t m o d e r n e s
E. T. — C'est une sorte de condition expérimentale
exaltante mais aussi à la limite du supportable : à
chaque instant nous aurons aussi envie de bloquer la
roue, de nous asseoir sur une identité, des situations
stables.
J.-F. L. — Il y aura des recherches d'identification,
des recherches de sens établi. Alors que ce qui est
exigé, c'est plutôt la recherche de la recherche. On a
vécu depuis le cartésianisme sur une philosphie du
sujet qui était la mesure et, aujourd'hui, il y a son
déclin et le passage à un type de pensée tout à fait dif-
férent où les structures, les matrices de sens ne sont
pas établies, ou doivent être sans cesse rétablies.
E. T. — Je me demande si l'on ne s'achemine pas
d'un côté vers une sorte d'humanité de laboratoire, où
toutes les propositions sont possibles en génétique,
dans les arts, dans les sciences, une sorte d'accès à
l'harmonie en passant par la technoscience, la
technoculture ; et de l'autre côté, vers un quotidien
grouillant de blocages où les gens vont se réfugier
petitement comme tu disais.
J.-F. L. — Une humanité de laboratoire, c'est-à-dire
expérimentatrice, ce serait l'issue de crise la meil-
leure.
la statistique, rend plus complexe l'analyse écono-
mique qui ne sait plus à quel référent se vouer.

P e u t - o n e s t i m e r les f a n t ô m e s ?

C'est en Italie que ce t e m p é r a m e n t bricoleur appa-


raît de la façon la plus spectaculaire avec le travail au
noir, composante fondamentale de l'économie infor-
melle. Les formes de travail « atypiques » y sont
légions. Se développant dans de nombreux secteurs
(textile, habillement, services, agriculture, réparation
automobile), elles touchent entre 3 et 7 millions d'indi-
vidus selon les sources, soit 10 à 20 % du P.N.B.
Naples, c'est connu, détient le record du travail clan-
destin p a r m i les grandes villes européennes. Mais
d'autres agglomérations enregistrent une augmenta-
tion phénoménale du travail informel. C'et le cas de la
région des Marches où la création de nombreux
emplois non déclarés a permis la résorption du chô-
mage. L'ensemble industriel de Prato, spécialisé dans
le textile, connaît, lui, avec le recours au « bricolage
r é m u n é r é », un essor tel qu'en une seule année les
dépôts bancaires ont augmenté de 35 %. Dans la
région de Vibrata, une Silicon Valley de l'économie
invisible est en train de naître. Des microentreprises
de high-tech y défient les lois de la pesanteur adminis-
trative en adoptant les tactiques de l'infiniment petit
et de l'artifice. On admet aujourd'hui que les exporta-
tions italiennes ont pu a n n u l e r les effets négatifs du
déficit pétrolier sur la balance commerciale grâce au
travail au noir. Devant cette « effervescence
périphérique », l'État italien ferme les yeux. C'est une
des formes de la reconnaissance. On sait que les ruses
de l'économie immergée permettent de s'adapter plus
aisément à des marchés soumis à des contraintes
diverses. Les services rendus pèsent plus lourd dans
la balance que les jugements de valeur taxant
d'immoral et d'irrégulier, de vol et de pirate, le travail
clandestin. Au point même que les offices centraux de
la statistique italienne, en modifiant leurs critères de
calcul, ont réussi ce t o u r de force exceptionnel de
faire disparaître un million de chômeurs en faisant
rentrer dans leurs « estimations » (preuve d ' a m o u r !)
le comptage des fantômes. Ce qui a permis d'aug-
menter le revenu national de 20 000 milliards de lires,
soit près de 10 % du P.N.B.
Qu'il s'agisse d'évaluer correctement la population
concernée ou d'apprécier avec précision le montant
des sommes en jeu, rien n'est plus difficile. Le secteur
des activités non déclarées (la « Corée italienne »,
disent les experts) échappe à la statistique sûre et
fausse les données nationales sur la production, le
taux de croissance aussi bien que sur le chômage. Les
chiffres se brouillent derrière des réalités complexes.
L'absence évidente de preuves, la quasi-impossibilité
du contrôle, rendent caduc tout étalon de mesure. Une
des raisons de cette difficulté d'estimation tient au
fait que les experts économiques invoquent souvent
des théories basées sur des modèles globaux incapa-
bles d'analyser les nouvelles stratégies transaction-
nelles que la crise, depuis 1975, a révélées.

G a g n e r sa vie
Un constat s'impose aujourd'hui : un effacement
s'est prononcé entre le secteur de la production et
celui de la consommation, modifiant l'ordre du
marché. Et la crise économique a permis d ' a d m e t t r e
la fonction de soupape des emplois informels nés de
cette dilution des frontières. De telles modalités, dont
certains conjoncturistes soulignent l'aspect libertaire,
définissent des styles de vie qui traduisent un nouvel
état de la chose industrielle, induisant des productions
à usage personnel. L'expression « gagner sa vie » dit
assez bien l'esprit qui gouverne cette philosophie
« obligée » du travail. Le marché se transforme en
aventure. La réalité en terra incognita. La comptabilité
en livre de recettes.
Par rapport à l'organisation du marché, les tacti-
ques de l'invisible défient les lois du monde physique.
Elles composent une alchimie dont les acteurs évo-
luent à la façon des ombres et des malins génies. Ce
n'est plus la réalité qui fonde leurs actions, mais le
« croyable ».
L'imaginaire que suscite cette culture de l'invisible,
où les êtres tels des fluides pénètrent les obstacles les
plus denses sans avoir besoin de les détériorer, tire sa
force de l'idée de potentialités illimitées et d'une
invention quotidienne du m a r c h é économique. L'infor-
matisation de la société favorise cette mise en scène
de l'intelligence. Moins d'objets et plus d'images dans
cette nouvelle ingéniérie. Plus d'imagination dans les
actions informelles, plus d'ingéniosité ! L'ingénieur de
l'informel crée son propre p a r c o u r s à la carte. Toutes
ces combinaisons répondent de manière rhétorique à
une crise de crédibilité de la société moderne, laquelle
ne possède plus de vérité stable, n'apporte plus de cer-
titude ni de preuves, tant les flux d'énergie nouvelle
qui la traversent dérangent le statut des objets et des
fonctions. La « vérité » de l'objet ne compte plus. On
préfère la justesse d'une transaction ou la curiosité
d'une image. Les réseaux qui sillonnent le champ de
l'informel ne fomentent pas de géographie des valeurs
mais des moments de crédibilité.

Le polytechnicien p o s t m o d e r n e
L'homme postindustriel, qui joue d'un tel système
fondé sur l'invisible et l'anonymat, tire satisfaction
non du désir de vaincre les sommets ou de gravir les
échelons mais du v œ u de « profiter » de l'exercice
p o u r soi-même. Il gagne sa vie. Et pour jouir du libre
service, il utilise les masques, s'invertit, se dédouble.
Il y a dans sa démarche une manière de faire et d'être
qui fait penser à l'immémoriale tradition poly-
technique, laquelle connaissait l'existence d'un monde
à l'envers coexistant avec un monde à l'endroit. Dou-
blant la réalité officielle, la conduite polytechnique,
dont le carnaval est une des manifestations, s'édifie
p a r un jeu variable fait d'appréciations esthétiques, de
bricolage et de magie. Elle constitue la principale
modalité d'exploration savante du monde de l'époque
moyenâgeuse en même temps qu'elle ruse et subvertit
les fondements du dogme.
Le polytechnicien postmoderne, lui, fait cohabiter la
rentabilité et la décontraction, la performance et la
relaxation. Le marché devient une manière de fête qui
satisfait à l'improvisation, à l'initiative, à l'autonomie.
En cela, il est proche de cet ingénieux entrepreneur
qu'est Hermès dont la figure, à plus d'un titre, est
d'une étonnante modernité. Le visage barbouillé de
suie, Hermès combine et marchande, usant de tous les
artifices. Aux carrefours des lieux, il prend place là où
l'on rencontre le changement et chemine à côté des
citoyens dans le déséquilibre aléatoire du monde.
Hermès, maître d'un entre-monde dont il est le média-
teur, travaille « au noir », il aide l'homme à pivoter au
gré des situations et favorise la mise en circulation
des rôles et des langages. Mais il n'a pas de vérité, il
n'est qu'un messager !
L'IMMATÉRIEL DE GUERRE
PAUL VIRILIO

UE ce soit dans l'ordre du commandement


stratégique, logistique, ou dans celui propre-
Q ment tactique de l'acquisition d'objectif — ce
que l'on nommait autrefois, de manière trop limita-
tive, la « visée » — a u t a n t que dans les différents
matériels de guerre, armes, véhicules et moyens
divers, nous observons la même propension à la déma-
térialisation systématique des appareils. Dématériali-
sation qui deviendrait bientôt, si nous n'y prenions
garde, déréalisation des buts de guerre, des procé-
dures et des objectifs politico-militaires, telle que l'ère
atomique l'a esquissée, il y a près de quarante années.

Q u a n d la guerre, père de toutes choses,


é t a i t si jolie
En effet, depuis l'innovation antique de la machine
de guerre — machine politique et stratégique égyp-
tienne, grecque ou latine — j u s q u ' à l'apparition
récente des conditions de possibilité de la machine de
déclaration de guerre, telle que l'automatisation, la
maîtrise de l'informatique et des vecteurs de déli-
vrance rapide le permettent, voire l'exigent, l'histoire
des conflits armés n'a cessé d'être une longue série de
procédures de dématérialisation des moyens militaires
qui allait de pair avec l'essor des armes nouvelles.
Modes de destruction de plus en plus sophistiqués et
coûteux, celles-ci dépendent elles-mêmes du développe-
ment économique et social des différents modes de
production agraires, artisanaux et industriels, jusqu'à
l'émergence, scientifique cette fois, de la puissance
nucléaire, où l'utilisation militaire de l'énergie de fis-
sion et de fusion allait précéder de beaucoup l'usage
civil, et ceci, remarquons-le, pour la première fois
dans l'histoire de l'utilisation des énergies naturelles
ou de synthèse.
S a n s v o u l o i r r é s u m e r , ici, la l o n g u e l i s t e d e s p r o c é -
d u r e s techniques et des épisodes politico-militaires qui
m è n e n t a u j o u r d ' h u i a u d é v e l o p p e m e n t de l'immatériel
de g u e r r e , il s e m b l e n é a n m o i n s n é c e s s a i r e d ' i n d i q u e r
les g r a n d e s l i g n e s et les g r a n d s m o m e n t s d e c e t t e dis-
p a r i t i o n p r o g r e s s i v e d e s a c t e u r s et d e s é l é m e n t s m a t é -
r i e l s u t i l i s é s j a d i s d a n s les a f f r o n t e m e n t s g u e r r i e r s .

Dématérialisation des procédures


et des a r m e m e n t s ,
p e r d u r a n c e de la g u e r r e

T r o i s p e r s p e c t i v e s s ' o f f r e n t à n o u s . E n p r e m i e r lieu,
celle de la d o m i n a t i o n v i s u e l l e : c o n t r ô l e d e s m o u v e -
m e n t s et a c q u i s i t i o n d ' o b j e c t i f s l o i n t a i n s s o n t d e s
d o m a i n e s i n t e r d é p e n d a n t s d e la m a î t r i s e d e l ' i n f o r m a -
t i o n si n é c e s s a i r e à la g u e r r e a f i n d ' é v i t e r la d é s a s -
t r e u s e « s u r p r i s e ». E n s u i t e , c e l l e d u c o m m a n d e m e n t :
la s t r u c t u r e h i é r a r c h i q u e , c a s c a d e d e r e s p o n s a b i l i t é s
p r a t i q u e s d a n s l ' e n g a g e m e n t d e s f o r c e s d é f e n s i v e s et
o f f e n s i v e s t o u t ce s y s t è m e d e d é l é g a t i o n d u p o u v o i r
d u c h e f d e g u e r r e a u c o m m a n d a n t s u r le t e r r a i n et à
l ' e x é c u t a n t . E n f i n , les a r m e m e n t s ou, p l u s e x a c t e m e n t ,
les s y s t è m e s d ' a r m e s : c o m b i n a i s o n l o g i s t i q u e d e s
m o y e n s d e t r a n s p o r t e t de d e s t r u c t i o n , c e s « v e c t e u r s
de d é l i v r a n c e », d e p u i s le c h e v a l o u l ' a r c , l ' a r t i l l e r i e
n é v r o - b a l i s t i q u e a n t i q u e , les c a n o n s a u t o t r a c t é s , les
b l i n d é s , j u s q u ' a u x m i s s i l e s d e c r o i s i è r e et a u l a s e r .
Si n o u s s u r v o l o n s r a p i d e m e n t l ' h i s t o i r e d u c o n t r ô l e
et d e la s u r v e i l l a n c e m i l i t a i r e , n o u s c o n s t a t o n s q u e
c e t t e « d o m i n a t i o n » s ' e f f e c t u e t o u t d ' a b o r d p a r l'occu-
p a t i o n de vive f o r c e d e s o m m e t s n a t u r e l s , s i t e s d o m i -
n a n t s , p o i n t s é l e v é s d u t e r r i t o i r e , p o i n t s d e v u e d ' o ù le
r e g a r d s c r u t a t e u r s ' é t e n d a u loin, f o r m e s p r e m i è r e s de
la p r é v i s i o n et de l ' a n t i c i p a t i o n d e s m o u v e m e n t s
e n n e m i s , n é c e s s a i r e s à la m o b i l i s a t i o n p r é v e n t i v e d e s
f o r c e s . Ces o c c u p a t i o n s m i l i t a i r e s p r o v i s o i r e s , c o m p l é -
t é e s p a r c e l l e s d e s l i e u x de p a s s a g e obligé, cols,
défilés, gués, i s t h m e s m a r i t i m e s , s e r o n t p a r la s u i t e
p e u p l é e s p a r u n p a y s a n n a t q u i y t r o u v e r a s o n avan-
t a g e a v e c la p r o t e c t i o n c o n t r e les e x a c t i o n s . Ces s i t e s
n a t u r e l s d o m i n a n t s s e r o n t p a r la s u i t e f o r t i f i é s ,
p o u r v u s d e t o u r s de guet, de d o n j o n s o u e n c o r e
d ' a b b a t i a l e s d o n t les c l o c h e r s s e r v i r o n t à la fois
d ' o b s e r v a t o i r e et d e s i g n a l d ' a l a r m e . . .
B e a u c o u p p l u s t a r d , a u x XVII et XVIII siècles, avec
l ' e s s o r de l ' a r t i l l e r i e et les p r o g r è s de l ' o p t i q u e , la
lunette de visée remplacera cet « office de
p r é v e n t i o n » ; n o n s e u l e m e n t le p o i n t h a u t , n a t u r e l o u
b â t i , m a i s e n c o r e la « l o n g u e - v u e », le t é l e s c o p e , q u i
a p p r o c h e s a n s e f f o r t ce q u i se t i e n t a u loin, p r e m i e r
m o y e n de c o m m u n i c a t i o n i m m a t é r i e l a p r è s les
s i g n a u x d e f u m é e , b i e n a v a n t le t é l é g r a p h e C h a p p e , le
r a d i o - t é l é p h o n e et la t é l é v i s i o n . Au X I X siècle, l o r s de
la g u e r r e d e S é c e s s i o n n o t a m m e n t , c e t t e f o n c t i o n de
d o m i n a t i o n préventive sera assurée p a r des ballons
d ' o b s e r v a t i o n s u r l e s q u e l s p r e n d r o n t p l a c e d e s aéro-
s t a t i e r s m u n i s d ' a p p a r e i l s p h o t o g r a p h i q u e s et en utili-
s e r a m ê m e d e s « c e r f s - v o l a n t s m i l i t a i r e s », é q u i p é s de
b o î t i e r s p h o t o g r a p h i q u e s d é c l e n c h é s p a r fil. Avec la
P r e m i è r e e t s u r t o u t la S e c o n d e G u e r r e m o n d i a l e , le
X X siècle n a i s s a n t v e r r a l'avion de reconnaissance,
a r m é d ' u n e c a m é r a c i n é m a t o g r a p h i q u e à h a u t e résolu-
tion, p r e n d r e le r e l a i s d e s t o u r s et d e s b a l l o n s d ' o b s e r -
vation.
M a i s s u r t o u t , o n a s s i s t e r a , a v e c le r a d a r et le s o n a r ,
à l'invention de l'imagerie électronique, p r e m i è r e
dématérialisation significative d'une surveillance
a u d i o v i s u e l l e d é s o r m a i s a s s u r é e p a r les o n d e s , le
r a y o n n e m e n t é l e c t r o m a g n é t i q u e , les v i b r a t i o n s d ' u n
é t h e r é l e c t r o n i q u e . E n f i n , a u c o u r s d e s a n n é e s 60,
a v e c la c o n q u ê t e d e l ' e s p a c e e x t r a - a t m o s p h é r i q u e , les
s a t e l l i t e s d ' o b s e r v a t i o n et d e t é l é c o m m u n i c a t i o n per-
f e c t i o n n e r o n t le t é l e s c o p e d e G a l i l é e en d o n n a n t à con-
t e m p l e r , n o n p l u s les a s t r e s , m a i s la T e r r e , u n e T e r r e
o ù a u c u n m o u v e m e n t i m p o r t a n t ne p o u r r a p l u s ê t r e
e f f e c t u é s a n s q u e s ' a l l u m e q u e l q u e p a r t un é c r a n , u n
c l i g n o t a n t s u r u n e c o n s o l e é l e c t r o n i q u e , en a t t e n d a n t
le p r o c h a i n p e u p l e m e n t d e p l a t e s - f o r m e s o r b i t a l e s per-
manentes, s a t e l l i t e s d ' a l e r t e a v a n c é e , m i r a d o r s sidé-
r a u x p o u r la « g u e r r e d e s é t o i l e s » a n n o n c é e p o u r la
fin d u siècle.
De m ê m e , si m a i n t e n a n t n o u s c o n t e m p l o n s l'évolu-
t i o n h i s t o r i q u e d e s a r m e m e n t s et d e s d i f f é r e n t s sys-
t è m e s d ' a r m e s , d e p u i s les vieilles « a r m e s de p o i n g »
Les chiffres d'abord, les h o m m e s a p r è s : l ' I m m a t é r i e l d e la
Guerre.
Représentation d'une p a r t i e de l'État du Maine, USA. Les chiffres représen-
tent l'altitude p a r r a p p o r t au niveau de la m e r : unité de mesure, le pied, soit
30,48 cm. Cartographie digitale automatique, obtenue à p a r t i r d'un satellite de
reconnaissance, emmagasinée dans la m é m o i r e de l'ordinateur de bord d'un
« Cruise Missil ». Durant le vol de ce dernier, l'altimètre vérifie constamment
l 'exactitude de la trajectoire... C'est ce qu'on appelle un «recommandé ».
( Bulletin of Atomic Scientists, avril 1975.)
(couteau, glaive, épée, pique, etc.), les « armes de jet »
(pierre, flèche, javelot, etc.), j u s q u ' à l'armement
nucléaire contemporain, nous constatons une même
tendance. De même que les armes de poing ne cessent
de s'allonger au cours des siècles pour atteindre plus
facilement un ennemi qui se tient à distance et sou-
vent à cheval, les armes de jet ne cessent, elles, de
propulser plus loin un projectile dont l'effet destruc-
teur est c o n s t a m m e n t renforcé, jusqu'aux armes neu-
troniques « à rayonnement renforcé »... Depuis le
pilum romain, l'artillerie névro-balistique grecque ou
latine, utilisant l'élasticité naturelle de câbles tendus
capables de projeter à quelque cent mètres des blocs
de pierre, les arcs courts des primates jusqu'à l'arba-
lète en passant p a r les grands arcs anglais de la
bataille d'Azincourt, l'arquebuse, le mousquet, la cara-
bine et le fusil automatique actuel, nous observons un
déplacement constant, de l'énergie musculaire néces-
saire au maniement des armes à l'énergie nucléaire en
passant p a r l'utilisation de l'explosif moléculaire, cette
fameuse « poudre à canon » qui p e r m e t t r a un accrois-
sement considérable des portées et des cadences de
tir, et occasionnera finalement la disparition progres-
sive des r e m p a r t s et des boucliers massifs, la désinté-
gration des formations de combat en unités res-
treintes moins vulnérables.
Cette dématérialisation atteindra donc à la fois
l'arme et sa parade, le fort et la ville fortifiée, la
troupe et le troupier, d'où cette nécessité de la dissi-
mulation, du camouflage et, aujourd'hui, des leurres,
contre-mesures électroniques seules capables de pro-
téger contre l'impact de projectiles disposant de
« têtes chercheuses », ces armes nouvelles capables
d ' a c q u é r i r elles-mêmes leurs objectifs, dispositifs
« autodirecteurs » de missile, qui prendront le nom, ô
combien révélateur, de système Fire and Forget.

La guerre totale ou l'absence


du contact humain
De fait, à p a r t i r de maintenant, l'homme n'est plus
protégé par l'épaisseur des pierres ou du béton armé,
ni p a r la dureté des blindages, ni non plus d'ailleurs
p a r l'extrême distance qui le sépare de son adversaire,
mais p a r l'émission de rayonnements perturbateurs, du
guidage des missiles adverses, la guerre électronique
rejoignant les guerres chimiques et bactériologiques,
les gaz asphyxiants et, surtout, ces produits incapaci-
tants délivrés p a r aérosols et capables d ' a t t a q u e r le
système nerveux, la volonté même des combattants, à
l'instar de l'autoguidage des projectiles ennemis...
Finalement, le long développement scientifique et
technique de la portée des canons, de quelques cen-
taines de mètres initialement à quelques dizaines de
kilomètres actuellement (de 40 à 100 kilomètres pour
les très longues portées), ainsi que l'accroissement
constant de la vitesse initiale des projectiles et des
cadences de tir (jusqu'à 6 000 coups/minute pour les
armes électrifiées) et l'invention des fusées, des
« missiles intercontinentaux » — sans parler ici de
l'arme-laser fonctionnant à la vitesse de la lumière,
soit 300 000 kilomètres/seconde —, tout cela a u r a
contribué à enfermer les protagonistes des affronte-
ments armés dans un face à face décisif qui n'appar-
tient plus tant aux responsables politiques et mili-
taires des deux camps, mais essentiellement à leurs
systèmes d'armes : systèmes d'alerte et de protection
électronique pour la défensive, système de tir instan-
tané pour l'offensive.
Ce qui nous amène à envisager la dernière perspec-
tive, non plus seulement celle de la dématérialisation
des moyens de destruction, mais aussi celle de la
dépersonnalisation progressive du commandement, la
perte de la volonté politique p r o p r e m e n t humaine, au
profit de l'automation obligée de la décision, la venue
prochaine de cette Machine de déclaration de guerre,
machine « transpolitique », soi-disant capable de sup-
planter le décideur suprême, le chef de l'État,
Doomsday Machine, étudiée depuis près de dix ans
p a r les informaticiens spécialistes des « systèmes-
experts »...
En suivant les étapes de cette redoutable mutation
du pouvoir, nous observons, depuis les guerres tri-
bales jusqu'aux états-majors des conflits modernes en
passant p a r les stratèges antiques et les grands capi-
taines du Moyen Age, une même concentration du pou-
voir de décision. Là où les guerriers des premiers âges
avaient chacun une très large autonomie, une grande
responsabilité personnelle du fait de l'importance pré-
pondérante de la tactique, dans des conflits qui
n'étaient guère plus que des « chasses à l'homme », les
c o m b a t t a n t s des phalanges et des légions de l'Anti-
quité devront bientôt se soumettre à une stricte disci-
pline, discipline liée à l'essor de la stratégie, essor lié
lui-même aux nécessités du gouvernement et de la
défense des États-cités méditerranéens.

C ' e s t le s y s t è m e e x p e r t
mon décideur suprême
A travers les vicissitudes de l'histoire occidentale et
des monarchies européennes, cette exigence de l'éco-
nomie politique de la guerre ne cessera de se déve-
lopper, avec la montée des États-nations et les grands
affrontements a r m é s qui s'ensuivront. La naissance de
l'état-major général sera à m e t t r e à l'actif des énormes
problèmes de maintenance et des difficultés considéra-
bles rencontrés p a r les ministres et les officiers supé-
rieurs, avec l'accroissement constant du nombre des
c o m b a t t a n t s : de quelque dizaines de milliers jadis à
quelque centaines de milliers et, enfin, à quelque mil-
lions d'individus formant les gros bataillons néces-
saires à la victoire dans la guerre de masse. Situation
qui débouchera, au X I X mais s u r t o u t au XX siècle,
sur la p r i m a u t é de la logistique, l'installation de véri-
tables complexes militaro-industriels et scientifiques,
l'engagement d'une p a r t de plus en plus importante
des ressources nationales dans la recherche et le déve-
loppement de nouveaux armements, même en temps
de paix.
État-major d'armées en 1914, état-major de groupes
d'armées, en 1939-1945, avec MacArthur dans le Paci-
fique et Eisenhower, c o m m a n d a n t en chef interallié
du front européen, ce gigantisme préfigure le déclin
de la vieille hiérarchie militaire, déclin que l'arme
nucléaire imposera bientôt p a r sa puissance mais sur-
tout p a r la rapidité de sa délivrance : quelques heures
pour la bombe aérotransportée d'Hiroshima, moins
d'une heure pour les missiles intercontinentaux, quel-
ques minutes pour les fusées de portée intermédiaire
(SS 20, Pershing 2 ...) et enfin, quelques secondes pour
les missiles de courte portée actuellement installés en
Europe centrale...
Dématérialisation de l'armement, dépersonnalisation
du commandement, déréalisation des buts de guerre,
la question que nous pose actuellement l'« immatériel
de guerre » est centrale : après avoir accepté au cours
des siècles passés l'infinie délégation des pouvoirs
politique et militaire, leur tyrannique concentration,
allons-nous accepter de déléguer l'ultima ratio, la déci-
sion de déclarer la guerre, à des systèmes experts,
seuls capables de réagir en « temps réel » à d'autres
appareils du même type ? Couplage insensé de sys-
tèmes de détection et de tir a p p a r t e n a n t à des camps
opposés et susceptibles d'enclencher l'Apocalypse... De
fait, tout bien considéré, l'Apocalypse, ce n'est plus la
guerre nucléaire, mais la réponse positive ou négative
que nous apporterons à la question de l'automation.
CHAPITRE V

Fixe et mobile :
la Mort, la Vie
Tout est présent pour une grande mutation anthropo-
logique, un changement de société, de nouveaux dis-
cours, de nouvelles formes d'art.
Mais nous n'en connaissons que peu d'éléments, et
nous ne voyons pas clairement leur combinatoire. Par-
fois, portés par des flux que nous ne maîtrisons pas,
confrontés à des situations que nous ne savons pas réfé-
rencer, nous pressentons d'être pris dans une nouvelle
règle de jeu, qu'il nous faut décoder. Alors, notre iden-
tité de sujet humain, conçu comme porteur de volonté,
capable d'autonomie et donc de maîtrise à l'égard de
son environnement, nous échappe, en est déstabilisée.
C'est que les immatériaux ne nous laissent pas la place
du maître sur leurs structures opératoires: nous n'en
sommes qu'un des éléments possibles d'une vaste confi-
guration. Bien entendu, la figure de la modernité était
une figure de maîtrise à notre avantage. Celle des im-
matériaux est une figure postmoderne pour autant
qu'elle accentue cette maîtrise et la rend en même temps
conditionnelle : elle nous force à une position de déléga-
tion, dans la mesure où, pour la première fois de son
existence, l'humanité se partage des caractéristiques
essentielles et des activités spécifiquement humaines,
avec des dispositifs non humains. Du coup, toutes les
balises de l'existence, même physiques, les catégories
fondamentales qui permettaient de saisir la régulation
biologique, civique, juridique de l'être se trouvent dépla-
cées, « approfondies », remplacées même.
L'humain, pure « fiction », cherche son statut d'être
(redéfinition d'une naturalité humaine) et son droit
d'être (redéfinition de la personne morale). Désormais,
nous monnayons nos vies sur la margelle de l'éternité :
nous ouvrons nos existences sur des possibilités inouies
et parfaitement immanentes, nos existences transhumai-
nes qui jettent déjà des mobiles interfaces entre la Mort
la Vie. (E. T.)
LE NOUVEAU S P H I N X :
I. TRACAS E T D É F I
D E LA B I O - G É N É T I Q U E
MARIE-ODILE MONCHICOURT
avec la collaboration de
MARIE-LOUISE BAUD

ANS la voie vers la connaissance, il existe

«D deux véhicules avec lesquels nous pouvons


nous diriger, soit, d'une part, la curiosité
face au monde environnant, un monde qui nous sti-
mule à rechercher et à découvrir tous les secrets qu'il
enferme en lui-même, soit, d'autre part, se servir
d'une connaissance partielle déjà existante que l'on
décide d'approfondir jusqu'à la spéculation afin d'en
savoir davantage dans un domaine bien précis. »
Ainsi parla Jean-Pierre Reynaud, bio-généticien de
son état, mais aussi médecin, manager, ingénieur, et...
D'entrée de jeu, il lui importe de rappeler combien
envie et vitesse animent le paysage contemporain. Et
en digne spécimen de tant de confréries scientifiques,
Sphinx lui-même un peu, il présente indirectement la
« modernité » comme un défi qu'enveloppent mystère
et nécessité. Mais pour qui veut percer le mystère,
l'une des premières nécessités justement : la mobilité.
De cette mobilité, Jean-Pierre Raynaud se donne en
exemple.

Le c h e r c h e u r d a n s la m o d e r n i t é ,
cet a t t r a c t e u r é t r a n g e
Il débute comme ingénieur électronicien. Par le tru-
chement de la physique et des mathématiques, il
s'occupait alors de régulation non linéaire, jusqu'au
jour où il fait la connaissance d'un endocrinologue qui
l'incite à la régulation non linéaire en biologie égale-
ment. Il s'aperçoit alors que si la régulation dans le
domaine de la physique réclame une étude appro-
fondie, nécessitant des calculs extrêmement com-
plexes, par contre, dans tout organisme vivant, elle
s'effectue spontanément. Passionné par cet aspect de
la science, il décide alors de passer de la régulation
des fusées à celles des corps vivants. Par la suite, c'est
l'étude de la biologie moléculaire qui le séduit, en ce
sens que les molécules sont plus proches de l'informa-
tique que ne le sont les tissus.

L'efficacité : un m a x i m u m d'interfaces
Une étude approfondie des systèmes de régulation
dans les corps vivants le conduit à faire une distinc-
tion très nette entre les biologistes et les médecins.
Les premiers étant essentiellement pharmacologues et
thérapeutes, tandis que les seconds se cantonnent au
rôle de cliniciens et de diagnosticiens. Il déplore alors
le hiatus existant entre la chimie et la biologie :
« Ainsi, dit-il, il existe des chaires de chimie
thérapeutique; il n'existe par contre pas de chaire de
biologie thérapeutique dans les universités françaises
et c'est grand dommage ! Il faudrait pouvoir effectuer
une synthèse des deux disciplines ou, pour le moins,
arriver à trouver un terrain de coopération entre elles
deux ! » Remarquons d'ailleurs que ce phénomène est
plus particulier à la France puisque cette coopération
existe dans les pays anglo-saxons...
C'est à travers sa propre « condition expé-
rimentale » de scientifique qu'il saisit les diverses
facettes qui taillent un visage à la modernité.

Écoute et cybernétique,
un nouvel art du vivant
De cette modernité, il existe, pour Jean-Pierre Ray-
naud, deux définitions. La première pourrait
s'exprimer par l'écoute de tout ce qui bouge, c'est-à-
dire l'écoute de la vie ; la curiosité, l'échange, la com-
munication et donc l'ouverture en font partie. Bien
entendu, cet aspect de la modernité n'est pas nouveau,
puisque, de tous temps, ce sont des hommes animés
par de telles idées qui ont permis l'évolution des
sociétés. Par contre, et c'est là l'important, il faut
signaler le changement considérable, non pas dans la
forme de la pensée, mais dans l'élargissement specta-
culaire de l'univers que celle-ci peut désormais
embrasser. Cependant, la modernité consiste encore,
et c'est la deuxième définition de Jean-Pierre Raynaud,
à rendre vivant ce qui est inerte. Elle consiste à inté-
grer des parcelles de notre entourage à la vie, afin de
l'améliorer. C'est ainsi que nous assistons à une inter-
pénétration de la cybernétique et du vivant !

L'information invite à plus de modestie


et incite à plus d'ambition
A partir de ces deux définitions, il est aisé de s'en
apercevoir, la modernité devient problématique. En
effet, dès le moment où la modernité rend accessible
informations et expériences, ces dernières deviennent
beaucoup plus difficiles à effectuer : l'accessibilité à
l'information banalise et donc réduit leur importance.
Il devient donc nécessaire d'effectuer des progrès
significatifs pour que ceux-ci soient notables.
Par ailleurs, la perte de contrôle est également un
problème majeur de la modernité. Dès qu'il y a multi-
plication et enchevêtrement des paramètres, il devient
pratiquement impossible de mesurer l'impact que peu-
vent avoir les découvertes faites dans le domaine X
sur le domaine Y. Dans le système, ainsi polymérisé et
malléable, il apparaît donc que toute intervention
scientifique, bien que nécessairement locale, aura des
répercussions imprévisibles au niveau général.
Certaines caractéristiques ou tendances de la
modernité, comme cette complexité et la continuelle
extension du domaine scientifique, portées à
l'extrême, donnent la postmodernité : une sorte d'état
d'instabilité, déclenchant l'angoisse et parfois la
violence : devant un monde qui nous échappe, nous
avons de la souffrance, nous sommes même tentés de
détruire.
Ceci, bien évidemment, nous conduit à nous poser le
problème de l'éthique.
La postmodernité :
recours à la violence
et à l'exigence éthique
On ne saurait réduire l'éthique à une définition soit
nominaliste, soit essentialiste, mais l'appréhender
plutôt comme une intégration pratique des deux con-
cepts. Pour Jean-Pierre Raynaud, l'éthique est aussi
dynamique que la vie, même si ce dynamisme est plus
lent. Quelle est, par conséquent, la position du scienti-
fique face aux problèmes de fond qu'il peut se poser
lors de ses expériences ? Il faut, avant tout, peser et
tenir compte de l'environnement socio-culturel du
chercheur en question. L'éthique varie suivant l'his-
toire et la géographie.
Par exemple, l'avortement peut être considéré
comme éthiquement acceptable dans un pays sur-
peuplé où la vie humaine ne serait pas considérée
comme sacro-sainte ; il devient inadmissible dans des
régions souffrant de crises démographiques et ani-
mées par un sentiment religieux irréconciliable avec
cette idée.

L'impératif éthique :
une morale artiste négociée
Jean-Pierre Raynaud ajoute que l'éthique jaillit
d'une confrontation avec l'environnement et naît d'un
consensus basé sur le bon sens obtenu par la consulta-
tion de l'ensemble des domaines de la connaissance :
sciences, technologie, politique, tradition. Cette der-
nière demeurant le point de repère essentiel d'un code
déontologique éventuel en dépit ou à cause de sa lente
évolution. Les disciplines prédominantes ont donc
toutes leur mot à dire dans la recherche commune
d'une évolution morale dans les expériences scienti-
fiques.
Mondialiser la morale
des expériences scientifiques
A partir de ces considérations Jean-Pierre Raynaud
déduit qu'il serait souhaitable de créer un Comité
d'éthique international présidé par des personnalités
représentatives des disciplines ci-dessus mentionnées.
Elles cautionneraient, à l'échelle mondiale, des expé-
riences menées dans divers domaines. Bien que ce
type d'organisme existe déjà à l'échelle nationale dans
plusieurs pays comme la France, les États-Unis, la
Grande-Bretagne... sa création à l'échelle internatio-
nale susciterait d'énormes difficultés pour des raisons
d'ordre structurel et protocolaire et, bien évidemment,
au niveau de son application.

Développement scientifique
et c h a n g e m e n t s o c i a l
Pour le chercheur en général, le social souffre
d'hystérésis par rapport au développement de la
science. Cette lenteur du rythme du développement
social se r e t r o u v e d ' a i l l e u r s aussi dans la
« récapitulation » qu'en font les philosophes. Il existe
en effet un hiatus irréconciliable entre la pensée
« moderne » et la science, la science gouvernée par la
technologie. Il est bien évident que l'une est incapable
de se développer à la vitesse de l'autre. D'une façon
générale, toute évolution s'effectue par résolution des
problèmes et redéfinition des priorités. C'est le devoir
du chercheur de stimuler cette évolution non seule-
ment en résolvant les problèmes, mais, également, en
effectuant une synthèse au niveau social et ceci d'une
façon globale. Cette évolution s'obtient donc en
embrassant l'extérieur et le général afin d'assurer le
bon fonctionnement de l'intérieur et du particulier.
C'est en restant vigilant face aux problèmes sociaux
d'ordre général que le chercheur peut améliorer son
environnement immédiat.

Sciences — Techniques
S o c i é t é s et P h y n a n c e s :
u n t o u t et d e s f i s s u r e s
L'amélioration de la condition humaine doit être
comprise tant au niveau économique qu'au niveau
1. De retard ; bref, le social serait en manque
médical. Le chercheur possède dont un certain pou-
voir sur l'état socio-politique de la société. La popula-
tion étant plus sensibilisée à son avenir concret immé-
diat, le chercheur doit agir directement dans cette
direction et favoriser l'amélioration de celui-ci. On
obtient ainsi une politique de la science qui, pour son
propre avancement, doit simultanément assurer l'élé-
vation du bien-être général. Mais cette extrapolation
de la science vers la politique n'est qu'apparente. En
effet, on ne peut dissocier, au fond, les divers secteurs
de la société. La science s'appuyant, pour son progrès,
sur la technologie, elle-même contrôlée par le secteur
politique, qui dépend lui-même de la conjoncture
financière internationale.

Ê t r e fille et m è r e :
la c o n d i t i o n t e c h n o l o g i q u e
d e la s c i e n c e
On voit donc mieux l'interdépendance existant entre
les secteurs et l'impossibilité pour la science de se dis-
socier de l'ensemble de la société. La science est à la
fois fille et mère de la technologie. Elle lui doit ses
progrès et règle les siens. Or, cette technologie
requiert des investissements considérables, dépassant
ce que la science elle-même peut financer de façon
indépendante. Cette dernière est donc tributaire
jusqu'à un certain point d'un marché technologique et
scientifique. La rentabilité est l'outil d'évaluation de la
découverte. On voit que tout est lié. On ne saurait pro-
poser un produit pharmaceutique rentable s'il ne pré-
sente pas un progrès évident sur un autre produit
équivalent, déjà mis sur le marché. La science rejoint
ici l'économie dont elle profite et qu'elle stimule aussi.

« S c i e n c e s d u r e s » et « s c i e n c e s m o l l e s » :
e n F r a n c e , o n se b o u d e . . .
La science ainsi liée à la technologie l'est également
à la finance, à l'emploi, à la politique. D'aucuns diront
que le dénominateur commun à ces secteurs est la
technologie elle-même, érigée en système, qui perméa-
bilise et embrasse tous les domaines de l'activité
sociale Mais si le chercheur, conditionné par son
statut d'académique des « sciences humaines », porte
sur la technologie un jugement impitoyable, le scienti-
fique, également conditionné par la science, voit, lui,
en la technologie la fée moderne. Les systèmes de
pensée doivent être révisés et se réadapter au fur et à
mesure de l'évolution. D'ailleurs, cette réadaptation
constante est indispensable à l'obtention nécessaire
d'un taux de croissance élevé. Le bon fonctionnement
de tels rouages requiert nécessairement le développe-
ment d'une stratégie de vie.

Le l i b é r a l i s m e , u n e s t r a t é g i e p o u r la vie ?
Les situations nouvelles, les potentialités, les
demandes et les exigences de notre modernité récla-
ment disponibilité, adaptation rapide, intégration, créa-
tivité. Il semblerait que le libéralisme soit le système
politique le mieux adapté à notre modernité et, par
conséquent, la meilleure stratégie de vie pour notre
époque. Jean-Pierre Raynaud voit le libéralisme du
troc r e m p l a c e r g r a d u e l l e m e n t le libéralisme
commercial ; l'échange des services remplaçant la
rétribution de ces services ; et, dans ce contexte, une
sélection naturelle de ce qui sera le plus adapté ou le
plus rentable. On assiste donc à une nouvelle poussée
du darwinisme social et biologique : la concurrence
est le milieu dans lequel s'affrontent tendances et indi-
vidus qui les soutiennent, la victoire et donc la
« survie » symbolique des idées institution et struc-
tures revenant à la couche performante.

La m o d e r n i t é , d e r n i è r e l i m i t e de l ' h u m a i n
Déjà le chimiste effectue en laboratoire une sélec-
tion qui ne constitue qu'une accélération du phéno-
mène naturel. Déjà on organise et dirige des
mutations : par l'implantation d'une sonde de déchif-

2. Allusion à Jacques Ellul, mais aussi a certains intellectuels qui


pratiquent une critique de type de g a u c h e
f r a g e des d é f a u t s g é n é t i q u e s , o n p e u t p a r v e n i r à la
m o d i f i c a t i o n d ' u n c o r p s vivant. G r â c e à la t e c h n o l o g i e
informatique, on p r a t i q u e la c o n c e p t i o n assistée p a r
ordinateurs de nouvelles molécules. L'avenir est
ouvert à toutes les p o s s i b i l i t é s de sélection et de ren-
tabilité dans un u n i v e r s o ù le p r o g r è s s ' e f f e c t u e a u s s i
par sauts dus à la n o n - c o n n a i s s a n c e . Le p r o c e s s u s et
le c h e m i n e m e n t d e la s c i e n c e m o d e r n e n o u s c o n d u i -
s e n t d o n c , q u e n o u s le v o u l i o n s o u n o n , à u n e r é d é f i n i -
tion de l ' h u m a i n qui va au-delà de son amélioration.

Le postmoderne, ou l'ère du vivant


en expansion partagée
Q u e l l e s s o n t les l i m i t e s d e l ' h u m a i n ? C o m m e n t le
c i r c o n s c r i r e et p a r q u e l s m o y e n s ? P u i s q u ' i l y a m a i n -
t e n a n t adjonction et assimilation de l'inerte a u vivant
(synergie h o m m e / m a c h i n e , intelligence artificielle, pro-
thèses), puisque l'on manipule, crée, transforme,
puisque l'on p r o v o q u e des mutations, q u ' o n effectue
d e s c l o n a g e s , o ù d o i t - o n s ' a r r ê t e r ? O ù c o m m e n c e la
c o n t r e - n a t u r e , si o n e n a c c e p t e l e c o n c e p t ?
La b a n a l i s a t i o n des p r o b l è m e s est telle qu'il devient
a r d u d e d é l i m i t e r les f r o n t i è r e s d u v i v a n t . L ' o u t i l
technologique est tellement intégré à notre existence,
q u e n o u s v i v o n s e n o s m o s e p e r m a n e n t e a v e c lui, p a r
le t r u c h e m e n t d e l a c h i m i e e t d e la b i o l o g i e m i s e s
ensemble.

N o f u t u r e ? Si, b i o - f u t u r !

Q u e l d o i t ê t r e le b u t d u s c i e n t i f i q u e ? S o n g u i d e
d é o n t o l o g i q u e ? Il e s t i n d i s p e n s a b l e q u e s o n a c t i o n
s o i t e n t r e p r i s e p o u r le b i e n - ê t r e o u le m i e u x - ê t r e d u
s o c i a l . Il f a u t q u e l ' a m é l i o r a t i o n s o i t é v i d e n t e à t e r m e
p u i s q u ' i l est i m p o s s i b l e de p r é v o i r très loin. Le déve-
loppement non linéaire des sciences réclame donc,
c o m m e n o u s l ' a v o n s v u p l u s h a u t , la f o n d a t i o n d ' u n
comité d'éthique basé sur le consensus. Mais,
l ' h o m m e , l ' i n d i v i d u , f a c e à c e t t e é n o r m e m a c h i n e te-
c h n o l o g i q u e q u i , t o u t à l a f o i s , l u i f a c i l i t e l a v i e e t le
d é p l a c e , q u e devient-il ? Le fossé i n f r a n c h i s s a b l e q u i
va s'élargissant entre la conscience de l'individu non
initié et la puissance du système technologique, qui le
comblera ?

De la t e c h n o c u l t u r e
La solution à toutes ces questions, se trouverait-elle
dans l'acceptation de la « postmodernité » comme
étant le seuil d'un monde nouveau plein d'univers et
se dire que la clé, c'est l'émerveillement, la poésis et
la curiosité ? Si la technologie nous isole de la nature,
c'est elle aussi qui nous permet de l'appréhender, de
la corriger et de donner à notre existence des horizons
cosmiques. La technologie nous permet de ne faire
qu'un avec l'immensité des univers qui s'ouvrent à
nous et en nous, l'infiniment petit comme l'infiniment
grand ; peut-être étend-elle nos sens comme aucune
culture jusqu'à présent.
Question (angoissante) :
— E t si l'humain se terminait en queue de poisson ?
Réponse (naïve) :
— F a u d r a voir ça de près...
D'après un collage de Michel B r e t : La condition caudale.

Vous aimerez peut-être aussi