t__

i''
ooRrotl
rÉrÈltr

Figuresde veille.

Au moment de me retourner sur la route qui m'a

menéedevantvous, heureuseet conscientedu privilège
d'êtreaccueillieau seinde I'Académiedeslettres,un sou-
venir me revient.C'estle soir, un soir frais d'automne,
je marche avecmon père, ou plutôt juste derrièrelui.
Soudainje ralentismon paset lèvelesyeuxversle ciel,un
ciel à la fois noir et transparentqui bientôt ouvre en moi
un corridor, et m'aspirebrusquementdansun vertige.Je
sensalors se déroulerle monde, du plus grand au plus
petit, de ce ciel immenseà la fragilepoussièrequeje suis,
tenue au sol par on ne sait quel mystère,mais jetée,
elleaussi,dansle temps.f'ai cinq ans)- cejour-là,tout ce
qui m'avait sembléinfini glissedans le sablier de ma
conscience d'enfantqui s'éveille.
Quinze ans plus tard, une secoussesemblablese
produira lorsqueje lirai, durant mes étudesde phito-
sophie,Le mythedeSisyphe de Camus.Déjàébranléepar
toutesles questionsqu'ont jusque-làlevéesen moi mes
lecturesdes Présocratiques, de Platon, Lucrèce,Plotin,
puis cellesde Nietzsche,Spinoza,Rousseau, je sensalors

* Discoursde réceptionà I'Acadérrtiedeslettresdu Québec.

dansmesmainsle rocherde Sisyphe,et replongedansla
vertigineusesensationdu tempsqui roule,entraînéepar
le poids du vide, certes,mais aussipar cet inébranlable
espoir qui pousseà recommencerchaquefois, chaque
fois queretombeà nospiedsle rocher.À lui seul,nousdit
Camus,un grain de cettepierre,un infime fragmentde
cette route constitueun monde. À traversle plus petit,
c'estlavie mêmequi pouvaitreprendresens.Tout à la fois,
j'étais donc habitéepar l'étrangesentimentd'être pro-
fondément unie au monde et d'en être totalementsé-
parée.J'étaisfrappéede plein fouetpar cequi fait la gran-
deur et la petitessede I'existencehumaine,par la beauté
et la fragilitéd'êtrelà.
|e perçoisdanscesdeux événements à la fois ce qui
fait quele tempss'estrapidementinscritau centrede mes
préoccupations,et la sourcemême du questionnement
de la condition humainequi le sous-tend.Si je reiie l'un
à I'autre cesmoments fondateurs,ils me révèlentcette
double sensibilitéà la natureet à la littérature,et aussià
la capacitéqu'ont les mots d'étreindrele monde, d'in-
terrogertout en la célébrantnotre singulièreprésence.
Lesyeux levésvers l'obscuritéde I'universou pen-
chéssur un livre,je n'ai cessédepuisd'entendrele bruis-
sementdu temps.Et ce choc de la consciencequi ren-
contre simultanémentle plus grand et le plus petit, con-
fronte l'éphémèreet l'infini, I'abstraitet le concret,le
sensibleet I'intelligible,et se trouve par là arrachéeau
sentimentinitial d'union avecle monde, - ce choc, je
croisbien qu'il ne s'estjamaisatténuéen moi.
Vers la fin de mes étudesde philosophie,j'ai trans-
porté cet imposant bagagede questionsdu côté de la
littératureet prolongé ma réflexionsur l'existenceet la
II
el
condition humaineà traversune explorationdu langage.
Dès lors, à nouveaupenchéesur un livre - cettefois de
poèmesde ]acquesBrault -, les mots sont apparus,non
plus simplementceux que I'on trimballe distraitement
d'un objet à I'autre,que I'on malmèneen leséchangeant
comme une monnaie sansvaleur et qui circulent sans
risque, sanssouffle et sanspoids à travers les heures,
non plus ces expressionsconvenues,ces mots passe-
partout qui avalentles aspéritéset brouillent les enjeux
profonds du langage,mais les mots véritables,cesmots
fragilesqui tout à la fois prennent la mesuredu vide et du
plein qui nous traversent,et attestentI'invisibleque l'on
pressentà traversleschoses.
Devant moi, un monde de langage- un poème-
éprouvait les mots comme matière et enfin, ailleurs et
autrementque dansla vie communequi trop souventles
réduit, les mots creusaientdes passages vers le dedans.
Un mondedepeu de motss'offrait,danslequeltout, c'est-
à-dire I'essentiel,
avait lieu. Et par là même oùrse mani-
festaitleur opacité,lesmots ouvraientsur despossibilités
infinies,au-delàde ce qui, de la vérité, demeurehors
d'atteinte,et, du sens,estinsaisissable. |e tirais desfils
comme on dénoueune histoire,je déchiffraisles figures
à la fois simpleset complexesde la réalité.|'entraisdans
le poème,làoù lesmots qui manquentsont aussipouvoir
de questionner,de ne renoncerni à I'invisibleni à I'in-
connu.Ailleurs,autrement,danscettepure présenceque
j'habitaisà I'intérieur du poème,je commençaisenfin à
vraiment chercher.
Avecplus de forceencore,je retrouvaisainsile mo-
ment où, enfant, de petitesvagues,- ces signesdésor-
ganisésque je fixais sur les pagesdeslivres - ont fini par

laisserémergerdeslettres,dessyllabes,puis desmots, et
bientôt des phrasesentièresqui déchiraientla réalité,
faisaientsurgirsur la pagedesformeset du sensfecondés
par la langue.De la beautéde I'ordonnancenaissaitdonc
le sens.Enfin je pouvaislire cemondedanslequelje vivais.
Et toujours j'ai imaginé, toujours j'ai cru qu'il n'avait
véritablementpris sens pour moi qu'au moment oir,
enfant,j'ai tendu la main pour saisirun cube,puis un
autre,et un autre encore,sur lesquelsétaientinscritsdes
mots - mlntagne, arbre, maison.Je découvraisque le
monde,loin de n'êtrequ'un magmad'heureset de jours,
une chair dénuéede forme,constituaitplutôt un univers
cohérent, une figure dont chaque élément était inti-
mement lié à un autre.Tout - lettreset nombres,arbres
et plantes,reliefsgéologiques, événementshistoriques-
s'agençait telleune vaguesur cettevasteétenduequ'estla
vie. Et celatenait à cetteparfaitearchitecturede signeset
de sonsappeléeune langue,qui creusaitdesfissuresd'oir
s'écoulaitle sens.
Aujourd'hui, desannéesaprèsque les mots se sont
mis à opérerpour la premièrefois leur magie,je regarde
par la fenêtre,et avecle vent qui soulèvela surfacedu lac,
je croisencorevoir apparaîtredessignes,deslettressom-
bres qui s'accolentdans un secret agencementpour
dessinerdesmots, de petitesvaguesde sensqui flottent
sur les eaux, émergeant,croirait-on, de la réalité elle-
même,et qui m'apportentun sentimentplus intensede
la vie.
C'estdonc,pour moi, d'aborddansle poèmequ'ont
brrhléles mots, dans le poème que ma quêtede sens-
d'un sensqui bien sûr s'échappera,aussitôteffleuré-
s'estd'abord incarnée,que mes fondationsont d'abord
-.. I 70
ûeyerll8
Hgilr8s 'iu
étéquestionnées, souventjusqu'àen êtreébranlées, même
transformées,et surtout, que je me suis retrouvée dé-
pouilléedevantla langue,devantI'inconnu, I'incompré-
hensible,I'insaisissable, - avecdes possiblesau bout de
chaquemot. Comme par le chasd'une aiguille,je peux
voir ce que voient les mots, à perte de vue je perçoisle
relief, la profondeur,les multiples dimensionsde I'ho-
rizon,et cequi, devantla langue,c'est-à-diredevantI'autre,
me projettejusqu'enmoi-même.
Dès lors que je la liais intrinsèquementà la vie, il
m'a sembléqueje pouvaistout demanderà la littérature:
qu'elleme soit un instrumentde connaissance, ajouteà
ma compréhensiondesêtreset du monde,et donc qu'elle
m'apprenneà aimer, m'aide à vivre et, ultimement, à
transformerla réalitépour la porter à la hauteurde mes
espérances.
Écrire,me semble-t-il,estune façonde lier leschoses
entreelles,ou encore,de recueillirdesliensdéjàexistants
mais demeurésinédits.Avant même d'être un lieu d'ex-
pression,je conçoisl'écriture comme une écoute,une
veille silencieuse.À partir de l'émergenced'une forme,
l'écriturefait surgir de nouvellesfiguresde sens,et donc
une vision singulièredu mondecapablede reformulerles
questions,d'ébranlerles certitudeset de susciterl'émo-
tion, c'est-à-direde mettre en mouvemen|un mouve-
ment qui n'est pas vaine agitation, mais plutôt une
avancéevéritable.Ce chemin de l'écriture,pour moi, est
un chemin d'incessantestransformations.Saisir le
mouvementdeschoses- en quelquesorteleur mystère-
pour en extraire cettepure présenceque serait le sen-
timent d'union avecI'univers,fairede l'éphémèreun fra-
gile instantd'éternité,tel està mon senscet <inexprimable
dit, élevéà la présence> dont parle Lou Andreas-Salomé
dansune lettre à Rilke.
Si je devaisdessinerune figure tutélaire,ce serait
une spiralequi m'aspireen son centre,et dont chaque
sillon mèneà une fin qui estrecommencement, et invite
à emprunterune route,autreet même,qui ne s'achève.
Ou encore,ce pourrait être un triangle,avec,à chaque
pointe, I'une de ces questionscernéesd'ombres: Qui
sommes-nous ?D' où venons-nous? Où allons-nous?
Par la mémoire, l'intuition, l'imagination, I'expé-
riencesensible,la réflexionet bien sûr par l'exploration
de la langue,le poèmechercheà lier ce qui est séparé,à
rapprocherce qui est apparemmentéloigné,à réunir ce
qui sembledivisé.Voilà pourquoi, peut-être,dans son
désird'éveilleuret saquêtedelucidité,lepoèmeestd'abord
un lieu de recueillementplutôt que de divertissement.
Voilà pourquoi, peut-être,il estparfoismal à I'aisedans
notre société.Pourtant, plus que tout, il a besoin de
passerelles pour faire son æuvre, déchirerles illusions,
percer les écrans,et atteindre I'autre, oui, atteindrele
cæur.
Personnen'ignorelesmenacesqui planent,non pas
sur la créationelle-même,mais sur sesprolongements,
sur cesprésences fragilesmaistenacesque constituentce
que d'aucunsappellent- bien étrangementd'ailleurs-
les uproduits culturels>.Les récentestransformations
sociales,découvertestechnologiqueset révolutions de
nos modesde communicationont eu pour conséquence
une modification profonde de I'idée et de la placede la
littérature.Bien strr ce questionnementn'est pas nou-
veau,de même que le constatparadoxalde son impuis-
sance et de sa nécessité.S'interroger sur le rôle de
l'écrivain et la place que lui accordentnos sociétésest
presqueinhérent à l'existencemême de la littérature.
Mais on me permettra de poser un regard particuliè-
rementinquiet sur un mondequi chercheà sedélivrerdu
hasardet de I'inconnu, et donne la part belle à l'unifor-
misationen chassantle singulier,le marginal,I'informe,
l'indésirable.On me permettrade poserun regardper-
plexe sur le traitement douteux que l'on fait subir au
langagepar le biaisd'abréviationset d'acronymes,et par
la transformationde métaphoresen slogans,- mais en
même temps,de réitérerma confiancetotale dansnotre
désirde beautéet notre capacitéd'étonnementet d'émer-
veillementdont la brûlure desmots demeuretributaire.
Parla quêtede sensdont elletémoigne,la littératurenous
rappelle,me semble-t-il,que si elle ne peut racheterles
blessures infligéesà notre monde,ellepeut à tout le moins
tenir le pari de l'exigenceet faire actede résistancedans
une sociétéd'abord vouée àl'image et au spectacle. La
force de la littératurerésidesansdoute en partie danssa
façond'ébranlerce que nouscroyonsconnaîtrede la lan-
gue,ceque nouscroyonsconnaîtrede nous-mêmeset du
monde, et par là, de réinventersanscessecette intense
aventurequ'estla vie. Parcequ'il y a l'art, parcequ'il y a
la littérature,nous ne sommespas réduits au silenceni
confinésà l'impuissance.Devant l'impérieusenécessité
de ne jamaisvoir disparaîtrece que pointent nos mots et
ce que recueillentnos phraseset nos livres, créer des
ponts pour qu'ils touchentcible me semble toujours
pertinent.
Très tôt dans mon parcours,j'ai eu I'occasionde
participerà la créationde tellespasserelles. Celam'a de-
puis toujours paru une façon de prolonger l'espacede
veillequ'estl'écriture,en plusde répondreà mon désirde
lier et d'accompagner, de recueillirlà aussidesfiguresde
SCNS.
La premièreoccasionde m'impliquerdanscequ'on
appellenla vie littéraire"m'a été donnéeen 1982,tout
juste avant que ne paraissemon premier livre. La revue
Estuaire,dont le nom déjà évoquait une orientation
esthétiquequi me correspondait,m'invitait à me joindre
à son comité de rédaction.
Par la suite,je collaborerai,à titre de critique,à di-
versespublicationsculturelles,de mêmequ'à la rédaction
de revuesétrangères. Au printemps l99l - quelquesse-
mainesaprèsavoir définitivementquitté l'enseignement
de la littérature-, une autreaventures'ofFraità moi, qui
allait durer dix ans,cellede la direction desÉditionsdu
Noroît dont le nom cettefois me ramenaità un souffleet
qui m'a permisde fairel'expérienceintenseet stimulante
de la rencontresoûsde multiples formes: rencontrede
texteset d'auteur(e)sd'abord, mais aussicelle du livre
lui-même, de la vie qu'il porte avecferveurjusqu'à ses
lecteurset lectrices,et de tout ce qui graviteautour de
cettevie.
Si j'évoqueici certainesétapessignificatives de mon
parcours,c'estpour mieux sentir entre mes doigts le fil
qui reliele dehorsau dedans.le pourraism'attarderlon-
guementsur les paysages que m'ont fait découvrir ces
routes,sur ce que j'ai apprisdu partage,de I'exigence,et
surtoutde l'écriture,en m'y aventurant.Mais ceparcours
n'a rien de singulier,il est fait de cesparadoxesqui ha-
bitent toute démarcheartistique,il estjalonnéde doutes,
de questionsirrésolues,porté par le désird'allerversl'in-
connu et de ressentirle vertige qui en résulte,il est
'l_
*
fécondépar autant d'ombresque d'éclaircies,et rempli
de cettesolitudeprofondenécessaire à tout artiste.
C'est avectout ce à quoi je ne cessede me con-
fronter à traversl'écriturequeje suisaujourd'hui devant
vous,conviéeà une nouvelleaventure,partageantle désir
de nourrir cette puissanteet mystérieuseaspiration
humainequ'estla culture.Et je reçoisI'honneurque me
fait votre accueil d'abord comme une invitation à ne
cesserd'explorer les possibilitésde cet extraordinaire
témoin de la civilisation et de I'expériencehumaine
qu'estle langage,à ne cesserausside veillersur la beauté
du monde, et en même temps comme un appel à de-
meurer attentiveaux ombresqui la recouvrentet à ses
irréparablesfractures.
|e retrouveparmi vous les noms prestigieuxd'écri-
vainset d'intellectuelsqui ont balisémon parcours,et me
joindre à I'Académiequ'ont fondée,entre autres,Victor
Barbeau,Alain Grandbois,Rina Lasnier,et que préside
maintenant |acquesAllard; participer à cette mission
exemplaire qu'est I'afiirmation et la défensede la vie
culturelleau Québecet dansle monde, de même qu'au
dialogueentre les générations,et par là entre la richesse
de la tradition et l'apport du monde contemporain,-
participer donc, à cette mission à laquelleje suis pro-
fondémentsensible,et, suivantla devisede l'Académie,
contribuerhumblementà ceFeuqui dure,c'estpourmoi
une joie inattendue,et une émotion vive. Je vous re-
mercie,chersmembresde I'Académie,de votre accueilsi
chaleureux,et de m'offrir le priviiègede me joindre à
VOUS.
Dans le pactequi me lie au langage,sachantqu'au
fond des mots se trouve l'expériencehumaine dont la
 f'

littérature est une voix privilégiée,sachantque veiller

signified'abordne jamaiscesserd'exigerdu sens,je laisse
les mots percer des trouées qui me font ressentir-
intense,profonde et vertigineuse- l'aventured'exister.
Avec de nombreux autres,les écrivainsveillent au sens,
veillent pour que ne cessentde résonnercertainsmots
que notre civilisationrend de plus en plus fragiles,- des
mots comme beauté,vérité,humanisme.Par ma fenêtre,
je peuxencorevoir desvaguesqui sesoulèvent,inventent
des signesqui pointent vers l'intérieur, et soudain le
monde,à pertede vue,me devienthabitable.