NOTIONS CLÉS : LA MORALE – LE BONHEUR

ÉPICURE
CONTRAIREMENT AUX IDÉES REÇUES, LE PHILOSOPHE GREC N’A JAMAIS
PRÉCONISÉ LE PLAISIR DÉBRIDÉ DES SENS. DANS SON EXPLICATION DU MONDE, IL PRIVILÉGIE
LE SENSIBLE PLUTÔT QUE L’INTELLIGIBLE. IL PRÔNE LA RECHERCHE DE LA SATISFACTION DE DÉSIRS
SIMPLES, UN BONHEUR TRANQUILLE, ACCESSIBLE À TOUS.

llumez votre ordinateur,

A
puis une fois rendu sur
Google, tapez « épicu-
riens »… Des restaurants,
des clubs d’amateurs de
vin ou de bonne chère,
voire des sites coquins
s’affichent… Et l’on est
tenté de conclure : Gérard
Depardieu, Jean-Pierre
Coffe, feu Jean Carmet, voilà bien des épi-
curiens modernes! L’adjectif évoque ceux
qui aiment le plaisir sous toutes ses formes.
Le plaisir sensible surtout, qu’on peut tou-
cher, goûter, savourer. Au total, pas mal de
monde. Mais Epicure, le vrai, le philosophe,
celui qui a fondé, vers 306 avant J.-C., dans
sa propriété à la lisière d’Athènes, une école
philosophique d’un genre nouveau, bapti-
sée Ecole du Jardin – quoique ce fût surtout
un potager, économie autarcique oblige –
était-il aussi épicurien en ce sens? Rien n’est
moins sûr.
L’essentiel de ce qu’on sait de sa vie et
surtout de ses œuvres a été transmis par un
compilateur : Diogène Laërce. On lui doit
les trois lettres conservées, dont deux – à
Hérodote et à Pythoclès – donnent des aper-
çus de la doctrine physique, et la troisième
– à Ménécée – résume la doctrine morale.
On lui doit enfin de pouvoir lire le recueil
de ses pensées principales, intitulé Maximes
capitales. Dudit Diogène, on ne sait presque
rien de sûr sinon qu’il vécut peut-être
au IIIe siècle après J.-C. et qu’on a transmis
sous son nom une collection de dix livres
intitulée Vies et doctrines des philosophes
akg

illustres, le dixième livre étant entièrement

consacré à Epicure. On ne saurait se fier
aveuglément à ce Diogène, surnommé
avec condescendance la « concierge de
l’Antiquité », tant il mélange sans discer-
nement ni esprit critique l’histoire réelle, les
fables, les ragots et les citations des philo-
sophes. Mais à lire ce livre consacré à
BIOGRAPHIE
341 avant J.-C. Naissance sur l’île de Samos. 321 avant J.-C. Exil forcé
à Colophon, en Asie mineure, où il fait l’expérience de la pauvreté et médite sur
l’intolérance. 311 avant J.-C. Ouvre une école philosophique à Mytilène puis à
Lampsaque. 306 avant J.-C. S’installe à Athènes, où il fonde son école,
le Jardin. Il y professe sa doctrine jusqu’à sa mort, en 270 avant J.-C.

30•HORS-SÉRIE LIRE 2012

Epicure, on constate que l’image de l’épi-
curien jouisseur remonte aux origines
mêmes de l’Ecole et qu’on ne répugnait pas
à manier l’insulte et la calomnie. Diogène
en donne un florilège édifiant et amusant.
Ainsi, ce calembour intraduisible de Timon
de Phlionte, un contemporain d’Epicure et
venimeux disciple du sceptique Pyrrhon
d’Elis, chef d’une école rivale d’Epicure :
« Ce goret, l’ultime (jeu de mots intraduisi-
ble sur le grec hustatos signifiant “ultime”
et “plus cochon”) des physiciens, et le plus
chien, venu de Samos en petit maître
d’école, le plus inculte des vivants.1 » Timon
inaugure là sans le savoir un thème d’op-
probre qui a fait fortune : les épicuriens en
porcs ! Deux exemples parmi cent : au
XVIe siècle, frère Martin (Luther) croit bon
de pimenter sa rupture avec Erasme en le
traitant de « pourceau d’Epicure »; même
expression chez Molière où le personnage
de Sganarelle traite son maître Don Juan
de « plus grand scélérat que la terre ait ja-
mais porté […] un Turc, un hérétique, qui
ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou, qui
passe cette vie en véritable bête brute, un
pourceau d’Epicure, un vrai Sardanapale
qui ferme l’oreille à toutes les remontrances
qu’on lui peut faire et traite de billevesées
tout ce que nous croyons… » Mauvaise ré-
putation donc, les épicuriens. Il arrive qu’on
joigne le geste à la parole. On rapporte qu’à
l’époque antique certaines succursales de
l’Ecole ont été mises à sac et leurs sectateurs
suppliciés avec raffinement. Ce qui atteste
qu’on ne prisait guère ces gens qui, disait-
on, ne révéraient pas les dieux et se pi-
quaient d’être indifférents à la politique.
Un pot de fromage
pour faire bombance…
P
hilosophe ou maître de sagesse vili-
pendé, « courtisan du ventre2 »,
Epicure a aussi ses thuriféraires.
Diogène lui-même d’abord, après avoir
complaisamment rapporté les propos ca-
lomnieux des détracteurs, juge qu’il faut en
faire peu de cas et les traite même de « fous
furieux ». Renversement complet du contre
au pour. Et on apprend qu’en fait la vie
d’Epicure dans son Jardin aurait été simple
et frugale : « Il […] se contentait simplement
d’eau et de pain de froment » et écrivait à
ses disciples : “Envoie-moi un pot de fro-
mage, afin que je puisse faire bombance
quand je le veux”. » Son école, une secte de
dépravés? Non pas, mais un libre regrou-
NOTIONS ASSOCIÉES :
LE DÉSIR – LA RELIGION – LA MATIÈRE ET L’ESPRIT
La vie d’Epicure
dans son Jardin
aurait été simple
et frugale,
il se contentait
d’eau et de pain
pement d’amis, une sorte de monastère
philosophique où se pratiquait une vie
cénobitique tournée vers les plaisirs délicats
de l’étude et les jouissances mesurées de
la diététique. Le potager d’Epicure n’était
pas un bobinard. Pour les beuveries et les
partouzes, on repassera! Epicure était vé-
néré comme un maître de sagesse, un phi-
lanthrope aimé de tous bien au-delà de
l’école proprement dite. Qui donc était ce
philosophe, que son plus important épigone
latin, Lucrèce, n’hésite pas, dans son poème
De la nature des choses, à comparer à un dieu
qui aurait arraché « ses secrets à la nature »?
Né à Athènes, dans le dème (circons-
cription) de Gargettios, ou peut-être dans
l’île de Samos, car il est fils de « clérouque »
ainsi qu’on appelait les colons athéniens ins-
tallés dans cette ville. Epicure a grandi au
sein d’une famille modeste dans un monde
en pleine décomposition. La grandeur
d’Athènes est déjà loin, l’indépendance de
la cité est perdue depuis la bataille de
Chéronée (338 avant J.-C.) contre les
Macédoniens. Le père d’Epicure, Néoclès,
enseigne la grammaire, d’où peut-être
l’aversion d’Epicure pour les enseignements
littéraires. Sa mère aurait été magicienne,
une sorte de diseuse de bonne aventure. Elle
aurait emmené son fils dans ses tournées,
d’où peut-être la répugance d’Epicure pour
la superstition. Sa vocation de philosophe
aurait été précoce, vers 14 ans, au témoi-
gnage de Diogène. On raconte qu’à la suite
de la lecture de la Théogonie d’Hésiode,
Epicure demanda à son professeur d’où ve-
nait ce chaos primordial d’où toute chose
sortait. Celui-ci lui répondit que c’était là
une question réservée aux philosophes.
Epicure en conclut qu’il perdait son temps
et s’en fut donc directement chez les phi-
losophes3. A Colophon, on sait qu’il fut un
élève peu reconnaissant d’un disciple de
Démocrite, Nausiphane, qui, bien qu’il lui
parlât le premier de l’existence des atomes,
ne le satisfit pas. Il décide alors de philo-
sopher seul et sans guide, en autodidacte
(autre particularité qu’il revendique fer-
mement). A Mytilène, il commence à en-
seigner sa doctrine et écrit beaucoup.
A Lampsaque, il forme le premier cercle
des disciples : Colotès, Métrodore, Idoménée.
A 36 ans, il s’établit définitivement à
Athènes, achète une vaste résidence et
fonde son école sur un modèle original,
moins centre de recherche et de diffusion
de la connaissance que lieu de vie en com-
mun – les contacts avec l’extérieur sont ré-
duits au minimum. Epicure est le « guide »
de cette communauté d’un nouveau type.
Il meurt à 71 ans de la maladie de la pierre,
en 270 avant J.-C.
A consommer
en bréviaire
U
ne des originalités d’Epicure tient
à ce que les textes parvenus jusqu’à
nous sont des résumés d’une doc-
trine censée avoir été développée, argu-
mentée et discutée dans son détail ailleurs,
dans des traités qui, eux, ont été perdus. C’est
pourquoi on ne peut se départir du sentiment
d’avoir affaire à une philosophie dogmatique
où l’on se borne à exposer le résultat d’une
réflexion, impression renforcée par le fait
que, dans ces lettres, le maître s’adresse à des
élèves. Cependant de tels exposés ne sont
pas contraires à l’esprit de l’épicurisme.
L’introduction de la Lettre à Hérodote jus-
tifie même théoriquement cette pratique de
l’abrégé : la philosophie s’adresse à tous. Les
résumés sont utiles non seulement aux igno-
rants de la doctrine qui manquent de temps
à consacrer à son étude détaillée, mais en-
core aux autres qui, bien que déjà familiers
de la doctrine, ont besoin de soutenir leur
mémoire. L’objectif de ces résumés est d’ex-
poser de manière succincte une vérité dont
le disciple doit se repaître, la vue correcte de
l’ensemble lui permettant de juger d’autant
mieux du détail des choses. Bien qu’elle soit
en son fond unitaire et solidaire dans toutes
ses parties, on présente en général la pensée
d’Epicure en trois volets : la philosophie de
la nature ou physique, la canonique (règle
du jugement) qui en est, selon les interprètes
le corollaire (Sénèque) ou l’introduction
(Diogène), et la morale.
Un des apports les plus originaux de la
pensée épicurienne semble être la cano-
nique (ou le canon). Le premier, semble-
t-il, Epicure avance qu’un critère du vrai est
nécessaire : il faut une règle et un étalon de
mesure du vrai pour juger droitement, la vé-
rité d’une proposition quelconque tenant
▼
en la conformité avec ses critères. Quels
LIRE HORS-SÉRIE 2012•31
▼ sont donc ces fameux critères ? Il y en
a trois (certains commentateurs en ajoutent
même un quatrième dont le sens est dis-
cuté). D’abord, la sensation, le critère pre-
mier sinon le critère fondamental de la vé-
rité. La question est en effet débattue par
les spécialistes de savoir si les autres critères
de la vérité peuvent ou non être ramenés
à celui de la sensation, ce qui ferait
d’Epicure un sensualiste avant la lettre. Sous
cet angle, la philosophie épicurienne se pré-
sente comme un renversement du plato-
nisme. Là où Platon privilégie l’intelligi-
ble comme lieu de la vérité, faisant du
sensible le lieu où règnent l’erreur et l’il-
lusion, Epicure renverse la perspective, et
semble presque revenir en arrière et res-
taure la foi dans la vérité des données de
nos sens. Affaire de choix, trait d’une
époque qui n’ose plus croire en la vertu des
arrière-mondes ? Peut-être. En tout cas,
Epicure voit dans les prétendues erreurs et
les illusions des sens des erreurs relevant
des jugements et des opinions fausses que
l’on édifie sur les sensations.
A ce critère souverain de la sensation,
Epicure ajoute ce qu’il appelle les « préno-
tions » ou « anticipations » – qu’on rend
aussi parfois par la transposition « pro-
lepses ». Il s’agit de représentations géné-
rales qui se forment, grâce à la mémoire,
à partir de la répétition de sensations ana-

logues : la prolepse du cheval permet au tur-
fiste de reconnaître avec vérité que la forme
qui surgit dans la ligne droite du plateau de
Gravelles est bien un canasson et qu’il va
peut-être toucher le tiercé. Troisième cri-
tère, essentiel pour l’action : les affects, les
émotions fondamentales que sont le plaisir
qu’il faut chercher et la douleur qu’il faut
fuir. Mais il y a plaisir et plaisir ! Epicure
distingue, en effet, entre les plaisirs en mou-
vement – les plaisirs cinétiques disent les
spécialistes –, qui agitent l’âme, et les plai-
sirs stables, qui procurent le calme et le re-
pos – en termes techniques : les plaisirs ca-
tastématiques. Ceux-ci consistent en un état
de non-douleur, d’absence de souffrance :
ce sont surtout ces derniers qu’il convient
de viser. Ces critères auraient servi, sans
qu’on sache trop bien dans le détail com-
ment, à établir la physique épicurienne.
Une physique sans finalité
DR
Epicure couronné de pampres (détail de L’Ecole d’Athènes, fresque peinte
par Raphaël vers 1 510, Palais pontifical, Vatican).
Tout engagement dans les affaires
de la cité est funeste à la réalisation
de l’idéal de sagesse épicurien
vement perpétuel et en chocs mutuels, ils ble. Elle ressemble à un mélange de souffle
peuvent, lorsqu’ils s’agrègent, se stabiliser et de chaleur4. La mort n’est jamais que la
provisoirement et former les corps que nous dispersion définitive de ces atomes : il n’y a
voyons apparaître et disparaître. Plus du- donc pas lieu de la craindre elle non plus.
rablement, ils s’unissent pour former des Quand elle est là, je n’y suis plus. Atomiques
mondes, notamment celui dans lequel toujours, les perceptions sensorielles
Epicure vit, et pour toujours, semble-t-il, qu’Epicure conçoit comme l’effet de l’émis-
lorsqu’ils se stabilisent en dieux bienheu- sion de petits simulacres (eidôla) qui éma-
reux et immortels séjournant dans les in- nent des corps et qui viennent mécanique-
termondes. Les dieux d’Epicure ne s’oc- ment impressionner l’âme. Atomiques
cupent en aucune manière de faire tourner encore, les rêves, les songes et les délires.
les ciels comme le laissait entendre la théo- Atomique même, la méditation en commun

P
our Epicure, il n’y a dans la nature
que deux natures : les corps et le vide.
Et les corps que l’on perçoit par les
cinq sens sont en fait des composés provi-
soirement stables de corps ou de corpus-
cules qu’on ne perçoit pas : les fameux
atomes, les insécables. Invisibles, en mou-
logie astrale des Anciens, encore moins d’in-
tervenir dans la vie des hommes comme le
soutenaient les stoïciens, la grande école ri-
vale du Jardin. Il n’y aura donc pas lieu de
craindre les dieux. Atomique aussi, l’âme,
corps subtil d’atomes répandus dans l’agré-
gat corporel qu’est le corps physique visi-
de la philosophie d’Epicure dont se nourrit
le disciple en apprenant par cœur les ingré-
dients de la sagesse. Tout phénomène, tout
agir et tout pâtir, toute pensée, toute nais-
sance, toute mort sont des transferts plus ou
moins subtils d’atomes. Mais là n’est pas
l’essentiel. La connaissance de la nature des

32•HORS-SÉRIE LIRE 2012

choses ne se présente pas comme une étude
scientifique conduite pour elle-même. Son
intérêt est d’abord moral : bien compren-
dre la nature de l’âme et celle de dieux qui
n’ont que faire de ce monde, en finir avec
toute idée de providence ou de destin. C’est
là les conditions sine qua non pour attein-
dre la visée ultime : le bonheur.
L’arithmétique des désirs
D
ans le plaisir (en grec hédonè) ré-
side le bonheur épicurien (en grec
eudaimonia) : « Le plaisir est le
commencement et la fin de la vie bienheu-
reuse.5 » Or, si tout plaisir est bien satis-
faction d’un désir, le plaisir épicurien n’est
pas la satisfaction de ces désirs qui dirigent
la vie intempérante du débauché. Aussi, la
Lettre à Ménécée invite-t-elle son destina-
taire à faire des distinguos. Le sage épicu-
rien aura la prudence de discerner entre les
désirs naturels dont la satisfaction est né-
cessaire, les désirs naturels et non néces-
saires, qu’il pourra contenter dans certains
cas, et les désirs vains, qui, dans la mesure
où ils tendent toujours à sortir des limites
naturelles, conduisent le sujet à sa perte. A
la première catégorie appartiennent la faim
et la soif, tout ce que requiert la protection
du corps contre les intempéries, nécessaires
au bien-être du corps et même la philo-
sophie, nécessaire au bonheur. Dans la
deuxième, les désirs non nécessaires, mais
naturels, et qui, donc, peuvent être, dans
certaines circonstances, satisfaits : le désir
sexuel à condition de ne surtout pas y pro-
jeter les délires de l’amour. Bref, du sexe
oui, à condition d’y voir une manière d’éva-
cuer un surplus d’atomes, au même titre
qu’un footing ou qu’une séance de jardi-
nage. Désirs non nécessaires aussi, certains
plaisirs esthétiques ou poétiques. Restent
les fort vilains désirs que sont les désirs vains
ou vides dont la caractéristique est l’illimi-
tation. Exeunt les désirs de mets raffinés
qu’offrent les tables opulentes. Exeunt les
délires de l’amour entés sur une pratique
non maîtrisée du sexe. Exit derechef la pas-
sion voluptueuse qui fait voir l’être aimé
toujours autre qu’il n’est et qui pousse à pos-
séder ce qu’on ne peut pas posséder. Exit,
enfin et surtout, tout désir qui porte en lui
la tendance à en vouloir plus : richesse, puis-
sance, gloire sont condamnées précisément
pour cette raison. Et pourtant, la richesse
véritable est accessible à tous ceux qui sau-
ront se soigner, vivre à hauteur d’homme –
c’est-à-dire en fait comme « un dieu parmi
les hommes » – et limiter leurs désirs. Pour
cela, il y a une bonne pharmacopée : encore
et toujours la philosophie, version Epicure.
La quadruple pharmacie et la
« morale des petits bonheurs »
L
’objectif est d’atteindre un état d’im-
passibilité, de tranquillité – en termes
savants un état d’ataraxie de l’âme
(en grec ataraxia signifie l’absence de trou-
ble) – en quoi consiste le bonheur. Mais,
pour cela, il faut soigner les hommes de ce
qui en entrave l’accès : les peurs, les pho-
bies qui les affectent. « N’ayez pas peur! »
semble dire Epicure, certes pas au sens où
nos derniers papes invitent leurs ouailles à
ne pas craindre de laisser entrer le Christ
dans leur vie! Les peurs dont il faut guérir
sont au premier chef celle des dieux et celle
de la mort. Elles appellent le « quadruple
remède » (en grec le tétrapharmakos), l’en-
semble des prescriptions morales d’Epicure.
On en trouve une formulation condensée
chez un épicurien du Ier siècle avant J.-C.,
Philodème de Gadara : « Le dieu n’est pas
à craindre; la mort ne donne pas le souci;
et tandis que le bien est facile à contenir, le
mal est facile à supporter.6 » Et Epicure de
prouver ce dernier point par l’exemple : mal-
gré les atroces souffrances dues à la mala-
die qui est en train de l’emporter, il affirme
prendre encore pleinement plaisir à la vie
en se remémorant les bons moments passés
autrefois avec ses amis.
L’objet de la morale d’Epicure et, au to-
tal, de toute sa philosophie, consiste à li-
bérer l’homme, devenu disciple d’Epicure,
des craintes qui s’interposent entre lui et
l’état bienheureux que peut effectivement
BIBLIOGRAPHIE
ŒUVRES :
● Lettres, maximes,
sentences, Epicure,
Le Livre de poche.
● Vies et Doctrines
des philosophes illustres,
Diogène Laërce,
Le Livre de poche.
SUR ÉPICURE :
● La Morale d’Epicure,
Jean-Marie Guyau,
Encre marine.
● Démocrite, Epicure,
Lucrèce. La vérité
du minuscule, Jean Salem,
Encre marine.
● Les Philosophes
hellénistiques tome 1,
A. A. Long et D. N. Sedley,
Flammarion.
● Le Vocabulaire
d’Epicure, Jean-François
Balaudé, Ellipses.
lui procurer la philosophie. Les superstitions
véhiculées par les mythes, les fables et les
religions de l’Antiquité, la peur de la mort
s’évanouissent rapidement pour celui qui
médite la bonne doctrine. Et Epicure,
s’adressant à Ménécée, d’insister sur le fait
que, si la route est droite, la pente n’est pas
si forte. Point n’est besoin d’une longue for-
mation aux mathématiques, point n’est be-
soin du détour de ce long écolage que Platon
voulait imposer aux futurs philosophes gou-
vernant la cité. Le bonheur n’est pas dans
le pré, mais plus près encore, à portée de
main de tout un chacun, accessible presque
immédiatement à celui qui, jeune ou vieux,
ne diffère pas de philosopher. A condition
de pratiquer la philosophie non comme un
corps de doctrines théoriques ou de thèses,
mais comme une technique, un art de vivre :
« La philosophie est une activité qui, par les
discours et les raisonnements, nous procure
la vie heureuse. » Le plaisir n’en est d’ail-
leurs pas un but extérieur : l’activité de pen-
ser est en elle-même plaisante. Ce n’est pas
une fois qu’il aura appris la philosophie
d’Epicure que son disciple pourra jouir du
bonheur, mais tout de suite, car « appren-
dre et jouir vont ensemble7 ».
Une philosophie apolitique
O
n comprend dès lors le sens du re-
jet épicurien de la politique. Tout
engagement dans les affaires de la
cité est funeste à la réalisation de l’idéal de
sagesse épicurien. Celui qui s’engage en po-
litique est presque toujours mû par des dé-
sirs qui ne sont ni nécessaires ni naturels :
vouloir la puissance, la gloire, les honneurs,
sont les motifs les plus constants de l’en-
gagement politique. Or ces désirs, par na-
ture insatiables, sont tels que jamais assez
de puissance, de gloire ou d’honneur ne
pourront combler l’homme qui en éprouve
le besoin. « Vis caché », la devise d’Epicure,
est le mot d’ordre d’une pensée qui se re-
présente comme une nécessité le repli sur
la sphère privée. L’émule du philosophe du
Jardin cultivera d’abord son jardin, cher-
chant à vivre en autarcie, entre amis,
un idéal de clôture, une sorte de cocooning
ascétique et collectif.
Jean Montenot
1. Diogène Laërce, Vie et doctrines des philosophes
illustres, X, 3. 2. Toujours Timon, mais cité par Athénée,
Deipnosophistes, VII, 279 s. 3. Sextus Empiricus, Contre
les savants, X, 18. 4. Epicure, Lettre à Hérodote, § 63.
5. Epicure, Lettre à Ménécée, § 12. 6. Philodème,
Contre les sophistes, IV, 10-14. 7. Epicure, Sentence
vaticane, 27.
LIRE HORS-SÉRIE 2012•33