© Éditions Tallandier, 2022

48, rue du Faubourg-Montmartre – 75009 Paris

www.tallandier.com

EAN : 979-10-210-4422-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Marie-Léa, Sophie et Antoine
 SOMMAIRE
Titre

Copyright

Dédicace

Introduction

I - Disciples du christ au désert

1 - Jean le Baptiste, figure essentielle de l'ascète

2 - Jésus, une solitude habitée par le Père

3 - Les débuts héroïques de la vie érémitique

II - L'occident latin
4 - L'ermite sur son éperon rocheux Le père Jean-François Holthof

5 - Le Moyen Âge (XIe-XIIIe siècle), l'âge d'or des ermites

6 - Une laure en Belgique Petite sœur Élie-Emmanuel

7 - Le Grand Siècle ou la renaissance de l'érémitisme

8 - Ermite de montagne Sœur Catherine

9 - La relégation des ermites aux XVIIIe et XIXe siècles

10 - Ermite et voyageur Le père Jacques de Foïard-Brown

11 - Ermite et mosaïste Sœur Claire

12 - Un nouvel essor après Vatican II

13 - Laure de Montmorin, un dimanche d'été

14 - L'ermite en son village Sœur Marie-Samuel

 15 - La Réforme Une tradition de réserve vis-à-vis de l'ascèse

16 - Pasteur et un temps ermite Daniel Bourguet

17 - Membre de l'Église évangélique réformée suisse et ermite Témoignage de C. S.

III - L'orient chrétien

18 - L'orthodoxie en quelques mots

19 - La France, berceau d'une rencontre féconde entre l'orthodoxie et l'Occident

20 - Sur l'île de Porquerolles, le fort de la Repentance transformé en ermitage

21 - En Russie, le retour des starets

22 - En Grèce, le mont Athos, république des moines et des ermites

23 - La vie solitaire au monastère Saint-Antoine-le-Grand (Vercors) Frère Cassien

24 - En Éthiopie, le Woldeba, un second mont Athos

25 - En Égypte, moines et ermites sur les traces des Pères du désert

26 - Au Liban, saint Charbel, entre Occident et Orient, ermite et thaumaturge

IV - Solitaires et silencieux des autres traditions religieuses

27 - L'esseulement volontaire et la solitude intérieure des kabbalistes et hassidim

28 - Les maîtres spirituels de l'islam ou le retranchement momentané du monde

29 - Éloge du silence et de la solitude par le Bouddha

30 - Trois adeptes occidentaux du bouddhisme tibétain en ermitage

31 - Dans le Champsaur, un lieu pour apprendre à méditer et faire silence

32 - Sannyasin et sadhus : une lignée ininterrompue de solitaires

33 - Un ermite au cœur de la rencontre hindous-chrétiens Le père Henri Le Saux

34 - Un psychiatre et semi-ermite à l'école de l'Inde Jacques Vigne

35 - Un adepte de la retraite tapas Pierre ou le grand silence

36 - Le rôle majeur des sages reclus dans l'empire du Milieu et l'émergence du taoïsme
37 - Dans la chine post-Mao, le grand retour des anachorètes

V - Des aventuriers de la solitude hors cadre

38 - Alexandre Grothendieck, mathématicien de génie retranché en Ariège

39 - Les Lykov : au fin fond de la Taïga, une famille longtemps ignorée de tous
 40 - Christopher Knight, l'ermite cambrioleur de la forêt du Maine
41 - Sylvain Tesson : « Solitude, mon choix le plus doux »
42 - Les hikikomoris, forçats de la réclusion à demeure

43 - Quatre solitaires intempestifs

VI - Un regard psy
44 - Interroger notre rapport à la solitude
45 - « Pour bien vivre la solitude, il faut bien vivre la relation » Jacques Arènes

46 - Distinguer aloneness et loneliness, solitude habitée et solitude subie Christophe Fauré

VII - Expérimenter la vie d'ermite

47 - Vers un érémitisme intériorisé
48 - Quand des laïcs s'approprient la spiritualité du désert La laure d'Abba Poimên

49 - Séjours à la chartreuse de Sélignac Le récit de Stéphanie Litvin-Manoliu

50 - Où faire l'expérience de la vie d'ermite ?

Épilogue

Notes

Remerciements

Du même auteur
 Introduction

La présence des ermites est attestée sur tous les continents et aussi loin
que l’on remonte dans le temps. Leur vie nimbée de mystère n’a cessé de
fasciner les hommes, elle les interroge, les interpelle. Aujourd’hui plus
encore qu’hier. Dans une époque marquée par la massification de la vie – de
l’omniprésence des mass media à la généralisation du mode de vie urbain
en passant par la standardisation des mœurs –, leur aptitude à vivre
retranchés de la communauté humaine nous rappelle que, nous aussi, nous
avons parfois besoin, pour notre propre équilibre, de nous retrouver dans un
seul à seul bénéfique. Ces champions du désencombrement intime nous
disent, par un salutaire effet de miroir, combien nos existences sont saturées
de soucis et de distractions. Leur choix assumé de mener une vie pauvre –
celles et ceux que j’ai rencontrés vivent avec moins de 800 euros par
mois –, dépouillée d’objets inutiles, contredit l’orientation foncièrement
consumériste de nos sociétés en validant, par leur expérience, cette simple
équation : on peut être heureux avec peu, pourvu qu’on le décide et qu’on le
vive en conscience. Pourvu, surtout, qu’on soit comblé de l’intérieur. Que
d’autres nourritures que les nourritures terrestres viennent nous rassasier.
Quand tant de personnes se plaignent de mener une vie sans finalité ni
orientation, les ermites sont convaincus que seul Dieu peut donner ce sens
qui fait tellement défaut à nos contemporains. Et ils mettent tout en œuvre
pour s’en approcher. On retiendra encore que dans un monde pollué par les
bruits et les images, ils font le choix du silence. Et qu’à l’heure où tout
semble s’accélérer (pour nous conduire où ?), ils mènent une vie structurée
autour de la prière et de la contemplation qui laisse le temps s’étirer sans
fin. Une vie qui, du reste, inspire des personnes apparemment éloignées de
la foi et désireuses de s’engager dans des démarches similaires.
La récente crise sanitaire a souligné combien nous sommes inégaux
quant à notre capacité à vivre la solitude. Et elle a suscité un regain d’intérêt
pour les solitaires au long cours. Mon propre désir de leur consacrer un
ouvrage est largement antérieur à cet épisode. À dire vrai, il a grandi et mûri
au fil des reportages que je leur ai consacrés pendant deux décennies au
moins comme journaliste au mensuel Prier puis à l’hebdomadaire La Vie.
Aussi bien l’écriture de ce livre prolonge-t-elle la motivation qui m’animait
alors et qui m’anime encore : rencontrer chaque fois que possible les
anachorètes d’aujourd’hui, m’imprégner de leur présence, comprendre ce
qui les motive et les fait vivre. Outre qu’elles répondent à ma curiosité, les
lignes qui suivent s’appuient sur le constat que s’il ne manque pas de livres
pour aborder la vie d’ermite, aucun n’embrasse d’un point de vue
interreligieux, et de façon un tant soit peu systématique, les modalités du
recours volontaire à la solitude et au silence, ni le sens que lui donnent, ici
et ailleurs, aujourd’hui comme hier, les spirituels des grandes traditions
religieuses. J’ai donc cherché à combler ce vide.
Portraits, rencontres, interviews, reportages : cette matière vivante, j’ai
voulu l’étoffer par une solide documentation qui retrace l’évolution de
l’érémitisme au fil des siècles et en spécifie les diverses formes selon les
aires culturelles et géographiques où il s’est développé. Et j’ai choisi à
dessein d’enchâsser ces deux approches dans un aller et retour constant
entre les données générales et leur incarnation dans des figures humaines et
des situations particulières.
On ne s’étonnera pas que l’érémitisme chrétien occupe une place
importante dans ce panorama car il s’est déployé abondamment dans
l’Église indivise des premiers siècles puis dans l’Église catholique et les
diverses Églises orthodoxes. L’espace dédié aux silencieux et solitaires des
autres traditions fait néanmoins un large pendant à celui réservé aux
disciples du Christ. J’ai par ailleurs choisi de présenter, comme en
contrepoint et pour élargir le propos, des personnes « hors cadre » religieux
et « hors norme », aux profils contrastés mais dont le retrait, dans la durée,
présente un même caractère spectaculaire et frappant. Pourquoi, dès lors, ne
pas aborder les ermites qui ont choisi de vivre la spiritualité du désert dans
les grandes villes et leur anonymat ? Pourquoi, encore, avoir exclu de mon
champ d’investigation les ermites itinérants, gyrovagues et autres fols en
Christ ? Ou les reclus et recluses qui exercent leur ascèse en se laissant bel
et bien enfermer pendant des années dans un lieu clos dont ils ne sortent
plus ? C’est que chacune de ces catégories pourrait, à elle seule, faire l’objet
d’un livre entier, et la matière de celui-ci est déjà considérable. D’autant
que les anachorètes du XXIe, pas plus que leurs prédécesseurs des siècles
passés, ne se laissent rencontrer facilement et demandent parfois une longue
marche d’approche.
De fait, celles et ceux qui font profession de solitude ont un caractère
bien trempé. Et si leur effort pour mener la vie angélique suscite, avec
raison, notre admiration, à tout le moins notre respect étonné, ils n’en
demeurent pas moins des hommes et des femmes avec leurs failles. Une
illustration vive m’en fut donnée lorsque je fus mis en contact avec une
anachorète perdue dans un lieu vraiment à l’écart, mais dont la proximité
géographique avec un autre solitaire, d’une confession différente, était
source de conflits (de territoire) à répétition. « Là où il y a de l’homme, il y
a de l’hommerie », disait saint François de Sales. De là à considérer que
« l’homme n’est ni ange ni bête, quand il veut faire l’ange, il fait la bête »,
comme l’a écrit Blaise Pascal, il n’y a qu’un pas… que je refuse pour ma
part de franchir, fort de la conviction que des hommes et des femmes sont
« déjà établis au-delà de la ligne du grand passage, goûtant les prémices de
l’éternité », ainsi que le suggère l’écrivain François Sureau à propos des
Chartreux. Dit autrement : aujourd’hui comme hier, l’être humain peut, en
des circonstances particulières, et moyennant une rude ascèse, approcher les
rives de la Réalité ultime. Non sans déjouer cet autre propos célèbre de
Pascal selon lequel « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose,
qui est de ne pas savoir demeurer au repos dans une chambre ».
Pourquoi, de fait, sommes-nous si inégalement disposés pour demeurer
longtemps à l’écart des autres ? Question en abîme, inépuisable. J’ai
néanmoins demandé à deux thérapeutes, l’un psychanalyste, l’autre
psychiatre, tous deux engagés dans un chemin spirituel, d’apporter leur
éclairage. Enfin, comment se nourrir aujourd’hui de la spiritualité du
désert ? En guise de réponse à cette préoccupation plus que jamais
d’actualité, je donne dans un dernier chapitre la parole à des personnes qui
ont expérimenté cet « érémitisme intériorisé » que d’aucuns appellent de
leurs vœux. Enfin, je propose, en complément de ces témoignages, des
adresses de lieux où l’on peut faire l’expérience essentielle du silence et de
la solitude librement consentie. Pour s’effacer du monde et, peut-être,
mieux le retrouver.
 Un peu d’étymologie
Le mot « ermite » est dérivé du terme grec erémos qui veut dire « lieu
inhabité », « désert » : par extension, l’ermite est un « habitant du désert ».
L’adjectif formé à partir du substantif « ermite » donne « érémitique ».
Quant au terme « anachorète », il vient lui aussi d’un mot grec ancien,
anachorètès, « retiré du monde ». L’anachorète se met à l’écart pour faire
l’expérience de la Réalité ultime (Dieu) en se vouant à l’ascèse, du mot grec
askêsis, signifiant « exercice » ou « entraînement ».
On oppose souvent l’ermite au cénobite : ce dernier terme résulte de la
contraction des mots grecs koinos, qui signifie « en commun », et bios, qui signifie
« vie ». Le cénobite a pour lieu de vie le coenobium, un lieu communautaire
appelé par extension « monastère », du latin monasterium, mot lui-même issu du
grec monos, « seul ». Le moine est donc celui qui vit son seul à Seul avec Dieu au
milieu des autres moines dans un monastère. Mais le coenobium peut être aussi
une laure, c’est-à-dire un petit groupement d’ermites dont la vie solitaire est
enrichie de leur participation à certains offices ou réunions communautaires.
 I

DISCIPLES DU CHRIST AU DÉSERT

 1

Jean le Baptiste, figure essentielle de l’ascète

L’attrait du désert s’ancre dans une longue tradition. On le trouve déjà

chez les Hébreux et dans le judaïsme sur lequel le christianisme est
« greffé », pour reprendre l’image choisie par l’apôtre Paul dans la lettre
aux Romains (11, 16-18). S’il est affirmé dans la Genèse qu’« il n’est pas
bon que l’homme soit seul » (2, 18), l’Ancien Testament n’en présente pas
moins nombre d’hommes et de femmes de Dieu qui ont vécu dans la prière
et la solitude. Tel le prophète Jérémie, héraut de la vengeance divine que
Dieu envoie vivre en solitude pour affermir sa vocation. Ou Judas
Maccabée qui se retire pour préparer et assumer sa mission de libérateur du
peuple juif face aux Hellènes (II Macc, 5, 27). Ainsi, encore, de Judith, qui,
devenue veuve, se replie dans la solitude de sa maison et y mène une vie
ascétique. Et, bien sûr, d’Élie et de son disciple Élisée.
À l’aube du Nouveau Testament, Jean le Baptiste est l’héritier de cette
longue lignée de prophètes qui ne craignent pas de se mettre à l’écart pour
exercer leur mission de « dénoncer l’insoutenable et d’annoncer
l’inimaginable ». À demi nu, barbe et cheveux hirsutes, une longue croix à
la main droite, c’est ainsi que l’iconographie traditionnelle représente Jean
le Baptiste (celui qui prêchait le baptême de repentance pour le pardon des
péchés), appelé aussi Jean le Précurseur parce qu’il annonce la venue du
Christ. Figure archétypale de l’ascète, il apparaît dès les premières pages de
l’Évangile de Matthieu (Mt 3, 2) en proclamant : « Repentez-vous. »
L’Évangile de Luc nous apprend qu’il vit retiré au désert pour y mener une
vie d’ascèse (Lc 1, 80), qu’il enseigne le jeûne à ses disciples (Lc 5, 33),
que beaucoup sont impressionnés par son jeûne (Lc 7, 33). Celui de
Matthieu nous révèle que son régime est des plus frugaux : sauterelles et
miel sauvage (Mt 3, 4), que ses disciples jeûnent souvent (Mt 9, 14). Celui
de Marc (Mc 1, 5) que « tout le pays de Judée se rendait auprès de lui » et
qu’il porte un vêtement de poil de chameau avec une ceinture de cuir,
identique à celui que porta le prophète Élie lui-même (II Rois 1, 8).
Ce qui en a conduit beaucoup à se demander si le retour d’Élie, annoncé
par le prophète Malachie (Ml 3, 23 ou 4, 5), ne s’est pas réalisé en la
personne de Jean le Baptiste. La parenté entre les deux personnages est
frappante : même ascèse marquée par des jeûnes intenses et un régime
frugal, mêmes fréquents et longs séjours dans le désert. Sans oublier,
comme le fait remarquer le pasteur Bourguet 1, qu’Élie disparut dans les
environs du Jourdain et que c’est au bord de ce même fleuve qu’on retrouve
Jean le Précurseur… Le Baptiste, l’homme qui « crie dans le désert », est
enclin à la repentance, à laquelle il invite constamment ses disciples. Ce
retour sur soi fait de lui un homme véritablement humble, au point que son
plus cher désir est de s’effacer pour laisser toute la place au Christ Jésus
dont il a annoncé la venue. Du Baptiste on apprend également que c’est un
homme de prière et qu’il l’enseigne à ses disciples comme il leur enseigne
le jeûne (Lc 5, 33). « Humble prière de Jean qui se sait si indigne et petit
qu’il ne fait en rien de son ascèse un mérite ! […] Il n’attend de Dieu que
Sa grâce, selon le nom que lui a donné Zacharie, son père, sur l’ordre même
de Dieu (Lc 13, 63). Son nom, “Jean”, c’est la grâce de Dieu à l’état pur :
“le Seigneur fait grâce 2” ». Selon l’Évangile de Luc, Zacharie, prêtre du
Temple à Jérusalem, a reçu de l’ange Gabriel la révélation que son fils Jean
aurait une mission de précurseur. Et Jean lui-même a reçu l’Esprit saint
dans le ventre de sa mère Élisabeth, la cousine de Marie, mère de Jésus.
C’est lui qui baptise Jésus dans le Jourdain avec ces mots : « Voici l’Agneau
de Dieu qui enlève le péché du monde. » Les Évangiles synoptiques *1
rapportent sa fin tragique. Hérode Antipas, gouverneur de Galilée, fait en
effet jeter le Précurseur en prison parce que celui-ci a critiqué sévèrement la
répudiation de sa première épouse et son mariage, en secondes noces, avec
Hérodiade, la femme de son propre frère Hérode-Philippe. Quelque temps
plus tard, Hérode Antipas fait décapiter Jean le Baptiste. Sa geste et son
sacrifice inscrivent ce dernier dans la lignée des grands prophètes voués à
dénoncer les égarements de leurs temps.

*1. Contrairement à l’Évangile de Jean, dont la structure est différente, les Évangiles de
Matthieu, de Marc et de Luc ont des ressemblances telles qu’il est possible de les mettre en
regard pour apprécier leurs points communs et leurs divergences. C’est cette possibilité que
désigne le terme « synoptique ».
 2

Jésus, une solitude habitée par le Père

Le ministère de Jésus, sa prédication sont précédés par un séjour en

solitude, en toute discrétion, de quarante jours. Selon l’évangéliste Matthieu
(Mt 4, 1-3), « Jésus fut conduit par l’Esprit au désert pour être tenté par le
diable. Après avoir jeûné quarante jours et quarante nuit, il finit par avoir
faim. Alors, le tentateur s’approcha ». Quant à l’évangéliste Luc, il écrit :
« Il fut tenté par le diable pendant quarante jours et ne mangea rien durant
ces jours-là. » Le séjour au désert de Jésus et sa lutte victorieuse contre le
diable, accompagnée de reparties cinglantes, ont été tant et tant analysés
qu’il ne saurait être question ici de faire la synthèse de ces commentaires.
On se contentera de rappeler que les trois Évangiles synoptiques précisent
bien que c’est poussé par l’Esprit saint que le Christ se retire au désert pour
jeûner. Il est appelé par l’Esprit, « proportionnellement à sa mission de
salut, à expérimenter, dans la défaillance de ses forces, le secours efficace
de la grâce divine », analyse le père Régamey 3.
Le désert ou les lieux à l’écart resteront durant la courte vie de Jésus un
espace où il aime particulièrement se retirer pour prier. L’Évangile de Marc
rapporte qu’avant de quitter secrètement Capharnaüm et de parcourir la
Galilée, « le matin, bien avant le jour, il se leva, sortit et s’en alla dans un
lieu désert où il priait » (Mc 1, 35) et celui de Luc que « le jour venu, il
sortit et se rendit dans un lieu désert » (Lc 4, 42). Après la guérison d’un
lépreux, selon Marc (Mc 1, 45), Jésus « ne pouvait plus entrer ouvertement
dans une ville, mais il se tenait dehors, dans des lieux déserts ». Et selon
Luc, Jésus « se tenait retiré dans les déserts et priait ». Après l’épisode de la
première multiplication des pains, Jésus dit à ses disciples : « Venez vous-
mêmes à l’écart, dans un lieu désert et reposez-vous un peu », précise Marc
(Mc 6, 46). Luc, pour sa part, rapporte que, « à leur retour, les apôtres lui
racontèrent tout ce qu’ils avaient vu. Les prenant avec lui, il se retira à
l’écart, vers une ville appelée Bethsaïde » (Lc 9, 10).
Autre lieu de prédilection de Jésus lorsqu’il veut prier : la montagne.
Selon Luc (Lc 6, 12), « il advint en ces jours-là qu’il s’en alla dans la
montagne pour prier, et il passait toute la nuit à prier Dieu ». Cette nuit en
prière précède les choix des douze apôtres. L’évangéliste Jean (Jn 6, 14-15)
explique qu’après la multiplication des pains et des poissons pour une foule
considérable, « Jésus, se rendant compte qu’ils [la foule] allaient venir
s’emparer de lui pour le faire roi, s’enfuit à nouveau dans la montagne, tout
seul ». Quant à l’épisode de la Transfiguration, source éminente
d’inspiration pour les ermites – et, plus généralement, les mystiques – dans
leur désir d’être eux aussi transfigurés en Dieu, il se situe également sur une
hauteur : « Or, il advint, environ huit jours après ces paroles, que, prenant
avec lui Pierre, Jean et Jacques, il gravit la montagne pour prier. Et il
advint, comme il priait, que l’aspect de son visage devint autre, et son
vêtement d’une blancheur fulgurante » (Lc 9, 28). Lors de cet épisode, le
prophète Élie et Moïse s’entretiennent avec Jésus, puis Pierre, Jean et
Jacques sont saisis dans une nuée d’où une voix leur dit : « Celui-ci est Mon
fils, l’Élu, écoutez-le. » Luc précise alors : « Et quand la voix eut retenti,
Jésus se trouva seul. »
De fait, si Jésus, le Christ, « vrai Dieu et vrai homme » selon la formule
arrêtée par le concile de Chalcédoine *1, choisit la solitude au désert ou sur
la montagne pour prier, il ne la subit pas moins, comme tout être humain, en
plusieurs moments clés de sa vie terrestre. Après son discours sur le pain de
vie dans la synagogue, « beaucoup de ses disciples reculèrent, et ils
n’allaient plus avec lui » (Jn 6, 66). Jésus, se sentant abandonné, demande
alors aux douze apôtres : « Est-ce que vous aussi, vous allez partir ? » (Jn 6,
67). Ce temps de solitude « subie » préfigure ceux, autrement plus
redoutables, qu’il traverse pendant sa Passion. Sur le mont des Oliviers, à
Gethsémani (Lc 22, 40-46), sentant son heure approcher, il s’éloigne de ses
disciples « et, fléchissant les genoux, il priait en disant : “Père, si tu veux,
éloigne de moi cette coupe […].” Entré en agonie, il priait de façon plus
insistante, et sa sueur devint comme de grosses gouttes de sang qui
tombaient à terre » (Lc 22, 39-44). Le Vivant rejoint ensuite ses disciples,
« qu’il trouva endormis de tristesse » (Lc 22, 45). Autre séquence de
solitude douloureusement éprouvée, jusqu’aux larmes, par Jésus à
l’approche de sa fin : la trahison de Judas et les reniements de Pierre. « Et, à
l’instant même, comme il parlait encore, un coq chanta, et le Seigneur, se
retournant, fixa son regard sur Pierre. Et Pierre se ressouvint de la parole du
Seigneur, qui lui avait dit : “Avant que le coq ait chanté aujourd’hui, tu
m’auras renié trois fois.” Et sortant dehors, il pleura amèrement » (Lc 22,
60-62). Enfin, la séquence incontestablement la plus cruelle est celle de son
agonie sur la croix quand, abandonné de tous, il s’adresse à Dieu en ces
termes : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mc 15,
34, ainsi que Mt 27, 46). « Prononcés en araméen, ces mots reprennent le
début du Psaume 22, proche du passage d’Isaïe sur le serviteur souffrant »,
rappelle le philosophe et éditeur Jean-Pierre Rosa 4. Et de s’interroger :
« Jésus a passé sa vie à offrir son amour aux hommes, à tous les hommes,
en commençant par ceux qu’il s’était choisis, ses disciples, les Douze. Et les
voilà tous partis, le laissant seul face à la foule versatile, aux soldats, aux
autorités qui ont voulu et obtenu, contre toute logique, contre toute justice,
sa mort. Comment ne pourrait-il pas être bouleversé par ce refus de l’amour
offert qui va jusqu’au meurtre ? » Dans sa volonté d’imiter Jésus, « l’ermite
suit le Christ pauvre, abandonné et solitaire et le fait dans un esprit de foi,
de solitude et de silence », souligne pour sa part le frère Cornelius Wencel,
un moine camaldule polonais, dans The Eremitic Life. Encountering God in
Silence and Solitude 5.
Luc, lui, a donné une autre lecture de l’agonie du Christ : « Le voile du
Sanctuaire se déchira par le milieu, et, jetant un grand cri, Jésus dit : “Père,
entre Tes mains je remets mon esprit.” » L’interprétation de l’évangéliste
privilégie, en cet instant ultime de la vie de Jésus, le thème décliné tout au
long de son Évangile et des trois autres de la relation intime entre le Père
(Dieu) et Son Fils (le Christ). « Même au désert, affrontant l’épreuve de la
perte, Jésus ne perd jamais la mesure de l’Autre. Il garde en son cœur cette
relation privilégiée avec Celui qu’il nomme Père, et qui demeure sa polarité
essentielle. Avoir l’autre indéfectiblement enraciné en soi est la condition
fondamentale pour ne pas être terrassé par l’affrontement du démon au
désert », analyse ainsi le psychanalyste Jacques Arènes à propos de la
retraite de Jésus pendant quarante jours loin des hommes 6. Seul, le Fils de
l’homme ne l’est jamais totalement puisque Dieu est avec lui et qu’il se
remet à Lui dans une totale confiance. « Mon Père, s’il est possible que
cette coupe passe loin de moi ! Cependant, non pas comme je veux, mais
comme Tu veux », s’adresse-t-il à Lui au mont des Oliviers quand il sent sa
fin venir à grands pas, selon la version de Matthieu (Mt 26, 39). Celle de
Marc ne varie guère : « Et il disait : Abba ! Tout T’est possible : éloigne de
moi cette coupe ; pourtant, pas ce que je veux, mais ce que Tu veux ! »
(Mc 14, 36). Pour nombre de commentateurs, c’est là l’exemple parfait de
l’abandon par le Christ de sa liberté au Père. On ne saurait reproduire ici
toutes les paroles du Christ qui renvoient à son étroite proximité avec Lui.
Proximité filiale résumée dans ce propos rapporté par l’évangéliste
Matthieu (11, 27) : « Tout m’a été remis par mon Père, et nul ne connaît le
Fils si ce n’est le Père, et nul ne connaît le Père si ce n’est le Fils, et celui à
qui le Fils veut bien le révéler. » Proximité filiale, enfin, qui a une valeur
paradigmatique – vers laquelle leur vie tend – pour tous les solitaires qui
ont choisi de vivre seul avec le Seul.

*1. Le concile de Chalcédoine a défini les deux natures du Christ, vrai Dieu et vrai homme,
parfait dans sa divinité comme dans son humanité. Ses conclusions ont marqué une étape
essentielle dans le domaine de la théologie et sont acceptées, encore aujourd’hui, par les fidèles
des trois principales confessions chrétiennes : les orthodoxes, les catholiques et les protestants.
 3

Les débuts héroïques de la vie érémitique

On dispose de peu d’informations sur la recherche de la solitude à des

fins spirituelles telle qu’elle put être vécue pendant les deux premiers
siècles de l’Église, les disciples du Christ étant alors victimes de
nombreuses persécutions et se retrouvant dans l’isolement du fait de leur
minorité. Tertullien (vers 160-vers 220), auteur du plus ancien ouvrage
chrétien sur le jeûne, De Ieiunio, recommande bien de renoncer à tenir un
rôle dans le monde et à avoir des enfants. « Ne soyez pas fâchés d’être
séparés du monde. Si vous considérez que le monde est une véritable
prison, vous comprendrez que vous-mêmes êtes plutôt sortis de prison que
vous n’y êtes entrés », écrit-il 7. Mais le grand tournant intervient sans
conteste à la fin du IIIe siècle. Ce ne sont plus quelques individus isolés au
désert mais des foules considérables qui s’y rendent, au point que le pouvoir
politique s’inquiéta des perturbations sociales qu’entraînait cet exode et
qu’il dut parfois intervenir. C’est ainsi que l’empereur byzantin Valens
(328-378), s’alarmant de la multiplication des désertions dans
l’administration, ordonna par un décret de ramener de force les
fonctionnaires solitaires qui avaient fui au désert.
La fuite au désert : ce fait majeur de civilisation s’est opéré en Orient
d’abord, puis en Occident. Pourquoi à cette époque plus qu’à une autre ?
Difficile de répondre à une telle question. On peut toutefois avancer deux
raisons. La première est que les conditions de vie dans l’Empire romain
s’étaient considérablement dégradées. L’État, devenu plus autoritaire, plus
inquisiteur, avait mis en place une administration envahissante et faisait
peser un fardeau fiscal trop lourd sur le peuple. Dès lors, le désert fut perçu
comme un lieu de liberté, une terre promise où les hommes (et quelques
femmes anachorètes) pouvaient faire régner la justice, la fraternité et la
concorde, et tourner le dos à l’impôt et à l’armée *1. La seconde raison est
que le christianisme avait cessé d’être marginalisé. Banalisé, il était
pratiquement devenu la religion officielle de l’Empire romain, le fameux
édit de Milan, proclamé en 313 par l’empereur Constantin, permettant aux
chrétiens de célébrer librement leur culte. Il semble qu’à cette époque les
disciples du Christ attendaient son retour, annoncé comme imminent, et
qu’ils se sentaient requis de s’y préparer au mieux. Ce qui, pour les plus
déterminés d’entre eux, fut compris comme une invitation à renoncer à tout
et à se consacrer entièrement à la prière. Bref, à prendre au pied de la lettre
l’invitation de Jésus : « Lève-toi, va, vends tout ce que tu possèdes. Donne-
le aux pauvres […]. Viens et suis-moi » (Mt 19, 21). Ce renoncement total,
au prix de nombreux sacrifices, pouvant, de surcroît, être compris comme
un substitut au martyre. Martyre qui n’avait plus cours mais était toujours
perçu comme une voie royale pour vivre du Christ. De fait, les apôtres
furent tous des martyrs, à l’exception de l’évangéliste Jean qui rapporte ce
propos de Jésus : « Un serviteur n’est pas plus grand que son maître. Si l’on
m’a persécuté, on vous persécutera vous aussi » (Jn 15, 20). Ils vécurent le
don de leur vie comme un témoignage ultime de leur foi, comme une
nouvelle naissance dans le Christ. Quand approche son martyre, saint
Ignace d’Antioche (35-107) écrit dans sa lettre apostolique aux Romains :
« Il est bon pour moi de mourir pour m’unir au Christ. Mon enfantement
approche. Laissez-moi recevoir la pure lumière. »
Quoi qu’il en soit, le mouvement vers le désert s’amplifia
considérablement au IVe et au Ve siècle sous deux états de vie : cénobitique
et érémitique. Ces deux formes de retrait ne furent pas étanches et se
combinèrent entre elles au gré des circonstances et des nécessités. Non sans
que s’instaure un débat de fond sur les avantages et les inconvénients ou les
dangers de l’une et de l’autre.

Les débuts en Orient

Certaines zones devinrent de véritables colonies d’ermites et de
cénobites. L’une des plus fréquentées fut la région de la Thébaïde, situé au
nord de Thèbes, en Égypte. Selon l’Historia monachorum in Aegypto *2, il y
avait plus de dix mille moines au total dans cet espace, dont trois mille à
Tabennèse qui vivaient ensemble mais portaient un capuchon pour ne pas se
voir et gardaient le silence absolu en mangeant. « Ils vivent tous ensemble
dans la multitude comme s’ils étaient dans la solitude, car l’abstinence de
chacun est si bien gardée que personne d’autre ne peut s’en apercevoir »,
écrit l’auteur anonyme. Au sud d’Alexandrie, dans le fameux désert de
Scété, plus de cinq mille moines vivaient seuls ou à plusieurs dans de
petites cabanes isolées. Celles-ci étant de plus en plus isolées les unes des
autres au fur et à mesure que l’on pénétrait profondément dans le désert.
S’y retiraient ceux qui avaient auparavant été formés à la vie cénobitique.
Ces ermites gardant, du reste, des liens sporadiques les uns avec les autres,
ne serait-ce que pour assister aux offices à l’église la plus proche, quitte à
parcourir de longues distances à pied pour s’y rendre. Ces retrouvailles
autour de l’eucharistie étaient l’occasion de s’inquiéter de l’absence de tel
ou tel et de lui porter secours si nécessaire. En particulier quand le grand
âge l’avait atteint. L’auteur de l’Historia monachorum in Aegypto explique
avoir croisé, parmi ces ascètes, plusieurs octogénaires, nonagénaires et
même deux moines âgés de 110 ans.
 Ce mouvement vers le désert fit tache d’huile et de nombreux
anachorètes s’installèrent dans les déserts du Sinaï, du Néguev et en Syrie.
Dans son Histoire des moines de Syrie 8, Théodoret de Cyr présente une
trentaine d’ascètes et la spiritualité profonde qui les animait. Il semble qu’il
y ait eu une majorité de paysans analphabètes parmi ces anachorètes. Et
toutefois quelques fils de notables, comme un certain Arsène, un proche de
la famille impériale devenu moine. Pour sa part, saint Grégoire de Nazianze
(vers 329-390), dans l’un de ses discours traduits par Rufin d’Aquilée,
décrivit avec admiration les anachorètes de Cappadoce, région où il déroula
lui-même l’essentiel de sa vie ecclésiastique : « Têtes hirsutes, cheveux non
peignés, broussailleux, coupés juste assez ; pieds nus à la manière des
apôtres, vêtements vils qui condamnent l’arrogance et l’orgueil du
siècle […] démarche posée, regard retenu ; jamais ils ne rient, mais ils
sourient tranquillement, comme pour retenir et dominer l’intempérance du
rire ; langage empreint de raison ou de silence, plus précieux que la
parole. »
Autant d’ascètes, autant de styles de vie. On distingue ainsi les
dendrites qui vivent dans les arbres ; les brouteurs qui mangent l’herbe à
même le sol ; les reclus, recroquevillés dans un minuscule réduit ; les
adamites exposés tout nus sous le soleil d’Orient. Sans oublier, bien sûr, les
stylites, avec leurs cellules perchées au sommet d’une ruine, d’un portique
ou d’une colonne, et pour chef de file saint Siméon le Stylite (vers 389-
459). Ce dernier vécut au nord de la Syrie. Adolescent fervent, il se soumit
tôt à une austérité croissante et entra très vite au monastère de Téléda, où il
se livra chaque année à un jeûne de quarante jours des plus rigoureux. Il y
resta dix ans, puis vécut pendant un an et demi dans une cabane où il passa
le carême sans manger ni boire. Il s’installa ensuite sur un promontoire
rocheux de moins de vingt mètres de diamètre et s’astreignit à n’en plus
bouger. Mais, attirés par sa réputation de thaumaturge, les pèlerins
affluèrent, lui réclamant prières et intercessions ou cherchant à le toucher. Il
s’installa alors sur un pilier, au milieu de ruines, exposé à l’ardeur brûlante
des étés et aux froids rigoureux de l’hiver, et décida de passer le reste de sa
vie sur cette plateforme étroite qu’il fit rehausser plusieurs fois jusqu’à ce
qu’elle atteigne trente-six coudées, soit dix-huit mètres de haut. On lui prête
également d’avoir pris pour habitude de ne manger qu’une fois par semaine,
ravitaillé en pain et lait de chèvre par les enfants du plus proche village. « Il
demeure jour et nuit exposé à la vue de tout le monde, tantôt demeurant
debout pendant un très long temps, et tantôt se baissant pour adorer Dieu »,
rapporte Théodoret de Cyr qui précise, par ailleurs, que Siméon ne
permettait à aucune femme de venir près de son pilier, pas même sa propre
mère.
Autre géant de l’ascétisme extrême alors de mise, saint Macaire, appelé
aussi Macaire le Grand (début du IVe siècle-391). Il rejoignit vers l’âge de
30 ans un groupement d’anachorètes. Disciple de saint Antoine le Grand, il
fut remarqué pour sa sainteté précoce, ce qui lui valut le surnom de « jeune
vieillard ». La tradition rapporte que, tenté par la fornication, il s’installa
tout nu pendant six mois au milieu d’un marécage infesté de moustiques, et
qu’il se nourrit pendant sept ans d’herbes crues. Plus tard, « ayant appris
qu’un solitaire ne mangeait qu’une livre de pain par jour, il rompit les
morceaux de pain qu’il avait et les mit dans une bouteille, avec résolution
de n’en manger qu’autant qu’il pourrait en prendre avec les doigts ».
L’auteur de l’Historia monachorum in Aegypto présente ainsi le lieu où
Macaire vécut : « Installé dans un désert immense, à un jour et une nuit de
marche des monastères de Nitrie *3, sans aucun chemin ni repères au sol
pour montrer la direction et l’indiquer ; c’est d’après les constellations et la
position des astres qu’on s’y dirige. L’eau y est rare, et quand on la trouve,
elle a une odeur horrible qui rappelle le bitume, mais on peut la boire sans
inconvénient. » Théodoret de Cyr rapporte pour sa part qu’un autre
champion de la solitude, Jean de Lycopolis, vivait au sommet d’une
montagne abrupte, dans le désert voisin de la cité de Lyco. Sa porte était
obstruée et fermée, et depuis l’âge de 40 ans jusqu’à celui de 90 ans, il
n’aurait vu personne. Il se montrait à travers un guichet aux visiteurs, et leur
disait une parole de Dieu pour les édifier ou les consoler. Nulle femme ne
fut admise en sa présence. Il permit toutefois qu’on bâtisse une hôtellerie à
l’extérieur pour le repos des pèlerins venus de loin.
Il serait trop long et fastidieux de passer en revue toutes les prouesses
ascétiques de ces « hommes ivres de Dieu 9 » telles que décrites dans les
Vies des Pères du désert *4. Évoquons toutefois encore saint Jacques de
Nisibe (? – 338), qui vivait dans les forêts au printemps, en été et en
automne sans couverture, et se retirait dans une caverne en hiver. Quant à
saint Julien Sabas (? – 377), il ne se sustentait qu’une fois par semaine avec
un peu de millet et de sel. Pour sa part, saint Théodose le Cénobiarque
(vers 424-529), pour ne pas se prendre les pieds dans ses cheveux, les
attachait autour de sa taille, et portait des chaînes de fer au cou, aux reins et
aux mains.
Dès les premiers temps – à bien des égards héroïques et fondateurs – de
la vie au désert, les ermites chrétiens furent confrontés à un problème
majeur qui traverse les siècles et que résume cet adage populaire : « Qui se
retire attire. » Leur réputation de sainteté fit venir à eux tant et tant de
visiteurs – pour mille motifs allant de la simple curiosité au désir d’être
sanctifiés ou guéris par intercession – que beaucoup n’eurent de cesse de
s’éloigner toujours plus loin. Non sans être rattrapés par le siècle et devoir
se cacher dans quelque écart plus rude encore, comme l’illustre la vie de
saint Antoine le Grand (l’encadré ici-ici). De là naquit très vite la
controverse entre les avantages et les inconvénients propres à la vie
érémitique et ceux de la vie cénobitique. Les tenants de la vie au monastère
faisant valoir, d’une part, que le retrait du monde y était mieux protégé et la
sécurité plus assurée. D’autre part, que les ermites étaient par trop soustraits
à l’épreuve de la vie en collectivité et à la correction fraternelle. Et qu’ils
étaient donc plus exposés à l’orgueil et aux tentations de tous ordres. Ces
tensions ne s’apaisèrent jamais complètement, mais très vite, toutefois, un
consensus se porta sur la nécessité pour les aspirants à la vie érémitique de
s’être solidement préparés au préalable par de longues années de vie
cénobitique. Vie communautaire dans laquelle on trouve, du reste,
beaucoup de solitude : c’est ainsi que saint Pacôme (287-347) l’envisagea et
l’élabora dans sa règle des moines. Enfin, très vite aussi se dégagea une
voie médiane, celle de la vie en laures ou petites communautés d’ermites.
« Laure » est issu du mot grec laura désignant le sentier qui allait d’un
ermitage à l’autre. Ainsi, les « laurites » ne sont pas des cénobites (moines
qui vivent en communauté, sous un abbé et une règle) ni des ermites au sens
strict. Du reste, rares étaient parmi ces laurites ceux qui vivaient dans une
absolue solitude car la plupart avaient à leurs côtés un ou plusieurs disciples
et serviteurs.

Les débuts en Occident

La vague érémitique toucha l’Europe à partir de la deuxième moitié
du IVe siècle, dans un contexte particulier : le chaos dû aux invasions
barbares. La Vie d’Antoine exerça une influence considérable sur les moines
d’Occident, dont plusieurs, semble-t-il, s’étaient rendus auprès de l’auteur
de ce texte hagiographique, saint Athanase, afin de le convaincre de le
rédiger à des fins d’émulation. Saint Jean Cassien (360-après 432) joua, lui
aussi, un rôle considérable de médiateur (passeur) entre l’Orient et
l’Occident chrétien. Il fit un long séjour dans les déserts d’Égypte et de
Palestine puis s’installa à Marseille, où il fonda l’abbaye Saint-Victor. Ami
de saint Jean Chrysostome (entre 344 et 349-407), il est l’auteur des
Institutions cénobitiques et des Conférences, ouvrages qui ont
profondément influencé le monachisme occidental et dans lesquels il
s’appuie sur sa propre expérience de la vie monastique et ascétique auprès
des Pères du désert avec qui il eut des entretiens. Dans ses Institutions, il
professe que la vie anachorétique, certes réservée à un petit nombre, est la
seule qui permette de triompher de tous les vices.
Dès 356, saint Martin (316-397) s’installa dans un ermitage à Milan,
puis dans l’île de Gallinara, puis près de Poitiers. Rendu célèbre par sa
solitude, il fut élu évêque en 370 et le demeura jusqu’à sa mort. De l’autre
côté de la Loire, à Marmoutier, on comptait une centaine de solitaires vivant
dans des grottes et des cabanes. Vers 400, saint Honorat découvrit les îles de
Lérins, s’installa en solitaire dans la plus méridionale, et fut bientôt rejoint
par d’autres ermites dont Eucher, auteur d’Éloge du désert. La plupart de
ces anachorètes seront appelés à des fonctions épiscopales. À l’inverse, des
évêques devinrent ermites, comme Just de Lyon (? – 390). Du reste, la
plupart des saints gallo-romains menèrent une vie solitaire tout en exerçant
des responsabilités publiques. Illustration particulièrement frappante de cet
entre-deux : saint Léonien (? – 518), qui s’enferma dans un réduit pendant
plus de quarante ans à Autun d’abord puis à Vienne : nul ne le voyait, mais
il n’en dirigea pas moins une petite communauté de moines et une autre de
soixante moniales.
Reste que les premiers anachorètes occidentaux furent globalement
moins portés sur les exploits ascétiques que leurs homologues orientaux.
Leur visée étant prioritairement la contemplation ordonnée au service des
autres telle que l’entend saint Ambroise de Milan (339-397). Dans De fuga
saeculi, ce docteur de l’Église et évêque de Milan valorise la solitude en ce
qu’elle forge le caractère et prépare à affronter la vie sociale.
 Mères du désert, les grandes oubliées
À la différence de leurs homologues masculins, les anachorètes femmes sont
peu connues. Pourquoi ? Les historiens avancent que les femmes, à cette
époque, n’écrivaient guère, et publiaient encore moins leurs récits de vie. Par
ailleurs, les grands témoins de la vie au désert comme Jean Cassien ont rapporté
ce qu’ils ont observé auprès des moines, mais pas auprès des moniales. Par
pudeur, ou par mépris de la femme ? C’est l’hypothèse que retient Margot H. King,
l’auteure d’une des premières études sur la tradition anachorétique féminine
depuis ses origines en Orient chrétien : « Le rejet des Mères du désert est lié sans
doute à la crainte et à l’hostilité envers les femmes qu’on trouve souvent dans les
écrits des Pères de l’Église et qui se reflètent parfois dans les vies des Pères du
désert 10. » À défaut de pouvoir affirmer avec certitude si elles furent nombreuses
ou pas, on sait que les unes vivaient en solitude au cœur du monde, d’autres
seules dans le désert, d’autres encore dans un monastère. Leur ascèse n’en fut
pas moins rude que celle des hommes. Certaines étaient recluses telles Thaïs, les
sœurs Nymphodore, Ménodore et Métrodore, enfermées dans un tumulus à
Pythia. Quant à Marana et à Cyra, elles habitèrent enchaînées dans une petite
enceinte à moitié à découvert. Amma Sarra, l’une des rares Mères du désert dont
les sentences sont conservées parmi les apophtegmes (préceptes ou sentences
ayant valeur de maximes) des Pères du désert, aurait, elle, pratiqué pour sa part
la « garde des yeux » sans discontinuer. On rapporte qu’elle « demeura près du
fleuve pendant soixante ans et ne détourna pas les yeux pour le regarder ». Par
cette ascèse du regard, considéré comme « la fenêtre de l’âme », elle en aurait
imposé à de grands anachorètes. Connue elle aussi à travers les apophtegmes
des Pères, Amma Synclétique était issue d’une noble famille d’Alexandrie et elle
distribua sa fortune aux pauvres avant de se retirer dans un tombeau. Son
austérité et sa sainteté lui attirèrent des disciples qui vécurent au désert sous sa
direction spirituelle. Quant à Marie l’Égyptienne (354-431), elle quitta ses parents
à l’âge de 12 ans pour fuir à Alexandrie. Là, elle se livra pendant dix-sept ans à la
prostitution, avant de se convertir sous une icône de la Vierge Marie. Elle aurait
vécu quarante-sept ans dans le désert près du Jourdain. La spiritualité des Mères
du désert, telle qu’elle est connue à travers leurs (rares) propos, ne se distingue
pas de celle des Pères du désert, sinon par une insistance particulière sur
l’humilité. Humilité qui peut conduire jusqu’à se réjouir face au mépris et à la
calomnie des autres, et, à tout le moins, à bannir tout contentement de soi-même.
 Saint Antoine, le plus célèbre des Pères
du désert
Considéré comme le père des moines et des ermites, saint Antoine le Grand
(251-356) est la figure emblématique de l’anachorète aux prises avec le diable et
mille tentations. Un motif dont les écrivains, Gustave Flaubert tout
particulièrement, et les peintres, de Jérôme Bosch à Otto Dix, se sont emparés.
Sa vie nous est connue par la Vie d’Antoine de saint Athanase, qui a rédigé ce
texte en 356-357 et a lui-même séjourné au désert. Comme il était d’usage alors,
le récit mêle légende et réalité. Il servira pendant des siècles de référence aux
candidats à l’érémitisme. À la différence de la plupart des premiers ermites
égyptiens, d’extraction paysanne, Antoine naquit dans l’actuelle province du
Fayoum, au centre de l’Égypte, dans une famille noble et plutôt fortunée. Vers
l’âge de 20 ans, il décida de se donner entièrement au Christ et distribua tous ses
biens aux pauvres. Il se joignit d’abord à des ascètes à proximité de son village
natal et aurait été d’emblée assailli de tentations et par la luxure. Il s’éloigna
ensuite pour s’installer dans un cimetière, probablement dans un tombeau creusé
dans la roche. En 285, il prit refuge, en plein désert, dans un ancien fort en ruine
infesté de serpents, avec des réserves de pain pour six mois. Ses admirateurs et
disciples le rejoignirent, s’installèrent tout autour dans des abris précaires. La
légende rapporte qu’au bout de vingt ans, ils enfoncèrent sa porte et le trouvèrent
tel qu’en lui-même, ni décharné par les jeûnes ni engraissé par le manque
d’exercice physique. Il avait 55 ans quand il accepta d’aller à Alexandrie défendre
des chrétiens persécutés. Constamment assailli de visiteurs, il décida de
s’éloigner encore et partit pour la haute Thébaïde. Il se serait posé sur le mont
Qolzoum où, de nouveau, on vint à lui. Il s’y résigna et cultiva des légumes et des
céréales pour les offrir à ses hôtes. Lui-même resta fidèle à son régime à base de
pain qu’il fabriquait et ne mangeait qu’au cours d’un seul repas quotidien. Cette
frugalité le fit vivre jusqu’à 105 ans. Il partageait son temps entre jardinage, travail
manuel, prière contemplative, lutte contre les démons et instruction à ses
disciples, toujours plus nombreux. Non sans infliger des épreuves aux apprentis
anachorètes pour les tester avant de les accepter auprès de lui. Pendant un demi-
siècle, il ne se serait lavé qu’une seule fois et n’aurait pas changé ses haillons.
 Saint Jérôme, l’ermite irascible
Saint Jérôme (vers 347-419 ou 420) est lui aussi devenu une personnification
de l’ermite dans l’art occidental. Les peintres – Bosch, Dürer, Botticelli, le
Caravage entre autres – l’ont volontiers représenté avec un crâne à ses côtés, en
vieillard dépenaillé, décharné, priant ou écrivant… Père de l’Église, il réfléchit
beaucoup à la condition des solitaires et fut lui-même ermite par intermittence en
Syrie. Il écrivit la vie de Paul de Thèbes, qu’il présente comme le premier ermite.
Mais l’historicité de celui-ci est contestée, certains érudits émettent même
l’hypothèse que saint Jérôme aurait inventé son récit par esprit de rivalité avec
saint Athanase, l’auteur de la Vie d’Antoine, qu’il exécrait. Moine et érudit,
traducteur de la Bible en latin, un temps secrétaire à Rome du pape Damase,
saint Jérôme s’est fâché avec de nombreuses personnalités et l’Histoire a retenu
son mauvais caractère et son affectivité exacerbée. Après de solides études à
Rome, où il se convertit, il rencontra un ermite lors d’un voyage en Orient, et fut
dès lors tenté par la vie solitaire. Après quelques hésitations, il décida de se retirer
au désert de Chalcis, en Syrie, au sud-ouest d’Antioche. Au cours de ce séjour, il
entretint une abondante correspondance avec des amis dans laquelle il leur
exposa ses tentations. Resté préoccupé des affaires du monde et des débats
théologiques, il revint ensuite à Rome puis repartit en 385 en Orient, à Bethléem,
en compagnie de Paula, une noble romaine, et de sa fille Eustachie, au nombre
des dames chrétiennes qui l’admiraient et dont il était le père spirituel. Il fonda un
petit monastère où il mena une vie studieuse pendant trente-cinq ans.

*1. Dans sa biographie de saint Antoine, Athanase mentionne parmi les beautés du désert
« l’absence de percepteur ».
*2. L’Historia monachorum in Aegypto raconte le voyage parmi les moines égyptiens effectué
en 394-395 par un groupe de sept pèlerins. Ce récit a été traduit en 404 par Rufin d’Aquilée.
*3. Le désert de Nitrie fut l’un des trois principaux foyers du monachisme chrétien naissant en
Égypte.
e
*4. Vies des Pères du désert est un ouvrage compilé au XVII siècle qui reprend les récits de
Théodoret de Cyr et de divers auteurs des Ve-VIe siècles.
 II

L’OCCIDENT LATIN
 4

L’ermite sur son éperon rocheux Le père

Jean-François Holthof

Le père Jean-François Holthof n’est pas de ces ermites qui veulent à

tout prix préserver leur anonymat. Vous lui proposez de travestir son nom
ou de le cacher derrière des initiales ? « Non, non, ce n’est pas nécessaire »,
répond-il sobrement. Masquer le lieu où il vit ? Non plus. Du reste,
l’ermitage Saint-Eugène, où il vit depuis 1994, est perché sur un éperon
rocheux bien visible à la ronde, accolé à une chapelle dont on repère au loin
le campanile. De surcroît, il jouxte le bois de Païolive, une forêt ancienne
qui s’étend sur une dizaine de kilomètres carrés dans le sud de l’Ardèche et
dont le riche patrimoine naturel attire des foules de randonneurs. Celui qui
s’attendrait à « débusquer un barbu buriné. Un solitaire aussi taiseux que
farouche, nez aux Vans (la commune la plus proche de son ermitage) sur
son piton rocheux, comme un saint Benoît enfoui dans sa grotte 1 », en sera
donc pour ses frais. Exit les clichés tenaces. Affable, discret, courtois, le
père Holthof est d’un naturel confiant. Je l’ai rencontré à Saint-Étienne,
en 2015, lors des Assises chrétiennes de l’écologie, que j’avais contribué à
mettre sur pied. Il était venu animer un forum sur l’éthique animale au
cours duquel il avait, entre autres, déploré qu’on ait oublié la
compréhension classique de l’âme des plantes et des animaux. Et rappelé
que la généralisation des abattoirs industriels avait précédé de peu,
 e
au XX siècle, les grands massacres humains. J’avais appris de lui qu’il
travaillait sur une théologie « apte à prendre en compte la totalité cosmique
de la création visible et invisible ». Et qu’il voulait publier un livre sous le
titre Sagesse bénédictine de la Création pour l’écologie.
En 2016, pendant l’hiver, j’ai retrouvé pour un reportage ce moine
cistercien dans son ermitage. J’ai découvert la beauté âpre du lieu, le clair-
obscur des pièces à vivre (une cuisine, une chambre-bureau) ceintes de
murs épais ou appuyées directement sur la roche, ainsi que les couleurs
lumineuses de la chapelle recouverte, à l’initiative du père Holthof, de
fresques d’inspiration byzantines *1.
Quelques années se sont écoulées avant que je ne retourne à Saint-
Eugène. Sous le soleil de juin, les arbres noueux et les roches en calcaire
kimméridgien du bois de Païolive, aux formes surréalistes, prenaient un
relief nouveau, plus chatoyant. Et les touristes, en nombre, étaient au
rendez-vous. Quand j’arrivai, essoufflé par une marche à bon rythme entre
le plus proche parking et l’ermitage, je fus étonné de constater qu’aucun
n’avait franchi la clôture entre l’ermitage et les sentiers voisins. « J’ai été
obligé de restreindre les visites car il y a eu des vols et des dégradations.
Mais maintenant je ne suis plus dérangé », m’a expliqué le père Holthof tel
qu’en lui-même, rasé de près, vêtu d’une vareuse brune comme en portent
les franciscains, les yeux bleu azur, le corps solide, la voix posée. Et notre
homme d’admettre que, de fait, « un monastère et sa clôture protègent plus
du monde qu’un écart apparemment plus radical avec lui ». Ou que
« l’ermite se trouve plus exposé à ce que la tradition monastique appelle “le
siècle” ou “le monde”. Plus exposé au monde, on est obligé de discerner à
chaque instant ce qui en lui vient du Créateur et ce qui vient du démon, la
grimace de ce dernier se faisant d’année en année plus insolente ».
Moine ermite, donc, le père Holthof n’exclut pas, si un jour nécessité
faisait loi, l’âge aidant, de retourner vivre à l’abbaye de Cîteaux où il est
entré en 1975, à l’âge de 27 ans, après des études d’économie, et où il a été
successivement menuisier, fromager, bibliothécaire, éditeur d’une revue
d’histoire cistercienne, prieur. De ce passé de cénobite, il garde un
attachement fort à la liturgie et à l’horaire monastique. Levé entre 3 et
4 heures du matin, la nuit il fait sa lectio divina – lecture priante de la Bible
ou d’œuvres à forte teneur spirituelle – et prie les offices comme il l’a
toujours fait. Ordonné prêtre en 1995, un an après son installation à
l’ermitage Saint-Eugène, il dit chaque jour la messe dans la petite chapelle
où un Christ Pantocrator majestueux surplombe l’autel. En ce dimanche de
printemps, j’étais l’unique fidèle à participer à l’eucharistie. Et le plus
souvent, il célèbre les saints mystères avec pour seuls compagnons les
anachorètes du temps jadis immortalisés à même la pierre *2.
Pourtant, cet ancien élève d’une école privée, né à Poitiers en 1949 dans
une famille de catholiques pratiquants, a été un étudiant à la foi molle, à la
pratique religieuse intermittente. Jusqu’à cette expérience intérieure que
rien n’annonçait, à l’âge de 22 ans. Une sorte de révélation au cours de
laquelle il a eu la certitude que Dieu existait et qu’il voulait vivre en Lui.
« Il est entré sans effraction, comme chez Lui », aime-t-il à dire avec le
recul. Ce retournement a mis du temps à se décanter. Pour donner à sa foi
une assise nouvelle, cet intellectuel doublé d’un manuel aguerri *3 a
beaucoup lu, notamment les Pères de l’Église, et saint Bernard, qui l’a
ouvert à la sagesse de la vie cistercienne. Jusqu’à ce qu’il embrasse celle-ci,
avec bonheur. « La vie communautaire me plaisait, je trouvais toutefois que
nous avions beaucoup, et même un peu trop, de réunions et j’éprouvais le
besoin d’être davantage en silence et en solitude. » Ce désir d’un plus grand
retrait a mûri pendant des années et après quelques courts séjours dans
divers ermitages, il a fait un essai de vie au sein d’une laure, à Montmorin,
dans les Hautes-Alpes. « J’aurais aimé demeurer dans un groupement
d’ermites de ce type, où la vie est partagée entre temps de solitude et
moments de vie fraternelle. C’est, selon saint Jean Chrysostome, la voie
royale. Mais il y en a très peu en France. À Montmorin, je trouvais que la
proximité entre frères et sœurs n’allait pas de soi, et me sentais également
en décalage avec la spiritualité de la communauté de Saint-Jean, qui a
investi ce lieu. » Fin, donc, de l’expérience. Dans la foulée, toujours avec
l’accord de son père abbé, le père Holthof s’est installé dans l’ermitage
Saint-Eugène. Il ne l’a quitté qu’entre 2000 et 2003 pour exercer la fonction
de supérieur à l’abbaye cistercienne de Port-du-Salut, à la demande du père
abbé de Cîteaux. Il a ensuite retrouvé son cher ermitage. Personne ne l’avait
habité depuis la Révolution. La découverte du lieu lui a laissé un vif
souvenir : « Arrivé dans les ruines du bâtiment un beau soir de mai 1994, il
m’est apparu comme offert en présent. La lumière du couchant en réduisait
les dimensions, faisant apparaître aisés les futurs travaux à entreprendre.
L’entreprise de restauration semblait aller de soi et ce sentiment d’une
évidence ne m’a jamais quitté, même au milieu des obstacles. » Homme
pétri de versets bibliques, inlassablement lus, relus et priés, dont certains
mots « prennent parfois feu », il aime voir une correspondance profonde
entre son enracinement dans « cette matière brute et brutale, minérale et
minimale 2 » et l’oracle d’Isaïe (33, 16-17) : « Celui-là habitera hors
d’atteinte, à l’abri des rochers, le pain lui sera donné, les eaux lui seront
fidèles. Tes yeux contempleront le Roi dans sa beauté, ils contempleront un
pays qui s’étend au loin. »
Rien de tel pour en prendre la mesure que de suivre le chemin de ronde
qui entoure l’ermitage et dont le replat « garde du précipice et du chaos de
l’immédiat ». Vue imprenable, en contrebas, sur les gorges de Chassezac, et
au loin, par temps clair, sur les sommets du Tanargue *4. Quant au logis du
maître de céans, son enchâssement dans la roche, le dédale des escaliers et
des couloirs ainsi que les livres rangés ici et là – près de cinq cents – dans
un joyeux désordre, lui donnent un air inénarrable de demeure hors du
temps. Seule concession à l’époque : une cuisinière alimentée par une
bonbonne de gaz. C’était justement l’heure de déjeuner, m’a rappelé mon
hôte qui, faute de pouvoir m’offrir le couvert à l’ermitage, m’a proposé de
me conduire dans un restaurant à quelques kilomètres de là. Aussitôt, nous
partîmes à bonne allure dans sa vieille fourgonnette Renault Express qui
brinquebalait sur les chemins pierreux, avant de retrouver le ruban asphalté
d’une paisible départementale. À Lablachère, où les commerçants du
marché repliaient leurs étals, le père Holthof a salué plusieurs personnes. La
chaleur se faisait insistante et d’un revers de main il a balayé mes
hésitations en matière de boisson : « Moi, je commande un demi bien frais
et, comme c’est dimanche, on va tout de même boire un peu de vin ! » S’il
ne prend, en temps ordinaire, qu’un unique repas (des légumes et parfois
des œufs), il a mangé ce jour-là d’un solide appétit, faisant honneur à
l’agneau du pays. J’ai sorti mon carnet de notes pour compléter les
informations glanées lors de notre précédente rencontre ou dans des textes
qu’il m’avait envoyés. C’était jour d’élection municipale et la conversation
s’est engagée sur un commun sujet de prédilection : l’écologie. Oui, mais
laquelle ? m’a-t-il demandé. Non sans émettre de sérieuses réserves quant
aux tenants de l’écologie politique, « des idéologues éloignés des réalités et
qui n’ont des atteintes à la biodiversité qu’une approche partielle et
théorique ». Il a exprimé sa propre sensibilité au vivant qui l’habitait déjà
quand, lycéen, il a créé une association locale de protection de la nature, la
première dans sa région. De la nature, il n’avait eu de cesse de se
rapprocher, et, m’a-t-il dit, « à Saint-Eugène, vivre en hauteur dans les
rochers, sans électricité et avec peu d’eau, m’oblige à en être proche, à
dépendre de ses rythmes, de l’alternance du jour et de la nuit, des variations
saisonnières. Le vent du nord y est redoutable, l’humidité triomphante en
hiver et la chaleur accablante en été. L’ascèse devient dès lors comme plus
naturelle. Ascèse hors de soi, comme acclimatation aux conditions
d’existence. Et ascèse en soi. Car le premier combat des moines, c’est celui
contre les “esprits” mauvais : l’orgueil, la tristesse, la colère, etc. Au désert,
on est confronté avec plus d’acuité à ses mouvements intérieurs négatifs. Il
faut s’armer pour y faire face ».
 De digression en digression, nous en sommes arrivés à parler de
Laudato si’, la magistrale encyclique du pape François, et de son concept
d’écologie intégrale. Une écologie que notre ermite fait sienne, éclairée par
la foi chrétienne et la lecture de la Bible car, dit-il, « la parole de Dieu nous
éveille à l’invisible en acte dans le visible. C’est en la scrutant que je
découvre ce que la nature, appelée aussi “la deuxième révélation”, “le
deuxième livre de Dieu”, peut nous enseigner et nous dire de Lui. La nature
est souvent le seul vis-à-vis que Dieu m’offre pour faire connaître Sa
volonté ». Après ces considérations célestes, nous avons repris pied à terre
en évoquant sa mobilisation au sein de l’association Païolive qu’il a
cofondée en 2004 avec Michèle Rabhi, l’épouse de Pierre Rabhi, le célèbre
agro-écologiste. Objectif : l’étude et la protection du patrimoine
exceptionnel du bois de Païolive, de concert avec des naturalistes et autres
experts scientifiques qui l’ont aidé à approfondir sa conscience écologique 3.
Un engagement devenu, au fil du temps, un travail équivalent à un gros mi-
temps, au bureau de l’association, à Montchamp, la ferme de Pierre Rabhi.
C’est précisément là où il se rendait après notre déjeuner-entretien. Jour du
Seigneur ou pas, le souci de la nature appelait… Après les salutations
d’usage, je le regardai rejoindre sa fourgonnette. M’est alors revenu en
mémoire son propos sur la singularité de chaque ermite « qui dépend de son
histoire mais aussi de la situation qu’il va trouver là où il lui est donné
d’arriver ». Si chaque ermite est une espèce à lui tout seul, comme il
l’affirmait, lui avait découvert une voie très personnelle, à la croisée des
chemins. Aussi solidement établi dans sa devotio que l’ermitage de Saint-
Eugène sur le roc kimméridgien. À l’instar de l’ermite Hilarion Astruc
(1628-1718) qui y vécut soixante années, y mourut et y fut enseveli…

*1. En 1995, par deux moines russes orthodoxes de l’atelier Saint-Jean-Damascène.

*2. Ces fresques figurent notamment Élie, le prophète parti au loin dans la montagne où il
entendit la voix de Dieu pareille à « la voix d’un fin silence » (I Rois 19, 11), ainsi que sainte
Marie l’Égyptienne, la prostituée devenue une ermite du désert d’Égypte des plus ascétiques.
*3. Très investi dans la célébration du neuvième centenaire de la naissance de saint Bernard,
en 1990, il a dirigé une revue d’histoire cistercienne, Cîteaux. Il a par ailleurs mis la main à la
restauration de l’ermitage Saint-Eugène.
*4. Chaîne de montagne du Massif central culminant à 1 511 mètres.
 5

e e
Le Moyen Âge (XI -XIII siècle), l’âge d’or
des ermites

Né près d’un siècle après saint Jean Cassien, saint Benoît de Nursie
(vers 480-547) est considéré comme le père des moines d’Occident. Sa
règle de vie monastique eut un impact majeur sur le monachisme européen,
qu’il structura, et, par-delà, sur la civilisation médiévale. Il grandit dans une
famille noble de la province de Nursie et lui-même vécut trois ans dans une
grotte de la contrée retirée de Subiaco, à soixante kilomètres de Rome. Il
s’y livra à une rude ascèse et dut, lui aussi, lutter contre des désirs charnels.
On rapporte qu’il fut tenté de retourner dans le monde pour y retrouver une
femme très belle rencontrée lors de son séjour à Rome. Et que, pour résister
à cette tentation, il se roula nu dans un buisson d’épines et d’orties,
s’immunisant ainsi contre toute tentation ultérieure. Sa réputation de
sainteté lui attira vite des admirateurs qui le persuadèrent de réformer un
monastère voisin. L’expérience s’étant soldée par un échec, il retourna à la
solitude, et attira de nouveau de nombreux disciples. Pour organiser leur vie
en communauté, il rédigea alors sa fameuse règle des moines, dont le
mouvement cistercien serait l’héritier. Dès le prologue, saint Benoît
distingue les formes de vie contemplative et affirme que la vie cénobitique
peut être considérée comme une préparation à la vie érémitique, moyennant
toutefois un entraînement si long et exigeant que bien peu de moines
peuvent prétendre à l’état des anachorètes, « c’est-à-dire des ermites, de
ceux qui ne sont pas portés par la ferveur novice de leur changement de vie,
mais par la longue probation d’un monastère, qui ont appris avec l’aide
d’une communauté à combattre contre le diable. Bien préparés dans les
rangs fraternels pour le combat singulier du désert, ils sont assez forts
désormais sans l’appui d’autrui, et suffisent, Dieu aidant, à combattre avec
leur seule main et leur seul bras contre les vices de la chair et des pensées ».
Vers 900, le prêtre Grimlaïc rédigea la Regula Solitariorum, une règle
de vie pour les ermites qui se présente comme un florilège de
l’enseignement des maîtres anciens. Sa rédaction semble avoir été justifiée
par le nombre déjà considérable de solitaires en Europe. Les références à
saint Benoit de Nursie y sont nombreuses. Ce dernier pourtant fut à
l’origine d’une réserve durable des moines d’Occident vis-à-vis de la vie
d’ermite, considérée comme une forme exceptionnelle sinon risquée de la
vie contemplative. Seul le monachisme irlandais fit une plus large part à
l’érémitisme. De fait, les moines irlandais, à la suite de saint Colomban
(vers 540-615), vinrent évangéliser le continent européen en s’imposant des
conditions de vie particulièrement austères et en mêlant solitude et
expatriation.
La période qui court du milieu du XIe siècle au milieu du XIIIe siècle est
en Europe, à bien des égards, un siècle d’or pour les ermites. Leur nombre
augmenta considérablement. « Il semblait que le monde entier se fût
transformé en ermitages », écrit ainsi saint Pierre Damien (vers 1007-1072),
lui-même moine ermite camaldule devenu ensuite évêque puis cardinal. Les
solitaires étaient partout, du nord de l’Angleterre au sud de l’Italie. « Les
montagnes du Latium, de la Toscane, de la Calabre sont alors peuplées
d’anachorètes, d’ermitages dispersés en petits groupes, où des disciples,
autour d’un maître, se soumettent aux macérations salvatrices. Peu à peu,
ces colonies de solitaires se regroupent en fédérations […]. Ce genre de vie
monastique, proposition d’un absolu refus du monde, de l’absolue pauvreté,
de la cellule et du silence […] connut une faveur croissante tout au long
du XIe siècle en raison de ce qui pouvait séduire en lui le monde
chevaleresque, ce qu’il supposait d’héroïsme physique, de maîtrise de soi,
son goût de la performance. Il se propagea peu à peu, s’implanta au cœur de
l’Occident », note l’historien Georges Duby 4.
À quoi tient cet essor considérable ? Selon Léopold Genicot, historien
italien qui a étudié l’érémitisme de cette période 5, « les villes devenaient,
au XIe siècle, suffisamment importantes pour détourner d’elles les âmes
religieuses ; elles ne l’étaient pas encore assez pour poser des problèmes
spirituels si graves que les meilleurs décidassent de se consacrer à
l’apostolat des masses urbaines ». Importante croissance urbaine,
stabilisation politique, essor du commerce, développement des
administrations seigneuriale, royale, religieuse : autant de causes socio-
historiques auxquelles il convient d’en ajouter une autre, non négligeable :
le relâchement des mœurs du clergé séculier qui pousse, dans le contexte de
la réforme grégorienne *1, certains prêtres à épouser, par réaction, la vie
solitaire. Illustration avec Robert d’Arbrissel (vers 1047-1117), prêtre
breton itinérant, devenu ermite dans la forêt de Craon et qui circula ensuite
en Anjou et au nord de Poitou avant de fonder, en 1101, le monastère
double de Fontevraud, placé sous la direction d’une abbesse. Ce n’est pas
un hasard non plus si les clercs ermites apparaissent au milieu du XIe siècle
pour connaître au début du siècle suivant une forme plus arrêtée via l’ordre
des chanoines réguliers des Prémontrés, fondé par saint Norbert (vers 1080-
1134). Enfin, la discipline érémitique et son idéal exigeant une relation
solitaire avec Dieu inspirèrent la réforme ou la création d’ordres religieux
associant érémitisme et cénobitisme. Citons, outre l’ordre des Camaldules
et celui des Chartreux (l’encadré ici-ici), l’ordre de Grandmont, ainsi que
l’ordre de Montevergine.
 Né au mitan de cette période faste de l’érémitisme médiéval, saint
Bernard de Clairvaux (1090-1153) donna une expansion considérable à
l’ordre de Cîteaux. Rappelons que celui-ci fut fondé par Robert de
Molesmes (vers 1029-1111) pour réformer l’ordre bénédictin en lui
redonnant plus de rigueur et de vigueur. Auteur mystique considérable, en
même temps homme d’action qui s’opposa plusieurs fois aux rois de France
et prêcha la deuxième croisade, saint Bernard est l’auteur de la célèbre
formule : « O beata solitudo, O sola beatitudo ! » (Heureuse solitude, seule
béatitude !). Mais paradoxalement il fut le chantre de la vie communautaire
et émit de sérieuses réserves au recours à la solitude physique complète.
« Le désert, l’ombre de la forêt et la solitude des silences offrent en
abondance l’occasion de faire le mal […] le Tentateur approche en sûreté »,
écrit-il ainsi dans Sermons sur le Cantique des cantiques. Consulté par les
moines et les moniales qui souhaitaient s’installer dans la solitude, il était
peu enclin à s’y montrer favorable. Il n’en demeure pas moins que l’ordre
cistercien donna une impulsion nouvelle à une spiritualité marquée par
l’érémitisme en ce qu’elle privilégie le silence, le travail manuel (propice au
décentrement et à la prière continue) et le renoncement à soi. Du reste, un
des plus éminents représentant de cet ordre, Guillaume de Saint-Thierry
(vers 1085-1148), est l’auteur de la Lettre aux frères du Mont-Dieu, appelée
aussi Lettre d’or, un traité sur la vie monastique en solitaire écrit pour les
chartreux du Mont-Dieu qui eut et a encore un fort retentissement auprès
des contemplatifs.
Créés au début du XIIIe siècle, les ordres mendiants *2 ne furent pas en
reste. Saint François d’Assise (1182-1226) composa une Règle pour les
ermitages. Ce bref écrit atteste de l’attirance du Poverello et de ses frères
pour la solitude dès les débuts de l’ordre franciscain. Les pèlerins peuvent
aujourd’hui encore visiter les divers ermitages qui ont jalonné sa courte vie
terrestre comme celui situé au-dessus du village de Poggio Bustone et de la
plaine de Rieti. Venu là une première fois en 1208, François repéra une
grotte dans la montagne et s’y retirait chaque fois qu’il se rendait dans ce
qui devint vite un haut lieu franciscain, siège du couvent San Giacomo.
Pour conserver la mémoire des séjours solitaires de ce saint universel, une
petite chapelle fut construite au XVe siècle dans la montagne. Ce sanctuaire
prit le nom de « l’ermitage de la miséricorde de Dieu ». Frère François y
aurait reçu trois assurances : celle du pardon de ses péchés, celle de l’avenir
de sa fraternité, celle que son ordre attirerait une multitude venant de tous
pays. L’ermitage de Fonte Colombo est pour sa part considéré comme le
« Sinaï franciscain » car c’est là que François se retira en 1223 pour rédiger
sa deuxième règle. Fonte Colombo abrite toujours le noviciat des Frères
mineurs. Enfin, à proximité du village de Greccio, François et ses frères
trouvèrent des grottes creusées dans le rocher qui leur servirent d’ermitages.
Sur ce lieu fut construit un couvent. On peut y visiter la roche où François
se reposait, le vieux dortoir avec ses cellules du XIIIe siècle, ainsi que le
chœur des religieux. « Le saint séjournait volontiers au couvent de Greccio,
à la fois parce qu’il le voyait riche de pauvreté, et parce que dans une
cellule construite au sommet d’un rocher, très à l’écart, il pouvait
s’abandonner à la contemplation en toute liberté », écrit Thomas de Celano
(1190-1260), le premier hagiographe de François dans sa Vita secunda.
Quant à l’ordre du Carmel, composé de carmes (hommes) et de
carmélites (femmes), il revendique pour père spirituel le prophète Élie. Il a
été fondé par des ermites sur le mont Carmel en Palestine à la fin
du XIIe siècle. Ces premiers carmes quittèrent leurs ermitages au début
du XIIIe siècle pour se réfugier en Europe. L’ordre érémitique initial se
transforma en ordre monastique mais garda une spiritualité marquée par le
désert et le silence. Il a donné au catholicisme des figures éminentes de
sainteté comme Thérèse d’Avila, Thérèse de Lisieux et Jean de la Croix,
tous trois par ailleurs docteurs de l’Église. Toujours au XIIIe siècle, il
convient de signaler la naissance en 1243 des Ermites de Saint-Augustin,
devenu ensuite l’ordre de Saint-Augustin. Cet ordre mendiant se réfère à la
règle du même nom et fut créé à l’initiative de quatre ermites désireux
d’unifier des groupes d’anachorètes situés dans diverses régions de
l’actuelle Italie, qu’ils représentaient. À cette fin, ils obtinrent une audience
auprès du pape Innocent IV, et ce dernier les aida à se doter de statuts
communs.
Après le XIIIe siècle, la vague des ermites reflue considérablement. Si
l’on en croit Serge Bonnet et Bernard Gouley, « les trois siècles suivants,
avec leur cortège de catastrophes – Grande Peste, guerre de Cent Ans,
guerres de Religion –, voient s’estomper les traces de solitaires et l’on
perçoit surtout, à travers les chroniques, des ermites un peu vagabonds ou
un peu maquisards. Après le concile de Trente (1545-1563), la pratique du
désert a diminué dans de telles proportions que l’on peut parler de quasi-
extinction 6 ».
 Les ermites médiévaux hors institutions
religieuses
Si la vie solitaire vécue dans le cadre d’un ordre religieux, principalement
monastique, nous est mieux connue parce qu’elle a été consignée par les clercs,
elle ne saurait résumer à elle seule la vie solitaire, à la fois redoutée et vénérée
par l’homme médiéval. Dans les romans et récits du Moyen Âge, les ermites sont
nombreux et ont souvent un rôle influent. Ainsi des ermites hors institution, hors
« contrôle » et très populaires, alors que l’Église officielle ne cessa de marquer sa
réticence à leur égard au motif qu’ils étaient souvent incultes, n’avaient pas de
règle et professaient une foi vite déviante. Pour la plupart d’origine modeste, laïcs
ou clercs indépendants des ordres religieux, ils partageaient la culture du petit
peuple. La forêt fut souvent leur désert. Un désert symbolique mais aussi un lieu
indéniablement investi par les hommes de ce temps, qu’ils soient voyageurs et
pèlerins ou paysans venus y chercher le bois de chauffage, la nourriture des
troupeaux comme la leur (baies, fruits et champignons, ainsi que la viande du
gibier). À côté de ces solitaires fixés en quelque lieu à l’écart, il faudrait ajouter les
ermites vagabonds qui allaient sans cesse d’un lieu à l’autre, errant de
sanctuaires en sanctuaires, étrangers sur la terre, dont on sait cependant encore
moins de choses.
 Camaldules et Chartreux : des ordres
de moines ermites qui traversent
le temps
Saint Romuald (vers 950-1027) est le fondateur de l’ordre des Camaldules, du
nom du lieu où cet ordre prit racine : Camaldoli, en Toscane. Cet endroit
historique, situé dans un lieu enchanteur, est aujourd’hui fréquenté par de
nombreux touristes et pèlerins. On peut y croiser, près du bâtiment principal, des
moines menant la vie communautaire et qui ne portent pas nécessairement leur
habit traditionnel. Ou, un peu plus haut dans les collines et en retrait, apercevoir
les maisons-ermitages protégées par une enceinte, où les religieux davantage
attirés par la solitude viennent, prient et travaillent seuls, en silence. Les
camaldules peuvent mener alternativement l’une et l’autre forme de vie. La
congrégation de ces moines ermites camaldules s’est ralliée en 1965 à la
confédération bénédictine. Quant à la congrégation de Monte Corona, ou
Compagnie des ermites de Saint-Romulad, elle fut fondée par un camaldule
réformateur, le bienheureux Paul Giustiniani (1476-1528), un humaniste vénitien
qui créa une règle s’apparentant à celle des Chartreux. Situé dans le diocèse de
Pérouse, l’ermitage de Monte Corona est devenu assez vite le monastère de
Monte Corona. C’est depuis 1990 l’un des trois monastères de la branche
masculine de la Famille monastique de Bethléem, elle-même créée dans le sillage
des communautés nouvelles (Renouveau charismatique) et inspirée par le modèle
des laures du christianisme oriental et des Chartreux.
Ces derniers revendiquent volontiers la formule : « Jamais réformés parce
que jamais déformés. » Fondée à la fin du XIe siècle par les efforts conjoints de
Bruno le Chartreux, appelé aussi Bruno de Cologne (vers 1030-1101), et
d’Hugues, l’évêque de Grenoble, le monastère de la Grande Chartreuse, située
en Isère, est la maison mère de cet ordre qui comptait en 2018 dix-sept
monastères de moines (dont trois en France) et cinq monastères de moniales
(dont deux en France). Sorti en 2005, le documentaire fleuve Le Grand Silence a
levé quelque peu le voile sur la vie à la Grande Chartreuse, où il a été tourné.
« La Chartreuse ne propose aucun religieux aux procédures de canonisation. On
les dirait déjà établis au-delà de la ligne du grand passage, goûtant les prémices
de l’éternité, si c’est possible. Rien chez les Chartreux qui soit forcé. La
Chartreuse, dans son vœu de silence et de solitude, diffuse malgré elle une
lumière puisque sa puissance particulière porte jusqu’à nos regards voilés
quelque chose de la beauté de la création », explique l’écrivain et avocat François
Sureau sur France Culture dans sa chronique du 18 août 2020 dédiée à la
chartreuse de Petit-Quevilly (Seine-Maritime). Les chartreux partagent leur vie
entre la solitude de leur « ermitage » – une maisonnette où ils dorment, prennent
leurs repas, travaillent et prient seuls – et des moments de vie commune qui se
résument à la participation quotidienne à la messe et aux vêpres, ainsi qu’à l’office
des vigiles (de mâtine) chanté au milieu de la nuit. Les dimanches et jours de fête,
ils déjeunent ensemble à midi et ont une récréation commune. Une fois par
semaine, ils font également une promenade communautaire, le « spaciement » :
l’occasion de cheminer deux par deux et de parler. L’existence des chartreux
exige une rare abnégation, ainsi qu’un solide équilibre psychique et physique. Et
si les appelés ne manquent pas, bien rares sont les élus.

Un moine ermite devenu pape

Pierre de Morrone (1215-1296), moine ermite bénédictin, fonda à la fin
du XIIIe siècle une congrégation d’ermites qui fut intégrée par la suite dans l’ordre
bénédictin des Célestins. Sa vie nous est connue par les actes de son procès en
canonisation, en 1306 : il récitait chaque jour le psautier en entier et les heures
canoniques, il faisait cinq cents génuflexions par jour, chiffre porté à mille pendant
le carême, restait silencieux, évitait la vue des femmes, marchait pieds nus, portait
un cilice de crin de cheval, se nourrissait de feuilles de chou, de châtaignes et de
fèves. Il était suivi par une foule fascinée. Un témoin rapporte même que ceux qui
le voyaient étaient remplis d’une joie spirituelle, « comme s’ils avaient vu Dieu ».
Un autre que « chaque fois qu’il se montrait au peuple, au seul spectacle de son
visage, personne dans l’assistance ne pouvait s’abstenir par dévotion de verser
des larmes de componction et d’être secoué de sanglots ». Pierre de Morrone eut
un destin exceptionnel puisqu’il fut élu pape à l’unanimité le 5 juillet 1294 lors
d’une élection manipulée par les cardinaux en rivalité, à l’âge de 85 ans sous le
nom de Célestin V. Il abdiqua dès le 13 décembre, et fut mis en prison par son
successeur Boniface VIII. Il y mourut deux ans après.

*1. La réforme grégorienne est une politique entamée par Léon IX, pape de 1049 à 1054,
poursuivie par Grégoire VII, pape de 1073 à 1085, qui lui a donné son nom, puis par ses
successeurs. Elle fut menée trois siècles durant pour sortir l’Église catholique d’une crise
généralisée qui affectait notamment la réputation des clercs et leur indépendance.
*2. Les ordres mendiants se consacrent à la prédication de l’Évangile et au service des pauvres.
Leur création a été soutenue dès leur origine par Innocent III, pape de 1160 à 1216.
 6

Une laure en Belgique Petite sœur Élie-

Emmanuel

Petite sœur Élie-Emmanuel *1 est venue me chercher en voiture à la gare

SNCF de Fourmies, près de la frontière belge, où je suis arrivé dans la
matinée du Mercredi des Cendres. Responsable de la Fraternité Notre-
Dame-du-Désert, une laure qui regroupe aujourd’hui trois ermites *2 et qui
accueille des « pèlerins », elle a en charge d’accueillir ceux qui sont venus
en train. Une tâche dont elle est coutumière et s’acquitte en ne
s’embarrassant pas de paroles inutiles. Par tempérament, assurément, et
peut-être aussi pour introduire d’emblée les nouveaux venus dans
l’atmosphère de silence et de recueillement qui prévaut à Notre-Dame-de-
la-Fagne.
Située sur la commune de Chimay, aux confins des provinces du
Hainaut et de Namur, la laure jouxte une route peu passante, en bordure de
forêt. Disséminés ici et là entre des bouleaux, quatorze petits chalets
attendent les « aspirants ermites » de quelques jours ou plus. Ces
constructions sont dissimulées les unes aux autres par un rideau d’arbres et
quelques panneaux en bois placés à bon escient pour protéger l’intimité de
chacun. Les sentiers qui y conduisent sont eux-mêmes aménagés de telle
sorte qu’on ne rencontre jamais les autres. Et si cela se produit, un sourire
bienveillant, un regard complice valent tous les bonjours. « Il est touchant
de voir combien la consigne de rester en silence est respectée par tous les
pèlerins. Leur profil a changé en trente ans : plus nombreux, ils sont aussi
plus jeunes (entre 30 et 45 ans), pour la plupart éloignés de la religion mais
animés par une vraie quête spirituelle, alors que leurs aînés étaient
davantage indifférents. Notre fondatrice, sœur Marie-Lætitia [1923-2020],
avait très tôt pressenti le besoin de ressourcement de nos contemporains et a
voulu leur offrir un espace ad hoc. À sa suite, nous ouvrons notre solitude et
notre silence à ceux qui en font la demande, qu’ils soient chrétiens ou non,
croyants ou pas. Mais il est clair que cette ouverture ne doit pas éclipser
notre vocation érémitique », a commenté petite sœur Élie-Emmanuel à
notre arrivée, avant de me conduire dans le chalet Notre-Dame-de-la-
Résurrection. « Je vous ai donné le plus confortable. Nous l’avons fait
construire pour répondre aux demandes fréquentes de personnes
handicapées ou gravement malades désireuses de faire une halte. » Avec sa
petite salle de bain-W.-C. qui sépare l’espace bureau-coin prière de la
chambre, ma thébaïde avait, de fait, un air cossu, en contraste avec la
rusticité des autres ermitages composés d’une unique pièce de trois mètres
sur cinq, avec un lit, un coin d’eau, une table, un petit oratoire, une terrasse.
Toilettes à l’extérieur. Tous ces chalets sont équipés d’un poêle à bois Jotul
qu’il faut régulièrement alimenter quand il fait froid. Le mien ronflait quand
je suis arrivé et une main prévenante avait posé une rose sur la table-bureau
et une autre sur la table-repas. À midi, une cloche a sonné, puis un laïc est
venu discrètement m’apporter mon panier. De quoi me sustenter pour le
déjeuner, le dîner et le petit déjeuner.
Après la célébration des Cendres, petite sœur Élie-Emmanuel est venue
me rejoindre et s’est prêtée avec plaisir au jeu des questions-réponses.

Comment est née votre vocation monastique ?

 Avant tout, il faut préciser que c’est Dieu qui appelle : c’est Lui qui a
l’initiative et qui nous aime en premier. Pour ma part, je suis née dans une
famille qui ne me prédisposait pas à entrer dans la vie religieuse. Ma mère
était chrétienne par habitude et par convenance, mon père totalement
indifférent. J’ai fait ma scolarité à l’école publique et, en parallèle, j’ai suivi
le parcours de tout jeune catholique : catéchisme, confirmation, communion
solennelle. Dès l’âge de 11 ans, j’ai vraiment perçu que Dieu seul pourrait
combler mon désir et mon attente, que Lui seul pourrait satisfaire l’amour
qu’Il a mis dans mon cœur. Bref, le Seigneur a mis la main sur moi et à
22 ans, je suis entrée au monastère bénédictin La-Paix-Notre-Dame, à
Liège. J’ai fait profession solennelle et reçu la consécration des vierges.

La vie communautaire vous convenait-elle ?

J’étais heureuse et je suis, du reste, reconnaissante vis-à-vis de tout ce
que j’ai reçu au monastère, en termes, notamment, de formation à la vie
monastique et d’initiation à la spiritualité des Pères du désert. D’ailleurs, si
j’ai pu m’épanouir dans la vie en laure, c’est grâce à mes années de vie
bénédictine. Mais, dès le départ, je percevais qu’au cœur de mon appel il y
avait un besoin plus important de silence et de solitude. Non pas comme fin
en soi mais comme moyen pour vivre une alliance plus étroite avec le
Seigneur.

Enfant, aviez-vous une prédisposition particulière

pour la solitude ?
Les contacts ne me gênaient nullement et je ne me suis jamais sentie en
marge ou isolée. J’ai même fait du scoutisme et m’y suis épanouie. Mais,
indéniablement, j’aimais beaucoup lire ou écouter de la musique, et si
j’avais le choix entre ces activités solitaires ou la sortie entre amies,
j’inclinais plutôt pour la première option. Je dois dire aussi que j’aimais
beaucoup la nature et me promener seule dans les bois ou dans les champs.

Quand et comment êtes-vous devenue ermite ?

À La-Paix-Notre-Dame, nous disposions chaque été d’un temps de
repos que certaines d’entre nous passaient généralement au monastère
d’Hurtebise *3. Une année où ce ne fut pas possible pour moi, on m’a
proposé de prendre contact avec une carmélite devenue ermite à Chimay :
petite sœur Marie-Lætitia, notre fondatrice. Je lui ai écrit que je désirais y
séjourner, elle m’a répondu qu’elle m’attendait. Je suis venue d’abord
passer une semaine et très vite je me suis dit : « C’est ici que le Seigneur
m’appelle. » Je suis revenue l’année suivante passer trois semaines. Puis,
l’année d’après, trois mois. Enfin, j’ai sollicité une année sabbatique pour
vivre ici. À son terme, en accord avec l’abbesse de mon monastère, et avec
l’approbation de mon père spirituel qui m’avait aidée à discerner si mon
appel à la solitude était authentique, j’ai intégré la Fraternité Notre-Dame-
du-Désert. C’était en 1988, j’avais 46 ans.

Pourquoi avoir choisi de vivre en laure plutôt

que seule en quelque endroit à l’écart ?

Dans la mesure où une sœur – moi en l’occurrence – est déléguée à

l’accueil, les autres ont l’assurance de ne pas être dérangées. Cet absolu de
silence et de solitude est équilibré par la vie en petite fraternité : nous
vivons dans un même lieu, sous une même règle et sommes en lien tout en
nous voyant peu. L’eucharistie quotidienne étant le seul moment où nous
sommes physiquement ensemble. Vivre en laure, sous une même règle,
évite d’être livrée à sa volonté propre. Pour moi, vivre seule, c’est s’exposer
aux illusions de l’ego et à beaucoup de pièges. Dans une laure, comme au
monastère d’ailleurs, on vit le « sacrement du frère », selon l’expression de
Mgr Bloom, métropolite de Souroges *4. L’autre a un effet de miroir qui
nous éclaire sur nos réalités car le plus souvent, nous sommes aveugles sur
nous-mêmes.

C’est aussi le rôle du père spirituel ?

Oui, et c’est fondamental. Personnellement, je vois le mien toutes les

six semaines. Comme dit un adage monastique, « celui qui est conduit par
lui-même est conduit par un aveugle ».

Comment s’organisent vos journées ?

Le premier coup de cloche sonne à 8 h 30 et nous appelle à une heure

d’adoration silencieuse dans nos ermitages devant la Présence réelle. De
9 h 30 à 12 heures, nous vaquons au travail : entretien des chalets et des
réserves de bois, lessive, repassage, cuisine, accueil des pèlerins, jardinage,
courrier, etc. À 12 h 15, les provisions de vingt-quatre heures sont servies
dans un panier. Après le repas en solitude, c’est temps libre jusqu’à 14 h 30,
heure à laquelle chacune d’entre nous célèbre les offices monastiques de
sexte puis de nonne. De 15 heures à 17 heures, c’est de nouveau le travail.
À 17 h 30, nous avons, le dimanche et les jours de fêtes solennelles, la
messe célébrée par un prêtre et, les autres jours, un partage eucharistique.
De 18 heures à 19 heures, un temps d’oraison, puis l’office de vêpres. Après
vêpres, nous nous « quittons », je veux dire par là que de 20 h 30 à 8 h 30 le
lendemain, notre emploi du temps et notre prière ne sont plus régis par un
horaire commun. Chacune aménage de façon particulière dans son ermitage
les temps dévolus à l’office du soir (complies), à la lectio divina (une
heure), à l’oraison de nuit (une heure), à l’office de nuit (vigiles), et aux
offices de laudes et de tierce. Sans oublier une autre demi-heure d’oraison.
De telle sorte qu’il y ait toute la nuit un relais de prière entre nous et que
quand les autres dorment, au moins l’une des sœurs veille. La veille, ne
l’oublions pas, est un des piliers de la vie érémitique, avec la prière
continue et le jeûne.

À ce propos, comment jeûnez-vous ?

Tous les vendredis de l’année, nous jeûnons au pain et à l’eau, ainsi que
les mardis pendant les périodes de l’Avent et du carême. Nous ne sommes
pas très « fans » du jeûne intégral (aucune nourriture) tel qu’il est de plus en
plus pratiqué, mais si une sœur veut l’expérimenter, libre à elle. L’essentiel
étant, à mes yeux, de ne pas perdre de vue que le jeûne n’est pas une fin en
soi mais un moyen.

Et la prière, quelle place occupe-t-elle ?

Nous consacrons chaque jour cinq heures trente à la prière, dont trois
heures et demie d’oraison silencieuse devant le saint sacrement. Nous
récitons en outre le psautier en entier chaque semaine. Mais la prière ne se
limite pas à ce cadre institué, elle nous habite à tout moment de la journée
en récitant la prière de Jésus, ou toute autre prière vocale. Ou, aussi bien,
quand un verset de psaume revient continûment sur nos lèvres. Quand on
récite l’office divin depuis cinquante ans, comme c’est mon cas, les
psaumes vous habitent, ils éclairent votre vie, s’unifient à elle.

7
Devenir prière et faire silence : ce serait là le travail
de l’ermite ?
 Dans la vie érémitique, on tend à s’établir dans un silence intérieur. Or,
le silence extérieur favorise beaucoup le silence intérieur. Je l’ai moi-même
vérifié après avoir longtemps vécu à Liège dans un bruit de fond permanent.
Notre-Dame-de-la-Fagne est une terre de Dieu, en ce sens qu’on y est
comme propulsé dans une dynamique favorable au recueillement. Lequel
rend davantage présent à la Présence. Présence qui peut devenir sensible,
mais c’est rarissime. Pour ma part, j’ai connu quelques moments privilégiés
où je me suis sentie habitée par le Christ. Mais la plupart du temps, on est
posé dans une présence de foi : on sait, dans la foi et l’espérance, qu’Il est à
nos côtés. Vous savez, la vie d’ermite comporte, comme toute vie, des hauts
et des bas. Dans la vie de couple aussi, on peut se sentir parfois un peu
seul(e). Mais Dieu, Lui, ne nous abandonne jamais. Comme l’a écrit
Gustave Thibon, « la foi consiste à ne jamais renier dans les ténèbres ce
qu’on a entrevu dans la lumière ».

Ces périodes de sécheresse spirituelle auxquelles vous

faites allusion, comment les traversez-vous ?

Elles résultent le plus souvent d’un relâchement dans la pratique. Il faut

s’accrocher, tenir dans la prière, être fidèle au rendez-vous, tous les jours
dire oui. Le travail peut aussi être un remède. L’acédie est un œdème de
l’âme, une maladie qui regroupe toutes les passions. Le père spirituel peut
nous aider, grâce à son discernement, à comprendre ce que nous vivons et à
nous éclairer… À dire vrai, le combat spirituel n’est jamais fini et il est au
cœur de toute vie spirituelle. Il fait partie du parcours, tous les grands
mystiques en parlent. Et toutes les règles monastiques le mentionnent. Il
faut cultiver la terre de son cœur, par l’ascèse, pour que le Seigneur puisse
l’ensemencer…
 *5
L’Énnéagramme , auquel vous vous êtes formée,
vous aide-t-il ?

Bien sûr ! Je pense même que toutes les communautés monastiques

devraient offrir la possibilité aux moines et moniales de se familiariser avec
cet excellent outil de connaissance de soi. Il s’enracine dans une tradition
orale et reprend, en l’élargissant, en le systématisant et en le traduisant dans
le vocabulaire d’aujourd’hui, des acquis anciens, dont le travail sur les
passions de l’âme d’Évagre le Pontique, un auteur spirituel très influent
dans le milieu monastique. L’Énnéagramme nous aide à mieux comprendre
quels sont les ressorts psychologiques pas toujours conscients qui nous
animent et animent les autres, et pourquoi ils sont source de blocages ou de
tensions. Notre approche de l’autre comme de nous-mêmes n’en est que
plus lucide et bienveillante. On est davantage clairvoyants sur nos points de
fragilité et nos points de force, c’est une base d’appui pour travailler dessus,
pour explorer qui nous sommes. « Connais-toi toi-même », n’est-ce pas la
base de toute vie humaine et de toute vie spirituelle ?

Vous avez évoqué la présence de la nature. Pouvez-

vous en dire plus ?

Notre quotidien est rythmé par le chant des oiseaux de la forêt et il n’est
pas rare que nous apercevions des chevreuils ou des sangliers. C’est,
indéniablement, un facteur d’équilibre et de paix. Nous l’éprouvons au long
des saisons, qui toutes ont leur charme. Les pèlerins nous disent, eux aussi,
combien la beauté de la nature et le calme leur font du bien quand ils
séjournent ici. Pour moi, vivre à la campagne, c’est comme revenir sur sa
terre, au sens biblique du terme, sur son humus. Ou, plutôt, cela revient à
retourner à la maison car la nature est le milieu originel de l’homme. Je
comprends la fascination pour la grande ville, lieu de rencontres et où la vie
culturelle peut s’épanouir. Mais l’enfermement urbain qui sévit aujourd’hui
pose tout de même bien des questions. L’homme est-il fait pour vivre à ce
point hors sol ? Je n’en suis pas sûre. En tout état de cause, la nature est le
lieu où Dieu nous parle d’une façon privilégiée : la Création parle du
Créateur. C’est, pour moi, une évidence.

*1. Petite sœur : c’est ainsi que se font appeler les sœurs ermites de la Fraternité Notre-Dame-
du-Désert.
*2. Elles étaient huit quand petite sœur Élie-Emmanuel a rejoint la laure.
*3. Monastère de moniales bénédictines situé près de la ville de Saint-Hubert, en Belgique.
*4. Mgr Antoine Bloom (1914-2003), évêque chargé du diocèse orthodoxe de Grande-Bretagne
rattaché au patriarcat de Moscou, fut un écrivain spirituel de renom et une figure importante de
l’orthodoxie contemporaine.
*5. L’Énnéagramme détermine, au départ, neuf configurations différentes de la personnalité,
neuf manières de se définir. Ces énnéatypes s’entrecroisent finement et ne sont pas figés.
 7

Le Grand Siècle ou la renaissance

de l’érémitisme

Faisons une large ellipse qui nous conduit du XIIIe au XVIIe siècle car lui
aussi peut être considéré comme un siècle d’or pour les ermites. Certes, les
trois siècles précédents ne furent pas d’absolus trous noirs. Comme en toute
époque, fût-elle particulièrement sombre, des mystiques ont continué à faire
vivre l’idéal érémitique. Qu’on pense à Nicolas de Flue (1417-1487), le
saint patron de la Suisse, qui quitta sa femme et ses dix enfants à 50 ans
pour s’installer près de son village natal en solitaire et qui aurait vécu
pendant dix-neuf ans sans autre nourriture que l’eucharistie. Ou au
bienheureux Paul Giustiniani, le réformateur des Camaldules. Quant à
Ignace de Loyola (1491-1556), le fondateur de la Compagnie de Jésus, on
sait que sa conversion s’est opérée durant sa convalescence, à la suite de
blessures de guerre. Et qu’il ne songea plus, pendant un temps, qu’à adopter
une vie d’ermite. Sa pérégrination le conduisit à l’abbaye bénédictine de
Montserrat près de laquelle vivaient de nombreux solitaires, dont il partagea
la vie, ainsi qu’à Manrèse, où il reçut une illumination après avoir subi des
tentations communes aux solitaires. Pour sa part, Thérèse d’Avila (1515-
1582) rêvait, enfant, d’imiter les anachorètes du mont Carmel et elle rétablit
une stricte solitude pour les religieuses carmélites. On doit aussi à ces
siècles des ouvrages sur la vie en solitude qui comptèrent, en particulier
ceux écrits par Denys le Chartreux (1402-1471) : Éloge de la vie solitaire,
Livre de vie des recluses ou La Voie étroite du salut et le mépris du monde.
Dans ce dernier livre, celui qu’on surnomma « le docteur extatique » fait
valoir : « Si nous ne pensons pas toujours Dieu nous être présent, notre
solitude sera misérable, et nous serons malheureusement seuls, à défaut
d’être heureusement solitaires. » Rappelons aussi que les peintres
multiplièrent pendant ces siècles les représentations des ermites
archétypaux que sont saint Antoine et saint Jérôme.
Reste qu’il faut attendre la fin du XVIe siècle et le Grand Siècle pour
retrouver un puissant mouvement qui pousse à nouveau des hommes et des
femmes vers le désert. « Cette poussée est spontanée […] elle se fait
individu par individu, dans un élan dont les archives comme nos humbles
monuments de campagne ont gardé des traces 8 ». Les anachorètes des
premiers siècles et leurs renoncements radicaux aux plaisirs de la vie
fascinent de nombreux esprits. C’est l’époque où Robert Arnauld d’Andilly
(1589-1674), qui fut au nombre des solitaires de Port-Royal, compose une
« Ode sur la solitude » puis rassemble et traduit en français les Vies des
saints Pères du désert, ainsi que L’Échelle sainte de saint Jean Climaque.
Les ouvrages sur la vie en solitude se multiplient, tel celui publié en 1647
par Guillaume Colletet sur Le Bonheur de la vie solitaire représenté par la
retraite des anciens ermites du mont Valérien. De fait, dès le bas Moyen
Âge, des solitaires s’installèrent sur cette colline qui surplombe Paris et la
vallée de la Seine. En 1616 fut édictée une « règle des ermites » du mont
Valérien destinée à des laïcs portant l’habit religieux et ayant adopté des
vœux temporaires. Ils habitaient des maisonnettes dotées de jardin, tout en
vivant du fruit de leur travail, en particulier de la vigne, et étaient placés
sous la responsabilité de l’archevêque de Paris. Ce dernier mettait à leur
disposition des prêtres, notamment Louis-Marie Grignion de Montfort
(1673-1716), un représentant majeur de l’école française de spiritualité *1,
qui exerça cette charge pastorale au cours de l’hiver 1703-1704.
 Un mouvement de (re)colonisation par les ermites des sites érémitiques
abandonnés durant les guerres de Religion s’étendit à toutes les régions.
Chacune ayant son solitaire célèbre, vénéré et consulté. Ainsi de Pierre
Séguin (1558-1636), surnommé « le reclus de Nancy ». Après avoir eu une
vie itinérante et agitée au service de la Ligue *2, il mena sur les hauteurs de
la capitale ducale (sur le plateau de Brabois) pendant trente et un ans une
vie retirée du monde, de prière et de pénitence et commença à traduire les
mystiques espagnols. Ainsi encore de René Va (1617-1691), l’ermite de
Compiègne, installé sur le mont Saint-Marc ; d’Hubert Jaspart (1582-
vers 1655), l’ermite du Hainaut ; de Jeanne Marguerite de Montmorency
(1645 ? – 1700), « la solitaire des Rochers » installée dans les Pyrénées,
dont la correspondance avec son directeur spirituel, le père Luc de Bray,
nous est parvenue 9. Où vivaient ces ermites ? Le plus souvent dans une
cabane ou une chapelle. De quoi ? Parfois d’aumônes, certains étant
entretenus par les autorités locales qui attendaient d’eux une intercession
pour la protection divine et espéraient tirer profit des dépenses engagées par
les pèlerins venus voir les saints personnages. Beaucoup remplissaient des
missions d’intérêt général, tels les ermites sonneurs qui sonnaient le tocsin
en cas d’incendie ou la cloche pour les égarés et les trépassés. Tels, encore,
les ermites gardiens de phares ou de cimetières. Et les ermites guérisseurs
ou infirmiers pour les pestiférés.
Comme dans les siècles précédents, ces solitaires se rassemblaient
parfois pour former de petites communautés. Pas seulement au mont
Valérien mais aussi à Provins, à Saint-Sever, à Cahors, entre autres. Dès
lors, ils s’orientaient plus ou moins vers une forme de vie cénobitique et se
dotaient de règlements. C’est ainsi que Michel de Sainte-Sabine (1570-
1650), prêtre ermite réputé pour son austérité, auteur du Paradis de la
solitude, méfiant à l’égard des imposteurs, faux mendiants et autres esprits
rebelles, se mit en devoir de former d’authentiques anachorètes et rédigea à
leur intention L’Institut. Ce règlement en vingt-deux articles inspira nombre
de congrégations de solitaires et fut imité par Fénelon lorsqu’il rédigea à
son tour des règles dans L’Institut des ermites du diocèse de Cambrai.
Diocèse dont il était l’archevêque et qui en comptait alors pas moins de
cinquante.
Quant à l’ordre déjà existant des Capucins, une branche de la famille
franciscaine devenue indépendante en 1619, il était très favorable à la vie
érémitique, jusqu’à se présenter comme la branche des « ermites
franciscains » et adopter une tenue classique ad hoc : robe de bure
grossière, capuce (capuchon triangulaire), barbe non taillée, propreté
approximative… Prédicateurs itinérants et populaires, ils parcouraient villes
et campagnes où ils ne manquaient pas de rencontrer des ermites locaux et
de converser avec eux.
 Les solitaires de Port-Royal
L’histoire de l’abbaye de Port-Royal est étroitement liée à celle du jansénisme.
Cornelius Jansen dit Jansénius (1585-1638), évêque d’Ypres, donna son nom à
ce mouvement religieux aux implications politiques qui se développa aux XVIIe et
e
XVIII siècles, en France principalement. Jansénius, dans un texte considéré
comme fondateur, l’Augustinus, s’opposa aux Jésuites en leur reprochant de
minimiser le secours de la grâce divine, sans laquelle les hommes seraient
incapables de faire le bien, et en arguant que c’est la position droite soutenue par
saint Augustin et, par extension, celle de l’Église catholique. La polémique eut
aussi des accents philosophiques car elle opposait deux visions de l’homme (plus
ou moins pessimistes) et de sa liberté humaine (niée ou affirmée). Elle enfla et se
caricatura entre défenseurs d’un strict augustinisme (du moins revendiqué comme
tel) et partisans des Jésuites. Les premiers eurent le soutien d’une partie du
clergé – dont l’hostilité envers la Compagnie de Jésus était grandissante – et de
divers théologiens et penseurs, en particulier de Blaise Pascal, qui prit fait et
cause pour eux dans Les Provinciales. Les seconds eurent l’appui de la papauté,
dont les jansénistes avaient critiqué les dérives. Le Vatican les condamna
en 1653. Les Jésuites reçurent également un vigoureux appui du pouvoir royal –
via le cardinal de Richelieu en particulier –, auquel les partisans de Jansénius
reprochaient son absolutisme. Par la suite, le jansénisme a souvent été assimilé à
une forme de rigorisme sévère et excessif sur le plan moral, religieux et spirituel.
Quant à l’abbaye de Port-Royal-des-Champs, occupée initialement par des
cisterciennes et située dans la vallée de Chevreuse, elle fut un épicentre du
jansénisme car nombre de ses partisans vinrent s’y retirer. À commencer par Jean
Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran (1581-1643). Cet ex-collaborateur
de Jansénius faisait de la solitude une exigence pour le vrai chrétien. Il exerça
une fascination sur son entourage et attira à lui des esprits brillants. « Il disait
souvent qu’il n’y avait point de meilleur moyen pour ceux qui commencent que de
se séparer premièrement de tout commerce avec le monde, puis de se renfermer
dans quelque communauté bien réglée, ou avec un petit nombre de serviteurs de
Dieu, avec lesquels on tâche de vivre dans la séparation que nous venons de
décrire, en se réglant néanmoins par leur bon exemple, et profitant de leurs avis
dans les rencontres », écrit Claude Lancelot (1615-1695) dans ses Mémoires
touchant la vie de Monsieur de Saint-Cyran. Lui-même était un grammairien qui
rejoignit à l’abbaye de Port-Royal Antoine Le Maître. Ce dernier, jeune et brillant
avocat, conseiller d’État, fut l’initiateur de ce regroupement de solitaires dans une
communauté séculière. Il renonça, à 30 ans, à une carrière prometteuse pour se
retirer dans une dépendance du monastère, convaincu de la nécessité de fuir le
monde car il considérait qu’« il faut être malade dans l’âme et possédé de quelque
passion mauvaise pour l’aimer ».
À sa suite viendront Robert Arnauld d’Andilly, conseiller d’État spécialiste des
questions financières, proche de Marie de Médicis, esprit fin et cultivé, grand
traducteur à qui l’on doit la publication des Vies des saints Pères du désert, par
ailleurs passionné d’arboriculture. Viendront aussi plusieurs médecins, notamment
Hamon, auteur d’un Traité de la solitude. Et d’autres notables dont un maître des
comptes à Rouen et deux maîtres des requêtes. « Le petit groupe des solitaires
de Port-Royal est de taille très réduite. En 1646, ils ne sont encore qu’une
douzaine, et ils excéderont rarement la vingtaine. Très épisodiquement, ils
peuvent atteindre la centaine. Mais ils irritent profondément le pouvoir royal,
auquel ils font l’affront de préférer la solitude au monde de la cour.
Périodiquement dispersés, ils forment une petite communauté où se côtoient
médecins,
magistrats, militaires, hommes de lettres, ecclésiastiques, et mènent une vie
certes retirée, mais pas non plus totalement coupée du monde », souligne
Georges Minois dans son Histoire de la solitude et des solitaires. Et de
poursuivre : « Les gens du voisinage regardent avec étonnement ces graves
messieurs qui, en silence, les uns derrière les autres, récitant leur chapelet, se
rendent à l’église paroissiale. Au couvent, ils résident dans un bâtiment séparé, et
s’occupent à des travaux divers, bricolage, jardinage, promenade dans les jardins
et dans un petit bois appelé “la Solitude”, lecture et écriture. » Non sans évoquer
les excès, pourtant désapprouvés par l’abbé de Saint-Cyran, de certains de ces
anachorètes nouveau style, fascinés par leurs prédécesseurs des déserts
d’Égypte : tel ne change jamais de chemise ; tel autre est en guenilles et mange le
pain des chiens. Quant à Antoine Le Maître, à l’origine de cette aventure, on le
trouve fréquemment au pied d’un arbre, au fond de la forêt, absorbé dans ses
méditations et sa solitude au point qu’il ne prend pas garde à ceux qui passent à
proximité.
D’autres solitaires de Port-Royal sont surtout connus pour leur humilité.
L’Histoire a retenu l’exemple de La Petitière, ancienne meilleure épée de France,
ex-garde du corps de Richelieu, fabriquant des souliers pour les religieuses. Ou
celui de Saint-Gilles d’Asson, ancien étudiant en Sorbonne, auteur du Journal
d’un solitaire de Port-Royal, qui faisait office de menuisier dans un petit logis
couvert de chaume.

*1. L’école française de spiritualité désigne un courant spirituel né au XVIIe siècle, dans un
contexte de développement de l’esprit scientifique et humaniste, selon lequel Dieu ne peut pas
être expérimenté. Dès lors, s’est imposée l’idée qu’il faut en revenir à l’homme Jésus, qui a bel
et bien existé, et, à partir de lui, remonter à Dieu. Les principaux représentants de ce courant
étaient animés par le désir de rendre grâce à Dieu pour l’amour sensible (humain) de Jésus à
l’égard de chaque homme.
*2. La Ligue s’était donné pour but la défense de la religion catholique contre le protestantisme.
Un temps influente, au point de menacer la monarchie, elle déclina après les victoires du roi
Henri IV.
 8

Ermite de montagne Sœur Catherine

J’ai rencontré sœur Catherine alors qu’elle venait de publier un

témoignage 10 sur sa vie d’ermite de montagne, et, depuis peu, guidait
quelques retraites. Quand je l’avais contactée la première fois, elle m’avait
demandé par mail : « Êtes-vous marcheur, êtes-vous équipé ? Venir à
l’ermitage en plein hiver est toujours compliqué puisqu’il peut faire très
froid, y avoir beaucoup de neige, les journées sont courtes et il y a pas mal
de marche. » Me revint en souvenir la description qu’elle faisait dans son
livre d’un épisode particulièrement âpre de sa vie en solitude : lors d’un
hiver très neigeux, de retour de courses dans la ville la plus proche, elle
avait été si exténuée en grimpant, raquettes aux pieds, l’étroit sentier de
montagne pour rejoindre son ermitage, qu’elle avait cru ne jamais y arriver
et craint de mourir de froid, coincée dans l’épais manteau neigeux et les
congères dont elle n’arrivait plus à s’extirper.
Mais j’étais très motivé pour la rencontrer et le temps ne s’annonçait
pas si mauvais. Je pris à Paris un train de nuit qui arriva au petit matin dans
une gare des Alpes du Sud, d’où une correspondance en bus me conduisit
dans une proche petite ville, où Thomas, le photographe, me retrouva. Nous
nous mîmes en route en suivant les indications qu’elle m’avait envoyées,
non sans préciser : « Pour l’article ou toute parution, si vous pouvez ne pas
mentionner la localisation de l’ermitage, c’est l’idéal. Si on insiste : on peut
dire que c’est dans les Alpes. Mais pas le département ni la ville. Et pour les
photos, aucune ne doit porter sur des éléments répertoriés qui permettent de
me retrouver. » Je lui avais répondu que, bien entendu, nous respecterions
ses desiderata.
La route qui conduit à proximité de son ermitage s’enfonce en
serpentant dans des montagnes sauvages. Après avoir dépassé un dernier
hameau, traversé un torrent dans un passage encaissé entre de hautes
falaises, nous trouvâmes, au bord de la chaussée, l’entrée du chemin
marquée par plusieurs boîtes aux lettres, dont la sienne. Pas de doute, c’était
là ! Bâtons en mains, les raquettes accrochées au sac à dos, au cas où, nous
étions prêts pour une marche avec un bon dénivelé qui devait nous
conduire, une heure et demie plus tard, à son ermitage. Sœur Catherine nous
réserva un bon accueil et nous fit faire le tour des lieux : la petite chapelle
en pierre, située sur une crête rocheuse ; la cabane en bois d’à peine huit
mètres carrés, elle aussi posée sur une crête rocheuse et entourée de deux
appentis ; et, légèrement en contrebas, l’étroite anfractuosité dans la roche
où elle a vécu ici les deux premières années de sa vie d’ermite, y compris
en hiver par les plus grands froids.
Comme il se mit à pleuvoir, elle nous invita à déjeuner en sa compagnie
dans sa cabane où un petit poêle à bois ronflait. Pendant que nous mangions
nos sandwichs, et sœur Catherine une galette de céréales, nous eûmes tout
loisir de constater combien la vie était précaire dans cet espace réduit où
elle lit, écrit, prie, dort et mange, quand elle ne doit pas lutter contre les
bourrasques de neige ou de vent et les infiltrations d’eau de pluie. Elle en
convint mais, affirma-t-elle, c’était un appel de Dieu et c’était idéal pour la
prière continuelle. Du reste, maintenant qu’elle avait passé le cap de la
soixantaine (elle est née en 1958), elle avait besoin de refaire ses forces
dans un peu plus de confort. Et plusieurs fois par an des amis lui
demandaient de gardienner leur belle maison isolée quand ils s’en
absentaient. Mais avec la pandémie du Covid-19, le risque de contagion les
a convaincus d’y rester en permanence. Elle est donc revenue à demeure
dans son ermitage de montagne où elle vit depuis vingt-six ans. Elle
n’esquiva aucune de mes questions et se prêta avec la même bonne volonté
à la séance photo, tout en précisant bien, de nouveau, qu’elle ne souhaitait
pas – pour protéger sa vie de prière – être photographiée dans tel ou tel
endroit à ses yeux trop facilement identifiable.

« J’étais en oraison lorsque j’entendis distinctement une phrase en moi

me dire, avec une netteté indiscutable : “Je te demande de me suivre dans la
solitude d’un ermitage.” Cela me plongea instantanément dans une paix et
une force qui unifièrent toutes mes capacités dans cette direction. Il n’y
avait plus qu’à : c’était évident, lumineux, certain. J’étais certaine que je
répondais à un appel, que je ne m’inventais pas une vocation, ni ne me
fabriquais un faux désir, prenant la fuite dans une illusion. Cet événement
allait me conduire, à 35 ans, à faire le choix radical d’une solitude non
moins radicale. À tout donner pour le Christ, seule avec le Seul pour mieux
le rencontrer.
J’ai grandi dans une famille non croyante. Pourtant, mes parents
n’étaient pas matérialistes et auprès d’eux j’ai été à bonne école pour une
vie de détachement. Mon enfance a été plutôt heureuse et insouciante,
marquée toutefois par l’évocation de la mort au combat de mon grand-père
paternel, en 1939, à 26 ans. Ce souvenir m’a profondément marquée. Laissé
pour mort, il a été dépouillé par ceux qu’il tentait de sauver. En somme,
j’avais reçu au berceau la conscience du mal à l’œuvre dans le monde.
Après une tentative d’études de droit, j’ai été embauchée dans une petite
entreprise où je me suis beaucoup investie dans le travail. Mais j’étais déçue
par la disproportion entre l’effort accompli et le bonheur que j’en retirais.
Un jour que j’en faisais état à mon patron, quelle ne fut pas ma surprise de
l’entendre m’expliquer que Dieu est la source du bonheur et m’inviter à
pratiquer chaque jour une demi-heure d’oraison en répétant intérieurement
la prière de Jésus.
 Ce fut le début d’un parcours de foi en accéléré, marqué par une
expérience spirituelle bouleversante dans laquelle je sus avec certitude que
Jésus-Christ était réellement Dieu, Dieu fait homme, qu’il était amour et
qu’il m’aimait moi personnellement. C’était le tournant décisif de ma vie.
Dès lors, la lecture des Évangiles, l’oraison silencieuse et l’eucharistie
devinrent centrales pour moi. Dieu investissait mon quotidien, habitait mes
pensées et mes préoccupations. Ma vraie vie, c’était Dieu et la prière, donc
c’était à la vie de s’organiser autour d’eux et non l’inverse. La décision de
tout quitter s’imposa à moi. Fortement marquée par les itinéraires spirituels
de sainte Thérèse d’Avila, de saint Jean de la Croix, de Thérèse de Lisieux
et d’Élisabeth de la Trinité, je songeais à postuler au Carmel. Mais l’appel à
la vie d’ermite, exprimée de manière si vive alors que j’étais bien loin d’y
penser, en a décidé autrement.
Le temps de suivre une formation adéquate pendant deux ans dans une
communauté monastique, puis de séjourner quelques mois chez des sœurs
menant une vie semi-érémitique, et encore quelque temps dans une maison
un peu isolée d’un village, et je me suis retrouvée dans ce lieu austère à
faire peur, inhospitalier au possible. Un ermitage sans confort – ni eau, ni
électricité, ni téléphone – et constitué d’une petite cabane de 2,80 mètres
sur 2,80, d’une chapelle rustique et d’une grotte minuscule tout en longueur
où on ne tient pas debout. Les deux premières années, j’ai vécu
exclusivement, hiver comme été, qu’il fasse une chaleur torride ou un froid
glacial, dans cette anfractuosité de la roche, où l’on accède par une étroite
corniche. Ajoutez à ce total inconfort la rudesse de la vie en altitude et la
fatigue liée aux tâches quotidiennes : ramasser et fendre le bois de
chauffage, chercher l’eau à la source située à 500 mètres en contrebas, laver
le linge à la main, restaurer la cabane et l’appentis la jouxtant, en piteux état
lors de mon arrivée, les entretenir année après année, ainsi que la chapelle
et le chemin d’accès depuis la vallée. Il faut une heure et demie de marche
pour grimper jusqu’à ma solitude. Trajet répété autant que nécessaire pour
se ravitailler ou assister à la messe dominicale. Tant et si bien que j’ai cru,
au début, ne pas pouvoir rester là. Mais mon père spirituel m’a invitée à
offrir la situation à la volonté de Dieu, et le miracle s’est produit : la
Parisienne de petite santé que j’étais vis depuis plus de vingt-cinq ans sur
une crête étroite de montagne battue par les vents.
Sans la grâce de Dieu, jamais je n’aurais pu m’adapter à une telle vie.
De fait, j’ai vite eu l’assurance intérieure qu’Il me protégerait pour autant
que je serais fidèle à mon engagement envers Lui : et qu’Il me donnerait la
force de tenir pour autant que je Lui obéirais instant après instant. Qu’Il
protégerait ma santé, mais aussi ma sécurité tant que je continuerais à
désirer et à faire en sorte d’être toute à Lui. Et de vivre mon ascèse, si rude
fût-elle, comme union au Christ souffrant. Devenir chaque jour plus docile
à l’Esprit saint, véritable guide intérieur : c’est en réalité ce travail secret,
invisible, qui règle mes journées, bien plus que le travail manuel ou
intellectuel. Longtemps, j’ai suivi un horaire strict, entre le lever à 4 h 30
pour une première oraison et le coucher après les complies, à 21 heures,
suivies d’une dernière oraison. Journées entrecoupées des laudes et de
vêpres, de l’adoration eucharistique, de la communion (le saint sacrement
est présent à la chapelle) et de la lectio divina. Sans oublier les corvées
domestiques et travaux d’entretien. Ni le travail rémunérateur car, comme
ermite diocésaine rattachée non pas à un ordre religieux mais à l’évêque, je
dois être financièrement autonome. Ajoutez à cela le temps consacré à
l’accompagnement et au conseil spirituel.
À l’épreuve du concret de la vie dans un milieu somme toute sauvage,
de l’alternance des saisons et des journées tantôt longues, tantôt courtes, j’ai
dû adapter mon emploi du temps. Mais si la vie dans la nature est
contraignante, elle est aussi source d’équilibre. Sur cette montagne, même
la pluie est belle, elle dépose de féériques voiles de brume, des drapés
vaporeux aux nuances délicates. Cette beauté soulage l’accablement causé
un peu par l’austérité des lieux et beaucoup par toute la souffrance du
monde portée dans ma prière. Elle m’aide à remonter vers la beauté de
Dieu, la beauté de Son projet. Car, à terme, c’est Sa beauté qui engloutira
toute laideur, toute horreur, c’est Son amour qui triomphera.
Je dois dire aussi que j’ai assoupli, au fil des ans, mon ascèse. Dans ma
petite cabane, je peux me réchauffer auprès d’un petit poêle à bois. Et
lorsque je suis par trop recrue de fatigue, je diffère un tantinet l’heure de
mon lever. Quant au jeûne, auquel je me suis livrée avec exigence,
m’abstenant à plusieurs reprises de toute nourriture pendant de longues
périodes, il ne s’impose désormais plus à moi avec la même nécessité,
même si l’ordinaire de mes repas est pour le moins frugal. Enfin, après
avoir vécu quasiment en continu jusqu’en 2017 dans mon ermitage
d’altitude, l’âge aidant, je me replie désormais, lorsque c’est possible, dans
une solitude moins rude, plus en contrebas.
La solitude, d’ailleurs, n’est qu’un moyen. Le but, c’est l’union à Dieu.
La vie de l’ermite est tout entière orientée vers elle, c’est pourquoi il tend à
prier sans cesse, comme le demande le Christ lui-même. Pour ma part, je
suis assidue à l’oraison silencieuse, selon la tradition du Carmel. Son but ?
Ouvrir en nous un pur silence intérieur, laisser à Dieu un espace de liberté
tel qu’Il puisse nous enseigner cœur à cœur et nous transformer en Lui. J’y
reviens sans cesse. Que je sois dans mon ermitage, où je passe l’essentiel de
mon temps. Ou en dehors pour quelques conférences et retraites, avec
l’accord de mes référents en Église, de mon père spirituel en particulier.
C’est aussi avec son aval que j’ai écrit mon livre. Tant pour faire connaître
la vie d’ermite car cette vocation particulière suscite encore beaucoup
d’incompréhension, que pour livrer un témoignage sur la plénitude de vie à
laquelle peut nous conduire la foi chrétienne quand nous la vivons sur le
mode d’une relation intime avec le Christ. »
 9

e
La relégation des ermites aux XVIII et
e
XIX siècles

Avec l’avènement du siècle des Lumières, l’engouement pour la vie

d’ermite bascule. Celle-ci devient même assez vite l’objet d’une franche
hostilité dans un contexte de valorisation de la vie collective et de la
coopération, sur fond de vision optimiste du progrès et de lutte contre
l’absolutisme, l’intolérance, la superstition, le clergé régulier et les interdits
religieux. Dès lors, l’idéal proposé n’est plus celui de la fuite du monde,
mais son opposé : celui de la réalisation d’une société terrestre qui permette
au plus grand nombre d’être heureux. Le solitaire sera vu de plus en plus
comme un misanthrope et l’érémitisme considéré comme une incongruité,
source d’oisiveté et d’inutilité sociale. Cette mise en accusation va de pair
avec la critique de la religion chez les philosophes. Au début du
e
XVIII siècle, le diocèse de Toul comptait pourtant encore une centaine

d’ermitages. À la même époque, de nombreuses plaintes affluèrent à Rome

pour dénoncer la conduite scandaleuse de soi-disant ermites, en réalité des
vagabonds vivant aux crochets des fidèles. Ce qui ne contribua pas peu au
discrédit des ermites, dont le nombre reflua considérablement à partir
de 1750 et beaucoup plus encore après la Révolution française.
 Pourtant, quelques figures émergent encore, comme Charles Grimminck
(1676-1728). Hanté par le désir de la vie érémitique depuis sa jeunesse, il
avait, une fois devenu curé, pris l’habitude de s’enfermer dans une cellule,
de l’Ascension jusqu’à la Pentecôte. Il obtint ensuite la permission de se
retirer dans un ermitage, aux confins de sa paroisse de Caëstre (Nord), d’où
il ne sortait que pour prêcher ou entendre les confessions dans les villages
de Flandre, en réponse à l’appel des curés. En 1724, il cessa tout ministère
et, en compagnie de deux disciples, s’établit sur une autre paroisse, à côté
d’une petite chapelle où la solitude était plus grande. Redoublant ses
austérités et sa vie d’oraison, il ne put empêcher les foules de venir jusqu’à
lui.
Citons aussi Pierre-Joseph Formet (1724-1784), ermite hors
congrégation établi pendant plus de trente ans dans la montagne vosgienne,
à 900 mètres d’altitude, près de Ventron. Il prit la décision de devenir ermite
à l’âge de 24 ans, après la mort de son père et n’emporta avec lui, dans son
premier ermitage, qu’un crucifix, une image de la Vierge et le crâne de sa
mère mis au jour lors de l’inhumation de son père. Il acquit de son vivant
une réputation de sainteté et fut déclaré vénérable en 1903. Sa mémoire est
restée vive dans la région et aujourd’hui encore beaucoup visitent
l’ermitage du frère Joseph, constitué d’une chapelle et de cellules
d’habitation.
Quant à Benoît Labre (1748-1783), il est « l’incarnation poussée
jusqu’à la caricature du type d’érémitisme le plus contraire à l’esprit des
Lumières 11 ». Dans son livre Saint Benoît Joseph Labre, l’écrivain André
Dhôtel a narré avec finesse et une grande force émotive le parcours de cet
aîné d’une famille de quinze enfants, désireux très tôt d’embrasser la vie
contemplative mais dont les courts séjours en chartreuse ou à l’abbaye
cistercienne de Sept-Fons n’aboutirent pas. Il embrassa alors une vie
itinérante, allant de sanctuaire en sanctuaire, absorbé dans la prière, vivant
d’aumônes et à la dure. Inspiré sans doute par l’exemple de certains ermites
des premiers siècles, il refusait de se laver ou de changer de vêtements et fut
bientôt couvert de vermine. L’odeur repoussante qui accompagnait ce fol en
Christ n’empêcha pas beaucoup de personnes – y compris dans la bonne
société – d’être séduites par son intense piété, son ascétisme et son
rayonnement. À sa mort, une foule considérable, parmi laquelle nombre
d’ecclésiastiques et de notables, se pressa à son enterrement. Son attitude
n’en suscita pas moins une large incompréhension et une vive hostilité et
lorsque le pape Léon XIII procéda à sa canonisation en 1881, la presse
anticléricale s’en donna à cœur joie pour dénoncer le « pou canonisé »,
« l’ignoble fainéant », le « vénérable salaud ».
Au XIXe siècle, le mouvement de désintérêt pour l’érémitisme s’amplifie
encore. On trouve bien ici et là quelques figures de solitaires, toutefois de
plus en plus considérés comme des marginaux. « On ne relève aucune
fondation d’ermitage. L’érémitisme apparaît gothique. En un temps où le
progrès semble libérer l’homme et donner la clé de tout, ce genre de vie ne
peut être le fait que de quelques illuminés et asociaux », notent Serge
Bonnet et Bernard Gouley 12. Et de citer un extrait du compte rendu que fit
l’écrivain Chateaubriand (1768-1848) à son ami le comte de La Ferronnays,
ministre des Affaires étrangères, après une audience avec le pape Léon XII,
en janvier 1829 : « Si la Rome matérielle a perdu sous le rapport
pittoresque, elle a gagné en propreté et salubrité. Sa Sainteté fait planter des
arbres et arrêter des ermites et des mendiants, autre sujet de plainte pour la
populace. »
 10

Ermite et voyageur Le père Jacques

de Foïard-Brown

Né à l’île Maurice en 1946, le père Jacques de Foïard-Brown est issu

d’une famille anglo-française. Après des études en agronomie à l’université
de Californie et d’économie à Cambridge (Angleterre), il a été moine à
l’abbaye de Solesmes pendant sept ans. Revenu dans son pays natal, il a été
ordonné prêtre par le cardinal Jean Margéot (1916-2009), évêque de Port-
Louis. Quand il ne prêche pas des retraites hors de l’île Maurice, il vit dans
un ermitage qu’il a construit près de Grand Baie. « Frêle, fragile,
miraculeusement relevé d’un grave cancer, débordant d’idées, très
empathique » : c’est ainsi que le présente sur son blog (proveritate.fr/) le
dominicain Hervé Ponsot, après l’avoir rencontré sur place. Crise sanitaire
oblige, le père Jacques est resté bloqué sur son île pendant de longs mois. À
défaut de pouvoir le rencontrer, je l’ai interviewé au téléphone. « Cher Jean-
Claude, Je veux bien causer un peu avec vous dans l’espoir que vous en
tiriez quelque chose. Vous devez savoir dès l’abord que je suis plus encore
vagabond qu’ermite ! » a-t-il répondu à ma demande par mail. Comme pour
me prévenir, en toute modestie, qu’il était un ermite tempéré…

Pouvez-vous décrire votre ermitage ?

 En 1985, je me suis installé sur un terrain de plusieurs hectares qui, bien
qu’il ne soit situé qu’à un kilomètre d’une petite ville affairée, offre
beaucoup de calme. Il avait été, au XVIIIe siècle, le siège d’une usine de
canne à sucre tombée en désuétude, puis d’une église. À mon arrivée, j’ai
trouvé une ruine avec encore quelques vieilles pierres, entourée d’une
terrasse ou véranda – une « varangue » dit-on ici – et d’un jardin avec
toutes sortes de légumes arrosés par un vieux puits. J’ai construit sur ce
terrain une maison pour m’abriter. Se sont ajoutées avec le temps deux
autres petites maisons pour accueillir les personnes désireuses d’échanger
sur leur foi, de se familiariser avec la pratique de la prière contemplative,
ou, tout simplement, de trouver un abri. J’ai donné à un groupe du Chemin
Neuf – une communauté du Renouveau charismatique – ces trois maisons.
Ils s’y sont installés en 2019. J’en ai construit une autre, plus en retrait, dans
le même lieu, incrustée dans les murs de l’ancienne usine, avec un jardin,
une fontaine et des oiseaux. Au fond du jardin, on traverse le chant des
oiseaux, on passe sous l’arbre à pain pour accéder au petit oratoire.

Pour vous, être ermite, qu’est-ce que cela veut dire ?

Ce n’est pas simple de répondre… car il y a autant de manières de vivre
en ermite que d’ermites. Bien sûr, cela implique une certaine solitude
physique comme condition de la solitude au fond du cœur. L’ermite est
celui qui aspire à vivre cette solitude parce qu’elle fait toute sa place à Dieu.
À l’imitation de Jésus-Christ, établi dans un dialogue permanent avec son
Père, aussi bien quand il mène une vie toute simple à Nazareth, en
compagnie de Marie, de Joseph, de ses cousins, que dans ses séjours au
désert.

Comment s’organise votre vie ?

 Mgr Margéot m’avait proposé, lors d’une visite à l’abbaye de Solesmes,
de revenir à l’île Maurice pour aider à entretenir vivante la tradition
contemplative au sein de l’Église catholique. Il était convaincu, comme
Paul VI, que c’était là une mission essentielle. C’est lui qui, me voyant en
contact avec un nombre de gens limité, a cherché un moyen d’en rejoindre
beaucoup plus. Il a découvert la méditation selon John Main et nous l’avons
enseignée ensemble quand il a pris sa retraite comme évêque. C’est une très
bonne école avec un langage et une pédagogie pour notre temps. J’en
pratiquais déjà l’essentiel mais cela m’a apporté une discipline personnelle
plus forte et un encouragement à entrer dans la prière continuelle, but de
toute prière. Cette école de méditation est aussi un élément de communion
et d’amitiés durables. Ensuite, il y a eu les appels. Depuis une vingtaine
d’années, je quitte donc mon ermitage et l’île Maurice pour prêcher des
retraites dans divers pays, en réponse, le plus souvent, à la demande de
groupes rattachés à la Communauté mondiale des méditants chrétiens. Ici
même, à Maurice, il y a actuellement dix groupes composés chacun de cinq
à vingt personnes. Je fais également un peu d’accompagnement spirituel et
célèbre la messe en paroisse le samedi soir ainsi que le dimanche. Mais il
n’a jamais été question pour moi d’être curé. De fait, je passe beaucoup de
temps en solitude et dans le silence.

Quelle place tient dans votre aspiration à être « seul

avec le Seul » la méditation silencieuse avec répétition
du mantra ?
John Main recommande de pratiquer cette méditation deux fois par jour,
une demi-heure le matin et une demi-heure le soir. Je m’y tiens autant que
possible, soit en fermant les yeux, soit les yeux mi-clos, ainsi que l’enseigne
le zen. Pour ma part, j’ai gardé comme mantra la formule de la prière de
Jésus : « Seigneur Jésus, fils du Dieu vivant, aie pitié de moi. » Quand
j’étais novice à l’abbaye de Solesmes, on nous demandait de faire oraison
sans nous préciser comment. En cherchant, j’ai découvert des textes des
Pères de l’Église évoquant une formule de prière à répéter sans cesse. Puis,
de fil en aiguille, la prière de Jésus, qui tire ses origines des Pères du désert
et dont la pratique s’est systématisée au XIVe siècle, sur la presqu’île
grecque du mont Athos, d’où elle s’est répandue dans l’Église d’Orient. En
Occident, elle a été popularisée à travers les Récits d’un pèlerin russe. En
dehors des temps de méditation à proprement parler, j’essaye, autant que
possible, d’être habité par la Présence toute la journée afin de prier sans
cesse, comme nous le demande Jésus. Par ailleurs, je me nourris des écrits
de mystiques chrétiens, comme François d’Assise, ou Angelus Silesius
[1624-1677], un auteur apparenté à la mystique rhénane auquel je me réfère
souvent dans mes retraites. Je me nourris également des poètes des autres
religions car ce sont nos frères et nos sœurs dans la recherche de l’absolu. Il
reste que le compagnon indispensable de la méditation chrétienne est la
lectio divina, lecture lente, aimante, de la Parole de Dieu. Celle-ci
s’exprime dans la Bible, bien sûr, mais aussi dans toute la création, à
commencer par les yeux et les gestes des vivants, et, aussi bien, l’arôme des
fleurs, la patine d’un vieil objet, le cœur des enfants, la beauté de toute vie,
de toute étoile. Ne pas non plus fermer les yeux sur la souffrance du monde.

Et l’ascèse ?

À dire vrai, je ne suis pas très ascétique… Je me lève tôt, entre 4 heures
et 5 heures du matin, mais ne cherche pas spécialement à me priver de
sommeil. Je mange frugalement, autant que possible les produits de mon
jardin, auquel je consacre beaucoup de temps, mais ne refuse pas les
propositions de manger à l’extérieur, a fortiori quand ce sont des pauvres
qui m’invitent. Si on m’offre de la viande, j’en mange et je prends plaisir à
goûter les plats qu’on me sert. De même que le recours à un père spirituel
est important quand on vit en solitude, car on peut vite déraper, l’ascèse a
toute sa place dans la vie monastique et d’autant plus dans la vie
érémitique. Ce qui suppose, du moins au début, un cadre, l’observance
d’une règle de vie et d’un horaire précis. Reste que je suis plutôt brouillon
et que l’ascèse n’est pas un absolu ni une fin en soi, pas plus que la vie
d’ermite, d’ailleurs. Chacun, selon son tempérament, mettra l’accent sur tel
ou tel de ses aspects. L’ascèse essentielle étant, je crois, d’aller au fond du
cœur à la rencontre du Christ, et de lui donner toute la place. Ne perdons
pas de vue, par ailleurs, que quand on donne un verre d’eau à un frère qui le
demande, le Dieu que l’on rencontre est plus vrai que celui qu’on aura
quitté. N’oublions pas, non plus, l’ascèse de ceux qui se soutiennent, se
donnent et se pardonnent dans le mariage, la rencontre et le service des
autres.

Votre retrait n’empêche donc pas une certaine

vie sociale ?

Aller à la rencontre des autres – par exemple pour baptiser leurs enfants,
partager un repas ou aller à la pêche – et sortir un peu est un facteur
d’équilibre, quelquefois une nécessité évangélique. Je ne suis pas attaché à
mon ermitage comme une chèvre à son piquet ! [rire], et ne sépare pas ma
vie de prière de mon engagement en Église, lequel se nourrit de la
conviction intime que la vie contemplative n’est pas réservée aux seuls
religieux mais offerte à tout chrétien, les pauvres tout particulièrement.
Voyez, j’aime beaucoup cet apophtegme qui met en scène abba Antoine, un
ermite du IVe siècle, en Égypte. Celui-ci priait dans sa cellule et voulut
savoir à quel niveau de vie spirituelle il était arrivé, lorsqu’une voix lui dit :
« Tu n’es pas encore parvenu à la mesure d’un cordonnier d’Alexandrie. »
Alexandrie était une grande ville pleine de vices et d’excès. L’abba quitta le
désert, se rendit chez le cordonnier et lui demanda comment il vivait. Le
cordonnier lui répondit qu’il donnait un tiers de son revenu à l’Église, un
second tiers aux pauvres et gardait le reste pour lui et sa famille. Cette
œuvre ne parut pas extraordinaire à Antoine qui avait lui-même abandonné
tous ses biens et vivait au désert dans une entière pauvreté. Là n’était donc
pas la supériorité du cordonnier. L’humble artisan lui dit : « Je ne vois pas
ce que je fais de bien ; seulement, en travaillant, je prie pour tous les
habitants d’Alexandrie, dont la majorité ne connaît pas le Seigneur et je
dis : “Seigneur Jésus, dans ta grande miséricorde, que tous les habitants de
cette ville soient sauvés, même si je dois vivre en enfer.” » L’ermite rentra à
son désert grandement édifié. Moi-même, je rencontre des gens très simples
qui m’édifient par leur vie intérieure d’une grande profondeur…

La méditation silencieuse chrétienne

selon John Main
Moine bénédictin, John Main (1926-1982) a découvert au contact de l’Orient
une pratique ancestrale : la répétition d’un mot de prière, le « mantra » ou, selon
saint Jean Cassien, la « formule », car cet exercice spirituel était également connu
de lui. John Main s’est inspiré de ses écrits pour transcrire en langage moderne
un enseignement ancestral sur la prière destiné à amener notre mental distrait à
l’immobilité, au silence et à l’attention. Il propose de répéter « Maranatha ». Ce
mot araméen signifie « Viens, Seigneur, viens, Seigneur Jésus », et il conclut la
première lettre de Paul aux Corinthiens (I Co 16, 22), ainsi que l’Apocalypse de
saint Jean (Ap 22, 20). Sur son site (wccm.fr), l’antenne française de la
Communauté mondiale des méditants chrétiens recommande : « Pour méditer, on
s’installe dans un endroit paisible, sur un siège confortable, le dos bien droit et on
ferme les yeux légèrement. Il faut avoir le corps détendu et l’esprit en éveil. Alors,
silencieusement, à l’intérieur de soi, on commence à répéter un mot, le même mot
tout au long de la méditation […]. Certaines personnes articulent le mantra au
rythme de leur respiration, avec calme et régularité. La récitation doit se faire
assez lentement et de façon assez rythmée. De tout son cœur, on concentre son
attention sur le mot que l’on répète… Utile pour l’attention, outil pour la
rencontre. »
 11

Ermite et mosaïste Sœur Claire

Sœur Claire (elle a voulu changer son prénom) est une « jeune » ermite.
Jeune parce qu’elle est née en 1976 quand, dans leur grande majorité, les
solitaires en France sont nés dans les années 1940 ou 1950. Comme, du
reste, la plupart des religieux et religieuses d’Occident. Jeune ermite
également parce qu’elle ne mène la vie monastique en solitude que depuis
quatre années. Une ermite jeune et moderne, donc, qui ne cache pas que son
ascèse ne porte pas tant sur le jeûne de nourriture que sur la modération
dans la lecture des sites de presse auxquels une amie l’a abonnée, ou dans
l’usage des réseaux sociaux et des emails. Toutes activités vite débordantes
et dispersantes mais auxquelles elle a recours pour se tenir au courant de la
marche du monde et entretenir un réseau utile à son travail. Ermite
diocésaine, elle doit, de fait, gagner sa vie et être financièrement autonome.
Artiste mosaïste, elle vend ses œuvres en organisant des expositions ici ou
là, à Paris également. Ou en recevant les acheteurs potentiels dans son lieu
de vie.
C’est là que je l’ai rencontrée. « Je vous attends donc un peu avant
10 heures, derrière le calvaire à gauche. Il y a une cloche à côté d’un
portillon en bois pour signaler votre arrivée », m’avait-elle écrit par mail.
Après que je lui avais adressé ma demande de rencontre, elle avait attendu
un bon moment avant de me faire parvenir ce premier message : « Je
réfléchis à la possibilité de vous rencontrer et de répondre à vos questions.
Afin de me rendre compte du travail que vous menez sur le sujet de
l’érémitisme […] aurait-il été possible d’en lire quelques pages ? » Je lui
avais envoyé mon texte sur le père Holthof. Elle m’avait répondu : « Merci
pour ce beau portrait du père Jean-François. Nous pourrions nous rencontrer
dans le cadre de la rédaction de votre ouvrage sur l’érémitisme. Pour
plusieurs raisons, votre proposition de garder l’anonymat me convient. Et il
nous faudrait voir ensemble ce que vous souhaiteriez retenir de mon
témoignage. Comment voyez-vous les choses ? » De mail en mail, nous
avons réussi à boucler un rendez-vous. J’ai pris à Paris le premier train du
matin, puis un bus et un taxi pour arriver dans ce bourg du Grand Est, « un
lieu de passage devenu un lieu d’enracinement », ainsi qu’elle me
l’expliqua. Je m’attendais à trouver une religieuse plutôt méfiante, sur ses
gardes. Quelle ne fut pas ma surprise de rencontrer une femme accorte et
enthousiaste. Vêtue d’une robe monastique et d’un scapulaire de couleur
claire, le visage rond rehaussé de fines lunettes, l’allure svelte et juvénile,
elle se prêta sans difficulté à mes questions, n’hésitant pas à couper son
smartphone pour être plus disponible. Le temps de boire un thé et nous
prîmes place dans son atelier. Une pièce lumineuse, au rez-de-chaussée
d’une courette, où nul bruit et nul désordre ne venaient troubler une
sensation diffuse de quiétude. Sur des étagères métalliques, bien rangés et
classés dans des boîtes selon leur taille, des éclats de pierre, des morceaux
de marbre, d’ardoise, de bois et d’écorce voisinaient avec des feuilles d’or
en attendant qu’elle les dispose et les enchâsse patiemment sur un châssis
de bois posé sur son établi. Plusieurs de ses créations étaient exposées sur
les murs ou posés çà et là. L’une d’elles retint davantage mon attention par
son éclat lumineux et son motif symbolique. « Sur ce panneau de 80
centimètres sur 80, le point de départ est un centre décentré : une rondelle
de souche de bois dorée à la feuille qui laisse apercevoir les cercles du
veinage de l’arbre. À partir de là, des cercles concentriques de plus en plus
larges se déploient, formés tantôt de morceaux de marbre redécoupés, tantôt
de languettes de bois. On passe progressivement d’un centre plutôt clair à
une périphérie plutôt sombre », commenta-t-elle.
Un peu avant 11 heures, elle me conduisit à quelques centaines de
mètres de son ermitage, à la chapelle d’un petit monastère bénédictin où
nous assistâmes à la célébration eucharistique. Je pris ensuite le déjeuner en
compagnie des moines. Comme convenu avec sœur Claire, je la retrouvai à
13 heures et nous reprîmes avec entrain notre conversation.

« Aînée de quatre enfants, j’ai grandi dans une famille croyante et

pratiquante. Moi-même, je n’ai jamais rejeté la foi, pas même à
l’adolescence. Au lycée, j’ai continué à aller à la messe, aussi bien en
semaine. J’ai ressenti le désir de mener la vie monastique dès l’âge de
12 ans, et j’en ai été surprise car dans notre entourage familial, il n’y avait
ni moines ni moniales. Ce désir ne m’a plus quittée. Après le bac, comme je
n’étais pas très scolaire et n’avais guère le goût des études, j’ai suivi une
formation en ébénisterie-marqueterie. À l’issue de cette formation, j’ai
rencontré une communauté monastique à double branche (masculine et
féminine) née dans le mouvement du Renouveau charismatique. J’y ai vécu
dix-sept ans. Mais suite à des dysfonctionnements (relatifs à des abus de
pouvoir et de conscience) qui m’ont mise en difficulté, j’ai demandé à vivre
un temps d’ex-claustration pour prendre du recul. Des amis qui
connaissaient ce lieu où je vis aujourd’hui, marqué par la présence de
moines bénédictins depuis cent cinquante ans, me l’ont recommandé. J’y
suis arrivé en 2014. Cela ne devait être qu’une halte temporaire destinée à
m’aider à faire le point sur ma vie dans la communauté, sur mon mode de
fonctionnement. Huit ans après, je suis toujours là.
Ce qui ne devait être qu’un lieu de passage est devenu un lieu
d’enracinement et c’est pour moi une belle issue. Le calme de la campagne,
ma participation aux offices et à la messe célébrés quotidiennement par les
moines, ainsi que leur solidarité spirituelle : tout m’a aidée à entreprendre
un vrai travail de décantation, à y voir plus clair sur mes attentes, ainsi que
sur mon activité artistique et le sens qu’elle pouvait avoir dans mon
cheminement intérieur. Je me suis longuement interrogée : comment
pouvais-je articuler ce travail-là avec la prière ? Comment cet appel à la
créativité entrait-il en résonance avec ma vocation monastique ? N’avais-je
pas un ego surdimensionné d’artiste qui se la joue ? De fait, au sein de la
communauté, ma pratique avait évolué. À partir d’une activité purement
décorative, j’étais arrivée à un travail plus créatif, plus personnel, tant
comme ébéniste que comme mosaïste.
Je ne peux pas dire que j’aie ressenti, à un moment ou l’autre de ma vie,
un appel particulier à la solitude. Pourtant, en vivant ici au quotidien, j’ai
compris que c’est parce que j’étais seule que ma vie spirituelle – ponctuée
par les offices et l’eucharistie au monastère – et mon travail s’équilibraient
assez naturellement. Je me suis ouverte à mon entourage de cette aptitude à
vivre en solitude. De fil en aiguille, j’ai reconnu et admis ce chemin qui
renouvelait et dilatait ma vie de foi et de prière. Après quatre années de
maturation, j’ai rencontré l’évêque du diocèse et lui ai fait part de mon désir
d’être consacrée par lui en tant qu’ermite. Il s’est montré très accueillant et
respectueux de mon parcours mais a pris le temps de se renseigner et de
réfléchir avant de revenir vers moi. Ensemble nous avons rédigé une
“règle”, un programme de vie qui précise les modalités et les engagements
de cette vie : la place et le rythme de la prière, ma participation à la vie
liturgique du monastère bénédictin, mon autonomie financière, ce qui
suppose que je fasse à intervalles réguliers des expositions dans le bourg ou
en dehors, mes relations avec les villageois, etc. En 2018, j’ai prononcé mes
vœux d’ermite diocésaine dans les mains de l’évêque, au cours d’une
cérémonie toute simple, lors de la messe dominicale. Des vœux qui
prolongent ma vie de religieuse.
Quand je suis à l’œuvre dans mon atelier, je troque mon habit
monastique pour un jean, un grand tablier de cuir, des chaussures de
sécurité et des bouchons antibruit. Être mosaïste suppose de manipuler
souvent du matériel lourd, des plaques de marbre par exemple. Les
villageois, et plus largement les personnes qui me rendent visite ici –
notamment des écoliers et des collégiens accompagnés de leurs professeurs
qui reviennent parfois me voir avec leurs parents –, sont sensibles, je crois,
à ce côté “travailleur” et en même temps surpris que je sois religieuse. C’est
souvent prétexte à des discussions fécondes. La mosaïque attire beaucoup
de monde et je n’ai pas de difficultés à vendre mes pièces. Je suis contactée
directement par des personnes désireuses de faire un beau cadeau (souvent
collectif) pour un mariage, un anniversaire ou tout autre événement de la
vie. À l’exception de petites croix de forme géométrique, mes créations sont
toujours abstraites. Je n’utilise que des matériaux naturels : de l’or, des
pierres, du marbre, du bois, des écorces, ouverts, fendus, parfois arrachés.
Je les divise, sépare, mets en pièces avant de les réunir. Chaque élément de
la mosaïque, grand ou petit, est unique, et trouve sa place dans un ensemble.
Le dialogue qui s’instaure entre chacun d’eux leur permet non seulement
d’être pleinement eux-mêmes, mais aussi de s’embellir réciproquement.
Lorsque chacun est à sa place dans un juste rapport avec les autres, l’unité
se dégage de l’ensemble, en un paysage cohérent et unifié qui magnifie la
matière. Il s’en dégage une force symbolique apte à dire la fragilité de nos
vies, traversées de creux et de hauteurs, de brisures devenant ouvertures. Et
qui résonne comme une invitation et un encouragement à laisser des
morceaux épars et divisés devenir amis et confidents, à laisser nos vies
s’unifier en recherchant la paix du cœur. C’est, je crois, ce qui touche les
gens, fussent-ils chrétiens ou non.
Faire de la mosaïque requiert beaucoup de temps et de patience : pour
mener à son terme une pièce comme celle que vous avez remarquée, il me
faut pas moins de deux semaines. À dire vrai, ce travail peut avoir une
dimension répétitive mais, pour moi, il n’est jamais aliénant. C’est un
soutien dans ma vie de prière. J’entends par là une attitude de disponibilité
intérieure à ce qui m’entoure. La vie dans la nature est également une aide
importante. De même que les rencontres. Accueil et ouverture à ce qui se
présente, louange et action de grâce : ce sont ces attitudes que j’essaye de
cultiver autant que faire se peut. Bien sûr, il y a des jours plus difficiles que
d’autres. Et parfois l’actualité est pesante. Néanmoins, quoi qu’il arrive, je
rends grâce pour ce qui a été bon dans la journée. Au début de ma vie
d’ermite, je me suis demandé si j’arriverais à pourvoir à mes besoins
matériels et puis les choses se sont mises en place. À dire vrai, mes besoins
sont limités : je me chauffe avec un poêle à bois, ne prends pas ou peu de
“vacances” sauf pour visiter des expositions qui nourrissent ma créativité.
Pour autant, je dois faire face aux dépenses occasionnées par mon loyer, les
charges professionnelles, mes déplacements en voiture, les frais de
téléphone et de connexion à Internet, de nourriture, etc. Soit près de
700 euros par mois.
De quoi est faite ma vie spirituelle ? Je crois l’avoir suggéré :
fondamentalement, il s’agit de vivre dans le souvenir que le Seigneur est
toujours là, avec confiance. Concrètement, je me lève à 5 heures et démarre
la journée par un bon temps de lectio divina suivi d’une demi-heure
d’oraison silencieuse à la chapelle du monastère. Le matin, je participe
également à la célébration des laudes et à la messe. La fin de la journée est
rythmée par les vêpres et de nouveau une demi-heure d’oraison silencieuse.
Mon ascèse ? Je ne cherche pas tant à me priver de nourriture et de sommeil
qu’à en avoir un usage raisonnable, en évitant de reporter les horaires des
repas ou du coucher. En réalité, mon effort de tempérance porte plus sur
mon utilisation de la presse et des réseaux sociaux. J’essaye, par exemple,
de lire plutôt le soir, ne réponds pas tout de suite à mes mails ni à tous, et
coupe souvent mon smartphone. En solitude, on a moins de garde-fous
qu’en communauté et il est important d’avoir cette vigilance-là. Mais je suis
une fille de mon temps, je ne veux pas vivre dans un univers parallèle,
déconnecté de la vie. J’ai besoin de m’informer sur la marche du monde et
de partager les préoccupations du moment pour les porter dans ma prière.
La question des abus sexuels dans l’Église catholique a particulièrement
retenu mon attention car nombre de communautés nouvelles sont
concernées. Et parce que c’est une affaire qui concerne toutes les personnes
engagées en Église, aussi bien les laïcs.
Pour ma part, je suis heureuse d’avoir pu partager cette préoccupation
auprès de mon accompagnateur spirituel. Celui-ci a changé plusieurs fois au
fil de ma vie. Mais j’aime et j’ai besoin de cet accompagnement auquel j’ai
eu recours très tôt pour discerner si ma vocation religieuse était solide. Je ne
le vis pas tant sur le mode de la paternité spirituelle, avec ce que cela
suppose de relation verticale, que comme un échange fraternel et somme
toute égalitaire tel que j’ai eu la chance de le vivre avec Mgr M. S. quand il
m’a fait place comme moniale menant la vie d’ermite dans son diocèse.
Pour conclure, j’ai envie de dire que cette vie s’inscrit profondément dans la
personne. Le charisme érémitique, on le porte en soi. Je m’en rends mieux
compte lorsque je me déplace à l’extérieur pour exposer mon travail. Dans
ces moments-là, tous les cadres de ma vie en solitude explosent. Mais après
quarante-huit heures, j’éprouve un besoin vital de me retrouver seule pour
dire les offices monastiques. Et, bien vite, l’ermitage me manque… »
 12

Un nouvel essor après Vatican II

Au XXe siècle, avant le concile Vatican II (1962-1965), les ermites dans

le monde catholique français font encore figure d’exceptions. Le plus
célèbre est le père Charles de Foucauld (1858-1916), dont les écrits et la vie
ont nourri le renouveau de l’érémitisme (l’encadré ici-ici). Le père
Peyriguère (1883-1959) fut l’un de ses « disciples ». Gravement blessé à la
mâchoire pendant la guerre de 1914-1918, il partit en convalescence en
Tunisie où il décida de mener une vie de prière au milieu des musulmans.
Au Maroc, après avoir soigné les malades du typhus à Taroudant, il
s’installa dans une petite maison en pisé d’un village du Moyen Atlas,
El Kbab, à 35 kilomètres de Khénifra, où il accueillit les indigents et soigna
inlassablement les Berbères. Spécialiste de leur langue et de leur culture, il
recueillit contes, récits, poésies et chansons. Ce semi-ermite fut un véritable
ascète qui avait une dévotion marquée pour le saint sacrement, dormait sur
une planche, travaillait beaucoup, vivait et mangeait pauvrement. Quant au
père Charles-André Poissonnier (1897-1938), franciscain, il vécut un temps
aux côtés du père Peyriguère puis s’installa dans le village marocain de
Tazert, au Moyen Atlas, à la périphérie duquel il construisit un dispensaire
et une chapelle. Se définissant lui-même comme « l’ermite des pouilleux »,
il distribuait du pain aux nécessiteux et les soignait à leur domicile éloigné
dans les collines, enterrant les défunts victimes de la famine ou de
l’épidémie de typhus. Maladie dont il mourut lui-même.
Ecclésiastique également inspiré par Charles de Foucauld, le père
Hermin fonda quant à lui, en 1956, la Fraternité de la Vierge des Pauvres à
Saint-Jean-de-Bouricos, un hameau abandonné situé près de Pontenx-les-
Forges, dans les Landes. Quelques moines désireux de mener une vie
simple avec beaucoup de solitude et de silence vinrent s’installer dans ce
qui devint une laure au grand rayonnement. Les deux derniers frères, Léon
et René-Marie, ont quitté l’endroit en décembre 2012, après « cinquante-six
ans de vie de prière et de charité dans ce lieu », comme l’a rappelé
Mgr Hervé Gaschignard, évêque d’Aire et Dax, lors de la messe d’adieu.
Entre autres implantations érémitiques pré-concilaires, on peut évoquer
la fondation, en 1947, près du Perthus, dans les Pyrénées-Orientales, du
monastère des Ermites de Marie, appelé aussi monastère de l’Albère. Une
laure où les moniales mènent une vie semi-érémitique et ont longtemps
vécu grâce à un élevage de chiens. En 2018, la communauté ayant vieilli,
elles ont cherché des forces vives. Quatre moniales de la famille
monastique de Bethléem, de l’Assomption de la Vierge et de Saint-Bruno *1
sont venus prendre la relève. Elles ont abandonné l’élevage de chiens au
profit d’une activité plus artisanale : confection de cierges, broderies sur
linge, création d’icônes, culture de fruits et légumes. Et poursuivent
aujourd’hui l’accueil de retraitants désireux de faire une pause spirituelle.
Autre fondation, en 1948 : celle du couvent Notre-Dame-de-Pitié, à
Roquebrune-sur-Argens dans le Var. Un couvent de frère carmes où ceux-ci
font très peu de prédication et vivent en ermitage, ne se réunissant que pour
des temps de prière et les repas. Dans ce « saint désert », le travail manuel
joue un rôle important. L’accueil est réservé aux prêtres et aux religieux.
Moins de dix ans plus tard, en 1955, des ermites s’installaient au
Valjouffrey (Isère), dans une vallée profonde et sauvage, où ils officiaient
souvent comme prêtres de paroisse. Leurs ermitages étaient situés à bonne
distance les uns des autres. Le père Jean-Marie Déchanet, un moine
bénédictin natif des Vosges et détaché de l’abbaye Saint-André de Bruges
(Belgique) qui popularisa le yoga chrétien, fut de cette aventure (l’encadré
ici-ici). À notre connaissance, plus aucun solitaire ne vit désormais dans ce
secteur qui fut pourtant une « terre à ermites » dans la période qui suivit le
concile Vatican II.
Vatican II a, de fait, donné un nouvel éclat à la vie érémitique en lui
faisant une place dans Perfectae caritatis, un décret sur la rénovation et
l’adaptation de la vie religieuse *2. Cette reconnaissance se traduisit par
l’inscription de la vie érémitique dans le code de droit canonique
(canon 603) en 1983, alors que le précédent code de 1917 l’ignorait, et dans
le Catéchisme de l’Église catholique (article no 920-921). Celui-ci cite
l’extrait du code de droit canonique précité, selon lequel les ermites « dans
un retrait plus strict du monde, dans le silence et la solitude, dans la prière
assidue et la pénitence, vouent leur vie à la louange de Dieu et au salut du
monde ». Et il ajoute : « Ils montrent à chacun cet aspect intérieur du
mystère de l’Église qu’est l’intimité personnelle avec le Christ. Cachée aux
yeux des hommes, la vie de l’ermite est prédication silencieuse de Celui
auquel il a livré sa vie, parce qu’Il est tout pour lui. C’est là un appel
particulier à trouver au désert, dans le combat spirituel même, la gloire du
Crucifié. »
Ainsi, dans les années 1960 et 1970, la vie érémitique a véritablement
refleuri ici ou là. Serge Bonnet et Bernard Gouley évoquaient, lors de la
publication des Ermites en 1982, la présence dans l’Hexagone de près de
trois cents solitaires. En 1990, le Comité canonique français des religieux,
dans une publication officielle 13, réduisait leur nombre à cent cinquante
environ. Ce chiffre englobait les ermites religieux (rattachés canoniquement
à leur communauté d’origine) ou laïcs (rattachés canoniquement à l’évêque
du lieu) vivant seuls et les ermites vivant au sein d’une laure. C’est le cas de
la laure de Montmorin, la plus connue en France, créée en 1969 (voir le
chapitre 13). Entre autres « colonies » d’ermites nées dans la foulée de
Vatican II, l’une des plus emblématiques fut celle instituée au Canada à
l’initiative du bénédictin Dom Jacques Winandy, lui-même considéré
comme un des pionniers de l’érémitisme contemporain (l’encadré ici-ici).
Les membres de cette communauté de solitaires lui donnèrent le nom
d’« Ermites de Saint-Jean-Baptiste ». Les statuts de l’association du même
nom stipulaient que « la vie érémitique est, par essence, personnelle. Il
appartient à chacun de la mener selon sa grâce et conformément à ses
besoins légitimes ». Et son but était défini comme suit : « Un : nous placer
sous le contrôle et la responsabilité d’un père spirituel, et par là nous mettre
en garde contre les errements et les illusions de la volonté propre. Deux :
nous permettre de nous entraider spirituellement et matériellement, sans
cependant aller jusqu’à créer une organisation communautaire proprement
dite. Trois : défendre notre vocation, à la fois contre notre instabilité
naturelle et contre d’éventuelles ingérences de personnes peu aptes à
comprendre notre genre de vie. »
 Charles de Foucauld, explorateur
du Maroc, ermite au Sahara
Jean-François Six, l’un des meilleurs spécialistes du père de Foucauld, le
présente avant tout comme un rayonnant témoin de l’humanité évangélique,
devenu à Tamanrasset, au milieu des Touareg, « un cœur ouvert au flot des
autres » dont la vocation de « défricheur évangélique » en fit un frère universel.
Orphelin à l’âge de 6 ans, cet enfant de la bourgeoisie catholique intégra l’école
militaire de Saint-Cyr où il mena grande vie grâce à l’héritage de son grand-père.
À 23 ans, il démissionna de l’armée afin d’explorer le Maroc. De retour en France,
il retrouva la foi chrétienne et devint moine en 1890. Désireux de mener une
existence plus pauvre et plus dépouillée, il quitta l’ordre trappiste pour mener la
vie d’ermite, en Palestine d’abord, puis dans le Hoggar algérien. Du plateau de
l’Assekrem, sur lequel il s’était installé, il écrivit dans une lettre à une
correspondante : « Il y a là-haut une vue merveilleuse, fantastique même, on
domine sur un enchevêtrement d’aiguilles sauvages et étranges, au nord et au
sud rien n’arrête la vue : c’est un beau lieu pour adorer le Créateur. » Il vécut ainsi
pendant plus de dix ans en amitié avec les Touareg, dont il étudia la culture et la
langue, établissant notamment le premier dictionnaire touareg-français. Le
1er décembre 1916, celui que la population locale appelait « le marabout
chrétien » fut assassiné à la porte de son ermitage. La biographie que lui
consacra en 1921 l’écrivain René Bazin sous le titre Charles de Foucauld,
explorateur du Maroc, ermite au Sahara contribua grandement à le faire connaître
et à diffuser sa spiritualité fondée sur le témoignage de l’amour gratuit du Christ,
dans un dialogue d’amitié avec les musulmans. Même s’il ne fonda aucune
congrégation religieuse de son vivant, il est l’inspirateur d’une abondante filiation
regroupée au sein de l’association « Famille spirituelle de Charles de Foucauld »,
forte de plus de vingt groupes et 13 000 membres à travers le monde.
 Des moines ermites inspirants
Le père Jacques Winandy (1907-2002) voulait devenir chartreux mais entra
finalement à l’abbaye bénédictine de Saint-Maurice-et-Saint-Maur de Clervaux, au
Luxembourg. Il en devint le père abbé après la Seconde Guerre mondiale et le
resta jusqu’en 1957. Il fonda en 1965 un groupe d’ermites sur l’île de Vancouver,
en Colombie-Britannique, et vécut là jusqu’en 1972, date à laquelle il retourna
vivre dans un ermitage en Belgique, non loin de l’abbaye de Clervaux. Il y passa
les vingt-cinq années suivantes. Par son exemple et son livre Vie érémitique.
Essai d’initiation, Jacques Winandy a encouragé nombre de moines qui aspiraient
à plus de solitude et de silence à franchir le pas. Dans la correspondance qu’il eut
avec lui, Thomas Merton (1915-1968) a témoigné de cet impact, faisant valoir :
« Votre travail a marqué une époque et a eu un effet décisif sur nous autres. »
Le compliment vaut son pesant d’or sous la plume de l’auteur de La Nuit
privée d’étoiles. Dans ce best-seller, Thomas Merton raconta sa longue quête de
sens et de vérité qui aboutit à sa conversion puis à son engagement comme
moine cistercien à l’abbaye américaine de Gethsemani (Kentucky). Auteur
spirituel catholique parmi les plus influents du XXe siècle, il fut activement engagé
dans le dialogue interreligieux. Il désira également vivre comme un ermite et obtint
en 1965 de son abbé l’autorisation de le faire à proximité de son abbaye. Sa
quête de contemplation lui inspira des essais marquants tels Le Retour au silence,
La Sagesse du désert, La Manne du désert, entre autres. La naissance de
nouvelles communautés, expérimentales et indépendantes, inspirées par
l’érémitisme, avait à ses yeux un caractère prophétique car il voyait là une source
d’avenir pour le monachisme.
Dom André Louf (1929-2010) fut lui aussi un moine ermite qui compta par ses
nombreux livres, ses conférences et sa simple présence. « Dom André rayonnait
d’un amour qui attirait énormément. Nos hôtes recherchaient sa présence »,
affirme ainsi la supérieure de l’abbaye de Sainte-Lioba, à Simiane, en Provence,
où il vécut en ermite pendant les treize dernières années de sa vie. Élu abbé de
l’abbaye cistercienne du Mont-des-Cats (Nord) dès 1963, il démissionna de cette
charge en 1997 pour réaliser un rêve : vivre en solitude. Dès lors, bien que
fortement sollicité pour donner des retraites et des conférences, il n’accepta de se
rendre qu’à deux ou trois rencontres par an, à caractère œcuménique seulement.
Attiré dès sa jeunesse par la vie cartusienne, il séjournait en outre chaque année
à la chartreuse italienne de Serra San Bruno pendant le carême. Et, deux fois par
an, officiait à la Grande Chartreuse comme confesseur extraordinaire des frères.
Cet érudit, auteur de travaux scientifiques sur les écrits des premiers Pères du
monachisme et des mystiques occidentaux, fut également un « initiateur »
spirituel dont les ouvrages (Seigneur, apprends-nous à prier, L’Humilité,
S’abandonner à l’amour. Méditations à Sainte-Lioba) ont reçu un large accueil
grâce à son propre enracinement spirituel et à son ouverture à la psychologie des
profondeurs.
 Guides et accompagnateurs spirituels :
l’exemple du père Déchanet
Les ermites ont toujours attiré les visiteurs en quête de conseils pour traverser
une période difficile de leur vie, prendre une décision d’importance ou mieux
habiter leur vie de foi et de prière. Sauf à protéger coûte que coûte leur retrait, ces
solitaires n’en deviennent pas moins des accompagnateurs spirituels. Ainsi de
sœur Catherine, ermite de montagne (voir le chapitre 8), qui, me confiait-elle,
consacre un temps non négligeable « à accompagner et à aider des personnes
“brouillées” par les pressions de la vie moderne », dont plusieurs qu’elle a aidées
à sortir d’addictions sévères. Parfois, cet accueil et cette guidance prennent une
tournure collective originale. Tel fut le cas avec le père Jean Déchanet (1906-
1992). Ce moine bénédictin était fort d’une expérience de cinquante ans de vie
cénobitique à l’abbaye Saint-André de Bruges (Belgique) puis à Kansénia (Zaïre)
lorsqu’il arriva à l’automne 1964 à La Chapelle-en-Valjouffrey (Isère), au pied du
massif des Écrins, « guidé par l’Esprit saint », selon ses propres mots. Il vécut
dans un ermitage construit en parpaing et en bois, au-dessus de ce hameau
savoyard, pendant vingt-cinq ans, jusqu’à ce que sa santé déclinante le
contraigne à rejoindre, en 1990, ses frères cénobites à Saint-André. À son arrivée,
plusieurs ermites étaient déjà installés dans ce secteur, attirés par les paysages
de montagne qui bordent une vallée profonde et sauvage, garante de calme et de
silence. De santé fragile, le père Déchanet pratiquait de longue date le hatha yoga
et en fit une adaptation pour les chrétiens. Érudit, spécialiste de Guillaume de
Saint-Thierry, il écrivit un quasi-best-seller : Yoga chrétien en dix leçons 14. « On
sait qu’il a reçu à Valjouffrey 2 346 hôtes car il notait scrupuleusement dans le
carnet que voici les noms de toutes les personnes ainsi que la date de leur
passage », m’a précisé Gérard C. (il a voulu garder l’anonymat), lorsque je l’ai
rencontré dans son appartement nancéien.
Ce kinésithérapeute aujourd’hui en retraite, doublé d’un professeur de yoga,
fut l’un des premiers hôtes du père Déchanet et aussi son plus proche disciple.
Son parcours illustre les recherches d’une génération de catholiques en quête
d’ouverture, d’un mode de vie plus communautaire et d’une spiritualité qui ne
fasse pas l’impasse sur le corps. Attiré par la communauté de l’Arche fondée par
Lanza del Vasto, dont il a lu lycéen Le Pèlerinage aux sources 15, Gérard C. vécut,
après un séjour au grand séminaire d’Angers, une année à l’abbaye cistercienne
de Boquen avant de séjourner pendant tout le carême de l’année 1965 aux côtés
du père Déchanet, dans son ermitage.
 « Je le connaissais déjà pour avoir lu ses ouvrages et pratiqué trois ans
durant les exercices qu’il décrit dans La Voie du silence. Très vite, d’autres
personnes sont arrivées, parmi lesquelles ma future épouse. Tous les étés, nous
séjournions avec nos enfants à Valjouffrey pour aider père Jean à recevoir des
personnes venues du monde entier, dont beaucoup de prêtres. Jusqu’à quarante
en même temps, lors des sessions de yoga et de récollection spirituelle que nous
organisions. Afin d’accueillir tout ce monde, nous avons vite construit une salle de
séjour, une cuisine, un dortoir et aménagé une terrasse pour y installer des
tentes », souligne encore Gérard C.
« D’où vient le succès des sessions que j’organise ? C’est que j’apprends aux
gens à vivre. Je leur donne le goût de la vie […]. L’Évangile est une “bonne
nouvelle” parce qu’il dit oui à la vie […]. Jésus donne à vivre. Il pose un regard
clair sur les hommes et les femmes. Le christianisme n’est pas fait d’interdits : il
est vie, feu, création », expliquait, dans le magazine Panorama du 25 juin 1981, le
père Déchanet. Week-ends de yoga, mariages de disciples qui se sont rencontrés
grâce à lui, baptêmes de leurs enfants, rencontres familiales, retours intermittents
à l’abbaye Saint-André : de fait, les occasions n’ont pas manqué à ce « yoguin du
Christ » de prendre le train ou le car. Autant de pauses qui allégeaient son mode
de vie et sa solitude, aussi rudes qu’austères pendant les longs mois de l’arrière-
saison. « Pourtant, confiait-il, très vite j’ai hâte de revenir à la vraie solitude […]
l’ermitage m’appelle 16. »
Après son décès, l’association des Amis du père Déchanet, créée en 1980, a
perdu de sa vigueur, les disciples ont vieilli, ils se sont éparpillés. Gérard C., lui,
n’a cessé de se rendre en famille au Valjouffrey pour entretenir l’ermitage et ses
dépendances. À l’été 2019, il y a retrouvé un groupe de sept professeurs de yoga
âgés de 45 à 60 ans – dont deux prêtres – se réclamant du yoga chrétien et
venus spécialement des États-Unis, où cette discipline suscite toujours l’intérêt *3.
De quoi le réjouir. « Père Jean fut vraiment un père spirituel pour moi et pour
beaucoup d’hommes et de femmes. D’humeur enjouée, il avait un vif sens de
l’humour et y recourait en permanence. À Valjouffrey, le confort était sommaire –
l’été, souvent nous mangions à même le sol – mais l’ambiance, très conviviale. Il
fut une source inestimable d’amitié et de fraternité entre nous. »

*1. Une communauté contemplative qui a pris son essor dans les années 1970-1990 dans le
sillage des communautés nouvelles. Elle s’inspire du modèle des Chartreux et des laures du
christianisme oriental.
*2. Décret lui-même tiré de Lumen gentium (« Lumière des nations »), l’une des quatre
constitutions dogmatiques sur l’Église de ce concile.
*3. Alors qu’en France, et plus généralement en Europe, le yoga chrétien est passé de mode.
 13

Laure de Montmorin, un dimanche d’été

« Solitude Notre-Dame-de-la-Pentecôte. Le Père cherche des adorateurs

en esprit et en vérité. Puissent la solitude et le silence nous y conduire. »
Citation de l’évangéliste Jean (Jn 4, 23) à l’appui, le panneau de bois
rappelle à qui viendrait là pour la première fois qu’il a bel et bien posé le
pied sur une terre où vivent des ermites. À droite, au pied d’une hauteur
boisée, le regard se pose sur plusieurs huttes en bois, séparés les unes des
autres de quelques centaines de mètres. À gauche, à l’entrée de la chapelle,
une plaque commémorative précise que celle-ci a été construite « par le
père Emmanuel et le père Jean », et inaugurée sous le nom « Notre-Dame-
de-la-Paix » par Mgr Séguy le 22 août 1986. Fenêtres arrondies, vitraux aux
motifs abstraits et tons orangés, murs épais pour tenir le frais en été et poêle
à bois pour réchauffer la température en hiver, elle prédispose, avec sa
facture néo-romane, au recueillement. Et rassemble les solitaires pour la
messe chaque jour de la semaine à 7 h 30 et le dimanche à 10 h 30, en
présence de quelques laïcs. Ce dimanche d’été, toutes les chaises (une
trentaine complétée par une dizaine de tabourets de prière) sont occupées.
Constituée de religieux et religieuses, ainsi que d’ami(e)s ou de proches des
solitaires, l’assemblée attend avec patience l’arrivée de Mgr Xavier Malle,
l’évêque de Gap (Hautes-Alpes), venu célébrer la messe. Trois bons quarts
d’heure plus tard, le prélat arrive enfin. Il s’est laissé surprendre par une
panne d’essence qui l’a considérablement retardé, explique-t-il avec
bonhommie, avant de prier qu’on l’excuse. Et de souligner pendant son
homélie combien il est heureux de compter parmi les religieux du diocèse
des ermites. Ermites dont la vocation est certes rare et précieuse. Mais qui,
nuance-t-il un brin provocateur, sont, comme tout chrétien, appelés à polir
leur caractère, qu’ils ont souvent bien trempé…
Nous sommes à la laure de Montmorin, située près du village éponyme,
sur les hauteurs du lieu-dit le Villard, au cœur des Préalpes du Sud, entre les
bourgs de Rosans et de Serres. Un bout du monde, où l’on accède par une
petite route goudronnée qui ne dessert que quelques maisons, puis un
chemin pierreux, jusqu’à un promontoire sur lequel est construite la
chapelle. Et d’où la vue circulaire porte sur les montagnes environnantes,
avec, en arrière-fond, la chaîne du Dévoluy. Au loin, à des kilomètres à la
ronde, de vastes étendues de forêt. Nul bruit si ce n’est, parfois, un
ronronnement d’avion dans le ciel. Et, en contrebas, le clapotis de la rivière,
l’Oule, qui souligne comme à dessein l’épais silence. Ici, la nature est si
sauvage qu’on imagine volontiers des loups y prendre refuge et déchirer la
nuit de leurs hurlements.
Après la messe, tout ce monde se retrouve en plein air, derrière la
chapelle où sont aménagées quelques dépendances communautaires –
cuisine, salle de réunion et commodités –, pour un repas amical « tiré du
sac » en présence de l’évêque. J’hésite un instant : serai-je le bienvenu ? Me
reviennent en mémoire mes échanges avec ce groupement d’ermites dont
j’ai souvent entendu parlé : mon message sur le répondeur téléphonique,
suivi, quelques jours après, de l’appel d’une sœur ermite m’invitant à
envoyer un mail au chapelain de la laure, un religieux de la communauté de
Saint-Jean. Puis, nouvel appel pour m’informer que ma demande de
rencontre ne peut aboutir. Cependant, m’a-t-on dit, je peux venir sur place
et assister à la célébration eucharistique, dont on m’a communiqué les
horaires. J’en ai conclu que, certes, la porte n’est pas grande ouverte, mais
qu’elle n’est pas non plus totalement fermée… Le lieu de toute façon
m’attire par sa beauté et le parfum d’étrangeté qui l’entoure. Je me joins
donc à la petite équipe et ne le regrette pas car l’ambiance est bon enfant.
Comme chacun des participants, je dépose un peu de nourriture sur la
table, déjà copieusement garnie car nos hôtes ont eux-mêmes cuisiné en
abondance. Très vite, les langues se dénouent. Un ami de la laure, un
homme de forte stature, m’apprend qu’il a prêté main-forte à
l’aménagement des lieux lors de l’installation des premiers ermites. « Si
vous grimpez dans la montagne derrière, vous verrez des abris disséminés
ici et là, ainsi que le grand ermitage avec salles, chapelle et cellules
construit par la Congrégation Saint-Jean pour recevoir, en été, ses
novices », me dit-il. Justement, un des jeunes religieux de cette
communauté apparentée au Renouveau charismatique vient à moi. De
nationalité roumaine, habillé d’une robe monastique grise (d’où le sobriquet
de « petits-gris » qui leur est attribué), il s’exprime dans un français très
fluide et m’apprend que Montmorin est effectivement « le prieuré de
désert » des Frères de Saint-Jean dans les Alpes. Je converse librement avec
lui puis avec un couple de retraités qui a choisi d’acheter une maison à
Montmorin pour être proches des ermites et s’associer à leur prière. Tous
deux me disent combien ce lieu est précieux pour eux. Bientôt nous rejoint
une religieuse italienne, à l’enthousiasme frais et franc. Encore jeune, elle
est associée à la vie de la laure Notre-Dame-de-Pentecôte. Depuis quand et
pour combien de temps ? Je n’ose le lui demander, pas plus que son âge.
Déjà, la petite assemblée se disperse. Chacun retourne à sa solitude. Promis,
juré, je reviendrai…
 Montmorin : un lieu de référence pour
les aspirants à la vie érémitique
Le père Emmanuel de Floris, moine bénédictin, et le père Jean, cofondateurs
de la laure Notre-Dame-de-Pentecôte, eurent un coup de cœur pour cet endroit
situé entre les sommets du Duffre, du Maraysse et du Bonnet Rouge quand ils le
découvrirent, en 1969. Ils furent rapidement rejoints par une douzaine d’hommes
et de femmes. Comme l’a écrit Mgr Séguy, après qu’il revint à Montmorin en 2016
pour fêter les trente ans de la dédicace de la chapelle Notre-Dame-de-la-Paix,
« grâce à l’effort de tous, la laure prit forme, peu à peu, avec de petits ermitages
modestes mais fonctionnels et beaux, disséminés dans cette nature verdoyante et
silencieuse, avec des jardinets tout autour, l’adduction d’eau depuis une source
abondante et de qualité, les chemins et sentiers à établir et à entretenir, les
clôtures, le bois de chauffage pour chaque ermitage occupé, l’entretien de ces
penchants rocailleux de la vallée de l’Oule ». Le père Emmanuel voulait que la
laure soit mixte, « avec les conditions de séparation requises » permettant de
mener une vie silencieuse et semi-communautaire, rythmée par l’eucharistie
quotidienne à la chapelle, un repas commun hebdomadaire, plus quelques petits
déjeuners pour échanger. Elle acquit vite la réputation d’un lieu de référence pour
les aspirants à la vie érémitique. Certains s’y attachant dans la longue durée.
D’autres y séjournant quelque temps avant de vivre seuls en un lieu plus ou moins
retiré. Comme le père Jean-François Holthof, ermite en Ardèche (voir le
chapitre 4). Ou sœur Marie-José, que j’avais rencontrée en 2001 dans son
ermitage attenant à la chapelle Notre-Dame-de-Châteauneuf, à quelques
kilomètres de Mane (Alpes-de-Haute-Provence). Après trente ans de vie d’abord
apostolique (comme enseignante) chez les oblates de Saint-François-de-Sales,
puis contemplative chez les Visitandines, elle avait rejoint, à 47 ans, la laure de
Montmorin. Elle y est restée treize ans et, disait-elle, y avait été très bien formée à
la vie au désert par le père Emmanuel de Floris. « Nous étions libres de notre
ascèse, à condition de ne pas abuser des mortifications – jeûnes prolongés,
privation de sommeil… –, car le goût de l’austérité, la volonté de se maîtriser ne
doivent pas conduire à démolir notre santé ni prendre des allures de
performances, contraires à l’esprit d’humilité. Père Emmanuel nous invitait à
travailler chez des paysans afin de ne pas perdre le sens des réalités. Au fond,
l’ascèse vise à s’accepter tel qu’on est et non tel qu’on se rêve, à être soi-même,
très ordinairement », m’avait-elle alors confié.
En 2000, il y avait encore dix ermites, trois hommes et sept femmes, à la laure
de Montmorin. Aujourd’hui, elle n’en compte plus que cinq, quatre femmes et un
homme. Mais, comme l’écrit encore Mgr Séguy, « elle poursuit courageusement
son chemin dans la prière chrétienne soutenue, l’éloignement des choses du
monde, l’amour de la solitude et de la pénitence, la charité fraternelle et l’accueil
de ceux et celles qui viennent vers ces hauteurs chercher réconfort, foi et
silence ».
 14

L’ermite en son village Sœur Marie-Samuel

Au téléphone, elle m’a tout de suite fait bon accueil, il est vrai que je
m’étais recommandé d’un père mariste et lui avais fait valoir mon
expérience de journaliste dans la presse chrétienne. Je l’ai rappelée
plusieurs fois pour caler notre rendez-vous, et toujours elle m’a répondu sur
le même ton affable, étonnamment jeune. Sans tarder, j’ai profité d’un
séjour en famille à Menton pour lui rendre visite à Lucéram (Alpes-
Maritimes), dans l’arrière-pays niçois, où elle vit depuis dix-sept ans. Ce
village médiéval attire chaque année en décembre des milliers de visiteurs
venus découvrir plus de cinq cents crèches traditionnelles réalisées par les
habitants et exposées à leurs fenêtres. « Vous entrerez après avoir frappé car
j’ai du mal à marcher », m’avait-elle prévenu. Un matin, j’ai grimpé au
deuxième étage d’un immeuble situé au centre de la commune, à proximité
de la mairie et du syndicat d’initiative. Sur sa porte était écrit « sœur Marie-
Samuel » et « Monique Capetta » : son nom de religion et son nom de jeune
fille. J’ai frappé et je l’ai trouvée dans sa chambre, un livre à la main, assise
à côté d’un lit médicalisé. « J’achève ma lectio divina et vous retrouve dans
le salon », m’a-t-elle signifié en toute simplicité, large sourire à l’appui. Le
temps pour moi de poser stylos et carnet de notes sur une petite table, de
jeter un coup d’œil sur les icônes et les livres nombreux posés ici et là, et
elle m’a rejoint à l’aide d’une canne tripode. À la question préalable
« Comment va votre santé ? », elle a concédé, comme elle l’avait déjà fait
au téléphone, qu’elle souffrait de vives douleurs dues à une opération du
dos. Et qu’on lui a également découvert un anévrisme cérébral qui
provoque de petites pertes de mémoire et l’empêche désormais d’écrire à la
main. De fait, son trois-pièces – une cuisine-salon, sa chambre et un petit
oratoire transformé en débarras depuis qu’elle est malade – était encombré
de médicaments, dont beaucoup d’antalgiques. « Mais bon, il faut faire
contre mauvaise fortune bon cœur. Quand j’ai appris que je ne pourrais plus
marcher normalement et que je devrais apprendre à vivre avec mes
douleurs, j’ai été dans un grand désarroi intérieur pendant une semaine. J’ai
beaucoup prié et finalement un lâcher prise s’est produit. J’ai parfois des
difficultés à rassembler mes esprits mais la fine pointe de l’âme se porte
bien, et même très bien », a-t-elle tenu à nuancer avec humour, avant de se
prêter de bonne grâce au jeu des questions-réponses.

« Mes parents étaient peu fervents. Mais ils m’ont inscrite, à Paris où
j’ai grandi, dans une école catholique tenue par des religieuses qui m’ont
donné le goût de la prière et ont éveillé en moi le désir de me consacrer à
Dieu. Je suis entrée en 1963 à l’abbaye cistercienne Notre-Dame-de-la-
Paix, à Castagniers [Alpes-Maritimes]. Ce monastère a vocation à accueillir
des moniales de petite santé, ce qui a toujours été mon cas. J’ai pris l’habit
en 1964, en 2014 j’ai donc fêté mes cinquante ans de vie monastique. Ici,
dans le village où je suis arrivée en 2003, les gens connaissent mon identité
de religieuse et je dois dire qu’ils sont très gentils avec moi. Je pense en
particulier à des voisins et amis marocains, pleins de sollicitude. Pour
autant, je suis le plus souvent seule. J’aime beaucoup ma vie en silence, je
ne me suis jamais ennuyée, ni, du reste, sentie isolée. Cette vie répond à un
désir ancien. Avant de devenir cistercienne, j’ai vécu trois ans dans la
chartreuse de Beauregard [Isère]. Mais le rythme quotidien, avec lever de
nuit à minuit pour assister aux vigiles, d’une durée d’une heure trente, était
trop rude pour moi. On demande aux religieuses et religieux qui veulent
vivre en ermite d’avoir une solide expérience de la vie cénobitique [en
communauté], d’en avoir expérimenté les joies et les désagréments. Et ce
pour avoir l’assurance que celle ou celui qui part au désert ne le fait pas
pour fuir ses sœurs ou ses frères. Et, finalement, se fuir lui-même…
L’abbaye de Castagniers étant “sœur” de l’abbaye de Lérins, j’ai sollicité
auprès du père abbé de celle-ci l’autorisation de vivre seule mais avec le
monde entier dans mon cœur. Père Vladimir m’a donné le feu vert à
condition que je me retire non pas dans un ermitage isolé mais dans un
village, pour ma sécurité. Je vis avec 700 euros par mois, juste de quoi
payer mon loyer. Cet argent provient des économies réalisées pendant des
années sur le produit de la vente des confitures, des vins apéritifs et des
chutneys que je confectionnais. Comme ermite, je dois être indépendante.
Comment est structurée ma journée ? Une infirmière arrive entre 6 h 15
et 6 h 30 pour faire ma toilette et me donner le petit déjeuner. Après, je prie
l’office du matin, un office abrégé car celui tiré du bréviaire monastique est
trop long pour moi maintenant. Je lis aussi les lectures de la messe du jour
et pratique la lectio divina. Cela me conduit jusqu’à l’arrivée de l’aide-
ménagère et le repas de midi. L’après-midi, l’emploi du temps est rythmé
par la prière, les offices de vêpres et de complies, des lectures. Grâce à la
tablette numérique qu’on m’a offerte, je visionne des reportages religieux
ou autres et communique avec ma famille et des amis en envoyant des mails
car je ne peux plus écrire depuis l’anévrisme. Je regarde aussi les infos pour
prendre le pouls du monde et le porter dans ma prière. Je me suis beaucoup
nourrie des Pères du désert, en particulier Isaac le Syrien et, surtout, les
trois Cappadociens : Grégoire de Nazianze, Grégoire de Nysse et Basile le
Grand. Sans oublier les mystiques orthodoxes comme saint Séraphin de
Sarov. Ou saint Silouane, un grand ami ! Je me suis aussi ouverte aux autres
traditions spirituelles au sein du DIM [Dialogue interreligieux monastique].
Et j’ai également bien connu Arnaud Desjardins [écrivain ayant développé
une spiritualité laïque synthèse des religions traditionnelles]…
 Mon père spirituel ? Pour l’heure, je n’en ai plus. Je le regrette comme
je regrette de ne plus pouvoir – faute de prêtre disponible – communier
chaque jour, ainsi que je l’ai toujours fait. Reste l’essentiel : la prière. Celle-
ci se simplifie avec le temps, elle tend à être continuelle, c’est-à-dire à me
sentir au long du jour en union avec Jésus et Marie, à qui j’offre mes
souffrances et les souffrances de l’humanité, confiante que l’Esprit saint
pourvoira à tout. »
 15

La Réforme Une tradition de réserve vis-à-

vis de l’ascèse

Le protestantisme, dans son extrême diversité, manifeste une méfiance

certaine à l’égard de l’ascèse : « Si, par ascèse, on évoque l’idée d’une
évasion en direction du divin et qui détourne des réalités du monde, alors
les Réformateurs, attentifs aussi bien à tenir compte de la distance
incommensurable entre Dieu et l’homme qu’à limiter le sacrifice à la mort
du Christ qui ne peut être réitéré, n’ont favorisé aucune dérive ascétique »,
explique L’Encyclopédie du protestantisme 17. La Réforme, rappelle Jean
Baubérot 18, proclama trois grands mots d’ordre : Dieu seul, l’Écriture seule,
la grâce seule. Dieu se fait connaître à chacun par l’Écriture seule (la Bible),
et ne délègue sa grâce à aucune institution (Église). Dans cette perspective,
il n’y a pas de médiateur entre Dieu et l’être humain. Quant aux efforts de
celui-ci pour se rapprocher de Dieu, ils sont sans effets car seule la grâce
divine peut nous sauver. Ancien moine, Martin Luther considérait que ce
qu’on appelait alors les œuvres pieuses (le jeûne, la prière, l’aumône, les
pèlerinages, les fêtes religieuses, etc.), « par elles-mêmes, ne valent rien,
n’étant nullement, comme on se l’imagine, méritoires en soi 19 ». Cette
position implique qu’aucune personne ne puisse montrer aux autres la voie
du « ciel » ou être priées (ni les saints, ni Marie). Disparaissent donc le
culte des saints et la communion des saints *1. Ce postulat conduit aussi au
refus de la vie monastique, et encore plus de la vie érémitique, en tant
qu’obéissance aux exigences évangéliques par renoncement à soi, hors du
monde. En revanche, l’activisme séculier (dans le monde) est valorisé, à la
suite de Luther pour qui la foi chrétienne conduit d’abord à « être de
quelque manière un Christ pour son prochain, comme Christ s’est offert
pour lui » et à accomplir ce qui est « nécessaire, avantageux et salutaire
pour son prochain 20 ».
Pour sa part, Calvin traça un chemin médian entre les dérives
catholiques alors en vigueur et la condamnation sans appel de l’ascèse par
certains réformateurs radicaux. Dans l’Institution de la religion chrétienne,
il développa le thème de la renonciation à soi-même et de la méditation sur
la vie future. Entre autres exercices pieux, le jeûne y tenait une place non
négligeable. À sa suite, d’autres personnages clés de la Réforme ne
dénigrèrent pas toutes les formes d’ascèse. Pour en rester au seul jeûne,
John Wesley (1703-1791), fondateur des Églises méthodistes, avait, par
exemple, la réputation d’y recourir deux fois par semaine. Lui et son frère
Charles appartenaient à Oxford à un cercle d’étudiants qui s’encourageaient
mutuellement au respect d’une règle monastique. D’où leur sobriquet de
« méthodistes », devenu ensuite le nom générique d’une spiritualité et d’une
organisation d’Églises. John Knox (1505 ou 1513-1572), qui fonda le
presbytérianisme en Écosse après s’être lié avec Calvin à Genève, était lui
aussi enclin à jeûner et ne s’en cachait pas. De même pour le théologien et
prédicateur américain Jonathan Edwards (1703-1758), dont la pensée fut
marquée par un strict calvinisme.
Enfin, les Églises protestantes, dans leur multiplicité et avec leurs
particularismes, sont elles-mêmes sujettes à évolution, sous l’influence de
l’œcuménisme notamment. Bien que les grands Réformateurs, Luther le
premier, aient critiqué les trois vœux de célibat, de pauvreté et
d’obéissance, la vie religieuse et ce qu’elle comporte d’austérité volontaire
se sont introduits dans le monde protestant. C’est le cas, par exemple, des
Diaconesses de Reuilly, des moniales de Pomeyrol (France) ou des
moniales de Grandchamp (Suisse). Ces dernières organisent depuis de
nombreuses années des sessions « Jeûne et saveurs bibliques ».
Reste que si la vie religieuse communautaire a pu prendre racine ici et
là dans le monde protestant, cela reste un phénomène marginal. Quant aux
ermites, ils sont plus rares encore. En France, la figure la plus connue est
celle du pasteur Daniel Bourguet (voir le chapitre 16). Encore que celui-ci
se défende de mener aujourd’hui la vie d’anachorète. Signalons le cas de la
septième supérieure des Diaconesses de Reuilly, sœur Myriam (1925-2010),
qui a vécu à la fin de sa vie en solitude, dans un petit chalet en sapin clair
situé au-dessus de la maison versaillaise de cette communauté. D’autres
ermitages y ont vu le jour, ainsi qu’au Moutier-Saint-Voy (Haute-Loire),
siège d’une autre communauté des Diaconesses de Reuilly. Le site Internet
de cette congrégation protestante indique qu’on peut passer quelque temps
dans ces ermitages. Signalons encore qu’en Suisse, l’instance œcuménique
du Conseil des Églises chrétiennes du canton de Vaud, à l’occasion du
200e anniversaire de celui-ci, en 2003, proposa à toute personne désireuse
de vivre un temps de solitude de séjourner gratuitement dans un cabanon de
vigneron sur les hauteurs du lac Léman, près de Lausanne. Rebaptisé
« l’ermitage de la Croix de Notre-Dame », cette solitude attira bien vite les
volontaires. L’une des personnes les plus actives dans cette initiative –
aujourd’hui révolue – fut le pasteur Pierre-André Pouly, alors directeur du
centre spirituel du Crêt-Bérard. Lequel se présente volontiers comme une
maison protestante ouverte à tous.
De fait, l’œcuménisme est une réalité de terrain bien vivante au pays
des Helvètes. Ne serait-ce que parce que l’Église catholique et l’Église
évangélique réformée ont un nombre de fidèles assez proche. Cette bonne
entente et coopération entre les deux familles ne fut pas toujours de mise.
Les ermites purent eux-mêmes être source de tensions. À Genève, la
« Rome protestante », leur présence très antérieure à la Réforme se maintint
après celle-ci. Ce qui irrita le gouvernement, mais aussi le Consistoire
institué en 1541 par les disciples de Jean Calvin. Quant à Nicolas de Flue,
le saint patron de la Suisse qui vécut de longues années en ermite et qui
aurait survécu pendant dix-neuf ans sans autre nourriture que l’eucharistie,
il fut au XVIe siècle revendiqué par les réformés de Suisse comme l’un de
leurs plus grands précurseurs. Notamment pour son action pacifiante dans le
conflit qui opposa plusieurs cantons. Tandis que les protestants insistaient
sur son rôle politique, les catholiques préférèrent s’en tenir à l’éloge de son
jeûne prolongé et de ses visions. Fort heureusement, ces querelles et
tentatives d’appropriation ne sont plus guère de mise aujourd’hui. Les
ermites eux-mêmes se voient volontiers comme des acteurs de l’unité entre
les Églises.

*1. Selon la doctrine catholique, la communion des saints est l’union de l’ensemble des fidèles
vivants ici-bas et des fidèles ressuscités auprès de Dieu, par leur appartenance au Christ, dans
une sorte de solidarité spirituelle à travers l’espace et le temps.
 16

Pasteur et un temps ermite Daniel Bourguet

Fin mars 2020, je lui avais envoyé un courrier demandant à le

rencontrer « comme représentant de la tradition protestante qui pourrait me
dire ce que le désert représente pour la Réforme. Mais aussi et surtout
comme “semi-ermite” qui en fait l’expérience dans sa vie personnelle, dans
sa chair. Et qui se nourrit aussi de la spiritualité monastique… ». Peu de
temps après, j’ai reçu une lettre dans laquelle il s’excusait, d’une écriture
fine et serrée, de ne pas donner suite : « Cher monsieur, j’ai un peu attendu
pour vous répondre, en essayant de me convaincre d’accepter ce que vous
demandez pour que le protestantisme ne soit pas tenu à l’écart de votre beau
projet. Mais je n’y arrive pas. Je suis bien trop peu ermite, bien trop peu
engagé dans la vie monastique… » À la sortie du premier confinement, en
mai de cette année 2020, j’ai de nouveau tenté ma chance, par téléphone, en
le prévenant que je venais dans la région et que je passerais volontiers le
voir. Cette fois, il a accepté en stipulant toutefois, avec son accent
méridional : « Mais vous n’en tirerez aucun article de presse, on est bien
d’accord ? »
En juin, je suis donc monté avec une voiture de location dans la
montagne cévenole qui borde Saint-Jean-du-Gard pour rejoindre le lieu-dit
les Abeillères. Un vaste mas y a été transformé en centre d’accueil destiné
aux retraitants désireux d’approfondir leur vie spirituelle dans la prière et le
silence par les sœurs de Pomeyrol (religieuses protestantes contemplatives
installées à Saint-Étienne-du-Grès dans les Bouches-du-Rhône). Elles
étaient venues au milieu des années 1980 y vivre la vie communautaire. À
leur départ en 2003, la Fraternité spirituelle des Veilleurs a pris le relais. Le
pasteur Bourguet, qui vit depuis longtemps aux Abeillères, a été de 1991
à 2012 le prieur – le responsable – de ce tiers ordre protestant. Quand je
suis arrivé, je l’ai trouvé affairé à la lingerie. Souriant, barbe longue et
fournie de prophète, regard aigu, une présence simple sinon limpide, le pas
alerte, il m’a conduit, toutes affaires cessantes, à quelques centaines de
mètres du bâtiment principal, à son « ermitage », une cabane en rondins
sans électricité, à l’abri des châtaigniers. Dans le soleil du matin, en ce jour
de printemps, il a posé deux chaises en vis-à-vis dans la prairie, m’a invité à
me présenter plus avant et nous avons échangé.
Je lui ai livré ce que les coupures de presse auxquelles j’avais eu accès
m’avaient appris, notamment un article de Jean Mercier qui rappelait que le
pasteur Bourguet avait très tôt souhaité vivre deux vocations inconciliables
dans l’univers protestant : le pastorat et la vie monastique. Que ce passionné
de la Bible et enseignant de théologie était pétri des Pères du désert, qu’il
avait risqué, avec quelques compagnons, l’aventure d’une vie commune de
prière. Aventure sans lendemain, faute d’expérience et faute de « pouvoir se
reposer sur une tradition nous précédant ». Enfin, qu’il avait fait un séjour à
l’abbaye Notre-Dame-des-Dombes pour y apprendre la vie monastique. Et
que, devenu prieur de la Fraternité spirituelle des Veilleurs, il avait eu à
cœur d’en guider les membres, « sur un chemin de spiritualité », selon le
titre d’un de ses ouvrages 21. Non sans succès puisque très vite les personnes
avaient afflué, redonnant vie à cette « communauté à distance » devenue, au
fil du temps, moribonde. D’autres articles évoquaient son goût du silence,
ses levers à 4 heures du matin pour prier et lire la Bible. Dans un article que
j’avais moi-même rédigé pour le mensuel Prier, le pasteur Bourguet
admettait que la plus grande dimension monastique insufflée à son initiative
à la Fraternité des Veilleurs « s’exprime par la valorisation du silence,
notamment dans nos retraites. Et vient répondre à la soif, grande en milieu
protestant, d’une vie spirituelle plus contemplative, moins intellectuelle ».
Non sans se réjouir que ce « monastère invisible » soit un facteur d’unité –
dans la prière – au sein d’un protestantisme français fort divers, sinon
éclaté. Autre apport : celui de l’accompagnement spirituel car, soulignait-il,
« dans nos Églises protestantes, il n’est guère de mise. A contrario, chez les
Veilleurs cet accompagnement est bien vivant. Ne serait-ce que parce que
avant d’en devenir membre, vous êtes d’abord novice, donc suivi par
quelqu’un qui vous aide à vivre la règle, à vous en nourrir ». Et moi de
conclure dans cet article : « Il n’accepte de répondre aux nombreuses
sollicitations téléphoniques que le soir, de 19 à 20 heures. Auteur d’un
ouvrage apprécié sur les “maladies de la vie spirituelle 22”, il sait
d’expérience que moins il cède à la dispersion, plus utiles sont ses conseils
spirituels. Et plus juste est sa charité. »
Bref, j’avais de bonnes raisons de le rencontrer, ai-je fait valoir. Il m’a
longuement regardé, a poussé un soupir, puis m’a expliqué qu’après le
départ des sœurs de Pomeyrol des Abeillères, il s’est retrouvé seul à gérer le
lieu. Et que, dès lors, la solitude n’était plus envisageable pour lui. « Il y a
tout le temps du monde ici, je suis seul trois jours par an ! L’accueil
communautaire a pris le dessus. Sans compter que j’ai quelques
engagements dans la paroisse protestante de Saint-Jean-du-Gard. » Et de
préciser qu’il a vécu le premier confinement consécutif à l’épidémie de
coronavirus comme « une bénédiction » car il a alors renoué avec la vie
solitaire. Non sans nuancer : « Je ne regrette rien. Quand le Seigneur nous
envoie quelque chose, il faut l’accepter. La solitude peut être magnifique,
mais la vie en communauté aussi… »
La messe était dite ! Nous avons encore un peu parlé. Je lui ai demandé
ce qu’il pensait de cette phrase relevée dans le livre Les Ermites français de
Jean Sainsaulieu 23 : « Le protestantisme a emprunté les voies de
l’érémitisme car des communautés entières se sont transportées dans les
forêts et sur les montagnes pour y célébrer le culte clandestin. L’Église a été
au désert et en a pris le nom. » Il a objecté que le « désert » en question était
contraint et pas très solitaire car on y vivait en famille. Même si, de fait, on
parle de « période du désert ». Et il m’a invité à visiter le musée de
l’histoire du protestantisme français, appelé précisément « musée du
Désert », à quelques kilomètres de là, sur la commune de Mialet. Devant
mon enthousiasme face à la beauté du site où il vit, il a fait valoir que la
nature et le silence y sont certes protégés, mais que rien n’est gagné. Pour
preuve, le projet de circuit de motocross qui aurait mis en danger non
seulement les Abeillères mais aussi la tranquillité de la vallée, si de
nombreuses voix ne s’étaient élevées contre cette menace. « Les élus locaux
ont, certes, fait marche arrière. Mais combien de temps ce lieu enchanteur
sera-t-il encore préservé ? » s’est-il interrogé. Je lui ai encore fait remarquer
que, dans son courrier, il envisageait lui-même de quitter cet endroit en
raison de son âge. Et, sans autre détour, lui ai demandé : « Que ferez-vous
après ? » Il a observé un temps de silence puis a répondu, en toute
simplicité, un brin mystérieux : « Je ne le dis pas. » Il m’a raccompagné du
même pas alerte à la voiture et, après un au revoir cordial, est retourné à ses
occupations. Je suis reparti le cœur léger. Bien sûr, je n’avais passé avec lui
qu’un moment rapide et il n’était pas à proprement parler un « ermite ».
Mais la sincérité de nos échanges laissaient entrevoir un homme d’une
réelle profondeur spirituelle. Au fond, cela seul comptait.
 La Fraternité spirituelle des Veilleurs
Équivalent protestant du tiers ordre franciscain, ce tiers ordre protestant a été
créé en 1923, sous l’impulsion du naturaliste Théodore Monod, par son père, le
pasteur Wilfred Monod. Quand le pasteur Daniel Bourguet en a pris la
responsabilité, en 1991, il ne regroupait plus que quelques personnes âgées. Il a
dès lors connu une nouvelle croissance : 200 membres en 2005, 300 en 2007,
plus de 400 en 2018.
La pasteure Claude Caux-Berthoud en est la prieure depuis 2012. La règle de
vie est construite autour de trois engagements – prière trois fois par jour, attention
spéciale le vendredi au Christ crucifié et participation à l’office du dimanche – et
de trois mots-clés : joie, simplicité, miséricorde. Ce qui relie ses membres ? Avant
tout, le fil invisible de l’assiduité quotidienne à la prière et à la méditation du texte
des Béatitudes dans l’Évangile. Ensuite, la participation, une fois par trimestre, à
une retraite régionale et, une fois par an, à une retraite nationale. Retraites le plus
souvent prêchées par le pasteur Daniel Bourguet.
 17

Membre de l’Église évangélique réformée

suisse et ermite Témoignage de C. S.

Rencontrer un(e) ermite protestant(e) ? Autant chercher la perle rare. Je

n’y croyais plus lorsque, au détour d’une rencontre dans la Drôme, une
ermite catholique, sœur Emmanuelle Billoteau, me parla de C. S., qui
préfère ne révéler que ses initiales, et me donna le contact d’un de ses amis
prêtres. Par chance, l’entremise de ce dernier fonctionna et C. S. accepta,
après hésitation, de livrer son témoignage. Elle est membre de l’Église
évangélique réformée de Suisse, bien qu’elle aime se nommer membre de
l’Église universelle (catholique dans le sens originel du terme). Car, dit-elle,
la vocation de l’ermite est par excellence une vocation d’unité. Aussi se
sent-elle à l’aise « partout où souffle l’Esprit » : soit dans un culte réformé
dans sa paroisse, soit dans un culte évangélique ou encore dans une messe
catholique. S’il y avait une paroisse orthodoxe dans la proximité, elle
aimerait s’y rendre aussi. Cela étant, elle affirme avec reconnaissance que
ses racines sont dans l’Église évangélique réformée, où elle a reçu le
baptême. Du reste, au cours de ses vingt-cinq années de vie érémitique, elle
a, dit-elle, toujours eu de bons contacts avec des pasteurs et des fidèles de
son Église. Ceux-ci apprécient sa vie d’ermite « parce qu’ils reconnaissent
l’importance et la nécessité de la prière pour l’Église et pour le monde ».
Quand on lui fait remarquer qu’elle fait figure d’exception car les
protestants ne sont globalement pas très favorables à la vie religieuse, elle
écarte l’objection et mentionne la communauté de Grandchamp, en Suisse
romande, où des sœurs issues de différentes traditions de la Réforme
mènent la vie religieuse. Et de souligner que la vie érémitique est d’abord
un signe prophétique avant d’être une forme de vie réglée dans une
constitution ecclésiale ou dans le droit canon. Non sans rappeler que
l’Église évangélique réformée a toujours tenu les signes prophétiques en
haute estime !
Cette passionnée de la Parole de Dieu fait sienne le propos du prophète
Jérémie : « Dès que je trouvais Tes paroles, je les dévorais. Ta parole m’a
réjoui, m’a rendu profondément heureux » (Jr 15, 16). Partout dans son
ermitage on retrouve des paroles bibliques : gravées dans le bois, peintes
sur des tableaux ou encore illustrées avec des photos de la Terre sainte dans
ses propres livres liturgiques. Elle les lit dans les langues originelles, les
apprend par cœur, les chante, les murmure, les prie… En faisant ainsi, elle
se sent particulièrement proche de son Église vu l’importance et la place
centrale qu’a la Bible dans le protestantisme. La prière pour l’unité des
chrétiens est également capitale dans sa vie car, confie-t-elle, elle souffre du
scandale toujours existant de la séparation entre les Églises chrétiennes.
Mais elle expérimente un « vrai bonheur » dans les relations qu’elle
entretient avec des frères et sœurs d’autres confessions chrétiennes,
notamment avec une communauté de moniales catholiques avec qui elle vit,
depuis de nombreuses années, une belle et profonde communion.
Elle a grandi dans une famille non pratiquante. C’est seulement à partir
de 18 ans, après le suicide de sa sœur aînée, qu’elle a commencé à se poser
les grandes questions du sens de la vie. Au lycée, puis à l’université où elle
a suivi des études de droit, elle a participé à des groupes de chrétiens
évangéliques qui lisaient ensemble la Bible. Bien qu’elle ait senti un attrait
grandissant pour la foi chrétienne, ce qu’elle appelle sa « vraie conversion »
se situe seulement quelques années plus tard, à l’âge de 23 ans, quand elle a
appris qu’elle était atteinte d’une maladie grave. Face à l’éventualité d’une
mort proche, elle a ressenti « un immense désir de Dieu » qui lui faisait
goûter « un bonheur qu’elle n’avait pas connu jusqu’alors ». C’était comme
si un feu irrésistible la dévorait, dit-elle, en se souvenant de ce grand
tournant dans sa vie. Elle qui, jusqu’alors, avait été entourée de nombreux
amis et avait toujours fui la solitude ne voulait plus qu’une chose : passer
du temps en tête à tête avec Dieu dans le silence. Après sa guérison, elle a
d’abord vécu une année dans un monastère semi-érémitique en France
avant de poursuivre seule son chemin, dans des endroits solitaires. Sur ce
chemin, l’accompagnement de moines et moniales dont certains avaient une
longue expérience de la vie érémitique a été important pour elle.
Ses journées se partagent entre travail manuel, méditation de la Bible et
prière. Son travail manuel, c’est surtout la confection de paniers en osier.
Dans sa vieille maison située au cœur de la forêt, au fond d’un vallon du
Jura suisse, elle vaque aussi à de simples travaux comme préparer le bois,
entretenir le jardin ou encore tailler les tiges d’osier qu’elle utilise dans la
confection de ses paniers. Quant à la prière, elle aime dire que, pour elle,
c’est essentiellement « le souvenir continuel de Dieu » ainsi que les
premiers ermites, les Pères du désert, l’ont appelée. Elle a deux temps de
prière réguliers, le matin et le soir. Cependant, affirme-t-elle, elle est aussi
près de Dieu et attirée par lui dans les occupations simples du quotidien.
Puisqu’elle n’arrive pas à vivre de la seule vente de ses paniers, elle fait de
temps à autre des veilles de nuit dans une institution pour des personnes
atteintes de handicaps psychiques et mentaux. La plupart du temps, les nuits
sont calmes et elle peut tresser des paniers et se consacrer à la prière comme
elle le fait dans son ermitage.
La vie en solitude et en silence ? C’est, pour elle, « une vie à la suite du
Christ. Mon désir se résume à connaître toujours plus profondément le
Christ et, par lui, le Père ». Cela implique, ajoute-t-elle, de « participer à la
vie de Dieu telle qu’elle nous est transmise dans l’Évangile et de
communier à ses souffrances et à sa Résurrection » (cf. Phil 3, 10). Le but
ultime de ce cheminement étant exprimé par saint Paul dans l’épître aux
Galates : « Ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit en moi » (Gal 2,
20). Aussi se dit-elle habitée par la demande du Notre Père : « Que Ton
règne vienne ! » Non seulement aujourd’hui, face aux innombrables
injustices et souffrances dans notre monde, mais aussi au jour promis par
Dieu quand Son règne d’amour, de justice et de paix prévaudra
définitivement.
Le sens de sa vie d’ermite ? Elle répond qu’il appartient à Dieu « d’en
tirer ce qu’Il veut pour la croissance du Corps du Christ et la venue de Son
règne ». L’appel de Dieu à le rencontrer dans la solitude est là et c’est cela
l’essentiel. Aussi cite-t-elle le prophète Isaïe : « Dans la conversion et le
silence vous serez sauvés ; dans le calme et la confiance sera votre force »
(Is 30, 15). L’ermite, comme chaque être humain, a besoin de temps de
silence et de solitude pour se retrouver face à lui-même, pour discerner tous
ces mouvements subtils de l’âme qui empêchent que nous soyons vraiment
nous-mêmes. Elle souligne qu’il faut du temps, de longues années, pour
acquérir une connaissance de soi toujours plus vraie et réaliste. Ce faisant,
la connaissance de Dieu s’approfondit.
Sa définition de l’ermite ? « Pour beaucoup encore, regrette-t-elle, il est
soit un saint ou une personne extraordinaire qu’on admire pour son courage
et ses renoncements. Soit un égoïste ou encore un fou qui ne sert à rien. »
Cependant et heureusement, il y en a pour qui la vie érémitique est un signe
prophétique et même quelque peu une « provocation bienfaisante », se
réjouit-elle. L’ermite, par le simple fait de vivre seul, à l’écart et sans
engagements extérieurs et visibles dans la société, « peut appeler et
interpeller les gens à réfléchir sur leur vie, sur leurs valeurs et leurs
certitudes. L’ermite peut rappeler à nos contemporains modernes et
sécularisés que Dieu demeure une réalité et même une réalité qui peut
combler toute une vie ». Aussi, l’ermite peut encourager ses frères et sœurs
dans la foi à adhérer, au milieu des activités et distractions de la vie, à
l’essentiel : l’intimité personnelle avec le Christ. Il est fondamentalement
un veilleur qui guette de tout son être l’arrivée de Dieu dans sa vie et celle
du monde (cf. Lc 12, 35-38). « L’ermite est un aventurier de la vie
intérieure qui est prêt à affronter les profondeurs et les abîmes du cœur
humain (cf. Jr 17, 9). Son héroïsme, c’est sa confiance, et son courage, sa
vulnérabilité », dit-elle, en s’inspirant encore une fois d’Isaïe 30, 15.
Au final, l’ermite est un simple chrétien assoiffé de Dieu et désireux de
vivre à fond l’appel de chaque chrétien, qui est un appel d’incarnation et de
sanctification. Il essaie d’y consacrer tout son temps et évite autant que
possible les mille distractions qui souvent empêchent de nous voir tels que
nous sommes. Comme chaque être humain, il est toujours enclin à se
confier à ses idéaux et à ses idoles plus qu’à l’amour de Dieu « qui, Lui
seul, nous sauve et nous rend authentiques et beaux ! ». C’est un rude
apprentissage, dit-elle, que d’accepter sa vulnérabilité et de descendre de sa
hauteur. Dans ce « chemin de descente », insiste-t-elle encore, elle
n’arriverait pas à avancer sans l’aide, précieuse, d’un accompagnateur
spirituel qui sait intégrer les apports importants de la psychologie. Et de
conclure en citant la parole de Jean le Baptiste au sujet de sa relation avec le
Christ : « Il faut qu’il grandisse, et que moi, je diminue » (Jn 3, 30).
 III

L’ORIENT CHRÉTIEN
 18

L’orthodoxie en quelques mots

Comment résumer en quelques traits l’orthodoxie ? Autant s’en

remettre à la définition qu’en a donnée une de ses figures éminentes, Olivier
Clément (1921-2009). Dans un livre d’entretiens que nous avions publié
sous le titre Mémoires d’espérance 1, ce théologien m’avait expliqué : « Je
suis tenté de dire que l’orthodoxie, c’est la beauté. Le recueil des textes qui
aident à la prière intérieure, ou prière de Jésus, s’appelle La Philocalie. Or,
“philocalie” veut dire “amour de la beauté”. Le génie de l’orthodoxie, c’est
en somme un génie philocalique. C’est ce qui frappe quand on connaît
l’Église orthodoxe dans ce qu’elle a de meilleur : la beauté de la liturgie,
des icônes, de la musique. Un autre aspect de son génie, c’est une théologie
très simple […]. Ce qui est central, c’est le mystère du Dieu Trinité, à la
fois plénitude de l’unité et plénitude de la différence, plénitude de la
communion et source de toute communion. De sorte que toute l’humanité,
en Christ, est ressuscitée dans cette mystérieuse communion. En Christ,
tous les hommes sont un seul homme, à travers le temps et l’espace. » Et
d’évoquer une « théologie à la fois simple et paradoxale du Dieu Trinité qui
se révèle à travers le Christ et qui permet de recevoir l’Esprit saint ». Ou de
rappeler « l’importance de la Résurrection de Pâques, et donc du sacrement
de l’eucharistie. Sans oublier cette immense miséricorde qui veut que les
règles fixées par l’Église puissent toujours être adaptées aux situations
concrètes des personnes ».
On distingue communément les Églises qui relèvent de l’orthodoxie
byzantine des Églises dites Églises orientales ou orthodoxes orientales (ou
encore orthodoxes non chalcédoniennes). L’orthodoxie byzantine regroupe
principalement les Églises orthodoxes russe, ukrainienne, roumaine,
grecque et des Églises de diaspora. Elle est issue de l’excommunication
réciproque de Rome et de Constantinople en 1054. Quant aux Églises
orientales, elles sont nées à la suite de querelles théologiques du Ve siècle
relatives à la nature du Christ, divine et/ou humaine. Sont concernées les
Églises d’Arménie, les Églises syriaques, l’Église copte d’Égypte, celle
d’Éthiopie, et celle de l’Inde du Sud. La plupart ont une importante
diaspora en Occident.
Les distinctions entre ces Églises orthodoxes n’ont plus guère de sens
aujourd’hui. À la différence de l’Église catholique, elles connaissent un seul
ordre religieux, monastique, une seule société monastique dont la vocation
est, par définition, contemplative. Chaque monastère a ses traditions
propres et l’organisation monastique reste souple pour permettre les progrès
de la vie intérieure de chaque moine. Quant à la spiritualité orthodoxe, c’est
pour l’essentielle une spiritualité de type monastique à laquelle chaque
fidèle doit participer à sa mesure, dans ce que certains théologiens
orthodoxes contemporains ont appelé un « monachisme intériorisé ». Par
conséquent, l’ascèse y est valorisée, notamment la discipline du jeûne qui a
peu varié et qui perdure en dépit des assauts de la modernité. Toujours selon
Olivier Clément, « les vrais spirituels (et le peuple chrétien) ont toujours
redouté que la vie communautaire ne s’objective en une institution engluée
dans sa richesse et sa puissance ; ils n’ont jamais voulu voir en elle qu’un
moment pédagogique ordonné à la seule fin authentique du monachisme :
l’acquisition personnelle du Saint-Esprit. C’est pourquoi l’idéal du
monachisme orthodoxe reste la solitude et le silence, la vie érémitique ou
semi-érémitique : celle du maître spirituel et de ses quelques disciples 2 ».
 La spiritualité hésychaste
L’hésychasme, du mot grec hésychia, « calme, silence, paix, union avec
Dieu », est au cœur de la spiritualité orthodoxe. Il vise à faire l’expérience de
l’Esprit saint en s’appuyant sur la prière continuelle (la prière du cœur) et
l’éloignement des distractions. La répétition inlassable de la prière de Jésus –
« Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi » – en est le support
privilégié *1. Cette formule s’est stéréotypée au Moyen Âge au mont Athos. Elle
peut s’alléger avec le temps, après qu’on l’aura longuement répétée. Son
invocation peut aussi être calée sur notre souffle. À l’inspir, on dit : « Seigneur
Jésus-Christ, fils de Dieu », et à l’expir : « Aie pitié de moi. » « La prière de Jésus
a été mise au point pour pouvoir vider l’intellect, ou le cœur-intellect de toute
pensée, de toute suggestion, de toute passion naissante au sens négatif du
terme. Son usage, c’est d’abord cette purification pour faire place nette au silence
le plus profond qui s’offre à la grâce », souligne Olivier Clément 3. Lors d’un
entretien, je lui avais demandé s’il fallait des conditions particulières pour la
pratiquer. Il m’avait répondu : « Non, pourquoi en faudrait-il ? N’importe qui, s’il
aime Jésus et s’il s’ouvre au souffle de l’Esprit, peut, en marchant dans la rue, en
regardant un arbre ou en parlant avec un ami, brièvement et de temps à autre
dire : “Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi.” » Non sans préciser, et la nuance
est de taille : « Mais si l’on veut entrer dans la voie dont elle est le support, la voie
hésychaste, alors là entre en jeu une ascèse fort complexe. » Ascèse qui suppose
le recours à un père spirituel expérimenté, essentiellement dans un cadre
monastique.
La tradition hésychaste repose fondamentalement sur la notion de déification
de l’homme, formulée par saint Irénée en ces termes : « Dieu s’est fait homme,
pour que l’homme devienne Dieu. » Elle est portée par une longue lignée de
saints tel Grégoire Palamas (1296-1359), théologien et moine du mont Athos qui
lui donna ses lettres de noblesse. Les maîtres spirituels de cette voie complexe en
distinguent trois étapes : la praxis, le combat ; puis la contemplation ou physikè
théoria ; enfin l’étape finale, la déification ou théoria. La première étape, la praxis,
vise à libérer l’énergie psychique – accaparée et déviée par les passions – pour la
ramener vers le désir de Dieu. La deuxième étape débouche sur la contemplation
de Dieu dans la profondeur des êtres et des choses. « À ce stade, on arrive à
comprendre le langage de la création et à méditer l’Écriture dans sa profondeur »,
explique encore Olivier Clément en convoquant Maxime le Confesseur, théologien
du VIIe siècle : « Le monde intelligible (spirituel) tout entier apparaît imprimé d’une
manière mystérieuse dans le sensible, en des formes symboliques pour ceux qui
savent voir, et le monde sensible tout entier est connu dans l’intelligible. » Enfin, la
troisième étape est la déification « ou l’invasion par la lumière divine du cœur
intelligent, du cœur profond ». Elle débouche sur la prière pure, qui implique « de
pouvoir chasser toute pensée, de ne plus être qu’attente immobile, point nul. Dieu
peut alors se manifester et nous envahir ».

*1. Édités et réédités dans de nombreuses langues, Les Récits d’un pèlerin russe ont beaucoup
contribué à faire connaître la prière de Jésus en Occident. Ils mettent en scène un « fol en
Christ », vagabond qui la répète inlassablement en parcourant à pied et sans un sou l’immense
Russie. Sa foi intense et son assiduité à la prière de Jésus lui procurent des fruits spirituels qu’il
offre aux lecteurs avec fraîcheur.
 19

La France, berceau d’une rencontre féconde

entre l’orthodoxie et l’Occident

La rencontre au XXe siècle de l’orthodoxie et de l’Occident grâce à la

diaspora russe et grecque principalement a été un moment d’intense
fécondité spirituelle. La France en fut un des principaux foyers, avec
l’École de Paris représentée par des intellectuels de haut rang et hommes
d’une foi profonde comme Serge Boulgakov, Nicolas Afanassiev, Georges
Florovsky, Alexandre Schmemann, Jean Meyendorff, Vladimir Lossky,
Léonide Ouspensky, ainsi que Paul Evdokimov et Olivier Clément. Tous
ont œuvré à une redécouverte, bien au-delà de l’Hexagone, des racines de
l’orthodoxie. Et ils ont été le moteur de riches échanges avec les catholiques
et les protestants, qui découvraient les icônes, les traditions vocales
orthodoxes (polyphoniques ou monodiques) et la prière de Jésus. La
création de monastères et de skites (maisons où se regroupent plusieurs
ascètes) contribua également à l’enracinement en France de l’orthodoxie.
Un de ses effets fut la conversion de Français non issus de la diaspora,
attirés tant par la beauté de la liturgie que par la profondeur mystique de la
théologie orthodoxe. Ce fut le cas du père Placide Deseille (1926-2018), ex-
moine cistercien de l’abbaye de Bellefontaine, fondateur du monastère de la
Protection-de-la-Mère-de-Dieu, à Solan, dans le Gard, et du monastère
Saint-Antoine-le-Grand, près de Saint-Laurent-en-Royans, dans la Drôme.
Nombre de ces hommes et de ces femmes ayant « embrassé » l’orthodoxie
se sont engagés par la suite dans la voie érémitique. Ainsi du père Séraphin,
compagnon de route du père Deseille (voir le chapitre 20). Ainsi, encore, de
mère Thaïs (1921-2013). De nationalité belge, entrée à 24 ans dans une
communauté de religieuses cloîtrées à Liège, elle y vécut vingt ans durant.
Sa quête spirituelle au sein de sa communauté l’ayant laissée insatisfaite,
elle quitta celle-ci et mena la vie d’ermite dans un petit village de
l’Ardèche. C’est peu après, en 1968, qu’elle devint orthodoxe. La même
année, elle s’installa dans une grotte, à 1 200 mètres d’altitude au-dessus de
Digne, avec la bénédiction de son père spirituel, Mgr Antoine Bloom. Elle
mena son combat spirituel dans une grande solitude, la prière et une
pauvreté radicale, vivant de la confection de tchotkis, une variante du
chapelet, et d’icônes brodées. Son abandon à Dieu, sa simplicité débordante
de joie, son écoute et son accueil chaleureux attirèrent de nombreuses
personnes en quête de réconfort. Il semble qu’elle ait vécu en amitié avec
un sanglier, à l’image de saint Séraphin de Sarov et de nombreux autres
ermites dont on dit que leur état de pacification intérieure est tel qu’ils
apprivoisent sans difficulté les bêtes sauvages.
À 70 ans, les conditions de vie étant devenues trop difficiles en
montagne, mère Thaïs s’installa dans un petit ermitage qui jouxte le
monastère Saint-Silouane (Sarthe), où elle continua à accueillir les visiteurs.
L’un d’eux a laissé son témoignage sur Internet. Il évoque le « sourire
vivifiant » de l’ermite, son « rire distancié qui remet tout humblement à sa
juste mesure, avec légèreté », ainsi qu’un « beau regard limpide qui vous
fait entrer dans une autre dimension de la réalité ». Et de conclure avec un
enthousiasme lyrique : « Ses 90 ans n’ont pas altéré le timbre de sa voix
toujours jeune. Ses conseils spirituels avaient été pour moi l’assurance
d’une profonde connaissance de l’âme humaine, de sa connaissance
expérimentée du monde et de la jeunesse (qu’elle dit aimer sans la
comprendre) et de son discernement spirituel bénéfique. Qu’elle en soit
remerciée et bénie mille fois ! »
 20

Sur l’île de Porquerolles, le fort

de la Repentance transformé en ermitage

Depuis l’embarcadère de la Tour Fondue, sur la presqu’île de Giens

(Var), il ne faut guère plus d’un quart d’heure, par temps calme, pour
accéder en bateau à l’île de Porquerolles. En arrivant, pour peu qu’on y
prête attention car il est dissimulé par la végétation, on peut distinguer sur
une proéminence le fort de la Repentance. À la belle saison, on est accueilli
sur le port par un concert assourdissant de cigales. Et par les touristes,
toujours plus nombreux depuis que la plage Notre-Dame, joyau de l’île
avec ses eaux turquoise, a été élue plus belle plage d’Europe. En plein été,
la chaleur est vite suffocante et il faut prendre son courage à deux mains
pour grimper, sous un soleil de plomb et un mistral incessant, le chemin
rocailleux qui conduit après une bonne demi-heure de marche jusqu’à cet
ouvrage militaire de 1 000 mètres carrés construit à la fin du XIXe siècle. Il
n’a jamais servi à l’armée française et il était à l’abandon lorsque le père
Séraphin a décidé de le restaurer et d’en faire son ermitage, en accord avec
son père spirituel, le père Placide Deseille, fondateur des monastères Saint-
Antoine-le-Grand (Drôme) et de la Protection-de-la-Mère-de-Dieu (Gard),
et avec la permission du directeur du parc national de Port-Cros.
Le père Séraphin avait découvert par un heureux hasard l’île de
Porquerolles, l’une des trois « îles d’or » où vécurent au début du Ve siècle
des moines mentionnés par saint Cassien, l’introducteur du monachisme en
Gaule. Ex-moine cistercien de l’abbaye de Bellefontaine devenu, au mitan
de sa vie religieuse, moine orthodoxe, il fut tout de suite séduit. « On a ici la
copie conforme du mont Athos, mais en miniature. C’est la même mer, la
même végétation, les mêmes chemins piétonniers, la même solitude »,
déclarait-il dans un court reportage de TF1 en 2010. Le père Séraphin, qui
avait derrière lui cinquante ans de vie cénobitique, entreprit alors un
chantier colossal pour redonner une nouvelle vie à cet édifice à demi enterré
et y aménagea une chapelle. Avec sa grande silhouette, sa longue barbe
blanche, il fut vite adopté par les habitants de l’île de Porquerolles qui
voyaient en lui une icône du moine orthodoxe « partageant son temps entre
la prière nocturne, la lecture des saints Pères et le travail, couvrant de son
intercession cette Côte d’Azur si mondaine et, au-delà, notre monde
tellement tourmenté 4 ». La population locale connaissait sa bravoure et
l’estimait. C’est ainsi que pendant l’hiver 2009, alors qu’il était hospitalisé
pour un problème de santé, deux associations locales, ainsi que les sapeurs-
pompiers de Porquerolles et la compagnie maritime TLV, se mobilisèrent,
avec l’aide du parc national de Port-Cros, pour couper et débarder plusieurs
arbres tombés sur le fort de la Repentance après une violente tempête. À
son retour dans son ermitage, le père Séraphin eut la surprise de constater
qu’il disposait d’un nouveau stock de bois. En sa présence, un repas
champêtre réunit ensuite tous les volontaires. Il demeura au fort de la
Repentance de 1996 à 2017, avant de se retirer, à l’âge de 90 ans, chez les
moniales orthodoxes de Solan.
Quelques années avant son départ de l’île, je l’avais sollicité pour un
article sur son expérience spirituelle mais il m’avait renvoyé vers le père
Deseille qui, lui, avait jugé plus prudent de ne pas donner suite. J’en étais là
lorsque j’appris qu’un moine roumain lui avait succédé, le père Basile. Je le
contactai en lui expliquant que je souhaitais juste visiter le fort de la
Repentance. Je me recommandais aussi de frère Cassien, un moine
orthodoxe. La réponse se fit un peu attendre mais le nouvel hôte du
« monastère Sainte-Marie-du-Désert » me proposait de venir. « Pour une
courte visite […]. C’est aussi la bénédiction de mon père abbé », précisait-il
en me remerciant pour ma compréhension.
C’est un homme à la fois grave et souriant qui m’ouvrit la lourde porte
d’entrée. Plutôt menu, la cinquantaine juvénile, il semblait flotter dans sa
robe monastique, et me fit penser à un moine chinois taoïste avec sa maigre
barbe, ses joues creuses et un je-ne-sais-quoi d’évanescent. Il parlait le
français avec aisance et ne tarda pas à me préciser que rester ici « n’était
pas, au départ, sa volonté propre ». Et d’expliquer que confinement et
fermeture des frontières le bloquait là dans l’attente de pouvoir rejoindre
son monastère roumain d’Oasa, dont il avait accepté d’être détaché pour
faire suite, « au nom de l’obéissance », à la demande du supérieur. Disert, et
sur un ton volontiers pédagogique, il se prêta sans difficulté à une visite
guidée. Surpris par la fraîcheur et la pénombre du lieu, je le suivis dans un
long couloir enduit de chaux qui dessert plusieurs casemates, affectée l’une
à l’accueil, l’autre à une salle à manger, d’autres à des dortoirs. À une autre
extrémité, ce couloir conduit à une vaste salle transformée par le père
Séraphin en atelier, où un large outillage et plusieurs machines témoignent
de l’habileté manuelle autant que de l’ardeur à la tâche de ce moine
pourtant déjà âgé quand il s’installa dans les lieux. Autre curiosité : les deux
petits ermitages en bois aménagés au sein même d’une des casemates, dont
l’un était destiné au père Placide Deseille lorsqu’il séjournait là. Cet abri le
protégeait de l’humidité ambiante qui s’élève ici – à cinq mètres sous
terre – à 85 % en hiver, et lui permettait de mener à bien ses travaux
intellectuels.
Quelques pas plus loin, on accède au saint des saints : la chapelle
aménagée dans une ancienne caponnière, pièce destinée à défendre le fort et
d’où, à travers les meurtrières, on pouvait atteindre l’ennemi. En conformité
avec la tradition orthodoxe, les murs ont été entièrement recouverts de
peintures byzantines. Leur auteur, Yaroslav Dobrynine, est un iconographe
russe de renom. Je relevai les noms de saints dont j’avais jusqu’ici peu ou
pas entendu parlé : saint Tikhon de Zadonsk, saint Nicodème l’Hagiorite,
ou, encore, saint Sisoès. Le père Basile m’expliqua qui ils étaient et la
symbolique de leurs icônes : celle de saint Sisoès le montrant par exemple
devant la tombe d’Alexandre le Grand, car c’est peu après la mort du
célèbre conquérant que ce paysan égyptien, saisi devant la vanité de toute
chose, se serait retiré dans le désert de Scété où il vécut soixante ans. Le
père Basile attira également mon attention sur les représentations de figures
féminines : sainte Pélagie, sainte Thaïs, sainte Marie l’Égyptienne, sainte
Marie-Madeleine. « De vénérables femmes repenties dont la représentation
fait écho au nom de ce lieu : le fort de la Repentance. » La visite se
poursuivit dans la partie supérieure, aérienne, du fort avec un détour par
l’ancien poste de commandement, au-dessus des casemates, où le père
Séraphin avait son bureau et sa bibliothèque et d’où la vue porte au loin sur
Hyères, la côte varoise, et, en arrière-fond, les Alpes du Sud. Un crochet au
« carillon », un ensemble de cloches et clochettes que l’on fait sonner
alternativement avant les offices. Le temps d’apercevoir l’ermitage
extérieur en bois où le père Séraphin et à sa suite le père Basile ont élu
domicile, et nous étions de retour dans les casemates.
En chemin, mon hôte eut tout loisir de m’expliquer les difficultés qu’il
rencontrait à vivre dans ce lieu spartiate. Sa lutte incessante avec les rats qui
avaient grignoté les fils électriques de la voiture et qui l’obligeaient à
reboucher toutes les fissures par où ils s’infiltraient. L’omniprésence du
vent qui dessèche la terre. La chaleur étouffante, en été, dans l’ermitage
extérieur en bois, mal isolé, et l’humidité hivernale. Étonnamment, il ne se
plaignit pas de l’affluence des touristes qui se pressent sur les plages et dont
on pouvait entendre au loin les voix étouffées. « La solitude est protégée ici
car le fort est interdit au public. Je ne descends au village qu’une fois toutes
les deux ou trois semaines pour chercher le courrier, faire quelques courses,
ou récupérer des visiteurs au port », me précisa-t-il. Un dernier détour par le
sous-sol du fort où il me montra deux fours à pain destinés, initialement, à
nourrir les troupes, et, en dessous, des citernes d’eau de pluie de taille
imposante « pour arroser les arbres et nettoyer les latrines ». Et je
rebroussai chemin. Laissant le père Basile sur cette île, où « vous êtes à la
fois isolé et non isolé, l’avait mis en garde le père Séraphin. Si vous ne
priez pas, vous ne tiendrez pas longtemps ».
 21

En Russie, le retour des starets

Signe de l’attachement indéfectible de l’orthodoxie à l’idéal érémitique,

certains ascètes sont passés à la postérité avec le nom de « reclus » ou
d’« ermites ». Ainsi d’Isaac le Reclus, un ascète russe mort en 1090, ou de
Théophane le Reclus (1815-1894), évêque russe qui se retira dans un
monastère où il vécut en solitude et silence. C’est du reste au cours de cette
vie retirée qu’il écrivit de nombreux livres spirituels influents. Pour s’en
tenir à la seule Russie, la figure d’ermite la plus marquante y est, sans
conteste, celle de saint Séraphin de Sarov (1759-1833), devenu un des
saints chrétiens les plus populaires. Chacun sait que l’Église orthodoxe
russe a payé un lourd tribut pendant la période soviétique et connu une des
persécutions les plus terribles du monde chrétien. Séminaires et monastères
furent fermés, toute catéchèse interdite. Mais depuis la chute du
communisme, le renouveau est de mise en Russie comme dans toute
l’Europe orientale. La vie monastique a, dès lors, connu un puissant essor.
Selon Natalia Guilluy-Sulikashvili, auteure de L’Énigme russe. Pouvoir,
économie et société 5, le patriarcat de Moscou disposait en 2010 de
779 monastères, dont 244 monastères féminins et 234 monastères masculins
en Russie. Le plus ancien et l’un des plus prestigieux est le monastère de
Valaam, situé dans l’archipel du même nom formé d’une cinquantaine d’îles
figées six mois par an dans les glaces de l’immense lac Ladoga. Outre le
vaste bâtiment principal, le monastère comprend des dépendances, des
skites et des ermitages perdus dans les bois des îles alentour. Ils sont
désormais près de cent cinquante moines à perpétuer là-bas une vie
structurée par la prière liturgique et personnelle, l’ascèse et le travail. Le
documentariste François Lespés a dû attendre deux ans avant d’obtenir
l’autorisation de les filmer. Valaam, l’archipel des moines est une plongée
intimiste dans l’orthodoxie. Le rôle majeur des starets dans la vie intérieure
de ces contemplatifs y est notamment illustré par la visite à l’un de ces
pères spirituels, le père Séraphim, d’origine française, dans son ermitage.
Interrogé sur la portée spirituelle du lieu, celui-ci répond : « Il y a ici une
paix qui n’est pas de ce monde. »
 Séraphin de Sarov, un saint lumineux
Il est né en 1759. Son enfance est marquée par un événement indélébile :
blessé dans un grave accident, il se rend à Koursk avec sa mère pour y prier
l’icône de la Vierge et guérit, contre toute attente. À 19 ans, il entre comme novice
au monastère de Sarov, à 350 kilomètres à l’est de Moscou. Ordonné diacre, puis
prêtre, il obtient en 1790 de l’higoumène (supérieur d’un monastère orthodoxe ou
catholique oriental, équivalent d’abbé) du monastère la permission de se retirer en
ermite dans la forêt, dans une petite cabane en bois entourée d’un jardinet, sur
une colline qu’il nomme la « Sainte Montagne » (comme le mont Athos). Il y reste
toute la semaine, ne rentrant au monastère que les dimanches et les jours de
fêtes, se nourrit du pain fourni par le monastère et des seuls produits de son
jardin, se privant souvent de sa maigre pitance pour la distribuer aux animaux qui
aimaient venir près de sa cabane, en particulier un ours énorme avec qui il était
en amitié. Animé par un désir ardent de se rapprocher du Christ, il suit une ascèse
rigoureuse, lit le Nouveau Testament en entier chaque semaine, se nourrit des
Pères de l’Église et donne aux environs de son ermitage des noms de lieux
bibliques. S’inspirant des stylites, il passe, durant mille jours et nuits, des heures à
prier sur un rocher. Agressé dans son ermitage par trois brigands, il est laissé
pour mort et s’en tire avec une fracture du crâne et plusieurs côtes cassées. Les
agresseurs sont retrouvés mais le « misérable Séraphin », comme il se désigne
lui-même, s’oppose fermement à ce qu’ils soient châtiés. Après cet incident, son
higoumène lui intime de séjourner au monastère de Sarov, où il vivra jusqu’à sa
mort.
À la fin de sa vie, sa renommée se répand au point que les visiteurs affluent
par centaines, de toutes conditions sociales – princes et hauts dignitaires de
l’Église aussi bien – pour le questionner, l’entendre, le voir. Tous sont
impressionnés par sa modeste allure et son sourire mystérieusement radieux. Il
reçoit chacun avec les mots : « Bonjour, ma joie. » Ou : « Christ est ressuscité ! »
Sa clairvoyance, dit-on, est telle qu’il accueille des personnes – qu’il fait passer
devant tout le monde – en leur disant : « Je sais, je sais ! » Et en leur prodiguant
conseils et consolation avant même qu’ils aient dit qui ils étaient et pourquoi ils
venaient. Ce don de pré-connaissance est doublé d’un don de thaumaturge car
nombre de malades venus le voir obtiennent par ses prières des guérisons. Grâce
à son intercession, le premier de ses biographes, Nikolaï Motovilov 6, est lui-même
guéri d’une paralysie.
Le starets contribue, malgré les réticences de sa hiérarchie, à fonder une
communauté de moniales à quelques kilomètres du monastère de Sarov. Au petit
matin du 2 janvier 1833, il est trouvé mort dans sa cellule, agenouillé comme en
prière devant une icône de la Mère de Dieu. Soixante-dix ans après, il est
canonisé en présence du tsar Nicolas II, de nombreux clercs et d’une foule
immense qui chante l’hymne composé spécialement pour lui : « Dès ta jeunesse
tu as aimé le Christ, ô bienheureux, et désirant avec ardeur ne servir que lui seul,
tu as accompli des exploits au désert par la prière continuelle et le labeur, par la
tendresse de ton cœur tu as acquis l’amour du Christ, et tu es devenu l’élu bien-
aimé de la Mère de Dieu, c’est pourquoi nous te clamons : sauve-nous par tes
prières, vénérable père Séraphin. » Son enseignement spirituel se résume dans
ce propos qui a fait florès : « Le but de la vie chrétienne, c’est l’acquisition du
Saint-Esprit. » Un autre de ses propos célèbres est la réponse qu’il donnait quand
on lui demandait s’il valait mieux rester dans le monde ou s’en retirer : « Trouve la
paix intérieure et beaucoup se sauveront à tes côtés. » De la prière, il affirme dans
L’Entretien avec Motovilov qu’elle « est toujours comme une arme à portée de la
main […] chacun en a toujours la possibilité, le riche comme le pauvre […], le fort
comme le faible […], le vertueux comme le pécheur ».
 22

En Grèce, le mont Athos, république

des moines et des ermites

Comment parler de la place des ermites dans le monde orthodoxe

byzantin sans aborder ce qui en est le véritable épicentre spirituel : le mont
Athos ? Cette république monastique se situe en Grèce, au nord-est de
Thessalonique, sur une des trois péninsules de la Chalcidique. « La
population totale y est de 1 800 moines, dont la moitié mène la vie
cénobitique dans une vingtaine de monastères. L’autre moitié vit dans des
cellules ou des cabanes un peu partout au mont Athos. Sur ces 900 moines,
environ 450 vivent dans de très petites communautés, entre deux et quatre
moines. Les 450 autres sont des ermites localisés principalement à
Katounakia et à Karoulia, à l’extrême sud de la péninsule, ainsi que dans
diverses régions rattachées aux grands monastères », rapporte Jean-Claude
Larchet. Ce théologien orthodoxe a fait de nombreux séjours à l’Athos et
dirige la collection « Grands spirituels orthodoxes du XXe siècle » aux
éditions L’Âge d’Homme. Il a notamment publié Figures athonites du début
du XXe siècle, de l’archimandrite Chérubim Karampelas, ainsi que Mont
Athos. Carnets. 1974-2015.
Autre source d’information, L’Été grec de Jacques Lacarrière.
L’écrivain a raconté, de sa plume affûtée, les trois voyages qu’il fit au mont
Athos en 1950, 1952 et 1953. Il y a séjourné de longs mois parmi les
moines et les ermites. « Le mont Athos n’est pas un lieu hors du temps mais
par son isolement géographique, son histoire très particulière, ses traditions
et ses modes de vie spécifiques, il représente une étonnante survivance de la
civilisation byzantine », écrit-il en évoquant « une rencontre toujours
inattendue et enrichissante avec un monde au-delà des miroirs du temps ».
Ou, encore, « l’atmosphère à la fois mystique et lumineuse, l’écoulement
particulier du temps, partagé entre les liturgies nocturnes et le poème
profane de l’aurore ou du crépuscule sur la mer ». L’Athos, estime-t-il, « est
un lieu, un foyer, un creuset où s’allient chaque jour les contraires, la terre
et la mer, la nuit et la lumière, le silence et le chant du monde. Au point que
les anges, dit-on, le préfèrent à tout autre en Grèce ».
L’écrivain s’est rendu à l’extrême sud de l’Athos, « le cœur mystique de
la montagne, le lieu des plus extrêmes et volontaires dénuements ». Dans
cette zone désertique de pierres et de falaises percées de grottes, parsemée
d’innombrables buissons épineux, s’établirent les premiers ermites
au IXe siècle. La tradition rapporte que saint Pierre l’Athonite, prototype de
l’érémitisme le plus exigeant, y a vécu cinquante ans, reclus dans une
caverne, buvant l’eau des sources, se nourrissant d’herbes et de racines. Les
ermitages du « Jardin de la Vierge » varient selon leur accessibilité, leur
surface, leur proximité plus ou moins grande avec les monastères. Ils sont
plus ou moins « confortables ». Certains sont si inaccessibles, retirés en des
endroits tellement abrupts que seuls des crampons de fer scellés dans le roc,
reliés par des chaînes, permettent d’y accéder. Plusieurs, aujourd’hui
abandonnés, étaient équipés de poulies et d’un treuil pour permettre à leurs
occupants d’être ravitaillés sans avoir à descendre. « Il faut avoir le cœur
bien accroché pour accéder à certains et, plus encore, pour y demeurer des
années, sur un espace minuscule, sous la réverbération de la mer, la brûlure
du soleil, les neiges de l’hiver, le métal des rochers […] il faut être un
combattant de l’ascèse, ce que les anciens anachorètes des déserts orientaux
appelaient justement un “athlète de l’exil”. Faute de quoi, on ne saurait
survivre ici […] », observe Jacques Lacarrière. L’écrivain voyageur a
rencontré en particulier deux solitaires aussi différents que possible. « Le
silence de Philarète. La loquacité de Nikône. Deux mondes différents,
presque opposés, qui continuent de se côtoyer ici, sans vraiment se
comprendre. Le Grec et le Russe. Philarète le pêcheur aux pieds nus, aux
éternels haillons, l’ermite analphabète. Nikône, l’ex-officier du tsar,
l’aristocrate pétersbourgeois, l’ermite cultivé, abonné au National
Geographic Magazine. » Du père Philarète, Jacques Lacarrière rapporte
qu’il passait son temps à prier et à confectionner des komboloï et des
chapelets. « Son visage ne cessait de sourire et rayonnait d’une beauté
incroyable. Il pleura presque quand je fus chez lui, parce qu’il n’avait rien à
m’offrir. Tout l’été, il vivait d’eau et de figues séchées. C’est lui qui, un
moment, me dit cette phrase : “Le moine n’a besoin de rien, même pas de
livres saints. Il n’a besoin que de ses mains pour travailler et de son cœur
pour aimer Dieu.” » Avec l’ermite russe Nikône, qui parlait très bien le
français, l’écrivain eut de longs entretiens. « Il n’aimait pas les gens
indifférents, les cyniques et les blasés ni ceux qui, disait-il, mettent leur âme
en cage », écrit-il, quelque peu fasciné par l’érudition de son interlocuteur :
grand lecteur doté d’une vaste culture religieuse, passionné d’astronomie,
l’anachorète russe a correspondu un temps avec le directeur de
l’Observatoire de Hambourg.
Quand Jacques Lacarrière visita le mont Athos, celui-ci était en plein
déclin, les monastères dépeuplés partaient à l’abandon. Lors de la
célébration solennelle du millénaire de la Sainte Montagne, en 1963, « une
ombre de tristesse voilait la joie de ces festivités. Le recrutement des
monastères semblait tari, et il ne manquait pas de voix pour prédire la
prochaine extinction de la vie monastique sur la péninsule athonite », écrit
le père Placide Deseille dans sa préface au livre Le Jardin de la Vierge.
Pèlerinage au mont Athos 7. L’auteur, frère Jean, est un ancien journaliste et
photographe devenu moine orthodoxe. Recueil de photographies, son
ouvrage a été publié à l’orée des années 1990. La réalité qu’il a découverte
alors à l’Athos était autrement plus vivante que celle explorée par
Lacarrière. Dès les années 1970, une renaissance du monachisme s’y est en
effet dessinée et en moins de trente ans le nombre des moines a presque
doublé, de nombreux jeunes ayant pris la relève des anciens. Frère Jean a
rencontré lui aussi des ermites. Du père Siméon, dont « la cellule, taillée
dans la roche, comporte une petite pièce en tôle ondulée », il écrit que
lorsque, de bon matin, après l’office de nuit, il dit son canon de prières, « il
ne s’agenouille pas, il tombe ; il ne se relève pas, il saute ; une danse portée
par le nom de Jésus, dont je suis incapable de suivre le rythme, l’emporte
vers une joie ineffable ». Frère Jean rencontre également Nicodème, un
starets russe qui accepte de l’héberger dans une des cellules de son
ermitage : « 2,50 mètres de long, 1,20 mètre de large, un lit, une iconostase,
un espace entre le lit et le mur pour me permettre de faire des métanies
[petits gestes de pénitence]. » Le moine photographe rapporte un souvenir
impérissable : une nuit de pleine lune, en hiver, alors que des loups
hurlaient à quelques centaines de mètres, un rocher s’est détaché dans un
énorme fracas de la paroi et a détruit une partie de son abri. « Je me
précipite sur la terrasse ; d’énormes nuages noirs passent au galop devant la
lune, la mer déchaînée semble mordre la falaise avec des dents d’écume et
monte à l’assaut de l’ermitage. Dans ce paysage d’apocalypse, j’aperçois
tout à coup le vieux starets Nicodème en train de prier devant l’iconostase.
Comme un enfant porté par le Souffle, il s’incline en dansant et en chantant
“Gospodie pominou”, “Seigneur aie pitié”. »
Je suis moi-même allé à la Sainte Montagne en 2017. Entre le 6 et le
15 octobre, j’ai visité six monastères, ainsi que le skite Sainte-Anne. Celui-
ci est le point de départ pour gravir le sommet de l’Athos, qui culmine à
2 033 mètres, ou pour rendre visite aux ermitages de Karoulia. Je me
souviens d’avoir croisé, en chemin, un anachorète encore jeune, silhouette
émaciée, tenue pauvre, présence discrète, presque fuyante, qui descendait
de la montagne en tenant un mulet par la bride. Impression fugace mais
forte. D’où venait-il exactement ? Qu’emportait-il avec lui ? Dieu seul sait.
Le mont Athos que j’ai découvert n’est plus celui que frère Jean décrivait
en 1990, et encore moins celui de Jacques Lacarrière. L’informatique y a
depuis de longues années déjà droit de cité. Des minibus en fort bon état
déplacent d’un bout à l’autre de la péninsule des pèlerins, pour la plupart
orthodoxes, venus des quatre coins du monde en grand nombre. Et ce,
quelle que soit la période de l’année, ce qui n’était pas le cas auparavant,
comme me l’a fait remarquer le père Ambrosios, un moine français du
monastère de Stavronikita, non sans déplorer quelque peu cet afflux
constant. À Simonos-Petra (Simon-Pierre), monastère bien connu pour son
exceptionnel emplacement sur un piton rocheux escarpé qui surplombe la
mer, j’ai rencontré un autre moine français, le père Macaire, qui m’a fait
bon accueil et m’a fait visiter la bibliothèque fort bien équipée de la
communauté, non sans me montrer quelques rares et précieux manuscrits.
Au monastère de Vatopédi, j’ai également eu un échange avec le père
Constantin, un ancien artiste parisien devenu orthodoxe sur le tard, et qui a
bien connu l’ancien higoumène, le père Joseph de Vatopédi (1921-2009),
homme essentiel du renouveau monastique sur l’Athos. Lorsque le père
Joseph a pris la direction du monastère, celui-ci était pratiquement laissé à
l’abandon. Il en a fait l’un des plus importants de la presqu’île et il est resté
jusqu’à la fin de sa vie le confesseur et l’instructeur des moines de
Vatopédi. Lui-même a eu pour père spirituel l’ancien Joseph l’Hésychaste
(1898-1959), figure majeure de la spiritualité orthodoxe au XXe siècle,
réputé pour sa rare capacité à s’adresser à chacun en fonction de ses
conditions de vie, de son état intérieur et de ses besoins.
 Callinique l’Hésychaste, un grand ermite
Callinique l’Hésychaste vécut en ascète dans un ravin du désert des
Katounakia, au sud de l’Athos, durant cinquante-cinq années, dont quarante-cinq
en reclus. Son rayonnement spirituel attira à lui de nombreux visiteurs. Callinique
l’Ancien (1853-1930) – de son vrai nom Constantin Thiaspris – naquit en 1853 à
Athènes dans une famille qui lui transmit une solide éducation chrétienne. C’était
un enfant intelligent et pieux. Il rejoignit le mont Athos en 1875, alors qu’il n’avait
que 18 ans et devint le disciple du hiéromoine Daniel. Ce géronda (ancien)
vertueux et austère menait la vie d’ermite au sud de la péninsule, dans le désert
des Katounakia, dans une calyve (cabane) située juste au-dessus de la mer. Il
réussit à construire là une petite église et deux cellules surplombées de hautes
falaises qui se dressent jusqu’à 300 mètres. « Levant votre regard au nord-est,
vous pouvez voir au loin le sommet de l’Athos dans toute sa grandeur. Cette
montagne majestueuse, l’étendue immense de la mer Égée, les roches dentelées,
les ermitages éparpillés çà et là, les buissons épineux, tout cela crée une
atmosphère de grandeur surnaturelle, qu’approfondit encore le silence absolu que
rien ne vient perturber », écrit le biographe du père Callinique, l’archimandrite
Chérubim Karampelas dans Figures athonites du début du XXe siècle 8.
Le père Daniel n’accepta pas tout de suite de prendre le jeune Athénien sous
sa direction spirituelle car il craignait qu’il ne puisse supporter la rude ascèse au
désert : un seul repas par jour composé d’herbes sauvages, d’olives, parfois de
légumes secs ou de figues, pain séché uniquement (donné par un monastère et
livré par bateau), ni lait, ni fromage, ni œufs, ni fruits ou légumes, pas d’huile (sauf
le samedi, le dimanche et les jours de fête). Veille nocturne une grande partie de
la nuit et sommeil drastiquement restreint. Obligation du travail manuel pour
gagner son pain. Usage parcimonieux de l’eau recueillie dans des citernes. Enfin,
pas de bain ni lavage du corps, des vêtements des plus réduits, à des fins
d’abnégation. Quant au jeûne dit du Grand Carême, il est suivi avec plus de
rigueur par les solitaires que par les autres moines athonites, les trois premiers
jours du carême pendant lesquels il est total, appelés les « trois jours purs »,
devenant habituellement pour eux cinq jours. Ajoutons à cela l’interdiction de ne
pas sortir de la calyve, afin d’éviter tout trouble ou distraction.
Toutes ces privations et l’obéissance sans condition au père Daniel firent
beaucoup souffrir Callinique mais il tint bon. Initié aux mystères de la prière
spirituelle et de la vie contemplative par son père spirituel, il apprit aussi auprès
de lui la sculpture sur bois. Pratiquée aujourd’hui encore par les anachorètes de la
Sainte Montagne, cette occupation les aide à la fois à lutter contre l’acédie et à
subvenir à leurs diverses dépenses. Disposé au travail intellectuel, Callinique
devint un lecteur assidu des Pères neptiques, dont les textes ont été regroupés
dans La Philocalie *1. Leur fréquentation complétait sa méditation de l’Écriture.
Enclin à demeurer en solitude, il préférait ne pas prendre le caïque qui rejoint
Daphni – le principal port où accostent les bateaux en provenance de Grèce, où
se trouvent plusieurs échoppes : boulangerie, taverne, épicerie… – quand il devait
y aller mais s’y rendre à pied, au prix de huit heures de marche.
Son esprit de sobriété le poussa à des choix radicaux, comme celui de ne pas
consommer les grains de raisin blanc que donnait un maigre cep de vigne. Ou de
refuser à ses deux disciples, le père Néophyte et le père Daniel, de prendre du
café quand ils devaient veiller toute la nuit. « Si nous devons passer les vigiles de
toute la nuit avec des drogues, il vaut mieux aller se coucher », leur aurait-il
objecté. Lui-même ne buvait jamais de café. Ses jeûnes durant le Grand Carême
étaient extrêmes et, rapporte son biographe, il lui arriva de ne rien manger ni boire
pendant vingt jours. Il observait par ailleurs scrupuleusement la prescription de ne
pas se laver.
En 1885, quatre ans après la mort du père Daniel, Callinique l’Ancien prit la
décision de vivre en reclus, enfermé dans sa cellule et un petit espace autour –
les cellules des fils spirituels étant distantes de soixante mètres –, et vécut ainsi
quarante-cinq ans, jusqu’à sa mort. Son charisme de discernement attira à lui de
nombreux visiteurs de toutes conditions sociales. Tous faisaient état de sa bonté,
de sa simplicité et de son humilité. Soucieux d’éviter la vaine gloire, il refusait de
se laisser photographier et demanda à ses enfants spirituels de brûler sa
correspondance et toute trace des honneurs qu’il avait reçus de personnages
importants (dont le tsar de Russie). Nombre de visiteurs rapportent également
avoir été éblouis par le rayonnement de son visage.
« Il n’enseignait jamais le secret de la prière du cœur à un moine qui ne s’était
pas entraîné à une obéissance parfaite ainsi qu’à l’abolition de sa volonté propre,
et qui n’avait pas progressé dans le combat spirituel et arraché de son cœur les
passions. Il considérait aussi comme préalable à la prière du cœur le fait d’être
dans le calme et libéré de tout souci », rapporte encore son biographe. Non sans
souligner que « tout le monde peut prier avec les mots : “Seigneur Jésus, Fils de
Dieu, aie pitié de moi.” Mais la prière vocale est une chose et la prière du cœur
est une autre chose. La première appartient à l’école primaire, et la seconde à
l’université. » Enfin, Callinique l’Ancien considérait comme indispensable la
présence d’un maître sûr, expérimenté et ayant du discernement, pour progresser
dans la voie hésychaste. À condition que le disciple se confie totalement à lui et
lui soit totalement soumis.
*1. Les Pères neptiques sont Hésychios l’Ancien, Isaac le Syrien et Grégoire Palamas, entre
autres. La Philocalie des Pères neptiques est un ouvrage essentiel de la spiritualité orthodoxe.
 23

La vie solitaire au monastère Saint-Antoine-

le-Grand (Vercors) Frère Cassien

Le monastère orthodoxe Saint-Antoine-le-Grand est une dépendance du

monastère Simonos-Petra du mont Athos. Il a été fondé en 1978 par le père
Placide Deseille. Pour s’y rendre, il faut aller à Saint-Laurent-en-Royans,
bourg de la Drôme situé à la lisière du Vercors, puis s’enfoncer par une
petite route sinueuse dans la vallée de Combe-Laval, jusqu’à son terme. À
1 430 mètres d’altitude, au pied de hautes falaises rocheuses, les bâtiments
conventuels forment un ensemble harmonieux, d’allure athonite, avec leurs
balcons et rambardes en bois surplombant non pas la mer Égée mais le
torrent du Cholet. Quant à l’église Saint-Silouane, c’est un joyau d’art sacré
avec ses 600 mètres carrés de peintures murales qui chantent la gloire de
Dieu dans un style épuré, à la rencontre de la tradition byzantine et de l’art
des anciennes icônes slaves.
J’y ai séjourné quelques jours pendant l’hiver 2009 pour interviewer
longuement l’archimandrite Placide Deseille, fondateur également du
monastère de la Protection-de-la-Mère-de-Dieu, à Solan, dans le Gard, et
auteur de plusieurs ouvrages sur l’histoire du monachisme et de la
spiritualité orthodoxe 9. En cette période, le soleil ne perçait jamais et il
avait neigé abondamment. Le géronda (tout à la fois l’ancien et le guide
spirituel) était alors entouré de quatre moines. Leurs discrètes allées et
venues perturbaient à peine le silence ouaté dans lequel tout baignait. Mais
leur vie communautaire était perceptible, particulièrement durant les offices
et les repas pris ensemble dans un réfectoire entièrement recouvert de
peintures murales représentant des scènes de la Bible ou de la vie des saints,
dont bon nombre d’ascètes.
Onze ans après, je suis retourné au monastère Saint-Antoine-le-Grand à
l’invitation de père Cassien, après l’avoir sollicité pour divers contacts. « Je
suis désormais seul au monastère. Je ne mène pas la vie d’ermite mais, de
fait, je passe beaucoup de temps en solitude », m’avait-il prévenu au
téléphone. Malgré la lumière claire et diffuse de l’été, l’endroit m’est
apparu encore plus austère, plus retiré de tout que je ne l’avais perçu
jusque-là. Les bâtiments étaient restés tels qu’en eux-mêmes, solides et
élégants. L’église chantait toujours la gloire de Dieu. Mais désormais le
père Cassien y célébrait seul la divine liturgie (la messe), assisté pour les
chants par l’un ou l’autre laïc.
Vaille que vaille, il continue, aujourd’hui comme hier, à mener la vie de
moine orientée vers l’hésychia *1. Les yeux bleu clair, la barbe fournie, les
cheveux longs coiffés en chignon en signe de renoncement, les mains
calleuses et la silhouette élancée revêtue d’une robe monastique noire, il se
rend dès 5 heures dans une petite chapelle pour y dire seul l’office de
l’orthros (l’équivalent des laudes). Sa journée se déroule ensuite au rythme
des autres offices monastiques, de la divine liturgie, de la préparation des
repas pour lui et ses (éventuels) hôtes, du travail administratif dans son
bureau, des courses à faire en ville et des travaux d’entretien ou
d’aménagement du monastère que cet ex-tailleur de pierre réalise en partie
lui-même. Le peu de temps qui lui reste est consacré à la prière et à la lectio
divina dans sa cellule. À présent, il assume seul toutes les tâches. Il y a
quelque chose de poignant à le voir se donner ainsi, sans compter, au long
du jour et au gré des sollicitations auxquelles il répond avec un sourire
constant. En réponse à mes interrogations, il s’est volontiers expliqué.
 « Après la mort du géronda [le père Deseille], la suite n’a pas été facile.
Les pères Antoine et Denys sont partis. Je me suis retrouvé seul. L’été, il y a
un peu de monde. Ce week-end, par exemple, les chambres de l’hôtellerie
sont réservées. Mon neveu, un jeune homme plein d’entrain, s’est porté
volontaire pour m’assister pendant un mois. Mais le reste du temps, peu de
gens viennent au monastère, si ce n’est quelques laïcs pour assister aux
vêpres ou aider à l’entretien de l’église, ou encore, à la belle saison, pour
accueillir les visiteurs désireux de la visiter.
De fait, le monastère a été entouré, dès sa fondation, d’une belle
communauté de fidèles ayant choisi d’habiter dans le secteur pour être
proches de nous et bénéficier des conseils spirituels du géronda. Je partage
avec eux de bons moments mais, comme moine, je dois garder une certaine
réserve. De confession catholique, j’ai découvert l’orthodoxie à l’âge de
18 ans à l’occasion d’un mariage célébré dans ce monastère. Pendant les
trois années qui ont suivi, j’ai fréquenté d’autres monastères orthodoxes,
puis je suis entré ici comme novice, en 1999. Mon noviciat a duré trois ans,
ensuite, après ma profession solennelle, je suis devenu “moine du grand
habit”. Une fois par an, je retourne au mont Athos pour partager la vie
cénobitique au monastère de Simonos-Petra, avec lequel je reste en lien.
Comme cette communauté est importante, la charge de travail de chaque
moine y est moins lourde et permet de consacrer plus de temps à la lecture
et à la prière en cellule. Mais c’est ici que je suis appelé à vivre.
Quelle est la continuité entre la vie communautaire que j’ai connue
pendant vingt ans, et celle, beaucoup plus solitaire, qui est la mienne
aujourd’hui ? Je la vois dans le combat pour dégager la chambre intérieure
et pouvoir y être seul avec Dieu. Toute l’ascèse, et plus largement toute la
vie chrétienne, a pour finalité de protéger cette chambre intérieure
encombrée par les expressions diverses et variées de l’ego. Le cœur en
devient l’autel où l’on apprend à déployer des sacrifices agréables à Dieu.
Cela se fait dans le silence, le calme, ou, plutôt, l’hésychia. Le mot “moine”
vient du terme grec “monos” qui signifie “seul, un”, mais aussi “unifié”. À
la suite des premiers anachorètes d’Égypte, le moine vit au désert, mais son
désert, sa solitude, sont intérieurs. À dire vrai, j’accepte aujourd’hui cette
condition solitaire parce que mes années de vie cénobitique m’y ont
préparé. En communauté, on s’entraîne ensemble au combat contre les
passions. Les épreuves traversées avec succès par l’un profitent aux autres.
Et réciproquement : si l’un se relâche, cela pèse sur les autres. Même si l’on
ne s’en rend pas forcément compte, il y a une force agissante dans le corps
mystique auquel on appartient. C’est pour cela que la tradition veut
qu’avant de tenter la vie en ermitage, il faut avoir mené suffisamment
longtemps la vie au monastère. Tel fut le cas de père Séraphin. Ce
compagnon de la première heure de père Placide a toujours désiré mener la
vie solitaire. Mais il a dû attendre plusieurs décennies et ce n’est qu’à l’âge
de 70 ans qu’il a pu le faire.
Le propre de la vie d’ermite, normalement, est de ne pas être encombré
par les soucis quotidiens afin de pouvoir se consacrer entièrement à Dieu.
Tel n’est pas le cas ici car les tâches matérielles me prennent beaucoup de
temps. Tout le travail intérieur pour moi est, précisément, de leur donner un
sens spirituel. De ne pas me perdre dans cet encombrement, d’être assez
détaché de ma volonté propre pour obéir à ce qui se présente. Alors, c’est
Dieu qui gère les choses du quotidien. À travers tout le travail qui
m’incombe, je reste autant que faire se peut dans un seul à Seul avec Lui.
Sans cette solitude et cette liberté intérieures, je me laisserais envahir par le
trop-plein de sollicitations, ce serait alors pour moi une mort spirituelle.
Pour conjurer celle-ci, et éviter de tomber dans l’acédie, le recours à un père
spirituel est indispensable. Dans l’orthodoxie, les starets jouent un rôle
important. Père Placide a été le mien pendant vingt ans. Après sa mort, je
me suis adressé à père Élie, moine chevronné que je rencontre plusieurs fois
par an. Il m’aide à mieux discerner ce à quoi l’Esprit m’appelle. Si sa
volonté est que je reste ici pour y maintenir vivante la tradition orthodoxe,
eh bien j’y resterai tant que les forces me le permettront. À la grâce de
Dieu. »

*1. Selon saint Théophane le Reclus, l’hésychia signifie le passage de la prière « épuisante » et
« ardue » à la prière « spontanée » et « jaillissante ». Dans la tradition spirituelle orthodoxe,
l’hésychaste est celui qui suit une voie (une pratique) spirituelle visant la paix de l’âme et le
silence en Dieu.
 24

En Éthiopie, le Woldeba, un second mont

Athos

L’Église orthodoxe éthiopienne est un cas à part dans la famille des

Églises dites orientales : elle est en effet marquée par une forte influence
juive. « Le christianisme éthiopien est un judéo-christianisme. Au centre de
chaque église, il y a l’Arche d’alliance. Les Éthiopiens disent que celle-ci a
été ramenée mystérieusement de Terre sainte. […] Il faut dire aussi qu’il y a
beaucoup de gnose en Éthiopie. Autre particularité : les doptara, apparentés
aux diacres. Pendant la liturgie, ils interviennent avec une danse très lente »,
explique Olivier Clément dans Mémoires d’espérance. Bien moins connu
que le mont Athos, le Woldeba en est pourtant un équivalent éthiopien.
Cette terre des ascètes est une zone protégée de 80 kilomètres sur
40 kilomètres située dans la région du Tigré, territoire reculé au nord de
l’Éthiopie où l’on n’accède qu’à pied. Le Woldeba est le berceau du
christianisme éthiopien, entièrement dédié à la vie contemplative. Un
millier de moines et d’ermites y vivent à l’abri des regards, loin du monde
profane. La présence des femmes y est strictement interdite. À la suite de
saint Antoine et des premiers moines du désert, ils se consacrent à la prière
perpétuelle et se livrent à une rude ascèse de la nourriture – un seul repas
par jour, constitué d’un plat unique à base de bananes bouillies mélangées à
une racine d’oléagineux –, du sommeil et de la chasteté. Loin de céder aux
sirènes de la modernité, ils se méfient comme de la peste des visiteurs
impromptus. François Le Cadre, chercheur au Centre des mondes africains,
a dû montrer patte blanche avant de se faire accepter pour y observer les
pratiques religieuses des moines, obtenir des informations sur saint Samuel,
fondateur au XIVe siècle du plus important monastère, et rapporter quelques
séquences filmées présentées dans le documentaire En Éthiopie sur les
traces des premiers chrétiens. Ces images de première main nous donnent,
par comparaison, un aperçu précieux de l’atmosphère religieuse dans
laquelle a sans doute baigné le christianisme primitif. On y aperçoit
plusieurs ermites reclus dans leurs ermitages ou de simples huttes en
roseaux, dont un, à la réputation de thaumaturge, qui n’aurait pas vu la
lumière du jour depuis soixante ans. Une impression de force, de paix et de
noblesse intérieure émanent de ces anachorètes qui, pour rien au monde,
n’échangeraient leur vie contre la nôtre.
 25

En Égypte, moines et ermites sur les traces

des Pères du désert

L’Église copte d’Égypte appartient à l’ensemble des Églises dites

orientales ou Églises orthodoxes orientales. Les coptes orthodoxes (appelés
ainsi par opposition aux coptes catholiques, chrétiens éthiopiens très
minoritaires de rite copte mais rattachés à Rome) résident surtout en Égypte
(le mot « copte » signifie d’ailleurs « égyptien ») bien que leur émigration
en Occident soit importante. Leur Église a connu un important essor
au XXe siècle sous l’impulsion de ses patriarches et de ses monastères. Leur
développement est spectaculaire. Ce sont de véritables foyers
d’évangélisation fréquentés assidûment par les laïcs, qui aiment y séjourner
en famille, quitte à dormir sur des nattes posées à même le sol dans l’église
les jours de forte affluence. Imprégnés de l’atmosphère monastique, les
fidèles observent volontiers les jours de jeûne fixés dans le calendrier de
l’Église copte. Soit 260 jours pendant lesquels ils s’abstiennent, a minima,
de viande et de poisson et, le plus souvent, retranchent encore les œufs, les
laitages et tout produit animal. Pendant les journées jeûnées, l’usage est de
ne manger ni boire avant midi. Les coptes observent également un jeûne de
neuf heures avant la communion eucharistique.
Héritiers de leurs ancêtres anachorètes des premiers siècles, les moines
et, a fortiori, les ermites jeûnent bien au-delà des prescriptions canoniques.
Ils ne mangent que des produits végétaux quasiment toute l’année, sauf aux
grandes fêtes religieuses. Souvent même, ils ne mangent qu’une fois par
jour, après le coucher du soleil. En accord avec leur père spirituel et dans la
plus grande discrétion, ils observent aussi des jours de jeûne intégral. Matta
el Meskîne (1919-2006) fut un artisan majeur du renouveau du monachisme
copte. Quand il rejoignit en 1969 le monastère de Saint-Macaire, au Wâdi el
Natroun (à 70 kilomètres du Caire sur la route d’Alexandrie), celui-ci ne
comptait que six moines et les bâtiments étaient quasiment en ruine.
Aujourd’hui monastère florissant, entièrement reconstruit et agrandi, haut
lieu d’érudition et de spiritualité, il compte une centaine de moines. Matta
el Meskîne fut toute sa vie un père spirituel très recherché et pourtant enclin
à vivre caché. Jusqu’à demeurer les dernières années de sa vie en ermitage
dans une grotte, à l’écart du monastère. Quant à Sa Sainteté Chenouda III
(1923-2012), le 117e pape et patriarche des coptes d’Égypte, il fut ordonné
moine sous le nom de Abouna Antonios El Souriani au monastère
d’El Sourian, dans le désert de Scété. Et vécut lui aussi en solitaire pendant
de longues années, dans une grotte distante de 12 kilomètres du monastère.
 26

Au Liban, saint Charbel, entre Occident

et Orient, ermite et thaumaturge

Le Liban, dont plusieurs territoires ont été foulés par le Christ (Tyr et
Sidon), est lui aussi un pays marqué par le monachisme et la vie érémitique.
Il est composé de dix-sept confessions religieuses reconnues dans les
institutions, dont douze confessions chrétiennes. La plus nombreuse
regroupe les maronites. L’Église antiochienne syriaque maronite,
communément appelée Église maronite, est l’une des Églises catholiques de
rite oriental. Parfois appelées aussi Églises « uniates », celles-ci sont nées
de la scission avec les Églises orthodoxes locales consécutivement à leurs
demandes de rattachement canonique à Rome et à leur reconnaissance de la
primauté du pape. De leurs origines, elles ont gardé les rites liturgiques
orientaux et, à bien des égards, sont proches des Églises orthodoxes. Ne
serait-ce que parce que les hommes mariés peuvent être ordonnés prêtres, et
parce que les évêques et cardinaux sont choisis uniquement parmi les
moines.
L’Église maronite compte de grandes figures de sainteté, comme saint
Charbel (1828-1898). Prêtre et moine ermite, saint patron du Liban et
thaumaturge, il aspira très tôt à la vie érémitique, à la suite de deux oncles
ermites. Il prononça ses vœux définitifs en 1852 au monastère Saint-Maron,
à Annaya (mont Liban), où il vécut retiré. En 1875, désirant vivre une
solitude plus intense, il rejoignit le petit ermitage des Saints-Pierre-et-Paul,
qui fait partie du monastère, où il partagea, vingt-trois ans durant, son temps
entre l’adoration du saint-sacrement, des travaux manuels et la prière quasi
perpétuelle. Tout entier dévoué à l’amour du Christ, il attachait une grande
importance à la célébration de l’eucharistie. Les visiteurs qu’il reçut, à la
demande de ses supérieurs, obtenaient de lui des conseils aussi lumineux
que brefs et simples. Plusieurs fois exhumée, sa dépouille mortelle a été
retrouvée intacte, la chair de son corps restant parfaitement souple. Une
sorte d’exsudation sanguine suintait à la surface de son corps. La liste est
longue des miracles obtenus grâce à son intercession, devant sa tombe.
Ceux qui ont été authentifiés par Rome permirent l’aboutissement de ses
deux procès en béatification puis en canonisation, en 1965 et en 1977. Le
petit ermitage où il vécut jusqu’à sa mort devint un sanctuaire fréquenté
nuit et jour par des pèlerins toujours plus nombreux, chrétiens ou non, de
toutes cultures, dont bon nombre d’infirmes et de cas considérés comme
incurables par la médecine.
 IV

SOLITAIRES ET SILENCIEUX
DES AUTRES TRADITIONS
RELIGIEUSES
 27

L’esseulement volontaire et la solitude

intérieure des kabbalistes et hassidim

Le judaïsme est, entre autres, traversé par une ligne de partage entre
deux courants : celui de la voie du milieu et celui de l’ascétisme.
Majoritaire, et représenté par des figures historiques majeures comme
Moïse Maïmonide (1135 ou 1138-1204), le premier implique de ne se livrer
ni à un abandon trop grand aux plaisirs charnels ni à une violence excessive
envers soi-même. Donc, ni vie monastique ni érémitisme. Ni même de
séparation physique trop longue de la communauté des croyants. Encore
moins de vœu de chasteté ou de pratique prolongée de celle-ci. Cette
méfiance envers les mortifications – à l’exception du jeûne qui a partie liée
avec le calendrier religieux juif, la fête de Yom Kippour notamment –
s’enracine dans l’anthropologie juive, selon laquelle l’homme est
fondamentalement un, le corps et l’âme étant intimement mêlés. La
noblesse propre du corps, créé par Dieu, suppose que même les fonctions
les plus prosaïques requièrent une action de grâce envers Lui. « La tradition
rabbinique affirme que l’univers physique et les réjouissances sont
essentiellement bons, ils sont au service de Dieu », précise ainsi
l’Encyclopaedia judaica. Quant au Dictionnaire encyclopédique du
judaïsme, il explique que celui-ci « ne fait pas de l’ascétisme une vertu. Le
Midrash [commentaire rabbinique de la Bible] rapporte qu’au moment où
l’on rendra compte de ses faits et gestes, on se verra reprocher de n’avoir
point joui des plaisirs licites du monde ». Le même dictionnaire rappelle
toutefois que « l’ascétisme, le dépouillement et l’abstinence ont existé
comme valeurs religieuses depuis l’époque biblique jusqu’à nos jours, bien
que, à partir de l’époque talmudique (IIe-Ve siècle), l’extrême ascétisme et le
rejet total de la communauté aient fait l’objet d’une forte opposition ».
De fait, l’idéal de hassidout (sainteté) et la recherche de l’état de
dévéqout (contemplation mystique) ont toujours conduit – non pas par goût
morbide de la souffrance, mais par désir de se désencombrer pour faire
toute la place à Dieu – des hommes pieux à se livrer à une ascèse plus
moins radicale, selon les époques, à se retirer pour étudier la Torah, prier,
méditer les lettres hébraïques, jeûner. L’hitbodedout (à la fois esseulement
volontaire et solitude intérieure) posant, du reste, le problème suivant : si le
lieu de solitude est trop à l’écart, la récitation des prières en commun, à un
minimum de dix personnes (le minian), exigence si importante dans le
judaïsme, n’est plus possible. En réponse, le plus souvent, ce sont les
disciples d’un maître qui viennent le rejoindre dans son écart pour prier
avec lui. Les courants dans lesquels ces pratiques ascétiques se sont surtout
développées sont d’abord la kabbale puis, à partir du XVIIIe siècle, le
hassidisme.

La kabbale
Elle désigne communément la dimension ésotérique du judaïsme et
s’enracine dans les courants mystiques du judaïsme dit synagogal, apparu
vers le IIe siècle avant J.-C. La kabbale tend à voir toute la création aux
prises avec la lutte cosmique pour la rédemption et pour la restauration de
l’harmonie universelle (tikkun), qui adviendra avec le Messie. Comme le
souligne Quentin Ludwig 1 : « Ce qui distingue le kabbaliste des autres juifs
pieux ? Pas grand-chose sans doute si ce n’est le sentiment de participer de
manière plus active aux desseins de Dieu […] et de participer activement à
la restauration de la divinité, au tikkun […]. Cette participation se concrétise
par une prière plus intense, plus intentionnelle, plus longue aussi et, dans
certains cas, par des exercices ascétiques et une liturgie particulière. Le
kabbaliste a la ferme conviction que sa prière agit sur la puissance divine :
ce n’est donc pas une prière personnelle, une demande qu’il adresse à Dieu
mais une prière qui agit sur la restauration divine. Ainsi, la kabbale estime
que le milieu de la nuit (minuit) est le meilleur moment de la journée pour
la prière et pour l’étude. Nombre de kabbalistes se lèvent donc peu avant
minuit pour prier. Certains, sans pour autant être des anachorètes,
s’éloignent quelques jours de leur famille et des villes pour des retraites
mystiques afin de s’unir davantage à la divinité […]. Outre la prière intense,
l’hitbodedout, l’ascèse, le jeûne, les mortifications, le kabbaliste utilise
différentes techniques (dont des méthodes respiratoires et le pleurement
mystique) pour parvenir à la dévéqout […]. Il accorde une importance
primordiale au contact qu’il peut obtenir avec Dieu. »
La pratique de l’hitbodedout s’appuie d’une part sur des figures
bibliques s’étant livrées à la solitude, tels Moïse et le prophète Élie
(l’encadré ici-ici). D’autre part sur des personnages historiques. En premier
lieu, le rabbi Shimon Bar Yohai, qui vécut entre le Ier et le IIe siècle et à qui
la tradition talmudique attribue la paternité du livre majeur de la kabbale, le
Sefer ha-Zohar (Le Livre de la splendeur). En lutte contre l’Empire romain,
Shimon Bar Yohai se serait réfugié avec son fils Éléazar dans une grotte
pendant douze ans, se nourrissant de caroubes et d’eau, et d’où ils seraient
ressortis avec des pouvoirs mystiques. Ce séjour aurait abouti à la
composition du Zohar. Tous deux sont crédités de savoirs ésotériques, ainsi
que de nombreux miracles.
 Quant à Abraham Aboulafia (1240-1291), personnage central du
judaïsme médiéval, il insistait sur la nécessité du retrait, de la déconnexion
par rapport aux préoccupations, aux désirs et aux soucis de la vie
quotidienne, comme condition nécessaire d’une élévation vers un état
supérieur de conscience prophétique et extatique. Mais pour Aboulafia, cet
isolement ne doit pas être total, le kabbaliste doit s’associer à une confrérie
de personnes mues par le même projet d’union mystique, car c’est dans la
fusion des âmes des initiés dans le service divin que s’accomplit pleinement
l’œuvre majeure de restauration de l’univers (tikkun) par l’effort spirituel du
collectif des dévots.
Autre figure majeure de la kabbale : Isaac Louria (1534-1572),
mystique de la ville de Safed (Galilée). Il donna au Zohar d’importants
commentaires. On lui doit également la notion de tsimtsoum, ou rétraction
volontaire de Dieu pour faire place à la création (au monde fini). Il avait,
rapporte-t-on, passé sept ans dans un isolement total pendant sa jeunesse
égyptienne, pour étudier le Zohar. Il aimait se retirer et prier dans les
champs et aurait eu des liens mystiques avec le prophète Élie, ainsi que des
maîtres anciens qui l’enseignaient à distance.

Le hassidisme
Les différentes pratiques mystiques développées par les kabbalistes du
Moyen Âge et du XVIe siècle ont été transmises et popularisées par les
hassidim (littéralement : « hommes pieux »), en réaction contre le judaïsme
de leur époque dominé par les académies religieuses (yeshivot) vouées
principalement à l’étude du Talmud et rejetant toute exaltation mystique.
Ces mystiques piétistes d’Europe orientale apparus au XVIIIe siècle ont
développé des formes de méditation fondées notamment sur la recherche de
la solitude intérieure. Jean Baumgarten, fin connaisseur du hassidisme,
souligne, dans le livre 2 qu’il a consacré à celui qui est considéré comme
l’initiateur de ce courant, Israël Baal Shem Tov (1700-1760), que ce dernier
s’inscrit, lui aussi, « dans une longue lignée de mystiques solitaires
(perushim) pour qui la félicité spirituelle nécessite de s’alléger des
pesanteurs de la vie sociale et de se protéger du déluge ininterrompu des
sollicitations parasites par la recherche de retraites au sein de la nature ».
Surnommé le « maître du Bon Nom », Israël Baal Shem Tov se serait ainsi,
à un moment clé de sa vie, retiré dans une maison d’isolement (beit ha-
hitbodedout). Selon la légende qui entoure ce personnage, à une autre
période de sa vie, alors qu’il était maître d’école dans le village de
Kaszelowiec, près de Jaslowiec (dans l’actuelle Ukraine), « il s’isolait dans
sa maison de solitude au milieu de la forêt pour vivre une vie ascétique
centrée sur la prière, l’étude, la méditation, l’association avec les mondes
supérieurs et la réception des messages de l’au-delà. Il restait dans ce lieu
retiré, parfois durant une grande partie de la semaine pour revenir le
vendredi soir avant le shabbat vers l’auberge tenue par sa femme Hanna 3 ».
Arrière-petit-fils du Baal Shem Tov, le rabbi Nahman de Bratslav
(1772-1810) a donné un nouveau souffle au hassidisme en combinant les
enseignements ésotériques du judaïsme avec une étude approfondie de la
Torah. Comme son prestigieux aïeul, il aimait se retirer dans la nature. Son
ouvrage majeur, le Recueil de Rabbi Nahman, concentre un enseignement
qui insiste sur la joie (« La véritable joie est atteinte en ne regardant que ce
qu’il y a de bon en nous-mêmes, chez autrui et dans toutes les situations »),
considérée comme un devoir religieux au même titre que les autres, sur
l’importance de la prière et d’une foi simple, presque naïve, et sur le
courage (« Le monde entier est un pont très étroit, l’essentiel est de ne pas
avoir peur du tout ! »).
Un autre maître du hassidisme, Menahem Mendel de Kotzk (1787-
1859), a, lui, radicalisé son expérience du retrait puisqu’il a vécu, selon la
légende, reclus durant vingt ans, « n’entrouvrant sa pièce de solitude (heder
ha-hitbodedout) que lors du shabbat pour se joindre aux prières de ses
disciples dans la synagogue voisine », souligne encore Jean Baumgarten 4.
Mentionnons enfin Menahem Mendel de Peremyshlany (1728-1793) qui
aurait vécu douze ans en silence.

Et aujourd’hui ?
Quelle importance a encore la hitbodedout chez les Juifs pieux ?
Difficile de quantifier une pratique qui, par définition, reste intime et
discrète, sinon secrète. À défaut, on fera valoir que les écoles de la kabbale
contemporaine sont en grande partie inspirée par l’école de Safed et les
œuvres d’Isaac Louria, son principal représentant, qui valorisait l’ascétisme
et le retrait solitaire. Nul doute que ceux qui se réclament de lui empruntent,
aujourd’hui comme hier, des chemins d’écart plus ou moins stricts, ainsi
que le suggère ci-dessus Quentin Ludwig. Quant au hassidisme, dont on
croise à Paris, New York, Jérusalem ou Anvers les représentants vêtus de
longs caftans, de chapeaux noirs ou de fourrure, et portant de longues
papillotes le long du visage, il représente une réalité bien vivante.
Notamment grâce à l’action de Menahem Mendel Schneerson (1902-1994),
septième rabbi et leader du mouvement hassidique Habad-Loubavitch.
De 1950 à 1994, il a encouragé et agi pour la diffusion de l’enseignement
de cette école en établissant un réseau international d’institutions d’études
juives, les centres Habad. Quant à la dynastie hassidique de Bratslav, elle
compte toujours pour sa part des milliers de disciples fervents. Nombre de
hassidim contemporains, à la suite de leur inspirateur commun, le Baal
Shem Tov, considèrent donc l’hitbodedout comme une pratique mystique
fondamentale.
 Élie, le prophète solitaire
Le Livre des Rois met en scène Élie (IXe siècle av. J.-C.), prophète du
royaume du Nord qui dénonça le culte des idoles auquel s’adonnait le roi Achab
sous l’influence de son épouse païenne Jézabel. Selon la Bible, il ne mourut pas
mais, après avoir désigné Élisée comme son successeur, il fut enlevé vivant au
ciel sur un char tiré par des chevaux de feu (II Rois 2). Le prénom Élie signifie
« Yahvé est mon Dieu ». Surgissant du désert, il condamna les crimes du couple
royal et annonça, en punition, une terrible sécheresse. Thaumaturge, « il y mit fin
par un défi grandiose, jeté aux prophètes de Baal au cours d’un rassemblement
sur le mont Carmel » (dictionnaire Théo). Les exégètes ont comparé la figure
d’Élie et celle de Moïse. Même contemplation de Dieu sur l’Horeb (au Sinaï).
Même jeûne de quarante jours. « Il se leva, mangea et but, puis soutenu par cette
nourriture il marcha quarante jours et quarante nuits jusqu’à la montagne de Dieu,
l’Horeb » (I Rois 19, 8). Même don total de soi à son peuple pour le ramener à
Dieu. Élie de Tishbé est un personnage exceptionnel de puissance et pourtant
personnage très humain dans ses accès de déréliction ou de doute, de
vulnérabilité. Chef de file des prophètes, il jouit d’une grande estime auprès du
peuple juif. Celui-ci le considère comme celui qui préparera et annoncera la venue
du Messie. De fait, nombre de Juifs pieux attendent son retour sur terre et ont
pour lui une vénération toute particulière.
Les chrétiens, les ermites en particulier, se sont également appropriés sa
figure. « Saint Élie est notre guide et notre père. Il est l’homme du désert, seul
avec le Seul. Le témoin du Vivant, celui qui dit : “Il est vivant celui devant qui je me
tiens” (I Rois 18, 14). Prophète de feu, il brûle du zèle de Dieu, il est hanté par sa
transcendance », commente ainsi petite sœur Élie-Emmanuel, ermite belge de la
fraternité Notre-Dame-du-Désert (voir le chapitre 6). Prophète le plus
fréquemment cité dans le Nouveau Testament, Élie est celui à qui l’Éternel se
présente dans le souffle d’une brise légère. Brise si fine qu’on ne saurait
l’entendre que dans un grand silence intérieur. Cet éblouissement survient après
qu’il s’est retiré près du Kerith, un affluent du Jourdain, où il se tient à l’abri d’un
rocher, boit l’eau du torrent et est ravitaillé en nourriture par des corbeaux. Selon
la tradition, il aurait résidé avec quelques disciples, dont Élisée, dans une grotte
du mont Carmel. À l’occasion des croisades, des ermites se sont installés là et y
ont fondé au XIIe siècle l’ordre du Carmel. Surplombant la ville d’Haïfa, le
monastère Notre-Dame-du-Mont-Carmel est
aujourd’hui l’héritier de l’installation historique de ces premiers ermites et il est le
point spirituel de ralliement de l’ordre du Carmel. Son église est construite au-
dessus d’une grotte appelée « grotte d’Élie ». D’autres grottes sont situées à
proximité, dont la plus sacrée et vénérée par les Juifs, les chrétiens et les
musulmans : la grotte Saint-Élie, appelée aussi « l’école des prophètes ». Située
en contrebas du monastère, à l’extérieur de son enceinte, elle est actuellement
transformée en synagogue.

Moïse, seul sur la montagne

« Il fut donc là avec le Seigneur, quarante jours et quarante nuits. Il ne
mangea pas de pain ; il ne but pas d’eau. Et il écrivit sur la table les paroles de
l’Alliance, les dix paroles. » Le Livre de l’Exode (34, 28) et le Deutéronome (9, 9-
18) évoquent les deux séjours de Moïse sur le mont Sinaï. Deux séjours en
solitude, seul avec Dieu. Le Livre de l’Exode (34, 3) précise bien que Dieu
s’adressa à Moïse en lui demandant de s’assurer qu’il n’était pas suivi :
« Personne ne montera avec toi ; et même, qu’on ne voie personne sur toute la
montagne. » Ces deux séjours sont marqués par deux jeûnes absolus (sans boire
ni manger) « nourri de la présence de Dieu », selon les rabbins. Deux séjours,
enfin, de prière pour recevoir la Torah. Selon le Livre de l’Exode, alors que Moïse
était sur la montagne, les Hébreux adorèrent un veau d’or, symbole d’idolâtrie. À
son retour, Moïse, en colère, brisa les Tables de la Loi et jeta le veau d’or au feu.
Après avoir imploré et obtenu le pardon de Dieu pour son peuple, il monta de
nouveau sur la montagne où il entreprit un deuxième jeûne absolu pour recevoir
de nouvelles Tables de la Loi, les dix commandements, et, selon la tradition, la
Torah écrite – le Pentateuque –, ainsi que la Torah orale. Il en redescendit,
toujours selon la tradition, le jour de Kippour, la grande fête du pardon des
offenses.
Ces séjours en solitude et dans le jeûne du plus grand prophète du peuple
hébreu, celui qui le conduisit hors d’Égypte, où il vivait en servitude, constituent-ils
aujourd’hui une référence forte pour les Juifs ? C’est sans doute plus vrai pour les
mystiques, kabbalistes et hassidim, que pour le commun des fidèles. Faudrait-il
alors revaloriser ces séjours au désert de celui qui est le premier personnage à
être nommé « homme de Dieu » dans la Bible ? En questionner davantage le
sens et en faire une source d’inspiration plus partagée ? Colette Kessler (1928-
2009), la cofondatrice du Mouvement juif libéral de France (MJLF), m’avait confié,
lors d’une interview, qu’elle avait fait valoir cette idée dans la synagogue de la rue
Copernic à l’occasion d’un sermon donné, précisément, un jour de Kippour.
 28

Les maîtres spirituels de l’islam

ou le retranchement momentané du monde

La pratique du retrait volontaire, loin de la cité, n’a jamais été

recommandée par les dignitaires musulmans car ils mettent d’abord l’accent
sur la participation des fidèles à la communauté des croyants, la umma.
Mais l’histoire de l’islam est parsemée de cas de personnages pieux qui ont
vécu plus ou moins longtemps à l’écart des autres hommes. « Pendant les
deux premiers siècles de l’hégire [début du calendrier musulman], inspirés
par l’exemple du Prophète qui, au début de sa mission, passait en retraite
des périodes prolongées, inspirés sans doute aussi par leurs contacts avec
les moines et ermites chrétiens du Proche-Orient, les ascètes musulmans ont
fréquenté le désert, en réaction contre les mondanités qui se déployaient au
sein de l’empire des Omeyyades, alors en pleine expansion. À leur suite, les
grands spirituels musulmans ont, pour la plupart, vécu quelque temps à
l’écart. Une expérience de maturation spirituelle avant d’exercer leur
prédication, et, le plus souvent, de fonder ou diriger une confrérie soufie »,
observe Éric Geoffroy, islamologue et auteur de Soufisme. histoire,
pratiques et spiritualité 5.
De fait, l’histoire de la mystique musulmane se confond presque
entièrement avec celle du soufisme (at-tasawuf), doctrine ésotérique
considérée par ses tenants comme le cœur de l’islam. Ce qui distingue un
musulman engagé dans la voie soufie d’un simple fidèle ? D’abord la
conviction que l’homme, dès sa vie terrestre, peut faire l’expérience de
Dieu, qu’il peut goûter Sa présence, ce qui fait dire à certains fuqara
(disciples) que le soufisme est une saveur. Pour s’ouvrir à la vie divine, il
faut parvenir au fana, l’extinction de tout désir, la mort de l’ego. Un rude
combat mené, sous la direction d’un cheikh (maître), selon des méthodes
spirituelles qui varient considérablement d’une confrérie à l’autre. On en
compte plusieurs centaines répandues dans le monde entier, y compris,
depuis le XIXe siècle, en Europe et aux États-Unis. Toutes ont en commun la
pratique du dhikr, sorte d’oraison jaculatoire inlassablement répétée, un peu
comme la prière de Jésus des chrétiens orientaux. Cette pratique se fonde
sur un verset du Coran : « Mentionne le nom de ton Seigneur et consacre-
toi totalement à Lui » (sourate 73, verset 8). Le dhikr peut se pratiquer seul
ou en groupe. « Mais, précise l’islamologue Denis Gril, la pratique intense
du dhikr exige au moins au début, si ce n’est jusqu’à la fin, une séparation
radicale d’avec le monde 6. »
La plupart des confréries recommandent d’intensifier la pratique du
dhikr pendant la khalwa, ou retraite en cellule, sous la surveillance du
maître, dans des conditions de plus ou moins grande rigueur selon les ordres
et les époques. La khalwa met le murîd (le disciple) dans les conditions
pour recevoir l’ouverture spirituelle ou l’illumination grâce à un dhikr de
moins en moins interrompu et de plus en plus intériorisé. « Le dénuement et
l’obscurité de la cellule lui offrent l’image tout d’abord de la vacuité du
cœur […] ensuite du vide et de l’obscurité de l’univers où seule brille la
lumière divine sur le néant des êtres », note encore Denis Gril. Pour sa part,
le père Nwyia (1925-1980), autre éminent spécialiste de la mystique
musulmane, explique : « De toutes les ascèses, celle qui favorise le plus la
méditation, c’est la uzla, la solitude, appelée aussi khalwa, ou wahda, ou
injirâd […]. Les soufis firent de la uzla un des quatre fondements de leur
ascèse, avec le jeûne, les veillées de nuit et le silence 7. »
 Une confrérie a mis au centre de sa discipline spirituelle la retraite et
elle en porte le nom : Khalwatiyya. Cette tariqa (confrérie),
particulièrement axée sur l’effort ascétique, propose aux disciples qui en
sont capables des retraites de quarante jours (khalwat al-arba ‘îniya)
rythmées par la répétition de certaines formules et l’observance d’un jeûne
diurne rompu le soir par un régime alimentaire maigre. Le saint fondateur
de la confrérie Alawiyya, l’Algérien Ahmad al-Alawi (1869-1934), fit lui
aussi de la retraite un élément clé de sa méthode spirituelle. Son arrière-
petit-fils, le cheikh Khalèd Bentounes, actuel guide de la tariqa, propose,
dans la continuité de son aïeul, des khalwa de trois jours que les alawis
effectuent en principe à raison de quatre par an (une par saison), certaines
pouvant parfois se faire dans une obscurité librement consentie. Et,
précision utile, toujours avec l’autorisation préalable du cheikh.
Autre forme d’isolement et de détachement : la pérégrination, siyâha,
seul ou en compagnie de son maître. La siyâha fut même souvent une règle
de vie dans certaines confréries comme la Qalandariyya. « Reste, commente
Éric Geoffroy, que la littérature ascétique musulmane parle somme toute
peu du retranchement volontaire de la umma. Elle est beaucoup plus
abondante en ce qui concerne l’observation du silence et de ses vertus. Un
silence pas nécessairement solitaire mais observé en commun lors de
retraites spirituelles. »
 Quelques grandes figures de solitaires
Abdeslam Ben Mchich Alami (1163-1228) est un saint marocain considéré
comme le maître d’Abu al-Hasan al-Chadhili (vers 1197-1258), le fondateur d’une
confrérie soufie rayonnante, la Chadhiliyya. Il fonda une famille mais vécut un
temps en solitude en se retirant dans la montagne dite du djebel Alam, entre la
ville de Tétouan et celle de Ouezzane, où est situé son mausolée. Quant à Abd al-
Qadir al-Djilani (1078-1166), le fondateur de la confrérie Qadiriyya, qui, comme
tel, occupe une place importante dans l’histoire du soufisme, il aurait vécu dans
l’isolement quinze ans durant dans le désert irakien.
Al-Ghazali (1058-1111), théologien soufi d’origine perse doté d’une formation
philosophique poussée et personnage emblématique de la culture musulmane,
s’est pour sa part soustrait à l’agitation de la vie sociale pendant dix ans comme
pèlerin errant. Selon certaines sources, il aurait ainsi vécu quelque temps dans
une cavité sous la mosquée du Dôme du Rocher, à Jérusalem, ainsi que dans l’un
des minarets de la grande mosquée des Omeyyades, à Damas. Il a fait le récit de
sa crise religieuse et de sa conversion momentanée à la vie solitaire dans Erreur
et délivrance, qu’on a comparé aux Confessions de saint Augustin. Dans son
ouvrage majeur, Revivification des sciences de la religion, il énumère des critères
de l’amour de Dieu, dont celui-ci : « Trouver ses délices dans la retraite solitaire
avec le Bien-Aimé et sa joie dans le recueillement. » L’islamologue français Louis
Massignon a dit d’Al-Ghazali : « Il ne s’est pas converti au mysticisme ; il l’a
expérimenté avec une étonnante curiosité intellectuelle, renonçant
momentanément à sa situation sociale, à sa vie de famille, pour pouvoir suivre
exactement les “règles du jeu”, pour expérimenter comment les mystiques se
disposaient à ressentir certains états mentaux. » Autre figure majeure, au point
qu’on l’appelle le cheikh al-akbar (le grand maître) : Ibn al-Arabi (1165-1241),
métaphysicien doublé d’un mystique de haut rang dont la doctrine initiatique de
l’unité et de l’unicité de l’Être est d’un accès difficile. On dit de lui que lorsqu’il
vivait, encore jeune, en Andalousie, il passait ses nuits dans les cimetières, en
silence et solitude.
 L’exemple ascétique du Prophète
La tradition musulmane rapporte que plus approchait le temps de la première
révélation du Coran, plus le Prophète Muhammad aimait la solitude et se
promener loin de la ville, dans les sentiers de montagne et les ravins. Plus il se
sentait appelé à se retirer au sommet du mont Hira, dans une grotte en forme de
larme, la pointe de la larme ouvrant sur le sanctuaire de la Kaaba, à sept
kilomètres de là. Il a témoigné, après la révélation, qu’il entendait les pierres lui
dire : « Tu es l’Envoyé de Dieu ! » lorsqu’il montait vers cette grotte. Les plus
anciens recueils de hadiths (ou propos rapportés du Prophète) évoquent ces
retraites sans en préciser la durée. Ils peignent également le Prophète comme un
homme émacié, frugal, prompt à jeûner et capable de grandes rigueurs
ascétiques.
 Bayhaqi, de l’isolement
et de l’effacement de soi
Bayhaqi (994-1066) fut un théologien et un docteur de la loi (uléma) réputé.
On lui doit une Anthologie du renoncement 8 dans laquelle il a rassemblé des
hadiths du Prophète, les sentences de sages, les vers de grands poètes. Les
citations ci-dessous sont extraites du premier chapitre, intitulé « De l’isolement
(‘Uzla) et de l’effacement de soi (khumul) ».
Selon Wuhayb ibn al-Ward : « On dit que la sagesse se compose de dix
choses, dont neuf se trouvent dans le silence, et la dixième dans le fait de s’isoler
des gens. Et je me suis exercé à garder le silence, mais j’ai constaté que je n’étais
pas aussi ferme que je le désirais, c’est pourquoi je me suis avisé que la
meilleure de ces dix choses était la dernière, à savoir le fait de s’isoler des gens. »
Selon un hadith du Prophète (Munâwi) : « La sagesse se compose de dix
choses, neuf d’entre elles se trouvent dans l’isolement et une dans le silence. »
Selon Ali abû-l-Hasan Khârazmî : « Pour celui qui se sent abandonné dans la
solitude, alors qu’il a en mémoire le Livre de Dieu, cette solitude ne cessera
jamais. »
Bishr ibn al-Hârith disait : « Mon Dieu, si Tu me fais connaître en ce bas
monde pour me déshonorer dans l’autre, alors enlève-moi cette célébrité ! »
Dhû-l-nûn l’Égyptien : « Chercher à nouer des relations intimes avec les gens,
c’est faire preuve d’indigence. »
Du même : « Celui qui aime la retraite s’agrippe au pilier de la sincérité
totale. »
 29

Éloge du silence et de la solitude

par le Bouddha

Le bouddhisme se méfie des attitudes extrêmes en général, et de

l’ascétisme très rigoureux en particulier. Pour comprendre ce qui fonde
cette religion comme Voie du Milieu, il faut remonter à la source, c’est-à-
dire à la vie de Bouddha (l’Éveillé), Siddharta Gautama. Il s’astreignit
pendant six ans à une ascèse impitoyable, entouré de compagnons qui
s’attachèrent à lui, que l’on nommait déjà Shakyamuni, « le sage silencieux
des Shakya ». Le Bouddha s’adonna à de longues rétentions du souffle et
réduisit de manière drastique sa nourriture. Ce qui le conduisit à mettre en
péril sa vie, ainsi qu’il le décrit : « Mon corps devenait d’une extrême
maigreur. Semblables à des joncs secs étaient mes bras et mes jambes […]
semblable au pied d’un chameau était mon postérieur […] semblable à un
chapelet était mon épine dorsale […] Quand je voulais tâter mon ventre, ma
main rencontrait ma colonne vertébrale. » C’est alors que Siddharta
Gautama eut une prise de conscience décisive, résumée en ces termes : « Ce
n’est pas grâce à cet ascétisme terrible que je dépasserai la loi humaine et
que j’arriverai à distinguer clairement la véritable non-naissance. Il existe
un autre moyen de parvenir à l’Éveil. » Renonçant à l’ascétisme exacerbé,
de même qu’au début de sa quête spirituelle il avait renoncé à la richesse
matérielle, il reprit des forces et, au terme d’une méditation en silence de
quarante-neuf jours, atteignit l’illumination sous l’arbre de bodhi (éveil) et
conçut la Voie du Milieu : ni excès de surplus ni excès de privations.
Le bouddhisme s’est diffusé dans toute l’Asie, se fractionnant en deux
courants majeurs, Theravada ou Petit Véhicule, et Mahayana ou Grand
Véhicule, et en une multitude d’écoles, avant de gagner l’Occident. Il
convient donc de parler du bouddhisme au pluriel. Mais ces traditions ont
en commun les préceptes de vie, les enseignements du Bouddha et les
commentaires faisant autorité. Et toutes valorisent le silence et la capacité à
vivre seul. Aussi n’est-il pas surprenant que la vie érémitique soit présente
dans tous les courants, à des niveaux de radicalité plus ou moins marqués.
Valorisation du silence : le Bouddha lui-même, on l’a vu, porte entre
autres noms celui de « sage silencieux des Shakya ». Dans le canon pāli *1,
qui rassemble des informations éparses sur sa vie, on apprend que lorsqu’il
était lassé des discussions et disputes émaillant la vie des communautés de
renonçants créées par lui, il aimait se retirer seul dans la forêt, s’asseoir en
silence et méditer. Parmi les paroles célèbres qui lui sont attribuées, citons
celle-ci : « Deux choses participent de la connaissance : le silence tranquille
et l’intériorité. » Et cette autre : « N’interrogez pas le silence car il est
muet […] c’est en nous-mêmes que nous devons chercher la délivrance. »
On rapporte que, questionné par son auditoire sur la finalité de son
enseignement, il aurait, en guise de réponse, prit simplement une fleur qu’il
fit tourner entre ses doigts en souriant sans dire un mot. Selon certains
commentateurs, cette anecdote révélatrice serait à l’origine de la notion de
transmission silencieuse (en dehors des Écritures et des dogmes), parfois
défendue dans certaines écoles bouddhistes. Elle est à rapprocher du silence
que le Bouddha opposa à une série de quatorze questions métaphysiques
portant sur le soi, l’univers et son propre sort après sa mort *2. Enfin, faut-il
le préciser, la pratique, si possible régulière et intense, de la méditation
silencieuse est constitutive du bouddhisme, tous courants confondus. Le
silence intérieur est donc une condition spirituelle essentielle, la clé dont
dépend l’ouverture à l’éveil, à la sagesse, à la compassion. Pas étonnant dès
lors que nombre de retraites de méditation lui donne une place centrale, les
retraites vipassana en particulier *3. Silence dont le maître zen Taisen
Deshimaru, le grand introducteur de cette école japonaise en Occident,
disait que de lui s’élève l’esprit immortel.
Quant à la solitude, le Bouddha en a fait l’éloge à maintes reprises.
Dans un texte intitulé « La corne du rhinocéros », extrait du Sutta Nipata,
autre livre sacré de référence, il compare l’unique corne du rhinocéros à la
solitude du sage *4. Chaque strophe est ponctuée par ce refrain : « Allez en
solitaire comme la corne du rhinocéros. » Un autre texte du Theranâmo
Sutta lui fait dire : « Surmontant tout, connaissant tout : le sage, non souillé
en toute chose, totalement libéré, renonçant à tout, le désir anéanti. Cet
homme, je le déclare, est un solitaire. » Ce propos est interprété comme la
valorisation de la solitude intérieure, à laquelle le sage peut se tenir en toute
circonstance. Enfin, autre texte de première main, le « Soutra de celui qui
connaît l’art de vivre seul », connu dans le canon de pāli sous le nom de
Bhaddekaratta Sutta. Il rapporte ce propos du Bouddha à des moines qu’il
enseignait : « Qui sait demeurer nuit et jour dans la pleine conscience est
appelé par le Bouddha celui qui connaît l’art de vivre seul. »
 Les préceptes fondamentaux
du bouddhisme
Adepte du bouddhisme, le psychiatre Christophe Fauré le résume en disant
que c’est « une science de l’esprit qui vise à en comprendre l’extrême
complexité 9 ». Et qu’il propose une analyse de soi et du monde d’une rare acuité.
La réalité prégnante de la souffrance est la première des quatre nobles vérités (ou
enseignements) professées par le Bouddha. « La vie est peine, tension,
frustration, mal-être, détresse, tourment, chagrin, déchirement… Dukkha est la
souffrance dans son sens le plus vaste. » La deuxième noble vérité est que
l’origine de la souffrance repose dans le désir, les attachements. La troisième, que
la fin de la souffrance est possible. La quatrième, que le chemin menant à la fin de
la souffrance est la voie médiane, qui elle-même suit le Noble Chemin octuple.
Les huit membres de celui-ci sont : un, la compréhension juste (Sammā diṭṭhi) ;
deux, la pensée juste (Sammā san˙kappa) ; trois, la parole juste (Sammā vācā) ;
quatre, l’action juste (Sammā kammanta) ; cinq, le mode de vie juste (Sammā
ājiva) ; six, l’effort juste (Sammā vāyāma) ; sept, l’attention juste (Sammā sati) ;
huit, la concentration juste (Sammā samādhi). Dans certaines traductions, le mot
« juste » est remplacé par les mots « complet » ou « total ».
Comme l’explique encore Christophe Fauré : « Au niveau ultime, le propos de
l’enseignement du Bouddha est de nous permettre de nous libérer de la prison de
notre propre mental. De déchirer les voiles qui nous maintiennent dans l’ignorance
de notre grandeur et de reconnaître notre nature fondamentale de paix,
d’intelligence et de clarté. Cela est véritablement l’Éveil. Cela est ce qu’on appelle
le nirvana, non pas un lieu éthéré, un paradis hors du temps, détaché et
déconnecté de tout et de tous, mais un esprit libéré de ses voiles d’illusions et
d’ignorance […] Un nirvana ancré profondément dans la vie, auprès des gens et
de tous les être doués de conscience, en lien étroit et intime avec eux, armé des
armes indestructibles de la sagesse et de la compassion, porté par la motivation
de la bodhicitta. Lors, à partir de ce socle inébranlable, tout devient possible. C’est
l’expression ultime de l’amour puisque, au bout du compte, il ne s’agit que de
cela. »
La bodhicitta est elle-même l’aspiration et l’engagement à atteindre l’Éveil, ou
bouddhéité, afin d’y amener tous les êtres sensibles, et ainsi les libérer de la
souffrance (dukkha) et du sam.sāra, le cycle des renaissances. « Pour rejoindre
les rangs de ceux qui s’engagent sur la voie de la libération intérieure, afin
d’accomplir le bienfait de ceux que nous aimons et de tous les autres, nous avons
d’abord besoin de nous apaiser, de poser notre esprit, de le travailler afin de nous
affranchir des entraves intérieures qui nous empêchent d’être réellement qui nous
sommes. Nous ne pouvons être réellement bénéfiques aux autres qu’à cette
condition. Ainsi, à la lumière de la bodhicitta, trouver sa paix ne suffit pas. Cela n’a
de sens que si la paix que l’on installe en soi se met au service d’autrui, pour
l’aider à la trouver à son tour. Tel est l’enseignement du Bouddha. »
Quant à la pratique de la méditation, si constitutive du bouddhisme, elle a
pour but de mener les disciples à la compréhension intime (pas seulement
intellectuelle) que leur « moi » n’est qu’une représentation mentale, et que leur
ego n’a pas d’existence propre. Elle vise à reconnaître « la nature vide, non
existante en soi, de la conscience ». La reconnaissance de la véritable nature de
notre esprit revenant à atteindre l’Éveil.

*1. Il s’agit de l’ensemble des textes attribués au Bouddha lui-même ainsi qu’aux différentes
interprétations qui ont complété sa doctrine. Il existe plusieurs éditions de ce canon, selon les
écoles et les pays. Le canon pāli est la collection de textes du bouddhisme Theravada conservés
en langue pāli.
*2. Questions connues sous le nom de Avyākṛtavastūni, littéralement « celles auxquelles on ne
peut pas répondre » ou « celles qui sont dépourvues de sens défini ».
*3. Vipassana : terme qui désigne dans le bouddhisme la « vue profonde » ou « inspection »,
ainsi que les pratiques de méditation en silence qui y sont associées et qui se sont beaucoup
développées en Occident.
*4. De même que la corne du rhinocéros est droite, forte et quasi incassable, de même rien ne
peut atteindre la solitude du sage.
 30

Trois adeptes occidentaux du bouddhisme

tibétain en ermitage

Popularisé par la figure médiatique du dalaï-lama *1, le bouddhisme

tibétain compte de nombreux disciples en Occident, en France notamment,
où des lamas, fuyant le Tibet occupé par la Chine ont installé, dès les
années 1960, des centres d’études et de méditation. Figure majeure du
Vajrayana ou bouddhisme tantrique, le bouddhisme tibétain a développé un
imposant corpus de pratiques corporelles et méditatives, souvent associées à
une intense ascèse. Il n’est donc pas étonnant que la vie érémitique s’y soit
amplement développée, parmi des moines et des laïcs. Archétype s’il en est
du lama yogi vivant en solitude 10, le saint Milarepa (1040-1123), selon
l’hagiographie courante, a pratiqué la méditation pendant de nombreuses
années dans des grottes de haute montagne, jusqu’à maîtriser les
transmissions qu’il avait reçues. Dans le plus grand isolement et le
dénuement le plus total, ne portant qu’un léger vêtement de coton (Milarepa
signifie « Mila vêtu de coton »), il ne se serait nourri que d’orties, tant et si
bien que son corps aurait pris une teinte verte, comme l’iconographie
traditionnelle le représente. Selon d’autres sources, il aurait vécu de la
nourriture pranique, pratique consistant à se nourrir de l’air. Une ascèse
rare, entourée au Tibet de la plus grande confidentialité. Toujours selon la
tradition, au terme de neuf années de séjours de grotte en grotte, le grand
saint tibétain atteignit l’illumination (l’Éveil) après qu’il eut renoncé à cette
ascèse extrême et accepté de manger de la viande (alors que le végétarisme
est vivement recommandé aux moines, a fortiori aux anachorètes).
Revivant ainsi, en quelque sorte, l’expérience du Bouddha. Figure populaire
inspirante qui fut également magicien et poète, célèbre pour ses chants
mystiques rassemblés après sa mort dans Les Cent Mille Chants de
Milarepa, il est considéré comme un des principaux maîtres historiques de
la tradition Kagyupa, dont de nombreuses lignées spirituelles se réclament.

ALEXANDRA DAVID-NÉEL
Longtemps ignorées ou mal connues en dehors des frontières du Tibet,
les spiritualités en vigueur au « pays des neiges » ont été portées à la
connaissance du grand public par l’écrivaine et aventurière Alexandra
David-Néel (1868-1969). Rappelons qu’elle fut la première Occidentale à
rejoindre la capitale de ce pays, en 1924. De cette expédition, elle a tiré un
récit qui connut un succès mondial, Voyage d’une Parisienne à Lhassa.
Dans Mystiques et magiciens du Tibet, elle consacre de nombreuses lignes
aux ermites qu’elle a rencontrés dans les montagnes de l’Himalaya. Les
personnages qu’elle décrit sont souvent hauts en couleur. Ainsi du premier
ermite qu’elle croise, dans le monastère de Lachen : « Un chapelet fait de
rondelles d’une substance grisâtre (rondelles découpées dans des crânes
humains) entremêlées de boules de corail pendait comme un collier sur sa
poitrine ; de grands anneaux d’or, ornés d’une turquoise, étaient passés dans
ses oreilles, et sa chevelure, rassemblée en natte épaisse, lui battait les
talons », écrit-elle. Ce gomtchén (terme qu’elle traduit par « ermite
contemplatif ») était demeuré dix-sept ans dans son ermitage de montagne
situé à une journée de marche de Lachen. Il était craint et respecté par la
population locale *2, qui lui attribuait de nombreux pouvoirs comme celui de
voler dans les airs.
L’aventurière rencontre par la suite deux autres ermites, qui, d’après les
habitants du hameau le plus proche, se cachaient avec tant d’adresse que
personne ne les avait vus depuis plusieurs années. Ils prenaient de nuit les
provisions qu’on leur fournissait, de loin en loin, dans un endroit convenu.
Personne ne savait où se trouvaient leurs huttes ni ne cherchait à le savoir
tant ils suscitaient une crainte superstitieuse. Traqués par une petite
escouade aux ordres d’un prince influent ami d’Alexandra David-Néel, ces
solitaires furent capturés non sans peine. Mais ils refusèrent obstinément de
parler, sans doute par fidélité à un vœu de silence. « J’ai rarement vu des
physionomies aussi curieuses que celles de ces deux individus. Ils étaient
affreusement sales, à peine couverts de quelques haillons ; leur longue
chevelure embroussaillée leur couvrait le visage et leurs yeux émettaient
des lueurs de brasier », note l’exploratrice. Au cours de sa pérégrination,
elle retrouve ensuite le premier ermite qu’elle a rencontré, mais cette fois-ci
dans son ermitage d’altitude. Une caverne assez vaste, avec des annexes
aménagées au fil du temps par les moines de Lachen, ce qui en fait un abri
moins inconfortable que celui où Alexandra David-Néel s’installe elle-
même, à un kilomètre en contrebas : « Une caverne de petites dimensions,
fermée par un mur en pierres sèches dans lequel deux ouvertures d’environ
vingt centimètres carrés tenaient lieu de fenêtres. Quelques planches taillées
à la hache et attachées ensemble avec des rubans d’écorce souple formaient
une porte. Les “fenêtres” demeuraient béantes. »
C’est dans ce nid d’aigle que l’écrivaine va séjourner, non sans avoir au
préalable obtenu l’autorisation de son voisin naldjorpa (anachorète) à qui
elle demande de l’instruire dans sa doctrine. Elle passe là trois mois, en
hiver, avec deux jeunes garçons à son service qui demeurent un peu plus
loin. « Le gomtchén s’enferma pour une longue période de retraite. Je fis de
même. Mon unique repas quotidien était posé derrière un rideau, à l’entrée
de la hutte. Le garçon qui l’apportait et reprenait les plats vides se retirait en
silence, sans m’avoir vue. » Lorsque les neiges fondent enfin et qu’un
homme réapparaît pour lui apporter du courrier, elle est saisie de nostalgie :
« Je savais que la personnalité d’anachorète que je m’étais faite ne pouvait
être qu’un épisode de ma vie de voyageuse […] et souvent je regardais
navrée et presque avec terreur le sentier qui descendait vers la vallée […] il
menait vers le monde caché derrière les cimes lointaines, à sa fièvre, son
agitation, sa misère ; et une indicible souffrance m’étreignait en songeant
qu’un jour viendrait où je le suivrais, m’en retournant vers la géhenne »,
soupire-t-elle. Un propos à mettre en écho avec cet autre : « Je n’ai jamais
entendu un seul ermite dire qu’il avait, même au début de sa retraite,
souffert du manque de compagnie humaine, et généralement ceux qui ont
goûté cette existence ne peuvent guère se réhabituer à vivre dans les
endroits habités et à entretenir des relations sociales. »
Alexandra David-Néel évoque encore un autre ermite de montagne qui
« ne connaissait rien du monde, au-delà de sa caverne. Son maître avait
vécu dans celle-ci pendant plus de trente ans, et lui-même, au lendemain de
la mort de ce dernier, s’y était emmuré ». Particularité : il ne s’étendait
jamais pour dormir et passait ses nuits dans un gamtis, « sorte de caisse
carrée dans laquelle on sommeille assis, les jambes croisées ». Entre autres
généralités concernant ces anachorètes, elle constate que « les disciples des
ermites contemplatifs ne voient leur maître que rarement, à des intervalles
dont la longueur se mesure au degré d’avancement de l’élève ou à ses
besoins spirituels dont le maître est seul juge ». Ou que « les pratiques
auxquelles s’adonnent les reclus sont très diverses. Nul ne pourrait en
dresser une liste complète car il en existe un nombre considérable ». Loin
de les idéaliser, la grande dame estime que « beaucoup se bornent à répéter
des milliers, voire des millions de fois, une même formule, la plupart du
temps un mantra sanskrit dont ils ne comprennent point le sens ».
MATTHIEU RICARD
De nationalité française, lui aussi, et, comme sa célèbre aînée,
personnalité connue au-delà des frontières de l’Hexagone, Matthieu Ricard
semble multiplier les vies. Scientifique destiné à une carrière prometteuse
de chercheur, titulaire d’un doctorat en génétique, il a totalement bifurqué
après avoir rencontré de grands maîtres du bouddhisme tibétain pour
s’engager comme moine dans cette voie. Traducteur de textes tibétains en
français et en anglais, il est de longue date l’interprète dans notre langue du
dalaï-lama. Par ailleurs, il a fondé une association humanitaire, Karuna-
Shechen. Il fait également partie du Mind and Life Institute, une association
destinée à faciliter les rencontres entre la science et le bouddhisme, ne
serait-ce qu’en s’intéressant de près aux effets de la méditation sur le
cerveau humain et, plus globalement, sur notre santé. Depuis une vingtaine
d’années et jusqu’à la crise sanitaire provoquée par le virus SARS-CoV-2,
cet auteur, photographe et conférencier à succès organisait sa vie entre
déplacements dans le monde entier pour y donner des conférences,
interviews et autres manifestations publiques, en réponse à d’innombrables
sollicitations qu’il ne peut toutes honorer, et ses séjours au Népal dans le
monastère de Shéchèn (600 moines), en bordure de Katmandou, ou dans un
petit ermitage de montagne, à trois heures de la capitale népalaise, devenu
son habitation. Pour ses 60 ans, en 2006, il a séjourné une année entière
dans cette solitude. Il a tiré de cette expérience Un voyage immobile.
L’Himalaya vu d’un ermitage 11, un livre qui rassemble ses photos et dont la
quatrième de couverture explique : « Immergé dans cette nature
spectaculaire, entre les vallées verdoyantes du Népal et la chaîne
himalayenne, il est resté à l’écoute de la nature, attendant chaque jour la
lumière qui s’offrait à ses yeux émerveillés *3. » Dans une interview sur le
site de Paris Match, en date du 26 avril 2018, en réponse à une question sur
sa présence médiatique, il expliquait : « Le seul moyen d’être libre, c’est
d’être loin de tout, dans mon ermitage au Népal par exemple… De jour, je
contemple une mer de nuages. La nuit, de ma grande fenêtre, qui donne sur
une pente raide, j’observe les étoiles comme dans une capsule spatiale. Là-
bas, je peux pratiquer [la méditation], lire, faire tout ce que je veux. » Et
d’affirmer ensuite : « Si je pars dans mon ermitage, ce n’est pas pour ne rien
faire. Je souhaite pratiquer le plus possible et intensément. » Ou, encore, de
regretter le « cirque médiatique », le « tourbillon » dans lequel il a été pris
depuis la parution de son premier livre Le Moine et le Philosophe 12,
en 1997. L’expérience de la solitude lui inspire de nombreuses réflexions,
telle celle-ci, trouvée sur son blog : « Si nous sommes incapables d’être
seuls, nous sommes beaucoup plus susceptibles de souffrir de la solitude.
Une enquête a révélé qu’un Américain ordinaire ressentait un profond
sentiment de solitude une fois par quinzaine en moyenne. » Avant de
rappeler cette invitation expresse de la sociologue Sherry Turkle, l’auteure
de Seuls ensemble 13 : « Si nous n’apprenons pas à nos enfants à être seuls,
ils ne sauront que souffrir de la solitude. »

TÉNZIN PALMO, ALIAS DIANE PERRY

Dans Un ermitage dans la neige 14, la journaliste Vicki Mackenzie a
raconté l’expérience hors norme de Diane Perry, devenue Ténzin Palmo,
rattachée à la lignée Drukpa de l’école Kagyu – dont Milarepa fut une
figure illustre. Née en 1943 à Londres, cette Britannique est,
chronologiquement parlant, la deuxième Occidentale devenue nonne dans la
tradition du bouddhisme tibétain. Elle a passé douze années d’intense
méditation dans une petite grotte au Lahoul, dont trois années en stricte
retraite. Elle y est entrée à l’âge de 33 ans et en est sortie à 45 ans.
Diane Perry n’avait que 2 ans quand son père est décédé. Très tôt, elle
est marquée par les séances de spiritisme qu’organise sa mère, une ancienne
femme de ménage contrainte de travailler dur pour élever ses deux enfants.
Cette expérience, dit-elle, lui a tôt appris à ne pas avoir peur de la mort, l’a
ouverte aux pouvoirs de l’esprit et a suscité, par la suite, son intérêt pour les
sagesses d’Orient. Enfant, elle a aussi fait l’expérience de la sortie de son
corps après avoir subi de fortes fièvres. Elle garde toutefois le souvenir
d’une enfance normale et heureuse, sans tensions ni conflits dans sa famille.
Encline à l’introspection et à la solitude, sa découverte du bouddhisme, à
18 ans, l’a bouleversée. Très vite, elle s’est orientée vers le bouddhisme
tibétain, a appris la langue, rencontré des lamas exilés auprès desquels elle
s’est exercée à la méditation. En 1964, à 21 ans, elle est partie en Inde où
elle a été ordonnée nonne sous le nom de Ténzin Palmo après avoir trouvé
son maître, Khamtrul Rinpoché. Lors de la cérémonie de tonsure, le jour de
son ordination, elle s’est sentie, rapporte-t-elle, « incroyablement
heureuse ». Il est vrai qu’elle bénéficiait auprès des lamas de la déférence
accordée à un tulkou, personnalité religieuse reconnue comme réincarnation
d’un maître ou d’un lama disparu. Elle-même se dit intimement convaincue
qu’elle a été dans une existence antérieure un moine secrétaire au service de
son maître.
Née avec une malformation du rachis, un handicap douloureux qui la
rendait sujette aux lumbagos, elle n’en a pas moins vécu plus de dix ans
d’affilée – avec l’autorisation préalable de son maître – dans l’inconfort
d’une grotte humide à la frontière du Tibet, à l’extrême nord de l’Himachal
Pradesh (Inde). Une simple cavité dans la paroi rocheuse de 3 mètres de
large sur 1,80 mètre de profondeur, reposant sur une plateforme naturelle
ouverte sur trois côtés, et dont le toit était si bas qu’il était impossible de se
tenir debout. Au-dehors, l’abrupte dénivellation, à 4 000 mètres d’altitude,
ouvrait sur une vue extraordinaire. Pendant les huit mois d’hiver, les
montagnes en face et autour d’elle formaient une muraille de glace et de
neige. Nimbé dans un silence profond et une lumière cristalline, le lieu offre
une impression de paix et de sécurité qui, quand elle l’a découvert, l’a
conquise immédiatement. Avec l’aide des habitants de la vallée, elle a
procédé à quelques aménagements pour s’isoler du vent, pouvoir se tenir
debout et introduire un peu de lumière tout en se protégeant contre les
animaux sauvages. Son intérieur ? Un petit poêle à bois, un seau pour se
laver avec parcimonie, surtout en hiver, une table-coffre, des tankas *4 aux
murs, des textes sacrés et des objets rituels : une cloche (symbole de vacuité
ou de sagesse) et un dorjé (petit sceptre, symbole de compassion). Sans
oublier un autel adossé au mur du fond, et son caisson de méditation,
légèrement surélevé, où elle passait la plupart de son temps et dormait en
position assise.
Dans cette grotte, exposée plein sud, elle a beaucoup pratiqué le hatha
yoga pour corriger ses problèmes de colonne vertébrale, aggravés par les
longues séances de méditation en posture assise. Elle a aménagé un petit
potager et y a cultivé patates et navets. Habituée à manger de petites
quantités, elle ne prenait qu’un repas par jour : du riz, des légumes et des
lentilles cuits ensemble sur un réchaud à kérosène dans une cocotte-minute
(économie d’énergie), avec un morceau de pain au levain fabriqué par elle,
ainsi qu’une demi-pomme et parfois un abricot sec. Sa boisson ? Eau ou thé
au lait en poudre.
Elle était totalement seule pendant des mois, coupée du monde par la
neige, les blizzards soufflant de novembre à mai qui amassaient, au-dessus
de la grotte, de grosses congères qu’il lui fallait déblayer des journées
entières pour accéder à son tas de bois. Au printemps, l’eau suintait partout
dans son intérieur. Elle ne voyait son maître qu’une fois par an, et ne
recevait que quelques rares visites. Durant les trois années de sa stricte
retraite, elle n’a parlé à personne. « Je ne me sentais jamais seule, et
j’éprouvais une impression de totale sécurité », a-t-elle souvent expliqué.
La compagnie des animaux sauvages ne semble pas lui avoir inspiré de
crainte, pas même quand des loups sont venus en hiver prendre leurs aises,
en toute familiarité, sur son toit. La seule vraie peur qu’elle avoue est celle
provoquée par un jeune berger qui semblait dérangé psychiquement. Mais il
l’a assez vite laissée en paix. De petite santé, elle était souvent malade,
victime notamment de grippes entraînant de fortes fièvres ou d’une
douloureuse conjonctivite infectieuse. « Il faut apprendre à s’accorder à la
douleur, à la chevaucher », commente-t-elle, philosophe. Reste qu’elle a été
surprise par un énorme rocher qui roulait et a failli l’écraser. Plus grave, elle
a été à deux doigts de mourir de faim et asphyxiée : bloquée dans sa grotte
par une énorme avalanche en mars 1979, elle s’est retrouvée comme
enterrée vivante, n’ayant plus aucun moyen de se réchauffer ni de se faire à
manger : ses maigres provisions s’amenuisant de jour en jour, l’obligeant à
se rationner à l’extrême.
Comment a-t-elle pu faire face ? Elle évoque le lien spirituel continu
avec son maître, où elle puisait la force nécessaire. En somme, comme le
saint Milarepa lui-même qui, lorsqu’il a commencé à vivre dans une grotte,
aurait dit : « Je peux enfin être continûment avec mon gourou 15. » Pendant
cette longue réclusion volontaire, Ténzin Palmo a entretenu une
volumineuse correspondance. Elle commente avec des mots simples cette
expérience si radicale, expliquant ainsi : « Ce que vous avez à faire revient
à peler un oignon, couche par couche. Ma quête était de comprendre le sens
de la perfection […]. Plus on devient conscient, plus on comprend qu’il n’y
a rien à réaliser. » Ou encore : « En retraite, on découvre la nature illusoire
des phénomènes précisément parce qu’on n’est pas pris par eux. »
Consacré essentiellement à son long séjour dans la grotte, avec quelques
photos édifiantes à l’appui, Un ermitage dans la neige évoque rapidement
la suite de cette aventure. On apprend qu’à la sortie de sa retraite, Ténzin
Palmo s’est montrée très sociable, bavarde même, ainsi qu’extrêmement
sensible aux souffrances et aux besoins de l’humanité. Que ses ami(e)s
vantent son détachement, son authentique équanimité et une compassion
telle qu’elle ne juge jamais négativement autrui. On découvre également
qu’elle s’est réapproprié avec émerveillement la culture et la spiritualité
occidentales. Avec un intérêt particulier pour Maître Eckhart et saint
François, qu’elle a découvert lors d’un séjour de cinq ans à Assise.

*1. Lui-même se retire en solitude et silence afin de se consacrer à la méditation pendant un

mois avant le nouvel an tibétain.
*2. Comme la plupart des ermites qu’elle croise parce qu’ils jouissent de la réputation de
thaumaturges.
*3. Diffusé à grande échelle, un poster le montre de dos, assis en tailleur, méditant seul face aux
sommets himalayens.
*4. Tankas : représentations figurant des divinités du panthéon bouddhiste tibétain.
 31

Dans le Champsaur, un lieu pour apprendre

à méditer et faire silence

« Après la traditionnelle retraite de trois ans, trois mois et trois jours,

que j’ai effectuée de 1984 à 1986 dans le centre spirituel de Dhagpo
Kundreul Ling *1, auprès du Vénérable Guendune Rinpoché, mon désir le
plus cher était de poursuivre cette expérience, de vivre en solitude et dans le
silence. Par tempérament, je ne parle pas beaucoup et pendant tout ce temps
où nous communiquions très peu avec l’extérieur, j’ai expérimenté les
bénéfices spirituels du retrait et de la rétention volontaire de paroles. Mais
le vénérable Guendune Rinpoché, mon maître principal, ainsi que le
vénérable lama Teunsang, mon premier maître, me demandèrent de
transmettre à mon tour les enseignements que j’ai reçus. Ce que j’ai fait. »
Ce retour sur un moment crucial de son existence, le lama Tsulgya (appelé
aussi lama Tsultrim Gyamtso) le fait sans pathos ni regret apparent.
Nous sommes à Thouktchenling, le « Jardin de Grande Compassion »,
appelé aussi « Ermitage de montagne ». Un centre spirituel dont il est le
fondateur et où il anime des retraites *2 dans l’esprit du bouddhisme tibétain,
situé à Chantaussel, hameau de la commune de Saint-Julien-en-Champsaur,
au sud du parc des Écrins (Hautes-Alpes). Ni à-pics vertigineux ni cimes
oppressantes, mais des sommets qui grimpent à 3 000 mètres d’altitude aux
alentours et une vue qui plonge sur la vallée du Champsaur : le décor est à
la fois grandiose et apaisant. Le bâtiment principal respire lui-même un je-
ne-sais-quoi de doux et de confortable avec ses murs enduits en terre et
paille, aux tons ocres, ornés de frises en galets, son poêle de masse qui
diffuse une chaleur agréable, ses sanitaires dernier cri, ses parquets luisants.
Destiné aux retraitants, le rez-de-chaussée abrite des chambres coquettes où
peuvent dormir douze personnes, ainsi qu’une salle à manger et une cuisine
de collectivité. Le deuxième étage est réservé à l’appartement du lama
Tsulgya et de Katja, son épouse. Le troisième et dernier étage est, lui,
entièrement dédié au temple : coussins et tapis de méditation au sol, tankas
aux murs, odeur sucrée et prégnante d’encens, autel orné de statuettes
figurant des divinités, livres tibétains oblongs aux textes imprimés recto
verso sur des feuillets volants. Et, partout, des symboles de la Voie, que seul
un esprit introduit peut déchiffrer. Jouxtant cette grosse maison, une autre,
petite, construite et décorée dans le même esprit, accueille aujourd’hui la
mère du lama Tsulgya, gagnée par le grand âge. Un peu plus loin, un gros
corps de ferme en pleins travaux, destiné à devenir le siège principal du
centre, que Pierre, 34 ans, me fait visiter. Le jeune homme m’apprend
qu’après des études d’ingénieur en électronique et un master en éthique et
développement durable, il a pris demeure en 2016 ici, où il participe aux
différentes activités tout en bénéficiant des enseignements. Ses parents ont
eux-mêmes emménagé la même année dans une maison qu’ils ont fait
construire juste à côté car sa mère est, depuis 2007, une fidèle du lieu.
Enthousiaste, Pierre me fait également visiter les jardins et les deux
serres, cultivés en permaculture, avant que je ne retrouve le lama Tsulgya.
Visage rond, yeux foncés au regard lumineux, cheveux attachés en catogan,
le corps trapu, un petit ventre replet, l’allure juvénile, le maître de céans
m’explique que le terme « lama » lui a été attribué à la sortie de sa retraite
de trois ans, trois mois et trois jours. Sa traduction littérale est « mère
insurpassable » : « Un lama est donc une personne, le plus souvent moine
mais pas obligatoirement, qui fait tout ce qu’elle peut en conscience pour le
bien des êtres en les aidant à progresser dans le dharma (l’enseignement de
l’Éveil) », souligne-t-il. En réponse à ma demande, il déroule son parcours :
sa naissance en 1959 dans une famille de catholiques éloignés de la religion
mais qui lui a transmis de solides valeurs, la quête de sens qui l’a toujours
animé, son engagement à l’âge de 17 ans dans le bouddhisme, sa prise de
vœux monastiques dits « mineurs » en 1977, sa rencontre avec de grandes
figures dont le vénérable Kalou Rinpoché, le seizième Gyalwa Karmapa,
ainsi que le lama Teunsang. Et de commenter le rôle déterminant de ce
dernier, auprès de qui il a reçu de nombreuses initiations, appris à lire et à
étudier en tibétain les textes sacrés, à maîtriser des instruments de musiques
traditionnels, à confectionner des tormas *3. En 1980, ils ont fait ensemble
un pèlerinage dans de nombreux lieux sacrés de l’Inde et du Népal. C’est ce
même maître qui lui a demandé d’accomplir la fameuse retraite de trois ans,
trois mois et trois jours auprès du vénérable Guendune Rinpoché. Une
longue période d’ascèse intense pendant laquelle il a reçu « toutes les
transmissions complètes pour devenir un instructeur apte à guider autrui sur
le chemin de l’Éveil, ainsi que l’ordination monastique complète ».
Puis le lama Tsultrim Gyamtso revient sur son renoncement à rester à
vie en retraite après qu’il a été rappelé par le lama Teunsang pour le
seconder à Karma Migyur Ling, centre d’études tibétaines situé à
Montchardon, en Isère. « Dans ce centre, j’avais reçu des critiques quant à
ma propension à m’isoler. On m’appelait “le prince dans sa tour”. En
évitant de me mêler des affaires mondaines, je ne faisais pourtant
qu’appliquer les instructions de mes maîtres. Toujours est-il que,
conformément à leur souhait, et en accord avec les membres de la
congrégation Karma Kagyu à laquelle je suis rattaché, j’ai quitté Karma
Migyur Ling pour créer un lieu de retraite en montagne. Pour le bien des
êtres, et avec les conseils précieux du lama Teunsang. Suite à ce départ,
en 1996, j’ai rendu les vœux monastiques dans lesquels j’étais engagé
depuis vingt ans. Cela n’a pas été facile mais il était clair pour moi que,
désormais, c’est en menant la vie de couple que je continuerais à pratiquer
le dharma du Bouddha. Et qu’en renonçant au célibat, je serais moins
déconnecté de mes contemporains et mieux à même de leur transmettre les
enseignements de la Voie, selon les aptitudes et aspirations de chacun. Tout
en restant fidèle aux transmissions reçues. »
Précisément, en quoi consiste son enseignement ? « Je mets désormais
l’accent sur le Grand Sceau ou Mahamoudra, une forme de méditation de
pleine conscience, libre de toute saisie [objet] et appropriation,
principalement pratiquée par la lignée Kagyupa et, selon moi, plus adaptée
aux Occidentaux. Le Mahamoudra présente des méthodes qui permettent de
comprendre véritablement la nature même de notre propre esprit, et de nous
conduire ainsi à l’illumination. L’enseignement se fait en français, langue
également utilisée au cours des diverses cérémonies ou pour étudier les
textes sacrés. » Le lama Tsulgya initie également les retraitants à d’autres
pratiques telle que celle de Nyoung Né, ascèse de purification intense qui
associe une méditation sur Tchenrézi, le Bouddha de la compassion, des
prosternations ainsi que l’alternance d’un jour de jeûne complet (sans boire
ni manger) avec un jour de jeûne partiel. Lui-même a accompli le vœu
d’accumuler mille Nyoung Né pour le bien des êtres. Au centre de Karma
Migyur Ling, il a effectué sept cents retraites de Nyoung Né. Et, par la
suite, les trois cents autres.
À l’Ermitage de montagne, quelle pédagogie du silence, et
éventuellement de la solitude, est mise en œuvre pour les personnes qui le
fréquentent ? « Lors des retraites collectives, on observe une heure de
méditation silencieuse le matin, après des prières d’introduction. Dans le
bâtiment principal, que nous espérons ouvrir prochainement, nous
aménageons quatorze cellules de méditation qui permettront à des
pratiquants de la Voie déjà aguerris de s’engager dans des retraites plus
solitaires et silencieuses, aux durées variant de quelques jours à quelques
mois. De même, nous avons prévu que ceux qui le souhaitent puissent
cuisiner, manger et se laver à part, en dehors des espaces communs »,
souligne le lama Tsulgya. Non sans préciser qu’il souhaite prioritairement
que le Jardin de Grande Compassion garde une ambiance familiale, dans un
esprit d’ouverture et de détente, en accueillant au maximum quinze
retraitants à la fois. À la différence de bien des centres bouddhistes
submergés par une intense fréquentation et qui, selon lui, ne sont plus, dès
lors, des lieux de retraite à proprement parler. Il conclut sur l’esprit du
silence tel qu’il prévaut à Thouktchenling : « Il ne découle pas d’une règle
extérieure mais est induit par un comportement général. Il ne s’agit pas tant
de l’imposer par la contrainte que de donner l’exemple. Ainsi, quand je
rejoins les retraitants à table, le silence s’installe sans qu’il soit nécessaire
de battre le rappel. Il se fait naturellement quand l’esprit se pose. Au fond,
le silence de paroles découle du silence mental. »

*1. Le centre est situé à Biollet dans le Puy-de-Dôme.

*2. Des retraites collectives pour la plupart et, sur demande spéciale, en individuel.
*3. Tormas : gâteaux sacrificiels servant d’offrandes, notamment lors de rituels de protection.
 32

Sannyasin et sadhus : une lignée

ininterrompue de solitaires

L’hindouisme, religion sans fondateur humain précis à la différence des

trois monothéismes, est la religion la plus répandue en Inde, et l’une des
plus vieilles du monde. Elle repose sur un corpus d’œuvres censées émaner
de l’absolu impersonnel, regroupées sous le nom de Véda (« savoir », ou
connaissance sacrée, ou encore Révélation). Et sur des textes formulés par
des figures divines reconnues comme Vishnou, Krishna ou Shiva. Les
premiers textes des Védas, tel que le Rig-Véda, ont pris forme entre
les XVe et Xe siècles av. J.-C. Tandis que la seconde catégorie de textes, dont
les Lois de Manu *1 ou la célèbre Bhagavad Gita *2, remonte aux débuts de
l’ère chrétienne. L’hindouisme est un continent vaste et complexe qui a
développé pendant trois millénaires une infinie diversité de cultes et de
pratiques. Contentons-nous ici d’en rappeler quelques traits fondamentaux.
Le premier étant que son polythéisme n’est que de surface, contrairement à
ce que croient beaucoup d’Occidentaux. « L’Inde n’est à proprement parler
ni panthéiste, ni monothéiste, ni polythéiste. Sa réalité religieuse concrète se
joue des dilemmes dans lesquels nous prétendons l’enfermer. Elle prouve le
mouvement en marchant, à savoir la coexistence pacifique qu’elle sait
ménager entre des “choix” théologiques réputés incompatibles chez nous »,
explique ainsi Michel Hulin 16.
 Les hindous pratiquent le culte d’une divinité d’élection (ista-devata)
parmi d’autres, mais à leurs yeux cette divinité n’est que la manifestation
(ou un des aspects) de l’absolu impersonnel, le brahman. Lequel est
identique à l’atman, un terme traduit généralement par « le Soi », présent en
chaque être humain, à la fois personnel et transpersonnel ou cosmique. Le
courant qui a le plus insisté sur cette identité entre l’atman et le brahman
est l’advaita védanta ou non-dualisme védantin, dont le célèbre
représentant est Shankaracharya (VIIIe siècle avant notre ère), un des plus
grands maîtres spirituels de l’hindouisme, au même titre que Patanjali
(IIe siècle avant notre ère), le codificateur du yoga. Autre notion clé : le
dharma, ou ensemble des lois qui sous-tendent l’univers et l’empêchent de
s’effondrer. Et, par extension, normes et lois, sociales, politiques, familiales,
personnelles, naturelles ou cosmiques, auxquelles il convient de se
conformer. Quant au karman (ou karma), il désigne le mécanisme par
lequel l’action juste produit pour son auteur un mérite qui fructifiera soit
dans cette vie, soit dans une autre ; inversement, une action injuste cause un
démérite, source de souffrances ici-bas ou dans une réincarnation. Le
samsara étant le cycle des vies et des morts qui se suivent tant que l’on ne
réussit pas à atteindre la libération finale, ou moksha. Ces catégories sont
elles-mêmes directement liées à l’institution du renoncement ou sannyasa,
qui a donné le mot sannyasin (renonçant) : celui qui, en vue de la libération
finale, renonce aux biens de ce monde, à la renommée, aux plaisirs.
Le sannyasa jouit en Inde d’une ancienneté *3 et d’une continuité qui
expliquent son prestige. Il prend sens par la conception indienne des quatre
étapes ou quatre temps de la vie. Le premier est celui de brahmaçarin ou
stade de la formation, le second celui de grhastha ou « maître de maison »
pendant lequel celui-ci exerce un métier compatible avec sa caste. Quand il
voit « sa peau se rider, ses cheveux blanchir et qu’il a sous ses yeux le fils
de son fils 17 » intervient le troisième stade, celui d’« ermite forestier »,
vanaprastha : c’est le temps de se retirer hors de l’habitat familier. Ce
troisième stade se mélange dans les faits avec le quatrième, celui du
sannyasa : le maître du foyer renonce à tous ses biens au cours d’une
cérémonie symbolique devant le feu sacré (agni) et en présence de son
maître spirituel (guru), qui lui donne un nouveau nom de « consacré », ainsi
que ses attributs : le danda (le bâton de pèlerin), le kamandalu (le pot à
eau), le kaupīnam (la bande d’étoffe qui sert de slip) et le kavi, la robe de
couleur orange pour les disciples de Shiva, jaune ou blanche pour les
disciples de Vishnou. Fondamentalement, le sannyasin (« celui qui a rejeté
les rites ») se met à l’écart du jeu social. « Il dépose son identité sociale
(symbolisée par son nom) et, avec elle, l’ensemble de ses droits et devoirs à
l’égard de la collectivité », souligne Michel Hulin 18.
Sannyasin ou sadhus, les deux termes sont pour l’essentiel équivalents.
Les sadhus (« hommes vertueux », « saints hommes ») ont été popularisés
en Occident par les reportages spectaculaires qui les montrent errant, barbes
longues, cheveux hirsutes, parfois entièrement nus, le corps couverts de
cendres. Ou vivant en solitaires dans les grottes de l’Himalaya d’où ils
redescendent à l’occasion de grands pèlerinages dont le plus connu est la
Kumbha Mela. La Purna Kumbha Mela, ou grande Kumbha Mela,
réunissant tous les douze ans plusieurs millions de personnes à Prayagraj
(anciennement Allahabad), dont un nombre considérable d’ascètes en tous
genres venus de toute l’Inde : sadhus, yogis (adeptes du yoga), vairâgi
(homme indifférent au monde), bhikshu (mendiant), mouni (ascète ayant
fait vœu de silence). Ces différents vocables désignent des adeptes d’une
saddhana ou effort spirituel. Pour ce faire, ces ascètes se livrent à des tapas
(austérités) : outre le célibat et la chasteté, ils mendient leur nourriture,
pratiquent le jeûne *4, font des vœux de silence, ou récitent des mantras,
entre autres. Les tapas suprêmes étant, selon le Mahabharata *5, le
détachement et l’humilité.
Selon certaines estimations, impossibles à vérifier, les sadhus
représenteraient environ 0,5 % de la population indienne, soit quelque cinq
millions d’individus, dont environ 10 % de femmes, appelées sadhvi. Parmi
eux, nombre d’ascètes vivant en solitude en quelque lieu d’où ils ne
s’échappent que rarement. Combien ? Répondre à cette question est une
gageure. À défaut de pouvoir les quantifier, on peut affirmer sans risque
qu’ils sont répartis sur tout le territoire indien, dans des zones plus
appropriées où on les croise plus facilement. Ainsi, bien sûr, des montagnes
de l’Himalaya indien, important siège traditionnel d’ermitages et
d’ashrams *6, mais aussi de la forêt qui entoure le mont Girnar. Un lieu
d’ascèse millénaire et un important lieu de pèlerinage tant pour les hindous
que pour les jaïns *7, situé dans l’État du Gujarat, à 4 kilomètres de la ville
de Junagadh. Ainsi, encore, de la colline sainte d’Arunachala, située dans
l’État du Tamil Nadu, près de la ville de Tiruvannamalai où le temple
d’Annamalaiyar est dédié au dieu Shiva. Lui-même, considéré comme le
prince des ascètes et protecteur-inspirateur des ermites, étant souvent
représenté vêtu d’une peau de bête, vivant dans l’Himalaya ou en forêt.
Au pied de la colline d’Arunachala se trouve l’ashram de Ramana
Maharshi (1879-1950), considéré comme l’un des sages traditionnels de
l’Inde les plus éminents du XXe siècle. Sa rencontre a été marquante pour
une large frange de disciples occidentaux. Parmi eux, le père Henri Le Saux
(voir le chapitre 33), moine bénédictin qui vécut un temps en ermite dans
les grottes d’Arunachala, à la suite de Ramana Maharshi. Ce saint hindou
passa lui-même vingt années dans la montagne. Il s’esquivait de sa retraite
pour aller dans une autre chaque fois qu’il était découvert et que les gens
venaient se prosterner devant lui. L’expérience de vie en solitude et silence
de ce mystique de haut rang – avant qu’il accepte de transmettre son
darshan *8 à des disciples toujours plus nombreux – est commune à la
plupart des grandes figures spirituelles de l’Inde. Au XXe siècle, tel fut le
cas, par exemple, de Ma Ananda Mayi (1896-1982) qui vécut cinq ans en
silence, entre 20 et 25 ans, et trois ans en solitude à Dehra Dun, au nord de
l’Inde, vers l’âge de 35 ans. Puis encore une année de silence quand elle eut
80 ans. Son aura exceptionnelle a largement dépassé les frontières de l’Inde
et elle aussi attira nombre d’Occidentaux, le plus proche d’elle étant sans
doute Vijayananda, un médecin français. Quant à Shri Ram Sharma (1911-
1990), il passa quatre ans en solitude dans l’Himalaya pour mûrir les projets
qui allaient faire de lui tout à la fois un important réformateur social, le
fondateur d’un mouvement de renouveau religieux et un combattant pour
l’indépendance de l’Inde. Ses funérailles attirèrent une foule de
700 000 personnes. Comme l’explique Jacques Vigne dans L’Inde
intérieure 19, « le renonçant en Inde est dans une relation paradoxale à la
société : par exemple, Swami Nirgunânanda, un disciple de Ma Ananda
Mayi, ancien chercheur à l’université de Calcutta en biochimie médicale,
vit en altitude dans l’Himalaya et très peu de gens résident de façon un peu
prolongée chez lui. Mais quand il descend l’hiver, invité par un gourou des
bords de la Narmada [une rivière sacrée du centre de l’Inde], disciple
comme lui de Ma Ananda Mayi, pour faire une puja [rite d’offrande et
d’adoration] particulière, 6 000 personnes viennent y assister afin de voir
l’ermite de l’Himalaya et de recevoir son darshan. »

*1. Traité de loi écrit en vers daté du IIe siècle environ de notre ère. C’est le texte le plus
important et le plus ancien de la tradition hindoue se référant au dharma.
*2. Un des écrits fondamentaux de l’hindouisme qui n’a cessé d’imprégner la pensée indienne
au long des siècles.
*3. Selon la tradition, les premiers renonçants furent les rishis (« patriarches », « sages »,
« ascètes »), des ermites yogi qui entendirent en méditation profonde les hymnes du Véda
émanant du Brahman.
*4. En règle générale, les sadhus ne prennent qu’un seul repas par jour, simplement préparé et
végétarien, d’ordinaire à midi ; ils jeûnent plus souvent que les laïcs, limitent et simplifient leur
alimentation. Selon la Revue française de yoga, no 25 de janvier 2002, « les sadhus souvent
choisissent de ne consommer qu’une seule sorte d’aliments […]. On peut les diviser en quatre
catégories par ordre progressif de difficulté : les anahârî, mangeurs de céréales, les phalahârî,
mangeurs de fruits, les dudhahârî, buveurs de lait et finalement les nirahârî, mangeurs de rien
(ou inédiques) ».
*5. L’un des deux grands poèmes épiques de l’Inde avec le Ramayana. La partie centrale de ce
livre sacré compose la Bhagavad Gita.
*6. Ashram : ce terme désignait dans l’Inde ancienne un ermitage en un lieu isolé, en forêt ou
en montagne. Le même mot est employé aujourd’hui pour désigner une institution animée par
un guru (maître spirituel) qui rassemble ses disciples.
*7. Le jaïnisme est une religion apparue vers le XIe ou le Xe siècle avant notre ère, proche de
l’hindouisme. Elle en diffère notamment par l’accent mis sur l’ahimsa ou universelle non-
violence, dont la devise clé est : « Toutes les vies sont interdépendantes et se doivent un mutuel
respect et assistance. » Gandhi était originaire d’une famille de jaïns.
*8. Darshan : mot sanskrit désignant la vision du divin. Par extension, ce terme désigne à la
fois la grâce (la bénédiction spirituelle) et l’enseignement qu’un sage transmet à ses disciples.
 33

Un ermite au cœur de la rencontre hindous-

chrétiens Le père Henri Le Saux

Moine bénédictin de l’abbaye de Kergonan, le père Henri Le Saux

(1910-1973) rejoignit en Inde, en 1948, le père Jules Monchanin, qui ne
désirait rien tant qu’étudier la spiritualité de ce pays et d’assimiler ce
qu’elle a d’essentiel. Ensemble, ils fondèrent en 1949 un ashram chrétien au
lieu-dit Shantivanam (« le bois de la paix »), sur les rives du fleuve Kaveri.
Ils voulaient inculturer en profondeur la foi chrétienne en la faisant
dialoguer avec la spiritualité hindoue. La rencontre en 1949 du sage
Ramana Maharshi bouleversa le père Henri Le Saux. Il chercha dès lors à
entrer plus profondément dans le message spirituel de l’Inde et fit des
séjours répétés comme ermite dans les grottes de la montagne sainte
d’Arunachala. Par la suite, après sa rencontre avec le maître spirituel tamoul
Gnanananda, il prit le nom indien Abhishiktananda et commença une vie
d’errance, marquée une partie de l’année par des visites à des monastères et
à des ashrams ou par sa participation à des rencontres interreligieuses.
L’autre partie de l’année, il la consacrait à mener la vie d’ermite dans la
région de Rishikesh, au pied de l’Himalaya. En proie à un conflit intérieur
entre sa part chrétienne et sa part indienne, il ne cessa néanmoins jamais de
célébrer la messe. Il semble, si l’on en croit divers témoignages et son livre
La Montée au fond du cœur 20, qu’il ait fait peu avant sa mort l’expérience
de la Présence non duelle, expérience d’union à Dieu dont il dira : « Celui
qui reçoit cette Lumière éblouissante est pétrifié, il ne peut plus en parler, il
reste là hors du temps et hors de l’espace, seul dans la solitude même du
Seul 21. »
Ses Souvenirs d’Arunachala. Récit d’un ermite chrétien 22 sont un
précieux témoignage sur son « essai d’intégration de la tradition monastique
de l’Inde », qu’il a poussé très loin. Il y évoque ses diverses rencontres, en
particulier celle de Ramana Maharshi, qui passa toute sa vie au pied
d’Arunachala. Cette montagne sainte, avec son cône dénudé qui s’élève à
pic, et son sommet à 1 000 mètres d’altitude, offre un cadre grandiose et
austère. Le père Le Saux y fit des séjours dans diverses grottes entre 1949
et 1955, notamment un de cinq mois sans interruption en 1952, ainsi que
pendant tout le carême et tout l’Avent en 1953. Vêtu d’un simple pagne, il
débuta dans une grotte qui donnait sur le temple de Tiruvannamalai sa
première période de grand silence (le maunam). D’abord deux semaines,
puis, après quelques jours d’interruption, un long mois. « Le silence est le
langage suprême en qui l’Inde se révèle […] et délivre son message
essentiel, écrit-il. Une fois qu’on y est entré pour de bon, le silence est
vraiment aimé et chéri pour lui-même. […] L’esprit ainsi libéré des rappels
au-dehors que lui inflige chaque instant de sa vie habituelle se recueille
alors sur lui-même, sur le seul essentiel, et devient d’une lucidité et d’une
limpidité difficilement imaginable 23 ». Il s’installa plus tard dans une autre
grotte située près de la maisonnette de Lakshmi Devi, ascète qui, depuis
douze ans, accomplissait son vœu de silence et ne répondait que par signes
à ses visiteurs. Il fit également la connaissance d’une ermite du nom de
Srimathi Râdhabai Ammeyar, disciple du saint poète tamoul Râmalinga, qui
vécut elle aussi douze ans en silence, et en passa trois dans une
anfractuosité de rocher « si étroite et si basse qu’on ne pouvait s’y tenir
qu’assis, et même alors la tête touchait presque la roche supérieure ». Elle
ne prenait qu’un unique repas l’après-midi, composé de quelques poignées
de farine de riz grillé mélangées à un peu de lait caillé. « Ainsi assise en sa
demeure, tout enveloppée de blanc, son visage rayonnant d’une
merveilleuse sérénité, c’était déjà une vraie joie rien que d’avoir son
darshan 24. » Quand il vivait à Arunachala, où il trouvait toujours une grotte
libre au moins pour quelques semaines, le père Henri Le Saux jeûnait lui-
même les vendredis. Les autres jours, il descendait en ville mendier (au
temple, puis chez deux brahmanes) son repas (du riz). Le soir, il mangeait
un peu de bananes ou de patates douces. À l’aube, il attendait le lever du
soleil. « Arunachala est inexorable, il sèvre de tout, il dépouille de tout, il
arrache tout point d’appui où on serait encore tenté de s’agripper : car tel il
a voulu celui qu’il a appelé et tel il le rendra, libre, nu en la solitude de son
cœur, libre et nu de la liberté et de la nudité du Soi 25. » La grotte dite de
Virupaksha, où il effectua son dernier séjour, fut celle-là même où vécut de
longues années Ramana Maharshi.
Un jour, l’ermitage qu’on avait prêté au père Le Saux fut cambriolé. Il
en resta étonnamment surpris et eut de la peine à s’en remettre. Aussi vit-il
ce dépit et ce trouble comme une invitation à être plus détaché encore :
« J’étais trop bien installé […]. C’est pourquoi le “Soi” a pris la forme d’un
voleur pour me désinstaller et m’inviter à ce dépouillement total », écrit-il
plus tard dans son journal. Nécessaire appel au complet dénuement « qui est
l’appel à la libération totale, car seul est libre celui qui n’a rien, absolument
rien qu’il puisse dire sien ». Mais dénuement ô combien difficile car « tout
au fond de la grotte (c’est-à-dire ici du cœur) jaillit une source, une source
merveilleuse, certes ; mais il y a tellement de pierres et de gravier qu’à
peine un mince filet d’eau arrive à se libérer ». Dans sa préface aux
Souvenirs d’Arunachala, Odette Baumer-Despeigne souligne que « ces
retraites solitaires furent pour le père Le Saux à la fois des temps
d’immersion dans la spiritualité hindoue et d’approfondissement existentiel
de son union avec le Christ qui était et restera son Sad Guru – le Divin
maître spirituel ». Ces temps d’intense intériorisation feront écrire, dans son
essai Guhântara, à ce pionnier du dialogue interreligieux : « Qui ne s’est
pas rencontré soi-même en soi-même a-t-il jamais rencontré Dieu ? Et qui
n’a pas rencontré Dieu en soi, s’est-il jamais rencontré lui-même ? […] Tant
qu’on n’est pas rentré en cette source au-dedans de soi d’où naît l’altérité
elle-même, on caresse seulement les idoles du dehors que l’on s’est
fabriquées à sa propre mesure. »
Abhishiktananda chercha longtemps à transmettre son darshan à un
proche disciple. Ce ne fut qu’en 1971, deux ans avant sa mort, qu’il le
rencontra en la personne de Marc Chaduc. Celui-ci disparut
mystérieusement de son ermitage à Kaudiyala (à 35 kilomètres en amont de
Rishikesh), entre février et avril 1977. Nul ne le revit depuis. Mais
l’expérience interspirituelle d’Henri Le Saux et de Jules Monchanin ne resta
pas sans lendemain. Francis Mahieu (1912-2002), moine trappiste belge,
arriva en 1953 à Shantivanam, rejoint, en 1954, par Bede Griffiths (1906-
1993), moine bénédictin anglais. Tous deux fondèrent en 1958 l’ashram
chrétien de Kurisumala (Kérala). Puis, en 1968, Bede Griffiths devint le
nouveau prieur de Shantivanam qu’il fit affilier en 1985 à l’ordre des
Camaldules, une branche de l’ordre bénédictin qui encourage la vie
érémitique. En 1993, le frère John Martin, né en Inde du Sud en 1955 d’un
père chrétien catholique et d’une mère hindoue, succéda à Bede Griffiths.
En 2017, la communauté comptait onze moines, deux novices et trois
postulants. Depuis 2018, le frère John Martin a opté, à son tour, pour une
vie plus solitaire.
Ermite, la sœur Annie (1925-2018), bénédictine du monastère de
Pradines (Loire), le fut aussi, dans une chapelle délabrée près de Caromb
(Vaucluse), entre 1974 et 1979, année de son départ pour l’Inde où elle fut
accueillie dans l’ashram chrétien de Virajpet (Kérala). Elle souhaitait
« travailler à la rencontre entre l’Église et l’Inde en la réalisant en soi 26 », à
la suite du père Monchanin dont la rencontre, en 1946, quand elle était
encore postulante, fut pour elle déterminante. Comme lui et comme le père
Le Saux, elle noua, en Inde, de nombreuses relations, participa à des
rencontres interreligieuses, accomplit des pèlerinages et même expérimenta
la vie d’itinérance des sannyasin hindous. Avant de se fixer, en 1981, à
l’ashram de Shantivanam.
Quant à la sœur Vandana Mataji (1921-2013), religieuse catholique
indienne, sa rencontre avec le père Henri Le Saux lors d’un séminaire en
mai 1969 fut elle aussi déterminante. Vandana Mataji eut pour gourou
Chidananda (1916-2008), disciple et successeur du maître hindou
Shivananda (1887-1963), et vécut des périodes prolongées à ses côtés dans
l’ashram de Rishikesh, avant de s’établir dans ce haut lieu de l’hindouisme,
dans un ermitage situé au bord du Gange. Signalons encore, parmi les
héritiers du père Le Saux, Yann Vagneux, prêtre des Missions étrangères de
Paris né en 1976, qui vit depuis 2012 à Bénarès, ville sacrée de
l’hindouisme, où il cultive de profondes relations avec des représentants des
différents courant spirituels.
Loin de se limiter à celles et ceux qui font profession de vie religieuse,
l’expérience spirituelle d’Abhishiktananda a marqué et continue de marquer
nombre de chrétiens en quête d’une foi plus intérieure et plus cosmique.
Hors norme, loin des sentiers battus, son parcours et ses écrits, parce qu’ils
peuvent susciter des remises en cause radicales, continuent pourtant de
déranger. Comme l’écrivait Marie-Madeleine Davy, « Le Saux a mis des
années pour saisir intuitivement l’au-delà des personnes divines. Or,
Eckhart avait présenté les Personnes (Père-Fils-Esprit) comme des “modes”
de manifestations d’une seule Sur-essence divine. Un tel langage avait été
contesté. Il n’est pas surprenant que son expérience suscite des refus et
aussi des incompréhensions. »
 34

Un psychiatre et semi-ermite à l’école

de l’Inde Jacques Vigne

Jacques Vigne a lui aussi fait le grand écart entre l’Orient et l’Occident,
à l’instar du père Henri Le Saux. Mais à la différence de ce dernier, il ne se
réfère pas au christianisme. Lorsque je l’avais rencontré pour L’Actualité
religieuse, à la fin des années 1990, il m’avait expliqué que « le plus grand
service qu’une religion peut rendre à ceux de ses fidèles qui ont une
vocation mystique, c’est de les mener au-delà d’elle-même ». Et que
« l’hindouisme et le bouddhisme admettent et reconnaissent plus aisément
que les monothéismes la suprématie de l’expérience de l’Un au-delà des
formes, des dogmes et des rituels ». Non sans réaffirmer sa conviction
« qu’on peut arriver à l’Absolu par chaque tradition spirituelle mais que
l’Absolu est au-delà d’elles ».
Psychiatre de formation né en 1956, diplômé de la faculté de médecine
de Paris, bénéficiaire d’une bourse de la Fondation Romain-Rolland et de la
Maison des sciences de l’homme, il est parti en Inde étudier les rapports
entre la guérison psychologique et l’enseignement traditionnel du yoga. Le
voyage d’étude s’est transformé en coup de cœur. Et depuis trois décennies
maintenant, il passe une bonne partie de son temps au pays des ashrams et
des brahmanes. Pendant vingt-cinq ans, Jacques Vigne a eu pour maître
spirituel Vijayananda (1913-2010). Ce médecin français a vécu un demi-
siècle en Inde et été l’Occidental le plus proche de Ma Ananda Mayi. Dans
le petit ashram himalayen de cette grande sainte indienne, situé à
Dhaulchina *1, où Vijayananda a lui-même longtemps vécu en solitude,
Jacques Vigne a mené la vie d’ermite en tout pendant quatre ans, surtout
entre 1998 et 2010. Entre 1990 et 1998, il était presque continûment aux
côtés de Vijayananda dans l’ashram de Ma Ananda Mayi à Hardwar et a
pratiqué en sa compagnie la voie non dualiste du védanta. « Le védanta vise
à faire prendre conscience de notre identité profonde, masquée par notre
moi illusoire, grâce à la question “Qui suis-je ?” méditée indéfiniment. On
observe son propre mental selon divers fils conducteurs, dont l’écoute
attentive du souffle. Le védanta est une voie de la connaissance qui
n’implique pas la reconnaissance d’un Dieu personnel et selon laquelle le
“je”, le monde et Dieu sont non pas des substances séparées mais une seule
substance », avait-il argumenté lors de notre première rencontre.
Je l’ai retrouvé au printemps 2020 dans un café parisien, à l’occasion
d’une de ces longues tournées qu’il effectue en Europe pour y donner des
conférences, animer des stages et recueillir la documentation destinée à ses
ouvrages 27. « Depuis la mort de Vijayananda, je quitte plus souvent
qu’avant l’Inde pour partager mon expérience et initier, notamment, les
personnes à la méditation. Mais, dans la mesure du possible, j’essaye de
passer à intervalles réguliers une année complète en Inde, le plus souvent en
solitude, à Dhaulchina », me confia-t-il alors, grande silhouette et barbe
épaisse, accueil simple et jovial. Et de m’expliquer qu’il a désormais là-haut
un téléphone portable, « en cas d’urgence », et s’efforce de ne consacrer que
quatre à six heures par semaine à répondre à ses mails. Autre changement :
il s’est rapproché du bouddhisme tibétain et pratique maintenant une forme
de méditation mâtinée par lui-même, non duelle (sans mantra) et influencée
par la méditation vipassana. Il suit, m’expliqua-t-il, la formule : « La
meilleure des méditations, c’est celle qui vous rend meilleur. » Qu’en est-il
de la vie en ermitage ? « Dans la vie sociale, on est ceci ou cela. Dans la
solitude, on a le temps d’être, tout simplement. Dans mon expérience de
périodes de solitude un peu prolongée, j’ai constaté que les lectures ou les
enseignements religieux généraux passaient au second plan par rapport à la
parole du maître spirituel qui a traversé avant vous l’expérience
érémitique. » Et d’évoquer l’expérience du saint tibétain Milarepa qui,
lorsqu’il a quitté la maison de son maître Marpa – où celui-ci vivait avec sa
famille et d’autres disciples – pour s’installer dans une grotte, s’est trouvé
heureux d’être dans une plus grande « présence » à son gourou. Ou, encore,
de préciser que « le simple fait d’être un étranger en Inde amène une
solitude de fait, physique, psychique et spirituelle. Ce retrait, plus difficile à
obtenir dans son milieu d’origine, est une aide pour mieux comprendre le
fonctionnement réel de son esprit. Les Pères du désert le recommandaient et
l’appelaient xeniteia, la vie à l’étranger ». Non sans convenir que s’il a
fréquenté dans sa vie de grands ermites, il se considère lui-même plutôt
comme un semi-ermite dont la vie contemplative est équilibrée par sa vie
sociale. Celle-ci se partage entre le soutien en Inde à des projets de
développement à travers son association humanitaire Himalaya, l’écriture
de ses livres et les actions (conférences, stages, voyages guidés…) qui
permettent à un public occidental de découvrir les sagesses de l’Orient, de
l’Inde en particulier.
S’il a choisi, initialement, de s’intéresser d’aussi près à ce pays-
continent, c’est par amour profond de la méditation, afin de pouvoir la
pratiquer dans de bonnes conditions. Aujourd’hui encore, il médite selon
une intensité variable en fonction de son emploi du temps mais a minima
une demi-heure le matin avant le petit déjeuner. Très souvent, il guide des
méditations et médite donc avec les groupes. Quand il vit à Dhaulchina, la
méditation occupe toutes ses journées pendant les périodes de retraite
intégrale, et les après-midi pendant les périodes de travail (lecture, écriture).
C’est que « la méditation est libératrice par le lâcher prise qu’elle implique.
L’esprit de détachement est essentiel. Toutes les traditions mystiques lui
accordent une importance centrale. C’est, au fond, ce qui distingue la
psychologie de la spiritualité. Quand on acquiert l’esprit de détachement,
les tensions psychologiques, même si elles ne s’évanouissent pas du jour au
lendemain, prennent une dimension spirituelle. Du reste, amour et
détachement ne sont pas à opposer comme on le pense souvent en Occident.
Celui qui est attaché à lui-même n’aime que ses propres projections ».
L’autre raison majeure qui l’a conduit à faire des séjours répétés et
prolongés au pays de Gandhi, c’est, on l’a dit, le désir d’approfondir la
relation thérapeutique en la confrontant à la traditionnelle relation d’aide du
gourou à son disciple. Qu’est-ce qui, précisément, différencie un thérapeute
d’un gourou ? « Il faut entendre ce mot au sens noble de grand maître
spirituel. Le gourou, dès le départ, cherche à faire aller au-delà de l’esprit
dans la mesure des possibilités du disciple. Le thérapeute rentre dans le
détail du mental de son patient. Le gourou, lui, montre l’exemple, transmet
son énergie. Il suggère parfois à son disciple de modifier son
comportement. Le thérapeute voit les problèmes, le gourou voit au travers.
L’un est un ami qui supporte, l’autre est le support lui-même. Le thérapeute
souligne la nécessité de “faire son deuil”, le gourou se place d’emblée dans
une perspective de libération. Enfin, différence capitale : pour devenir
psychanalyste, il faut environ mille heures. Un “bon” disciple doit
consacrer environ trois heures par jour à la pratique de la méditation, en
face à face avec lui-même, à observer son propre esprit, pendant un
minimum de douze années. »

*1. Le petit ashram est perché sur une crête à près de 2 000 mètres d’altitude, face au massif de
la Nanda Devi, dominant le nord de l’Inde du haut de ses 7 860 mètres d’altitude. Le panorama
de l’Himalaya, rehaussé des neiges éternelles, s’étend sur plus de trois cents kilomètres.
 35

Un adepte de la retraite tapas Pierre

ou le grand silence

Une petite route qui serpente sur un haut plateau en bordure du Larzac,
à l’entrée d’un hameau dont je tairai le nom pour ne pas dévoiler son lieu de
résidence. Mon épouse et moi nous nous risquons à grimper à travers des
terrasses à l’abandon, envahies par les herbes folles de l’été, jusqu’à une
masure dont nous ne sommes pas sûrs que ce soit la sienne, ni même qu’elle
soit encore habitée tant, ici, tout paraît sommaire. Je frappe et, ô miracle, un
homme apparaît. Taille moyenne, allure svelte, une barbe de quelques jours,
Pierre – j’ai changé son nom, comme je m’y étais engagé – reste silencieux
jusqu’à ce que je lui explique ma démarche. Un temps d’hésitation et puis,
d’un signe de tête accompagné d’un beau sourire, il accepte de nous
recevoir dans une pièce inoccupée qui jouxte sa thébaïde. Pendant le temps
que dure notre rencontre, il ne se départit pas de son silence. Répondant à
mes questions par un regard appuyé, très expressif, comme s’il parlait avec
ses yeux, avant de prendre, après un temps de réflexion, un stylo pour
coucher par écrit ce qu’il a à dire. « Quels sont vos noms et prénoms ? »
interroge-t-il d’abord sur la feuille que je lui tends. Puis : « Est-ce que J. B.
vous a montré la lettre que je lui ai envoyée, ainsi qu’à M. et C. [ce sont des
habitants d’un proche hameau], il y a deux semaines ? Cela simplifierait
peut-être notre entretien ? » Comme je réponds par la négative, il hoche de
nouveau la tête avec un sourire et demande encore : « Je serais intéressé de
connaître un peu votre parcours. » Je réponds, oralement et d’abondance,
puis il s’explique, toujours par écrit : « Après une première expérience
spirituelle, en juillet 1980, j’avais ressenti le désir de vivre en solitude, mais
c’était prématuré. D’abord catholique, j’ai étudié ensuite le bouddhisme,
pratiqué la méditation vipassana, étudié et pratiqué la psy puis, ne
constatant pas de grands progrès, je suis parti en Inde pendant plusieurs
années à la recherche de la VÉRITÉ. J’ai commencé cette retraite védique
appelée tapas (austérités), avec vœu de silence, en juillet 2001. Elle est
évolutive et a varié en fonction des expériences spirituelles que j’ai vécues.
Je suis arrivé ici en mars 2004 et vis avec un peu moins de 200 euros par
mois, loyer compris. Et c’est très bien. (Excusez l’écriture ! À 78 ans, la
décrépitude a commencé !) La VÉRITÉ est Une. Elle est au-delà de toutes
les religions, croyances… Elle est révélée par une expérience spirituelle se
“déroulant” au-delà de l’espace-temps, dégagée de l’emprise du mental. »
Un long moment de silence, assorti de sourires réciproques, et déjà nous
prenons congé. De peur de l’importuner. Sans doute aussi parce que
quelque chose en lui nous y invite, sur un mode très léger. De retour dans le
hameau où vivent J. B., M. et C., ceux-ci nous confirment que Pierre s’est
bel et bien installé dans le silence de longue date et qu’il a pour règle de
s’accorder seulement une heure de temps de parole par mois. Notre
entrevue avec lui n’aura duré guère plus d’une demi-heure. Elle laisse
pourtant en nous une impression saisissante, comme hors du temps…
 36

Le rôle majeur des sages reclus dans l’empire

du Milieu et l’émergence du taoïsme

Il semblerait que l’empire du Milieu ait de tout temps éprouvé une

fascination pour les ermites. Si l’on en croit Bill Porter, traducteur de textes
chinois et auteur de La Route céleste. Rencontre avec les ermites chinois
d’aujourd’hui 28, la Chine ancienne fut un paradis pour eux. « Insignifiants
et lointains, c’étaient les hommes et les femmes les plus respectées de la
plus ancienne société du monde […]. Aucune explication n’a jamais été
proposée sur cette admiration que les Chinois portent aux ermites », écrit-il.
Et d’évoquer Yao, empereur mythique dont Confucius fit l’éloge, et qui
avait choisi un ermite, Siu-yeou, pour lui succéder. L’ermite refusa. Un
autre accepta la proposition mais, très vite, sollicita à son tour un autre
ermite pour le remplacer. Lequel refusa à son tour. De son côté, Max
Kaltenmark, l’auteur de Lao Tseu et le taoïsme 29, note que « durant toute
l’histoire de la Chine, on trouve des hommes qui, bien qu’appartenant à la
classe intellectuelle, choisissaient de vivre à l’écart de la vie publique,
fuyant les tracas et les honneurs du monde qu’ils qualifiaient volontiers de
bourbier ». Ces solitaires pratiquaient la contestation par le retrait. Certains,
plus radicaux, se réfugiaient dans les montagnes sauvages. Ces sages reclus
jouèrent un rôle important dans l’histoire du taoïsme. Considéré comme le
fondateur de cet édifice majeur de la pensée chinoise (avec le
confucianisme et le bouddhisme), Lao Tseu (ou Laozi, ou Lao Zi) lui-même
aurait dicté son maître livre, le Tao Tö King (ou Daodejing), en fuyant vers
l’ouest de la Chine, avant de disparaître sans laisser de traces. C’est, du
moins, ce que rapporte Sima Qian, auteur de la première histoire de la
Chine, le Che-ki (« Mémoires historiques »). À dire vrai, on ne sait rien ou
presque de la vie de Lao Tseu. Selon le même historien, il aurait reçu une
visite de Confucius, et il était un « personnage caché » qui cultivait le tao
(être suprême, voie, chemin) et le tö (la vertu). De Lao Tseu et de
Tchouang-Tseu (ou Zuhangzi), les deux figures majeures de « l’école de la
Voie », Sima Qian dit encore que, « ayant aimé la retraite et l’obscurité par-
dessus tout, ils effacèrent délibérément la trace de leur vie ».
Signe de l’intérêt et de l’estime des Chinois pour les ermites, ceux-ci
ont été immortalisés par les grands peintres comme Guo Xi, Huang
Gongwang ou Mi Fu. Et la peinture de paysage propre à cette civilisation
met volontiers en scène des lettrés retirés du monde. Le plus souvent dans
les montagnes, considérées comme le lieu de prédilection de l’union avec le
cosmos (tianren heyi, « ne faire qu’un avec le ciel ») et la quête du Tao.
Quel est-il ? On le définit généralement comme ce qui fait que les êtres sont
comme ils sont. C’est le principe organisateur du monde. Principe invisible
car, prévient le Tao Tö King, « le Tao que l’on peut nommer n’est pas le Tao
permanent ». Tout à la fois philosophie et religion (avec ses rituels, son
panthéon et son canon), le taoïsme est difficile à appréhender pour un
Occidental car il relève d’un univers mental très différent du nôtre. Anna
Seidel (1938-1991), l’une des meilleures historiennes des religions
chinoises, souligne ainsi que « le bouddhisme, en tant que religion
universelle du salut, est plus directement compréhensible à partir du
christianisme. Il en va de même pour la tradition lettrée du confucianisme
officiel, qui nous est plus accessible, avec son humanisme et sa morale, que
le taoïsme avec ses écrits mystiques, sa liturgie si complexe, ses techniques
psychophysiologiques, liées à la recherche d’immortalité 30 ».
 Rappelons simplement ici quelques notions clés de ce système de
pensée fondamentalement non dualiste. Ainsi du jeu alterné des deux
principes sexués, le yin et le yang, expression de « la dualité
complémentaire qui traverse toute la création 31 » et dont l’interaction régit
la loi du monde. Le taoïsme propose des exercices et un style de vie qui
permettent de relier ou d’harmoniser le yin et le yang, la terre et le ciel, le
visible et l’invisible. Ainsi encore de la quête de la longue vie, commune à
tous les courants du taoïsme. Ses disciples ont recours à diverses techniques
pour nourrir les énergies de vie et expulser les principes de mort. La
diététique y tient une place de choix, de même que les exercices de contrôle
de la respiration ou de rétention du souffle mises en œuvre dans le neidan
(« alchimie intérieure »), une forme de méditation ascétique. Ou dans le
qigong, cette gymnastique traditionnelle chinoise popularisée en Occident,
fondée sur la connaissance et la maîtrise du souffle. Max Kaltenmark 32
souligne que la quête de longue vie (présentée aussi comme la quête
d’immortalité) ne se distingue pas de la quête du Tao. Vivre longtemps
revient à vivre sagement, c’est-à-dire à vivre selon le wou wei.
Concept majeur du taoïsme, le wou wei peut être traduit par « non-
agir », « non-intervention ». « Une forme d’inaction sublimée, l’ascèse qui
permet de se délivrer de toute la vanité du monde », explique Patrice
Fava 33, sinologue et anthropologue, chercheur associé à l’École française
d’Extrême-Orient. Non sans citer ce propos de Zhuangzi, tiré de son maître
livre du même nom 34 : « Les hommes du commun ont besoin d’être
occupés du matin au soir. L’artisan ne quitte pas son ouvrage, l’usurier ne
pense qu’à amasser des biens, l’ambitieux est obsédé par sa promotion,
l’aventurier par l’action. Aucun ne sait pratiquer le wou wei. Ils fatiguent
leur corps et jamais ne font retour sur eux-mêmes. Quelle tristesse ! » Voilà
qui nous ramène à la fascination chinoise pour l’ermite. Il est celui qui
consacre sa vie à devenir un zhenren (« un homme véritable »). Une
personne authentique, qui se tient dans le wou wei, n’a pas d’ambition et se
défie de tout amour-propre. Celui, encore, qui cherche à « se rendre à
l’origine de toutes choses ». C’est par cet acte de retour à la matrice du
temps que Lao Tseu aurait justifié auprès de Confucius, qui lui rendait
visite, son « absence », entendons son extase. L’anecdote, évoquée par Max
Kaltenmark 35, suscite de sa part ce commentaire : « S’identifier à un éternel
présent et échapper ainsi à la mort. Le saint réalise dans son esprit le vide
parfait qui l’identifie à la vacuité, à l’ultime simplicité du Tao. »
 37

Dans la chine post-Mao, le grand retour

des anachorètes

Les ermites chinois n’ont jamais disparu, même pendant la révolution

culturelle, période lors de laquelle le régime communiste de Mao Zedong a
le plus violemment cherché à éliminer la prégnance de la Chine ancienne et
à éradiquer son substrat traditionnel. Avec l’assouplissement des politiques
antireligieuses, l’érémitisme a retrouvé une grande vigueur, de plus en plus
de Chinois, lassés par le matérialisme ambiant, choisissant, comme leurs
ancêtres, de vivre seuls dans les montagnes. C’est tout le mérite de Bill
Porter d’avoir saisi très tôt ce mouvement de retour aux origines (aux
montagnes) et de l’avoir mis en exergue. « En scrutant le passé sur vingt-
cinq siècles d’histoire religieuse, je ne pus trouver aucun grand maître ayant
atteint la compréhension de la Voie qui n’ait auparavant enduré des périodes
de solitude », explique-t-il en ouverture de La Route céleste. À l’instar de
Xu Xiake (1587-1641), l’auteur de Randonnées aux sites sublimes, dans
lequel ce voyageur et écrivain chinois de la dynastie Ming racontait ses
rencontres avec des ascètes des montagnes 36, Bill Porter narre par le menu
sa recherche, dans les années 1980, des solitaires. Il en rencontre, et plus
qu’il ne l’aurait imaginé, notamment dans ce qui a toujours été considéré
comme le paradis des ermites, les monts Zhongnan (ou Tchong-nan), près
de Si-an, dans la partie septentrionale de la chaîne de montagne appelée
Qinling (Ts’in-ling). « La plupart étaient bouddhistes, mais les taoïstes ne
manquaient pas ; la plupart étaient moines, mais les nonnes ne manquaient
pas ; la plupart étaient vieux mais les jeunes ne manquaient pas. Tous
étaient pauvres mais avaient une façon de sourire qui nous fit penser que
nous avions rencontré les plus joyeux et les plus sages de Chine. » Dans un
monastère, il fait la connaissance de Jen Fajong, moine depuis quarante ans,
président de l’Association taoïste du Chensi, alors l’un des maîtres les plus
respectés de Chine, auteur d’un commentaire du Tao Tö King. « Nous
sommes à l’Âge du désir aujourd’hui », déplore Jen Fajong, car le taoïsme
enseigne de réduire ses désirs et de cultiver la tranquillité. Selon lui, il y
avait en Chine, quand Bill Porter l’a rencontré, 10 000 moines et nonnes
taoïstes. Jen Fajong évoque plusieurs ermites, dont l’un aurait « atteint
l’immortalité » à 140 ans. « Tôt ou tard, le taoïste doit vivre dans la solitude
un certain temps pour se concentrer sur sa pratique […] mais l’essentiel est
d’apprendre à calmer son esprit. Une fois que vous en êtes capable, vous
pouvez vivre n’importe où, même dans une ville bruyante », commente cet
ascète taoïste.
Sous la plume de Bill Porter, on croise encore maître Sie, 80 ans, retiré
depuis six décennies au Huashan. L’anachorète explique que les ermites
sont pour la plupart partis de ce mont, autrefois considéré comme le cœur
du taoïsme, depuis qu’il est devenu touristique. Propos que confirme maître
Siue, dans le temple Ts’ouei-yun, au sommet du Huashan, avant
d’expliquer, un rien docte : « Quant à apprendre les secrets du dedans, dès
que vous aurez atteint un certain niveau, vous rencontrerez un maître. » Et
de rappeler qu’il ne faut pas forcer les choses ni la pratique de la Voie,
l’essentiel étant d’être naturel, de réduire ses désirs et de calmer son esprit.
Il y a encore la figure de Kouang-chan, 98 ans, qui a passé plus de
quarante ans sur la face postérieure du Kia-wou-t’ai, dans un ermitage où il
plantait quelques légumes et ramassait des plantes sauvages. Il ne se rendait
dans la vallée que tous les deux ans environ. Il était redescendu vivre dans
une pagode, à Siuan-tsang, quand Bill Porter fit son périple. Selon ce
dernier, dans la Chine ancienne, vie solitaire n’était pas forcément
synonyme de vie dure. On pouvait rencontrer des ermites aisés, et même les
hommes les plus instruits en quête de réconfort et de tranquillité, dans les
contreforts des montagnes. Leur sensibilité esthétique les avait conduits
hors des villes voisines.
De nationalité américaine, Bill Porter est revenu vivre aux États-Unis
après avoir passé plus de vingt ans en Extrême-Orient. Il n’a pas réactualisé
son livre-enquête. Mais, en toute vraisemblance, le regain de la vie
érémitique ne s’est pas tari depuis.
À tout le moins, on en découvre de nouveaux visages en surfant sur
Internet. Ainsi de maître Hou, taoïste, installé dans les monts Zhongnan,
dans une cabane perchée, sans chauffage ni électricité, et dont les menus se
composent pour l’essentiel de chou si l’on en croit le reportage du Point 37.
Ses journées sont presque entièrement dédiées à la méditation, entrecoupées
de pauses pour tailler son bois de chauffe et cultiver ses légumes. « Il n’y a
pas de voie plus heureuse sur cette terre », explique maître Hou au
journaliste qui le rencontre. Lequel note que des centaines de petites
cabanes parsèment les flancs des monts Zhongnan. Et que plus de la moitié
des ermites qui vivent sur ces monts sont des femmes. Sur Internet toujours,
l’édition française du Quotidien du peuple consacre, en date du 21 juillet
2015, un article à « l’ermite français des monts Wudang 38 ». Thomas,
Français de 40 ans, parle couramment le mandarin, y lit-on. Après avoir
appris le qigong et la médecine traditionnelle chinoise en Chine dans des
instituts réputés, il a décidé de devenir le disciple d’un maître taoïste.
Depuis longtemps désireux de voir les monts Wudang, il a eu un coup de
cœur pour une cour abandonnée, près du palais Zixiao, dans l’une des
vallées de ce haut lieu du taoïsme. Convaincu d’avoir trouvé le lieu qu’il
cherchait depuis longtemps, il s’est installé là en 2014 après avoir fait
quelques travaux d’aménagement. Le matin, au lever du soleil, explique Le
Quotidien du peuple, Thomas fait d’abord une séance de tai-chi dans une
forêt de bambous, puis des exercices visant à bâtir la force. La matinée est
consacrée à la lecture de classiques taoïstes et à la méditation. Il s’exerce
aussi à la calligraphie. « Le mont Wudang est un lieu où l’on peut dialoguer
entre le passé et le présent, affirme ce Français hors les murs. Choisir un
cadre convenable pour vivre en ermite en se coupant de toutes les
préoccupations mondaines est une pratique appréciée depuis plus de cinq
mille ans. »
Pour sa part, Patrice Fava considère que le taoïsme « peut être vu
comme une philosophie du désengagement, désengagement des modes de
pensée les plus répandus et désengagement politique ». Dans L’Usage du
Tao, ce sinologue, adepte du qigong, raconte son long séjour dans une
vieille ferme ardéchoise fort isolée qu’il a rachetée. Ermite à sa façon, il dit
son admiration pour les reclus qui lui apparaissent comme « les hommes les
plus accomplis, les seuls qui soient allés au bout d’eux-mêmes, qui aient
exploré leurs ressources les plus cachées et vécu le plus parfaitement en
osmose avec la nature ». En exergue de son livre, Patrice Fava cite Paul
Valéry : « Celui qui se retire du monde se met en position de le
comprendre 39. » Et s’interroge : « Je me demande si une seule personne se
souvient encore de moi. Depuis le temps que je ne communique plus avec
le monde extérieur, j’ai certainement fini par être rayé de tous les carnets
d’adresses et même de la mémoire de ceux qui m’ont connu. Tant mieux.
Effacer ses traces est un principe taoïste auquel j’adhère sans remords. »
Preuve, s’il en est, que le taoïsme, dont les spécialistes vantent les qualités
de souplesse et de résilience, continue d’être une source vivante
d’inspiration. Nonobstant la répression qu’il a subie au long des siècles.
 V

DES AVENTURIERS
DE LA SOLITUDE HORS CADRE
 38

Alexandre Grothendieck, mathématicien

de génie retranché en Ariège

Un « effrayant génie » : l’expression choisie par Chateaubriand pour

caractériser Blaise Pascal peut aussi bien s’appliquer à Alexandre
Grothendieck tant sa vie est marquée par une certaine démesure de
l’intelligence abstraite autant que par la radicalité de ses choix. Comme le
dit Hervé Nisic, qui lui a consacré le documentaire L’Espace d’un homme,
« aller à la recherche de cet homme exemplaire, c’est aider à comprendre
cette force sourde, profonde, incontrôlable qui pousse un esprit hors norme
à un engagement total et par là même à l’incompréhension du monde ».
Considéré par ses pairs comme le mathématicien le plus visionnaire de son
temps, cofondateur de l’écologie radicale au début des années 1970,
« ermite » retiré dans les Pyrénées pendant vingt-trois ans, il a eu plusieurs
vies entre sa naissance en 1928 à Berlin et sa mort en novembre 2014 à
l’hôpital de Saint-Girons en Ariège.
De 1950 jusqu’à l’orée des années 1970, Grothendieck se consacre
totalement aux mathématiques. Doué d’une phénoménale capacité
d’abstraction et de travail, son influence sur la conception de l’espace et de
la géométrie, via l’algèbre et la topologie, est telle que certains le
considèrent comme l’Einstein des mathématiques du XXe siècle. Il a fasciné
Jean Dieudonné et Laurent Schwartz, deux mathématiciens français
célèbres, par sa capacité à résoudre en un temps record les problèmes
mathématiques complexes qu’ils lui avaient confiés quand il n’était encore
qu’un jeune chercheur. Les travaux de cette légende des maths lui ont valu
la médaille Fields en 1966, médaille qu’il n’est pas allé chercher à Moscou,
où se tenait la cérémonie de remise, en raison de son engagement politique.
L’année suivante, il a passé trois semaines au Vietnam pour protester contre
la guerre lancée par les États-Unis. Marqué par l’esprit rebelle et
anticonformiste de ses parents, tous deux militants anarchistes, il était
profondément pacifiste. Ce qui l’a conduit à démissionner de l’Institut des
hautes études scientifiques (IHES), où il donnait un séminaire sur la
géométrie algébrique *1, en signe de protestation contre le financement
partiel par le ministère de la Défense de cette unité de recherche pourtant
créée (entre autres raisons) pour permettre à cet esprit pénétrant de mener à
bien ses travaux.
À partir de 1971, il donne l’essentiel de son temps à l’écologie radicale
à travers le groupe « Survivre et vivre », cofondé avec d’autres
mathématiciens. Dès lors, il prend du champ avec la recherche scientifique,
accusée par lui de servir « à l’avilissement de l’homme depuis le début de la
révolution industrielle jusqu’à aujourd’hui, où elle risque de devenir l’outil
de sa destruction finale ». Cette posture militante, assumée pendant les
cours qu’il donne au Collège de France en 1971-1972 avec le statut de
professeur associé, lui coûte le renouvellement de son poste – une première
dans l’histoire de cette institution. Et entraîne sa brouille avec une partie de
la communauté des mathématiciens, à laquelle il tourne le dos, allant
jusqu’à refuser le prix Crafoord, autre prix scientifique prestigieux. Il
fréquente alors les milieux de la contre-culture et obtient en 1973 un poste
de professeur à l’université de Montpellier. Il s’installe la même année à
Olmet-et-Villecun, un village de l’Hérault, où il fonde une communauté
avec sa nouvelle épouse, une étudiante en mathématiques rencontrée lors
d’un voyage aux États-Unis. L’aventure communautaire sera sans suite, de
même que son deuxième mariage.
Commence désormais pour lui un chemin de plus en plus solitaire. « Le
mouvement dans lequel il était à fond engagé lui apparaît superficiel et,
après une telle agitation, un tel tintamarre, il éprouve de plus en plus le
besoin de recueillement et est envahi par une nostalgie du silence », écrit
Georges Bringuier dans Alexandre Grothendieck. Itinéraire d’un
mathématicien hors normes 1. Au printemps 1974, Grothendieck fait
connaissance avec des bouddhistes et, en 1976, il accueille chez lui
Nichidatsu Fujii, alors âgé de 92 ans. Ce moine japonais, fondateur de
l’ordre Nihonzan Myohoji, était un militant pacifiste connu notamment
pour avoir décidé en 1947 de construire des pagodes de la paix dans de
nombreux endroits du monde et pour avoir pris position contre les
Américains pendant la guerre du Vietnam. Il semble que le génial
mathématicien ait été marqué, sinon fasciné, par la joie et la vie solitaire de
ce maître bouddhiste. L’année 1976 est en tout cas celle où il commence à
pratiquer intensément la méditation, dont il dira que ce fut une des grandes
passions de sa vie. Il se livre à une exigeante introspection, « un puissant
agent de transformation intérieure, de maturation spirituelle ». S’il reste
distant avec les religions instituées, cet hyper-rationaliste (de formation)
doublé d’un mystique n’en considère pas moins que l’univers est bien plus
qu’un processus physique. « Cette connaissance-là, souvent ignorée,
méprisée, raillée, niée, est présente sûrement en les profondeurs de chaque
être humain comme elle est présente en moi », écrit-il ainsi dans La Clef des
songes 2. Quant au sens de l’univers, il estime dans ce même livre que ce
« n’est autre chose que le dessein de Dieu. C’est le dessein originel, présent
dès avant la création du monde ». Il lit les Évangiles, ainsi que les ouvrages
de Marcel Légaut (1900-1990). Il fait grand cas de ce penseur chrétien et
mathématicien de formation, et, entre autres ouvrages, de ses livres
L’Homme à la recherche de son humanité et Introduction à l’intelligence du
passé et de l’avenir du christianisme 3.
En 1979, Grothendieck se retire près du hameau de Villecun, dans
l’Hérault, et expérimente une solitude presque complète dans une maison
sans eau courante située dans les bois, où il s’éclaire à la bougie et à la
lampe à pétrole. Parallèlement, dès le début des années 1980, la passion des
mathématiques le reprend et il se consacre de nouveau, en solitaire, à des
travaux de recherche, saisi par « de grosses fringales mathématiques qui
surviennent comme des explosions », confie-t-il dans Récoltes et semailles,
son autobiographie de près d’un millier de pages, écrite vers 1985 4. Ces
travaux feront, de 1980 à 1995, l’objet de plusieurs livres.
L’année 1991 est une année de rupture encore plus complète. Il a pris sa
retraite d’enseignant-chercheur depuis trois ans et confie à un de ses anciens
étudiants cinq cartons, contenant quelque 2 500 pages de notes rédigées
depuis 1970. Puis il s’installe dans le village de Lasserre, situé en Ariège,
dans le Couserans, à 19 kilomètres de Saint-Girons. Pendant des années, il
ne donne aucune nouvelle, au point que les deux membres de sa famille
avec qui il entretenait des liens sporadiques ont longtemps ignoré s’il était
encore en vie. En retrait des villageois, il limite au maximum ses contacts.
Le curé de Lasserre lui adresse-t-il une lettre de bienvenue en exprimant le
souhait de le rencontrer ? « En retour, Grothendieck lui manifeste son refus
par un premier courrier courtois bien que méfiant puis par une deuxième
missive au ton plus agressif », rapporte Georges Bringuier. Le maire lui-
même ne peut l’aborder. Il donne la consigne de ne pas communiquer son
adresse et les journalistes ou mathématiciens qui expriment leur désir de le
rencontrer sont ignorés ou éconduits. Ce personnage secret ne se montre pas
moins courtois quand il doit, par nécessité, adresser la parole à ses voisins.
Pourtant, l’ermite a fort caractère et il se fâche avec l’un d’eux, chargé
d’entretenir son jardin, au motif qu’il a arraché des brins d’herbe poussant
sur le chemin qui conduit à sa maison. On le voit parfois au marché de
Saint-Girons où il se rend avec sa vieille 4L, et où, rapporte encore Georges
Bringuier, il pose volontiers à ses (rares) interlocuteurs la question : « Mais
pourquoi donc le mal existe-t-il ? » La mathématicienne Leila Schneps, qui
s’est penchée de près sur ses écrits, a elle-même confirmé que l’une des
principales obsessions de Grothendieck pendant ses années de retraite était
l’existence du bien et du mal.
Ses biographes rapportent une scène, qui, parmi beaucoup d’autres,
conduisent à s’interroger sur l’équilibre psychique de ce scientifique hors
pair. Quand son fils Matthieu, l’un de ses cinq enfants, lui rend enfin visite
à Lasserre en compagnie de sa fille, tous deux laissent échapper des sourires
de joie que Grothendieck interprète comme de la moquerie. Ce dernier
impose alors le silence et ne déverrouille pas sa porte. Plus tard, il regrettera
cet épisode et expliquera que, dominé par Satan, il ne pouvait recevoir son
fils et sa petite-fille. Sa propre fille, Johanna, a témoigné du traumatisme
qu’a été pour son père son enfance fracassée. Dès mai 1934, Grothendieck a
en effet été placé par ses parents – exilés à Paris pour fuir le régime nazi –
dans la famille d’un pasteur luthérien antinazi et maître d’école installé près
de Hambourg. Le jeune garçon n’a retrouvé ses parents qu’en 1939. Mais
très vite, son père Sacha, d’ascendance juive, a été interné au camp
du Vernet, en Ariège, puis transféré à Auschwitz où il est mort gazé
en 1942. Grothendieck a lui-même été emmené en 1940 avec sa mère
Hanka au camp de Rieucros en Lozère. Camp qu’il a quitté pour aller
étudier au lycée Chaptal à Mende. De 1942 à 1944, après le franchissement
de la ligne de démarcation par les troupes allemandes, il a été caché
au Chambon-sur-Lignon et de nouveau séparé de sa mère. Quand celle-ci
meurt en 1957, des suites de la tuberculose contractée pendant la guerre, il
est plongé pendant plusieurs mois dans un état dépressif. Ami et admirateur
de Grothendieck, qu’il compare à Euclide, Thalès et autres grands noms de
l’histoire des sciences, le mathématicien Pierre Cartier a écrit : « Une
enfance dévastée par le nazisme et ses crimes, un père tôt absent et disparu
dans la tourmente, une mère qui le tenait dans son orbe et qui lui rendit
longtemps très difficile sa relation aux femmes. Il compensa tout cela par
un investissement effréné dans l’abstraction mathématique avant que la
psychose, tenue à distance par cette même implication, ne le rattrape et ne
l’engloutisse dans l’angoisse de la mort. »
Pourquoi Alexandre Grothendieck a-t-il donc fait le choix de se retirer
de la scène du monde ? « Son intérêt pour la spiritualité explique sans doute
en grande partie la bascule qui va le conduire à s’isoler. Plusieurs témoins
m’ont confié que c’est lorsqu’il a commencé à avoir des visions mystiques
qu’il a décidé de s’exiler dans les Pyrénées, en ne confiant son adresse qu’à
quelques proches et en refusant qu’on fasse suivre son courrier », analyse
Hervé Nisic dans le documentaire L’Espace d’un homme. En réalité, on sait
peu de chose des vingt-trois années que le mathématicien a passées en
solitude à Lasserre car il s’est muré dans le silence avec une rare
détermination. Ce « blanc » dans les biographies et les documentaires qui
lui sont consacrés contribuent beaucoup à la fascination pour cet homme
hors norme, véritable personnage de roman.

*1. Dans L’Espace d’un homme, un ancien étudiant à Normale Sup dit de ce séminaire annuel
qu’il lui fallait pas moins de trois ans pour le comprendre, tant il était complexe.
 39

Les Lykov : au fin fond de la Taïga,

une famille longtemps ignorée de tous

Leur histoire a passionné les habitants de l’ex-URSS et le livre qui l’a

fait connaître, Ermites dans la taïga, publié en 1983, a eu un écho
considérable au-delà des seules frontières de l’Union soviétique. En
particulier en France où sa parution, en 1992, a été un succès éditorial, de
même que la suite, Des nouvelles d’Agafia, ermite dans la taïga 5. L’auteur,
le journaliste Vassili Peskov, a, il est vrai, popularisé avec brio l’aventure de
ces robinsons russes qu’un groupe de géologues a découverts fortuitement
dans les montagnes du Khakaze, une région de l’Altaï fort reculée au sud de
la Sibérie centrale. Survolant à l’été 1978 cette zone en hélicoptère pour se
rendre dans leur base de prospection, ils ont été alertés par le pilote sur la
présence d’une cabane en forêt, entourée d’un potager. Après avoir
parcouru 25 kilomètres à pied depuis leur camp sur la rivière Abakan, les
géologues sont tombés sur la famille Lykov : le père, Karp Ossipovitch,
alors âgé de 80 ans, ses deux fils, Savvine et Dimitri, 56 et 40 ans, ses deux
filles, Natalia et Agafia, 46 et 39 ans. La mère était morte de faim en 1961.
Ils étaient seuls et isolés à plus de 250 kilomètres du dernier lieu habité, les
enfants les plus jeunes n’ayant jamais vu d’autres êtres humains que les
membres de leur famille. Les Lykov vivaient alors dans une pauvreté
absolue : vieux vêtements en toile de chanvre rapiécés un nombre
incalculable de fois, sabots en écorce de bouleau, régime alimentaire pauvre
à base de pommes de terre. Leur capacité à survivre dans une région aussi
dure, qui connaît huit mois d’hiver, une neige très abondante, des
températures pouvant tomber à – 30 °C, voire à – 50 °C, les visites
régulières des ours qu’il faut éloigner, a intrigué les géologues. Tout comme
leurs convictions religieuses très fortes, marquées par de nombreux
interdits. Leur foi intense, nourrie de leur familiarité avec les livres pieux,
explique, du reste, que tous savaient lire et écrire.
Comment sont-ils arrivés là ? Le père Lykov et son épouse étaient issus
d’une communauté de vieux-croyants apparentée à la secte des begouny
(« les fuyards ») qui se réfugièrent dans la nature, dans un refus radical du
monde et pour échapper aux persécutions. Celles-ci remontent à l’origine
même des vieux-croyants, appelés ainsi parce qu’ils refusèrent la réforme
des textes liturgiques de l’Église orthodoxe russe, imposée en 1653 par le
tsar Pierre Ier et le patriarche Nikon. Depuis, la répression contre ces
réfractaires n’a guère faibli et s’est poursuivie sous le régime soviétique. À
partir du milieu des années 1930, les Lykov n’ont cessé de fuir les contacts
avec les autorités et se sont installés d’étape en étape dans des lieux de plus
en plus isolés, jusqu’à leur disparition au plus profond de la taïga des monts
Altaï.
Vassili Peskov s’est rendu pour la première fois dans leur isba misérable
en 1982. Seuls le père et sa fille cadette, Agafia, étaient encore en vie. Les
autres enfants étaient morts peu auparavant en l’espace de quelques
semaines. Dans ses deux récits, le journaliste narre les évolutions qu’il a pu
constater à l’occasion de ses quarante-deux visites sur place. La dernière
datant de 2008. On voit les Lykov assouplir leur rigorisme religieux et
accepter, non sans hésitation d’abord, puis avec enthousiasme, les cadeaux
que lui ou les géologues leur font. Ces dons améliorent grandement leur
quotidien : outils divers, bougies, lampes à pétrole, réveils, ustensiles
ménagers, poules et chèvres (pour enrichir leur régime alimentaire),
matériel pour construire, en contrebas de leur première isba, dans un lieu
moins inhospitalier, une cabane en bois plus confortable.
Ces changements s’accélèrent nettement après la disparition du père,
en 1988, véritable figure de patriarche dont l’autorité et les
recommandations ont pesé longtemps encore après sa mort sur sa seule
survivante, Agafia. Une figure attachante, intuitive et intelligente, dotée
d’un sens de l’humour et d’un formidable courage. Aucun des arguments
avancés par ses (rares) visiteurs ne parvient à la convaincre de quitter le lieu
où elle a toujours vécu. Les problèmes de santé, dont elle se plaint de plus
en plus ? La solitude qui, avoue-t-elle, l’accable parfois ? Rien n’y fait. Son
isolement est un temps rompu par la présence de candidats à la vie au fond
des bois, dont aucun cependant n’a pu cohabiter durablement avec elle,
repoussés tant par la rudesse des conditions de vie que par le caractère
intransigeant d’Agafia. Cette héroïne malgré elle, quelque peu bousculée
par sa notoriété croissante, a bien fait des escapades occasionnelles – en
hélicoptère, en train, en barque et en voiture – en des lieux plus propices,
chez de lointains cousins ou chez des religieuses installées sur le Haut-
Ienisseï. Mais toujours elle est revenue à son « ermitage » dans la taïga.
Selon les informations glanées sur Internet, elle y vivait encore en 2019 6.
C’est à juste titre que son histoire et celle de sa famille ont suscité et
suscitent encore un large intérêt. La puissance de leur foi, qui les conduit à
des choix radicaux, leur résilience, nourrie d’une étonnante capacité à tirer
parti de ce que peut offrir la nature, ainsi que leur ancrage dans un milieu
hostile, envers et contre tout, nous interpellent, de fait, sur notre propre
capacité à survivre dans des conditions difficiles. De surcroît dans un
contexte où la fragilité de notre civilisation est devenue, plus que jamais, un
sujet majeur.
 40

Christopher Knight, l’ermite cambrioleur

de la forêt du Maine

À l’âge de 20 ans, en 1986, Christopher Knight, spécialiste des alarmes

installé à Boston, a quitté la société des hommes pour vivre dans une
solitude absolue dans la forêt du Maine. Pendant vingt-sept ans, il n’a eu
aucun contact humain, à de très brèves et rares exceptions près. Jusqu’à son
arrestation en 2013, pour vols avec effraction. Christopher Knight avait
« disparu » à proximité de North Pond, un des lacs de la région des
Belgrade Lakes, une zone de villégiature importante pour la pêche, la
navigation de plaisance et la baignade. Pour survivre à la faim, à la soif et
aux rudes hivers du nord des États-Unis, il était devenu un cambrioleur
aguerri qui s’introduisait dans les bungalows et cabanes d’été des
vacanciers, où il chapardait toutes sortes de denrées alimentaires et de
produits, bonbonnes de gaz, sacs de couchage, livres et revues, entre autres.
Surnommé « l’ermite de North Pond », il a longtemps échappé aux
policiers, gardes forestiers et autres touristes lancés sur ses traces. « La
discipline dont il faisait preuve pour entrer par effraction dans ses maisons
dépasse tout ce que l’on peut imaginer : la préparation, la reconnaissance,
son talent avec les serrures, sa capacité à entrer et sortir sans que personne
ne le voie », a témoigné un policier. Cette longue traque a défrayé la
chronique et contribué à sa légende dans la région et bien au-delà puisque
sa vie inhabituelle a attiré les médias du monde entier après sa capture.
Son habileté à déjouer les recherches est d’autant plus étonnante que
depuis sa cache, il pouvait, à la belle saison, entendre les conversations des
canoéistes sur l’étang. De fait, des petites villes, des routes et des maisons
entourent le site forestier où il a vécu. Mais voilà, « la forêt du Maine est
aussi dense que de la paille de fer », écrit Michael Finkel dans Le Dernier
Ermite 7. Seul journaliste à avoir pu échanger avec lui en prison et après sa
libération, Finkel a retrouvé par la suite et non sans peine le campement de
« l’étranger dans les bois » – titre de l’édition originale de son livre en
anglais –, après avoir beaucoup erré à proximité de ce lieu fermé par de
gros rochers.
Le vif intérêt de ce grand reporter américain pour le cas de Christopher
Knight est emblématique de l’attrait suscité de tout temps dans la
communauté des hommes de « l’ordinaire » par ceux qui s’en retranchent.
Au long d’une enquête fouillée, il pose des questions fondamentales sur la
solitude et la vie en société : comment cet homme a-t-il supporté le retour à
la vie sociale ? Qu’a-t-il appris de ces vingt-sept années d’isolement
pendant lesquelles « il s’occupait surtout à ne rien faire » ? Pourquoi s’est-il
retiré du monde ? Les réponses qu’apporte « le dernier ermite » sont
souvent déconcertantes. Aussi bien déclare-t-il : « Je ne me suis jamais senti
seul. J’étais complètement centré sur la complétude de ma présence plutôt
que sur l’absence des autres. Si tu aimes la solitude, tu ne te sens jamais
seul. » Ou : « Je crois que ma santé mentale a subi plus de dommages en
prison, en quelques mois, qu’après des décennies dans les bois. »
Sa santé mentale est, précisément, l’objet de longs développements. On
apprend que bien qu’extrêmement fatigué en prison, il n’éprouvait guère de
plaisir à recevoir les visites de Michael Finkel et qu’il « semblait ne rien
désirer d’autre qu’être seul ». Qu’il ne manque pas d’exprimer une
profonde aversion de soi, toutefois compensée par une fierté farouche, et de
temps à autre, un soupçon de sentiment de supériorité. Qu’il n’aime pas que
les gens le touchent et qu’il ne les regarde pas droit dans les yeux. Qu’il
affirme même être content qu’il y ait une vitre entre ses interlocuteurs et
lui-même lors des visites en prison. Enfin, qu’il redoute d’être perçu comme
fou.
L’expert médical de l’État du Maine mandaté par le tribunal lors de son
procès a suggéré trois diagnostics : syndrome d’Asperger, dépression ou
encore trouble de la personnalité schizoïde. Les psychiatres et
psychanalystes qui se sont penchés sur ce personnage hors du commun ne
sont pas arrivés à un consensus. La piste d’un trouble autistique a été
fortement suggérée. Mais d’aucuns ont fait valoir que l’aptitude rare de
Christopher Knight à planifier et à coordonner sa vie, à survivre si
longtemps en complète autonomie sans thérapie ou traitement, ne sont pas
des traits relevant de l’autisme. Plusieurs experts ont souligné combien sa
personnalité est d’une complexité confondante. Lui-même admettait qu’une
thérapie pourrait lui être bénéfique mais il refusait que tel ou tel syndrome
serve à excuser ses délits dont il a dit et répété qu’il n’était pas fier. « Je suis
incapable d’expliquer mes actes. Quand je suis parti, je n’avais rien prévu,
je n’avais rien en tête. Je l’ai fait, c’est tout », a-t-il concédé.
Michael Finkel s’est interrogé sur le milieu familial de ce solitaire au
long cours : des gens travailleurs, discrets, assez ours, en tout cas peu
demandeurs de relations sociales. Non sans citer John Cacioppo, directeur
du centre de neurosciences cognitives et sociales de l’université de Chicago,
selon qui « chacun hérite de ses parents un certain niveau d’intégration
sociale ». Autre piste suggérée par le reporter américain au cours de son
enquête : la composante biologique du désir d’être seul : « Celui-ci, ont
découvert les biologistes, est en partie génétique et quantifiable dans une
certaine mesure. Si vous présentez de bas niveaux d’ocytocine,
neuropeptide secrété par l’hypophyse – parfois qualifié de principal
composant chimique de la sociabilité – et de fortes concentrations d’une
hormone, la vasopressine, susceptible de réduire votre besoin d’affection,
vous aurez tendance à exiger moins de relations personnelles. » Et de
conclure : « Toute sa vie, Christopher Knight s’était senti à l’aise dans la
solitude. Chaque rencontre avec autrui lui faisait l’effet d’une collision
(décevante). Une force qui le dépassait l’avait attiré loin du monde avec
toute la persistance de la gravité. Il aura été l’un des solitaires les plus
endurants qui soient, et parmi les plus fervents. »
 41

Sylvain Tesson : « Solitude, mon choix

le plus doux »

En déménageant la maison de mon père, à l’automne 2020, je suis

tombé sur l’édition de poche de Dans les forêts de Sibérie, de Sylvain
Tesson. Je le lui avais offert avec cette sobre dédicace : « Bonne lecture ! »,
écrite en gros caractères sur la page de garde, et l’espoir qu’il partagerait
mon enthousiasme à lire ce journal de bord de l’écrivain-aventurier
retranché, de mars à juillet 2010, dans une cabane au bord du lac Baïkal,
l’année de ses 38 ans. Mon père n’était plus là pour me dire ce qu’il en
pensait. Mais le livre brillait encore de tout son éclat. Sans hésiter, je l’ai
glissé dans mon sac, me promettant d’y revenir tôt ou tard. De Sylvain
Tesson, j’avais également aimé Sur les chemins noirs, la narration fine et
captivante de sa traversée à pied de la France depuis la gare de Tende, à la
frontière italienne, jusqu’à Omonville-la-Rogue, près de La Hague, pour se
rétablir après sa chute de dix mètres d’un toit. Parfois accompagné mais le
plus souvent seul. Seul comme il le fut volontiers lors de ses nombreuses
explorations à pied, à bicyclette, à cheval ou à moto. Des voyages tous
azimuts, de préférence en Asie centrale ou dans l’Extrême-Orient russe. Ce
wanderer *1 a encore pratiqué le retrait quand, pour écrire Un été avec
Homère, il s’est confiné, plusieurs semaines durant, seul sur la petite île de
Tinos, dans les Cyclades. Vivant dans une sorte de pigeonnier, une cellule
de trois mètres sur trois. Se réveillant avec le soleil, puis, assis à sa table de
travail, écrivant entre six et sept heures. Enfin, dans La Panthère des neiges,
il a raconté comment il a longtemps patienté à l’affût des dernières
panthères des neiges sur les hauts plateaux du Tibet avec le photographe
animalier Vincent Munier. Une solitude à deux, en somme, et un séjour
mêlé de mystère et habité de silence. Je « rôdais » donc autour de lui quand,
informés de mon travail sur les ermites, plusieurs proches, sans se
concerter, m’ont fait la même remarque : « Ah bon ! Alors, tu vas parler de
Sylvain Tesson ! » Bref, comme ermite moderne, il s’imposait à moi. J’ai
donc relu Dans les forêts de Sibérie, le livre qui a consolidé sa réputation de
solitaire. Avec le même plaisir, en soulignant ici et là ses réflexions et
observations incisives.
Sylvain Tesson a confié dans une émission de radio 8 que, alors qu’il se
trouvait au bord du lac Baïkal en 2008 et écoutait la chanson du
compositeur baroque anglais Henry Purcell « Ô solitude, mon choix le plus
doux », il vécut un moment extraordinaire qui convoquait à la fois cette
musique, la tristesse, la mélancolie et la beauté grandiose du Baïkal. Est
alors né en lui le désir d’y vivre dans une cabane solitaire pendant quelques
mois, ce qu’il fit deux ans plus tard. À ne pas s’y tromper, cet enfant de la
bourgeoisie culturelle *2 figure au nombre des « mécontemporains *3 ». Dès
les premières pages de son journal de bord, il se présente comme effrayé par
la « démiurgie humaine », qu’il tente d’oublier en se réfugiant dans la
cabane : « le lieu du pas de côté », « le havre de vide où l’on n’est pas forcé
de réagir à tout ». Sa conviction ? « Habiter joyeusement des clairières
sauvages vaut mieux que dépérir en ville ». Et cette autre : « Le froid, le
silence et la solitude sont des états qui se négocieront demain plus chers que
l’or. Sur une Terre surpeuplée, surchauffée, bruyante, une cabane forestière
sera l’eldorado. »
De son refuge sibérien, loin des hommes, il dit encore que c’est « un
papier de verre » qui « décape l’âme, met l’être à nu […] mais déploie au
fond du cœur des papilles aussi sensibles que les spores ». Sa solitude est du
reste relative car il reçoit (très ponctuellement) des amis de France, ainsi
que (plus régulièrement) de lointains voisins pêcheurs ou gardes forestiers
russes, auxquels il rend parfois également visite. Le plus souvent, il reste
isolé pendant cinq à six jours, avec pour seuls compagnons les mésanges
qui viennent frapper à ses carreaux et les deux chiens Bêk et Aïka, prêtés
par un ami russe le temps de son séjour solitaire au bord du lac Baïkal.
Reste que ce lecteur compulsif, qui emporte dans ses bagages une centaine
de livres, parmi lesquels deux consacrés à l’érémitisme – Les Hommes ivres
de Dieu de Jacques Lacarrière et la Vie de Rancé de Chateaubriand –, est
demeuré sans rencontrer âme qui vive pendant deux longues séquences :
quinze jours (du 16 au 31 mars), puis vingt-neuf jours (du 10 mai au 8 juin).
Précision utile : alimenté par des panneaux solaires, le petit ordinateur qu’il
a emporté avec lui implose très vite car il ne supporte pas les écarts de
température. Quant à son téléphone portable, longtemps il ne capte rien ou
presque. C’est par ce biais, toutefois, qu’il reçoit le message de rupture
envoyé par la femme qu’il aime… L’écrivain-aventurier laisse sourdre son
chagrin mais ne rompt pas son séjour dans le désert de glace.
Dès le début de celui-ci, il lui faut éviter la dépression alors même que
plus aucune coercition sociale ne l’oblige à se tenir droit. « Une question,
écrit-il, se pose à l’ermite : peut-on se supporter soi-même ? » Il découpe
donc sa journée en deux grandes plages d’activité : le matin, la vie à
l’intérieur, dans le ventre chaud de sa cabane, l’après-midi la vie à
l’extérieur, jeté dans les bourrasques glaciales. Ses remèdes ? L’écriture et
la lecture conjugués avec une dépense d’énergie physique intense : fendre
du bois pour se chauffer, pêcher des ambles dans le lac Baïkal, patiner
dessus quand il est gelé, glisser dans les eaux du dégel à bord d’un kayak,
grimper dans les montagnes aux alentours, explorer en tous sens la taïga.
Sans oublier cet autre renfort de choix, la vodka, dont il a fait une ample
munition et qu’il boit allégrement : « Le soir, je me saoule lentement. La
cabane, cellule de grisement. » Quand il reçoit des visites, la soûlerie se fait
plus intense, suivie de gueules de bois dont il se remet par l’effort physique.
Une force de la nature, donc, qui « apprend la contemplation » et découvre
« le vertige de l’ermite, la peur du vide temporel ». Cet écrivain à la vive
sensibilité écologique *4 dit encore qu’il « s’interdit toute brutalité à l’égard
de son environnement », qu’il « absorbe l’univers » ou que sa retraite « est
révolte » car « gagner sa cabane, c’est disparaître des écrans de contrôle ».
L’apprivoisement du temps est un autre de ses thèmes favoris. Dans « ce
lieu sacré du pas de côté », il cherche une décélération car « dans la cabane,
le temps se calme ». Au seuil de celle-ci, « l’ermite regarde les saisons
danser la gigue de l’éternel retour ». Prompt à dénoncer « l’envahissement
du numérique qui contrôle nos vies au lieu de les libérer, une forme de
vandalisme du seul trésor que nous possédons qui est celui du temps »,
Sylvain Tesson aime « le resserrement de la vie autour de quelques actes
archaïques : couper du bois, pêcher, marcher dans la neige, verser le thé ».
Autant de gestes qu’il assimile à « une liturgie sacrée ». Mais s’il nous
apprend qu’il porte autour du cou une croix orthodoxe et a pris soin de
déposer bien en vue dans son écart une icône du grand ermite russe saint
Séraphim de Sarov, l’apprenti-anachorète veille à se distancier des ermites
mystiques : « Dans la taïga, je préfère moissonner les instants de félicité
que m’enivrer d’absolu. »
Comment cet individualiste anarchiste, au sens où il entend frayer sa
route le plus librement possible, seul, sans nuire aux autres, vit-il la
solitude ? D’elle, il affirme d’abord qu’elle est « cette conquête qui vous
rend jouissance des choses » car « la présence des autres affadit le monde ».
Avant de nuancer quelques pages plus loin : « Rien ne vaut la solitude. Pour
être parfaitement heureux, il me manque quelqu’un à qui l’expliquer. » À
tout le moins, la vie au désert lui offre-t-elle une large palette de sentiments
et de sensations, entre pessimisme lucide – « Que suis-je ? Un pleutre,
affolé par le monde, reclus dans une cabane, au fond des bois. Un couard
qui s’alcoolise en silence pour ne pas risquer d’assister au spectacle de son
temps ni de croiser sa conscience faisant les cent pas sur la grève » – et
bonheur intense, comme lorsque au cours de ses excursions en montagne, à
1 000 mètres d’altitude, par – 30 °C, il se « consacre à la pure réjouissance
d’être ». Et de poser le constat suivant : « Rien ne me manque de la vie
d’avant. »
Cet épisode de retrait prolongé, à sonder ses territoires intérieurs, dans
une nature à la fois hostile et enveloppante dont il détaille sans relâche la
beauté a, à l’évidence, marqué la vie et la carrière de ce gentleman nouveau
style, en butte à la « dégradante obligation d’être de son temps » (Hannah
Arendt). Très vite, pourtant, il a de nouveau été saisi par la fièvre du
déplacement et de l’itinérance. Fièvre quelque peu tempérée par cette chute
qui faillit lui coûter la vie et qui l’a contraint à ne plus boire une goutte
d’alcool. Pendant les périodes de confinement consécutives à la crise du
Covid-19, on l’a sollicité ici et là comme expert en solitude. Les éditions
Gallimard lui ont ainsi demandé sa contribution à un de leurs « Tracts de
crise 9 ». Requis par l’hebdomadaire La Vie 10 pour donner des conseils aux
lecteurs afin que la pandémie, loin d’être subie avec tristesse, devienne
l’occasion d’expérimenter la « paradoxale fécondité de l’immobilité », il
confiait : « Moi-même, jusqu’ici, je ne tenais pas en place. Soudain, un
virus me dit : “Couché ! ça suffit maintenant !” » Avant de deviser sur
l’ennui « qui n’est pas chose moderne. Ce qui est nouveau, c’est le vide
intérieur ». Ou d’estimer que « l’homme est une aventure biologique qui a
fait les preuves de son extraordinaire pouvoir d’expansion, mais
spirituellement, parfois, cela ne vaut pas tripette ». Aujourd’hui comme
hier, on le voit assez souvent dans les médias. Ce faisant, ne cède-t-il pas à
un système qu’il dénonce ? Au journaliste 11 qui lui posait la question, il fit
cette réponse en forme de conclusion : « Je souscris à l’épicerie. J’écris
pour être lu, il faut donc jouer le jeu. J’assume ma contradiction. Je suis
l’ermite qui fréquente parfois les salons, le moins possible ; je suis
l’aventurier qui vit au cœur de Paris. »

*1. Wanderer : du verbe allemand wandern, marcher, randonner. Attribué autrefois à Goethe, le
sobriquet wanderer est repris à son compte par Sylvain Tesson pour désigner un voyageur au
long cours, solitaire, qui n’attend rien du monde.
*2. Il a grandi à Chatou, dans les Yvelines. Il est le fils de Philippe Tesson, journaliste fondateur
du Quotidien de Paris, et, avec son épouse Marie-Claude Tesson-Millet, docteure en médecine,
du Quotidien du médecin.
*3. D’après le titre de Charles Péguy dans lequel celui-ci dénonce « une panmuflerie sans
limites » et voit poindre « un monde non seulement qui fait des blagues, mais qui ne fait que des
blagues, et qui fait toutes les blagues, qui fait blague de tout ».
*4. Il a apporté en 2020 son soutien au projet de création d’une forêt primaire en Europe lancé
par le botaniste Francis Hallé.
 42

Les hikikomoris, forçats de la réclusion

à demeure

Hikikomori : un mot japonais composé des deux vocables – komoro, qui

désigne la retraite monastique, et hiki, qui signifie être repoussé de
l’extérieur vers l’intérieur. Par extension, hikikomori peut être traduit par
« être retiré à l’intérieur de soi-même ». Dans les faits, sont considérées
comme hikikomoris les personnes qui vivent enfermées dans leur domicile
depuis plus de six mois en refusant toute relation sociale et en passant le
plus clair de leur temps sur Internet. Le phénomène a été identifié au Japon
à la fin des années 1990. Au début, il concernait de jeunes Japonais qui
n’arrivaient pas à s’insérer sur le marché du travail, cloîtrés dans leur
chambre où, rivés sur leurs écrans, ils vivaient aux crochets de leurs
parents. Comme Yusuké, 32 ans, qui a accepté de se confier dans un
reportage de Constantin Simon diffusé sur France 24 12. La chambre où il est
retiré depuis une dizaine d’années est restée celle d’un adolescent. On
apprend qu’il ne sort pratiquement jamais, qu’il a besoin du bruit de la
télévision car sinon il ne se sent pas bien, et qu’il a vécu une expérience
traumatique de harcèlement par un professeur et par un élève. « Le silence
me rappelle que je suis seul », explique-t-il non sans chercher ses mots.
« C’est comme si j’oubliais tout, c’est vague, je sais juste que mon corps est
lourd. J’ai peur du monde. Un simple coup de téléphone ou un email
m’inquiètent. » Quant à sa mère, impuissante à le soigner et à le sortir de ce
pas, elle déplore qu’il ne s’intéresse à rien. Avant d’admettre qu’elle aussi
est, par ricochet, complètement déprimée. Alice Tanaka a pour sa part vécu,
dès l’adolescence, des épisodes de claustration ponctués de retours à une
vie en société. Au total, la jeune femme est demeurée cinq ans enfermée
dans sa chambre, dans une pénombre telle que lorsqu’elle se remettait dans
le circuit de la vie ordinaire, elle devait progressivement réhabituer ses yeux
à la lumière naturelle. Son auto-enfermement s’est traduit par la perte de
son emploi et la rupture avec son mari. Aujourd’hui, elle va mieux et
accepte de parler aux gens. Mais combien d’autres s’emmurent dans le
silence ?
Loin d’être circonscrit à une classe d’âge ou d’être réduit à un petit
périmètre, le phénomène s’est amplifié. Aujourd’hui, les hikikomoris sont
de tout âge, et de toute condition sociale, en majorité des hommes, mais de
plus en plus de femmes les rejoignent. Jeunes ou pas, ils peuvent survivre
seuls grâce à Internet et aux livraisons à domicile. Une étude publiée
en 2016 estimait qu’un demi-million de Japonais étaient concernés.
Toutefois, ces statistiques ne prenaient pas en compte les plus de 39 ans. Le
nombre total des hikikomoris au pays du Soleil-Levant est donc beaucoup
plus élevé. De fait, de plus en plus de Japonais âgés vivent totalement
cloîtrés chez eux. Parmi eux, beaucoup de retraités ayant décroché de la vie
en société quand ils ont perdu ce repère essentiel qu’est le travail et sont
entrés dans ce qu’ils perçoivent comme l’âge de l’inutilité. Problème : plus
les hikikomoris vieillissent, plus ils sont seuls et moins nombreux sont ceux
qui cherchent à les sortir de cette impasse. Ils disparaissent dans
l’indifférence du monde moderne, en général, et de leurs voisins, en
particulier. Les Japonais estiment que 30 000 de ces reclus meurent dans
l’anonymat. Non pas de suicide mais, tout simplement, de ne s’être pas
soignés à temps ou de n’avoir pas été assistés par autrui lorsque leur corps
défaillait. Le gouvernement estime que c’est devenu un problème de santé
publique et prend la chose au sérieux.
Aider les hikikomoris ? Des ONG japonaises se sont spécialisées dans
la proposition de formations ad hoc. Objectif : réapprendre à se
décontracter en groupe, à rire, à collaborer, à communiquer, etc. Au début,
on demande aux hikikomoris de sortir de chez eux quelques heures
seulement, une ou deux fois par mois. Puis, progressivement, de plus en
plus. Le taux d’échec est toutefois élevé car deux candidats sur trois
décrochent. Les autres intègrent une entreprise partenaire de ces ONG. À
dire vrai, tout un business s’est développé autour de ce phénomène devenu
un marché important : sociétés de nettoyage spécialisées dans les
appartements de hikikomoris morts chez eux, cellules de conseil, portails
d’aide psychologique. Un magazine mensuel, Hikipos, disponible en ligne
et sur papier, a même été créé par des hikikomoris qui se sentent mieux
désormais et veulent partager leur expérience. Ils entendent changer l’image
d’enfants gâtés et paresseux qui leur colle à la peau et en finir avec le
sentiment de culpabilité en assumant leur différence. Dans ce pays où la vie
en société est extrêmement codifiée et contraignante, les jeunes hikikomoris
sont, de fait, un sujet de honte pour leur famille. Ils font figure de
génération perdue. L’équipe rédactionnelle d’Hikipos entend, à rebours,
démontrer que la réclusion des hikikomoris n’est pas un choix. Que c’est
justement parce que la société japonaise exerce sur les individus une
pression trop forte qu’ils ne parviennent pas à s’y conformer. Leur ambition
est également politique en ce qu’ils rêvent de réformer la société japonaise,
obsédée par le travail, la compétitivité et la compétition. Et veulent montrer
une autre façon de vivre.
Se délester du poids énorme de la culpabilité car il n’est pas un
« feignant » : c’est ce qui a conduit Andréas Saada à écrire, avec Sophie
Vouteau, En retrait du monde, je suis un hikikomori 13. Terrifié à l’idée
qu’on puisse le regarder, voire le « juger », le jeune homme s’adonne lui-
même à un exigeant rituel de soins de la peau – gommage, masque et crème
hydratante – les rares fois où il franchit le seuil de sa porte. Son témoignage
est précieux car, prisonniers d’une image d’eux-mêmes fortement dégradée,
les hikikomoris répugnent à se confesser. Fussent-ils japonais, français ou
de tout autre pays d’Occident. « À dire vrai, tous les endroits du monde sont
touchés », estime même la docteure Marie-Jeanne Guedj-Bourdiau 14. Cette
pédopsychiatre reçoit dans sa consultation de l’hôpital Sainte-Anne, à Paris,
les proches de ces ermites des temps modernes. Elle rapporte le cas d’une
maman qui n’avait pas vu depuis neuf mois son fils enfermé dans sa
chambre car il s’arrangeait toujours pour l’éviter. Comment vivre cette
« présence-absence assourdissante » ? Désemparées, les familles des
hikikomoris se retrouvent pour la plupart progressivement « enfermées »
tout autant qu’eux à force de refuser les invitations et autres relations
sociales. De peur de devoir exposer au grand jour ce qu’elles vivent comme
une infamie.
À ce jour, on ne dispose pas en France de données fines sur le nombre
de ces forçats de la réclusion à demeure. Entre 2005 et début 2019, Marie-
Jeanne Guedj-Bourdiau a recensé dans sa consultation quatre-vingts cas.
Fait inquiétant : les demandes de rendez-vous ont considérablement
augmenté ces dernières années. La population cible ? Quelques adolescents
en rupture avec le lycée mais surtout des jeunes gens de 25-30 ans qui ont
coupé tout lien avec l’extérieur une fois leurs études terminées. Surtout des
garçons. « Ils vivent comme s’ils avaient connu une catastrophe, avaient
vécu un tsunami […]. Ils considèrent que le monde extérieur ne les accepte
et ne les reconnaît plus […]. Ils ne sont ni dans la consommation, ni dans la
relation, ne dépensent rien, s’informent beaucoup, beaucoup jouent aussi.
Ils fréquentent intensément Internet car ils ne savent pas quoi faire »,
explique encore la pédopsychiatre qui se voit parfois contrainte
d’hospitaliser les jeunes dont la réclusion est par trop invalidante. Sans
garantie de guérison, loin de là. Réunie autour d’elle, une équipe composée
de parents d’hikikomoris, de chercheurs et de soignants a créé le site
hikikomori.blog « à destination des familles qui entourent ces jeunes afin
d’échanger, d’élaborer des solutions et de faire mieux connaître ce
syndrome pour que les choses puissent changer notamment dans la prise en
charge et la compréhension de la grande souffrance dans laquelle sont
plongées les familles et ces jeunes présentant le syndrome hikikomori ».
Le phénomène est d’autant plus complexe à aborder qu’il revêt des
formes multiples. Ainsi la notion d’enfermement varie-t-elle grandement
d’un hikikomori à l’autre. Il y a ceux qui participent à des repas de famille
ou font des courses au supermarché. Du moins, lorsqu’ils relâchent la
pression. Et ceux qui ne sortent que la nuit ou au petit matin, pour ne croiser
personne. Sans oublier ceux pour qui la claustration est totale. Le site de
L’Express rapporte le cas de Nicolas qui n’a mis le pied dehors qu’une seule
fois en trois ans. Et celui de Tom, retranché dans une cabane au fond de son
jardin de l’Essonne depuis plus de cinq ans. « Dans le noir, volets fermés
sept jours sur sept, il a cessé de se laver, urine et défèque dans des bouteilles
ou des seaux, dont il se débarrasse avec les déchets du quotidien, pour avoir
à sortir le moins possible de son cocon 15. »
Demeure une lancinante question : qu’est-ce qui pousse les hikikomoris
à vivre un enfer – presque tous conviennent que c’est pour eux une grande
souffrance – en se coupant de toute vie sociale ? Pas plus qu’ils ne
présentent un profil stéréotypé, les causes de leur réclusion ne sauraient être
réductibles à une seule case. La plupart expliquent avoir eu des difficultés à
l’école ou dans le monde professionnel, mais pas tous. De même, un grand
nombre pâtissent de lourdes histoires familiales ou présentent des troubles
de l’attachement à leur mère, avec un père absent. Pourtant, il en est qui
évoluent dans un contexte familial ne présentant pas de désordres majeurs.
Quoi qu’il en soit, tous sont privés de désir, n’ont aucun projet, ni familial
ni professionnel, et sont convaincus – conviction aussi intime que
paralysante – d’être dans l’incapacité de trouver une place satisfaisante dans
la société. Syndrome dépressif ? Phobie sociale ? Révolte ? Les analyses et
les avis divergent. Reste que le syndrome des hikikomoris n’est toujours pas
reconnu par le DSM *1, la classification des troubles mentaux qui fait
référence.

*1. DSM : Diagnostic and Statistical Manuel of mental disorders. Il s’agit de la classification de
l’Association psychiatrique américaine.
 43

Quatre solitaires intempestifs

Quatre solitaires, quatre destins, quatre personnalités contrastées. C’est

en lisant la presse quotidienne que j’ai découvert le premier. J’ai été mis sur
la piste des trois autres en surfant sur Internet. Leurs points communs ?
Outre une solide expérience de la solitude, un caractère bien trempé. C’est
bien le moins quand on entend se passer dans la durée de la compagnie de
ses semblables. Au risque de mourir seul, sans appui immédiat, comme
c’est arrivé à deux d’entre eux : Joachim Tauleigne et Alain Carcenac.
L’histoire de l’érémitisme est jonchée de ces cas de solitaires qu’on retrouve
tôt ou tard à l’état de cadavre, sinon de squelette quand leur réclusion
volontaire était si ancienne qu’on avait fini par les oublier…

PHILIPPE JAENADA, l’écrivain qui s’est

enfermé pendant un an
« Heureusement que j’ai derrière moi mon solide entraînement de 1989.
Le confinement, à côté, c’est de la gnognote ! » Ainsi s’exprime Philippe
Jaenada, prix Femina 2017 pour La Serpe 16, dans l’interview qu’il a
accordée quelques jours après le début du premier confinement au quotidien
Le Monde 17. L’écrivain y évoque son auto-enfermement dans son
appartement pendant toute une année : « J’ai mis à la cave ma télé, mon
téléphone, ma radio, ma chaîne hi-fi (mon Minitel !), tout ce qui pouvait me
permettre d’avoir un contact avec le monde, j’ai fermé les volets, et pendant
un an (un peu plus même), je suis resté assis sur un fauteuil à regarder mes
murs. Je ne sortais même pas dix minutes par jour, cinq, vite, et sans ouvrir
la bouche. » En 1989, à l’âge de 25 ans, n’allant pas bien du tout, il avait
songé à se faire interner en psychiatrie mais, explique-t-il, « ça m’embêtait
quand même, je me suis dit que, peut-être, si je tentais quelque chose de
plus radical, qui crée un vrai choix, une cassure dans ma vie, ça pouvait
suffire pour repartir à neuf, vierge et pimpant. » À l’en croire, cet
enfermement volontaire a bien fonctionné, il lui a même « redonné vie » et
il en est sorti comme « revenu au monde, retapé, reformé […],
indestructible ».
L’expérience a été décisive à plus d’un titre puisque c’est grâce à elle
qu’il a commencé à écrire – des nouvelles tout d’abord. L’écriture comme
recours contre la folie qui menace ? « Au bout d’un mois ou deux à fixer un
mur blanc, on commence à trouver ça un peu moins drôle […]. Après
quatre ou cinq moins, c’est l’effondrement, on dégringole en dedans de soi-
même, on se sent comme devenir fou. Fou d’ennui, d’abord, d’immobilisme
physique et psychique, et fou de silence, de non-communication,
d’hermétisme. » N’ayant que quelques stylos et vieux cahiers à portée de
main, sans aucune prétention littéraire, il a donc commencé à coucher des
mots sur une feuille blanche, tout ce qui lui passait par la tête, pour
s’occuper, se soulager et parce qu’il pensait que ça lui permettrait de « sortir
des trucs » de lui.
Si, assure-t-il, il n’avait aucunement envisagé de faire cette longue
retraite dans l’idée de devenir écrivain, il a, depuis, gardé l’habitude de se
mettre à l’écart et de s’enfermer littéralement pour écrire. Cinq ans après cet
épisode marquant, qu’il a raconté notamment dans La Femme et l’Ours 18, il
s’est essayé à un premier roman sans succès jusqu’à ce qu’il décide de
s’isoler dans un village de Normandie où il a pu écrire 700 pages en trois
mois. Au moment de l’interview au Monde, il confiait encore :
« Aujourd’hui, je peux faire ça à Paris, dans mon bureau (où j’ai un lit
aussi). Là, ça fait bientôt sept mois que je n’en sors pas, de mon bureau,
sept jours sur sept. Sauf [en temps normal, hors confinement] pour
descendre deux heures par jour au bar d’en bas. » Et de conclure : « Pour
écrire correctement, efficacement, il faut que je sois enfermé quelque part,
seul évidemment, et que je ne fasse rien d’autre. »

JOACHIM TAULEIGNE, l’« ermite »

du plateau de BARRY
Joachim Tauleigne vivait seul, retiré dans une grotte située à proximité
du fort médiéval et du village troglodyte ruiné de la falaise de Chabrières,
sur le plateau de Barry, près de Bollène (Vaucluse). Son corps a été
découvert par hasard par deux jeunes chasseurs à l’automne 1976.
L’enquête de gendarmerie a conclu qu’il était décédé d’épuisement, de faim
et de froid. Les journaux locaux révélèrent qu’il était le fils d’un ancien
boulanger du secteur. Claude Armand, qui fut pendant trois décennies le
président de l’association de chasse de Bollène, a raconté maintes fois ce
souvenir qui l’a profondément marqué. Sur le site de l’association Barry-
Aéria 19, où les faits sont rapportés, il s’étonne encore, bien des années plus
tard : « En ces années, les paysans étaient hospitaliers, pourquoi cet homme
ne s’est-il pas rapproché d’une ferme ? Dans nos campagnes, on ne laissait
pas les gens mourir de faim et de froid. »
On sait peu de chose de « l’ermite de Chabrières », sinon que c’était un
vétéran de la guerre 1914-1918, une « gueule cassée ». Un temps vagabond,
habitué à se nourrir de ce qu’il trouvait dans la nature, puis ouvrier agricole,
il s’était rapproché des lieux de son enfance et a vécu ses dernières années
en solitude, à flanc de falaise, dans une grotte sommairement aménagée
avec un lit, un évier dans la pierre, un four à pain et une source à proximité.
Son chien était dressé pour dénicher des truffes, il avait également pour
compagnie plusieurs chèvres qu’il logeait dans une cavité reliée à sa grotte
par un couloir. Il cultivait le ver à soie et faisait pousser des légumes sur
une corniche devant l’entrée. Jacqueline Dumarcher, l’infirmière qui
montait dans la grotte les deux dernières années où il y vécut pour lui
prodiguer des soins, incapable qu’il était désormais de descendre lui-même
dans la vallée, a elle aussi donné son témoignage sur le site de l’association
Barry-Aéria. On apprend que Joachim Tauleigne avait choisi en conscience
de vivre à l’écart et qu’il refusait d’aller à la poste pour retirer ses
indemnités de retraite, ne voulant plus rien devoir à la société. « Ermite…
Ermite, on se suffit à soi-même ! » déclarait-il.

« CAVERN MAN » : un ancien reporter

photographe reclus du monde
Le samedi 11 janvier 2014, Alain Carcenac, un ancien reporter
photographe au quotidien Les Nouvelles calédoniennes, a été retrouvé à
l’état de squelette par des spéléologues en prospection, dans une grotte
située à plus d’une heure de marche des villages de Penne et de Bruniquel,
dans le Tarn-et-Garonne. Il avait 68 ans. Selon le journal La Dépêche 20, il
était impossible, sauf à y être guidé, de trouver le lieu où vivait depuis le
début des années 2000 celui que les habitants des environs appelaient
« l’Indien » ou encore « Cavern Man », dans deux abris sous roches, au
lieu-dit Battuts. L’abri d’été était situé dans un endroit plus ombragé et plus
frais, dissimulé aux regards par des buis couverts de mousse, dans une
nature luxuriante. Dans cet écart, on a retrouvé un hamac avec ses
couvertures, un « assemblage de carcasses récupérées 21 », et un vélo
protégé par une toile cirée. À un quart d’heure de marche plus haut, à flanc
de falaise, se trouvait son abri d’hiver, ouvert au sud-est et à la chaleur du
soleil. Pour s’en protéger, notre homme avait installé un store. De là, il avait
une vue imprenable sur la rivière Aveyron. L’eau qu’il recueillait dans un
filtre et un tonneau en plastique tombait du rebord supérieur de cette cavité
où des objets fabriqués par lui témoignaient de son habileté manuelle : une
caisse miniature avec son couvercle articulé orné d’os sculptés, des bijoux
taillés dans l’if rouge et même un étui en cuir cousu de ses mains protégeant
un réveil. Selon le témoignage d’un de ses amis, Alain Carcenac adorait et
respectait la nature au point « de ne pas couper les branches qui gênaient
son passage et qu’il surélevait avec une fourche de bois mort. Il ne tuait ni
souris ni araignées qui partageaient son abri mais les contemplait. Il donnait
des quignons de pain extraits des ordures aux sangliers et aux
chevreuils 22 ». Autre précision : il n’utilisait pour cuisiner et,
accessoirement, se chauffer, que du bois mort.
Selon Le Parisien 23, Alain Carcenac « vivait reclus du monde dans un
univers rustique mais choisi » depuis plus de quinze ans. Michel Montet, le
maire de Bruniquel, assure ne l’avoir jamais vu mendier et dit de lui :
« C’était un personnage. Mille fois, on lui a proposé une aide, de toucher le
revenu de solidarité, des bons alimentaires, un hébergement. Il refusait tout
et fuyait l’autorité que je peux représenter. C’était son choix. Il rejetait tout
ce qui fait notre société et il l’assumait. » Décrit comme un homme lucide
et très cultivé, « un beau gaillard, bandeau sur les cheveux, mince et pas un
kilo en trop », l’ex-reporter faisait de rares apparitions dans les rues du
village médiéval touristique, au-dessus des gorges de l’Aveyron, où il
engageait volontiers la conversation. Roi de la récupération, l’ermite avait
d’abord vécu plusieurs années dans les bois de la commune de Vaïssac
(Tarn-et-Garonne), trop fréquentés à son goût, avant de rejoindre ces grottes
plus discrètes. Anecdote révélatrice de sa détestation de l’argent : une de ses
sœurs l’a recherché pour régler la succession de leur mère, mais les
messages qu’elle a pu lui faire parvenir sont restés sans réponse…

CLAUDIUS FÉLISAZ, montagnard libre

et solitaire
Pendant douze ans, Claudius Félisaz a passé le plus clair de son temps
en solitude, à 1 600 mètres d’altitude, douze mois sur douze, ne
redescendant dans la vallée que pour de courtes incursions et seulement
deux fois par an. Sans autre compagnie que les visiteurs occasionnels. Et les
animaux sauvages qu’il prend le temps d’observer pour commencer et
terminer ses journées, comme un rituel. « Je vis des moments privilégiés
avec eux. Bien que nous ne parlions pas la même langue, il y a une réelle
communion et une relation libre avec certains », confie ce septuagénaire
qui, enfant, rêvait d’être berger. Après avoir exercé le métier d’architecte à
Bellevaux, la commune de Haute-Savoie où il est né et dont il a été le maire
pendant deux mandats, il s’est installé en 2009 dans un chalet d’alpage dont
il a fait le refuge de Chavan, du nom du vallon dans lequel il est blotti, sous
de hautes pointes. Un refuge privé qui peut accueillir jusqu’à dix-neuf
personnes. « Mais j’ai toujours évité de mélanger les groupes. Je ne cherche
pas à remplir la maison. Ce n’est pas un projet commercial mais un projet
passion ! Le refuge a été ouvert toute l’année jusqu’en 2019 et dorénavant,
dans le respect des protocoles sanitaires, il sera ouvert jusqu’au
15 novembre. Je rouvrirai le 15 avril pour observer les parades nuptiales des
tétras lyres », a-t-il pris soin de nuancer lorsque je l’ai contacté.
Situé à 4 kilomètres de Bellevaux, loin de tout, ce refuge-ermitage a
permis à notre homme de se consacrer abondamment à la lecture et à la
méditation. Puis d’écrire. Se définissant volontiers comme un « penseur
libre », il est l’auteur de deux livres publiés à compte d’auteur car « ce sont
deux livres qui dérangent ». Le premier s’intitule : Cheminement de l’esprit
vers la lumière. Son propos ? « J’ai reçu une éducation catholique, comme
la plupart des montagnards ici. Mais j’étais et reste en désaccord sur
beaucoup de points. Dans ce livre, j’essaie de comprendre ce qu’est ma foi.
À dire vrai, elle est compliquée. Je suis un chrétien schismatique, un athée
croyant. Et je suis convaincu que chaque être humain est appelé à
développer son propre schisme, autrement dit à écouter ce qui l’anime au
plus profond, en toute liberté. » Son deuxième ouvrage a pour titre Regards
d’un Allobroge vaillant sur son histoire. « C’est un clin d’œil à la chanson
Les Allobroges, l’hymne de la Savoie. En consultant les archives régionales,
j’ai découvert que deux de mes aïeux avaient fait les guerres
napoléoniennes. J’ai voulu comprendre pourquoi et, à partir de là, revisiter
l’histoire de la Savoie, faire la part du vrai et du faux dans ce qu’on nous a
enseigné. »
Liberté, décidément un maître mot pour Claudius, indissociable, à ses
yeux, de la vie en montagne. « Pour moi, il n’y a pas meilleure école. On y
apprend à surmonter la peur en acceptant ses dangers. Et elle nous apprend
aussi à ne pas toujours suivre les sentiers que d’autres ont tracés pour
nous. » L’homme n’est jamais à court de projets. En 2001, il a monté par
ses propres moyens une croix de granit de 53 kilos en haut de la pointe de
Chavannais. En 2013, il a dessiné et fait construire un oratoire en l’honneur
de saint Augustin, un de ses penseurs favoris dont il aime rapporter ce
propos : « Celui qui se perd dans ses passions a moins perdu que celui qui
perd ses passions. » Après avoir gravé ses « dix commandements pour une
vie pleine de sens », il veut maintenant inscrire à chaque virage des derniers
tronçons du chemin qui mène au refuge de Chavan « une pensée en lien
symbolique avec l’histoire de la Savoie ».
Quid de la solitude ? Elle va de pair avec le silence, insiste-t-il. Le
silence lui a fait découvrir que « chaque mot a son importance, chaque mot
a du poids, c’est pourquoi il convient de parler lentement, de mesurer ce
que l’on dit ». Quant à la solitude, elle lui a appris à aimer l’autre : « Quand
vous êtes seul depuis un bon moment et que quelqu’un approche, vous êtes
content de l’accueillir, vous mesurez combien la rencontre est importante et
tout ce que vous recevez de lui. » Depuis peu, une sœur de cœur adoucit la
vie à l’écart de Claudius. Gageons que ce fin connaisseur de la faune et de
la flore doublé d’un cuisinier inventif fait goûter à sa compagne ses plats
agrémentés des nombreux ingrédients offerts par Dame Nature. Et qu’il
partage avec elle les états de grâce « qui lui permettent de profiter de
chaque instant ». Ou sa sensibilité, développée en altitude et en solitude,
« aux moindres lueurs »…
 VI

UN REGARD PSY
 44

Interroger notre rapport à la solitude

Parlez à votre entourage des ermites, invariablement on vous demandera

au détour de la conversation : « Mais sont-ils bien équilibrés pour désirer à
ce point la solitude ? Comment peuvent-ils la supporter et se supporter sans
devenir fous ? » L’interrogation est légitime. L’aptitude de rares individus à
se retrancher durablement de la communauté des hommes et à vivre dans
des conditions très rudes nous interpelle, il est vrai, dans l’intime. Et heurte
de plein fouet notre propension à rechercher la compagnie d’autrui.
Pourquoi sommes-nous si inégalement disposés pour demeurer à l’écart de
nos semblables et nous concentrer sur « l’unique essentiel » ? Pourquoi
certains vivent-ils seuls en se sentant entourés alors que d’autres vivent en
compagnie (couple, famille, travail) en éprouvant un vif et douloureux
sentiment de solitude ? Quel rapport avec celle-ci entretenons-nous dans
notre grande diversité ? Si le sentiment de solitude est une donnée
intemporelle et universelle de l’âme humaine, n’a-t-il pas connu une
inflation spectaculaire dans nos sociétés hyperconnectées ? Au point d’être
foncièrement à l’origine des demandes de psychothérapie et autres cures
psychanalytiques, ainsi que le suggèrent les professionnels de l’écoute. Ces
questions m’ont toujours traversé et elles ont resurgi à la faveur de ce livre.
En faire le tour et tenter une synthèse ? C’eût été une trop longue entreprise
tant elles ouvrent sur un abîme sans fond. Mais je ne pouvais pas les
ignorer. J’ai donc demandé à deux thérapeutes d’apporter leur éclairage.
L’un et l’autre sont engagés dans un chemin spirituel, ce qui m’a paru être
le gage d’une bonne compréhension de la démarche érémitique.
Le premier, Jacques Arènes, est psychanalyste. Sa foi chrétienne, dont il
ne fait pas mystère, l’a souvent conduit à être sollicité par les médias
catholiques. Et à y tenir des chroniques comme celles qu’il a rassemblées
sous le titre Questions de vie. Un psy face aux détresses d’aujourd’hui dans
un ouvrage paru au Seuil en 2017. On notera que le bandeau de ce livre
porte en titre générique : « Guérir de nos solitudes ». Jacques Arènes s’est
spécialisé dans la psychopathologie de l’adolescent et du jeune adulte, ainsi
que dans l’anthropologie du fait religieux. Il est l’auteur de nombreux
autres ouvrages comme Y a-t-il encore un père à la maison ? (Fleurus,
1999), Accueillir la faiblesse (Payot, 2011), L’Art secret de faire des enfants
(Cerf, 2021). Il a également coécrit avec Pierre Gibert Le Psychanalyste et
le Bibliste. La solitude, Dieu et nous (Bayard, 2007).
Quant au docteur Christophe Fauré, psychiatre, il s’est spécialisé dans
l’accompagnement face aux deuils, aux divorces et aux autres ruptures de la
vie. Il a notamment publié Ensemble mais seuls. Apprivoiser le sentiment de
solitude dans le couple. Une amie m’avait recommandé son récit
autobiographique : S’aimer enfin ! (Albin Michel, 2018). Dans ce livre,
Christophe Fauré raconte le cheminement qui l’a conduit à devenir moine
dans un monastère bouddhiste en Dordogne. Puis à en sortir, deux ans
après, pour reprendre à Paris son activité de médecin des âmes. L’auteur
parle volontiers des périodes dépressives qu’il a traversées et des moments
de solitude auxquels il a été confronté. À la fois pudique et sincère, sa
confession m’a d’autant plus touché qu’elle est assortie de sa conviction,
expérimentée dans l’intime, que l’engagement dans un chemin spirituel
peut être d’un grand secours.
 45

« Pour bien vivre la solitude, il faut bien

vivre la relation » Jacques Arènes

Peut-on définir les caractéristiques psychiques des personnes

particulièrement aptes à vivre en solitude et en silence, loin des autres ?
La plupart des gens ne sont pas habitués à rester dans une grande
solitude et c’est « normal » car nous ne sommes pas faits pour vivre
complètement seuls. Le recours à un éloignement radical et à des pratiques
ascétiques extrêmes, tels que les Pères du désert les ont expérimentés,
relève à bien des égards de l’exploit et on a pu, à juste titre, les comparer à
des « athlètes » de Dieu. Du reste, le mot « ascèse » vient du grec askêsis,
qui signifie « exercice » ou « entraînement » et s’appliquait en particulier à
l’athlétisme. Une démarche aussi absolue n’est pas le propre des siècles
passés. On rencontre, aujourd’hui comme hier, des personnes qui se lancent
à corps perdu dans le retrait du monde. Je pense en particulier au film Into
the Wild qui relate l’histoire réelle de Christopher McCandless : un brillant
étudiant américain dont les relations avec ses parents s’étaient détériorées
après qu’il eut appris les circonstances du divorce de son père et de sa
première épouse. Traversant une crise existentielle, ne supportant plus la
pesante vie de famille ni la civilisation occidentale, à ses yeux
définitivement corrompue, il a troqué celles-ci pour un retour à la vie
sauvage en Alaska, et y a trouvé la mort. Quand elle procède d’une fuite du
monde et des autres, la vie en grande solitude ne préfigure pas grand-chose
de bon, en général. En tout cas, cet extrémisme magique, dont on comprend
les causes, mène à une forme d’autodestruction.

C’est pourquoi les supérieurs des monastères exigent

des candidats à la vie d’ermite qu’ils aient, avant
de se lancer, une longue expérience
de la vie en communauté…
Oui, car un moine ou une moniale qui, consciemment ou non, souhaite
partir au désert pour fuir la vie communautaire, avec ses contraintes propres
et ce qu’elle a de décapant, sera rattrapé tôt ou tard par ses démons
intérieurs. En réalité, pour bien vivre la solitude, il faut bien vivre la
relation. Autrement dit, être en capacité d’accepter l’image de nous que les
autres nous renvoient, et consentir à être remis en question par eux, sans
pour autant se sentir détruit. Bref, il faut une bonne dose de maturité
psychique pour mener la vie d’ermite.

Le rapport de chacun à la solitude ne relève-t-il

pas essentiellement du système émotionnel-relationnel
qu’il a intériorisé et de ses expériences d’attachement
et de perte ? La théorie de l’attachement a ainsi défini
les concepts d’adultes « distants-évitants »
et d’adultes « craintifs-évitants », moins enclins
à entrer en relation avec les autres ? Qu’en pensez-
vous ?
Je ne suis pas spécialiste de cette théorie mais on peut, effectivement,
distinguer les adultes qui ont un attachement sécure de ceux qui ont un
attachement insécure. Les premiers ne s’attardent pas dans des attachements
douloureux, ils n’ont pas de dépendances affectives importantes ou ils ont
pu s’en libérer. Et sont d’autant plus à l’aise dans la relation aux autres. Et
donc à eux-mêmes.

Pour mener la vie d’ermite, quelles sont

les indications ?

Supporter dans la durée la grande solitude suppose une force mentale

assez rare et un vrai dynamisme intérieur. Il faut en effet être capable d’être
confronté constamment à soi-même et de faire face à ses fantasmes,
ruminations, regrets, désirs refoulés et autres frustrations plus ou moins
bien assumées. Ce rapport de soi à soi, sans dérivatif, c’est un peu comme
une psychanalyse, mais en bien plus rude car quand vous êtes sur le divan,
votre psychanalyste est censé vous amener progressivement à explorer votre
passé et à dénouer ce qui est noué. Autrement dit, un solitaire au long cours
doit être capable de se scruter lui-même, sans aide extérieure. Et de
gouverner seul sa vie. De la cadrer, ne serait-ce qu’en organisant son emploi
du temps car celui-ci n’est plus régi par toutes sortes de contraintes sociales.
C’est pour cela que les ermites adoptent généralement un cadre horaire
assez strict, du moins au début. Livrés à eux-mêmes, ils doivent être
capables de se structurer de l’intérieur. D’ailleurs, ce qui est vrai pour les
ermites l’est aussi hors cadre religieux.

Qu’est-ce à dire ?
Prenez les célibataires : vous avez ceux qui se plaignent de cet état et ne
s’y résolvent pas. Et ceux qui s’en trouvent bien. Ces derniers, comme les
ermites, peuvent entrer plus facilement en eux-mêmes, ils sont moins
nourris par le lien. Ils s’en passent volontiers et se classent plutôt dans la
catégorie des introvertis. Cette disposition à se passer des autres ne relève
pas forcément de la pathologie. Il faut bien voir aussi que les gens peuvent
évoluer. On peut partir au désert pour de mauvaises raisons, s’en rendre
compte et revenir « dans le siècle », comme on disait autrefois. De même
qu’on peut se marier et comprendre, des années après, que son mariage était
voué à l’impasse et, en conséquence, se séparer…

Les ermites affirment volontiers qu’ils ne peuvent

mener cette vie sans l’accompagnement d’un père
(ou guide) spirituel…
À juste titre parce qu’ils ne sauraient se suffire entièrement à eux-
mêmes. Leur référent spirituel est là pour les inciter à prendre les
précautions utiles et à être conscients des mobiles qui les animent. Ceux-ci
ne sont pas toujours clairs, mais, je le redis, s’inscrivent dans une
dynamique évolutive. Prenons l’exemple, pas si rare, de jeunes novices
entrés au monastère avec la crainte de devoir affronter la vie professionnelle
et les contraintes afférentes. Cette attitude est susceptible d’être maturée
avec le temps, l’apprentissage au monastère d’un travail et de la vie
fraternelle les amenant à dépasser leur peur. De même, l’espèce
d’absolutisme qui anime les solitaires au début de leur vie en ermitage n’est
pas figé. Ils s’aperçoivent vite qu’ils peuvent quitter de temps à autre leur
solitude ou assouplir leur ascèse, ne serait-ce que pour des raisons de santé.
La fameuse acédie, ou dépression du moine et de l’ermite, procède, à mon
sens, de l’idéalisation du renoncement total à soi et à la relation avec autrui,
et de l’incapacité à le moduler en acceptant ses limites. Chaque ermite est,
de fait, amené à trouver son propre rythme, à discerner ce qu’il doit et ne
doit pas faire. Quitte à accepter un grand changement dans sa vie. À ce
propos, je pense à ce père abbé qui a accepté de devenir évêque après que le
nonce apostolique le lui a demandé, alors qu’il rêvait, jeune homme, de
désert et de silence…
Vous faites allusion à Mgr Bernard-Nicolas Aubertin,
qui fut le supérieur de l’abbaye de Lérins avant d’être
évêque de Chartres de 1998 à 2005, puis archevêque
de Tours de 2005 à 2019 ?

Je pense qu’il s’agit de lui. Je trouve cet exemple intéressant parce

qu’un homme ou une femme capable de se confronter avec force et maturité
à l’érémitisme est aussi capable d’expérimenter les déserts et les
souffrances de la vie « dans le monde ». Dans le passé, pendant la période
gallo-romaine notamment, on rencontre nombre d’ermites qui ont accepté
d’importantes charges pastorales. Ce n’est pas surprenant et cela illustre
bien que la capacité à être seul et la capacité à être en relation vont de pair.
Du reste, l’exercice de hautes responsabilités suppose lui-même de renoncer
à être aimé coûte que coûte, et donc d’être capable d’assumer une certaine
solitude… C’est une question d’équilibre. D’ailleurs, ce n’est pas parce
qu’on cherche le lien tout le temps qu’on est heureux, loin de là.

Reste que la plainte de solitude est très forte

aujourd’hui, et qu’elle a émergé bien avant
l’affaiblissement du lien social consécutif à la gestion
sanitaire de l’épidémie de Covid-19. Dans les sociétés
traditionnelles, les gens n’étaient pas seuls !

Certes, c’était aussi le cas en Occident au Moyen Âge. Mais le vivait-on

si bien que cela ? Les relations sociales étaient fortement structurées mais
aussi très contraintes et contraignantes, et les rapports de sujétion
omniprésents. Je trouve positif, pour ma part, que la Renaissance ait
desserré cet étau et permis que des laïcs, et pas seulement les clercs,
puissent choisir de se mettre en retrait de la société. Nous vivons
aujourd’hui sur cet héritage de valorisation de la solitude quand elle est
librement consentie. Encore qu’avec les jeunes adultes, ce n’est plus du tout
évident. Ils me paraissent plus fortement dépendants que les générations
précédentes du regard de l’autre, notamment via les réseaux sociaux, et de
plus en plus demandeurs de liens coûte que coûte. Quitte à saturer leurs
soirées de fêtes entre eux. Ils peuvent aussi, à l’opposé, s’enfermer dans une
solitude pathologique comme le font les hikikomoris, ces jeunes Japonais
qui vivent cloîtrés dans leur chambre pendant plusieurs mois, voire
plusieurs années, rivés sur leurs écrans, en ne sortant que le strict minimum.

Si « inconscient et spiritualité marchent main dans

la main », comme l’a écrit Jung, du point
de vue de la psychiatrie, les pratiques ascétiques
radicales propres aux Pères du désert et, aujourd’hui
encore, à certains ermites ne sont-elles
pas essentiellement morbides et destructrices ? Voire
liées à un refoulement de l’instinct sexuel ?

Il n’est pas certain que le refoulement de la pulsion sexuelle ait été si

prédominant que cela chez les Pères du désert. Je me demande dans quelle
mesure le contrôle de la pulsion de manger n’a pas davantage mobilisé leur
énergie. Ces privations – de nourriture, de sommeil et de sexualité – ont-
elles une composante morbide ? Cela me paraît difficile de généraliser. Il
faut regarder comment elles s’inscrivent dans la trajectoire de la personne et
à quel moment elles deviennent, ou non, mortifères. Les prouesses
ascétiques, pourquoi pas, si elles permettent ensuite à celui qui s’y livre
d’exercer un plus grand discernement entre ce qui est important dans sa vie
spirituelle et ce qui l’est moins. Autrement dit, à condition de ne pas
s’enfermer dans l’hubris et que cela ne devienne pas central. Là encore il
s’agit, bel et bien, d’habiter la temporalité, c’est-à-dire d’évoluer. La
question qui se pose, pour les ermites comme pour les laïcs, étant :
comment des séquences de solitude plus ou moins radicales peuvent-elles,
ou non, marquer des moments de transition ? Voyez, je conseille souvent à
des patient(e)s en rupture de couple de ne pas se précipiter pour rencontrer
un(e) autre conjoint(e), de prendre le temps d’habiter seul(e) avec soi. C’est
ainsi que certain(e)s, après un divorce, font le chemin de Compostelle à
pied, sans autre compagnie qu’eux-mêmes. Et ils s’en trouvent fort bien…

Pour en revenir aux ermites, rares sont ceux

qui le restent toute leur vie…
Certes, de même bien rares sont ceux qui s’exposent à une solitude
radicale car le paradoxe veut qu’ils attirent à eux les visiteurs, et doivent
parfois même résister pour ne pas se laisser envahir. Quant à ceux qui,
effectivement, demeurent longtemps en solitude et en silence, pourquoi pas
si ce choix s’inscrit dans un parcours qui fait sens pour eux. Et si cela porte
du fruit pour les gens qui viennent les voir…
 46

Distinguer aloneness et loneliness, solitude

habitée et solitude subie Christophe Fauré

« Il y a solitude et solitude. Deux mots la désignent en anglais :

loneliness, qui est le sentiment pénible d’être seul ; et aloneness, qui
renvoie à une solitude sereine et non douloureuse. Cette tonalité-là de
solitude, qu’on appelle la “solitude fondamentale”, évoque un espace
intérieur où l’on se sent exister, sans référence à quelqu’un qui nous
aimerait et dont nous aurions besoin pour nous sortir du sentiment pénible
de la loneliness. C’est parce qu’on parvient à se rencontrer dans sa solitude
fondamentale que l’on peut paradoxalement être d’autant plus disponible et
ouvert à l’autre. On crée un lien conscient entre sa solitude et la nôtre à un
niveau très profond où l’autre se sent réellement vu et compris.
Dans mon cabinet, j’entends couramment mes patients se plaindre de
solitude. Cette plainte émane le plus souvent de personnes happées en
permanence à l’extérieur, coupées d’elles-mêmes et exposées à la
loneliness. Il me semble qu’au fond du fond, il y a derrière leur souffrance
une aspiration plus ou moins consciente à se reconnecter à eux-mêmes et à
faire l’expérience de la aloneness. À découvrir en nous une lumière qui
s’ignore, la paix qui nous attend. Cette dimension essentielle de nous se
languit d’elle-même et meurt de ne pas exister au grand jour. Dit
autrement : personne ne peut éviter de se demander tôt ou tard : qui suis-je
vraiment ? à quoi j’aspire fondamentalement ? quel sens ultime a ma vie ?
de quoi ai-je besoin pour me sentir plein et entier comme être humain ?
La psychologie ne répond pas entièrement à ces questions
fondamentales car elle ne couvre qu’un fragment de la psyché humaine. À
mon sens, la spiritualité offre, en complément, une bonne clé de réponse.
D’ailleurs, psychologie et spiritualité sont indissociables, comme l’a affirmé
le psychanalyste Carl Jung. Certes, ce sont deux chemins distincts qu’il ne
faut pas confondre, mais ils marchent main dans la main. Quant aux
ermites, j’imagine que pour pouvoir vivre durablement en silence et
solitude comme ils le font, ils habitent cette “solitude fondamentale”,
aloneness, qui nous établit dans la paix. Leur aspiration à l’intériorité est
telle qu’elle ne peut être vécue dans le monde et nécessite une forme de
retrait. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne souffrent pas, de temps à autre, de
la loneliness. En disant cela, je pense à ce propos de Milarepa, le grand
saint tibétain qui vécut longtemps en ermitage : “Les murs de ma grotte sont
recouverts de larmes.” Pour mener cette vie, il faut être très solide car nous
sommes fondamentalement faits pour la relation. D’ailleurs, la plupart du
temps, le choix de vivre à l’écart des hommes n’a de sens qu’à un temps
donné de sa vie, en réponse à une nécessité intérieure qui correspond elle-
même à un mouvement psychique précis. Car, de notre naissance à notre
mort, notre esprit n’est pas constant, il alterne entre des aspirations diverses
plus ou moins contradictoires.
Moi-même, j’ai décidé, à un moment de ma vie, de devenir moine. Puis
j’ai repris mon activité de psychiatre et, en complément, d’écriture. Il a fallu
que je quitte tout pour me trouver car je sentais bien que j’étais trop coupé
de moi et que cela ne pouvait plus durer. Et puis un jour, après avoir
compris que mon chemin personnel passait par là, je suis revenu à Paris
mais avec un autre regard, une autre vision de la vie. À dire vrai, il y a deux
voies spirituelles : se retirer du monde, comme le font les moines et plus
encore les ermites ; ou décider de vivre pleinement la relation à autrui. Dans
le bouddhisme tibétain, on dit que l’autre est notre grand maître parce qu’il
nous oblige à nous confronter à nous-mêmes et à nos propres limites. Et
parce qu’il teste, à la dure, notre capacité à établir des contacts harmonieux.
Vigilance à soi, vigilance aux autres, les deux, en réalité, sont intimement
liées. »
 VII

EXPÉRIMENTER LA VIE D’ERMITE

 47

Vers un érémitisme intériorisé

Promouvoir un monachisme intériorisé, et même un érémitisme

intériorisé, cette idée a été portée par des auteurs spirituels comme
l’universitaire Marie-Madeleine Davy (1903-1998), spécialiste de la
théologie mystique médiévale, Paul Evdokimov (1901-1970), théologien de
confession orthodoxe, ou le frère Roger-Nicolas Visseaux (1905-1996),
fondateur du petit monastère ardéchois Demeure Notre-Père et auteur
d’Ermite aujourd’hui, Une lumière sur la route ainsi que du Livre de vie
monastique. La quatrième de couverture de cet ouvrage fait valoir qu’en
« nous introduisant dans le chemin de la prière, il nous conduit peu à peu à
ce monachisme intérieur et secret qui nous permet de demeurer unis à Dieu
au sein de nos activités quotidiennes, où que nous soyons ». Cette intuition
que les « hommes de ce temps en quête d’un sens à leur vie, en quête de
beauté, de profondeur dans les plus petits gestes » peuvent se nourrir de la
spiritualité du désert reste plus que jamais d’actualité. En témoigne le
bénédictin belge Benoît Standaert, soucieux d’ouvrir de nouveaux chemins
au monachisme occidental et cofondateur de la laure d’Abba Poimên. Une
laure à distance en ce qu’elle fédère des personnes géographiquement
dispersées mais qui partagent la même quête et se nourrissent de la même
spiritualité. En témoigne aussi Stéphanie Litvin-Manoliu, qui raconte ce
qu’elle a vécu lors de ses retraites à la chartreuse de Sélignac dont la
gestion a été confiée, sous l’inspiration de Dom Marcellin, alors prieur
général de l’ordre des Chartreux, à des laïcs appelés à y poursuivre, après le
départ des moines, une présence de prière et d’accueil dans l’esprit de saint
Bruno.
 48

Quand des laïcs s’approprient la spiritualité

du désert La laure d’Abba Poimên

En 2010, j’avais rencontré le frère Benoît Standaert, moine bénédictin

de l’abbaye Saint-André de Bruges (Belgique), pour son livre La Sagesse
comme art de vivre. Abécédaire de la vie spirituelle 1. Il évoquait les
« quelques centaines de moines qui ont exploré en Égypte, au désert de
Scété, entre les IVe et Ve siècles, les formes les plus simples de la liberté
évangélique ». Et, de leur expérience, disait : « Elle est prophétique et je
crois que l’Église devrait repasser par eux et par le désert pour retrouver un
nouveau souffle […]. » J’avais objecté : « La sagesse que vous proposez est
d’essence monastique. Ne craignez-vous pas qu’elle ne soit pas applicable
dans le contexte de la vie trépidante d’aujourd’hui ? » En réponse, il avait
fait valoir : « Il y a, je crois, un moine en chacun de nous. Tout le monde
peut en effet s’exercer, selon ses capacités et sans rien forcer, à la
simplicité, au silence, à la veille nocturne, au jeûne et à l’humilité dans sa
vie ordinaire. Tout l’art est d’arriver à disposer en soi d’une sorte de cloître
intérieur, un petit coin où on peut se poser entre deux activités. De
“travailler” sa vie intérieure. S’agréger à de nouvelles formules
monastiques peut grandement y aider. » Et d’évoquer « diverses
expériences contemporaines qui permettent à des laïcs de vivre une amitié
spirituelle avec des moines ou des moniales et de se nourrir de leur
spiritualité ».
La laure d’Abba Poimên, créée par lui et des amis en 2005, en est une
illustration. Cette laure *1 existe toujours et regroupe plus de deux cents laïcs
répartis en sept antennes belges, dont cinq dans la partie flamande et deux
en francophonie, plus une antenne aux Pays-Bas. Souplesse et liberté :
aucune formule juridique ne contraint leurs membres à prendre des vœux
particuliers ou des engagements dans la durée. Ils sont invités et encouragés
à pratiquer la lectio divina, seul ou à plusieurs, en suivant la méthode dite
de Vigan, ainsi qu’à réciter la prière de Jésus. Certains s’essayent à jeûner
au sens strict du terme, c’est-à-dire à se priver de toute nourriture pendant
vingt-quatre heures le vendredi. La plupart veillent une partie de la nuit au
moins une fois par semaine. Certains à cette occasion lisent un septième du
psautier en une bonne heure, avec une pause toutes les vingt minutes. La
pause finale étant suivie d’une prière commune et conclue par un chant à la
Vierge. « Pour les laïcs, cet exercice est une redécouverte de la force
purificatrice du psautier », souligne aujourd’hui le frère Benoît Standaert.
De fait, il est proposé aux « laurites » (membres de la laure) de lire ou de
psalmodier le psautier en entier une fois par semaine, ou une fois par mois,
c’est selon. En outre, après leur travail, ils se ménagent des temps de silence
significatifs. Une équipe organise à leur intention trois sessions annuelles de
formation à ces pratiques spirituelles, ainsi qu’une introduction à la
vénération des icônes, en particulier l’icône de la Trinité attribuée à Andréï
Roublev. Nombre d’entre eux pratiquent par ailleurs la méditation
silencieuse selon la tradition zen ou selon John Main. Une lettre circulaire
paraît tous les mois et les relie. Un site web leur est également dédié
(www.lauravanabtpoimen.be). « Cette laure constitue un véritable réseau
d’amitié spirituelle, particulièrement précieux en ces temps bouleversés »,
précise encore le frère Benoît Standaert.
 Ce bénédictin soucieux d’adapter le monachisme aux réalités
d’aujourd’hui, et de lui dessiner un nouvel avenir, organise par ailleurs une
fois par an, pendant le week-end de l’Ascension, une récollection destinée à
une quarantaine de Belges flamands qui n’appartiennent pas nécessairement
à la laure d’Abba Poimên mais qui se reconnaissent comme des « ermites ».
Non pas dans l’acception juridique du terme – c’est-à-dire selon le droit
canon romain – mais bien dans le sens spirituel du mot. « Il y a parmi eux
l’une ou l’autre religieuse mais la plupart mènent une vie ordinaire, en
couple ou pas. Quelle que soit la diversité de leur condition sociale – le
groupe compte aussi un homme d’affaires –, il est manifeste qu’ils ont en
commun d’entrer facilement dans la prière et qu’ils ont une appétence
particulière pour le silence et la solitude », précise le frère Benoît Standaert.
Lui-même a vécu sept ans durant en ermitage dans les environs de
Malmedy, ville de la province de Liège. Et quelque temps en Italie, au fin
fond de la Campanie. Aujourd’hui rattaché à l’abbaye bénédictine Saint-
André de Clerlande, la branche wallonne de l’abbaye Saint-André de
Bruges, il attend de pouvoir renouer avec la vie solitaire.

*1. Elle porte le nom d’un Père du désert du Ve siècle considéré comme emblématique. Dans les
premiers temps du monachisme oriental, au IVe siècle, des ermites, regroupés autour d’un père
spirituel appelé abba (abbé), ont formé des « laures », ces petites communautés d’ermites qui
représentent une voie monastique du milieu.
 49

Séjours à la chartreuse de Sélignac Le récit

de Stéphanie Litvin-Manoliu

J’ai connu Stéphanie Litvin-Manoliu lors d’une session « Jeûne,

spiritualité et solidarité » que je coanime, depuis 2003, au Forum 104 *1. Sa
participation était enthousiaste et, par la suite, elle est souvent revenue
éclairer et égayer de sa présence cette semaine de privation volontaire de
nourriture que nous traversons en petite équipe pendant le carême. Je me
suis souvenu qu’elle faisait des retraites à la chartreuse de Sélignac et en
faisait grand cas. J’ai sollicité son témoignage. Elle a pris le temps de
réfléchir puis m’a proposé de rassembler par écrit ses souvenirs,
impressions et réflexions. Voici son texte.

« En 2007, une amie me parle d’un article sur la chartreuse de Sélignac,

située dans une petite vallée de l’Ain : “J’ai pensé que cela t’intéresserait,
mais très peu pour moi.” Elle pensait sans doute à mon attirance pour la
contemplation, le silence et la solitude qui m’avait amenée à être postulante
chez les bénédictines plusieurs années auparavant, ainsi qu’à fréquenter la
poustinia de Madonna House *2 pour une journée de désert en plein Paris. Je
suis intriguée, attirée par cette expérience, unique au monde, de vie en
chartreuse proposée à des laïcs. Il est demandé de prévoir un séjour d’au
moins cinq jours et d’envoyer un courrier où l’on se présente et précise ses
motivations. Je “postule” en 2007 pour quinze jours en été. À l’arrivée, sous
le soleil d’août, impressionnée par les bâtiments imposants de la chartreuse
adossée à la montagne, j’ai le cœur qui se dilate. À chacun de mes séjours,
je retrouverai cette émotion avec le vif sentiment d’arriver “chez moi”. Les
ermitages donnent tous dans le cloître et leurs portes d’entrée sont
surmontés d’un verset biblique. “Nostra autem conversatio in coelis est” :
“Notre conversation à nous est dans le ciel.” Tirés de sa lettre aux
Philippiens (Ph 3, 20), les mots de l’apôtre Paul me souhaitent la bienvenue
dans la cellule N qui m’a été attribuée. Chaque ermitage est constitué d’une
petite maison d’environ 100 mètres carrés sur deux niveaux. À l’étage, la
cellule, “chambre haute”, avec son poêle à bois, une table, une chaise, un
lit, quelques livres et un oratoire, un cabinet de toilette. Au rez-de-chaussée,
un jardinet, un atelier avec la réserve de bois.
Les lieux, le rythme des journées, le cadre de la vie solitaire en
communauté me sont présentés par nos hôtes, Bertrand et Marika, un
couple ayant reçu pour mission de faire vivre cette maison et d’y offrir cette
halte spirituelle si nécessaire à notre monde agité. Les journées sont
structurées autour des offices, de la prière personnelle, du travail manuel et
du repos. Hôtes et retraitants, douze personnes au maximum, nous nous
retrouvons tous à l’église pour chanter les laudes à 8 heures, les vêpres à
18 heures, et les vigiles à 21 heures. Étonnante expérience de n’avoir sur
plusieurs jours comme unique expression orale que le chant. Invitation à
faire taire nos bavardages extérieurs, intérieurs et à cultiver un chant du
cœur. L’eucharistie dominicale est célébrée par un prêtre de la région.
La prière personnelle en cellule et les temps de travail manuel sont
répartis dans la journée pour un juste équilibre. Il est proposé de se rendre le
matin au “point travail” afin d’y recevoir une tâche pour la semaine :
préparer du bois, cueillir des fruits, nettoyer la cour… En plus d’une
activité physique, c’est une façon de participer à la vie de la maison. Il ne
s’agit pas de chercher à se surpasser mais d’essayer d’être à ce que l’on fait,
comme dans une prière continue. À chaque fois que j’ai reçu ma tâche de
travail, j’ai eu une pensée pour tous les chômeurs qui n’ont pas la chance
d’être ainsi pris en compte et en considération. Les repas se déroulent en
cellule en solitude. Nous allons nous servir chacun à notre tour à la cuisine
et emportons notre repas dans le portoir en bois qu’ont utilisé avant nous
des générations de chartreux. La nourriture est soignée et bonne, là encore
nul exploit de privation n’est recherché mais bien toujours un équilibre, un
soutien pour être disponible à ce que l’être va pouvoir vivre. “Si l’arc est
tendu sans relâche, il perd sa force et devient moins propre à son office”
(saint Bruno).
Comme nos prédécesseurs, nous sommes invités à cultiver la “garde de
la cellule” : rester, demeurer dans son ermitage, en sortir seulement pour
raisons impératives, afin de lutter contre la dispersion en se laissant
enseigner par ce lieu où ont vécu et prié des moines depuis 1202,
pratiquement sans discontinuer. Le cadre posé, il s’agit maintenant d’entrer
dans le grand silence. Solitude ne veut pas dire isolement, durant tout le
séjour nous bénéficions de la présence attentive et discrète des permanents à
chacun, ainsi que des rencontres d’accompagnement spirituel si nous en
faisons la demande. Et puis, cette fraternité silencieuse entre nous tous, ces
sourires échangés lorsque l’on se croise… Selon chacun et l’état dans lequel
il se trouve, les premiers jours peuvent être l’occasion de se reposer, de
“poser ses valises”, d’autres auront le vertige de ces journées qui n’en
finissent pas. Nous arrivons bien entendu avec tout ce que nous sommes,
nos peurs, nos manques, nos empêchements… Tout notre brouhaha
intérieur peut profiter de ce silence, du vide pour occuper la scène. Notre
moi bruyant voire tyrannique ne va pas lâcher prise aussi facilement.
Je pense à cette citation de Georges Bernanos : “C’est si facile de se
haïr, la grâce est de s’oublier, la grâce des grâces de s’aimer humblement.”
Le chemin peut être rude mais il a été tracé par d’autres avant nous, pour
nous. Se laisser façonner par le silence et la solitude comme l’argile dans
les mains du potier, à l’écoute du silence, de la brise légère, jour après jour
ouvrir la porte de son cœur, faire place à notre hôte intérieur, se décentrer,
passer d’un tête-à-tête avec soi-même à un cœur à cœur. Nous ne sommes
pas seuls, la Parole de Dieu va nous accompagner, un verset résonnera en
nous, nourrira notre journée. Les psaumes, cri de l’homme vers Dieu, seront
nos cris. Bertrand Vergely a écrit 2 : “Les moines ne prient pas pour se
perdre dans la beauté du monde mais pour faire naître l’homme à venir qui
attend de vivre.” Nous sommes tous des êtres en gestation et une expérience
comme celle-ci connecte notre attente profonde débarrassée du superficiel.
Tout l’être appelle à une unité intérieure et à une communion. Petit à petit
dans cette “démaîtrise”, le regard ouvert sur une vastitude, goûter la
douceur de Dieu, son infinie tendresse, apprendre à nous laisser aimer.
Cette expérience m’a profondément transformée, il a fallu du temps
mais Dieu est patient avec nous. Année après année, j’ai éprouvé le besoin
de revenir là, “dans ma maison”, de me laisser instruire par ce silence
habité, de préférence en hiver car le silence y est plus profond, la nature
dort, le poêle à bois ronronne dans la cellule. Parmi celles et ceux que je
croisais, certains se contentaient d’un unique séjour, d’autres, comme moi,
revenaient régulièrement après avoir goûté à cette expérience décapante
mais combien féconde. Les six mois de ma vie en chartreuse (cumul de mes
17 séjours) ne sont pas des souvenirs plus ou moins lointains, ma vie
actuelle en est nourrie. La garde de la cellule m’a enseigné l’art de la
présence. Ainsi, les sens aiguisés par le silence et la solitude, j’ai appris,
dans mon travail de puéricultrice, à me mettre à l’écoute des tout-petits, de
leur langage non verbal si riche. De même, les nombreuses heures passées
dans les transports en commun ont pu devenir prière nourrie de la
contemplation de tous les visages croisés. Cultiver l’ermitage intérieur quel
que soit l’endroit où nous nous trouvons. Maintenant que je vis à la
campagne, en bordure de forêt, je retrouve l’équilibre du travail manuel, le
chant des oiseaux, le vent… Tout a du goût, les sens extérieurs et intérieurs
se répondent. Naturellement, je me tiens silencieuse en présence de Dieu,
l’Hôte infini de notre cœur. J’ai appris à me laisser aimer, l’amour reçu
déborde et ne demande qu’à se répandre. Je ne savais pas ce que j’étais
venue chercher à Sélignac mais Quelqu’Un m’y attendait. Pour tout cela, je
rends grâce aujourd’hui. »

*1. Le Forum 104, situé 104, rue de Vaugirard, à Paris, est un lieu interculturel et interspirituel.
*2. Madonna House (« La Maison de la Madone ») est une communauté d’hommes et de
femmes laïcs consacrés, et de prêtres rattachée à l’Église catholique. Elle a été cofondée au
Canada, au début des années 1950, par Catherine Doherty (1896-1985), auteure du livre
Poustinia. Le désert au cœur des villes (Cerf). Poustinia est un mot russe qui signifie « désert ».
De fait, la communauté Madonna House propose à ses membres et à ceux qui en sont proches
des lieux où l’on peut séjourner pendant vingt-quatre heures pour prier et jeûner en silence.
 50

Où faire l’expérience de la vie d’ermite ?

Expérimenter la vie au désert, s’offrir un bain de silence et de solitude

dans un lieu retiré tout en s’appuyant sur la prière des solitaires qui
l’habitent, quitte à solliciter leur soutien spirituel ? Pour beaucoup d’entre
nous, c’est devenu une nécessité dans ce monde de bruit et d’agitation.
Voici une liste non exhaustive de lieux où c’est possible.

Ermitages Notre-Dame-de-la-Résurrection
Dans les causses du Rouergue, deux ermites accueillent en ermitage
pour un temps de prière silencieuse d’une à deux semaines. Office commun
deux fois par semaine.
Adresse : 82160 Puylagarde
Tél. : 05 63 65 77 36 ou 06 10 52 25 58
Email : ndresurrection@catholique-montauban.cef.fr
Famille monastique de Bethléem,
de l’Assomption de la VIERGE et de SAINT-
BRUNO
Les moniales de Bethléem proposent un accueil individuel en solitude
pour expérimenter la vie au désert, à l’écoute de l’Évangile et de la Vierge
Marie. Participation possible à la prière liturgique. Conditions matérielles
simples.
Liste complète des monastères sur le site bethleem.org.
Citons, entre autres lieux :
– le monastère de Bethléem, Route de Poligny, 77140 Nemours
Tél. : 01 64 28 13 75
– le monastère Notre-Dame-de-la-Gloire-Dieu, Les Montsvoirons,
74420 Boëge
Tél. : 04 50 39 14 01
– le monastère Notre-Dame-de-la-Source, Saint-Jean-de-l’Albère,
66480 Le Perthus
Tél. : 04 68 83 60 25

Chartreuse de Sélignac
Cette chartreuse, située dans l’Ain, a été confiée en 2001 à des laïcs.
Possibilité d’y faire une « retraite chartreuse » de cinq jours minimum, qui
se rapproche du style de vie des chartreux, à condition d’avoir déjà fait
l’expérience des retraites en silence.
Adresse : 01250 Simandre-sur-Suran
Tél. : 04 74 51 79 20
Email : accueil.selignac@gmail.com
Monastère La Demeure Notre-Père
Ce petit monastère composé de deux moines, les frères Jean-Michel et
Paul, enfoui dans les bois et les montagnes de l’Ardèche, met à la
disposition des retraitants quelques ermitages rustiques isolés les uns des
autres pour y faire l’expérience de la solitude et de la sobriété dans le
concret. Participation possible aux offices quotidiens et aux travaux de la
ferme.
Accueil téléphonique après 19 heures au 04 75 39 29 95.

Fraternité Notre-Dame-du-Désert
Cette laure belge regroupe aujourd’hui trois ermites et accueille des
« pèlerins » dans quatorze petits chalets disséminés dans un bois qui jouxte
une route peu passante. Silence et solitude de règle. Seul temps
commun quotidien : l’eucharistie.
Adresse : Rue de la Fagne 33a, 6460 Chimay, Belgique
Tél. depuis la France : 00 32 60 41 16 25 (laisser un message sur le
répondeur).

Accueil au carmel
Les couvents de la famille carmélitaine accueillent au cas par cas pour
des retraites silencieuses. Ainsi de l’accueil Saint-Élie/Carmel Saint-Joseph,
situé à Saint-Guilhem-le-Désert.
Tél. : 04 67 57 75 80
 On peut trouver la liste complète des couvents qui reçoivent sur le site
du Guide Saint-Christophe : http://www.guidestchristophe.com/familles-
spirituelles/carmel.html.

Ermite dans une tiny house en Ille-et-

Vilaine
La Fraternité Notre-Dame-du-Désert est un groupe de laïcs du doyenné
de Saint-Melaine-aux-Trois-Rives (au sud de Rennes) désirant vivre une
forme de vie contemplative dans le monde. Isabelle et David Laurent en
sont membres. À Bruz, ils ont installé un lieu de retraite en silence au fond
du jardin familial. Montée sur roues, la tiny house abrite une salle d’eau,
une cuisine, un lit en mezzanine et un oratoire.
Tél. : 06 84 49 45 30

Diaconesses de Reuilly
Sur le plateau du Haut-Lignon, dans le village du Mazet-Saint-Voy
(Haute-Loire), la communauté protestante des Diaconesses propose des
temps de retraites personnelles, soit à la Maison d’En Haut, petite hôtellerie
dotée de quelques chambres, soit au Moutier, où deux ermitages, ouverts
seulement à la belle saison, permettent de vivre une expérience de solitude
et de prière. Prévenir tôt à l’avance.
Tél. : 04 71 65 05 45
Email : soeursmoutier@free.fr
 Épilogue

Au terme de cette enquête, que retenir ? Une évidence s’impose

d’emblée à l’observateur : si la vie érémitique a traversé bien des périodes
sombres, jusqu’à refluer presque complètement, elle a toujours resurgi.
Souvent, d’ailleurs, quand on s’y attendait le moins. Exemple frappant dans
la Chine communiste. Pendant les années Mao, taoïstes, bouddhistes et
autres moines solitaires se sont cachés en petit nombre au plus profond des
montagnes, tant et si bien qu’on les croyait en voie de disparition.
Aujourd’hui, ils redonnent forme, sinon éclat, à une tradition multiséculaire
qui fit de l’empire du Milieu le paradis des ermites. Quant à l’Europe des
Lumières, au XVIIIe puis au XIXe siècle marqués par la marche à toute vapeur
vers l’industrialisation, elle a ostracisé les solitaires au point que ceux-ci,
décidément plus en odeur de sainteté, se firent toujours plus rares. Jusqu’à
ce que le concile de Vatican II ouvre en grand la porte aux religieux et
religieuses catholiques désireux de vivre seuls avec le Seul en quelque lieu
à l’écart. Ils répondirent nombreux à l’appel.
De fait, excepté de rares solitaires dépendant directement d’un évêque
et n’appartenant à aucune congrégation religieuse, les ermites chrétiens
d’aujourd’hui sont, comme ceux d’hier, des moines et moniales détachés de
leur communauté avec l’accord de leur supérieur. Combien en compte-on
aujourd’hui en France ? me demande-t-on invariablement. Par définition,
ces solitaires sont réfractaires aux tentatives de normalisation et de
quantification. On ne dispose donc d’aucune donnée statistique fiable les
concernant. Dans les années 1970-1980, le chiffre de trois cents ermites
catholiques dans l’Hexagone était souvent évoqué. Mais il a depuis été revu
à la baisse, et celui de cent à cent cinquante semble plus proche de la réalité.
En tout état de cause, la diminution de leur nombre en Occident est
concomitante à celle du nombre de moines et de moniales, qui, elle, est bien
étayée. Faut-il pour autant conclure que les ermites vont tôt ou tard
disparaître du paysage ? Ce serait, une nouvelle fois, faire fi des rebonds
inattendus de l’Histoire et du besoin irrépressible éprouvé par des hommes
et des femmes de mener leur vie hors des sentiers battus. A fortiori dans une
époque comme la nôtre où la pression sociale et l’exigence de conformité
aux standards de la vie connectée se font plus pressantes.
Une autre évidence s’impose à l’enquêteur : chaque ermite est une
espèce à lui tout seul, comme me l’ont, du reste, affirmé plusieurs d’entre
eux. Ne serait-ce que parce que leur vie en solitude prend des formes plus
ou moins accentuées. Telle, perchée en haut d’une montagne, peut demeurer
des semaines sans voir personne quand tel autre ne reste guère que quelques
jours sans croiser un visiteur ou des militants écologistes avec lesquels il se
bat pour la protection d’un site naturel. De même, bien que toutes et tous
aient des budgets plus que resserrés, leurs conditions de vie se révèlent plus
ou moins arides. Force est de constater, d’ailleurs, que celles-ci évoluent.
Quand, au début des années 1980, Serge Bonnet et Bernard Gouley ont écrit
Les Ermites, bien rares étaient les anachorètes équipés d’un téléphone fixe
et la plupart se déplaçaient à mobylette. Quarante ans plus tard, ceux que
j’ai rencontrés disposent tous d’un téléphone portable et d’une voiture. Et
j’ai communiqué avec la plupart d’entre eux par email. Les ermites
incarnent, de fait, un paradoxe : ils sont à la fois bien de leur temps et hors
de celui-ci. Bien de leur temps, ils s’informent de sa marche, en connaissent
les avancées ou les turpitudes et portent dans leur prière les laissés-pour-
compte. Hors de leur temps, ces « théodidactes » structurent leur vie,
comme leurs prédécesseurs des siècles passés, autour du silence, du travail
(manuel ou intellectuel), de la prière et de l’ascèse. Ascèse qui, elle-même,
varie au fil des ans. Ainsi que l’explique sœur Claire, la vertu de
tempérance des candidats à la vie angélique porte tout autant, aujourd’hui,
sur l’usage raisonné des outils numériques que sur la nourriture (le jeûne),
le sommeil (la veille) ou la garde de la pulsion libidinale (chasteté).
On retiendra encore que la vie érémitique présente bien des traits
communs dans les diverses aires religieuses où elle s’est développée. En
termes chrétiens, son but peut se résumer à « devenir chaque jour plus
docile à l’Esprit saint, véritable guide intérieur », comme l’explique sœur
Catherine. Cet effort d’ouverture et d’obéissance à une réalité autre est
modulé dans un effort ascétique qui emprunte souvent les mêmes voies
paradoxales. Ainsi du dédain affiché pour la propreté du corps. On rapporte
par exemple que saint Antoine le Grand, « patron » des ermites chrétiens,
ne se serait lavé qu’une seule fois durant un demi-siècle et n’aurait pas
changé ses haillons. Vingt siècles plus tard, Callinique l’Hésychaste, ermite
du mont Athos au grand charisme, a vécu lui aussi le renoncement à la
propreté comme le signe exigeant de sa renonciation à lui-même. Du côté
de l’Inde, aussi, on rencontrera aisément des ascètes (sannyasin) dont la
crasse apparente – et le mépris dans laquelle ils la tiennent – symbolise leur
statut de séparés de la société.
Séparés de la société, volontairement retranchés de la vie ordinaire,
iconoclastes, parfois provocateurs, les ermites de tous temps et de tous lieux
ne jouent-ils pas, in fine, le même rôle essentiel de questionneurs ? De fait,
leur choix de mener une vie simple, en quelque endroit où la nature déploie
sa beauté sauvage, interroge, plus que jamais, notre mode de vie citadin,
entre cages de verre et murs de béton. Quant à leur effort pour revenir à
« l’unique essentiel », il dit, en filigrane, combien nous sommes dispersés et
éloignés de la source vive. Enfin, leur choix assumé de vivre seuls, dans un
écart résolu, nous rappelle, par un cruel effet de miroir, que la plainte de
solitude est devenue aujourd’hui majeure et qu’elle est toujours à la hausse.
Gageons donc que nous aurons toujours besoin d’eux.
 Notes

I
DISCIPLES DU CHRIST AU DÉSERT
1. Pasteur Daniel Bourguet, Un chemin de liberté, l’ascèse, Lyon, Olivétan, 2004.
2. Ibid.
3. Citation extraite de Redécouverte du jeûne (Paris, Cerf, 1959) et rapportée dans mon Grand
Livre du jeûne (Paris, Albin Michel, 2007).
4. Site Internet de La Croix : https://croire.la-croix.com/Definitions/Fetes-religieuses/Vendredi-
saint/Mon-Dieu-Mon-Dieu-pourquoi-m-as-tu-abandonne.
5. Livre non traduit en français, 2006.
6. Dans Le Psychanalyste et le Bibliste. La solitude, Dieu et nous (Paris, Bayard, 2007).
7. Tertullien, « Ad Martyras », cité dans Histoire de la solitude et des solitaires de Georges
Minois (Paris, Fayard, 2013).
8. Cité in G. Minois, Histoire de la solitude et des solitaires, op. cit.
9. Les Hommes ivres de Dieu (Paris, Seuil, 2008) est le titre d’un essai de Jacques Lacarrière
sur les anciens ermites des déserts d’Égypte.
10. Citée dans un article de La Croix : http://croire.la-croix.com/Journal/Les-Meres-desert-
spiritualite-lhumilite-2017-04-14-1100839737.

II
L’OCCIDENT LATIN
1. D’après l’article d’Alexia Vidot paru dans Famille chrétienne (1er août 2015) sous le titre
« Habiter la pierre nue ».
2. Cf. article d’Alexia Vidot, art. cit.
3. Il a coécrit avec Jacques Schnetzler De Saint-Eugène à Païolive (Montmélian, La Fontaine
de Siloé, 2003).
4. Georges Duby, Le Temps des cathédrales. L’art et la société. 980-1420, Paris, Gallimard,
1976.
5. Cité in G. Minois, Histoire de la solitude et des solitaires, op. cit.
6. Serge Bonnet et Bernard Gouley, Les Ermites, Paris, Fayard, 1980.
7. Devenir prière. Une vie d’ermite, Paris, Nouvelle Cité, 1984, est un livre de Marcel Driot
(1923-1995), ermite à l’abbaye de la Pierre-Qui-Vire.
8. S. Bonnet et B. Gouley, Les Ermites, op. cit.
9. Ces ermites sont évoqués dans La Cabale des dévots de Georges Minois, Ceyzérieu, Champ
Vallon, 2018.
10. Récit d’une ermite de montagne, Paris, Le Relié, 2019. Dans ce livre, elle relate son
quotidien et propose des réflexions sur la vocation des ermites, ainsi que des considérations
spirituelles. En 2021, sœur Catherine a publié, chez le même éditeur, une suite à ce récit sous le
titre : La Joie du réel.
11. G. Minois, Histoire de la solitude et des solitaires, op. cit.
12. S. Bonnet et B. Gouley, Les Ermites, op. cit.
13. Publication intitulée Les Ermites.
14. Yoga chrétien en dix leçons, Paris, Desclée De Brouwer, 1964.
15. Publié aux éditions Denoël, Paris, 1943 ; et repris en 1972 chez Gallimard, dans la
collection « Folio ».
16. Le père Déchanet est qualifié d’« ermite voyageur » dans Les Ermites, de B. Gouley et
S. Bonnet, op. cit., dont est issue la citation.
17. Sous la direction de Pierre Gisel, Paris, Cerf ; Genève, Labor et Fides, 1995.
18. In Jean Delumeau (dir.), Le Fait religieux, Paris, Fayard, 1993, article « Protestantisme ».
Historien et sociologue, Jean Baubérot a occupé la chaire d’histoire et sociologie du
protestantisme à l’École pratique des hautes études (Ephe).
19. Œuvres, t. I, cité par Adalbert de Vogüé dans Aimer le jeûne, Paris, Cerf, 1988.
20. In le Traité de la liberté chrétienne.
21. Sur un chemin de spiritualité, Lyon, Olivetan, 2000.
22. Les Maladies de la vie spirituelle, Lyon, Olivétan, 2012.
23. Les Ermites français, Paris, Cerf, 1974.
 III
L’ORIENT CHRÉTIEN
1. Mémoires d’espérance, Paris, Desclée de Brouwer, 2003.
2. In L’Église orthodoxe, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2020.
3. In Mémoires d’espérance, op. cit.
4. Comme le dit à son sujet le père Placide Deseille dans Propos d’un moine orthodoxe.
Entretiens avec Jean-Claude Noyé, Paris, Lethielleux, 2010.
5. Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2012.
6. Son Entretien avec Motovilov est considéré comme l’un des sommets de la spiritualité
orthodoxe. L’ouvrage traduit en français est paru chez Arfuyen en 2002.
7. Le Jardin de la Vierge. Pèlerinage au mont Athos, Paris, J. Renard, 1991.
8. L’Âge d’Homme, « Grands spirituels orthodoxes du XXe siècle ».
9. Mes entretiens avec ce théologien érudit sont parus en 2010 dans le livre Propos d’un moine
orthodoxe, op. cit.

IV
SOLITAIRES ET SILENCIEUX
DES AUTRES TRADITIONS
RELIGIEUSES
1. In La Kabbale, Paris, Eyrolles, 2009.
2. Le Baal Shem Tov. Mystique, magicien et guérisseur, Paris, Albin Michel, 2020.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Eyrolles, 2017. À lire aussi, du même auteur, Allah au féminin, Paris, Albin Michel, 2020.
6. In Les Voies d’Allah. Les ordres mystiques dans l’islam, ouvrage collectif, Paris, Fayard,
1996.
7. Ibid.
8. Publié aux éditions Verdier, « Islam spirituel », 1995.
9. Toutes les citations de cet encadré sont issues du livre de Christophe Fauré, S’aimer enfin !
Un chemin initiatique pour retrouver l’essentiel, Paris, Albin Michel, 2018.
10. Concernant la pratique du yoga en solitude, on lui attribue ce propos : « Si un yogi a peur
de rester en solitude dans une grotte ou une caverne, il n’aura même pas goûté au parfum du
yoga », rapporté par Jacqueline Kelen dans L’Esprit de solitude, Paris, Albin Michel, 2005.
11. Paris, La Martinière, 2007, 2009.
12. Paru chez Nil, avec pour sous-titre « Le Bouddhisme aujourd’hui », ce livre, écrit sous
forme d’un dialogue avec son père Jean-François Revel, a été traduit en vingt et une langues.
13. Seuls ensemble. De plus en plus de technologies, de moins en moins de relations humaines,
Paris, L’Échappée, 2015.
14. Un ermitage dans la neige, Paris, Nil, 2000 ; rééd. 2018.
15. Propos rapporté par Jacqueline Kelen dans L’Esprit de solitude, op. cit.
16. In Le Fait religieux, op. cit., article « Hindouisme ».
17. Extrait des Lois de Manu.
18. In Le Fait religieux, op. cit.
19. Livre accessible sur le Net : jacquesvigne.com/JV/livres/inde-interieure.html.
20. La Montée au fond du cœur. Le journal intime du moine chrétien-sannyasi hindou, 1948-
1973, Paris, Œil, 1986.
21. Extrait d’un courrier à son seul disciple, le Français Marc Chaduc.
22. Henri Le Saux, Souvenirs d’Arunachala, Paris, Épi, 1978.
23. Ibid. Quand il établira son ermitage dans les contreforts de l’Himalaya, à Uttarkashi, aux
sources du Gange, ce sera près d’un sadhu bengali qui, dès les débuts de son tapas, avait fait
vœu de garder le silence pendant dix ans, jusqu’à s’interdire pendant une année entière tout
geste ou signe qui puisse remplacer la parole.
24. Ibid.
25. Ibid.
26. Tiré du site Internet du Secrétariat au service des oblats et des oblatures bénédictines :
https://www.le-sob.fr/2019/01/08/une-soeur-de-pradines-a-vecu-pres-de-30-ans-en-inde/.
27. Signalons, chez Albin Michel, Soigner son âme. Méditation et psychologie, La Mystique du
silence, ainsi que Le Maître et le Thérapeute. Aux éditions du Relié, L’Inde intérieure. Aspects
du yoga, de l’hindouisme et du bouddhisme et Pratique de la méditation laïque. Dernier
titre paru : L’Envol vers la liberté d’être. Thérapies et sagesses universelles, un livre coécrit
avec Michèle Cocchi (Saint-Geours-de-Maremne, Accarias L’Originel, 2011).
28. La Route céleste. Rencontre avec les ermites chinois d’aujourd’hui, Paris, Librairie de
Médicis, 1994.
29. Lao Tseu et le taoïsme, Paris, Seuil, « Maîtres spirituels », 2014.
30. Propos rapporté par Patrice Fava dans L’Usage du Tao. Récit d’un voyage intérieur entre
l’Orient et l’Occident, Paris, Lattès, 2018.
31. Kristofer Schipper, article « Taoïsme », in Le Fait religieux, op. cit.
32. In Lao Tseu et le taoïsme, op. cit.
33. In L’Usage du Tao, op. cit.
34. Le « Zhuangzi » ou « Tchouang Tseu » (nom romanisé).
35. In Lao Tseu et le taoïsme, op. cit.
36. Randonnées aux sites sublimes, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Orient ». Xu Xiake
évoque notamment un ermite du Shanxi qui avait écrit sur un rocher à l’entrée de la montagne
où il vivait : « Ici s’arrête la parole. »
37. http://www.lepoint.fr/monde/chine-au-pays-des-foules-le-temps-revenu-des-ermites-26-12-
2014-1892451_24.php.
38. http://french.peopledaily.com.cn/Sports/n/2015/0721/c31359-8923296.html.
39. In Variété III, 1936.

V
DES AVENTURIERS DE LA SOLITUDE
HORS CADRE

1. Alexandre Grothendieck, itinéraire d’un mathématicien hors normes, Toulouse, Privat, 2015.
2. La Clef des songes, un manuscrit de 315 pages mis en ligne sur Internet.
3. L’Homme à la recherche de son humanité, Paris, Aubier Montaigne, 1971 ; Introduction à
l’intelligence du passé et de l’avenir du christianisme, Paris, Aubier Montaigne, 1970.
4. Récoltes et semailles. Réflexions et témoignages sur mon passé de mathématicien. Plus de
900 pages accessibles sur Internet, et publiées aux éditions Gallimard, en janvier 2022, dans la
collection « Tel ».
5. V. M. Peskov, Ermites dans la taïga, Arles, Actes Sud, « Terres d’aventure », 1992 ; Des
nouvelles d’Agafia, ermite dans la taïga, Arles, Actes Sud, 2009.
6. Article sur le site de l’agence Tass : https://tass.ru/v-strane/7080015.
7. Michael Finkel, Le Dernier Ermite. L’histoire incroyable d’un homme qui a vécu seul
pendant vingt-sept ans dans les forêts du Maine, Paris, Lattès, 2017.
8. « Les bons plaisirs » d’Ali Rebeihi, sur France Culture, le 6 août 2013, émission intitulée
« Le plaisir de la solitude ».
9. « Que ferons-nous de cette épreuve ? », Paris, Gallimard, « Tracts de crise », no 23, 30 mars
2020.
10. Interview du 14 avril 2020.
11. Sur le site du quotidien suisse Le Temps, interview du 1er juin 2018.
12. « Japon : la vie en retrait des hikikomoris ». Reportage disponible sur YouTube.
13. Paris, Pygmalion, 2018.
14. Dans une vidéo du média en ligne Konbini News.
15. « Reclus et sans projet : qui sont les Hikikomori français ? », lexpress.fr., 3 février 2019.
16. La Serpe, Paris, Julliard, 2017.
17. Édition du 27 mars 2020. Rappelons que le premier confinement lié à la pandémie de
Covid-19 a été en vigueur du 17 mars au 11 mai 2020.
18. La Femme et l’Ours, Paris, Grasset, 2011.
19. Barry-aeria.fr. L’objectif de cette association est de promouvoir l’aménagement et la
sauvegarde du massif de Barry et de ses deux villages troglodytes.
20. « Penne. Comment l’ermite vivait dans sa grotte ? », ladepeche.fr.
21. Ibid.
22. Ibid.
23. « L’ermite des grottes du Tarn », leparisien.fr.

VII
EXPÉRIMENTER LA VIE D’ERMITE
1. La Sagesse comme art de vivre. Abécédaire de la vie spirituelle, Paris, Bayard, 2009.
2. In Bertrand Vergely, La Foi, ou la nostalgie de l’admirable, Paris, Albin Michel, 2004.
 Remerciements

Un grand merci tout d’abord à François Maillot et à Alexandre Maujean

pour leur entremise et leur patience.
Merci aussi à Jean Baumgarten et à Éric Geoffroy pour leur relecture
attentive des chapitres sur le judaïsme et sur l’islam, à mes divers
informateurs, en particulier Jean-Claude Larchet (sur le mont Athos) et
Jacques Vigne (sur l’hindouisme et le bouddhisme), ainsi qu’aux solitaires
qui m’ont fait bon accueil.
Merci encore à tous ceux dont les encouragements m’ont accompagné
dans la durée.
Merci enfin aux moines de l’abbaye de Maylis (Landes) et aux moniales
du monastère Saint-Joseph (Seine-et-Marne). Grâce à leur hospitalité
bienveillante, j’ai pu accélérer la rédaction de ce livre quand il le fallait.
 Du même auteur

Mémoires d’espérance. Entretiens avec Olivier Clément, Desclée De Brouwer, 2003.

Le Grand Livre du jeûne, Albin Michel, 2007.
Propos d’un moine orthodoxe. Entretiens avec le père Placide Deseille, Lethielleux, 2010.
Retrouvez tous nos ouvrages
sur www.tallandier.com