Vous êtes sur la page 1sur 119

L' A M P O U L E

revue littraire nerve

Monstres

& Merveilles

Septembre 2011

Numro 1

D IT O
Quoi, vous tes encore l ? Tant mieux car lAmpoule est de retour aprs un pilote bien secou pour un numro 1 de la mme trempe (voire meilleur, soyons fous). L'Ampoule, cest la revue numrique des ditions de lAbatJour, avec sur notre site de la lecture gratos (une centaine d'articles et de nouvelles, des feuilletons littraires d'altque) et trois romans numriques vendre, de la bonne came qui surprend 6 euros lunit, ce qui, convenezen, est une somme bien modique. Plusieurs nouveauts dans ce numro : une maquette plus claire (espronsle) des rubriques presque fortiches des textes plusieurs et laide prcieuse de dessinateurs balzes et bnvoles. Remerciements chaleureux toute la clique : Rip, Marianne Desroziers, Paul Sunderland, Philippe Sarr, PierreAxel Tourmente, Christian Jannone, Vlad Oberhausen, Salima Rhamna, Arnaud Guguen, Georgie de SaintMaur, Constance Dzyan, ArthurLouis Cingualte, Christophe Lebon, Alexandre Solutricine, Guillaume Siaudeau, Serenera et au dessin Laurent Fantino et Shin. Plus dinfos sur tout ce beau monde en fin de revue (dans la rubrique En savoir plus ). Numro 2 prvu pour dcembre. Art & Danger. Ode la prise de risque. Appel textes dtaill sur notre site (cliquer ici) et envois l'adresse habituelle : editionsdelabatjour@hotmail.fr. Et pour discuter de ce numro 1, cest parl. Maintenant, place aux monstres & aux merveilles. Marianne Desroziers et Franck Joannic, septembre 2011.

Couverture Image extraite de Notre musique de JeanLuc Godard dito et Sommaire Jrome Bosch, Le Jugement Dernier (dtails) Lecture, corrections et maquette Marianne Desroziers et Franck Joannic

S O M M A IR E
1 2 3 4 11 16 23 24 29 33 41 42 50 53 63 64 68 76 88 89 95 100 105 106 108 113 115 d i to S o mmai re Illustration : Monstres & Merveilles (Shin) Fiction Le monstrueux gant yougoslave dans la merveilleuse nuit sans f i n (R i p ) Article Jrme, romanmonstre (Marianne Desroziers) Comic book Les canevas hallucins (Paul Sunderland / Laurent F ant ino) Illustration L'origine du mal (Shin) Fiction Les Monstres (Philippe Sarr)

Article Exchange of devouring (PierreAxel Tourmente) Illustration Le Feu (Shin)

Champ des possibles Le Dernier Village (Christian Jannone) Fiction Le Cimetire des phlides (Vlad Oberhausen)

Article N'essayons pas d'entrer dans la tte du tueur (Salima Rhamna) chec et mat Fils de P. (Arnaud Guguen / PierreAxel Tourmente) Illustration Loupgarou (Laurent Fantino) Fiction Bagatelle (Georgie de SaintMaur)

Article Petit aperu de l'imaginaire mdival (Constance Dzyan) Mtalittrature Scorbut ! (ArthurLouis Cingualte) Illustration Minotaure (Laurent Fantino)

Fiction La grande vasion du dtenu Salomon Grieg (Christophe Lebon) Article Society : quand le monstre, c'est le groupe (Marianne Desroziers) Confessions Barbaque Trucs (Alexandre Solutricine) Illustration Diable et Dmons (Laurent Fantino)

Fiction Le vieux chien aux poils roux, la petite fille et son pre (Guillaume S iaudeau) Article Alice de Jan Svankmajer (Marianne Desroziers) F i n d u mo n d e S o l e i l 2 0 2 6 (S e re n e ra ) E n savo i r p l u s 2

MO N S T R E S & ME R V E I L L E S

Le monstrueux gant yougoslave dans la merveilleuse nuit sans fin


Rip
Une trente du mat dans la merveilleuse nuit sans fin. Place de la gare. Tout est ferm, dsert. La banlieue une heure trente du mat. Trois grafeurs, le groupe picturarosol MAF, la Machine Fume, au grand complet. Loquaces et chambreurs comme on peut ltre la mue, entre deux ges, deux eaux, deux chaises, ils sont descendus du dernier train et se tiennent la beuj dans lmission de luminosit moussue des lampadaires bordant ltablissement ferroviaire. a cause couleur, bombes de peinture chouraver, lettrages, tags, terrains, murs, accessoirement de meufs serrer dans les bras, en grillant des joints, en faisant partir largent de poche en fume. Il est une trente du mat dans la merveilleuse nuit sans fin. Un moment, Riri a lair de reprocher Fifi de ntre quun pitre artiste dnu de gnie, davoir les doigts relis par des palmures. Ce dernier, profil grec, le toise avec son il de poissonhusky qui dit merde lautre. Il ne relve pas, fin gourmet, nen entend pas un mot venant dun guignol comme Riri. Cest vrai quil a un trait plutt raide, Fifi. Vincent Van Gogh pourrait dormir sur ses deux oreilles sans ce stupide accident de rasoir. Un trait comme son profil, Fifi, grec, sage, un peu drangeant et symtrique malgr son regard strabique. Trop de science, pas assez descroquerie, pour dire. Sauf jeun, un sac vin exprime toujours ses visions avec cent fois plus de charisme quun parterre de savants. Cest linstant o ils voient lhomme, que ne le nommeje Ben Grimm dit La Chose, se dtacher lourdement de la peineombre, colossal, spectral dans la brume, et venir droit sur eux. Le morceau de viande anthropode passe en rasemottes sans un gard comme un revenant hanterait une hauteur crnele. Il fait claquer ses dents deux fois, deux coups secs de piranha, en roulant des yeux, se fendant dun sourire sans lvres de requin dents de squale peine retouch sur Photoshop. Le, fait Riri. Monstre, fait Fifi. Intgral ! fait Loulou. Deux mtres Au bas motTrop grave Balze Notre Parole 4

Fiction
Dhonneur Cette Espce De cousin Hve Du clbre Silverback Le King Kong DHollywood Le genre Gorilla Gorilla Dpasse Allgrement Le quintal la pese Bin Merde Alors ! Dans son complet bon march, triqu et sale, qui lui donne un air malheureux en dpit de ce rictus indlbile, ltrange type voque un videur gntiquement slectionn pour effrayer les foules, un garde du corps mutant. Un flau aviaire a picor sa face particulirement moche. Dans ses yeux chatoie une candeur funeste. Lhomme est probablement originaire dune contre lointaine, voire dune poque lointaine, donc ne parle srement pas la langue de Jack Lang. a peut aussi bien tre un vigile de la SNCF quun catcheur en plein rituel paganiste. Et cette sale manie de faire claquer ses dents deux fois, pour signifier en morse, liminer, caner, assassiner, en roulant des yeux. Avec ses cheveux mi long et gras et son menton slave en galoche, lespce de yti glabre rappelle le portier du Gibus, celui qui te crve pour le plaisir, par jeu, gratos, ou, en beaucoup plus grand, Pierre Mondy avec une perruque. Bref, une pure ganache de Yougo. L, maintenant, il est parti, cest bon, pas besoin de communiquer avec le monsieur. Nos trois petits potes sont deux doigts doublier le monstrueux gant yougoslave mais, je le concde, le merveilleux scnario suspens de cet pisode savre plutt bien ficel. Courte trve, vingt minutes, lhumanode rapparait encore plus inquitant, son petit sourire fig, bien quil napproche pas franchement vers eux et garde ses distances. Il a encore surgi de nulle part. Il a une planque dans les buissons ou quoi ? Peuttre les pietil depuis tout lheure ? La crature claque des dents deux fois, roule des yeux, indice quelle est de mauvais poil, se prcipite sur un pauvre mur qui fait rarement parler de lui pour en arracher bestialement laffichage sauvage de droite et de gauche, uvre de quelques soldats colleurs au service de la propagande idopolitique clandestine mais nanmoins libre. Le gros lard jure dans son sabir impntrable, srement du sinocroate, en pitinant avec frnsie les portraits dchirs de ces candidats au pouvoir qui semblent supplier au sol. Devant ce spectacle scandaleux, personne nose sinterposer, genre didonc mon vieux, faudra ramasser vos cochonneries aprs ! . Un vigile SNCF ou un keuf qui fait sa ronde, pronostique Loulou en bredouillant. Nan, les flics marchent toujours par deux, je penche plutt pour un colleur daffiches du Front National en reprage, penche plutt Riri. Un chapp de lasile psychiatrique, steuplait, et en manque de 5

Fiction
neuroleptique, suffoque Fifi avec son il qui joue au billard et lautre qui compte les points. Ils font coincoin, quoi. a commence puer la merde. Ces moments de grande agitation intrieure o lon entend rsonner les trompettes de lArmagueddon. , Destin, vastu froncer ton sourcil impitoyable ? Mais Le Mystrieux Rdeur Svanouit Encore Dans La Nuit Printanire De Suburbaines Profondeurs. Questce quils attendent, eux aussi, les canards, Riri, Fifi, Loulou, discuter et traner devant une gare cette heure indue ? Que la lune se fasse mordre le cul par une toile filante ? La pendule propose maintenant sa thorie des deux heures trente minutes. Le pendule, lui, imprime un balancier durgence. lheure des salutations, des au revoir mes frres, Riri et Loulou doivent partir plein Sud, par le boulevard. Aprs un kilomtre et demi, Riri prendra droite et se trouvera pratiquement dans son lit aprs ce virage. Loulou maintiendra le cap au Sud sur quatre bornes pour finir par lascension du Col Vert, cte 17 % entre chiens, loups et caravanes, accueillant chaque anne, son sommet, larrive vlocipdique du Trophe des Grimpeurs. Fifi Pcout, mieux loti, fils encanaill de frre de flic, autrement dit le neveu, de la gare, se trouve dix minutes tout casser de marche jusquau domicile familial, mais en empruntant obligatoirement, sous peine deffectuer un dtour de deux kilomtres, feignasse comme il est, les huit cents mtres de sentier longeant, vers lEst, la voie ferre, quand il tient peu prs ce langage de pleutre : H, vous tes deux partir parl, et moi qui suis seul, je vais parl. Wai, et alors ? Calimro au strabisme divergeant bloque son index en direction du chemin senfonant dans des tnbres dignes dun conte dpouvante. Les rails muets qui dessinent des parallles vers la mme noirceur amplifient cette dsagrable sensation de Chariots de lEnfer. Seul, avec lAntchrist et la mort qui rdent, on sait jamais, chui pas tranquille. a y est, il est parti, ya plus de type ! Loulou, tu vois un dingue qui zone dans le secteur, toi ? Nan part moi, jai une heure de marche dans ce sens, je veux pioncer. 6

Fiction
Les gars, putain, je vous sens pas l, vous maccompagnez, cest deux pas. Vous serez deux, tranquilles les chats, vous couperez par la rsidence. Je dlire peuttre mais je fais quoi, moi, tout seul, si lautre chtarb magresse ? trois, on lui casse les dents ce grand fils de pute. Cest bon, on taccompagne. Cest vrai quil tait vraiment cheulou le lascar, pas vrai Loulou ? Toujours jouer les coachs, Riri. Mais Fifi recouvre la fureur de vivre. Pfffffffffffff, nimporte quoi, a fait une plombe quil est parti se pieuter ton mec, soupire Loulou faire avancer un char voile. Estce quil rclame une mobylette dans le Col Vert ou quon le protge des manouches soit llite dans le maniement du lancepigo, lui ? Ragaillardis par leffet de demimeute, nos trois pieds nickels sengagent dans le sentier obscur, long ruban droul entre les jardins des proprits prives et les chemins de fer de proprit semipublique. Comme ils ont progress dune cinquantaine de mtres, Loulou se tourne machinalement, rflexe anxieux dans une rafale de x, pour senqurir quabsolument rien ni personne ne leur file le train (tu pardonneras lexpression quelques mtres dune gare). Le nant comminatoire. Sept cent cinquante mtres. Trente secondes plus tard, Riri fait montre du mme automatisme prventif. Quand il se retourne vers ses deux acolytes, sa figure a vieilli dune petite quinzaine dannes. Riri fait subitement dans les trente piges. Jlai vu les gars, lbas, son grand corps, la gare ! Les deux autres se tordent vers la petite station en veille baignant dans son halo jauntre, oh, cent mtres. Rien. Pas de gant. RAS. Tu dconnes, cest pas drle, man. Jlai vu jvous dis bordel de merde ! Loulou, toi tes miro ! Bin regarde, mec : ya rien. Tes parano, ma caille. Ils pressent quand mme le pas de gant. L ! Dans lombre, il rase les barrires ce vicelard, mate, mate ! Tas vu, il se baisse ce fils de pute, l ! Le long des barrires, tu vois ! 7

Fiction
Putain, tes sr ? Magnonsnous le cul, cest pas le moment de moisir ici, allez. Six cent cinquante mtres. Dploys sur la mme ligne, ils progressent dans le rythme des meilleurs temps aux vingt kilomtres de Paris. Un psychotique est peuttre en train de fignoler les derniers dtails de leur excution ou un farceur veut juste les faire galoper un peu, leur imagination nubile remonte sur le porteur du ballon pour jouer le horsjeu, le doute et la peur les marquent la culotte. Ils commencent tout bonnement craquer srieusement leurs slops. Ils chantent en chur comme font les scouts pour se donner du cur : Aaaaaaah laaaaaa salope Va laver ton cul malpropre Car il n'est pas prope tirelire Car il n'est pas propre tirela Nerveux, Loulou regarde derrire lui une dernire fois. Il est frapp de stupeur. Jamais il noubliera cette silhouette au dplacement surnaturel de silence, cette grosse tte de buffle enrag, ces yeux brillants de tigre qui roulent, ce rictus dissymtrique, cette bave entre les dents qui claquent. Il ralise, dans le mme tunnel de temps, le sang caill comme du Flamby, les cheveux dresss liroquoise, que ce criminel de grande envergure court vers eux toutes jambes, haut les poings, les coudes et les genoux, et dcouvert maintenant, comme durant lassaut final du gupard, lanimal le plus vloce de la cration, qui ne craint plus dtre repr. Ah, la grande vitesse laquelle slance cet individu ! Il est l ! Tout prs ! cinq mtres ! Il va les toucher ! Leur faire la peau ! AAAAAAAAAAAAAAAAH ! Prt, partez ! Loulouplaceundmarragespeedygonzalsien dans le couloir du centre laisser dans les startingblocks un Ben Johnson du temps o il tait dop jusqu'au croupion mais, excuse du peu, champion du monde. Loulou a la sensation bizarre daller vite, trs vite. Plus vite quil nest jamais all. Plus vite quun 103 SP par exemple. Ou quune Renault 6. Sur la droite, il voit Riri le doubler comme une balle, soulevant sur son passage un nuage de poussire. Sur la gauche, dans le centime de seconde, faudrait la photo, Fifi Pcout fonce tout aussi mchamment, ventre terre, la limite du gadin. Loulou va chercher au fond de lui la force dacclrer pour coller aux deux fuyards. H, un ogre en libert donne lassaut pour les lister dans la 8

Fiction
range de ses chouettes petites victimes. La ralit, cest la contrainte par corps. Hors dhaleine, bout de souffle sans Bebel, brls par un six cents mtres plat au sprint, les trois sarments de lathltisme francilien reprennent conscience du monde arable sous le porche situ au seuil du patrimoine foncier des Pcout et leurs enfants (la jeune sur, bien). Le monstrueux gant yougoslave a probablement t lch la merveilleuse course. Un sentiment de hontemonstre qui monte, qui monte, le merveilleux arbre de testostrone. la peur et sa fuite causale se substituent, grossire propension inverse, la tmrit et son acrimonie secondaire. Arms dune barre de fer ainsi que le clbrissime HommelaBarredeFer, dune batte de baseball pche dans le garage des parents de Fifi et dune caillasse de rve pour fracasser une boite crnienne, Riri, Fifi et Loulou rebroussent chemin dun pas dcid, la musique martiale dun Virgile plein la bouche : Il nest de meilleure mort que la mort au combat ! Aux aaaaar meuh ! Le sang impur du froce soldat quon entend mugir dans les compagnes et qui vient jusque dans nos draps gorger nos vaches et nos campagnes va enfin abreuver les sillons du cher pays de notre enfance. Dropsy Dominique dit Dd ou Capitaine, Amisse Loc un petit trapu, Tusseau Thierry dit Tt un con rubicond, Rust Albert un blond fris et Larios Jeff un sexaddict, les chtars, cinq flics de la BAC bord de leur fameux break essence de couleur claire, vitres teintes, gyrophare sur le tableau de bord, police lumineux sur le paresoleil, patrouillent dans le secteur de la gare. La routine : MAF neutralise, terre. Une intervention propre. Quand je dis propre, a veut dire les gueules plaques dans la pisse de chien, propre. Dans le panier salade, avec les bracelets serrs trop fort comme dhabitude, les explications au sujet dun gros emmanch de yougo mesurant deux mtres vingt et semant la terreur dans le quartier laissent la maison Poulaga dubitative. Les flics oscillent de droite gauche en se raclant le gosier, perplexes, moqueurs voire. Des faux flics bascule, on dirait, tandis que les talkieswalkies crachent leurs sonorits miasmatiques. Pas grave, aprs avoir dtal comme des lapins de GarenneColombes, Rifi, Fifi et Loulou ont eu accs un sursaut hroque. Paix et repos pour les hommes, les vrais. Force et honneur. Ya plus qu attendre que les colchiques fleurissent dans les prs et que le petit train sen aille dans la montagne. Les trois garons se demandent do pouvait sortir ce croque mitaine, ce prdateur qui les a pris en chasse. Qui taitil ? Que voulaitil ? 9

Fiction
La rponse ces questions, on peut lappeler Godot. La rponse ces questions est un vide dans lequel le plein est ordure. pilogue affligeant mais hlas vrai, Fifi se noie lt pourri qui suit lpisode du gant (parfois pourri, en trois lettres, Guy Brouty). Genre de mois daot Mimizan Plage. Impitoyable ocan Atlantique. a flotte pourtant, un canard. La Camarde doit croiser dans ces eaux basses avec un harpon trident troqu contre sa faux, des palmes, un masque, un tuba clapet en balle de pingpong et un slip de bain introuvable dans le commerce. Officiellement, les dernires paroles de ce rodomont au regard torve sont gloub gloub gloub gloub gloub gloub. Moi aussi, je crois aux forces de lesprit et pense quon a plusieurs cartouches dans une vie. Fifi vient srement de griller la dernire. Ovide, dj, ne disaitil pas je me souviens avoir tout juste atteint les six fois ? Un truc que jaurais ador crire : sex me vix memini sustinuisse vices.

10

Jrme, romanmonstre
Marianne Desroziers
Ce roman est un arolite tomb par hasard dans les annes 70 et que certains, farcis didologie, voulurent annexer, alors quil porte en lui le mystre de ces statues de lle de Pques tournes vers la mer, ou, selon, tournes vers le nant abyssal du monde. (Alfred Eibel, prface la rdition de Jrme)

Sil y a un roman qui mrite dtre accol au mot monstre cest bien Jrme de JeanPierre Martinet. Cest la raison pour laquelle ce court texte se proposant danalyser le concept de romanmonstre sappuiera essentiellement sur ce roman. Roman ? Je ne me hasarderai pas ici tenter de dfinir le roman, tant entendu que les chercheurs ne russissent pas dgager un seul indice prcis et stable du genre romanesque sans faire un rsum qui, du coup, rduit nant cet indice (Mikhal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman). De l en conclure que ce qui dfinit le roman (contrairement la posie et au thtre) cest quil chappe systmatiquement toute dfinition, il ny a quun pas Selon Virginia Woolf, cest moins la ralit que la vie qui est la matire du roman :
La vie est un halo lumineux, une enveloppe semitransparente qui nous entoure du commencement la fin de notre tat conscient. Nestce pas la tche du romancier de nous rendre sensible ce fluide lment changeant, inconnu et sans limites prcises, si aberrant et complexe quil se puisse montrer en y mlant aussi peu que possible ltranger et lextrieur ? ( Le roman moderne dans Lart du roman)

On peut considrer que linachvement fondamental du roman ne fait que renvoyer l inachvement de lhomme , toujours selon lexpression de Bakhtine. Pour Kundera, les arts ne sont pas tous pareils : cest par une porte diffrente que chacun accde au monde. Parmi ces portes, lune delles est exclusivement consacre au roman. (). Le roman nest pas pour [lui] un genre littraire , une branche parmi les branches dun seul arbre. On ne comprendra rien au roman si on lui conteste sa propre Muse, si on ne voit pas en lui un art sui generis, un art autonome (Le Rideau). 11

Article
Ds le milieu du XXe sicle, le pauvre roman a t accol de faon plus ou moins heureuse toutes sortes de terme (total, culte, monstre), souvent des fins tristement mercantiles Monstre ? Parmi les dfinitions que le dictionnaire donne de monstre , on retiendra tout dabord celle ci : tre fantastique des mythologies et des lgendes, souvent compos de la runion en un seul corps de parties et de membres emprunts plusieurs tres rels . Vu sous cet angle, romanmonstre perd son sens car tout roman serait monstre par dfinition. Par contre, je retiendrai cette acception qui semble tout fait adapte au Jrme de Martinet :
Objet trop volumineux pour tre enlev par les services de collecte dordures. Service denlvements des monstres. (Dictionnaire culturel Le Robert)

Romanmonstre ? Pour avoir lu quelques romansmonstres (Jrme donc, mais aussi LHommeAlphabet de Richard Grossman, 2666 de Roberto Bolano ou encore les livres de William T. Vollmann), je crois pouvoir avancer quelques caractristiques communes aux livres ainsi qualifis : Lambition : les romansmonstres sont produits par des crivains ayant une ambition littraire forte. La distinction : corollaire de lambition cidessus voque, le roman monstre entend bien se distinguer du toutvenant de la littrature commerciale, quitte ne pas trouver son public. La culture littraire : on ncrit bien quaprs avoir beaucoup lu, cela est admis par la plupart des gens senss mais en ce qui concerne lauteur de romanmonstre cela est encore plus vrai. Pour sa trilogie dont LHomme Alphabet ne constitue que le premier tome, Grossman se rclame (un peu prtentieusement mon avis) de la Divine Comdie de Dante. Quant Martinet, la lecture de Cline, Dostoevski, Gombrowicz ou Bily a nourri son Jrme de la plus belle faon. Une forme : souvent le romanmonstre tente des exprimentations formelles au niveau de la construction ou de la typographie. Grossman use (et abuse) des jeux typographiques pour nous faire entrer dans le dlire de son clown. Suivant les cas, on y verra soit une audace bienvenue dans un paysage littraire monotone, soit un artifice inutile, une poudre aux yeux jete aux lecteurs facilement impressionnables, voire une tentative de masquer certaines faiblesses du texte. 12

Article
Un univers personnel : lauteur de romanmonstre doit dvelopper un univers personnel, mme si nourri de multiples rfrences littraires mais aussi artistiques (aux tableaux de Jrme Bosch pour Martinet) ou cinmatographiques (celuici ayant fait une premire carrire avorte dans le cinma). Jrme de JeanPierre Martinet : un romanmonstre ? Avant dexplorer la dimension monstrueuse de ce Jrme, il nest pas inutile de retracer brivement lhistoire de ce livrenaufrage ainsi que le nomme Alfred Eibel. Comme le raconte Raphal Sorin dans sa postface la rdition du livre par les ditions Finitude, ce livre est un rescap . En effet, avant que Sorin et ses ditions du Sagittaire aient la bonne ide de publier Jrme, y voyant un livre incomparable , le roman pourrissait avec dautres refuss dans larmoire o JeanJaques Pauvert lavait oubli au grand dsespoir de Martinet Martinet, n en 1944 Libourne, devenu assistant ralisateur aprs de brillantes tudes, avait dj publi La Somnolence en 1975 chez Jean Jaques Pauvert. Ce livre hautement recommandable, o lon retrouve en germe tous les lments de Jrme, avait reu quelques trs bonnes critiques, mais avec Jrme Martinet se voit reprocher sa noirceur immense et son pessimisme sans faille (qui il est vrai peut touffer les lecteurs les plus sensibles). Depuis 1978, le livre navait pas t rdit et tait mme devenu introuvable. Faisant mentir ladage selon lequel nul nest prophte en son pays, cest dans sa rgion bordelaise que Martinet revient vraiment la vie la fin des annes 2000 (alors quil est dcd en 1993 (1), avant datteindre la cinquantaine) grce deux diteurs indpendants, LArbre vengeur qui publie La grande vie en 2006 et surtout Finitude qui rdite Jrme soustitr Lenfance de Jrme Baush en 2008 : un magnifique pav imprim sur du papier de qualit et orn dune trs belle et inquitante couverture. Quelques indices faisant pencher la balance du ct du romanmonstre : Le personnage principal tout dabord : Jrme Bausch, qui tient son nom du gnial peintre flamand dont les tableaux prsentent un bestiaire dtres hybrides, monstres composs danimaux, dhumains, de vgtaux et de minraux. Dot dune corpulence trs audessus de la moyenne, inapte au travail, vivant seul avec sa mre et le souvenir douloureux de Solange, il erre dans un Paris fantasm la recherche de Polly, une trs jeune fille quil croit aimer Dire que Jrme est un antihros parat un euphmisme.
1 Dans les annes 1980, de son vivant, Le Dilettante et La Table Ronde avaient dit deux de ses livres : Ceux qui nen mnent pas large et LOmbre des forts.

13

Article
Le dcor : trs loin du ralisme au ras des pquerettes et de son triste corollaire, lautofiction, qui inonde tant de romans contemporains, Martinet ose crer une ville folle se situant entre le Paris dHenri Calet et le Saint Ptersbourg dAndrei Bily. Le dcor des aventures de Jrme Bausch est monstrueux, hybride, voquant la fin dun monde sans lespoir dun monde nouveau. Un pav : Jrme stale sur 450 pages (la grandeur des pages, la grosseur des caractres et les interlignes font quil y a beaucoup de texte sur chaque page). Cest peu dire que le romanmonstre est forcment un gros livre, et pas une petite chose chtive de 112 pages publie par les ditions de Minuit, que les critiques et libraires indpendants aimeront coup sr parce que bon, quand mme, cest Minuit : Lindon, Beckett, Duras, le nouveau roman, tout a quoi . Un roman mal aim (oui, oui, comme la chanson ringarde de Claude Franois) : lauteur du romanmonstre a souvent accouch dans la douleur et son livre ne nat pas avec une petite cuillre en argent dans la bouche. Non, dcidment, la vie nest pas simple pour le romanmonstre : tel Elephant Man il nest pas comme les autres, il sloigne de la moyenne, il est hors calibre. Dot de creux et de bosses disgracieuses, certains membres atrophis, dautres surdimensionns, il est certain que le roman monstre nattire pas la sympathie au premier coup dil. Il est difficile de laborder, de le comprendre et de laimer Le romanmonstre fait figure de cas : dun abord difficile, on hsite sy plonger, puis une fois le pas franchi on est tent de remonter la surface pour respirer un peu. Dans Jrme, on peut frler loverdose de vin rouge, de petites filles rousses vicieuses, de solitude et de haine de soi, mais l'on aurait tort. Il faut accepter dy plonger totalement, sans masque ni bouteille doxygne : les eaux dans lesquelles il nous emmne ne sont pas vraiment un lagon bleu turquoise mais la beaut du style, la sensibilit fleur de peau de Martinet, vous sauveront coup sr de la noyade et vous mergerez de cette lecture transforms. Pour mieux voquer ce que lon ressent la lecture de Jrme, la quatrime de couverture de la rdition chez Finitude utilise lexpression de dlicieux frisson du pire , ce qui est plutt bien vu je parlerai, pour ma part, dtrange dlectation morose. Pour conclure sur le romanmonstre Dsigner un roman comme romanmonstre, ce nest pas forcment rendre service au texte (et son auteur) : cela effraie le client (pour ne pas dire le chaland) et cr une attente inconsidre visvis du petit cercle des 14

Article
lecteurs aguerris auquel le livre pourrait plaire, lui faisant ainsi courir le risque de rentrer dans la catgorie des livres dceptifs . Le vrai romanmonstre est celui par lequel lauteur parvient rveiller le monstre qui sommeille en chaque lecteur : beaucoup de lecteurs ne veulent pas de ce miroirl, prfrant lidentification facile et hypocrite des personnages propres sur eux mais insipides, voluant dans des univers aseptiss ports par des auteurs lcriture dune pauvret abyssale. Les romansmonstres constituent langle mort de la littrature : lendroit o lon ne pense pas regarder mais o il se passe des choses importantes. En prime, JeanPierre Martinet par JeanPierre Martinet , extrait du Dictionnaire de la littrature franaise contemporaine :
N en 1944 dans la rgion bordelaise, il est lauteur peu prolifique de trois romans, La Somnolence (1975), Jrme (1978), LOmbre des forts (1987), et dun rcit, Ceux qui nen mnent pas large (1986). Ses personnages sont presque toujours au bord de la paranoa et finissent par avoir peur de tout, mme de leur ombre. Comme les enfants, le noir la fois les fascine et leur glace le sang. Lhumiliation et les dserts de lamour sont les thmes de prdilection de cet crivain sombre, grand admirateur de Thomas Hardy, de Cline et de Bernanos. Ces mots du pote russe Alexandre Blok, sur lesquels se termine La Somnolence, pourraient rsumer le climat de ses livres : Monde atroce, torturant, trop troit pour mon cur, baraque de foire, lieu de honte . Ou cette dfinition que donnait Grard Gugan de LOmbre des forts : Un requiem terrifiant et glacial . La musique est de toute manire constamment prsente ici, quil sagisse des opras dAlban Berg ou du dsespoir infini de Thelonious Monk ou de Charlie Parker. Parti de rien, Martinet a accompli une trajectoire exemplaire : il nest arriv nulle part. Tranquillement assis sur son tas de fumier, il pense parfois Bartleby et sa fameuse devise : Je prfrerais ne pas le faire . Ou alors cette phrase de Sologoub, chre Michel Ohl : Si vos oreilles se fanent, vous navez qu les faire couper .

15

Comic Book

Les canevas hallucins


Paul Sunderland / Laurent Fantino
partir d'une ou plusieurs planches muettes sur le thme gnral de la revue (sans texte ni phylactres, voir pages suivantes), un auteur doit crire dans cette rubrique une nouvelle en adquation (1). Le pinceau, rapide, prcis, traait sur la toile des contours et, selon la couleur, emptait ou clairait des masses, des creux. En vrit, il obscurcissait davantage quil ne crait la lumire. La main tait sre, exprimente, quant au cerveau qui la commandait, il connaissait aussi son chemin vers lachvement. Mais de quoi ? Quelque chose allait prendre forme, le cerveau humain initi aux techniques picturales connaissait les procdures, et celui de Monty Maspero tait prsentement imbib, une fois de plus, dalcool et de psychotropes. Des livres, aussi, tranaient et l dans latelier. Chers vieux compagnons, fidles auxiliaires. Maspero, dans sa dmence, voulait devenir le matre du monde. La peinture ferait de lui lultime dmiurge. Fou, drogu, il contemplait sa main qui se dtachait presque de son corps, comme un appendice peine reli son tre. Mais il contrlait. Sinterrompant quelques instants pour reprendre son souffle (il peignait par coups, souvent en apne), il considra cela qui sbauchait sur le canevas de sa solitude : une puissance ptrie de laideur et de haine. Pris dun vertige esthtique, titubant, il rcita de tte une incantation apprise dans un volume dnich au fin fond dune tagre chez un bouquiniste du Quartier Latin. Sans nom dauteur, sans mention dditeur, lopuscule moisi de senteurs secrtes, sculaires, avait t vendu pour une bouche de pain par le commerant presque tent de le refourguer gratis, les yeux figs dhorreur sur la couverture, une sueur froide brusquement apparue sur son front. Maspero ne comprenait pas le pourquoi de cette raction mais, attir depuis lenfance par les interdits dune science secrte et maudite surgie de la puanteur primale des cultes anthumains, il tait retourn chez lui, avait aussitt lu haute voix une page ouverte sans consulter un quelconque sommaire, et ouvert la porte un tat altr de conscience, rehauss par ses habituelles consommations. Le livre lavait invit comme sil allait lui fournir lultime clef de la cration visuelle, puis il lavait dpos sur sa table de nuit, dans la pice d ct. Il avait mmoris un passage pris au hasard. Au hasard ?... Il se mit soliloquer devant une forme humanode qui semblait braquer sur lui deux fentres de tnbres.
1 Laurent Fantino a ralis les deux planches suivantes, puis Paul Sunderland a crit la nouvelle en se basant sur ces illustrations.

16

Maspero, lunettes opaques et cigarette nerveuse la bouche, marmonna la gloire dentits plonges dans la vase ftide dons dments, car il fallait tout de mme remercier un peu cette bourbeuse coterie, mme ironiquement. Il enchana bien vite, avec des gestes thtraux, sur son propre gnie. Seul, sans enfants, sans compagne ni compagnon, Maspero, depuis quelques annes, glissait lentement et fatalement vers les sductions de son enfer personnel. Dmiurge, dmiurge, articulatil de sa voix rpeuse, je suis dsormais un dmiurge, mieux encore, je suis le matre absolu de ma cration, ton matre absolu toi, toi qui me dvisages depuis ton rectangle, le cadre que je timpose. Que mimportent ces ridicules critiques dart, ces sous hommes ? Dsormais ma science surplombe les sicles et les cycles, les mondes de jadis, ceux de demain, tous les ordres de ralit, et aussi ces ridicules illusions que mon sicle tente minablement dopposer la vrit des gouffres. Il sinterrompit soudainement. taitce lclairage particulier de cette fin d'aprsmidi doctobre ? Un lger changement de perspective ? Un pas supplmentaire franchi dans labandon des ralits quotidiennes ? Maspero se prit considrer plus attentivement sa toile, le menton dans sa main. La crature esquisse semblait se dtacher de son support bidimensionnel. Ses yeux taient rivs dans ceux de Maspero. Ctait impossible. Avaitil mal dos les psychotropes du jour ? Brusquement, toute la masse du corps frachement peint surgit de son univers, brisa les frontires des mondes et se jeta sur lartiste. Des mains gantes se refermrent sur son cou. La chose tait vivante ! Vivante ! Le monstre, dont toute la musculature doutreespace tait un cblage de violence, pleurait cependant chaudes larmes tout en tranglant Maspero. Lhorreur de cette face, ce nez absent, cette dentition faite pour dpecer, cette chevelure, puissante extension de la folie. Et cette force musculaire digne dun rejeton dchu des ges cyclopens. Mais ces larmes ? Maspero se sentait faiblir, il ne pouvait absolument rien faire pour se dgager de ltreinte, sa gorge allait dans quelques secondes se voir rduite ltat de pulpe carmin. Le reste suivrait. Il ne discernait plus que les deux yeux et leur tourmente. Il perut les mots informuls de la crature, capta sa tristesse. Pourquoi, pourquoi mastu fait ainsi, mon crateur ? Pourquoi mastu fait exister si cest pour tre revtu de cette forme ? Quavaistu besoin de me tirer de tes limbes secrets ? Que connatraije, dans une abominable guenille comme celle que tu mimposes, de cet amour dont jai lintuition ? 19

Je vais te tuer. Je te hais. Tes entrailles fumantes du sang joyeux du meurtre interdit et sacr parviendront peuttre me faire supporter cette vie dont je ne veux plus. Mon pre. Maspero, les yeux exorbits et la langue dpassant de sa bouche, eut une ruade violente et partit en arrire. Dans son dsquilibre, sa jambe percuta un verre deau pos prs du chevalet, il vit, le temps dune fraction de seconde, le liquide impacter la toile, entendit le fracas dautres objets emports par sa chute, tabouret, cendrier, chaise, puis son regard bascula vers le haut et se perdit au plafond. Le monstre lui serrait encore la gorge. Le monstre ? Non, seulement sa propre main. Maspero, demi hallucin, suivait les bavures involontaires sur la toile, la dcomposition mlancolique de sa crature, le reflux de lautodestruction. La main. Sa propre main. Il se frotta les yeux. Les phosphnes ntaient rien en comparaison de la vague de chagrin qui vint lemporter, intacte, pure, dgage de toute enveloppe charnelle surgie du creux des angles impossibles. Lhorreur pure. Le retour insolent de la mmoire. Lenfant dont il navait pas voulu jadis. La compagne qui il avait impos lavortement, lamour de sa vie qui avait acquiesc, lavait regrett, son corps et sa conscience nourriciers qui avaient opt pour la mort et lerreur. Puis lerrance, Maspero loin derrire dj. La vie desthte. Maspero dans ses dlires daccomplissement onaniste. Il ne lavait plus jamais revue, le ftus avait t incinr, ou conserv dans le formol dun soussol dhpital. Mieux valait oublier. Mieux valait peindre. Maspero pleura sans verser de larmes, implosa lentement. Il tait trop tard pour reprsenter quoi que ce ft. Ce soirl, il dfit son uvre, dtruisit ce que le verre deau navait pas encore atteint. Les ultimes convulsions de la crature ne rsistrent pas lpais pinceau, loblitration par la blancheur, mais aucune virginit nen serait retrouve. Maspero le savait, il tait fini. Il ne lui restait plus qu donner des cours darts plastiques dans un quelconque collge. Toujours cette envie de vivre, mme bien install dans le regret, la lchet, la fuite en avant. Lenfant ne reviendrait pas puisquil tait nouveau en train de le tuer. Sa compagne avait certainement trouv quelquun dautre. Ou peuttre staitelle suicide, il ne le savait pas. Les derniers traits disparurent dans la lividit du deuxime deuil. Maspero nen pouvait plus. Ses lunettes la main, il quitta la pice. Sa tte tait charge dorages, sa nuque fatigue sous la tension des crations maudites. Il laissa derrire lui, sur ses canevas, un vritable pandmonium, lolympe des monstres familiers. 20

Au centre, la toile dtrempe rgnait sur la crature du lagon, dsesprant de courtiser la jeune fille quapprochait, impudique, son voisin de toile le comte. Monsieur le comte. Mais tout tait fix en secondes immobiles. Elles dureraient aussi longtemps que dureraient leurs supports respectifs. Un lycanthrope fixait le vide, fig sous sa lune. Dans la pice, il ny avait plus dyeux pour smerveiller de son ralisme. Car Monty Maspero ntait pas dnu de talent, loin de l. O puisaitil, se demandaient les gens qui acceptaient de consacrer quelques instants de leurs vies contempler ses toiles, dans quelle rserve, pour tre capable de faire sortir ces choses ? Les autres, ceux qui savaient, ceux qui lisaient les livres appropris, ne se montraient pas moins admiratifs alors quen eux, la vue de larachnode tte vaguement humaine, lvaluation technicienne le disputait au ressenti purement esthtique. Lagonie tonne de lhomme la hache plante dans le crne remportait galement beaucoup de succs. Derrire le canevas central, en retrait sur sa droite et sa gauche, se tenaient encore de longues minutes de labeur qui avaient abouti ces visions macabres. Monsieur le comte se dcida enfin mordre dans la chair fruite. Il connut de nouveau la lugubre extase, tout comme sa victime, mais cette fois le sang imbiba directement un lambeau de papier peint du mur sur lequel le tableau tait accroch. The blood is the life et lodeur du sang ne manqua pas dexciter aussi le descendant de Nabuchodonosor, le roigarou de la Premire Alliance. Son corps puissant sextirpa de son paysage lunaire et commena flairer lubriquement lespace de latelier dsert. Ses babines retrousses, cependant, nintimidrent pas, nempchrent pas limpertinent punk arachnen de darder ses insolentes et monstrueuses chlicres. Quelle mort venir contemplaitil dj de ses orbites de tnbres ? Quels subtils fluides corporels atteignaitil dj par anticipation, aprs avoir perc les frles peaux qui les enveloppaient ? Du plafond, des appendices longs et griffus laissaient prsager lapproche dun autre visiteur de la nuit, surgi dune dimension au nom scell en inviolables serments de mains et langues tranches, pour le bien de tous. Titubant, ivre de la lgret de ses vaisseaux vids de leur sang, le trpan de choc avait besoin dun tentacule ami pour lempcher de tomber. Lui aussi voulait sortir. Fort heureusement, on trouve toujours quelque part des poulpes obligeants. Les pseudopodes en plein Paris, le reste du corps gigantesque rampait lentement depuis Rlyeh ou quelque autre station balnaire pour viscosits vivantes. Sa voix susurrait des chants de mort rythms par dabominables et invisibles fltes. Lui tournant le dos, les ailes membraneuses se dployant triomphalement, le naphil entendait bien sduire encore beaucoup de filles des hommes, tout comme lavaient fait ses pres dchus avant Noah le Honni. 21

Mon pre, mon pre, dit le dernier, celui qui se trouvait au centre, ton innocence est en train de crever, je la vois mourir lentement, son corps saffaiblit mes pieds. Elle nen a plus pour longtemps et moi, je viens te chercher. Mentendstu ? Estu sorti ? Estu parti te rfugier dans lalcool, dans la fausse scurit dun bar, de ses nons, de sa musique et de la foule agite ? Je viens te chercher. Jai fait un effort pour soigner mon apparence, puisque cela posait problme. Je suis toutes les morts, toutes les peurs. Toutes les tratrises de lHomme. Mon derme nexprime rien, ma face possde la vacuit des meurtres nocturnes et des journes de mensonges. Ton mensonge. Je suis le mtamorphe ultime de tes trahisons. Tous mes compagnons dart sont mes hypostases. Tu es dcidment un crateur en vue. Je viens te chercher. Va o tu veux, cela mest gal. Tu nchapperas pas la ralit. Ton innocence est humilie mes pieds, je la regarde et je sais ainsi o te trouver. Tu nchapperas pas la ralit. Et peuttre, force dduquer les annes perdues, me donnerastu une me, et moi, moi, je te pardonnerai, car tu ne savais pas ce que tu faisais.

22

L'origine du mal par Shin

Les Monstres
Philippe Sarr
Jai regagn lIME (Institut Mdicoducatif) par la petite porte. Les quelques jours de vacances en fait de fausses vacances, fausses comme les cheveux de Nelson qui le faisaient ressembler un Andy Warhol violet aux pastels rouges et bleus, mavaient fait le plus grand bien. Oui, jai dit Akim, un gamin atteint de dystrophie neuronale, cest mme devenu une ncessit pour moi. Jai gicl de lestrade. On ma mentionn que la prof de Lettres, la petite blonde lunettes rectangulaires, une ancienne narque qui avait rat de peu son entre en politique (pas assez vicelarde selon un ancien ministre trs connu !) leur avait fait lire quelques ouvrages qui ntaient pas au programme, dont Ubik et Le Matre du Haut Chteau. Des classes de Troisime. On mavait demand de leur faire un petit rappel, donc, quitte bousculer les clichs et les ides reues sur le sublimissime mtier dcrivain (le seul o tu tais encore cens te servir de tes neurones !). Untel qui crivait debout, assis, allong dans son transat, une main pose sur le nombril sous le regard inquisiteur du gros Lon. Jai attrap une bouteille deau, sur ma droite, et en ai bu quelques gorges en promenant mon regard sur tous ces jeunes et en me demandant quel souvenir ils garderaient de ce gnial galimatias. Ouais, ouais, je me suis dit tout en gloutonnant, pas trs srieux, tout a. Jai quitt la salle. Junon, nouvellement promue prof de Lettres, mavait laiss son numro de portable. Elle devait menvoyer un petit quelque chose, pour voir. Un dbut de roman. Genre grande tombola annuelle. Amne la recette, jai pens. Amne et je me pends surlechamp. Ca ma cot une flope de neurones que dy rsister. Le bonheur tait un truc de vieux impossible atteindre, quelque chose de trs artificiel, creux comme le chapeau dun clown. Une totale mascarade. Tout comme cette prtendue galit des chances. Au loin, il y avait le Cristal. Javais encore en tte le texte que Junon mavait envoy, un truc quelle avait d pomper quelque part. a commenait donc ainsi, comme une ode la folie : Jai attrap le dernier numro de Folie et jai tendu fbrilement la monnaie la buraliste tandis que Clara se curait le nez sur le trottoir. Alors, on va tre en retard ! 24

Fiction

Je nai pu dtacher mon regard du magnifique dcollet de la vendeuse, la classe, aije song en admirant les douces rondeurs, cest pas comme Clara, cest vrai, toujours en col roul, mme par plus de 35 lombre ! Je ne suis pas un objet sexuel, pas une bimbo, je mhabille comme je veux. Et pourquoi pas en string la plage Oui, pourquoi pas ! Un studio de vingt mtres carrs, en plein cur de Paris, l o javais jet lancre un soir. Anim du secret espoir dy concevoir le Grand uvre. Unanime : Ty arriveras jamais ! Taisezvous ! Savezvous que je suis n dans un bouge, place Clichy, o Henry Miller a chop sa Junon un soir o il venait tout juste dachever son Sexus ! La femme aux six seins, a murmur Nelson. Jentendais ce connard qui ronflait ct, affaibli par les coups que je lui avais lchement assens. Ficel taitil sur sa chaise, le bougre, comme un morceau de gigot truff lail ! Tavais pas dire a, que jtais un naze, jai fait. La femme aux six seins, a rpt Nelson. Tes bourr ? Non. La femme aux six seins, de Tim White Nelson a mis une suite de petits cris plaintifs, des petits hurlements de gonzesse mal dans sa peau. Quant moi, jai essay de comprendre comment jen tais arriv l. Comment jen tais soudain venu, moi, le gentil qui passait son temps croquer des libellules sur des botes de prservatifs, viander mon meilleur pote, malgr une pathologie assez lourde (un lupus rythmateux), tout a pour quelques petits moments de gloire superftatoires o je me verrais jouer les starlettes face un parterre de journalistes bidonns et racoleurs comme un rouleau de papiercul attrapeur de mouches vroles ! Je ntais pas un moulin paroles, je lui rpondais a Nelson, tandis que je me demandais comment estce que jallais faire pour me dbarrasser de lui. Ni Stphane Bern. Une connerie de plus ou de moins, je ntais pas a prs, mettre lactif dune dyslexie dorigine acquise dcele ds lge de onze ans (ce qui tait faux !). Et puis, de toutes les faons, lhonntet, avaisje trs vite dcid, ntait pas une vertu cultiver dans un monde comme le ntre. Les radis ou les tomates, oui. Mais pas lhonntet. Les gens dits honntes taient souvent de gros cons impuissants et idalistes (suivez mon regard). Et Nelson en tait. 25

Fiction
Indniablement. dix ans, javais chop lhonntet et lavais trouv laide. Monstrueusement laide. Jai envoy la vavite : Suis comme Robocop. Pourvu dune bite en acier extensible linfini ! Sign : Phixi, pote ! Chacun se dbrouille comme il peut avec son corps. Nelson : Haaaoonon ! Ta gueule, jai fait. Chose ne jamais dire un gentil. Puis une explosion. NORME ! Nelson tait devant moi. Nu, la queue basse. Il tait parvenu se librer, se dgager de la chaisehackeuse suceuse de moelle. Un truc la Hardellet. Nelson et moi on tait les derniers. Des sortes de monstres sacrs de bont et de gentillesse. Tu sais, jai fait, je veux pas finir comme eux. Ces petits vieux en maison de retraite, tu vois. Pourrissant dans mes couches. Mal fagot et attach au radiateur ! Prometsmoi, Nelson, de Je te le promets, a fait Nelson. Me suis pass un vieux Lou Reed, Rockn roll animal. Dans la foule, ai dcid de retourner au Vaural o Nelson devait mattendre. On a pris ma caisse. Chaos des moteurs explosion. Voix fluette. Question : O te situestu ? Peux pas rpondre. Chiotte ! Je suis sorti, cur. Suis all acheter un cake aux fruits confits puis suis retourn dans ma chambre (la piaule qui jouxtait celle de Nelson). Ambiance radioactive (depuis lExplosion). Jai crit : Je suis une pierre qui roule et namasse pas mousse bien loin des spots cacophoniques et des rutilants plateaux de tl gnreusement abandonns aux tartuffes de lart de la prosecaf. Nelson portait des pantalons beiges et une chemise rouge du plus mauvais effet. Un hautparleur dissimul dans lun des murs du commissariat de police diffusait le I cant get no satisfaction qui avait berc toute mon enfance. Troubl par la musique, le flic, un jeune aux cheveux 26

Fiction
dj grisonnants, sest mollement arrach de l et la pri, si vous voulez bien me suivre monsieur ? (on accusait Nelson davoir orchestr la fausse disparition de Lubna, la femme du directeur du Vaural), puis la guid jusque dans une salle annexe o il y avait un portrait de David Bowie. Jtais tortur lide quil allait devoir y passer une heure, peuttre davantage. Alors, jai fait mon cinma : des gens en cagoule, aije insist. Lun deux tait vtu comme Nelson. Quelle absence de got ! On rentrait chez nous, vtus larrache devait tre onze heures du soir, peuttre moins lorsquils se sont points et nous sont tombs dessus un peu comme on arraisonne un esquif charg de clandestins chinois jaurais pu raisonnablement ajouter dans la mer de Behring (ne pas confondre Behring avec Behring, dcouvreur des antitoxines, a peut avoir son importance pour la comprhension de la suite). KO ? Pour quelle raison, nous sommes sous la menace dune catastrophe anthropologique ? il a fait en grimaant et en grinant des dents. Je lui avais racont des bobards, srieux, comme quoi des chercheurs indiens avaient proclam leur intention dexprimenter le clonage sur lhomme, dintroduire des variantes dans son gnotype, hou la la, un truc qui avait fch pas mal de monde dj, de provoquer des mutations grce ladjonction de squences gniques non humaines (je mtais bien renseign avant, javais des tonnes et des tonnes de bouquins qui men avaient valu des nuits blanches, eh, putain !), animales, voire vgtales. Vous voyez, l, ces cailles de poisson curieusement tales sur mon front (ah, pouah, a hurl le flic en se pinant dlicatement les narines, a schlingue !), eh ben voil. Voil le genre de monstruosits qui vous attend. Leur but, aije ajout en faisant mon malin, amliorer nos rsistances (hlas pas nos rsistances mentales, jai pens comme pour faire deux poids deux mesures !) face aux maladies et allonger notre esprance de vie. Vous savez pas : ils ont dj fait a avec staphylococcus aureus et auratus auratus. difiant ! Une sorte de monstre marin capable de vivre dans des conditions de vie extrmes. Une rvolution dans le monde du vivant, jte chure ! (Me suis mordu la langue, ai crach du sang, pure encore un de ces fichus virus !). Un ct Jonas ? Oui, mais en plus hard ! La vie est une somme de rires et de pleurs (De Quincey, La roue du malheur !), me disaisje tandis que ce con de Nelson enjambait le cyberflic quil venait dexploser dun coup de barre mine pile derrire la tte, sur latlas. Perplexe, jai tendu ma main droite vers sa cheville gauche, ce qui ma fait oprer un magnifique crois du genou, un truc montrer dans les coles de danse, vous savez les mouvements crits, un machin que jai 27

Fiction
dcouvert ya pas longtemps. Mes doigts meurtris par des heures de massage dorsosacropubien (la faute Junon !) nont rencontr quun ensemble froid et mcanique de petits chanons argents qui, au moment o Nelson soulevait la jambe, se sont mis valser les uns aprs les autres. Jai encore en tte le bruit des diffrents impacts qui ont scell leur chute. Les bruits dexplosion qui ont suivi, de Nelson pli en deux, promenant fbrilement ses mains sur le carrelage chauff blanc. Tu crois quon a une chance, une seule, de sen sortir, il a fait. Je lui ai souri ris pas comme a, il maurait dit sil avait pu, a me troue ! Jy voyais plus rien. Javais comme un nuage devant les yeux. Sauf sa tte. Jai pas pu lui dire. Un truc qui me rappelait Arthur dans Arthur et les Minimoys. Sois infidle et restele, ma dit Nelson. Ne les suis pas dans leurs petits dlires dcrivains aussi mdiocres quopportunistes ! Cest vrai que je ressemblais un gros pleko. Normal dans cette atmosphre semiliquide. Jai crit : Je suis n dans un bouge. L o Henry Miller a chop sa Junon un soir o il dprimait grave ! Le lendemain, au rveil, je me suis senti tout con. Javais une gueule de bois pouvantable. Bon dieu, un cauchemar ? Pourquoi taisje si seul ? Jtais cens men rappeler. Mais depuis quelque temps javais des trous de mmoire. Et la World Company Litterary napprcierait pas.

28

Exchange of devouring
PierreAxel Tourmente
Ekphrasis de luvre de Yasumasa Morimura, Exchange of devouring (voir p.$$), reprenant le thme du tableau de Goya Saturne dvorant lun de ses enfants le texte est aussi un pastiche de JorisKarl Huysmans. Le rire des enfants pntrait pareil aux rais dun soleil printanier dans la petite maison, insufflant infiniment de bonheur dans le cur de leur pre. Une brise chaude, peine perceptible, caressait depuis la fentre ouverte les pages dun livre quil avait pos sur une table nue, les faisant osciller, faseyer comme les voiles dune trirme quittant nonchalamment lpire. Sur son bureau o samoncelaient les ouvrages trnait, vertical et lumineux, lcran de son ordinateur devant un cheveau de cbles noirs qui reliait la machine la vie. Face elle, et comme cras par cette chaleur naissante, lhomme se laissait aller quelque contemplation. Il divaguait sur la Toile , passant dun site lautre, au rythme de quelques clics quil excutait machinalement du bout de son index frle. Lorsquil aperut dans langle suprieur du moniteur le nom dun artiste japonais quil ne connaissait pas, il fut dabord captiv par la beaut de ce nom, Morimura , qui rayonnait dexotisme. Il ouvrit la page qui soffrait lui, parcourut rapidement les quelques lignes qui brossaient la biographie du peintre et tomba nez nez avec la photo. Face lui, un homme se dressait nu et tenait dans ses mains le corps de son enfant dont la tte avait t dvore. Une lumire intense jaillissait de la partie haute du cadre et senfonait dans les soubassements obscurs de la toile. Elle convergeait ensuite pour ne former quun faisceau, point comme un doigt sur lpaule du malheureux. Elle irisait la chevelure grise dont les filaments argents semblaient lectriss, souffls par la rage. Car debout sur un pied, ce pre, ancr dans la nuit, lanait dans le vide des yeux torves do partaient des stries qui cisaillaient le cou et creusaient le thorax. Ces rivires veineuses charriaient toute la frayeur que la bouche bante exsudait en flots ininterrompus. Dans lexcavation, une range de dents blanches et alignes telle des pals surmontait la babine et le menton. Les chairs du visage poupin taient tendues comme des peaux tannes, prtes se fendre, craquer, se dchirer sous la pression de la bote crnienne, qui tout entire exprimait lhorreur. Le sang du petit tre bouillonnait dans le fond de la gorge et se mlangeait au hurlement de logre qui, sourdant depuis les entrailles, prenait par paliers successifs une 29

Article
tonalit terrifiante. La sangle de labdomen maintenait encore la fureur dans les organes du monstre, mais partout elle jaillissait, partout elle fusait. Les pores de la peau souvraient comme les cratres dun volcan do surgissait lme tnbreuse et dgoulinante. Son phallus, dchu, liait lombre la lumire. On ne voyait gure, au fond dune nue, que le prpuce demi mort et chapeaut par les pieds de lenfant tt. La cuisse, bande lexcs, prte rompre, supportait le poids de la culpabilit et senlisait comme le tronc dun arbre mort, foudroy dans un ocan de noirceur. Le genou cagneux offrait un point d'quilibre fragile lensemble qui tout moment paraissait vouloir seffondrer. Une paisse lie bruntre avait dsormais envahi la partie basse de luvre o un gel cramoisi commenait coaguler comme le sentiment du pre jamais inexpiable. Lautre jambe tentait dviter le naufrage, labominable naufrage. Mais le pied, point comme une flche, plongeait vers lenfer et semblait entraner le reste du corps dans les limbes. Le corps tors du chrubin sanguinolent, empoign, se balanait dans le vide. Les ongles de lhomme damn, plants dans son dos, ancrs profondment dans les chairs, lavaient disloqu. La colonne vertbrale, casse sous la pression, ne soutenait plus que faiblement la partie haute du corps. On entendait le frottement des os dsormais libres de toute alliance. Les serres de laigle, crispes, semblaient comme figes pour lternit dans cette pose intenable. Au sommet, enfin, ruisselait lhorreur : fix jamais dans un faisceau de lumire, le corps acphale de lenfant mutil dvor par les dents de son propre pre. La cruaut fangeuse et moite avait rempli la pice. Des lambeaux de brume schappaient par la fentre ouverte. Une senteur de terre et de feuillages mouills avait gagn la maison. Les enfants staient tus. Les pages du livre stalaient telle ltoupe sur le bureau derrire lequel lhomme, le teint hve, les yeux exorbits, paralys par la lumire crue de lcran, hypnotis par ce halo blanchtre et impudique, avait saisi dans ses mains sa lourde tte. taitce Hestia, l, devant lui ? taitce Dmter, Hra, Hads, Posidon dont les membres taient peu peu engloutis par Cronos dans un accs de folie ? Le sexe de lenfant, cach de lautre ct de lcran, ne permettait pas de le dire. Mais quelle importance puisque le mythe venait de surgir devant lui comme une vidence. Ce mythe qui, partant des rives de la Grce antique, avait gagn lEmpire du Soleil levant. Ce mythe qui, tissant sa toile sur la surface entire du globe, touchait plus qu'il ne l'avait jamais fait luniversel. 30

Article
Atterr, condamn regarder cette image obsdante qui simposait lui, lhomme eut le sentiment quun ver stait introduit dans sa cervelle et menaait de scander sans cesse ces stances de Dante qui condamnaient lignominie Ugolin le tyran de Pise :
Le pcheur souleva du sinistre repas sa bouche // en lessuyant sur les cheveux du crne qu'il avait fortement entam parderrire.

Et ces mots, comme des larves pour qui la lumire est insupportable, grouillrent dans le trfonds de son me et se mirent former un nud gluant. Combien ds lors lui parurent lointaines ces figures sraphiques, que Hurtrelle ou Rodin avaient tailles dans la candeur de lalbtre, et qui reprsentaient le monstre aux muscles dairain et aux ailes gantes semblant embrasser ses enfants dans une pause lascive. Lhomme se leva, vacilla, prit appui contre un petit pan de mur et fut happ nouveau par la toile. La frayeur tait immense, lacte horrible. Tavel de bavures rougetres, le cou de lenfant, vulgairement sectionn, brlait comme une torche. Telle Mde dans le ciel embras de Corinthe, le Dieu furieux tendait la terre des hommes le sacrifice de cet pouvantail quil avait vu natre, quil avait nourri, quil venait de tuer, et ce Scelus nefas avait dsormais saisi deffroi linternaute. Titubant au milieu de la pice, lhomme forma avec ce Dieu pictural (qui singeait en le dpassant le Saturne de Goya) un seul corps. Et ce corps, dsormais bicphale, tait conduit maintenant par une incroyable colre, une incroyable rage. Car jamais chefduvre navait rveill en lui un songe expiatoire aussi terrifiant que celui qui venait de le pntrer : englu dans une valse infernale, il tourne, tourne, tourne comme une toupie folle, la tte renverse, le cou gonfl, en vomissant un liquide saumtre et pestilentiel. Et ses enfants les uns aprs les autres, entre ses hoquets rauques, surgissent dlivrs.

32

Champ des possibles

Le Dernier Village
Christian Jannone
Il s'agit dans cette rubrique de construire une nouvelle sur le thme de l'uchronie, inscrite au sein d'un univers possible partir d'un point de divergence quelconque dans l'Histoire. Moani dvale travers les fourrs. Il court en perdre haleine. Ils sont l ! Il les a vus ! Cest un jour nfaste, un jour maudit des dieux, un jour marquer dune pierre noire. Il aurait t prfrable que le Seigneur Soleil ne se lve pas aujourdhui. Ce ne sont pas les drisoires sarbacanes et les arcs de nos chasseurs qui pourront venir bout de leurs armes redoutables. Moani le sait la crainte de ces tres prodigieux envahit tout son corps, lui prodigue des sues dangoisse. Ils sont rputs invincibles. Ils ont dj tout pris, tout conquis, tout soumis, tout ravagtout converti. Seraientils les vrais dieux, crateurs de toutes choses, de tout ce qui vole, rampe, nage, pousse ici ? Le cacique Arapo et le chamane Xaiunga auraientils donc menti, dissimul la vrit ? Pourquoi donc lutter contre ces tres fabuleux, pourvoyeurs de mort, mais aussi de renaissance, puisquils annoncent la venue des temps nouveaux, prvus par toutes les prophties immmoriales de la tribu ? Ils portent des coiffes tincelantes aussi dures que la roche de curieux vtements la couleur de la Terre Mre les recouvrent. Ils cachent leur sexe et lon ignore comment ils font pour assouvir leurs besoins naturels. Ontils des femmes, des petits ? Si oui, o sontils donc tous ? Ils ne croient pas aux mmes choses que nous. Ils ont des armes, des armes terribles, comme des btons faits dune matire dure semblable celle de leur coiffe, qui brillent au soleil et qui crachent du feu et des abeilles ltales sans retenue, sans rmission. Ils tuent, tuent, tuent Des dizaines de villages ont dj succomb, ici, lbas et ailleurs. Rien ne rsiste leur avance. Elle est irrsistible. Moani doit prvenir Arapo et Xaiunga. Ils sauront quoi faire pour tenter de conjurer le pril. Nous devons prserver notre communaut, toute notre communaut, sauver les femmes, les enfantsnotre avenir. Notre Amrindien est si paniqu quil accroche par mgarde un cheveau de lianes o paresse un singe hurleur. Le primate gonfle son sac vocal et ses bajoues pour crier sa rprobation tout en bombardant lintrus de ses excrments. Moani sen moque bien. Le voil parvenu la lisire de son 33

village il est urgent pour lui dinformer les notables afin quils se runissent en conseil dans la cabane du cacique et dcident quoi faire contre les ennemis, les indsirables. Il traverse les sentes sans reprendre son souffle, croisant et l le regard des femmes occupes piler le manioc dans des calebasses afin de prparer le tapioca. Il se fiche de leur nudit attirante, prompte dhabitude allumer son dsir, de leurs longs cheveux noirs, de leurs seins tombants, de leur peau luisante. Mme leurs fesses grasses lindiffrent aujourdhui, ces fesses qui ont pour toute parure un vague cordon retenant un minuscule cachesexe. Certaines portent leur progniture dans une hotte tandis que dautres enfants plus gs, aussi nus que leur mre, jouent et crient en gambadant, faisant fuir quelques poules errantes qui caqutent de peur. Quelques hommes, qui sommeillaient doucettement dans leur hamac en train de suoter une bonne pipe, gotant un repos rparateur aprs la grande chasse du matin, paraissent cependant surpris de la hte de leur compatriote. Xapopo, le meilleur ami de Moani, se lve de sa couche et le questionne : Que tarrivetil ? Quelquun auraitil mis le feu non loin dici ? Ils sont l, les ennemis de notre peuple ! Xapopo, la situation est grave ! Je saisis, Moani. Nous devons durgence ameuter tout le village ! Arapo et Xaiunga doivent immdiatement runir le conseil. Tu nes pas le premier chasseur de notre communaut. Tu nas pas loreille de notre cacique. Seuls Impahari et la matriarche Alunga pourront le convaincre. Comment te le dire, mon ami ? Ceux qui approchent ne font aucun quartier. Bien, puisque tu le prends ainsi. Regarde : linquitude envahit tout le monde. Beaucoup de nos compatriotes, intrigus par ta course inconsidre, accourent vers nous. Dans ce cas, expliqueleur, pendant que je me rends chez la matriarche. Je pense pouvoir la faire flchir. Elle a beaucoup vcu, beaucoup entendu. Elle connat bien des secrets du pass et des vnements remontant aux pres de nos pres. Dans ce cas, je te suis. Je commence pressentir un grand malheur si nous nagissons pas maintenant. Tous ceux qui comptent dans la vie quotidienne du village, si quite lordinaire, se sont runis dans la grande cabane du chef Arapo. Moani et Xapopo sont parvenus convaincre Impahari, le champion des chasseurs, et Alunga, la doyenne du village, dpositaire des traditions et savoirs, mmoire vivante des anctres. Les palabres sont violents, passionns les 34

changes de paroles se font vifs, sans rpit. Les labrets sentrechoquent sur les lvres les pectoraux de plumes sagitent sous la jactance des gorges dployes qui ructent dans une langue dont tous les villageois sont les derniers locuteurs. Devant la solennit de cette runion dont dpend le sort de sa communaut, Arapo sest par de tous les attributs de sa fonction fcondatrice. Il arbore le diadme de rmiges daras bleus, verts et rouges, le gorgerin dcailles de tatou, la cape en peau de capibara, les plateaux buccaux et le long tui pnien qui le pare de sa puissance densemenceur royal. Xaiunga, le chamane, nest pas en reste. Il semble se pavaner avec le crnerelique quil porte en sautoir et les peintures base de cochenille et de charbon de bois qui recouvrent sa face dente et ride. Il sert des dieux, autrefois cruels, qui rclamaient leurs lots dennemis sacrifis aprs chaque victoire du clan. Alunga se refuse toutes ces parures. Elle se contente de cacher sa nudit dcharne sous une robe longue de lin, assez dlave, rcupre elle ne sait plus trop o. Les chasseurs se sont munis de leurs armes, carquois et sarbacanes, dans lattente dune dcision belliqueuse. Ils ont perc leurs nez et leurs lvres de tiges de bois, ornements destins impressionner les adversaires et les mettre en garde. Ici, chacun a droit formuler un avis, mais Arapo tranche en dernier ressort. Moani a, le premier, expos et rsum la situation. Alunga, sa suite, rappelle lhistoire rcente. Beaucoup ont pri sous les coups de ces conqurants redoutables venus de lEst. Certains disent quils sont ns de la grande mer, dautres dun trs lointain pays, pardel lhorizon. Ils ont soumis et massacr nos cousins Tupi, nos allis Achuar, nos parents Kayapo. Rien ne parat les arrter On les dit dirigs contre nous, les Indiens, par un gouvernement central venu dailleurs, dont le rgne a t instaur par un dieu unique. Sils gagnent contre nous, cela signifiera que nos propres dieux auront opt pour notre mort tous. Arapo linterrompt. Pourquoi les dieux que nous rvrons entrineraientils la mort de mon peuple, de ce peuple dont jai la charge sacre ? Les dieux oseraientils commettre un tel crime ? Absurde ! Insens ! Ikambu, le plus jeune et le plus imptueux des chasseurs, prend la parole : Nous devons les attaquer maintenant, user envers eux de la ruse, les prendre de vitesse. Moani, tu as dit les avoir aperus quelques arpents seulement du village. Estce bien exact ? Ma parole est irrfutable. Ne seraitil pas imprudent de mener une offensive sans nulle prparation, sans surtout la bndiction des anctres ? objecte Xapopo. Xaiunga met son grain de sel. 35

Nous ne pouvons capituler sans combattre. Ce serait lche et sacrilge. Cette terre est sacre, la fort galement. Elles sont pour nous comme deux mres : cet hritage ancestral, nous ne pouvons le sacrifier des envahisseurs inconnus. Nous le dfendrons cote que cote, bec et ongles, jusqu notre ultime souffle, jusqu la dernire goutte de notre fluide vital, case aprs case, arpent aprs arpent, touffe dherbe aprs touffe dherbe Cest lhomme qui appartient la Terre, non pas la Terre lhomme. Dfendons nos valeurs Jamais les dieux ne failliront, ne nous abandonneront. Ayant dit, le chamane tire une bouffe de tabac toxique de sa mauvaise pipe. Il tousse, il strangle, sa gorge lui racle. Il crache une glaire paisse puis reprend la parole. Il a chang de registre. Il sexprime dsormais dans la langue sacre, hermtique des Anciens, la langue mme du Crateur de lUnivers. Il communique avec lui, en symbiose avec tous les tres vivants. Ses yeux extatiques roulent dans ses orbites. Cest la transe et il entonne une mlope qui signifie aux dieux que leur intercession est rclame. Aani opoponi aani opoponi xakakani On reproche souvent aux Amrindiens leur aspect taciturne, leur silence, leur passivit, leur indiffrence. On assimile tort leur mutisme de lattentisme, voire du fatalisme, de la rsignation. Cest oublier que les Indiens sont fiers ce sont de grands rsistants. Ils savrent opinitres au combat. Lorsque leur bouche commence parler, on ne peut plus larrter tant leur langue est prolixe. Ils combattent ainsi par le verbe, avant de le faire par laction. Tous reprennent en chur la mlope de Xaiunga. Ils et elle rcitent laani opoponi aani opoponi xakakani, cette formule rituelle, lgrnent comme une formule substantifique. Ils sexpriment par des voix de gorge, graves, sourdes et profondes qui sont non sans rappeler la rcitation dun mantra dans une lamaserie. La prire acheve, Xapopo sexprime de nouveau. Esprons que les dieux nous aient entendus et quils intercdent en notre faveur, ma sur, mes frres. Je pressens que le temps nous est compt. Nous devons aller de lavant, avec allgresse, car nous nous sentons dsormais rsolus la lutte. Nous sommes le bien de la Terre, nous sommes son sel, les reprsentants de son hritage pour les gnrations futures , sexclame Arapo. En rponse au cacique, Xaiunga poursuit sa transe communicative avec les esprits sacrs. De la bave perle la commissure de ses lvres, coule, sgoutte de son labret de buis. 36

Les dieuxils nous ont entendus. Leur rponse est favorable. Lissue du jour ne sera point nfaste. Loracle de Manitou a parl. Nous ferons donc comme avec nos prcdents adversaires, ceux qui, vainement, voulurent nous imposer des objets superftatoires, des choses, des techniques inutiles, dont nous navions nullement besoin pour vivre, rappelle la matriarche. Je prciserais, reprend Moani, dont nous navons jamais prouv le besoin. quoi bon lesprit maudit de la possession de biens personnels, nuisibles la communaut ? Pourquoi senticher dobjets pourvoyeurs denvie, de convoitise, de rivalits et au final de mort et de deuil ? Ceux que nous avons prcdemment russi rejeter voulurent tout prix nous imposer lusage de choses inutiles, nous diviser, nous rendre gostes et veules afin de nous soumettre leur mauvais modle. Ils ont ni la Nature, lont utilise leur profit, puis leur perte. Ils nont aim que lor pour lor, non plus mme pour ce quil permettait dacqurir et dont nous nous sommes dailleurs toujours moqus. Ils ont vcu dans le lucre, dans la convoitise permanente, nont cess dessayer de nous corrompre Tout leur or a t inutile Dsormais, ils sont tous morts sous le fer des autres. Ils ont ramass leur tour le pactole, se sont partags les dpouilles de la civilisation maudite issue du c Le discours de Moani est interrompu par des rumeurs venues de lextrieur. Une vague odeur de brl chatouille les narines. Les oreilles peroivent des hurlements, des mouvements de panique. Il ny a plus de doute : ils ont attaqu le village par surprise, plus tt quespr, que demand aux dieux. Comme pour rpondre au dbut de dsarroi qui commence remuer nos doctes notables, une femme soulve la natte obstruant lentre de la maison du cacique et crie : Sauve qui peut ! Les dieux nous ont trahis ! Il nest plus temps de sinterroger. Les hommes, sauf le chamane, saisissent leurs armes et sortent. Avant de se porter leur tte, Arapo adresse ces ultimes paroles Alunga : Sauve les femmes et les enfants, sauve notre avenir. Rassembleles, mneles labri, le plus loin que tu pourras. Cece palabreaura t notre testament, le testament de la Terre. Alunga sait. Des larmes coulent de ses yeux. Elle part, sans nul atermoiement. Dehors rgne lenfer. Ils progressent dans le village, envoyant des jets ltaux des tuyaux de leurs canons ternis. Ils calcinent sans discernement femmes, enfants et valeureux chasseurs. Les survivants ne tremblent pas, au contraire. Ils se regroupent, poursuivent le combat, refusent de capituler. Les guerriers tentent dsesprment de manier leurs arcs et 37

leurs sarbacanes. Ils ont refus autrefois les btons feu dacier que les prdcesseurs des autres avaient voulu leur vendre avec de bizarres tuis contenant une poudre propulsive, tout cela pour les civiliser, instiller en eux lesprit du commerce. Ils voulaient aussi les soumettre par une eau brlante qui rongeait les gosiers et rendait dpendant. Mais les Indiens avaient mieux que cela : la boisson sacre tire de la fort, concocte selon des recettes secrtes inventes par Manitou luimme il y avait des milliers de lunes. Devant Moani, Ikambu, le jeune, valeureux et triomphant Ikambu, lu des dieux, prend de plein fouet le jet de feu sorti de ce tuyau terni. Il se consume en hurlant et une odeur de chair et de graisse brles provoque la nause parmi les survivants. Les armes des ennemis sont dcidment imparables. Ils ne laissent mme pas aux guerriers la possibilit dun combat la loyale, dgal gal, au corps corps. Impahari succombe son tour tandis que, mont sur le toit de sa case, Xaiunga exhorte ses frres poursuivre leur rsistance dsespre. Tout le village semplit de dpouilles humaines carbonises, fuligineuses, recroquevilles. La fume des chairs calcines empuantit tout et finit par voiler le soleil. Les dieuxles dieux euxmmes se voilent la face de chagrin pour ne pas assister la fin de ce spectacle de mort, ce dernier jour dun monde. Un des autres, rugissant comme un fauve, ajuste le chamane. Une rafale de jets bleuts sort de son tuyau raide et flexible la fois. Xaiunga brle comme une torche, saccroupit, se rtrcit, communiquant la case la dcomposition ardente de son organisme. Bientt, le sinistre se communique tout le village. Cependant, Alunga a rassembl les enfants, les femmes encore en vie. Elle leur demande de la suivre sur une sente connue delle seule, afin que tous ces porteurs davenir soient sains et saufs et gagnent le refuge secret de la fort profonde et inextricable. La petite colonne ne peut que progresser lentement tant les buissons sont emberlificots, urticants, tratres aux pidermes, pullulant danimaux venimeux de toutes sortes. Chaque pleur denfant trahit les fugitifs. Enfin, une clairire est en vue Oh, la surprise fataleils sont l aussi, avec une arriregarde protgeant le reste de la troupe en cas de repli ncessaire. Ils gardent un dragon roulant, arm dun ft obscne cracheur de mort. Ils ont utilis leur profit les innombrables mfaits de leurs prdcesseurs, ces troues inconsidres, multiplies linfini dans la fort pluviale, ce rseau veineux ltal, cette toile de voies de communications mutilantes qui ont sillonn lAmazonie et lont rduite inconsidrment un vestige de splendeur, une rserve interdite dont le peuple dAlunga stait institu le dpositaire. 38

Dfrichements, dboisements, dforestation Ces maudits conquistadores venus de lEst lointain ont exploit avec une dconcertante facilit ces voies de pntration, mtamorphosant leur conqute des peuples amazoniens en simple promenade militaire. Ils ont viol de manire rpte les lambeaux de la fort dsormais presque chauve, veine de varices hideuses et sillonne de vhicules polluants sur les fleuves, les rivires et les routes. Lbas, trs lest, il fait plus chaud quavant et leau du chapeau de la Terre Mre fond, ainsi que celle de son fondementet cette eau douce monte, submerge peu peu les les. Alunga a t vue avec les femmes et les enfants Lun deux donne lalerte. Le vhicule des ennemis se meut. Certes, il est un peu lent, mais il vise bien le petit groupe et jecte sa mort Alunga va mourir, mais elle saitelle connaissait un peu la langue de leurs prdcesseurs. Lun des derniers tre parvenu au village, cinq ans auparavant, un dserteur de larme rgulire de lancien gouvernement central en droute, avait abandonn une espce de mallette avec une petite chose sur le ct, comme un poisson commensal qui nettoie les branchies des autres et se fixe eux. Et cette petite chose, une fois accroche la mallette ouverte, permettait de communiquer avec le monde entier. Sous le couvercle, des touches marques des signes de lcriture de lancien gouvernement. Sur la face interne du couvercle, ctait lisse, transparent. Dans lestomac de la mallette, des objets ronds, producteurs dnergie Tout fonctionnait encore et dinstinct, Alunga, quautrefois, enfant, on avait tent dinstruire la civilisation prtendument parfaite des nonIndiens, stait rappele comment on maniait lobjet et comment on accdait par son biais toute linformation du monde. Elle ne se souvenait plus de toutes les lettres, recherchait les mots vagues ressemblant la langue de lancien gouvernement central. Elle avait accd des sites, tent de lire ce quils racontaient, saisi des bribes rvlatrices de la situation rgnant hors du village. Alors elle avait connu les ravages de leur conqute travers toute la Terre, sur fond de ruine des autres peuples au profit dune poigne goste, la monte parallle des eaux dites des ples, les raisons socioconomiques qui avaient facilit leur avance gnrale, ce naufrage massif de limmense majorit prive de tout au profit dune minorit infime, dune cour parasite mondiale qui sentredchirait pour avoir toujours plus sans mme connatre le montant considrable de ce quelle possdait dj. Ils staient nourris du terreau putride de la misre gnrale des quatrevingtdixneuf centimes de la population du monde, et les avaient dresss contre le centime restant qui prosprait telle une parasitose depuis environ cent trente annes. 39

Seuls les Indiens avaient vraiment rsist et sauv lhonneur. Maintenant quelle va mourir, Alunga a la conviction que les vainqueurs provisoires nen auront pas pour longtemps. La Terre Mre vaincra. Tous ont pri : Karumbi, Acharao, Xapopo, mme Arapo, le chef bien aim. Leurs corps grillent encore dans le village en feu. Moani est le dernier. Lun des autres lui demande de se rendre. Moani lui crache au visage. Lhomme savance. Il veut le frapper dun coup de poignard, lgorger comme on sacrifie un capibara aux dieux en le saignant. Moani se dfend il ajuste sa sarbacane. Il souffle son dard empoisonn. Une rafale dabeilles plombes labat dans le dos. Moani saffaisse. Il nest plus. Le brouillard de laudel des esprits sest tendu en lui, la recouvert dun voile pudique. Il a reu le dard dans le cou. Dici trois heures, il mourra son tour.

Cyberrapport du colonel Samir Hussein Al Afghani au gnral Bachir Ousmane Ben Hadj, commandant la willaya XV dAmazonie (Manaus). Copie du cyberrapport transmise au mufti de Brasilia. Au nom dAllah, le Tout Misricordieux, le Trs Misricordieux, Matre du jour de la rtribution. Cest Toi Seul que nous adorons, et cest Toi Seul dont nous implorons secours. Guidenous dans le droit chemin, le chemin de ceux que Tu as combls de faveurs, non pas de ceux qui ont encouru Ta colre, ni des gars. Amine. Bissmi Allah, mon frre ! Salam alikoum, mon frre ! Aujourdhui est un jour de gloire ! Le dernier village est tomb voici une demiheure. Cest un jour faste pour nous. Un jour nul autre pareil. Le plus beau jour de notre conqute enfin acheve, en ce dix Muharram, jour de lAchoura, an 1521 de lHgire (1).

1 22 avril 2097

40

Le Feu par Shin

Le Cimetire des phlides


Vlad Oberhausen
Affal parmi les coffres humides, Guillaume de la Boderie mchait pniblement la chair du dernier perroquet. Si lon en croyait les stries du manche de sa hallebarde, cela faisait maintenant trentesept jours quil avait fait naufrage dans cette Atlantide demi ensevelie de vaisseaux cumants, hante de Sa prsence. Hant, le voyage ltait dj au matin de leur dpart, le 16 janvier 1558 : sans nouvelles des fondations de France antarctique car ctait ainsi que le chevalier de Villegagnon avait baptis la Baie de Guanabara, investie depuis 1555 pour concurrencer les possessions espagnoles , les rumeurs les plus extravagantes allaient bon train. On racontait que des indignes avaient envahi la colonie, menant lexpdition une inluctable droute : certains parlaient des bastions de Fort Coligny et dHenryville rduits en cendres fumantes, dans lesquelles les jadis glorieux explorateurs, hagards et saigneux, navaient dautres choix que de se faire ncrophages pour survivre. Guillaume ne voyait l que des racontars menteurs et cruels mais ces histoires demeuraient vivaces dans lesprit de chacun, et laumnier de lAlbatros ne pouvait nier quen plus des quelque quatrevingts hommes embarqus avec lui autant de spectres dilacrs du Nouveau Monde avaient pris place bord. Leur mission consistait rester deux semaines sur place, pour sassurer que tout allait bien, et de faire ds leur retour un rapport dtaill au roi Henri II en personne. Une traverse sous de telles latitudes ne pouvait saccomplir dans la facilit : peuttre taitce d linconscience de son jeune ge, mais Guillaume ne sen tourmentait pas. Ayant dj pass huit annes vagabonder des bibliothques dItalie la sainte cit de Jrusalem, la perspective dun dpart vers linconnu ne leffrayait en rien. Il comprit vite nanmoins que les vnements ne se drouleraient pas comme prvu. Au quatrime jour, une voie deau les obligea se replier sur Franciscopolis pour radouber : une fraction de nobles censs sinstaller dans la colonie en profita pour partir, arguant que leur entreprise tait dores et dj maudite, et le navire reprit son trajet dlest de vingtcinq mes. Les journes se rptrent par la suite inlassablement : Guillaume mangeait mal porc sal, poissons et biscuits , ne dormait pour ainsi 42

Fiction
dire jamais et subissait la rudesse maladroite des patouillards et galftres composant lquipage, accabl par la chaleur, la promiscuit, le rationnement de leau potable et linsoutenable puanteur de lentrepont. Enferm dans sa cabine, il navait pour occupation que la relecture des Singularitez de la France antarctique autrement nomme Amrique du cordelier Andr Thevet, publies en dcembre de lanne prcdente. Revenu de ces contres aprs un court sjour, Thevet avait fait paratre cet inquarto de cent soixantedix feuillets aux nombreuses gravures, dans lequel il tait aussi bien question des Indiens Tupinamba que dune flore et dune faune insolites. Violemment rejet des abmes du sommeil la moindre tentative, Guillaume se levait souvent la nuit et repensait ses lectures, prenant lair sur le pont o somnolaient les volontaires harasss, attendant parfois que poigne laurore, smerveillant alors de ses lueurs irises qui lui voquaient de flamboyantes compositions admires Gnes ou Florence. LAlbatros fendait la mer depuis prs de trois mois, naviguant lestime, dfinissant sa position en apprciant la drive laide des instruments de bord, compas et sablier, sans en tirer sembletil de relles satisfactions. Treize marins taient morts de leurs conditions de vie excrables le capitaine, un vieux bouc coutur la jambe de bois qui disait avoir accompagn vingt ans plus tt Jacques Cartier jusqu lestuaire du Saint Laurent, ne rassura en rien les rchapps, temptant quils pouvaient tous y passer que son bateau arriverait quand mme bon port. Dvors par la fivre, le scorbut et les insolations, les hommes de plus en plus nerveux venaient se confesser Guillaume, jurant les yeux exorbits que tt ou tard dimmenses hydres sortiraient des flots noirs, au crpuscule, pour les emporter tous. Ce fut, peu de choses prs, ce qui se produisit. Cela arriva durant un crpuscule brlant, o leur caravelle donnait encore plus qu lhabitude limpression de ne pas tre taille pour un tel priple. Rveill par un choc sourd, Guillaume avait gagn le pont suprieur o tout lui avait paru la proie dun feu trs obscur, dun incendie de nant. La pitaille hurlait, saffairait absurdement en dinutiles manuvres, alors que des rafales faisaient claquer les voiles dchires, biffaient dun coup les matelots en les projetant dans la gueule vorace de labysse. Une vague colossale sabattit, lavant le pont o gisaient les corps tordus, enfonant dans la bouche des paniquards le got du sel et de loubli. Guillaume fit demitour pour retourner dans sa cabine quand tout bascula. Son dernier souvenir fut celui du capitaine hors dge serrant le gouvernail dtambot aux charnires presque arraches, qui tanait rageusement la tempte et les poissons. 43

Fiction
son rveil le paradis avait lodeur de la moisissure. La faim atroce qui le tiraillait et ses premiers mouvements douloureux lui firent comprendre quil tait vivant, en un lieu bien pire que lenfer. Prs de sa figure senfuyaient des punaises, une infection charge de tnbres lentourait et les lattes ronges du sol en pente taient prtes craquer sous son poids. Ses habits lacrs dvoilaient contusions et coupures. Ses yeux saccoutumrent lobscurit et il distingua, tout en haut, une porte en biais sabre de mousses bleutres marchant sur ce quil prit pour des habits visqueux, Guillaume parvint latteindre pour sextraire de la pice dvaste. Dehors ctait la nuit, la nuit ternelle. Les banderoles dchiquetes de la voilure reposaient, misrables, le long des espars fondus la brume couvrant le ciel. Il tait bien sur lAlbatros, comme fig dans la vase des temps : se tenant la rambarde, il put remonter jusqu la poupe surleve, apercevant au loin une jambe de bois esseule ressortant des planches vermoulues. Au sommet de la structure, il ny avait perte de vue quun effrayant cimetire dpaves lugubres, dcomposes, en partie noyes dans la bourbe sous une vote sans fin quaucune lumire ne perait. La blancheur carie des laizes envergues aux mts obliques les faisait passer pour des dents de cadavres. Son regard driva sur les abords de la coque et il vit reposer des membres bleuis, pars, dans la poix paisse. Des heures se consumrent sans quil ne soit capable de rien. Affaiss sur le pont, le jeune aumnier navait pas os quitt lAlbatros, lintrieur duquel personne ne semblait avoir survcu. Il aurait pu rester l, attendre, et mourir de faim. Il y pensa longtemps. Quand il se dcida se lever, ses recherches ne lui permirent de rassembler que du porc faisand et des biscuits noircis de charanons. Rassemblant son courage, Guillaume enjamba le gardefou et sauta pour tomber deux mtres plus bas sur un second bateau accol. Ctait un voilier espagnol dune cinquantaine de mtres qui plongeait sous la surface tourbeuse baignant ses charpentes sillonnant la coursie, il constata en voyant de part et dautre des squelettes enchans, totalement nettoys de leurs chairs, que la galre devait chancir l depuis plusieurs dcennies. Il visita une une les cabines du galion pour nen retirer quun vieux portulan et une navaja recourbe. Il parvint atteindre un autre navire et en emprunta mme beaucoup, semptrant dans un labyrinthe de poutrelles effondres piquetes de lucanes, unique me qui vive dans ce chaos endormi o les carnes taient traverses en tous sens dancres dmesures et immobiles. 44

Fiction
Ces narines ne frmissaient plus aux remugles lorsque ces efforts furent enfin rcompenss : cinq caraques encastres aux grements complexes renfermaient en leurs entrailles des rserves de nourriture, dpices, de sucre et deau potable. Aprs avoir mang cru du poisson sal, il sendormit dans la chambre dun marin disparu, fascin par la gravure dun visage fminin dcouvert entre deux pages du journal de bord. La survie se mit en place, crant ses habitudes, nourrissant ses esprances, amenant son lot dinterrogations : quel tait cet endroit ? o taitil exactement ? perdu non loin des ctes de cette Amrique fantasme, dans une nbulosit de lAtlantique ou au large de la mythique Cipango ? avaitil un moyen de schapper ? allaitil mourir ici ? Loptimisme lemporta : Guillaume russit se convaincre quil sagissait pour lui de subir le sige de la solitude, de tenir jusqu ce quune aide providentielle le sorte de ce mauvais pas. Il explora les alentours et tout porta croire quil tait le seul prisonnier de cette lecimetire condamne lobscurit, faite de centaines de vaisseaux agglutins, de toutes les poques. Le soleil ne brillait pas plus ici que les toiles. Ses prunelles shabiturent lombre, ses dplacements prirent de lassurance, il aiguisa son sens de lorientation : sil lui tait arriv de se perdre au dbut, il revenait prsent toujours son lieu de ravitaillement, les caraques, se reprant leurs flancs protgs dune muraille de plomb. Sans moyen de faire un feu, il dut habituer son organisme la crudit des aliments une fois recens les barriques deau intactes, il fixa un nombre de gobelets quotidiens ne pas dpasser pour conomiser ses provisions. Aussi loin quil avait pu aller, une fange noirtre baignait les paves hors dusage, sans lui laisser la moindre chance den sortir par ses propres moyens. Il neut bientt plus que deux obsessions : trouver quelquun en vie et revoir la clart du jour. En dpit de recherches pousses, lenchevtrement des nefs ne dissimulait que des visages sanieux, dpouilles desclaves ou de navarques dsagrges des milles de leur terre natale. Ses habits decclsiastique ne lui parurent gure appropris sa nouvelle existence et il les remplaa donc par la tenue, plus confortable, dun capitaine cest en tentant denlever les gants dun amiral hollandais quil remarqua les incisions. En divers endroits, des fragments de peau avaient t prlevs, sans quon puisse y voir l laction de rongeurs ou dinsectes. Dans les cabines contigus, dautres corps portaient de pareils stigmates. On aurait dit des entailles faites au stylet. Ds lors, Guillaume ne dormit plus sans serrer contre lui la hallebarde rcupre sur une hourque engloutie par le limon. 45

Fiction
Le manche de son arme tait frapp de sept encoches pour autant de nuits de sommeil quand il surprit les mmes stigmates sur des corps, ceux dcharns de lquipage dun navire troit perc de rames, la proue orne dune tte de dragon, srement un de ces drakkars des lgendes scandinaves, dont il avait jadis appris les prouesses de la bouche dun aveugle dans une auberge de Sicile. Cela ne fit bientt pour lui plus aucun doute : aussi trange que cela puisse paratre, il y avait forcment quelquun dautre dans cet ossuaire maritime, quelquun qui lvitait, dassez fou pour mutiler inutilement les morts et dassez discret pour quil ne lait encore jamais vu, moins que cette Bte, ce Monstre depuis trop longtemps livr aux affres de la drliction, ne soit mort avant son arrive. Arm toujours, Guillaume commena saventurer de plus en plus loin de son camp de base, rsolu dnicher un ustensile quelconque auquel il pourrait arracher une flamme qui lui permettrait de faire un repas chaud. Rompu lexploration et la thbade par ses prgrinations antrieures et des annes de discipline monacale, ctait en effet labsence de toute lumire, de toute chaleur, qui laffectait le plus durement, sans commune mesure avec la peur ou la solitude quil pouvait ressentir : la perte du soleil lui paraissait le trs clair symbole du caractre dsespr de sa situation. Une semaine passa sans revenir aux caraques : senfonant au cur de cette Venise difforme lentement putrfie, il devint familier dun environnement plus surprenant encore que celui dcrit par Thevet, o manioc, ananas, tabac, paresseux et tapir taient remplacs par le lichen baveux obturant les interstices, les gntes sagitts des coutilles, la fontinale tide au toucher, les naucores et notonectes en fuite et les petits oiseaux bruns, aux yeux comme des braises, dont il avait une fois surpris lun des chtifs reprsentants se faire avaler par une norme masse blanche, jaillie comme la langue dun crapaud du plancher ventr. Au point le plus loign du cimetire marin, aprs lequel ne subsistaient que naphte et brouillard, Guillaume monta bord dun navire de commerce, sans doute portugais, quip pour rallier les Indes. Les pierres prcieuses y taient aussi abondantes que les cadavres chargeant lor et les gemmes dans un sac de jute sans trop savoir pourquoi, il sapprtait partir quand il imagina de plus fabuleux trsors fond de cale. Le compartiment empuanti tait trop sombre pour quil y distingue quoi que ce soit mais un corps nu attira son attention. Ctait celui dun homme basan tenant entre ses doigts un mdaillon dargent : il le lui ta grandpeine quand une dcharge souleva un nuage de poussire et happa la carcasse. Il lcha le sac et tomba en arrire, courut perdre haleine et ne revint plus jamais affronter la tribu de cratures sphriques, aux amples bras squamifres, qui se terrait sous le sable de la soute. 46

Fiction
De retour aux caraques, un triste spectacle lattendait : des rats pilori avaient envahi sa rserve, forant coffres et tonneaux. Il se contenta de les chasser avant de saisir la porte du dsastre une bonne part des vivres tait perdue, et il y avait fort parier que les autres bateaux avaient connu le mme sort. Guillaume se mit sangloter en ouvrant le mdaillon dargent la chane jaunie, qui contenait une mche de cheveux blonds. Il dbusqua plusieurs capromys, les empala sur sa hallebarde et constata que le rat cru tait moins digeste que le poisson. Cette msaventure lincita faire preuve de plus de prcaution : leau et les denres restantes furent emmenes sur le galion le mieux conserv, ct dune chambre spacieuse dans laquelle il choisit de stablir. Il ladonisa avec beaucoup de soin, lencombrant dune vritable ferblanterie : sy empilaient des rocamboles de toute sorte, de la menuaille dcorative, des bijoux cisels, un grimoire de gotie contenant pentacles, triskles et signes cabalistiques, des fioles deaudevie, une boussole monte sur une rose des vents, la Cosmographie de Waldseemller datant de 1507 o la dcouverte du Nouveau Monde tait attribue tort Amerigo Vespucci, dtranges livres aux pictogrammes inconnus, la mappemonde de la Gographie de Ptolme, dont les vingtsept cartes avaient t pingles aux murs dune cabine inonde par le ponceau des trbelles, enfin la gravure dun visage fminin et les cheveux blonds du mdaillon. Les jours scoulrent comme des nuits, rien ne pouvant les diffrencier, et une angoisse lenvahit peu peu : le Monstre qui dcoupait la peau des morts finirait par sen prendre lui. la terreur suscite par cette ide sajouta la maladie : la nourriture avarie et la chair de ces horribles rats le contraignaient de douloureux vomissements, si bien quil nosait plus manger. Les ossatures corrompues des navires devenaient pour lui les couloirs dun immense monastre quil ne cessait de parcourir, sans manquer dexaminer les corps qui les jonchaient, souvent couverts de stigmates identiques sans quon puisse en deviner la raison. Il la trouva quand il sy attendait le moins, guid par les voix discordantes provenant dun vaisseau quil navait pas encore visit. Ne sachant dire sil avait perdu lesprit ou si ctait bien des tres humains quil entendait crier, il suivit ltambot, descendit, entendit des chants, avana le long du couloir, la vue dsormais diminue par lobscurit permanente, et en brandissant son arme poussa la porte derrire laquelle provenaient les voix. Elles entamrent son entre le second couplet dune chanson paillarde : mesurant chacun prs dun mtre, aucun des perroquets ne sinterrompit malgr son irruption. Le sol tait mouchet de djections blmes, des chanettes rattachaient leurs pattes sanglantes aux perchoirs salis au sol taient tendus deux cadavres tout aussi maculs. 47

Fiction
Des jumeaux dpenaills, roux comme Christophe Colomb, dont les faces portaient des blessures similaires celles dj observes. Il comprit alors au milieu du brouhaha : ce que le Monstre excisait sur les dpouilles, ctaient les taches de rousseur. Sa trouvaille fut salue par le joyeux refrain entonn par les perroquets : Guillaume neut lui pour seul rflexe que denfoncer sa lame dans un plumage smaragdin. Le calme revint et il regagna peu aprs ses pnates, sept chanettes en main et autant de becs oscillant dans son dos. Bien quamaigris les volatiles le rassasirent durant trois jours, mais leau samenuisait. Il tait assis contre des malles pourrissantes quand il porta le dernier morceau de viande ses lvres, mchonnant un moment puis scarifiant la navaja pour la trentehuitime fois larme dhast pose contre le mur. puis, Guillaume sendormit ensuite tout en tenant son mdaillon, rvant aux montagnes de minerai dargent du HautProu, au fiasco de la NouvelleFrance de Cartier, celui probable de la France antarctique quil ne verrait jamais, aux anthropophages emplumasss dcrits par Thevet dans son livre, rvant au Monstre quil imaginait en loqueteux maci la longue barbe grise ou en animal froce de mythologie, rvant surtout ce quil y avait sous la vase, la poix, les coques, au terrible mange des profondeurs o les poulpes au noyau dambre sentretuaient en dchiquetant leurs tentacules dans une lente danse macabre. Guillaume se rveilla en sueur. Il lui semblait avoir de la fivre alors que sa main droite tait glace il lui fallut quelques secondes pour comprendre que le mdaillon auquel il tenait plus que tout avait disparu. Il inspecta sa couche, le sol de la cabine, et dut en arriver cette conclusion : on le lui avait vol pendant son sommeil. a ne pouvait tre que lui. Le Monstre. La porte de sa chambre tait ouverte : de rage, il sortit en courant, crut voir une ombre qui schappait, arriva sur le pont o tout tait noir et entendit distinctement, sans pouvoir dire do ils venaient, quelquun hurler ces mots : Du soleil ! Du soleil ! . Manquant de vomir, Guillaume sextirpa de la nef et sortit une flasque deau de son havresac pour se rafrachir. Il prit appui sur sa hallebarde, essaya de retrouver ses esprits : dans les trfonds des vaisseaux quil devait traverser pour accder une portion nouvelle du cimetire, il avait d enjamber dinnombrables restes calcins, des corps dcomposs de prisonniers ou de rameurs auxquels on avait coup nez, oreilles et mains avant de les enfermer dans les cales et dy mettre le feu. Depuis combien de jours il avait quitt sa cabine o il ntait plus en scurit, il tait incapable de le dire : il avait pris sa dcision et stait lanc sur les traces du Monstre, bien dcid le tuer avant quil ne le fasse. 48

Fiction
Le vol du mdaillon, cette intrusion dans lintimit quil avait cherch recrer, cachait sans nul doute de plus sombres desseins, les projets funestes de la crature tant annoncs par le vol, quil ne constata que plus tard, de sa fine navaja. Guillaume avait progress sous le ciel noir qui ressemblait la vote dune caverne, samnageant des pauses rparatrices, des plages de repos, jusqu atteindre ce putride amas de nefs quil ne pouvait viter. Il avait finalement trouv une issue, sagrippant aux cordages tendus en travers pour se hisser bord dun bateau et quitter ce lieu de dsolation. Sa progression se fit plus rapide, comme sil savait o aller : il parcourut plusieurs plateformes avec souplesse, dj relies par des planches solides, et rejoignit le pont infrieur dune caravelle prisonnire de la poix. Il remarqua les doublons jets par terre qui formaient une ligne incertaine, comme si quelquun sen tait servi pour retrouver ses traces, senfona dans un lacis de couloirs et ouvrit sans rflchir la porte devant laquelle sarrtaient les pointills dor. La chambre tait vide : ferraille et verroterie sy accumulaient, avec des plumes de perroquets, un gobelet, des ouvrages moisis, son mdaillon, une gravure use et des osselets moites. Au mur, une grande carte maritime tait entirement couverte dune composition encolle de mousses, de lichens reprsentant la mer et les nuages, alors quau centre se levait un soleil flamboyant. Il observa le tableau et se rendit compte que son cur tait fait dune mosaque dphlides, dune succession de taches de rousseur, de bouts de peaux maintenus par un suc dalgue, et ses rayons dune profusion de cheveux dors. Se tournant de trois quarts, il vit une couche froisse sur laquelle reposait linquarto de Thevet et sa navaja, avec au mur un miroir fendill entour par des dizaines dentailles biffes de prisonnier comptant ses jours. Il tait revenu sur lAlbatros, dans sa cabine. Tremblant lgrement parce quil savait ce quil allait voir, Guillaume de la Boderie regarda le miroir bris pour y distinguer un loqueteux maci la longue barbe grise, le Monstre, ce quil tait devenu aprs des annes de claustration, et il comprit que le cimetire des phlides, son cimetire, dernire lueur despoir dans la dmence, ntait quun ternel soleil levant dans sa nuit.

49

N'essayons pas d'entrer dans la tte du tueur


Salima Rhamna
Cet article a t publi pour la premire fois le 30/05/2011 sur le site Causeur.fr, sous le titre Peuton autopsier un fait divers ? Nessayons pas dentrer dans la tte du tueur . Certains faits divers ressemblent des passions dadolescent. Aussi intenses que fugaces, ils nous obsdent le temps dune saison. Peu accdent la notorit posthume de Jack lventreur ou de ltrangleur de Boston, immortaliss par le souvenir de leurs crimes. Quelles caractristiques doit donc avoir lun de ces faits divers pour passer la postrit ? Fautil quil soit particulirement macabre ou dingnieuse conception ? Quil ait une porte mythique ou universelle ? Michel Foucault exhuma laffaire Pierre Rivire du nom dun parricide excut en 1836 (1) cent trentehuit ans aprs les faits qui firent grand bruit lpoque. Avec son quipe, Foucault a collect lensemble des documents relatifs cette affaire : articles de presse nationale et rgionale, archives judiciaires, propos tenus par les habitants et le maire du village o se produisit le drame, et surtout le rcit de Pierre Rivire dont, en croire Foucault, la seule beaut justifiait cette longue recherche et sur lequel il a tenu conserver un silence religieux, comme pour mieux faire partager la sorte de vnration, et de terreur pour un texte qui devait emporter avec lui quatre morts . Le silence du chercheur rsiste aux bavardages accumuls autour de laffaire. Rien ne suscite en effet plus de palabres et dlucubrations quun fait divers, ce qui nest gure tonnant lorsqu'on prend en compte sa nature pathologique (2), sa teneur en anormalit. On voudrait le pntrer et le ramener lintelligible, percer ses zones dombre, comprendre les causes de lincomprhensible. Mais ce nest pas tout : on a aussi envie de lexemplariser en le traitant comme le symptme dune maladie sociale. Tant que les mobiles du crime chappent lemprise de la raison, un halo de terreur mystique lentoure. Cette inquitante sacralit du mystre, on ne peut laccorder aux faits divers. Forcer linconnu, avancer par degrs vers sa rsolution, engendre des tensions indissociablement lies au plaisir.
1 Michel Foucault, Moi, Pierre Rivire, ayant gorg ma mre, ma sur et mon frre : un cas de parricide au XIXe sicle, Paris, Gallimard, 1973. 2 Cyrille Bgorre Bret, Raphal Giraud, Sbastien Miller, Le fait divers et la nouvelle rhtorique dmocratique , Le Banquet, n19, 2004/1.

50

Article

Le sens de laffaire Par les interrogations quil soulve, par lincrdulit quil provoque, par le mystre quil contient, le fait divers sapparente en outre un roman policier dont le dvoilement progressif manifesterait cette dimension littraire de lhistoire retrouver, refaire, [qui] est lorigine du plaisir hermneutique prouv par le lecteur, celui qui est caus par une interprtation du rel qui en lit la trame cache (3). Do cette qute prcipite visant donner un sens laffaire. Ds quil y a crime, les experts divers et varis foisonnent. Journalistes et crivains sattellent la rude tche de faire parler la nature absconse des faits. Ce phnomne ne se limite pas, il est vrai, aux faits divers stricto sensu. Il concerne tous les personnages publics auxquels des parcelles de vie hors norme confrent la mme force dattraction. Les experts autoproclams tentent alors de pntrer lesprit du personnage en sy confondant. Grandeur et misre de lexploration littraire Cette mthode dinvestigation peut se rvler fertile quand des crivains russissent leur emprunt direct la ralit (4). Une ralit quils ne modifient pas des fins de fiction mais dont ils entreprennent lexamen mthodique en usant de procds littraires. Tel est lobjectif du rquisitoire de Percy Kemp qui a imagin, dans Le Monde, ce quaurait dit, son procs, le chef dAlQaida sil avait t jug () : une attaque en rgle contre les tatsUnis, qui lont fabriqu puis lch (5). Quelques jours plus tard, Tahar Ben Jelloun semparait dun autre personnage, ou plutt de sa boite crnienne , en prtendant entrer dans la tte de Kadhafi (6), essayant, grands jets dironie mordante, de restituer le cynisme et la perte de ralit du personnage. En revanche, lorsque ces explorations se rduisent une projection superficielle, lenfilage de perles psychologiques se met au service du frisson de ce point de vue, lenqute mene dans la tte de Xavier Dupont de Ligonns (7) est un modle de ratage. Les gnrations futures se souviendrontelles des colis pigs dUnabomber ou de son manifeste ? Si rien ne garantit que le second soit toujours lu, le souvenir des premiers seffacera invitablement. Quid de laffaire Richard Durn et de son journal intime ? Des lettres et des mails de Dupont de Ligonns ?
3 Ibid. 4 Franois Mauriac, Le Romancier et ses personnages, 1933. 5 Ben Laden : Jaccuse , Percy Kemp, Le Monde, 9 mai 2011. 6 Tahar Ben Jelloun, Dans la tte de Kadhafi , Le Monde, 1516 mai 2011. 7 Dans la tte de Xavier Dupont de Ligonns , Doan Bui, Le Nouvel Observateur, 5 mai 2011, numro 2426.

51

Article
Ces assassins des annes 2000 aurontils droit leur film ponyme, leur page Facebook ou leur fan club virtuel ? Il faut se rsigner ce que les discours suscits par le fait divers ne forment ni une uvre ni un texte, mais une lutte singulire, un affrontement, un rapport de pouvoir, une bataille de discours et travers des discours (8). Lenjeu de cette lutte, cest le sens forcment opaque dont la pntration serait le domaine rserv de nos nouveaux chamanes.

8 Michel Foucault, op.cit.

52

chec et mat

Fils de P.
Arnaud Guguen / PierreAxel Tourmente
Cette rubrique fonctionne sur le principe du round robin : deux auteurs crivent une nouvelle tour de rle en cinq parties chacun (1), au cours de laquelle deux personnages doivent s'affronter. Roule, mec, roule. Trompe la mort. Oublie la nuit et ses pavs ingaux. Ne songe rien, sois le rve, lallure folle et sereine. Et jai longtemps roul avant que a finisse par arriver. a ma paru sonner un peu comme un synth le son pass du futur, autrement dit le futur tel que se limaginaient les gamins des annes quatrevingts. Droit dans le mille, nous avions mis. Note infinie, lourde et winwintante. Mais a ne me fit pas rire. Jtais sur les nerfs et scrutais tour tour la route, la colline et le rtroviseur. Dedans, je me suis figur une chie de bagnoles, toutes prtes me passer sur le corps au moindre relchement. Au volant desdites bagnoles, des monstres avec des tronches pas nettes et des serpents colls aux mchoires. En ralit, il ne devait sagir que de connards standard tels quon peut en voir ici ou l coincs entre deux tranches de confort. Pas de quoi paniquer. De quoi gerber, la limite Mais je me suis content de messuyer une nouvelle fois les mains sur mon futal tout en matant cette foutue colline. Puis jai enfin quitt la route principale pour me retrouver sur un chemin sinueux. Plus je mavanais plus a winwintait. lapproche dune barrire, jai ralenti, me suis retourn pour bien massurer de navoir pas t suivi et jai gar ma caisse lendroit convenu, derrire un monticule herbeux. Ensuite jai mis mes boules Quies et jai parcouru les quelques mtres me sparant du btiment. Allez, mec, aije pens, pas le moment de faiblir. Trois cent mille balles pour ne plus jamais avoir bosser. Le ciel ressemblait quelque chose comme grislourd audessus de la btisse , et le vent rentrait ldedans comme un marathonien porte de la ligne darrive. Le son devenait sacrment dingue un winwintement de malade et rebondissait sur les taches dombre en faisant des circonvolutions avant de pntrer mes oreilles bouches. Je savais que a ne serait pas une mince affaire. Ldedans rgnait en effet une obscurit capable deffrayer le moindre ver de terre un peu belliqueux. Jen menais pas large. Tout en jetant un coup dil sur la caisse, comme pour massurer que si a tournait mal je pouvais toujours sauter dedans et
1 Arnaud Guguen a crit les parties de texte sur fond blanc, PierreAxel Tourmente celles sur fond noir.

53

dratiser, je suis entr pas feutrs dans lusine en friche. Merde ! Ctait donc vrai ce que mavait dit le vieux. Devant moi se dressait un labyrinthe introduit par deux murs interminables de botes de conserve tiquetes Haricots bleus extra fins . Un halo de lumire fade et rance semblait schapper du couloir sans fin quelles formaient. Plusieurs fois javais eu loccasion de me perdre dans linextricable ddale dun magasin de meubles et accessoires en qute dune ampoule basse tension ou dun lot de petites cuillres en promotion. Chaque fois, grce mon sens de lorientation, javais retrouv la sortie. Pourtant, ce coupci, une trange intuition aiguisait mes sens. Et si je finissais par me perdre ? HEIN ! Qui me retrouverait au fond de ce truc ? Cette satane note faisait vibrionner les botes de conserves et mes tempes en canon, et ce malgr la prsence des boules Quies. Jtais vraiment en train de me demander ce que je foutais l quand deux jeunes femmes qui me parurent tre les gardiennes du temple se pointrent vers moi dun pas dcid. Elles mesuraient dans les soixante centimtres et se ressemblaient comme des jumelles sorties du mme uf. Beurk ! Et que dire de cette dgueulasse bouillie de haricots enfonce dans leurs esgourdes ! Enfin, parat que dans la vie faut faire preuve de tolrance, douverture et de comprhension Alors jai cherch piger. Pas facile, surtout en langage des signes. Magnanimes, mes naines vilaines ont fini par me faire un dessin agrment dexplications chiffres. Et cest l que a a coinc Il manquait un zro. Pour moi a changeait tout. Trois cent mille balles places quatre pourcent, voil qui maurait permis de lcher mon taf de larbin dabattoir. Mais avec trente mille, questce que jaurais bien pu foutre ? Millusionner la puissance dix ? Me bercer dternels regrets ? Les placer pour moffrir un cercueil en carton ? Tandis que je mapprtais me lancer dans une difficile ngociation, a sest mis winwinter de plus belle. Les naines se sont concertes un instant avant dajouter ce zro tant dsir. Comme un crtin, je me suis pris esprer un redoublement compltement winwin, un truc assez barge et mchant susceptible de multiplier par quatre ou sept ma rcompense. Mais on a fini par toper trois cent mille. Bien. En tout cas bien mieux que la suite : course affolante et pnombreuse travers des ddales de mtal, de dchets et de glissants haricots. Questce qui leur prenait ces naines courir de la sorte ? Et moi, accroch leurs basques, somm de ne pas me laisser semer, anticipant les dingues virages, triple sautant pardessus des flaques de pisse, flaques dhuile, trons monstres Putain, mais quoi jouaientelles ? Jai pas cherch plus que a piger je me suis content de maccrocher tout en imaginant la gueule de ma banquire lors de notre prochaine entrevue. 54

Et puis cest arriv. Il tait l, devant nous, pench sur ses fces, un bb presque aussi gros que moi, winwintant sans discontinuer. Aprs mavoir adress un signe de la tte, les naines se sont tires toutes bringues. Bon , aije pens, voil qui va me changer de lternel dzingage de truies . Dans la vraie vie mon job tait simple, jenfilais le matin, aprs un bon caf, une blouse saillante macule de sang, je couvrais mon chef dun bonnet type bonnet dinterne au CHU de mes deux , je sautais dans une paire de bottes en caoutchouc modle 43 et, aprs avoir parcouru un long corridor ressemblant celui qui mne le condamn sa mort, je me postais fidlement dans une grande pice pleine de nons aveuglants. Une colonne de porcs vivants, attachs par les pattes, dfilait devant mon tarin, et jtais charg de leur balancer une grosse bastos dans le fond du crne en prenant bien soin de viser entre les deux yeux et le plus vite possible, afin que le verrat nait pas le temps de capter ce qui lui arrive. Passer de vie trpas, a les contrariait trop. La tte en bas, expos ce que les chefs appelaient la minute de vrit , lanimal poussait des cris perants. Le colt en main, la face marmorenne, affubl dun casque, jcoutais le requiem en r mineur de Mozart. Ide judicieusement suggre par un ancien contrematre des abattoirs et vote par la suite lunanimit, la clause prcisait : Les experts ne pouvant garantir que le cri rcurrent du porc au moment de la mise mort na pas une incidence sur la psych du tueur, il est vivement recommand dorner ses esgourdes dun casque audio balanant une quelconque pure musicale , fin de citation. Au bout de la chane, le consommateur pouvait me remercier, et remercier aussi Wolfgang. Aprs quelques soubresauts peine perceptibles, la bte que mes collgues schinaient ensuite dcouper se balanait au bout de son crochet avec un petit sourire attendrissant. Le jambon finissait dans les tals des supermarchs, dpec sur un cochon si tendrement et si harmonieusement dzingu quaucune association de consommateurs ne stait intresse, depuis la mise en place de cette technique innovante, aux quantits faramineuses de barbaques primes qui sortaient de nos laboratoires. Mme les motifs de grve taient devenus caducs. La musique, dit ladage, adoucit les murs. Je comprenais mieux les raisons pour lesquelles le vieux mavait confi ce lourd secret. Qui dautre que moi aurait pu sintresser une mission pareille ? Seulement voilentre dboulonner une truie (crne musiqu lextrme) et poster bout portant une prune dans la tte dun mioche 55

winwintant cor et cri Et tout a au fond dun labyrinthe miteux dgueulasse Alors jai essuy mes mains sur mon futal, comme jen avais lhabitude, et jai regard le marmot bien dans les yeux tout en essayant dimaginer que jtais en face dune grosse et belle femelle de la race Culs noirs du Limousin Je ferme les yeux, attrape mon flingue, me concentre, me concentre, me concentrepfffbouge trop le miocheme concentrevise Pan ! Pan ! Deux balles, dont une dans le cur. Jtais sr de mon coup. Seulement, je ne tardai pas comprendre que cette chose ne possdait pas de cur un norme bb goste et infoutu de se mettre ma place de travailleur cass et impcunieux. Cest vrai, merde, il aurait pu faire un effort, penser en termes de bien commun, voir plus loin que son petit caca, bref, adopter une vision socitale. Le calcul tait pourtant simple : sa seule mort aurait pu rendre heureux deux naines et un mritant prolo Mais allez expliquer a un bbroi ! Refuser de clamser, je veux bien admettre : linstinct de survie, tout a, mais de l minfliger un winwintement aussi vicelard ! Du cinoche, jen tais certain les bbs sont des acteursns. Deux bastos dans le gras, et voil que a se met jouer la sirne des pompiers la puissance maboule. Mes boules Quies ne mtant plus daucune utilit, il me fallait trouver autre chose. Alors, comme un tar, jai retravers en sens inverse ces ddales fcaux et pisseux, slalomant entre les botes de haricots et les naines. Oh, mes haines ! Tirez pas cette tronche, les filles, je vais chercher du matos dans ma caisse et je reviens Et jai tenu parole. Casqu comme un DJ de mes deux, crne musiqu jusqu linsens, je me suis repoint face mes naines. Plus un winwintement juste le requiem en r mineur. Danke, Wolfgang. lunisson, les naines se sont jetes mes pieds jtais leur hros, le quasifou qui allait les dbarrasser de cette espce daberration quatre pattes. Aprs stre releves, elles mont refait un dessin. Si je comprenais bien, il mtait conseill de lui tirer dans le cul. Enfin, peu importait : vu ce que javais dans mon sac, le chiard allait bientt devoir fermer sa grande gueule de sangsue sociale. Ce coupci, pas besoin de guide. Jai fonc droit devant, martial, prt faire le taf. Il faut dire quavec Wolfgang dans les esgourdes, a vous change un homme. Lincongru et ltrange en prennent du coup un tour franchement excitant. Gros bb navait pas boug depuis tout lheure. sa gueule ouverte on voyait bien quil winwintait. Pour ce que a pouvait dsormais me foutre ! Les churs montaient en puissance tragique beaut enrobe de 56

cuivres imprieux. Jadorais ce passage. Il me rappelait ma premire truie mozarte llectronarcose. Ce que la nostalgie peut parfois vous inspirer comme actes fantasques ! Exalt, jai commenc par gueuler comme un sourd. Je lui ai dit, cette merde rampante, ses quatre vrits. Son oisivet, sa bassesse, son inutilit. Mais pas seulement. Je lui ai surtout caus de Wolfgang qui, malgr ses dtestables sautes dhumeur, nen tait pas moins un putain de crateur. Autre poque, me direzvous. Peu importe je ne savais pas qui avait fait de lui cette chose, mais je hassais ce mioche, et jallais le lui faire savoir autrement que par des paroles. Et puis Et puis Elle est arrive don ne sait o, je lavais pas vue venir, la salope. Moule de noir aux reflets bleuts, elle me sauta dessus comme un succube. Ces gros yeux globuleux contrastaient avec la finesse et la transparence de ses membres ails. Elle allait et venait sous mon nez, exhibant ses charmes morbides dans un bruissement dailes. Elle se posait parfois sur mon paule, ma joue, mes lvres. Elle faillit mme me rentrer dans le nez, cette putain de mouche ! Cest l que jai eu lide : en certaines circonstances, tre distrait quelques secondes par une mouche merde ou viande vous remet les neurones en place. Non, non : jallais pas le buter ce putain de bb gant digne de Rabelais ! Jallais me faire plus que ces malheureux trois cent mille sur sa couenne ! Multipli par quatre ou par sept, minimum ! Maintenant que je lavais trouv, jallais le monnayer au prix fort : elles mauraient pas, les naines vilaines, jallais pas me laisser entuber par des demiportions ! Jai chop le mioche par la peau du cul. Et a winwintait, et a winwintait encore : les sons qui sortaient de sa grande gueule de marmot en sursis devaient allgrement dpasser le bruit dun hlico au dcollage cest drle, mais a me rappelait Apocalypse Now , et a me donnait des envies de carnage ! (2) Mais je me suis aussitt ressaisi. La folie a chang de terrain. Je ne me suis pas laiss envahir. Jai fait le trajet dans lautre sens, comme ce que ne font jamais les pnitents de Compostelle. Emprunte nouveau le labyrinthe ombrageuxdgueulasse, longe les murs de botes de haricots bleus, ressors du btiment miteux, dis au revoir aux naines Hi, girls ! (en anglais, a le fait mieux, cest plus court) Et je me retrouve en pleine lumire, sous les feux dun soleil cuisant. Le gosse peine n continue hurlervidemment il na jamais vu Rsoleil, alors a lui fait tout drle de se retrouver en face dun uf la coque aussi brlant quune plaque induction Bosch et au milieu dun ciel bleujean Oulalatain mais je taccrocherais bien un crochet de boucher, Bcassine couilles Je remonte dans la caisse et je fourgue le petit sur la banquette arrire au milieu du monticule form par mes chaussettes, mes bonnets, les
2 Exceptionnellement, depuis le dbut de cette partie jusqu'ici, le texte a t crit par Marianne Desroziers.

57

emballages de chocolatine, le cric de la caisse, les relevs de banque, un marteau et les tickets de supermarch. Diable, a se complique. Faut que je file dici. Je messuie les mains sur mon futal et jentends ma mre qui me dit : Ne tessuie pas les mains sur ton pantalon, mon garon Ta gueule, maman. Et je dmarre, vroum ! Enfin non : je dmarre, teuf teuf, mais je dmarre quand mme, et cest bien le principal, parce que maintenant faut que je mette le chiard labri, et le plus discrtement possible, bien sr. Or, discrtion et postmodernisme ont toujours reprsent pour moi comme une espce dantithse. Merde ! Le temps de rentrer chez moi avec le drle et ma voisine aura dj mis au courant tous les joyeux amis du rseau social sur lequel elle passe ses journes. Elle sait que je ne suis pas papa, la voisine. Et ses amis auront averti leurs amis qui euxmmes auront averti leurs amis. Jusqu ce quun quidam me dnonce aux flics. My prendre autrement. Un plan B. Je saisis mon portable et jappelle ma cousine. Elle dcroche : All! . Jusquel, rien danormal. Ma cousine travaille dans une crche, aux Ptits Diablotins. Elle devrait pouvoir maider. Le gosse vient de chier, je roule dsormais vive allure au volant dune station dpuration. Zine (depuis toujours dans la famille, on lappelle Zine, cest trs con daccord mais cest comme a), Zine je suis dans le caca, faut que tu maides ! Oui, chouchou (depuis toujours dans la famille, on mappelle chouchou, cest trs con daccordbref !), questce qui tarrive, chouchou ? , elle dit, avec une inflexion de voix quon croirait issue dune mission de tl ralit, genre je peux tout faire toute seule sur une le dserte, Je peeeeux taider, mais dismoi seulement de quoi il sagit, chouchou . Jose pas Ose, putain Jose enfin : Je viens denlever un gros bb winwintant, Zine : faut que je le cache, le temps de prvoir un plan B, Zine, faut maider, faut maider, Zine, sinon je suis cuit ! . Zine va maider, je sais quelle va maider. Et tout simplement parce que jai jamais dit ma tante, sa mre, quelle avait eu, lge de quatorze ans, en classe de neige, une relation avec un chauffeur de camion serbe tomb l par hasard cause dune panne de carburateur. Zine va maider. Elle hoquette. Hoquette pas, Zine ! Jai pas le temps. Un virage. Un autre. Je sue. Le gosse crie, chie, chie, crie. Zine rflchit. Jentends plus rien. Jentends mme plus le souffle de Zine travers mon combin. tain, la 58

communication est coupeya plus de rseau, ya plus de rseau... Ah ! Je la capte de nouveau. Elle dit : Questce que tu entends au juste par winwintant ? Il est malade, ce bout de chou ? Maltraitance, cest a ? . Oh non, on ny arrivera jamais ! Comment lui faire piger que ce mioche est une sale merde, un putain de parasite gant, mais galement de lor en barre ? Cest pas un vrai bb, Zine, enfin si, mais disons quil est un peu Ok, voil quelle mengueule, la bonne vieille morale qui ressort, je nai aucun cur et blablabla Je te lamne, Zine, et on en recause ! Tes o, au fait ? Une crche au milieu des champs, jai toujours trouv cette ide un rien bizarre. Le plein air, tout a, parat que a rend les chiards plus heureux et plus sains Enfin, mtonnerait que a le calme, notre gros winwinteur Mais tu vas arrter de chier, oui ! Mes siges, bordel ! Et mes vitres ! Quel porc ! Tiens, on arrive ! Regarde ! Cest pas beau, dis, tous ces champs, ces arbres ? Et les vaches, tu les as vues ? Regarde : cest chouette, non, ces fleurs, ces couleurs Et les oiseaux, tu les entends ? AH, BORDEL ! IL REMET A ! MAIS TU VAS LA FERMER, TA GRANDE GUEULE ! JE FAIS TOUT POUR TOI, JE ME SACRIFIE, JE TE FAIS DCOUVRIR LES BEAUTS INSOUPONNES DE NOS CONTRES LES PLUS RECULES, ET TOI TU CONTINUES ME FAIRE CHIER QUOI QUIL ARRIVE ! Ah, Les Ptits Diablotins ! Bon, par o entreton dans ce merdier ? Allez, fonce dans lalle, tu trouveras bien o te garer. Devant la boue cochon, tiens, voil qui est parfait. Et maintenant, me musiquer un bon vieux Nine Inch Nails, assez de Mozart pour aujourdhui. Ouh, merde ! Difficile transition : deux secondes sans musique, et bam ! Le gros winwin dans la tronche ce vertige ! Un peu plus et je mcroulais pour de bon ! Me venger au plus vite, et assurer mes arrires par la mme occasion Il a faim, le bout de chou ? Questce quon va bien pouvoir lui fourrer dans la gueule ? Allez, une chaussette puante pour commencer. Oh ! Mais cest quil aime a ! Une deuxime, pour faire la paire ? Bon, et un bonnet, cent pourcent artisanal issu du commerce quitable Fais pas cette tte, puisque je te dis que cest quitable, et mme que cest bio ! Sale ingrat, va ! Et maintenant, tu vas goter un bon emballage de chocolatine, mon petit tyran ! Miam ! Relevs bancaires pour faire passer le tout, tickets de supermarch en sus, a mange pas de pain Tiens, questce que je pourrais bien faire avec ce marteau et ce cric ? Tu pourrais me le dire, toi ? MAIS QUESTCE QUI TE PREND ? TES DEVENU FOU OU QUOI ? 59

Jaurais d my attendre. Stopp en plein trip, bandaison et tout ce qui sensuit. Ah, la salope ! Estce que a me serait venu lide de venir lemmerder pendant quelle jouait avec son camionneur serbe ? Quel manque de dlicatesse ! Rendsmoi a , jai gueul, rendsmoi ce putain de cric ou tu risques de le regretter . Mais Zine na rien voulu entendre. Pire, elle ma bouscul et, tout en simagrant mort, elle sest penche sur le gros winwinteur. Oh, le pauvre chri, on lui a fait des misres ! Mais cest fini, hein, oh oui, oh oui, cest fini, mon amour Allez, on va lui enlever toutes ces cochonneries de sa bouche et tout va Le chiard a mordu. Los de Zine a craqu. Et les winwintements ont repris. Le cric , jai beugl, envoiele dans sa gueule indigne ! . Mais je sentais bien quelle pourrait pas. On se refait pas. Crever plutt que renier ses principes. Dgage de l , jai fait, je me tire . Le plan B venait dchouer misrablement. Zine, tu ne paies rien pour attendre. Je me suis promis de raconter lhistoire du camionneur serbe sur la Toile. Avec un peu de chance, linfo relaye par la grande communaut des internautes Amisamis allait finir dans les oreilles de ma tante. De nos jours, ctait le meilleur moyen pour provoquer un esclandre grande chelle. Jallais faire le buzzgenre repas de Nol familial qui tourne mal, avec en sus une petite centaine de convives supplmentaire, tous scotchs leurs crans vitreux comme des larves sur un mort. Couleur roquefort bleu bien mr, le mort. Je reprends donc mon auto en main, teuf teuf teuf, et je repars voir le vieux qui mavait conseill de me rendre dans la remise labyrinthique si javais vraiment besoin dargent. Je regrettais amrement davoir cout cette vieille souche. LEurope ctait pas lAfrique, les vieux navaient plus grand chose nous enseigner. Ils avaient srement pass trop de temps devant Fort Boyard ou Koh Lanta, a leur avait fait le mme effet que sur les ados ramollir le peu de cervelle qui leur restait. Mais qui diantre appartenait ce marmot ? prsent je voulais le rendre son propritaire. Oui ! Tout ce que je dsirais, ctait le rendre sa mre, ou, le cas chant, son pre, et sans ranon je vous en prie ! Si tant est dailleurs quil existt un gniteur dans laffaire. a aussi, a se faisait de plus en plus rare. Je retrouve le vieux devant les abattoirs. Je savais quil avait pour habitude daller consulter les rsultats du tierc tous les matins au bistrot du coin. Le gosse sest endormi sur un air de hard tech espagnole. Jen profite. Le vieux me raconte brivement toute lhistoire. 60

Je tombe des nues quand il mapprend que le gamin est le fils de Benot XVI. Merde ! Le patriarche au sourire mort, avec sa tte darmoire normande, a un fils illgitime qui dort sur le fauteuil arrire de ma caisse. Rh, le buzz, linfo, le scooop ! On se croirait de retour au XVIIe sicle. Je minforme sur la mre. La traabilit, notre poque cest capital, jen sais quelque chose. Et le vieux platane me livre la suite tout en sirotant une verveine lanis. Le bouteentrain de la place SaintMarc sest fad la DRH catho des abattoirs un jour de relche aux JMJ. a fait tache, a fait tache. Du coup, tout le collge cardinalice sest mis en tte de supprimer le btard avant que a se sache sur Yahoo, une fois que la gnitrice avait t envoye se noyer discrtement dans les eaux bleues et profondes des Seychelles. Je comprends mieux pourquoi je navais pas russi obtenir de rendezvous lorsque je lui avais rclam une augmentation, aprs avoir russi dzinguer deux truies de plus par jour ouvrable. Je prends donc illico presto le chiard sous le bras, un billet pour Rome, et je demande une entrevue express avec le SaintPre, prtextant que cest la prsidence qui menvoie afin dentretenir de bonnes relations avec le SaintSige des fins lectoralistes. Bingo ! Le poisson mord lhameon. Et me voil face face avec la version germanique de Georges dobeule you Bouche en un peu moins fun la mitre en plus et lair Texan en moins, mais le mme regard charg dempathie. Une fois la bndiction dusage accomplie, la vieille crote me demande ce que je viens faire l. Il se dandine dun pied sur lautre et la main droite planque dans la soutane pontificale. Il a envie de pisser, le fourbe, a se devine. La prostate, cet ge, la prostate... Je me dgonfle pas. Je commence dabord par lui parler de lintrt de la capote, histoire de lattirer dans mes rets, puis je lui conseille den acheter un lotsurtout quand il part en excursion pdagogique faut pas dconner avec a, SaintPapa je lui rappelle que les prochaines Journes Mondiales de la Jeunesse sont prvues au Burkina, Ouagadougou, et quavec un peu de chance sil compte se taper une DRH lbas, il risque aussi de rentrer avec une MST. Eh ouaistu rcoltes la graine que tu smes, mon pote ! Enfin, je lui annonce, avec une transition faire plir Poivre dArvor, que le marmot que jai dans les bras lui ressemble trangement. Sil ne fait pas le rapprochement, cest pas une ressemblance avec Georges Dobeule you Bouche que je vais lui trouver, mais carrment un lien de parent. Ah bon ? me rpondil en latin. Mais oui, mais oui, que je lui rponds en latin. Stupfait de me voir matriser une langue morte (et trs bientt enterre), il 61

regarde de plus prs le chiard qui sest remis winwinter de plus belle dans mes bras, faisant rsonner les vitraux de la chapelle Sixtine. Jaurais donc cr cette chose ! En tout cas, je peux vous dire quil men a fait voir. Chaque crature de Dieu possde son petit caractre. Oh, vous savez, moi, les histoires de Dieu Cest une faon de parler, mon fils. Ne prenez pas toutes ces histoires au pied de la lettre. Vous voulez dire que vous ntes pas croyant ? Je crois avant tout aux vertus de la manipulation. Vous vous payez ma tte, l ! Allons, mon fils, venonsen aux choses srieuses. Combien ? Ben, la base, javais pens trois cent mille, mais vu les derniers frais, on pourrait peuttre multiplier par quatreou sept Virement bancaire ? Chque ? Espces ? Jai un RIB, tenez ! Un compte en France ! Vous ne voudriez pas plutt que je vous indique une bonne vieille planque suisse ? a ira, Benot, a ira Bon, et le mme, je le pose o ? Mettezle par terre, je vais men occuper puis, sur ces mots, jai quitt le vieux, le marmot, et tous les cardinaux.

Ad Lectorem Et voil, lecteur ! Quelle te paraisse ou non vraisemblableet aussi loufoque et monstrueuse soitelle, cette histoire est vraie La suite ? Ah ! Tu veux connatre la suite ? Jai empoch le magot et jai arrt de dzinguer des cochons. Je me suis retir dans les montagnes suisses o le SaintPre mavait conseill de planquer mon oseille. Par contre, je ne sais pas ce quil a fait du petit. Il a d bien grandir depuis. On raconte que les naines lui vouent une haine farouche et parcourent le monde sa recherche. Les cardinaux ont d le planquer. Il a d grandir comme Tarzan, loin du bruit et de la civilisation. On dit aussi quune louve sen occupe dans les Abruzzes. Je ne suis pas certain que ce soit vrai. Encore un rcit apologtique la con. On a retrouv la DRH dans le ventre dun grand blanc, grce la gourmette du petit emporte avec elle. SaintPapa est toujours en place, il fatigue un peu, mais il tient le coup. Pour tout dire, je pense mme quil bande encore 62

LoupGarou par Laurent Fantino

Bagatelle
Georgie de SaintMaur
Le parc tait vaste, les jardins bien dessins. Aux abords immdiats de la superbe demeure des SaintAnge sallongeaient des alles sinueuses autours desquelles, dans un ordre ravissant, sbouriffaient des massifs de fleurs. Le soleil jaune ple, contraste de lumire dans limmense tal des nuages, infusait lespace une bienfaisante tideur tandis que sur les pelouses vertes, merles et tourneaux picoraient avidement dinvisibles miettes. Tout respirait le calme, la tranquillit et linnocence. Plus loin, quelques cinq cents mtres, la nature retrouvant sa parure sauvage, que lautomne peine naissant bariolait dune riche palette de coloris, offrait le spectacle dune haute et basse futaie abritant en son sein des myriades danimaux. Sur le perron qui menait au portique de lentre, dix marches coulaient en cascade, laissant luire au fond delles un beau reflet nacr, mille et mille fois poli par lusure des pas. Cette face, la face sudouest du manoir, tait la plus belle. La brique couleur de sable brillait dune vibration chaude, tandis que les rayons de lastre linondaient sur toute sa largeur au centre souvrait une double porte de chne, surmonte dune vote de pierre de taille, au fronton de laquelle trnait une gueule sculpte de lion. De part et dautre sy dployait sur deux niveaux une belle range de hautes fentres croisillons. Le toit, pentu et ardois, fumait par une de ses chemines du feu qui, dans le salon, dvorait quatre bches empiles dans un tre car, bien que le soleil pntrant par les vitres trat sur le tapis de grands rectangles fauves, ceuxci taient eux seuls insuffisants chauffer limmense pice, o depuis plus dune heure les bottes fatigues du matre des lieux raclaient de leurs talons le plancher, tandis quil larpentait de long en large, m par une agitation sans but que seuls lennui et la solitude justifiaient. Ctait un homme qui par sa grande taille et sa minceur profilait une silhouette longiligne, dont les jambes de hron et le buste osseux supportaient un crne o frquemment sbrouait une longue chevelure de soie chtain fonc, qui tantt stalait au milieu de son dos comme un grand voile de gaze, tantt fouettait ses paules de longues mches fourchues. 64

Fiction
Ses yeux azur et rveurs avaient le dgrad des objets mtalliques et scintillaient du bleu froid de la neige dpose sur les champs. Un nez moyen et droit, dont les ailes ples et fines restaient presque immobiles, une dcoupe rugueuse et une mchoire forte composaient son visage. Sa bouche tait petite, et sur ses lvres minces se dessinaient les rides de son sourire, dont le plissement esquissait lambigu. Ce ntait certes pas un personnage trs avenant non point quil ne prt pas souci de sa toilette, ni moins du port altier de sa tte, quil contraignait, par un mouvement du cou, relever le menton comme sil toisait lespace Mais sa physionomie toujours fige, le fait quil parlt peu et ses manires glaces trahissaient toute heure la lenteur de Saturne, la plante dominante de son thme natal. Il portait ce prnom : Hads de SaintAnge, car la mode du temps tait aux mythes grecs, et souvent il pensait non sans quelques regrets que ses parents auraient pu, dans leur lan ignare, faire un choix plus heureux que celui du Matre des Enfers. La chaleur manait du mur lui faisant face : pos sur le rebord de la grande chemine, que voisinaient deux candlabres, se dressait un miroir dune taille imposante qui ne refltait rien, et sous lequel crpitait lcorce que la flamme, au cur de sa puissance, tordait et dispersait en gerbes dtincelles. Il observait, dun il vide de toute expression, un frmissement lger sur le bord des tentures, ou encore tout au fond de la pice les battants dune porte quaucune main, jamais, nouvrirait par surprise. Lisolement total imprgnant chaque instant le faisait sarrter ainsi, rservant la pose du geste ou du mouvement quil allait accomplir, pour plonger brutalement, nul tmoin ntant l pour lui en faire reproche, dans une profonde rverie qui ne labandonnait quaprs de longues minutes. Il ignorait encore les dimensions relles de ltrange comt dont il tait souverain, et voulait sviter le choc dune dception aussi forte que celle cause par ses expditions Celles quil avait menes audel de la pice deau et qui, une fois passe la premire range darbres, ne lui avaient livr, comme lieu de promenade, quun court sentier troit o il navait rencontr quun mur colossal. Aussi loin que lui permettait sa vision, alors quil se penchait dehors par une fentre ouverte, ses regards alentours ne dcouvraient pourtant que les milliers de cimes de ces arbres dont il savait maintenant lexistence illusoire. Existence semblable ce feu, nayant jamais vraiment besoin quon lalimente et qui, bien quil sen tnt dangereusement proche, nempchait pas sa peau, parfois, de frissonner. 65

Fiction
Tout ct de lui, au milieu de la pice, se tenait cerne de quatre chaises une solide table ovale drape dun velours nuit sur lequel gisaient, parses et plemle, quelques lames abandonnes de tarot sur le drap galement ses btonnets magiques, quil gardait enserrs dans un coffret de cuir, et dont il suffisait quil en consumt un pour quune vieille bohmienne apparaisse aussitt et sur sa demande, aprs brassage des cartes, parlant dune voix o narrivait jamais poindre un sentiment, lui prdise son avenir, qui tait toujours le mme et quil allait mourir Un jour, tt ou tard. Il tait inutile den prciser la date, le rsultat luimme ne variant jamais et la fin demeurant toujours en bout de course, il tait important que la concentration se fixt sur cette course, plutt que de gmir sur sa bizarre issue. Mais cette bohmienne ne parlait que trs peu, refltant en cela par un curieux mimtisme les us et les manires de son consultant et trs vite, ce silence et cette vide prsence lobsdaient tel point que ctait avec hte quil attendait linstant o elle svanouissait, relgue loubli dont il lavait tire. Le chteau de SaintAnge avait beau sappuyer sur son architecture de faste et de grandeur, il ntait que cette pice o il pt se tenir, les autres tant parfois de dimensions si mesquines qu peine auraientelles pu servir de dbarras. Elles ne contenaient jamais quune ou plusieurs fentres qui, comme celles du salon, donnaient sur un mirage. Ddaignant ce spectacle, son regard quelquefois errait distraitement sur les splendides peintures dont les cadres baroques brillaient dun faible clat Ctaient de grands portraits logieux et sensibles, reprsentant toujours ceux quil imaginait, et qui se modifiaient selon sa volont Ses parents, des amis, des femmes plus sduisantes les unes que les autres Ctaient des paysages voluant sans cesse et qui lui dvoilaient les merveilles de la terre. Mais bien souvent, ce jeu lindiffrait cest alors quappuy au chambranle de la porte quil ouvrait en grand, il contemplait, sans pouvoir en percer le mystre, le chemin rgulier qui sans hsitation conduisait cette norme grille en fer forg, au travers de laquelle on voyait cette route o certains jours passait quelque attelage, lanc au grand galop. Il lui semblait quil nexistait, hormis cette grille, nulle autre ouverture sur le monde et les autres 66

Fiction
Le trajet qui y menait, il lavait dj bien des fois accompli, sans jamais un instant la perdre des yeux, marchant durant des heures, et des jours et des nuits Elle, loin de se rapprocher, reculait obstinment tout au bout du chemin et dans son sillage surgissaient dautres arbres et de nouveaux rochers, compltant le relief quelle laissait derrire elle. Le temps quil lui fallait pour retourner en arrire sallongeait tout autant mesure de ses pas, et il se souvenait encore des trente lieues quil avait parcourues pour revenir simplement chauffer ses mains aux flammes du salon. Il aurait, sil lavait voulu, transform ce parc en une fort vierge, partant de son chteau, filant vers lhorizon, sans pour cela que les murs ne cessent de crotre et la grille de reculer. Et pourtant, en dpit de tous ces artifices, malgr tous ces prodiges de tanire, il savait quun jour une calche noire, attele de maigres chevaux, viendrait le chercher en soulevant derrire elle un torrent de poussire

67

Petit aperu de l'imaginaire mdival


Constance Dzyan
Les manuscrits mdivaux ne manquent pas de reprsentations dtres fabuleux, humains ou animaux de contres lointaines : en nous penchant sur les rcits de voyages connus sous le nom de Livre des merveilles et les bestiaires enlumins, nous dresserons ici une petite compilation de cratures tonnantes, un panorama bien videmment partiel des curiosits tratologiques reprsentatives de la pense fantastique de lAilleurs au Moyen ge. Les Livres des merveilles ou la culture de ltonnement Le terme de Livre des merveilles est employ pour dsigner trois textes distincts : le Devisement du Monde de Marco Polo (1298), tmoignage de choses vues et entendues et du quart de sicle pass la cour du Grand Khan, le Livre des merveilles du monde de Jean de Mandeville (1356), et la compilation ponyme regroupant Marco Polo, Odoric de Pordenone, Guillaume de Boldensele, Jean de Mandeville, Hayton et Ricold de Monte Croce offerte au nouvel an 1413 par le duc de Bourgogne Jean sans Peur son oncle Jean de Berry. Explorateur soucieux de dcrire au plus prs les territoires visits au cours de ses voyages, Marco Polo relate dans son Devisement du Monde les merveilles dun monde encore largement mconnu. Sil procde parfois par oudire, assemblant la manire des chroniqueurs mdivaux des tmoignages indirects sans les remettre en question, son tmoignage contient de nombreuses informations vridiques (lextraction de la houille par les Chinois, lutilisation du papiermonnaie, les assassins du Vieux de la Montagne, etc.) et se caractrise par sa volont de dmystification. Ainsi, l unicorne , loin de la licorne dcrite dans les chansons de geste, sapparente au rhinocros lexistence de la salamandre est rfute, car il n'est nul beste ne nul animal qui peust vivre dedens le feu, et le griffon est assimil un oiseau de grande taille et non un hybride avec le lion (1). En se limitant ce quil tenait pour probable ou sr, Marco Polo nvoque ni dragon ni phnix, pas plus de basilic que de centaure ou encore de sirne : comme nous le verrons, sa dmarche rationnelle na pas t suivie par les enlumineurs, qui nont pas hsit dformer ses propos pour coller au mieux la vision fantastique transmise par les bestiaires.
1 JeanClaude Faucon, La reprsentation de l'animal par Marco Polo dans Mdivales 32 (printemps 1997), p.97117.

68

Article
Si souvent dcrites par Polo, les les sont au Moyen ge lendroit absolu de limaginaire, en particulier partir du XIIe sicle avec la nette affirmation du got pour le merveilleux insulaire (2). Ce lieu symbolique de lespace saccorde tout naturellement aux autres symboles que sont les animaux, ceux mythiques se mlant aux rels en ces terres inconnues des lecteurs, qui nont pas plus de raison de douter de lexistence du crocodile que des arbres animaux ou des cynocphales. Jean de Mandeville, en compilant sans vergogne les travaux de ses prdcesseurs, dresse un tableau pour ses contemporains vraisemblable du monde au XIVe sicle. Mme si son identit est encore sujette dbat, il ne fait pas de doute que Mandeville, au contraire de Polo, dcrit des territoires quil na pour la plupart pas fouls, se basant peuttre sur des tmoignages mais plus probablement sur des rcits antiques ou mdivaux. Cest donc fort logiquement que son Livre des merveilles du monde qui connut un succs prodigieux, avec plus de deux cent cinquante manuscrits conservs ce jour et de trs nombreuses traductions sapparente une anthologie des croyances populaires sur les habitants et les animaux des lieux les plus lointains. Le texte, empreint de rfrences bibliques et dallgories religieuses, est un trs habile compromis entre rcit de voyage et bestiaire, qui reprend les codes des deux genres sans grand souci doriginalit mais avec un certain talent de compilation. Les descriptions (de lInde notamment) sont loccasion dvoquer les plus tranges phnomnes, visions de peuplades extraordinaires comme les Sciapodes, reproductions d'pisodes tirs de la Bible, descriptions de licornes, de dragons mangeurs dhommes et de manticores, en sappuyant tout la fois sur les premires bauches encyclopdiques et les traits des Anciens. Cest dans cet esprit syncrtique, alliant lgendes, emprunts et rfrences chrtiennes, quont uvr les enlumineurs du Livre des merveilles offert Jean de Berry par son neveu. Aujourd'hui conserv la Bibliothque Nationale de France sous la cote de manuscrit fr. 2810, il s'agit l d'un des plus tonnants florilges tratologiques du Moyen ge. Ralises par diffrents ateliers, les miniatures insres travers les six textes composant le recueil donnent voir, en un mme ouvrage, un exemple trs abouti de l'imaginaire iconographique mdival. Pages suivantes : les cratures fabuleuses dans les manuscrits enlumins de Marco Polo et Jean de Mandeville, puis les peuples fantastiques d'aprs les miniatures du manuscrit fr. 2810 de la BNF.
2 Nathalie Bouloux, Les les dans les descriptions gographiques et les cartes du Moyen ge dans Mdivales 47 (automne 2004), p.4762.

69

Cicontre : griffons de Bactriane (BNF, man. fr. 2810, Jean de Mandeville, fol.211v). L'auteur affirme que l'Asie centrale regorge de griffons plus gros que huit lions, pouvant soulever deux bufs attels et munis d'ailes immenses. Cidessus : griffon de Madagascar (BNF, Arsenal, ms. 5219, Marco Polo, fol.152v, Paris, fin XVe sicle). Marco Polo parle de ce quil a entendu et non vu : un oiseau gigantesque tte daigle, loiseau roc et non le griffon, capable de soulever un lphant pour le laisser tomber et le tuer. Cicontre : dragons du Yunnan (BNF, manuscrit fr. 2810, Marco Polo, fol.55v). Tableau d'hybrides invent par l'atelier du Matre d'Egerton, Polo parlant d'habitants se peignant des dragons sur le corps.

Cicontre : serpents dvorant les enfants naturels sur le mont Etna (BNF, manuscrit fr. 2810, Jean de Mandeville, fol.153v). Les classifications zoologiques du Moyen ge rangent en gnral le dragon parmi les serpents : animal rdout, symbole du mal (car assimil au serpent tentateur de la Bible), il apparat en horde dans cette miniature de l'atelier du Matre de la Mazarine et collab., se repaissant des nouveauns sur les hauteurs du volcan.

Cicontre : arbres animaux sur le territoire de Moretan (BNF, manuscrit fr. 2810, Jean de Mandeville, fol.210v, illustr par le Matre de la Mazarine et collab.). Une invention trange de Jean de Mandeville que ces arbres mystrieux, sur lesquels poussent de gros fruits renfermant des agneaux.

Cicontre : peuple des Blemmyes (Jean de Mandeville, fol.194v). Aussi appels Blnes ou Blemmiens, ces Acphales ou hommes sans tte possdent les yeux, le nez et la bouche sur le torse et le dos. Reprsents nus et tenant ce qui s'apparente des masses, ils sont un bon exemple du caractre sauvage et monstrueux prt aux peuplades exotiques dans les rcits de voyage enlumins.

Cidessus et cidessous : Blemmye et Sciapode, puis hybrides visages humains dans un couvent bouddhiste (Marco Polo, fol.29v Odoric de Pordenone, fol.109v). Les Sciapodes sont des tres pourvus d'une seule jambe ponctue d'un pied norme utilis pour se protger du soleil.

Cidessus et cidessous : peuple des Cynocphales ngociant des pices (Marco Polo, fol.76v Odoric de Pordedone, fol.106). Si Marco Polo ne fait qu'voquer une ressemblance canine dans les traits du visage des habitants de l'le d'Andaman, l'illustrateur le prend au pied de la lettre en dessinant des hommes ttes de chien Odoric de Pordenone reprend cette description pour ses Cynocphales de Nicobar, illustrs presque l'identique par les artistes de l'atelier du Matre de la Mazarine.

Article

Les bestiaires enlumins ou le zoo allgorique Le bestiaire mdival est avant tout symbolique, les animaux figurs tant des signifiant[s] allgorique[s] d'un sens spirituel ou moral (3). Les cratures communes ou fantastiques ont pour but dimpressionner et dduquer les nonlettrs, le symbolisme mettant en exergue des signes divins drivs de lexgse biblique. Les animaux sont affubls de traits de personnalit humains et censs illustrer les sermons des prdicateurs. Le phnix symbolise la rsurrection du Christ, le griffon sa double nature terrestre et cleste, et la licorne se veut l'incarnation du Verbe de Dieu. Le caractre ouvertement moralisant des bestiaires apparat ds les premiers ouvrages du genre, au sein de laristocratie britannique du XIIe sicle. En latin dabord, ils gagnent par la suite la Normandie et le Nord de la France puis donnent lieu des versions en langues vernaculaires destines aux lacs. Le Bestiaire de Philippe de Thaon, vers 1120, est considr comme le plus ancien en franais parmi les principaux, on peut citer le Bestiaire divin de Guillaume le Clerc, le Bestiaire de Gervaise ou celui de Pierre de Beauvais. Le genre connat son apoge avec le Bestiaire dAmours de Richard de Fournival dans le second quart du XIIIe sicle : ce mdecin franais dtourne les topiques du genre en remplaant les allgories chrtiennes par des allgories courtoises, une soixantaine danimaux fixant par leurs caractristiques les sentiments progressifs de la dame et de son amant. partir de 1230, avec le dveloppement des encyclopdies bases plus sur lobservation que sur le symbolisme dont le Livre des proprits des choses du franciscain Barthlemy lAnglais , les descriptions se font plus ralistes, sans abandonner avant longtemps nanmoins le panthon des cratures lgendaires hrit de la Bible (dragon, licorne) ou de la tradition iconographique. Les monstres apparaissent encore dans le Livre du trsor de Brunetto Latini, lImage du Monde de Gossuin de Metz et le Miroir historial de Vincent de Beauvais, largement rpandu dans la traduction franaise de Jean de Vignay. Ce nest que peu peu, avec les rcits rpts des explorateurs, quil devient possible de dmler le vrai du faux et de diffrencier le rhinocros terrible mais bien rel du phnix imaginaire. Pages suivantes : ensemble de cratures lgendaires issues de diffrents bestiaires mdivaux franais et anglais, puis curiosits tires de ces mmes bestiaires (XIIIeXVe sicle).
3 Michel Zink, Reprsentations littraires de l'animal dans Le monde animal et ses reprsentations au Moyen ge, Universit de Toulousele Mirail, 1985.

72

Cidessus : griffon emportant un blier entre ses serres (British Library, Harley MS 4751, fol.7v, bestiaire anglais en latin vers 12301240) et phnix se laissant rduire en cendres avant sa rsurrection (Muse Meermanno, MMW, 10 B 25, fol.31, bestiaire franais du milieu du XVe sicle). Cicontre : vouivre dchirant le ventre de sa mre la naissance avant de dvorer son pre (BNF, manuscrit fr. 1951, Bestiaire dAmours, fol.24v, Paris, XIIIeXIVe sicle). L'extrme violence est la caractristique principale des vouivres, des miniatures montrant galement la femelle dcapiter le mle lors de l'accouplement.

Cicontre : deux affrontements classiques dans les bestiaires mdivaux, le dragon contre l'lphant (BNF, manuscrit latin 2495 B, fol.39v, bestiaire franais du dbut du XIIIe sicle) et l'hydre contre le crocodile (Muse Meermanno, MMW, 10 B 25, fol.42, bestiaire franais, milieu XVe sicle). Ces reprsentations trs vagues d'animaux que les enlumineurs n'avaient jamais vus sont coutumires. Ici, le dragon enserre l'lphant (sic) pour le tuer puis boire son sang, alors que l'hydre se laisse avaler par le crocodile (resic) afin de lui dchirer l'abdomen de l'intrieur aprs lui avoir dvor les entrailles.

Cidessus : manticore fourrure rouge, au corps de lion et tte dhomme (BNF, manuscrit latin 3630, fol.80, bestiaire anglais de la seconde moiti du XIIIe sicle) et monstre bicphale (BNF, manuscrit fr. 20125, Histoire ancienne jusqu Csar, fol.242, Acre, fin XIIIe sicle). Les manticores sont parfois dotes dyeux bleus ou jaunes, dune triple range de dents, dune queue de scorpion et dailes de chauvesouris. Cidessous : une serre suivant un bateau (BNF, man. latin 2495 B, fol.38, bestiaire franais, dbut XIIIe sicle). Ce monstre marin tend ses ailes pour couper le vent des navires avant de plonger dans les flots.

Cidessous : leucrocote (BNF, manuscrit latin 3630, fol.79v, bestiaire anglais de la seconde moiti du XIIIe sicle) et denttirant (BNF, manuscrit fr. 20125, Histoire ancienne jusqu Csar, fol.239, Acre, fin XIIIe sicle). Le premier est le croisement dun crocote (chienloup dInde) et dune lionne qui attire les gens de sa voix humaine pour les tuer le second, trs dangereux, apparat dans les lgendes dAlexandre le Grand.

Article

Des merveilles seulement au Moyen ge ? Bien d'autres animaux mythiques auraient pu tre cits : le javelot, serpent volant qui aime se cacher dans les arbres, le mermecolion, hybride carnivore du lion et de la fourmi qui ne peut digrer la viande et finit par mourir de faim, le monocros, agressive licorne corne noire, la cockatrice micoq miserpent au regard mortel, lamphisbne, reptile ayant une seconde tte la place de la queue, ou encore le bonnacon, cheval tte de taureau qui met un gaz irritant la manire de la moufette. Pour autant, peuton considrer que les mirabilia sont un trait de caractre purement mdival ? Cela serait trop rducteur, dautant que ce riche imaginaire puise sa source dans les textes antiques. On peut trouver quatre inspirations majeures la tradition tratologique : l'Histoire de l'Inde de Ctsias de Cnide au Ve sicle avant J.C., les Histoires naturelles de Pline lAncien au Ier sicle de notre re, le Physiologus dorigine gyptienne (IIeIVe sicle) contenant une cinquantaine de descriptions danimaux, et les Etymologiae dIsidore de Sville (VIIe sicle) avec son chapitre XII sur la zoologie. Ces traits constituent la base des connaissances scientifiques sur les animaux au Moyen ge, des sicles scoulant avant que leurs descriptions ne soient remises en cause. Imaginer linconnu est une caractristique humaine indpendante des poques : la curiosit pousse prsent les chercheurs sur les traces des monstres du pass (chanon manquant, singes anthropomorphes de la nuit des temps, hybrides hypothtiques, dinosaures reconstituer) ou des profondeurs ( taxons Lazare improbables comme le clacanthe, organismes issus du gigantisme abyssal (4), crature pressentie colossale lorigine du Bloop de 1997), des animaux tonnants ns de la biodiversit (5) et des formes de vie possibles en dehors de notre systme solaire. Gageons enfin que dans la lutte incessante entre le rel et la fiction, celle ci aura toujours le dessus : en 1957, dans son ouvrage le plus impersonnel, lencyclopdique Livre des tres imaginaires recensant nombre de spcimens tirs de la mythologie, du folklore et de la littrature, Jorge Luis Borges ne put sempcher de dcrire le trs surprenant pritio (peryton en anglais), selon lui voqu dans un manuscrit mdival perdu, hybride froce et invulnrable, micerf mioiseau, au plumage bleuvert, qui ne projette pas son ombre mais une forme humaine qui ensorcle les voyageurs trop curieux quil dvore ensuite un monstre la mesure de sa vaste imagination.
4 Monstres marins : des espces qui ont rellement exist ? , MaxiSciences, 17 juillet 2011. 5 En dix ans, 1000 espces dcouvertes en NouvelleGuine , source AFP, 27 juin 2011.

75

Mta littrature

Scorbut !
ArthurLouis Cingualte
SCORBUT ! ou FIVRES ET NYMPHES DU ROYAUME DE SANG DEBOUT DU YUCATAN de lInfect Don Severino San Sarna Une courte tude, partir des lments du texte retranscrits dans LInfect Severino San Sarna : mythes et ralits dIvana Karbanov de lUniversit de Caracas (1)
Dans locan sans fin, larc de lhorizon longtemps vierge, jai observ lenvers de chaque nnuphar. Don Severino San Sarna le vaniteux seigneur me convia visiter son simulacre de harem Gibraltar. lintrieur il me fit avancer vers une porte de soie rubescente au travers de laquelle luisait une clart enviable qui me fit apercevoir un grand bassin ovale de porphyre fonc damples rideaux topaze tombant en grands replis entouraient ce bassin mais ils taient demi ouverts et laissaient entrevoir sans que je me dvoile en entier des groupes de jeunes esclaves parmi lesquelles je reconnus, habilles dEve, ma femme, mes amantes et mes filles. Oui , je me chuchotais en mon sein, celles de Grenade que les Andalous menlevrent pour leur beaut quelques annes auparavant et dont labsence me dchire encore tant . Leurs denses chevelures flottant la surface, elles tendaient mollement les bras et dpliaient leurs longues jambes jusquaux angles les plus fivreux de leurs cuisses pour embrasser leau parfume de fleurs de lAtlas et se refaire leurs divines fatigues de querelleuses tribades. Les regards langoureux, les silences dans le creux de loreille et les sourires avides de fluides virils qui accompagnent les intimits les plus dgoulinantes, lodeur des roses aussi Tout inspirait une sensualit si rvoltante et contre laquelle, moimme, jaurais eu de la peine me dfendre si, jadis, elles ne fussent pas toutes miennes et pour certaines jusquau bouillonnement de mon propre sang. Des sublimations voluptueuses, dun homme aimant et de belle ligne, moi, elles y opposaient, sans vergogne, les qualits mercantiles quincarnaient leurs ballets saphiques et les multiples et insatiables assauts de Maures fortuns mais toujours crasseux. Je les regardais derrire les rideaux, mon cur en feu, les treindre avec plaisir les jambes debout, allgrement. Toutes ouvertes eux comme le fameux dtroit locan Atlantique. Je sombrais l, dfinitivement dans un btyle encore liquide Vos lvres embrasseront celles des flammes, partout, toujours les miennes.
1 Sur le mode de lanalyse ou de la critique littraire, cette rubrique est ddie au commentaire dune uvre de fiction ou au portrait dun crivain qui nexistent pas.

76

1. Introduction Cest a priori ainsi, trs abruptement, comme un fragment sans amorce, que le rcit de lexploration de la pninsule du Yucatan crit en 1555 et intitul selon les recherches dIvana Karbanov de luniversit de Caracas, aux dpens de Fivres et Nymphes du Royaume de Sang Debout du Yucatan Scorbut ! (2) du conquistador Don Severino San Sarna commence. Sur ce personnage sulfureux et mythique (3), depuis toujours envelopp dpais voiles de tnbres, on ne sait rien des tapes biographiques qui prcdent le tmoignage de son priple pour le Nouveau Monde. Un lment important permet toutefois de ne pas mettre en doute son existence et dvacuer, ce stade de ltude, les termes de quelque supercherie plusieurs spcialistes mettant encore aujourdhui en doute lauthenticit du manuscrit original (4) : San Sarna serait n aux alentours de 1525/1530 Tolde dans une famille de propritaires terriens de la petite noblesse, comme le rapportent les archives des registres de la ville. Quant son dcs, nous ne disposons daucune date. Il faut, comme pour peu prs tout le concernant, en revenir aux extraits de ses chroniques qui ont t retranscrits par Karbanov. Ainsi, selon les indications gographiques quil donne et les lieux quil dcrit Scorbut ! tant son unique ouvrage et la seule trace physique qui signale son existence , on peut avancer quil serait mort sur une le, jamais clairement identifie, au large du Belize actuel.

Domnikos Theotokpoulos dit El Greco , Chevalier avec la main sur la poitrine, huile sur toile, 81,8 x 65,8cm, Tolde, 1580 env. Selon certains historiens de lart, ce portrait pourrait reprsenter Severino San Sarna et aurait t peint par le Greco, de mmoire, en souvenir de son compatriote de Tolde.

2 Ldition de 1876 aurait opr ce changement de titre afin de souligner laspect sensationnel de lpisode de la traverse en mer (I. Karbanov, LInfect Severino San Sarna : mythes et ralits, Amrica brillantes ediciones, Caracas, 1984). 3 Son nom est en effet souvent voqu auprs des conquistadors les plus lgendaires, tels que lvar Nez Cabeza de Vaca (15071559) et Don Lope de Aguirre (15081561). 4 Comme le note Karbanov, celuici a brl dans la bibliothque municipale de Guernica le jour du bombardement de 1937, la question reste donc entire.

77

Scorbut ! est aujourdhui considr comme perdu. Les trois cents exemplaires imprims par les ditions anversoises Costumes de lune en 1957 se sont vanouis bien quil soit fait mention, parfois, dexemplaires encore en circulation. Le spectre de lauteur et de son livre demeure exclusivement au travers du prisme darticles de revue et dans la rare et clbre tude du texte de Karbanov, la seule en retranscrire plusieurs passages. Dans ceuxci, Severino San Sarna expose, en un soliloque hallucin, ses motivations et les faits importants de son priple. Le livre, dans sa version de 1957, contenait cinq chapitres (5) : lhumiliation de la redcouverte de ses femmes et de ses filles devenues concubines dans un harem de Gibraltar, la traverse en mer et lextermination planifie de son quipage turc par le scorbut, son arrive sur les ctes des treize paradis des frres de la cte (Belize actuel), sa dcouverte de la grotte dActun Tunichil Muknal et des ruines de la ville maya de Xunantunich (La Vierge de Pierre), et enfin la mise en place, au large du Belize, avec laide dune population dune centaine de femmes mayas achetes ou changes, du Royaume de SangDebout du Yucatan. Lombre de ce mythique manuscrit, retrouv par le clerc Florentin de Beausjour dans la bibliothque dAnvers en 1871 (6) et qui tire sa noire clbrit de lapparente dmence et cruaut de son auteur, survit comme lun des objets de fascination les plus tenaces de la littrature de voyage. La brve tude observera ici uniquement la prsentation et la restitution partielle de luvre, ainsi que ltat du corpus de connaissances que lon possde quant son ventuelle vracit, tant le fil de lhistoire quelle droule est nigmatique, incohrente et parfois peu crdible. Les spcialistes de la littrature layant approche insistent sur son caractre monstrueux et son avantgardisme stylistique stupfiant pour lpoque (James Joyce, dans sa correspondance avec Ezra Pound, dit, de faon dissimule, sen tre inspir pour son Ulysse et son courant de pense subjectif (7)). Horrible, nausabond, malsain, louvrage lest effectivement dans les dispositions monomaniaques et les crimes que lInfect San Sarna dtaille et justifie. Lexcentrique et barbare mcanique du Royaume de SangDebout, exclusivement constitu de femmes, exprime sans jamais que son auteur tende lextraire comme une entit autonome prte lexamen sa progression vers les cercles de la dmence, au travers du dlitement de son sens moral et de son rejet des valeurs catholiques pour une mystique inspire, traverse demprunts aux croyances mayas et msoamricaines.
5 I. Karbanov, op.cit., p.128. 6 Idem, p.277. 7 Ibid., p.465.

78

2. La gense du voyage : lhumiliation Dans lextrait prsent plus haut en introduction, il ne semble faire aucun doute que les motivations qui conduisent Severino San Sarna partir pour le Nouveau Monde et la pninsule du Yucatan sont avant tout stimules par une humiliation amoureuse considrable et une volont de vengeance qui se rvlera tre la matrice de ses insolites dsirs et dessinera ses odieux contours aux confins du Belize plutt que par lesprit de conqute et la soif daventure. Le cocu splendide quil est renouvelle, plus tard dans le livre, lexpression de son accablement :
Je vous dvaliserai toutes, je le sais, mais hlas je ne peux empcher le souvenir, Grenade, de ton corps tendu, mes insomnies lobserver dans la pnombre lore entire du soleil. Te rveillerastu enfin ? me disaisje. Parce qu la lumire naissante manquait encore ton sourire pour que ta chair sillumine pleinement. Jattends dans la chambre depuis le coucher du soleil avec un peu de tabac comme unique compagnie. Il se fait longuement souhaiter ce rayon de soleil cette promesse ton veil prodigieux. Dans locan sans fin, larc de lhorizon longtemps vierge, jai observ lenvers de chaque nnuphar. Comme dessous ceuxci, il prend son temps, le rayon dun interstice dans les volets sa rflexion danse trois heures durant sur le plafond. Je lobserve reprendre son souffle lumineux au sommet du mur de notre chambre il met ensuite une bonne heure pour descendre le mur tout fait et se dposer comme un ptale, gracieusement, sur ton visage de lanceuse de couteaux. Poignarde moi en plein cur ne te refais pas avec nos filles dans le stupre dun harem ! Ton visage dans la lueur dor tu merges de ton sommeil. Les secondes ne tombent plus : elles coulent de mon front maintenant. Jexamine le muscle de ta cuisse droite de prochaine concubine se tendre dlicatement, Gibraltar, pour locan, ton paule gauche tressauter, tes hanches se soulever, tes pieds prendre la chose en vrille, tes cheveux invoquer lther tes lvres closent puis tes paupires dvoilent sobrement tes yeux jaunes de poison. Tes seins souvrent comme des fleurs Grenade pour moi maintenant pour dautres. Les pluriels de laurore ensanglante ! Tu me lassnes en pieu de fonte. Tu commences gmir, tu murmures sans rien dire dtranger. Un flid dans la gorge ou seraitce ton souffle ftide de Gibraltar mais pourtant a y est ! Tu ttires. Quel dlice de lEst secoue encore le vacarme de lOuest. Une suite ininterrompue de mouvements russis. Le prodige de Lazare multipli La tension dor, parfaite. Ah oui jy songe souvent. Loin ! de toi de toutes ! Je me tiendrai loin, si loin quEcho ne pourra rpter les vestiges de vos chants. Jaimais passer ma vie tes cts. Le rayon de soleil de Grenade, sa rflexion sur mon cur de misre enflamm conduit la misre des autres. Je nai que trop pleur. Jvacue mon dsir dans les fanges du Nouveau Monde te reprsenter,

79

monstrueuse chimre moi puissante manation de ltrange, qui mordit trop tt les nerfs de sa joie ou rencontra trop tard, entre deux cuisses de rideaux rubescents, ma naissance. Mon plaisir repose sur le sol et coule en semence de stupre de quelque liane. Il schappe de ta main !

Si lon entend que la vocation de conquistador de Severino San Sarna (et dont il se targue du titre) nat ici, lui voque le financement occulte dmissaires venus sa rencontre, auxquels on a recommand [son] courage promthen, enlis sous les montagnes, des ondes les plus profondes jusquaux confins des espaces les plus brlants , de la part de Francisco de Montejo (8), pour commanditer lassassinat de liconoclaste franciscain Fray Diego de Landa et mettre un terme son entreprise de destruction de la culture indigne (9). Bien que lacharnement furieux de Diego de Landa soit tout fait tabli aujourdhui et quil plaide en la faveur de la version de San Sarna, il parat toutefois plus probable quil se soit autofinanc (comme de riches marchands ou des aventuriers ont pu le faire la mme poque), puisquil nest fait mention daucune feuille de route, de nom ou de contact dans les registres officiels, et luimme ne se rclame jamais de lautorit du Roi dEspagne. 3. La traverse de lAtlantique et le clbre pisode du scorbut Le rcit tient son titre actuel du fameux chapitre qui voque la traverse de lAtlantique et linfection par le scorbut de son quipage desclaves turcs une maladie dont San Sarna avoue se fliciter et, en outre, savoir se soigner. Ce dernier ne cache aucun moment quil conserve dans sa cabine les derniers agrumes disponibles et quil souhaite dcimer de la sorte, sciemment, lensemble des hommes qui laccompagnent :
Semblable ltat des fruits pour lequel patientent les abeilles, mon quipage pourrissait. Il tait constitu de misrables pdrastes turcs qui javais promis le privilge dinvestir la cit dore de Manoa. Leur infinie ignorance des choses et des sciences de la vie mavait offert la disponibilit de leur distribuer, ma guise, le couperet des pires augures que les rgions de linconnu leur inspiraient. Quel long mal. Le cadavre retirait le masque dj supplici du vivant, seffilochant mollement, dansant une triste parodie de vie. Le sang se dissipait de la peau ou par les larmes de douloureux pleurs braills il quittait de funestes chairs malades semblables aux tapis des crpuscules de guerre. Les discussions taient interrompues par la chute de leurs dents, dun clavier qui cesse de trop en rester aux soupes, sans distraire mon sourire mes dents, ma peau, mon me, sachant les vertus des citrons et des oranges, sans que ces derniers sen souciassent, et les ecchymoses quOvide attribue la teinte de Narcisse
8 Conquistador qui choua deux reprises (1527/1528 et 1531/1532) ravir la pninsule du Yucatan aux Mayas. 9 Diego de Landa (15241579), moine franciscain envoy au Yucatan qui lon attribue lirrversible destruction dau moins soixantedix tonnes de codices et documents mayas. Il est lauteur de Relation des choses de Yucatan (1566).

80

stalaient chez eux selon les couleurs de la literie des bouges les plus infmes de Madrid. Jestimais le soir larc de lhorizon et les distances qui nous sparaient des terres nouvelles. Ainsi je dosais, leur insu, alors quils sombraient un un, quelques gouttes de nectar dans leur vin de sorte que le travail de navigation ne me soit jamais trop pnible avant laccostage. Quil men reste une poigne la vue des ctes et plus rien sur le sable. Parce quil ne doit survivre aucun espoir de rumeur, sinon le mien, dans les sillons que la proue de mon navire dessine dans locan parce quaucun visage, aucune histoire ne doit me rappeler aux tnbres abjectes de lhorizon que je laisse dans mon dos. Parce que je dois marcher seul. Il ne suffit pas dveiller son me la connaissance douloureuse dune vie criminelle pour connatre les plus sublimes destins. Il faut retirer le vernis qui retient les parfums quhurlent, au fond de chaque homme, les frissons de la transpiration. Vivre des milliers de vies comme tant de tableaux dans tant de galeries. Je sais, en souvenir de certaines grces et volupts, percevoir la sensualit des prsages. Jaugure, non sans joie, lavnement du soleil noir en ces termes : On obtient le pouvoir que si lon se tient absolument et uniquement garder son objectif secret . Ce que je maintenais en gardant les planchers et les voiles de mon embarcation infests, et en me joignant aux concerts des effroyable plaintes me rvoltant sur les fausses misres de ma douloureuse condition physique. Sur ma mort comme si je la portais, comme eux, sur le dos, ses mains autour de mon cou.

4. Laccostage sur les ctes des treize paradis des frres de la cte et la dcouverte de deux sites mayas Il semble que cest en 1553 que San Sarna dbarque sur les ctes du Belize avec une dizaine de Turcs tous atteints du scorbut. Il y dcouvre, le premier, la grotte dActun Tunichil Muknal dans la montagne des tapirs, puis la sublime ville de Xunantunich. De sa traverse de la jungle blizienne et de la rencontre avec les dernires populations mayas, il ne fait contrairement aux rcits traditionnels des conquistadors pour lesquels il sagit l dun sujet lmentaire que deux courtes descriptions, en forme de mtaphore teinte de cynisme et de mpris :
La sylve avec sa faune du Nouveau monde nest quune fabuleuse putain elle mvoque irrsistiblement mes femmes : elle est grasse, humide et carlate tout parade, aguiche sans nuances ni lgance tout pate grossirement pour mieux tromper le voyageur, treindre de morsures et de piqres empoisonnes sa carne. oui, San Sarna nest pas dupe, il sait voir derrire les apparences. Son vaste danger ce continent sans brides, je le noierai sous les paisseurs de mes semences dlicieuses ! [] Les peuples indignes se rvlent apathiques, un animal ensommeill au langage enfantin et incomplet, lorsquon les approche en

81

terrain marchand. Je fais facilement les affaires du diable contre quelques bijoux dont la beaut ne parvient pas trahir leur got pour les disgrces esthtiques. [] Les sauvages poitrines de leurs femmes, les lignes nues, pour quelques illades rapaces, ne suscitent aucune fivre, aucune passion quils ne prfrent la contemplation dormante du chaos naturel. Quils remarquent mon regard conquis : il leur enseigne dj le rpugnant cirque sensuel de lbas Gibraltar.

En ce qui concerne les cits quil parcourt, pourtant dun intrt aujourdhui considrable pour la communaut scientifique mayaniste, elles aussi sont traites avec le mme ddain et la mme absence dmerveillement. Il se permet en outre de critiquer, sans jugement esthtique honnte, leurs dispositions urbaines et architecturales :
Ils ne construisent plus, ils veillent leurs sentinelles sans got ni praticit. Un scorbut lchelle dun territoire. Lantique Rome doit encore en rire. De lorientation cardinale jusqu la taille des pierres, les Mayas qui pourtant auraient pu conqurir lappui dau moins une facette du gnie montrent quils nusurpent pas le traitement que lon fait deux. Tout suinte labsence de raisonnement, dintuition esthtique et leurs figures paennes sont plus grotesques que les amnagements de Jules Romain pour le palais du T Mantoue alors que celuici, comme tout un chacun le sait (du moins je le souhaite mon lecteur), la fait de toute sa conscience artistique pour amuser la futile cour de Frdric II.

Le site de Xunantunich (La Vierge de Pierre) au Belize, prs de la frontire du Guatemala.

82

Ce qui importe surtout San Sarna dont les architectures de son plan sarticulent enfin , lorsquil senfonce dans les terres, nest pas duvrer pour la couronne et la dcouverte mais dacheter aux populations mayas dj trs affaiblies, sans dvoiler ses intentions, des femmes dociles et bien faites . Du voyage retour de Xunantunich jusquaux ctes du Belize, il parvient en rassembler, selon ses dires, plus dune centaine :
[] alors que le Portugais de Gibraltar se flicite sans le savoir de possder ma poigne. Quel tonnement de remarquer que mes derniers lambeaux de Turcs correspondent quelque occulte valeur sacrificielle inestimable pour le seigneur dchu de Xunantunich. Jen obtiens facilement une quarantaine puis, mes chevilles de retour dans la lagune, cent. Je nai qu me baisser, elles se rfugient dans mon ombre que projette le soleil, ici mieux quailleurs. Cent trs jeunes cratures bien faites, en bonne sant et le regard constant. Dresseuses habiles dun rgne animal ridicule, cellesci se rvlent trangement disciplines : bonnes cuisinires uniquement sauvages pour mon plaisir leurs qualits charnelles, je les sollicite sans heurts et au cur de ltreinte turgescente comme avec leurs sarbacanes, je dois avouer, au risque dindigner mon lecteur, quelles ne manquent aucune veine. Elles ne sembarrassent, non plus, daucune idiote dfiance et comblent lensemble de mes besoins avec un acharnement flin, domestique, qui mamuse beaucoup.

5. Le Royaume de SangDebout Cest lorsquil aborde le Royaume de SangDebout que le priple de San Sarna rejoint les rgions de la dmence. Selon les extraits que reproduit Karbanov dans son tude, lInfect stablit au large du Belize avec lensemble de ses femmes pour lever ce quil dcrit en ces termes :
Un royaume pur, install sur de nouvelles volutes et qui prendra la gomtrie dune femme nouvelle la spiritualit neuve et saine dune figure qui ne niche pas le malin sous ses dentelles, l o la peau est fragile, au cur de ses orifices. Lair y sera vnneux pour les reptiles quelle installe au bout de ses seins et de sa langue. Le Royaume de SangDebout sera laccomplissement de ma ligne et multipli comme jamais pour la postrit. Je redessine le cycle, je monte la primitive chevalerie de lther : Goliath crase David et saint Pierre est noy ! Jenverrai mille barques de cadavres infests par le scorbut atteindre lignoble et corrompu horizon qui trane ergotant dans mon dos.

Des rgles et de lordre quimpose San Sarna SangDebout, Karbanov ne donne que peu dlments dont celui, nigmatique, de la danse des papillons confidents des landes intimes : 83

Aprs la mise en droute des corsaires stationns sur lle que jai par la suite nomme Sfumato pour la qualit picturale de ses brumes matinales vaporeuses , je mis profit mon savoir littraire et politique afin organiser mon Royaume. Mes femmes tant runies sous les sphres symboliques de noms primitifs mythiques afin vanouir leurs croyances grotesques et dmoniaques et de les instruire par dautres dont les rsidus sont plus utiles : pour les plus fortes elles sont Viragos pour les plus domestiques Vestales pour plaire mes yeux et ma cruaut, quand ma vigueur dort, Saphiques et enfin, pour les plus charnelles et pour ma chair, Nymphes. En trois ans la population de mon royaume fut, au nombre de mes enfants (mes filles les plus lumineuses uniquement mes fils et mes vilaines tant systmatiquement noys sous la bienveillance de sainte Catherine, sainte des filles marier, et de saint Ixshelle (10)), double. Jinstaurais remarquant dtranges prophties alors la danse des papillons. Les confirmations de leurs prsages que je pus observer me permirent de mentretenir avec ces confidents des landes de lintime afin de rsoudre linquitant problme de laffaiblissement de nos ressources, sans toutefois ngliger les motifs et besoins pluriels de mes ardeurs. La crmonie procdait ainsi : on dshabillait lune de mes filles et lallongeait sur le sable, trois papillons taient ensuite apposs par mes vestales favorites en trois points charnels essentiels : les pointes des deux seins et le gouffre que cache la sylve du sexe. Le premier papillon dcouvrir en senvolant lune de ces zones intimes dcidait de son sort : le sein gauche, le cur, massurait de sa fidlit son sexe, de ses qualits sensuelles et maternelles et enfin le sein droit je dois avouer par les commandements dune intuition magique et clandestine tait sa honte pour prvenir la mienne : attache sur une barque, la voile ouverte pour lEst, disposant des ingrdients utiles au plus infect des scorbuts, elle avait ainsi comme seule utilit, pour racheter sa condition vrole, datteindre les quelques territoires, ceux de lhorizon dans mon dos, qui sabment dans les ondes de ma haine. Car cest depuis laube, dans un berceau ignor qui nest pas un spulcre et que seule convoite la lumire du soleil, que le feu de la passion pour les femmes attise lange dchu sans commune mesure et souille le temps et lespace des tnbres de son absence de gomtrie.

La description dautres rites en vigueur sur lle du Royaume de Sang Debout confirme que San Sarna refuse et abandonne tout fait la foi chrtienne, puisquil ne la sollicite jamais, ni ne sen revendique, recommandant mme ses femmes de ne pas se couvrir de linges comme [il parat] limposer . Il adapte toutefois sa mystique au modle spirituel indigne auquel il intgre, non sans maladresse, des rsidus de mythes cosmogoniques mayas. La description quil fait de la capture de son souffle de lme voque une coutume propre la pninsule du Yucatan, traditionnellement effectue aprs le dcs des souverains :
10 Probablement IxChel, la desse maya des inondations, de la terre, de la lune et des orages.

84

Elles tenaient prte une pierre prcieuse et me la posaient sur les lvres lorsque cellesci semblaient brler elles allaient capturer mon esprit dedans, l, durant mon extase, elles me frottaient doucement le visage avec. Elles emprisonnaient alors mon souffle, mon me, dans ce morceau pour toujours. Comme le btyle du cur des tnbres, elle me survivra.

San Sarna mentionne galement ce quil appelle ses jeux de braconnage, essentiels pour garder lombre de [sa] virile souverainet quelle nobserve aucune nuance, ne supporte aucune transparence que le poids de [sa] couronne divine ne souffre daucun doute . Cette intrigante pratique semble sinspirer, comme il lexplique, des croyances indignes pour la figure mythique du Nahual (11). Le droulement des vnements tmoigne une nouvelle fois de lopinitret symbolique que la rhtorique san sarnienne emprunte lencontre des femmes :
Il sagissait que douze de mes amazones revtent la peau de la panthre le vaniteux et malveillant Nahual que je leur avais toutes attribu et ne disposent, quatre pattes, croupes seyantes sauvages, que dune poigne de sable filant de mon poing pour chapper mon braconnage. Bien entendu, cellesci taient sommes de valoir en terme dattitude et dintellect la fourrure qui les parat : quelles mattaquent avec des ongles pralablement coups et quelles vocifrent sans ne jamais dormir du sommeil de la chatte, sinon je distribuais le silence et lon entendait alors la lourde et inquite rumeur de poudre qui merge des efforts et exemples du Roi.

Louvrage sachve crit Karbanov par les complexes mesures que fait San Sarna des visages de femmes nes de [sa] semence afin que tout homme de valeur puisse les identifier sur toutes les terres . Il assure que cellesci rpondent de faon immuable un mme et seul standard (12). Enfin, il renouvelle ses promesses pour les gnrations futures quant lavnement dune nouvelle nature de la femme, pieuse, charnelle et exclusive, celle de SangDebout , et conclut son rcit par la sainte et victorieuse vision dun papillon aux couleurs inconnues et tincelantes, dune teinte sans nuances de bleus, de rouges, de verts, de jaunes, de noirs ou de blancs, qui voltige bas puis remonte jusqu [lui], se balanant un instant dans le filet de [son] souffle assagi, pour enfin se dposer sur [son] cur et nen tre dlog par aucun battement . Ce sont l les derniers mots de lInfect Severino San Sarna, le Cocu Conquistador il ne demeure rien dautre dans lensemble des extraits reproduits par Karbanov : la figure de San Sarna disparat ici, totalement.
11 Pour un grand nombre de peuples msoamricains, le Nahual est une crature mythologique, un esprit tutlaire propre chacun qui exprime la dualit de lhomme selon un standard manichen universel. Selon la personne et sa nature (bonne ou mauvaise), le Nahual peut prendre la forme dun canid, dun flin ou encore dune volaille. 12 Ce standard, calcul par le gnticien Benedicte Howard, correspondrait, selon ce dernier, en tous points faciaux essentiels, au visage de Sofia Loren.

85

5. Informations complmentaires Il semble, la lumire dvnements rcents, ncessaire de revenir sur lauthenticit de Scorbut ! (bien que le scepticisme systmatique dont souffrent certaines uvres vanouisse les possibilits simples dadhsion, de foi, en les quelques contours magiques du rel), en abordant un lment rendu public il y a peu relatif la biographie dIvana Karbanov personnage qui parait, lui aussi, stre trangement vapor. Les services dInterpol ont rvl en avril 2011 que les activits de luniversitaire de Caracas ont un temps taient relies La Milicia de Las Lianas Sficas (13). Cette information permet, daprs des spcialistes de la milice, dventuellement retirer un dernier voile quant lauthenticit suppose de Scorbut !. Ceuxci le considrent en effet comme un rcit et une tude simulacres (14), un canular invisible pour les communauts les plus crdules et les moins instruites des rgions dactivit de Las Lianas Sficas (15) lorsquil prend forme sous la plume dune vritable intellectuelle universitaire qui semble avoir t destin constituer le squelette dune idologie fministe criminelle, base sur le principe de la ralit dune entitfemme saphique, instruite par la colre et ne dans la douleur ( cause des hommes), sans patrie et lactivisme lgitime et ancestral un principe encore prgnant dans certains groupuscules fministes homosexuels du Guatemala, du sud Mexique, de lHonduras et du Belize . La stle n3, dcouverte en juin 2011 dans larchipel de Turneffe au Belize.

13 Les Lianes Saphiques est une milice terroriste lesbienne et fministe, aujourdhui dmantele, compose dAmazones ou Panthres actives la fin du XXe sicle dans la rgion du Petn au Guatemala, clbre pour ses enlvements de personnalits politiques dextrme droite et ses assassinats de membres du cartel msoamricain. 14 Ils rvlent en outre que les registres de la ville de Tolde taient des faux. 15 Les Lianes Saphiques taient connues pour recruter des membres dans les lieux de misre : centres de rinsertion pour femmes battues, orphelinats, favelas, etc.

86

Pourtant, comme chaque fois que le mythe de San Sarna donne l'impression de dfinitivement svanouir, de nouveaux lments mergent pour rtablir les termes du doute. Ces derniers mois, une srie de dcouvertes sur lune des les de larchipel de Turneffe, au large du Belize, a permis dexcaver plusieurs lments dun palais seigneurial maya tardif (exceptionnel puisquon le situe audel de la priode suppose de leffondrement de la civilisation (16), et quil sagit des premires ruines mayas trouves hors continent), dont une stle monumentale. Cette stle serait, sans doute possible et comme nous sommes aujourdhui en mesure de le savoir depuis le dchiffrement des glyphes mayas amorc par le linguiste russe Yuri Knorosov , ddie :
Severino San Sarna, K'uhul Ajaw du Royaume de SangDebout du Yucatan, celui dont les femmes imitent Chbalank et se couchent dans son dos (17)

16 Les spcialistes saccordent sur la priode de 800900 aprs J.C. 17 K'uhul Ajaw, Divin Seigneur en maya quich Chbalank, dieu maya reprsentant le soleil.

87

Minotaure par Laurent Fantino

La grande vasion du dtenu Salomon Grieg


Christophe Lebon
Cette nouvelle a remport le Grand prix national universitaire de la Nouvelle 2005/2006 sur le thme Prisons avec le CROUS de Caen.

EXTRAITS DU RAPPORT DENQUTE La disparition du dtenu Salomon Grieg est illogique. Le fait de stre vad en ayant chapp moins de trois minutes la vigilance de ses geliers, lintrieur mme de sa cellule, relve du dlire. Quant aux pices conviction, elles sont tout simplement fantaisistes ! Dailleurs les pices originales et un duplicata de ce rapport seront envoys aux experts psychanalystes. Le directeur Transcription des manuscrits gravs sur les morceaux de savon trouvs sous le matelas Trois sortes de lumires soffrent moi. La premire est celle qui passe par ma fentre. Transperant ses carreaux dpolis et mal peints, elle inonde la pice dune couleur verdtre et dgueulasse. Cette lumire me fait peur. Elle me rappelle quun jour de plus dans ce trou rats va avoir lieu. Pourtant, me direzvous, lueur du dehors est lueur de libert et despoir. Mais elle me fait de plus en plus peur cette libert. Et lespoir, ny atil rien de plus dangereux ? Ny atil rien de mieux pour se faire happer par une mort prmature ? Finalement je prfre la lumire de mon ampoule sousalimente, une lumire douce et chaude. Des heures entires, je reste lobserver, hypnotis par le filament incandescent. Sa lueur dcrot, augmente, diminue, sintensifie... On dirait une luciole. Je connais par cur le moindre de ses clignotements. Elle est ma prfre. Elle me protge. La troisime lumire, elle, est celle du rai qui tente de se faufiler sous ma porte. Cellel, je la hais. Elle nest que rpression, tortures, peines, sadisme, perversions. Elle est les hommes. Elle saccorde avec leurs claquements de bottes en cuir et le son mtallograisseux de la clef dans la serrure. Ces bruits qui rythment mes journes me rendent dingue. 89

Fiction
Le temps sarrte comme la crit Boukovsky. Mon esprit se dtriore. De la semoule, de la mlasse. crire sur nimporte quoi, ce qui me passe par la tte. Mvader l o les hommes nont pas encore rig leurs murs et les barreaux qui vont avec. Mes crits deviennent mes tmoins, prouvent que je suis encore en vie, chose que jtais pourtant enclin mettre en doute. Soudain, mergent de mon inconscient fragile des sons...non, ce sont des mots, des phrases... Elles ont un sens :
Et les anges, tout ples et dfaits, Se levant, se dvoilant, affirment... Que la pice est la tragdie nomme lHomme ... Et que son hros en est le ver conqurant.

Les vers dun pote oubli, sans doute... Des vers de Poe, peuttre... Lt est l. Le sang des hommes bouillonne, les prisons se remplissent. Un t, jai d partager ma cellule avec cinq autres dtenus. La cellule ne comportant que deux lits, nous nous sommes relays toutes les trois heures pour dormir. Je navais encore jamais prouv une telle envie de tuer mon prochain jusqu ce que je fasse lexprience dune telle promiscuit. Prt tuer pour un peu despace. Cet t, je partage ma cellule avec un seul homme. Je lui ai offert le lit de dessus pour lui faire bonne figure. Il me regarde bizarrement et a un drle dair. Onan, fils de Juda, frapp par la colre divine simplement parce que tu as prfr jeter ta semence terre plutt quengrosser la femme de ton dfunt frre sans descendance... Que pensestu donc de mon colocataire et de ses quintuples branlettes quotidiennes ? Moi, il finit par me dgoter. Remarque, qui suisje pour le juger ? De mon ct, javoue ma triste faiblesse. Il y a cet homme qui loue la culotte de sa femme aux autres dtenus. Pour beaucoup cette femme nest quune culotte mais moi, je lai vue : salope au dcollet dbordant ! Quand cette culotte me passe entre les mains aprs avoir fait le tour du bloc, souille par une trentaine de mles en rut, je la souille mon tour avec la pitoyable fiert que je la souillerai plus fort que nimporte quel autre avant moi...sauf son mari peut tre. Il me devient de plus en plus difficile de bander sans. Nos solitudes nous dpravent. Tremblements, vertiges et hbtude. Ma maman me la toujours dit : La pollution, cest malsain . Transcription des manuscrits gravs sur les murs de la cellule Un oiseau a bris un carreau de ma fentre comme une flche ! Questce 90

Fiction
qui lui a pris ? Je lai ramass. L, couch en sang dans mes mains en coupe, je suis rest immobile. Mon esprit sest littralement jet dans son il noir agonisant. Il ma racont son pass, toute sa vie doiseau, du nid aux cimes des arbres, des cimes au ciel parmi les nuages. Je lai cout, accompagn dans son trpas. On sest compris tous les deux. Une mort digne. Mon codtenu a subtilis un bout du carreau avant que les gardiens ne viennent rparer. La nuit mme, je jurerais lavoir entendu sangloter. Le lendemain matin, jai t rveill par des gouttes scoulant de sa couchette. Dgot, jai tout de suite pens de lurine. Aprs mtre pass la main sur le visage, je me suis rendu compte que ctait du sang. Il stait tranch la gorge. Quelques minutes plus tard, les gardiens ont enlev son corps sans vie. Lanecdote serait sans importance si on avait retrouv le bout de verre. Mais aprs une fouille minutieuse de la cellule, rien. Les gardiens ont vite fait de transformer le suicide en meurtre et de me le mettre sur le dos. Deux semaines de mitard. Les salauds ! Transcription du manuscrit crit lencre sur trois mtres de papier hyginique trouvs sous le lit Mon attention a t attire par un bruit, un peu comme si du verre crissait sur le sol. Cest cet instant que la folie et son cortge dhallucinations se sont empars de moi. Un petit tre, haut comme trois pommes, avec une tte en forme de paralllpipde (on aurait dit un marteau sur pattes) est sorti de nulle part ! Il tenait dans ses mains le morceau de verre tach de sang. Lair de rien, il a travers la pice sous mes yeux. Il sest arrt dans un coin lautre bout de la cellule, a pos le morceau de verre presque aussi grand que lui, a frapp plusieurs coups trs rapides contre une brique avec sa tte de paralllpipde : takatakatak ! comme ce drle doiseau la tl, cet abruti de pivert, le Woody Woodpecker ! La brique compltement enfonce a disparu. Il a disparu son tour dans le trou avec le morceau de verre. Il a rebouch ensuite le trou avec la brique... Jentends encore ce bruit frntique de sa tte contre la brique. force dcrire, jai trop stimul mon imagination. Elle mchappe et me joue des tours. prsent, il ne se passe pas un jour sans que je naperoive un de ces machins. Ils sont partout ! Ils se dplacent furtivement, linsu de tous, parfois seuls, parfois en groupe. Je les vois dans la cour, dans les ateliers, dans les douches, dans les toilettes, la cantine... Je les observe, jessaie de comprendre ce quils font et cela mest apparu trs clair. Ils collectent ! Ils recyclent ! Ils grouillent dans les 91

Fiction
murs de la prison. chaque fois quun objet est cass, ils sortent de leurs cachettes, ramassent les dbris convoits et disparaissent nouveau. Plus tard, ils reviennent avec lobjet, rpar, comme neuf. y rflchir, ce ne sont pas des hallucinations, ils ont lair bien trop rels. Inutile den parler autour de moi, ils ne voient rien. Je passe mon temps essayer de capter leur attention sur eux mais chaque fois, il est trop tard. Ils ne sont plus l. Il faut que jen aie le cur net. Je projette donc den capturer un. Mon plan : sacrifier ma luciole. Dvisser mon ampoule, lclater par terre et attendre. Ils ne pourront pas laisser ainsi un tel dsordre... De plus, je ne les imagine pas suspicieux. Ils ne se douteront pas que cest un pige. Mission accomplie ! Une quinzaine de ces cratures est venue (toujours de derrire une brique de mon mur) ramasser les bris de verre. Jai russi en attraper un, non sans mal car ces bestioles sont diablement rapides. Remis de mes motions, je vais prsent tudier dun peu plus prs mon incroyable dcouverte. Je vais noter toutes mes impressions afin que tout cela passe la postrit. Tout dabord, il me faut choisir un nom, un nom savant comme dans les encyclopdies...un truc en us ... griegus trucmuche quelque chose ... Pour linstant, nous les appellerons woodies . Description du woody . Le woody nest pas trs farouche. Il se tient debout dans ma paume, sa tte de paralllpipde tourne vers moi. Jinterprte son attitude comme un sentiment de perplexit. On pourrait le qualifier d hommemarteau (le terme est assez laid, jen conviens). Sa tte a la forme dun paralllpipde parfait, la texture de sa peau est calleuse et rugueuse cause de petites imperfections. Ne trouvant ni yeux, ni oreilles, ni bouche, je suis bien incapable dimaginer la faon dont il peut percevoir le monde. Il a deux bras, deux jambes, un ventre comme nous mais sans nombril. Il ressemble beaucoup ces petits lutins que lon trouve dans les lithographies dEscher. Par contre, ses mains ne comportent que quatre doigts. Le paralllpipde qui doit constituer la moiti de son poids ne semble pas gner ses mouvements. Dans ma main se trouve l de toute vidence une pure merveille de la nature ! Dailleurs, profitant de ce bref instant dmerveillement bat, mon captif en a profit pour senfuir. Il a atteint le mur toute vitesse, fait son Woody Woodpecker et disparu. Cette exprience a affol ma curiosit. Il faut que jen sache plus ! 92

Fiction
Les rponses mes questions se trouvaient de toute vidence derrire le mur. Alors jai fracass ma chaise dessus. Aprs plusieurs coups trs violents, le mur a cd. Plusieurs briques se sont croules et ont fait place un trou bant. Et l, jai vu ! Jai su cet instant et avec certitude que je ntais pas fou, que ce ntait pas mon imagination qui avait pu crer monde si fantastique ! Des dizaines de woodies se sont rus vers moi et se sont attels, sans perdre de temps considrer ma prsence, la rparation du trou que javais caus. Le nuage de poussire dissip, jai vu des centaines dhommesmarteaux louvrage. Je les ai vus, construire les murs, dmonter les briques, jouer avec les structures, manipuler les molcules, jongler avec les atomes... Pour moiti les woodies faisaient leur Woody Woodpecker, cassant les briques les unes aprs les autres, tandis que lautre moiti ramassaient les dbris et les reformaient en de nouvelles briques. Avec la pugnacit et lefficacit dune horde darthropodes, le trou se rebouchait une vitesse folle qui ferait plir nimporte quel maon expriment. Plus stupfiant encore, certains woodies se regroupaient, saccrochaient les uns aux autres puis se mlaient entre eux, dabord en une boue informe puis, petit petit, revtaient laspect dune brique. Que dire ? Des briques qui font des briques, des briques qui sautofabriquent ! Transcription du manuscrit crit lencre sur la feuille de papier trouve sur la petite table Le pouvoir des woodies est ahurissant ! Ils mont propos de participer une exprience dont je serai moimme le cobaye et qui permettra de comprendre toute la puissance mtaphysique de leur espce. Comme ils me lont prconis, je me suis install ma petite table, assis bien droit sur ma chaise, mon styloplume dans la main droite et mon unique feuille de papier vole dans le bureau du directeur devant moi. Jcris ces mots au fur et mesure que progresse lexprimentation. Voici quelques minutes que jattends patiemment un quelconque phnomne mais rien ne se produit. Je ressens un lger picotement dans la fesse gauche, la fatigue peuttre la chaise nest pas trs confortable. Maintenant jai des fourmis dans les jambes. Soudain ma main gauche se met trembler. Je la pose plat sur la table pour limmobiliser. Horreur ! Un bout de ma main se dtache ! Je ne saigne pas ! Pas de plaie ! Mon pouce, mon index et mon majeur plus une bonne moiti de ma paume se baladent sur la table devant moi. Cette chose devenue autonome contourne la feuille, se replie sur ellemme, se transforme en une sorte de boue, gigote, se stabilise, gigote de nouveau et se reforme en...en un woody ! 93

Fiction
Ptrifi, je remarque que le bout de ma jambe droite nest plus quun moignon et que deux, trois woodies sortent de ma chaussure ! La chaussure, son tour, se dcompose en deux woodies. Je me dcompose de toutes parts : mon bras gauche est entam jusquau coude, ma jambe droite en est micuisse, ma jambe gauche commence juste se dsagrger. Mon bras gauche nest plus, des dizaines de ces cratures, courent, sautent, virevoltent tout autour de moi. La jambe gauche a rattrap la droite. Petit petit, je me tasse sur ma chaise. Vision dhorreur laquelle je ne mtais pas prpar : ma mchoire se dcroche et tombe sur la table. Jimagine avec dgot le trou bant de ma gorge. Tout coup, mon buste de culdejatte manchot se dtache de mon bras droit et tombe la renverse sur le sol. Je vois le monde qui bascule devant mes yeux. Mon buste, mon cur, ma tte, mon cerveau, tombent au sol et explosent en woodies. Pourtant, jcris encore ! En partant du coude, mon bras droit continue se dmanteler. Je ne vois plus, je nentends plus, je ne sens plus mais jai limpression dtre encore. Mon me sest rfugie dans mon bras, elle voyage le long de mon humrus, de mon radius pour enfin finir dans ma main. Je ressens la perfection toutes les articulations entre mes carpes, mes mtacarpes et mes phalanges. Je navais jamais crit avec une telle vitesse, une telle habilet. Si javais les outils porte de main, je suis absolument convaincu que je naurais aucun mal peindre du Lonard. Je vois de nouveau. Je sens mon corps reprendre forme humaine. Je suis allong sur mon lit. Je me relve. Jexamine mon corps pour voir sil ne manque rien. Mon bras droit est amput au niveau du poignet. Je me tourne vers la table. Ma main droite est l, en train dcrire ces mots. Mon me est divise. De ma main, jai lintuition que le reste de mon corps nest pas loin. Je me lve et vais la table. Japproche mon bras de ma main. La fusion se fait, parfaite, sans douleur. Aucune cicatrice. Jai fait un pacte avec les woodies. Demain, je mvade.

94

Society : quand le monstre, c'est le groupe


Marianne Desroziers
Si la dfinition a minima du monstre dans la culture populaire (que ce soit au cinma ou en littrature) est en gnral une individualit qui se distingue de la masse par son apparence physique hors norme, un film rput culte rompt radicalement avec cette ide et propose une autre forme de monstre : le monstre social ! Society, film inclassable Society, film gore de Brian Yuzna tourn en 1989 (mais sorti aux tats Unis seulement en 1992 en raison de la frilosit des distributeurs), prsente premire vue tous les ingrdients du soap amricain des annes 1990 : on y suit Billy Whitney, vivant avec sa famille en apparence parfaite dans le trs hupp quartier de Beverly Hills. Mais comme David Lynch avec sa clbre srie Twin Peaks la mme poque, Yuzna sempare des clichs de la culture amricaine pour mieux les dynamiter : le fils winner (adolescent se prsentant aux lections de la Beverly Hills Academy et dunkant sans difficult en dpit de sa taille sarkozienne) est en ralit malaim par sa famille, alors que sa sur, belle jeune fille blonde choye et courtise par tous, parat avoir quelque malformation monstrueuse dans le dos Quand un petit ami conduit et revanchard fait couter Billy une cassette o lon entend ses parents, sa sur et dautres personnes sadonner ce qui semble fortement tre une partie de jambes en lair, celuici cherche savoir ce qui se passe rellement dans sa famille, laquelle il a de moins en moins limpression dappartenir. Ce quil va dcouvrir dpassera de trs loin tout ce quil aurait pu imaginer La suite, difficilement descriptible sous peine dter tout intrt au film, est un mlange des genres trs tonnant pour une srie B, qui plus est dans un film rput gore. Lhumour est trs prsent ds le dbut : le mauvais got vestimentaire des annes 1980, la musique insistante et le kitsch (volontaire ?) des dcors donnent lensemble laspect dune parodie de soap vantant lamerican way of life, intention vidente du ralisateur ds les premires minutes avec la prsentation exagrment positive des personnages principaux (1). La scne d'ouverture cependant, o Billy croque dans une pomme qui semble grouiller de vers lintrieur, laisse prsager un dveloppement pour le moins atypique
1 noter que l'acteur jouant le rle du hros, Billy Warlock, avait tourn prcdemment dans la srie Happy Days et le soap Capitol, ce qui rend le dcalage encore plus savoureux.

95

Article

Similitudes et influences Un premier cousinage, au moins visuel, peut tre fait avec Twin Peaks, comme voqu prcdemment, sans que Yuzna ou Lynch naient pu sinspirer lun de lautre, le film ayant t tourn avant la premire diffusion de la srie sur ABC (en 19901991) et distribu aprs. Par son ct jeune premier naf, le hros Billy ressemble assez au personnage de James Hurley dans Twin Peaks, lamant secret de Laura Palmer celleci a en outre quelques points communs avec la sur du hros, et lon pourrait bien y regarder trouver dautres similitudes, tant dans les thmes (lhorreur derrire un vernis de normalit, le contrle des parents sur les enfants, les soupons dinceste) que dans les situations (notamment au cours dune scne du film en fort, lieucl dans la mythologie de la srie). On peut penser galement au Rosemarys Baby de Polanski, lapparence sectaire de la petite socit dvoile au fur et mesure du film, jusqu la dcouverte de son caractre horrible, ntait pas sans rappeler la fin du film. Les influences de Yuzna sont probablement plus chercher dans les films de lge dor du cinma gore, dans les dcennies 19701980 les films de zombies, en particulier ceux de George Romero, ont aussi pu tre lune de ses sources dinspiration. La mre de la copine de Billy, genre dnorme Sue Ellen zombie, ne dpareillerait pas parmi les mortsvivants consumristes hantant le centre commercial de Dawn of the Dead. Quant aux effets visuels dlirants (voire carrment crades), trs mauvais genre , ils rappellent les productions brindezingues et fauches de Troma Entertainment, grande pourvoyeuse de srie B trash pour le march amricain. Plus surprenant, le fait que le ralisateur ait caress un temps lespoir de faire une carrire de peintre semble avoir eu une incidence directe dans la ralisation de lhallucinante scne finale : Yuzna dit stre inspir des uvres de Dali, et il est vrai quon peut penser aux fameuses montres molles du peintremais aussi aux tableaux de Jrme Bosch. La patte de Screaming Mad George Le film doit normment son superviseur des effets spciaux qui fait ici des prouesses, le Japonais fou Joji Tani connu dans le milieu du cinma bis sous le pseudonyme vocateur de Screaming Mad George. Commenant par concevoir des effets gore pour John Carpenter (Poltergeist 2), John McTiernan (Predator) et dans deux volets de la saga Freddy, il se distingue par des trucages malins et peu coteux au rendu spectaculaire. 96

Article
Sa capacit concevoir des tres fantastiques et effrayants lui permet de travailler sur le design des extraterrestres dans Abyss de James Cameron, puis dtre repr par Brian Yuzna avec lequel il collabore pendant des annes, rservant ses crations les plus notables pour Society et Bride of ReAnimator. Sans dverser des litres de faux sang, Screaming Mad George parvient susciter lhorreur en ralisant de petits miracles dinventivit dans la dernire partie de Society, o il donne vie un extraordinaire monde parallle, cruel et dcadent. Son got pour le grotesque, ses talents de maquilleur et sa fascination pour le surralisme (dixit Brian Yuzna) transforment le film pour lui donner le statut duvre culte du cinma gore quon lui attribue volontiers aujourdhui. Malgr des contributions aux ralisations et productions suivantes de Yuzna, les effets barges et foutraques de Screaming Mad George peinent depuis trouver leur place en dehors du cinma de srie B un gchis, lorsque lon considre le travail effectu sur Society. Faux film gore, vraie critique sociale ? Curieux film gore en tout cas, qui ne fait peur aucun moment et o il y a moins de sang vers que de fluides corporels (nen disons pas plus) : plus visqueux que sanglant mais non moins curant, bizarre surtout, le film chappe, et cest l sa force et son intrt, toutes les tentatives de catgorisation. Outre le plaisir que procure tout bon film de srie B, il combine les caractristiques du gore classique (choquer) et du gore comique (faire rire), en proposant un scnario assez abouti pour intriguer malgr des longueurs importantes : il est donc difficile de se contenter dune lecture au premier degr. Lensemble peut tre vu comme une critique politique et sociale froce, rare dans ce type de production on ne peut que louer laudace de Yuzna, qui nhsite pas s'en prendre au modle de russite sociale amricain. Le message est nanmoins trs simple (simpliste ?) : les riches de la bonne socit forment une caste qui, sous des dehors lisses, nen est pas moins dune violence terrible pour ceux qui nen font pas partie. Base sur cette problmatique, la fin du film en propose une vision vampirique (au sens propre comme au figur) avec ces personnages richissimes, orgueilleux et srs de leur bon droit, qui fondent littralement sur leurs proies, ceux qui ne sont pas de leur milieu ce qui nous amne voquer la scne finale de Society, qui elle seule justifie de voir le film. Page suivante : les monstres de Society vus par Laurent Fantino 97

Article

Youre not one of us Cest par cette rplique que dbute lune des scnes les plus tonnantes du cinma bis des annes 19801990 : le dernier tronon du film, denviron vingtcinq minutes, plonge ce pauvre Billy dans le ct obscur (et gluant comme lAlien du film ponyme) dun monde quil croyait connatre. Plaisants bien que plutt ennuyeux par moments (il ne sy passe pas grandchose), les deux premiers tiers du film ne sont rien en comparaison du dernier, lente monte vers ltrange jusqu la rvlation finale, aprs laquelle se succdent des images proprement stupfiantes au cours de la longue et monstrueuse orgie finale. Disonsle clairement : cette squence incroyable ne ressemble rien de ce qu'on a l'habitude de voir au cinma. On y observe des notables de tout ge et des deux sexes se repatre de la chair frache de ceux quils mprisent, dans un dluge deffets spciaux dgotants, au milieu dun ballet htroclite de cratures difformes (femmes au bassin rotatif 360, homme tte de main gante, amas de chairs amalgames et hybrides rebutants). De l y voir une critique de lAmrique capitaliste de la fin du XXe sicle, il ny a quun pas Le tout est conclu de main de matre par lune des morts les plus barres qui soit, la fois grotesque et rpugnante. Society, film voir Drle et drangeant, Society vaut surtout pour sa dernire demiheure totalement dmente, qui offre des scnes parmi les plus surprenantes de tout le cinma gore. La bizarrerie des images proposes dmontre la crativit de Brian Yuzna et Screaming Mad George, qui ne reculent devant rien et vont au bout des ides dveloppes par le scnario le mauvais got jouissif de lensemble fait de ce film une vritable curiosit, dont les inventions visuelles font prsent dfaut au march du film gore satur de slasher movies et de torture porns rptitifs. Entre horreur, humour, pornographie et satire politique, Society est un film tonnant, qui montre si besoin tait que le monstre na pas que lapparence dun Elephant Man tapi dans lombre, mais quil peut tre aussi le groupe quand il se croit suprieur et audessus des lois

99

Confessions

Barbaque Trucs
Alexandre Solutricine
Cette rubrique est consacre un texte de fiction la premire personne, o le hrosnarrateur consent dvoiler une partie peu reluisante de son existence. Dans ma chambre, jobre mon pass. Il est tumultueux. Un flotteur que je noie ternellement dans une mare de sang, cest limage qui maide mendormir. Bon, jai un petit peu aplati du squelette, mais ctait de lavertance, jy ai travaill de tout mon acharnement, et vous savez pourquoi ? Par pur ping pong ! Je suis un pongiste dans lme. On me nargue, on me provoque, sans savoir que mon moteur explosion est une belle fe gore. Un jumping jack flash perptuel qui ptille dhmoglobine. Quand je hache je suis un peu Pollock, jai la mimine colreuse. Remarquez, je respecte les canons de lart brut. Mon pinceau circulaire, je le manie comme un enfant autiste. Je ne suis jamais drang par les onomatopes dsespres du monde des adultes. Entre deux cadres bien tasss, je joue de la harpe. Ils peuvent mditer sur leur dpeage, cest important lautoanalyse. Une petite excentricit annonce la fin de la rcration, je leur passe une pub audio : Tous nos bourreaux sont habills par Monsieur Bricolage . Jaime Dubuffet, cest pour a que mon entame dans ltripage trahit mon attirance, je mattaque au coffre. Je suis souvent du, le foie oui, le foie est souvent peu achalandable. Lalcool et les acides tuent mon tout petit commerce. Cest pas facile dtre autoentrepreneur aujourdhui. La crise a abm la viande, dj, jvite les Rosbifs trop alcooliss, et les Hollandais bouffeurs de champis. On construit pas une rputation en salopant le boulot, avec de la macreuse de docker psychopathe, crev, dans le port dAmsterdam ou de Southampton. Et puis ya Scotland Yard. Ils ont des enquteurs tenaces, on les lve comme les furets de la reine mre, ils sont toujours enfouis dans une motte royale, attendant la faute, la souillure identifiable sur le pubis refroidi. 100

Mais la demande est l. Un petit couple qui gagnera toute sa vie finalement que le SMIC saitil au moins que, dcompos, il pse plus que le parc automobile dun troupeau de Roms cossus ? Vous me direz que je spcule, quil y a une part de virtuel. Bah oui ! Un rein amricain peut valoir bonbon, et un dorigine halal, 100 % pure banlieue, peanuts. Cest la loi du march, cest la tendance sur eBeugle, oui, cest le ptit cousin du connu. Quand on parle bijoux de famille sur lun, on se rend compte que la posie est tout de suite plus XVIe sicle, sur lautre. Sinon la vente, le ressort est le mme. On propose nos produits du riquiqui, et on attend les enchres rection, mais on peut pas trop berner. On peut pas tout le temps faire prendre des vessies pour des lanternes, comme dirait un collgue, mme avec un Nikon baraqu, un spcial nature morte. Il y a toujours de la premption dans lair, a faut gaffer. Les cliniques spcialises nous font un de ces foins quand cest pas conforme . Pour le paiement a rigole pas, mais des fois on ny est pour rien. Cest le transport. Un camion bloqu dans un mouvement syndical et crack !, un poumon de sportif peut finir tout rillettes. On a un avantage avec les forces de police, la douane est plus coulante quavec les dealers. On mythone le labrador de fonction avec aisance. Quand il sexcite, les douaniers lengueulent, il doit pas chercher du Canigou dans les tuyaux mais des trucs illicites. Au dpart, je pensais que la graisse a intresserait pas grand monde, un marchand de suif humain, a navait pas davenir. Pensestu ! Au kilo je men dbarrasse, pour le prix des faux frais. Jai un fabricant de biodiesel, le suif dorigine humaine a le rend marteau. Pas une semaine sans quil me contacte pour me taper du bourrelet. a fait tourner les moteurs aux petits oignons, ils poussent comme des petits bruits de succion, des hoquets dorgasmes touffs. lcouter, je devrais ouvrir un bed and breakfast gant, cot dEurodisney, pour choper de la bedaine Budweiser , du touriste ricain 101

XXL, lev au biberon de beurre de cacahoute et au grignotage de chips en baril. Il est prt financer la toiture et la chambre froide. Il est marrant le mec. Notre mtier cest de la messe basse, du petit travail dartisan discret. Lenvergure, faut des papelards officiels, le tampon de la mairie, on les obtient que pendant les guerres. Cest vrai quaprs, on fait du travail de qualit. Jen parlais encore mon beaufrre, au Guinness on aura toujours du mal dpasser les Boches. Mais cest normal, les Teutons, la macreuse a leur parle. Cest un peuple de chasseurs, cest leur marotte. Nous on reste culturellement pousseurs de laitues, on prfre le cur dartichaut, les carottes rpes et les camemberts Prsident parl dune nature ambitieuse. Et faut pas croire, la concurrence asiatique est l. Ds que vous approchez dune frontire, le march saffaisse dur. Le pire cest linterstice entre les deux Core, a fait depuis 53 quils nous les brisent, avec leur dumping. L on a du gosse de onze ans, en kit, livr sous vide impeccable, une prsentation panoplie qui laisse rveur. Le dmantibulage parfait, symtrique, professionnel, avec le codebarre, ya mme le rhsus et son carnet de sant. Ils trichent pas comme nous, avec des colorants, pas besoin de peinturer la Betadine le gamin, il est tout beau, tout propre, pour partir lexportation. Comme quoi un mouflet pour quil rapporte, a sert rien de lui payer des tudes, de lhabiller dcemment chez Bonpoint , de le dtendre dans un parc dattractions tenu par des forains voleurs. Sauf quand cest le grand jour, quand il va rapporter papa une bonne tirelire de biftons, vous pouvez vous fendre dune gaufre, a cest le petit truc que je vous donne, mon cot Dukan a rend la viande plus tendre. Nous on na pas tout ce luxe, du gamin a court pas les rues, ou alors faut aller se servir en cit. Et puis des fois ya des problmes de stockage. Pour des raisons de scurit on est oblig denterrer des semaines, des fois que le pre a les moyens de passer sur les ondes, dexiger des battues. Les labos gueulent, y retrouvent du blanc dans les babines, du grouillant dans la moelle pinire. Pour les cits on doit tre mont sport, avec le jus entre les dealers et la BAC faut du tact et du vif pour prlever la viande. 102

Des fois je prfre oprer dans le camion, et relcher le reste sur le parking. Cest une question de transport, mais aussi de culture. Un ado qui on endort le pancras, on pense dabord un problme de voisinage, un territoire de revente outrepass, de la rtorsion pour lexsangue, du rite massa la trononneuse. Quand je balance le corps je laisse une casquette de rappeur, pas loin, je sme un afrodoute, comme je dis toujours. On na pas toujours la sortie, le client. Alors on fait du troc. Faut se mfier, cest dj arriv un ami, il croyait acheter des officiels chinois des yeux du Tibet, lquivalent dun gros sac de chtaignes. En change, il avait un produit superbe, une rate dalbinos en parfait tat. Et bah il sest fait refaire la tyrolienne ! Ctait tout pipeau de montagne. Les deux kil de nyeux provenaient de lmuriens de Madagascar. Alors quand cest comme a, on refile ses restes au Brsil. On ne sait pas ce quils en foutent, mais y sont toujours preneurs. dix pourcent du prix, je serais pas surpris quon retrouve du foie de babouin chez les fonctionnaires alcooliques et les serveuses imbibes de Sao Paulo. a explique peut tre leur passion pour le carnaval. La dernire fois jattendais le Graal , je proposais un intestin super propre, tat nickel, dun individu denviron 2025 ans. Javais gaul un sportif, un joggeur , le genre se lever tt le matin pour aller bicher un petit tour de parc. Croyezmoi, maintenant il fout la paix aux cureuils, dans ltat o il est. Tout semblait glisser sur du velours, un labo hollandais se battait aux enchres avec une clinique du Liechtenstein. a banquait dans les tours, cest vous dire si je voyais pointer lopulence, les congs pendant la saison des pluies aux Bahamas, sur la plage en tongs avec la petite marguerite entre les doigts de pied qui cache la sangle. Et l, crack !, une sale dclaration de Poutine, sur sa volont den rajouter une couche avec la grande Russie. Une intervention militaire imminente en Gorgie qui prvoit du lourd. Comme javais pas donn mon accord, attendant de lenchre pharamineuse, tout a fil en eau de boudin, plus un mot gentil, un mutisme des plus assourdissants, les mufles ! Larme russe est suivie de prs par les acheteurs, cest pas le genre missile qui tape votre porte, qui demande si vous tes bien Monsieur Abdoul avant de vous exploser la tronche. Non, cest la mthode il pour il, dent pour dent , la pire pour nos petites entreprises. Ils motivent 103

leurs troupes coups de cadavres dans leur camp, lancienne. videmment ils pourrissent aussi le march, et ils bradent ces cochons ! Tout juste si on essaye pas de refiler notre viande chez Charal au prix du bifteck, quon se pointe pas Rungis avec le camion frigo. En fait on donne dans le pire, on propose des brochettes pour les cantines scolaires. Sil y a bien un endroit o on nest pas regardant, ce sont les gardemanger des lyces professionnels. Les achats, cest toujours tenu par des repris de justice, des cuisiniers qui ont pass leur brevet indoor avec en arrireplan les barreaux de la taule, pour gratter des remises de peine. Ils ont lhabitude, ils sont forts pour les fritures, tout fini dans de la chapelure, cest les rois du beignet gant. Ils en ont englouti dans leur cambuse, daprs ce que je connais du march, au minimum un petit arrondissement de Marseille, et les gamins ils en redemandent, les protines cest bon pour la croissance. En tout cas a dstocke bien les bas morceaux, les muscles dont on na rien foutre, mais pour le lourd, on est quand mme maqu avec les danseurs de salsa. Avec mon joggeur jai un peu rat cocagne, mais jvais me refaire d'la couenne. Maintenant que a sest un peu calm avec les attentats terroristes, je vais trapper de la shampouineuse, cest de la bonne came. Quand on ouvre, seul le cerveau est endommag, oui c'est d'origine, mais vu que cest la partie que personne ne veut, on peut dire quon travaille la qualit, made in France. Moi jai une prfrence pour celles qui viennent de chez Dessanges , mais jai un collgue, il est un peu ftichiste avec les cheveux, il ne jure que par Franck Provost . Il ma montr une fois sa collec, elle est vraiment Miramax. Il sest fabriqu toute une garderobe, des complets troispices couleur bl, on croit que cest tout du lin, mais au touch cest cent fois plus doux. Et puis questce que vous voulez que je vous dise, jaime mon mtier, quand je vois les types qui vont bosser le matin, habills en costard, toujours la mme heure, tristes comme des pamplemousses avaris, je me dis que jai de la chance. Jaurais fait comme eux, bonne mre !, jaurais fini zinzin. 104

Diable et Dmons par Laurent Fantino

Le vieux chien aux poils roux, la petite fille et son pre


Guillaume Siaudeau
Lui, cest un vieux chien malade qui cultive un peu de mousse sur son chine. Un vieux chien aux poils roux parsems de petites forts verdoyantes. Lui, passe ses journes baver sur le sol et sur les paires de pompes qui entrent deux fois par jour lui filer bouffer. Lui, ne fait pas la diffrence entre le jour et la nuit. La nuit est juste un peu plus fonce et le jour un peu plus clair que ses yeux. Avant, la lumire se faufilait par lunique fentre barricade du chenil mais les lierres ont repris leurs droits. Lui, na plus les dents si aiguises quautrefois. Elles cisaillent avec peine les bouts de viande morte et baignent de temps autre dans leau saumtre de la gamelle. En plus de manger et boire, il aimerait se servir de lengin pendouillant sous son ventre. Quand elle vient lui donner manger il essaie bien de se frotter ses jambes, mais la chane est trop courte pour esprer lcher du lest. Lui, na pas toujours t un monstre. Na pas toujours aboy en faisant de la poussire. Na pas toujours chi dans sa bouffe et bouff dans sa merde. Au dbut il pissait simplement dans un coin et lodeur sen allait dos de pluie. Maintenant il pisse un peu partout et ses trons font des barrages. Lui, quand il lentend approcher et chanter des chansons de petites filles croit encore quun jour il pourra courir avec elle. Il pense encore que la libert ne tient qu une mlodie sifflote par une enfant. Lui, aimerait bien se farcir le chat couillon qui vient miauler sa vengeance devant le mur en pierre du chenil. Lui, aimerait bien perdre plusieurs dents pour lui briser le cou. Aimerait volontiers le dpecer au milieu de sa merde et jouer un temps avec ses tripes dans lobscurit. Lui, en a marre daccueillir toutes les puces du village et de leur faire du 106

Fiction
feu chaque soir quand il sendort. Le vieux chien roux et sa sale gueule voudraient juste quon accepte de temps en temps que sa langue se repaisse sur la peau dun humain. Elle, elle se dplace en trottinant. Elle sent bon la bruyre et quand le soleil vient sur ses bras il y reste pour une journe entire. Elle, cest une petite fille pas plus haute que trois pommes. Qui na pas grandchose foutre dautre que de nourrir son chien et jouer la corde sauter. Elle, quand elle traverse la cour avec un reste de nourriture la main, se demande comment elle va le balancer au monstre. Elle aime bien faire valser les os de poulet et les faire atterrir juste ct de son chien roux qui sent les marcages. Mais elle prfre tout de mme la corde sauter. Elle, naime pas quand son vieux chien se rapproche delle et lui bave sur les sandales. Elle, prend toujours un bton quand elle va porter la gamelle. Elle est petite mais elle frappe fort. Elle est toujours aide du soleil. Quand il fait mauvais temps elle ne va pas lui donner manger. Elle ne sait pas qui sen charge mais la pluie nest pas un temps pour donner manger un vieux chien aux poils roux parsems de petites forts verdoyantes. Elle, naime pas quand son pre la caresse mais na pas trouv de bton assez robuste pour le punir comme elle le fait avec son chien. Elle, a des cheveux merveilleux quon peut confondre avec les buissons grills. Elle, quand elle sendort, serre dans sa main un vieux singe en peluche qui na plus quun il, mais toujours toute son affection. Elle aimerait parfois librer le chien pour le faire jouer la marelle. Elle, sait que son pre ne laissera jamais le vieux chien roux faire autre chose que manger, pisser, chier et dormir. Elle, attend juste que le vieux chien crve pour en avoir un autre. Un beau chien, qui sentira bon, qui jouera la corde sauter, et qui plantera ses canines dans les avantbras de son pre quand il essaiera de toucher la petite colline douce qui veut se reposer au fond de son slip. 107

Alice de Jan Svankmajer


Marianne Desroziers
Oubliez tout ce que vous croyez savoir sur Alice au pays des merveilles, oubliez le dessin anim gentillet de Walt Disney et le film en 3D aux couleurs criardes de Tim Burton, et dcouvrez la vraie Alice, celle de Jan Svankmajer. Alice est un film de 1988, adaptation du livre de Lewis Carroll utilisant animations de marionnettes et prises de vue directes. Cest surtout une uvre tonnante qui nest comparable aucune autre, quand on sait que Milos Forman a dfini son auteur par cette formule : Buuel plus Disney gal Svankmajer . Un ralisateur unique Pour ceux qui ne connatraient pas Svankmajer (ce qui tait mon cas il y a encore quelques jours), il sagit dun cinaste tchque n Prague en 1934. la fois pote, peintre, cramiste et ralisateur, ce pionnier de lanimation en volume sintresse surtout dans ses uvres linconscient et la puissance de limaginaire. Ds 1950, il suit les cours de lcole suprieure des arts dcoratifs puis de la Facult de thtre et des beauxarts de Prague. Il se perfectionne dans lart des marionnettes en intgrant en 1962 le thtre de la Lanterne Magique et ralise deux ans plus tard un premier film d'animation mlant marionnettes et objets, Le Dernier Truc de Mr Schwarzwald et de Mr Edgar. Influenc par le surralisme et le manirisme, il se lie au milieu surraliste praguois dans les annes soixante et entre avec lui dans la clandestinit aprs le Printemps de Prague : ses uvres sont alors censures, comme celles de beaucoup dautres artistes, ce qui ne lempche pas de continuer crer dans lombre. ce jour, il est lauteur de plus dune trentaine de courts et de longs mtrages danimation, toujours selon les techniques de ses dbuts. Son uvre ne devient visible aux yeux du grand public quavec le succs rencontr par son court mtrage Les possibilits du dialogue : il obtient notamment le Grand Prix du festival international du film danimation dAnnecy en 1983 (1) et lOurs dOr du meilleur court mtrage Berlin la mme anne. De nombreux ralisateurs ont t influencs par son travail, et parmi eux des crateurs de renom. Les frres Quay, auteurs de courts mtrages
1 Le film est ensuite sacr meilleur court mtrage des trente annes d'existence du festival d'Annecy en 1990.

108

Article
danimation mais aussi du film Laccordeur de tremblements de terre, lui ont consacr un documentaire ds 1984, Le Cabinet de Jan Svankmajer. Dans son premier film, Pi, Darren Aronofsky a pu se revendiquer de son influence, tout comme Tim Burton (peuttre pas dans sa propre version trs laide dAlice) avec des films danimation comme Ltrange Nol de Mr Jack et Les Noces funbres. Enfin, le ralisateur amricain Terry Gilliam na jamais cach son admiration pour Svankmajer et a pu sen inspirer dans ses propres productions, notamment pour les effets visuels de lincontournable Brazil (2). Le cinma de Svankmajer se caractrise par un aspect bricol que ne renierait pas Michel Gondry, particulirement visible dans Alice, son premier long mtrage. Ralis la fin des annes quatrevingts, le film propose des animations manuelles qui paraissent aujourdhui bien dsutes le ct old school donne nanmoins lensemble un cachet certain, et dveloppe une forme de ralisme fidle luvre de Carroll, en remettant au centre de lhistoire la puissance de limagination enfantine. Un film merveilleux et terrifiant Dune dure dune heure trente, ladaptation de Svankmajer est trs effrayante et donne furieusement envie de relire le roman de Lewis Carroll pour voir sil est aussi riche et noir que le film. Un lapin blanc empaill manieur de ciseaux, des animaux hybrides, un monstre fabriqu avec une chaussette, des yeux de verre et un dentier, une enfant prisonnire dune poupe, un univers cruel peupl de cratures tranges et imprvisibles : il y a tout a dans Alice, au sein dun monde fantastique morbide, proche du gore, mlant pte modeler et vritables cervelles danimaux, vieux objets du quotidien, poupes en porcelaine inquitantes et fatras de quincaillerie. Presque entirement ralis en animation de marionnettes et avec la technique du stop motion (objets anims image par image), le film de Svankmajer est dune violence folle : le lapin blanc en rage lanant des assiettes sur la pauvre Alice na pas fini de hanter vos cauchemars. Certains lments ne sont pas prsents en tant que tels dans le roman de Lewis Carroll mais sont le fruit de linterprtation de Svankmajer. Je pense par exemple au fourmillement de squelettes danimaux ou la scne trs tonnante (que des psys ne manqueraient pas danalyser) dans laquelle des choses des chaussettes enfiles sur des formes ressemblant trs peu des pieds mais plus des phallus perforent le plancher comme des taupes et sautent de trou en trou sous les yeux effars dAlice. Page suivante : montage partir de l'affiche originale et d'images tires du film de Svankmajer (1988)
2 Lancien membre des Monty Python place ainsi le court mtrage Les possibilits du dialogue parmi les dix meilleurs films danimation de tous les temps .

109

Article
On nest donc loin du conte pour enfants avec cette adaptation, et pourtant lesprit du livre est tout fait respect. Il faut dire que Les Aventures dAlice au pays des merveilles navaient pas t crites pour les enfants dans la premire version de Charles Lutwidge Dodgson alias Lewis Carroll. Passionn par son uvre ( laquelle il rend encore hommage avec Jabberwocky et Dans la cave), Svankmajer parvient en conserver la force sans en dulcorer les thmes les plus sombres. En utilisant la forme du conte, il aborde de manire symbolique des sujets aussi sensibles que le vieillissement, la claustration ou labsurdit du monde, do parfois un sentiment de malaise renforc par une bande son angoissante, quasi exprimentale, base de voix et de riffs de guitare lectrique. Soulignons aussi lexcellent travail de ses assistants sur ce film, comme lanimateur Bedrich Glaser et le sonoriste Ivo Spalj, sans oublier Marie Zemanova, responsable du montage brutal particulirement russi. On retrouve dans le film toute labsurdit de lunivers auquel est confronte Alice, petite fille anglaise bien leve et trs curieuse, peuttre tropau point de suivre ltrange lapin blanc dans son terrier, puis de goter des breuvages inconnus et de croquer des gteaux (un peu comme Eve croqua innocemment sa fameuse pomme) qui la feront grandir ou rapetisser. Est galement prsent dans luvre de Svankmajer tout le bestiaire carrollien, et mme plus : lapin blanc bien sr mais empaill, chat du Cheshire devenu squelette vtu doripeaux, livre de Mars, Simili Tortue ou encore souris. Autre personnage : le Bb, mais sans la cuisinire qui sen occupe dans le livre puisque cette fonction est remplie par le lapin blanc, dont le rle se trouve ici considrablement augment. Mme sil sagit dune adaptation libre, il est important de prciser que la narration est respecte et que les pisodes principaux du livre sont prsents dans le film : la rencontre avec le lapin, la chute dans le terrier, Alice devenant trs grande puis trs petite (son rle est alors jou merveille par une poupe), le goter de nonanniversaire, la rencontre avec la Reine de cur et son clbrissime quon lui coupe la tte , etc. Adaptations et interprtations Voici ce que dit le cinaste propos de son film :
Je navais pas lintention de raliser une interprtation directe ni une illustration de ce livre mais bien plutt une adaptation qui reflterait les expriences de mon enfance. Je devais affronter galement les interprtations dAlice dj existantes. La plupart du temps on le prsente comme un conte pour enfants. Pour moi ce nest pas un conte de fes mais un rve.

111

Article
Cest sans doute en cela que Svankmajer a russi l o beaucoup avant lui avaient chou : il ne singe pas lunivers dAlice, ne se contente pas de mettre le texte en images, mais en capte lessence (le rve et ses possibilits infinies dmerveillement et de terreur) quil adapte de manire trs personnelle, de sorte que sa version ne ressemble aucune autre. Il est vrai que plthore de ralisateurs se sont attaqus ce monument de la littrature, avec des fortunes diverses. La premire adaptation cinmatographique, signe Cecil Hepworth, date dil y a plus dun sicle (1903), et la dernire de Tim Burton en 2010 na pas laiss un souvenir imprissable aux cinphiles entre les deux, en 1951, le clbre dessin anim des studios Disney est devenu une rfrence trahissant dans les grandes largeurs luvre originale. Au cinma comme dans la musique et en littrature, Alice a inspir le meilleur (la chanson White Rabbit des Jefferson Airplane, le film Donnie Darko de Richard Kelly, le manga Miyukichan in Wonderland du groupe Clamp) mais aussi le pire (un double album entier Indochine, des rfrences vaseuses dans le premier Matrix). Comme tous les grands livres, Alice se prte des interprtations multiples en fonction de lge et de la culture de chacun, car ce quil raconte est universel : qui na jamais eu limpression de se noyer dans ses propres larmes ? qui na pas ressenti la tristesse et la frustration qui sont celles dAlice lorsque devenue gante elle entrevoit un endroit magnifique de lautre ct dune porte minuscule ? qui na pas prouv cette peur mle de curiosit devant linconnu ? qui na pas renonc trouver un sens ce monde et sest rsolu avancer ttons vers la sortie ? De toutes les versions existantes cependant, force est de constater que celle de Svankmajer est la plus originale et la plus drangeante, un vritable choc visuel qui permet de regarder sous un jour nouveau luvre de Lewis Carroll, et lui confre une force insouponne ou tout du moins oublie, par la faute dadaptations successives trop lisses.

112

Fin du monde

Soleil 2026
Serenera
Dans cette rubrique, une nouvelle sur le thme de l'apocalypse doit proposer une vision originale de la fin du monde en tant que telle, ou les consquences d'un cataclysme plantaire. Ce texte est inspir de Quand Les Tnbres Viendront dIsaac Asimov. Allong sur la chair, Kahl faisait lamour une androde. Kahl ne faisait maintenant lamour quaux androdes. La chair avait le mme got. La chair a toujours le mme got. Et elle simulait aussi bien quune vritable humaine. Qui aurait vu la diffrence ? Ses gmissements lui faisaient tourner la tte. La lumire, lextrieur, commenait dj dcrotre. Il ferait bientt nuit. Le dernier soleil de la Terre, Soleil 2026, allait rendre lme, plongeant lhumanit dans les tnbres ternelles. Les lites avaient fui la plante bord de vaisseaux spatiaux, bien sr. Les indigents taient rests, condamns. Kahl navait pas toujours t un indigent. Il avait lui aussi ctoy le luxe. Il avait connu de jeunes filles la bouche vierge et la peau translucide. Il avait fait ripaille de grappes de raisin rougies la braise de Tyr. De rtis de Baelors trois ttes. Et puis il y avait eu Yzat. Yzat avait t la dernire femme qui il avait fait lamour elle navait pas t un trs bon coup, dailleurs. Mais quelle importance ? Il lavait aime. De tout son cur. Il allait et venait plus vite prsent. Dans le corps de cette putain de chair et de fer. Il avait craqu, sur la fin. Il naurait pas d. Mais Yzat Yzat La lumire dcroissait toujours. Contrairement ce quil aurait cru, aucune foule ne se souleva pour commencer brler la civilisation et crer de la lumire par tous les moyens. Non. Les gens devaient demeurer clotrs chez eux, attendre linluctable. La fin de toute vie. Combien de temps survivraientils dans le noir ? Aussi longtemps que les arbres produiraient de loxygne ? Un peu plus ? Un peu moins ? Il ntait pas scientifique. Ses mains se glissrent autour du cou de landrode. Cela ne la gnerait pas. Les androdes nont rien contre les jeux de ce genre, ils nont pas peur. Ils ont nanmoins le sens du commerce, se ditil, car la crature gloussa et, dune horrible voix atone, lui annona que cela coterait dix crdits de plus. Nullement diminu par laffreuse voix robotique, il serra davantage et lui fit lamour encore plus passionnment. Des crdits, il en avait assez pour un moment. Lui, lancien hros dAlmirande. Ils lui avaient 113

laiss ses conomies malgr tout. Il aurait assez dargent pour faire lamour jusqu la mort. Les mots du Pote lui revenaient :
The lovers lie abed With all their griefs in their arms.

Dylan Thomas avait toujours t son pote prfr. Son professeur de littrature lui avait dit quil ntait quun pote thylique. Une information qui navait rien chang son amour pour sa posie. Les voil, le jour du Jugement dernier, faire lamour. Lui, lhumain dchu, et elle, landrode sublime. Et dans leurs bras, tous les maux du monde. Mais Yzat plaqua sa bouche contre lui. Ce souvenir Que nauraitil fait pour elle ? Il avait t jusquau meurtre. Il avait abattu Sad et on lui avait pardonn ce crime passionnel. En souvenir de son hrosme sur Almirande, oui, parfaitement. Il lavait atteint deux reprises, dans le dos. Il lavait eu comme un chien. Tout a pour lamour dYzat Plus rien ne comptait, dsormais. Seuls la mort et lamour importaient. La mort qui allait sabattre sur eux bientt, et lamour quil abattait sur elle. Cette androde sans nom. Peuttre pouvaitil lappeler par son numro de srie ? Ce ne serait pas trs romantique. Il serra davantage son cou. Il commenait trembler de tout son corps. Salaud, se ditil. Tu las bien cherch. Finir sur Terre dans les tnbres alors que tu pourrais tre sur un vaisseau coucher avecYzat, oui. Pourquoi avaitil fait a ? Il avait eu la chance dchapper la peine de mort. Quoiquen lastreignant sur Terre, ils lavaient bel et bien condamn mort, dune certaine faon. Ils avaient bien fait. Il ne mritait pas mieux. Il se mit serrer la gorge de landrode qui enclencha un processus de combat. Mais lui aussi sy connaissait en corps corps. Il la bloqua et ltrangla en silence. Elle ne mourrait pas ainsi. Elle mourrait, ou steindrait, lorsquil lui aurait arrach la tte force de serrer. Pourquoi avaitil fallu que cela se passe ainsi ? Pourquoi avaitil fallu quil trangle Yzat alors quils taient si heureux ? Pourquoi avaitil fallu quil ltrangle aprs avoir liquid son fianc ? Pourquoi lui en avaitil voulu ce point ? Kahl tranglait toujours landrode lorsque les derniers rayons de Soleil 2026 svanouirent. Il ny eut ni grande clameur, ni bchers. En fait, ce fut comme sil avait toujours fait nuit. Oui. Comme sil avait toujours fait nuit. 114

E N S A V O IR P L U S
Afin d'en savoir plus sur les contributions runies dans ce numro et leurs auteurs, voici quelques liens internet qui s'y rapportent.

L e m o n s tr u e u x g a n t y o u g o s l a v e d a n s l a m e r v e i l l e u s e n u i t s a n s fi n (R i p ) son roman Coke de Combat aux ditions Lo Scheer son plusieurs nouvelles sur notre site et une autre nouvelle dans notre premier horssrie Jrme, romanmonstre (Marianne Desroziers) un article sur JeanPierre Martinet la critique de ses romans sur le Pandmonium Littraire JeanPierre Martinet sur le site des ditions Finitude L e s c a n e v a s h a l l u c i n s (P a u l S u n d e r l a n d / L . F a n ti n o ) le blog de Richard D. Nolane le site de l'diteur amricain Chaosium les sites des crivains Ramsey Campbell, Brian Lumley et Graham Masterton L e s Mo n s tr e s (P h i l i p p e S a r r ) l'illustration de la nouvelle par Pascale MayeurSarr quelques uvres de Markus Selg une bibliographie de l'crivain China Miville E x c h a n g e o f d e v o u r i n g (P i e r r e A x e l T o u r m e n te ) Yasumasa Morimura sur Fluctuat Saturne dvorant ses enfants de Goya un site complet sur JorisKarl Huysmans L e D e r n i e r V i l l a g e (C h r i s ti a n J a n n o n e ) le blog Bazarnaum Agartha city l e b l o g L a g l o i re d e R a ma le roman toffe Nazca sur eBook Pulp L e C i m e ti r e d e s p h l i d e s (V l a d O b e r h a u s e n ) plusieurs nouvelles sur notre site un article sur la France antarctique Les Singularits de la France antarctique d'Andr Thevet

11

16

24

29

33

42

115

50

N ' e s s a y o n s p a s d ' e n tr e r d a n s l a t te d u tu e u r (S a l i m a Rh amn a) son roman Chbebs ! sur notre site l e b l o g d e S a l i ma R h a mn a ses billets sur le site Causeur F i l s d e P . (A r n a u d G u g u e n / P . A . T o u r m e n te ) plusieurs nouvelles des deux auteurs sur notre site l e b l o g d ' A rn a u d G u g u e n et un site visiter B a g a te l l e (G e o r g i e d e S a i n tMa u r ) linnarrable feuilleton littraire des Curisits sa srie Comment se faire diter une nouvelle publie dans notre premier horssrie Petit aperu de l'imaginaire mdival (Constance Dzyan) exposition de la BNF sur les Bestiaires du Moyen Age The Medieval Bestiary, base de donnes denluminures le Devisement du Monde de Marco Polo gravures et enluminures monstrueuses sur Mandragore S c o r b u t ! (A r th u r L o u i s C i n g u a l te ) le Popol Vuh, livre sacr des Mayas le tmoignage du conquistador Francisco Vasquez un article sur le film Cabeza de Vaca un site de rfrence sur la recherche archologique maya L a g r a n d e v a s i o n d u d te n u S a l o m o n G r i e g (C h r i s to p h e L eb o n ) le site de Christophe Lebon son Facebook le livre crivains en prison sur Google Books les uvres de M. C. Escher qui ont inspir les Woodies S o c i e ty : q u a n d l e m o n s tr e , c ' e s t l e g r o u p e (Ma r i a n n e Desroziers / Laurent Fantino) la critique du film sur Zombies & Co un dossier Screaming Mad George sur le site Mad Movies l e f i l m e n V . O . su r Y o u T u b e

53

64

68

76

89

95

116

100

B a r b a q u e T r u c s (A l e x a n d r e S o l u tr i c i n e ) sa nouvelle sur notre site des images qui parlent d'ellesmmes e t d ' a u t re s d t a i l s t ro u b l a n t s L e v i e u x c h i e n a u x p o i l s r o u x , l a p e ti te fi l l e e t s o n p r e (G u i l l a u m e S i a u d e a u ) le blog La Mduse et le Renard le site du magazine Charogne le blog Ncrologie et Confiture le blog Alice de Jan Svankmajer (Marianne Desroziers) un excellent site sur le film une interview de Svankmajer sur le site 1Kult un article sur le ralisateur le film sur YouTube S o l e i l 2 0 2 6 (S e r e n e r a ) l e b l o g d e S e re n e ra la nouvelle de M.A. Michel Les cendres de Saturne la fiche Wikipdia de Quand les Tnbres Viendront

106

108

113

Mention spciale enfin aux (talentueux et gnreux) dessinateurs qui ont bien voulu prendre part ce numro : L a u r e n t F a n ti n o son blog la bandeannonce de sa BD Roswell Shin son blog le blog Waver Info

Et toujours sur le site des ditions de l'AbatJour, des articles, des nouvelles et nos feuilletons littraires suivre gratuitement...
En savoir plus Photo d'un filament d'ampoule incandescent

117

2011 ditions de l'AbatJour et les auteurs/dessinateurs mentionns

VENIR
Art

& Danger

Dcembre 2011

Numro 2