LE POINT DE VUE DES DITEURS

"Point n'est besoin d'tre un seizimiste patent pour savourer la cocasserie de cette fatrasie mene allegro con brio, avec un clin d'oeil de temps en temps pour nous rappeler que l'insens produit du sens." C'est ainsi que Claude Barousse prsente ce classique des classiques qui, dans la pense de la Renaissance, occupa une place fondamentale. La folie elle-mme dcline ses diffrents avatars, dcrit ses manifestations, dit son indignation - en cela servie par une nouvelle traduction dcapante, provocatrice et rsolument vivante.
En 1509, Erasme (1469-1536), aprs avoir voyag entre Venise, Rome et l'Allemagne, rentre Londres, cheval. Sur le trajet il compose son Eloge de la folie, qu'il rdige en quelques jours, sitt arriv.

Ce livre vous est propos par Tari & Lenw

A propos de nos e-books :
Nos e-books sont imprimables en double-page A4, en conservant donc la mise en page du livre original. L'impression d'extraits est bien videmment tout aussi possible. Nos e-books sont en mode texte, c'est--dire que vous pouvez lancer des recherches de mots partir de l'outl intgr d'Acrobat Reader, ou mme de logiciels spcifiques comme Copernic Desktop Search et Google Desktop Search par exemple. Aprs quelques rglages, vous pourrez mme lancer des recherches dans tous les e-books simultanment ! Nos e-books sont vierges de toutes limitations, ils sont donc reportables sur d'autres plateformes compatibles Adobe Acrobat sans aucune contrainte.

Comment trouver plus d'e-books ?

Pour consulter nos dernires releases, il suffit de taper tarilenwe dans l'onglet de recherche de votre client eMule. Les mots cl ebook , ebook fr et ebook franais par exemple vous donneront de nombreux rsultats. Vous pouvez aussi vous rendre sur les sites http://mozambook.free.fr/ (Gratuits) et http://www.ebookslib.com/ (Gratuits et payants)

Ayez la Mule attitude !

Gardez en partage les livres rares un moment, pour que d'autres aient la mme chance que vous et puissent trouver ce qu'ils cherchent ! De la mme faon, vitez au maximum de renommer les fichiers ! Laisser le nom du releaser permet aux autres de retrouver le livre plus rapidement Pensez mettre en partage les dossiers spcifiques ou vous rangez vos livres. Les crivains sont comme vous et nous, ils vivent de leur travail. Si au hasard d'un tlchargement vous trouvez un livre qui vous a fait vivre quelque chose, rcompensez son auteur ! Offrez le vous, ou offrez le tout court ! Une question, brimade ou ide ? Il vous suffit de nous crire Tarilenwe@Yahoo.it . Nous ferons du mieux pour vous rpondre rapidement !

En vous souhaitant une trs bonne lecture, Tari & Lenw

AVANT-PROPOS Le titre surnage encore, mais le livre ? Exhumons-le des oubliettes. Il n'a pas pris une ride : la folie est indmodable. Et point n'est besoin d'tre un seizimiste patent pour savourer la cocasserie de cette fatrasie mene allegro con brio, avec un clin d'il de temps en temps pour nous rappeler que l'insens produit du sens. Nous sommes transports, certes, un demimillnaire en arrire, ou presque : en ce temps-l, le pape tait guerrier, la faune sorbonnicole grouillait de thologiens, les alchimistes se ruinaient dans leur qute de la quintessence, les instituteurs, famliques et crasseux, manipulaient la frule en virtuoses ; mais on voyait aussi, en ce temps-l, des contribuables tondus, des astrologues prospres, des vieillards amoureux, des joueurs dcavs, des crivains sans talent srs de leur gnie, des pdants frus de jargon et des gogos pour les gober, des fanatiques du conformisme moral et du formalisme religieux. Comme aujourd'hui. Il y a des constantes dans les efflorescences bigarres de la folie humaine. Autant dire qu'Erasme, tmoin d'une poque dboussole,
7

nous tend un miroir o nous pouvons aussi reconnatre des figures de notre temps. Erasme est des ntres galement quand il dnonce les professionnels du double langage (chap. VI), quand il s'merveille devant le charme nigmatique de l'enfance (chap. XIII), quand il en appelle l'amour du vivant pour condamner la bestialit de la chasse (chap. XXXIX) ou dplorer le sort des animaux captifs (chap. XXXIV), quand il dvoile avec quelle dsinvolture, dans les administrations laques ou clricales, on se repasse d'chelon en chelon le mistigri des responsabilits (chap. LX), quand il brocarde les prtentions troitement nationalistes (chap. XLIII), et qu'il montre du doigt, dans le corps social, les mille mtastases du cancer provoqu par l'argent : l'crivain nanti s'achte une critique flatteuse (chap. III), la vieille vermoulue s'offre un gigolo (chap. XXXI), l'pouse due finance l'empoisonnement de son mari (chap. XLI), l'hommage aux morts est l'affaire de pleureuses tarifes (chap. XLI), le march des uvres d'art s'affranchit de toute logique (chap. XLV), le mercenaire risque tout pour faire fortune (chap. XLVIII), la justice va au plus offrant (chap. XLVIII), le paradis lui-mme est vendre (chap. XL) ! Erasme, toutefois, ne prtend pas dresser le rpertoire intgral des passagers sur notre "nef des fous". Ce serait folie : "leur nombre est infini", comme dit l'Ecclsiaste (chap. LXIII). Mais, s'il est normal, pour tout tre humain, d'tre plus ou moins fou, comment tracer la ligne de
8

dmarcation entre folie normale et folie pathologique ? Parfois, Erasme s'interroge ouvertement sur cette ondoyante limite (chap. XXXIX). Et c'est l'une des questions qui sous-tendent tout le livre. Le regard sans illusion qu'Erasme porte sur le branle du monde n'a pas pour ligne d'horizon une culture du doute ou du non-sens. Quand il fait dire la Folie qu'elle agit en bienfaitrice de l'humanit, il souligne que les faiblesses de l'esprit humain, ces petites folies que nous vivons au quotidien, par exemple dans l'exprience de l'oubli, de l'ignorance, de l'tourderie ou de l'esprance, sont prcieuses un double titre : elles rendent la vie plus vivable, moins dsesprante, mais aussi elles nous font dcouvrir que le psychique a plus d'extension que le conscient et que tout ce qui est rel n'est pas forcment rationnel. La folie est la fois un baume ordinaire pour ici-bas, et un passeport extraordinaire pour l'audel. Relevons, en effet, la dynamique ascendante du discours : s'il y a un temps prolong pour le burlesque, la caricature, l'humour dcapant ou souriant, le moment vient, aux alentours du chapitre LXII, o s'opre un saut qualitatif ; la Folie passe du langage de la critique sociale, morale et politique celui de la mystique et de la transcendance. A vrai dire, elle a du mal - elle, si diserte l'accoutume ! pour voquer avec des mots justes la "folie de la croix". Il semble bien qu'Erasme veuille suggrer par l que l'exprience mystique est la fois relle et peu communicable. Chemin faisant, nous serons
9

donc passs du bavardage endiabl au recueillement extatique. Autant de paradoxes. Autant d'ambiguts. Mais n'est-ce pas le propre des grands textes de rester ambigus ? La Folie caracole sur un chemin de crte, o se rejoignent ralit et illusion, naturel et surnaturel, prjugs grgaires et convictions personnelles, culture paenne et foi catholique. C'est au lecteur de choisir, s'il y tient, entre tous les visages possibles de la Folie rasmienne. En tout cas, dans la prsente dition, elle s'avance aussi peu apprte que possible. Dans le plus simple appareil. Nous avons choisi de privilgier l'accs direct au texte, et de limiter au strict ncessaire l'accompagnement des notes explicatives. Les ditions savantes, indispensables pour l'tude et la spcialisation, voient ces notes prolifrer : on en compte jusqu' sept cents et leur volume excde celui du texte d'Erasme. Cela se conoit : l'auteur tait, pour reprendre une expression de Valry, un de ces "cerveaux faits d'une pte grise de livres" dont la pense personnelle vivait en symbiose permanente avec un trsor de citations. L'Eloge de la Folie est l'ouvrage d'un clerc, truff de rminiscences livresques ou mythologiques, souvent opaques pour le lycen, l'tudiant, "l'honnte homme" d'aujourd'hui. Mais, s'agissant d'une "dclamation" trs enleve, rdige dans l'euphorie, il nous a sembl qu'en interrompre sept cents fois la lecture risquait d'en briser l'lan, d'en affadir la sduction. Nos petits dpannages, soixante-dix environ, concernent des passages o le lecteur, livr lui-mme, risquait
10

de se dcourager devant une nigme, une zone de pot au noir. Mais, pour prendre un exemple, nous n'avons pas considr qu'il soit opportun d'embourber dans des informations rudites, au chapitre LUI, l'numration des coles scolastiques : "Ralistes, nominalistes, thomistes, albertistes, occamistes, scotistes." Par elle-mme, l'accumulation des "-ismes" vaut condamnation. Inutile de s'attarder de subtils distinguos. Le lecteur aura vite compris ce qui est vis ; le temps prsent n'ignore pas les chapelles rivales ! Notre traduction vient aprs beaucoup d'autres et ne prtend pas les vincer. Sans rien cder sur la rigueur, nous avons tent de limiter les dperditions dans ce qui fait le charme de cette prdication parodique, ptillante, publie une veille de carnaval, mais o serpente subrepticement le message de l'vanglisme. Notre objectif serait atteint si l'on retrouvait un peu, dans cette version, l'tat d'esprit d'Erasme dans l'instant de l'criture : alacrit, pugnacit, modernit. Malraux prophtisait qu'Erasme serait "le philosophe du xxie sicle". Le fait est que lire l'Eloge de la Folie, cela ressemble la visite d'un "lieu de mmoire" : on y prend appui sur le pass pour mieux inventer l'avenir. Et qui plus est, en s'amusant : Erasme a les vertus d'un antidpresseur.
CLAUDE BAROUSSE

LOGE DE LA FOLIE

PREFACE

Erasme de Rotterdam son cher Thomas More. Salut !

Dernirement, comme je revenais d'Italie en Angleterre, voulant viter que toutes ces heures o je serais forcment cheval soient gaspilles en papotages sans rapport avec les Muses* et les belleslettres, j'ai prfr cogiter quelque peu en moi-mme sur des questions touchant nos tudes communes, ou me faire plaisir en voquant les amis laisss ici, non moins savants que dlicieux. Parmi eux, je crois bien que c'est toi, mon cher More, qui m'es venu le premier l'esprit : en vrit ton souvenir, alors que tu tais absent, avait pour moi tout le charme de ta prsence, au temps de nos relations familires : et que je meure si j'ai jamais vcu exprience plus douce ! Je voulais donc m'occuper cote que cote, et les circonstances se rvlaient peu propices une rflexion srieuse, aussi ai-je eu l'ide de m'amuser un loge de Moria-la-Folie**. Quelle Pallas,
* La traduction des citations grecques figure ici en italiques. (N.d.T.) ** Moria, c'est la Folie, en grec. Dans le corps de l'Eloge, Erasme utilise l'quivalent latin stultitia. Le jeu de mots More / Moria rapparat au chap. XLV. 15

diras-tu, t'a mis cela en tte ? Au dpart, c'est ton nom de famille qui m'a alert : de "More" "Moria", la distance est aussi mince qu'elle est norme entre toi et la personne en question : d'ailleurs, tout le monde en convient, tu lui tournes compltement le dos. Ensuite, j'ai prsum que tu approuverais cette rcration de mon esprit, notamment parce que tu aimes bien, en gnral, ce genre de plaisanteries, d'o - si je ne m'abuse - ni l'rudition ni la culture ne sont absentes, et que, pour tout dire, dans le train-train de l'existence humaine, tu incarnes une sorte de Dmocrite*. Si d'un ct, c'est vrai, la singulire profondeur de ta rflexion te tient mille lieues du vulgaire, tu as malgr tout un caractre si incroyablement doux et affable que tu es capable tout moment de te rendre disponible aux autres et d'y prendre plaisir. J'en conclus que, non content de recevoir de bon cur ce petit exercice de dclamation comme un souvenir de ton compagnon, tu consentiras aussi prendre sa dfense : c'est toi en effet qu'il est ddi, toi et non moi qu'il appartient dsormais. Or, les dtracteurs ne vont sans doute pas manquer, pour calomnier ces bagatelles : ici trop lgres, inconvenantes sous la plume d'un thologien ! L trop incisives, incompatibles avec la modestie chrtienne ! Ils vont clabauder que j'en reviens l'Ancienne Comdie ou Lucien, et que je dchire tout
* Ce philosophe grec, peu accessible au sens tragique de la vie, riait volontiers de la folie humaine (cf. chap. XLVIII).

comme un carnassier. Mais ceux que scandalisent la lgret du sujet et son ct ludique, je voudrais qu'ils s'avisent que ce n'est pas une innovation de ma part : il y a belle lurette que de grands auteurs en ont fait tout autant. Voil des sicles qu'Homre s'est amus avec la Batrachomyomachie*, Virgile avec "Le Moustique", et le "Moretum", Ovide avec "La Noix" ; Polycrate a tress des louanges Busiris** (fustig par Isocrate), Glaucon a fait l'loge de l'injustice ; Favorinus, de Thersite et de la fivre quarte ; Synsius, de la calvitie ; Lucien, de la mouche et du parasitisme. Snque s'est diverti avec une Apothose de Claude, Plutarque avec le dialogue de Gryllus et d'Ulysse, Lucien et Apule avec leur ne, et je ne sais qui avec le testament du petit cochon Grunnius Cocorotta auquel mme saint Jrme se rfre. Alors, j'invite ces messieurs vouloir bien se figurer que, pour me dtendre, j'ai jou aux checs, ou s'ils aiment mieux, caracol sur un manche balai. Car enfin quelle injustice, quand le droit au dlassement est reconnu aux gens de toute profession, d'en exclure absolument les gens d'tudes. Surtout lorsque les bagatelles conduisent au srieux, et qu'un traitement appropri du badinage permet un lecteur non dpourvu de flair d'y trouver plus de profit qu'aux argumentations pesantes et pompeuses de certains. C'est le cas, par exemple, de celui qui
* Combat des rats et des grenouilles. Pome parodiant Y Iliade, et longtemps attribu Homre. ** II fallait manier le paradoxe avec virtuosit pour vanter ce roi rput sanguinaire. 17

16

fait un loge de la rhtorique ou de la philosophie dans un discours indigeste longuement labor ; tel autre dtaille le pangyrique d'un prince quelconque, tel autre exhorte partir en guerre contre les Turcs. Celui-ci prdit l'avenir, celui-l conoit une petite problmatique nouvelle propos de la laine de chvre*. Car si rien n'est plus futile que de traiter des sujets srieux avec futilit, rien, en revanche, n'est plus jubilatoire que de traiter de sujets futiles en ayant l'air d'tre tout, sauf futile. Je conviens qu'il appartiendra aux autres de mjuger ; pourtant, si Philautie l'Amour-propre ne m'aveugle pas, j'ai fait de la folie un loge qui n'est pas totalement fou. Et maintenant je voudrais rpondre ceux qui me feraient grief d'tre mordant : on a toujours accord aux personnes de talent la libert de brocarder impunment le train ordinaire de la vie des hommes, sous rserve que cette hardiesse ne tourne pas la rage. J'en admire d'autant plus la dlicatesse des oreilles de nos contemporains, qui ne supportent plus gure que les titres honorifiques. On peut mme en voir certains dont la religion est si carrment comprise rebours, qu'ils supportent mieux les pires blasphmes contre le Christ que la plaisanterie la plus anodine claboussant un pape ou un prince, surtout si leur pain quotidien se trouve concern.
* C'est--dire pour trois fois rien. Expression tire d'Horace (Epodes, I, 18, 15). Cf. chap. Ll. 18

Mais celui qui s'arrange pour critiquer les hommes sans jamais effleurer nommment qui que ce soit, je vous le demande, est-ce un animal dvorant ? n'est-ce pas plutt un ducateur, un conseiller ? Au demeurant, dites-moi, je vous prie, est-ce que je ne me critique pas moi-mme bien des gards ? Ajoutez qu'en ne faisant d'exception pour aucun homme, il appert qu'on n'en veut aucun homme, mais tous les vices. Et donc si quelqu'un surgit, criant qu'on l'a bless, il fera voir sa mauvaise conscience, ou du moins son apprhension. Pour s'amuser de la sorte, avec encore plus de franc-parler et de mordant, il y a eu saint Jrme, qui plus d'une fois ne se prive pas de donner des noms. Personnellement, je me suis abstenu d'en prononcer un seul, mais ce n'est pas tout, j'ai aussi modr mon style de telle sorte que le lecteur avis se rendra compte aisment que j'ai plutt vis donner du plaisir qu' mordre. Car nulle part je n'ai pataug, comme Juvnal, dans le cloaque souterrain des vices. Je me suis employ recenser les ridicules plutt que les turpitudes. Maintenant, si quelqu'un reste insatisfait de ces apaisements, qu'il se souvienne au moins qu'il est beau d'tre pris partie par la Folie, car c'est elle que j'ai donn la parole, et il a bien fallu respecter la vraisemblance du personnage. Mais pourquoi te dire tout cela toi ? Tu es un avocat si extraordinaire que tu es en mesure de dfendre merveille mme des causes qui ne sont pas merveilleuses ! Salut toi, More si loquent ! Et cette Moria qui t'appartient, sois attentif la dfendre.

La parole est la Folie I. - En dpit des ragots que les mortels rpandent communment sur moi - car je n'ignore rien de tout le mal qu'on dit de la Folie, y compris chez les plus fous -, c'est pourtant moi, je l'affirme, et moi seule, qui ai le don divin de rendre hilares et les dieux et les hommes. En voici d'ailleurs la preuve magnifique et surabondante : ds l'instant o j'ai paru devant votre innombrable assemble, en vue de prendre la parole, tous les visages ont aussitt resplendi d'une gaiet neuve et inaccoutume ; vous avez si instantanment panoui vos visages, vous m'avez applaudie avec des rires si gais, si aimables, que vous m'avez tout l'air, ma foi - vous, venus de toutes parts que je vois ici prsents -, d'tre imbibs jusqu' l'ivresse du nectar des dieux d'Homre, additionn de npenths euphorisant, tandis qu'un instant auparavant vous tiez assis, maussades et inquiets, comme si vous sortiez tout juste de l'antre de Trophonius*. C'est, du reste, une vrit d'exprience : peine le soleil montre-t-il son beau visage d'or la terre, * On en sortait triste tout jamais.
21

 peine, l'pre hiver termin, le printemps nouveau souffle-t-il ses brises clines, que toute chose aussitt reprend tournure nouvelle, nouvelle couleur, un air authentique de jeunesse. De mme pour vous : sitt que vous m'avez vue, un changement s'est opr dans votre physionomie. Ainsi, ce que des orateurs d'ailleurs minents ont du mal obtenir avec un discours tendu longuement concoct - savoir dloger de l'me les soucis pesants -, moi, je n'ai qu' paratre pour y parvenir sance tenante. II. - Qu'est-ce qui justifie que je me prsente aujourd'hui dans cet accoutrement peu ordinaire, je vais vous le dire si toutefois vous ne rechignez pas me prter l'oreille, pas celle, videmment, rserve aux prdicateurs sacrs, mais celle que vous dressez volontiers aux discours des charlatans forains, des bouffons et des bateleurs, l'oreille mme que notre cher Midas tendit jadis la musique du dieu Pan. Une envie m'a prise, en effet : celle de jouer un peu au sophiste devant vous. Pas la faon de ceux qui de nos jours inculquent aux enfants des inepties indigestes, et leur enseignent batailler avec plus d'enttement que les femmes ; j'imiterai plutt ces anciens qui, pour viter le nom dcri de "sages", prfrent celui de "sophistes". Leur grande affaire tait de clbrer par des loges les dieux et les hros. C'est donc un loge que vous allez entendre, non pas celui d'Hercule ou de Solon, mais mon loge moi, c'est--dire celui de la Folie.

III. - Et d'abord, peu me chaut l'avis de ces sages qui proclament : "Le summum de la folie et de l'impertinence, c'est de s'adresser des louanges soimme." Folie, d'accord ! A leur guise ! Mais elle me va bien : qu'au moins ils en conviennent ! Qu'est-ce qui cadre mieux avec la Folie, que de trompeter ellemme ses propres louanges et de s'auto-clbrer ? Oui ! Qui pourrait me portraiturer mieux que moimme ? Y aurait-il par hasard quelqu'un qui me connaisse mieux que moi ? Ce que je fais me parat, d'ailleurs, plus modeste - et de loin ! - que le comportement trs ordinaire des grands et des sages : je ne sais quelle pudeur perverse les conduit couramment suborner le premier venu des rhteurs lche-botte ou un pote expert en blabla. Moyennant finances, ils entendent ces gens-l chanter leurs louanges, en fait, de purs mensonges. N'empche que notre humble personnage, tel un paon, fait la roue, dresse sa crte, tandis qu'un thurifraire impudent assimile aux dieux ce personnage nul, le propose comme un modle impeccable de toutes les vertus (sachant pertinemment qu'il est au-dessous de tout), pare cette infime corneille d'un plumage emprunt, blanchit le ngre d'Ethiopie et d'une mouche, fait un lphant. En dfinitive, j'embote le pas d'un troisime proverbe archiconnu, selon lequel "Qui n'a personne pour le louer est en droit de le faire soi-mme". Au demeurant - et soit dit en passant - je m'tonne fort, dois-je dire, de l'ingratitude ou bien de la ngligence des mortels : tous sont assidus au
23

22

culte de la Folie, tous prennent de bon cur un plaisir sensible mes bienfaits, mais pas un, depuis tant de sicles, ne s'est avanc, qui voult tenir sur la Folie des propos logieux et reconnaissants. Pourtant, il n'a pas manqu de gens capables de gaspiller leur huile et leur sommeil, pour porter au pinacle, dans des discours laborieusement labors, les tyrans Busiris et Phalaris, les fivres quartes, les mouches, la calvitie, et autres plaies du mme acabit. De moi, vous entendrez, en vrit, un discours improvis, non prpar, mais d'autant plus sincre. IV. - Ne croyez pas que je dise cela pour faire mousser mon talent, comme le tout-venant des orateurs. Ces gens-l, comme vous savez, dclament un discours qui leur a pris trente ans de labeur, quand ils ne l'ont pas chip quelqu'un d'autre, mais jurent qu'ils l'ont crit, voire dict, en trois jours, pour ainsi dire en se jouant. Moi, en revanche, j'ai toujours prouv un plaisir extrme tout dire comme a me venait sur la langue. Alors, que nul n'attende de moi le dveloppement d'une dfinition en bonne et due forme, l'instar de ces petits rhteurs ordinaires. Un plan, encore moins. L'un comme l'autre serait de mauvais augure, soit que j'enferme dans des limites dfinies une divinit dont l'influence s'tend l'infini, ou que je trononne celle dont le culte rassemble si bien l'universalit des cratures. Et puis quel intrt y a-t-il proposer dans une dfinition une image, une esquisse de moi, quand vous-mmes ici prsents avez les yeux braqus sur moi 24

ici prsente ? Car je suis bien, comme vous le voyez, la vraie, la gnreuse distributrice de bonheur que les Latins appellent "Stultitia", et les Grecs "Moria". V. - D'ailleurs, mme cela, fallait-il vous le dire ? Comme si mon visage et mon air, suivant le dicton, ne rvlaient pas assez qui je suis ! Ou si un simple regard de moi - c'est le miroir de l'me le moins menteur -, ne suffisait pas tirer d'erreur aussitt quiconque se mettrait en tte que je suis Minerve ou Solon ! Chez moi, le fard est exclu. Il n'y a pas ct face un sentiment que je simule, et ct pile un autre que je retiens dans mon cur. Je suis en tout lieu parfaitement semblable moi-mme, tant et si bien qu'il est impossible de me dissimuler, mme pour ceux qui se targuent le plus du titre et du rle de sage, et qui vont dambulant comme des singes sous la pourpre et des nes sous une peau de lion. Tout leur art du faux-semblant n'empche pas qu'ici ou l une oreille pointe et trahisse Midas. Ah, les ingrats ! Ces individus sont mes sectateurs les plus fidles, mais ils ont tellement honte de mon nom en public qu'ils le lancent l'occasion comme une injure de taille l'adresse des autres. Or donc ces fous au superlatif, qui veulent passer pour des sages, pour des Thals, n'est-ce pas bon droit que nous les appellerons des "morosophes", des "sages-fous" ? VI. - J'ai eu fantaisie d'imiter ainsi les rhteurs de notre temps, qui se prennent carrment pour des dieux, ds lors qu'ils exhibent deux langues, comme

les sangsues. Ils se figurent qu'ils ont accompli un exploit mirobolant s'ils ont insr dans leurs discours latins quelques petits mots grecs, comme dans une mosaque, tant pis si c'tait hors de propos. Mieux : dfaut de termes exotiques, ils exhument de quelques parchemins pourris quatre ou cinq expressions archaques qui noient le lecteur dans l'obscurit ; naturellement, ceux qui comprennent ne font que s'en estimer davantage, et ceux qui ne comprennent pas sont bats d'admiration, proportion mme de leur incomprhension. Car, bien entendu, plus c'est tranger, plus on s'extasie : il y a l, pour nos gens, une jouissance peu ordinaire. S'il s'en trouve qui aient un peu plus de prtentions, ils peuvent toujours rire, applaudir, et, comme les nes, remuer les oreilles pour avoir l'air aux yeux des autres de comprendre comme il faut. C'est ainsi et pas autrement. A prsent, je reviens mon propos. VIL - Mon nom, vous l'avez donc, hommes... quelle pithte vous accoler ?... je ne vois qu'archifous. Existe-t-il un titre plus honorable que la desse Folie puisse confrer ses initis ? Mais comme mes origines gnalogiques ne sont pas connues de grand monde, je vais tenter de vous les exposer, si les Muses veulent m'aider. En vrit, je n'ai eu pour pre ni Chaos, ni Orcus, ni Saturne, ni Japet, ni aucun autre de ces dieux obsoltes et ncross, mais Ploutos en personne, l'unique procrateur des hommes et des dieux, n'en dplaise Hsiode, Homre et mme au grand
26

Jupiter. Seul Ploutos, aujourd'hui comme autrefois, d'un simple signe de la tte, peut chambouler cul par-dessus tte la totalit du monde profane et sacr. Son bon plaisir rgit guerres et paix, empires, conseils, tribunaux et assembles, mariages, traits, alliances, lois, arts et loisirs, travail... j'en perds le souffle... bref, l'ensemble des affaires humaines, tant publiques que prives. Sans son appui, le peuple entier des divinits potiques, et les grands dieux eux-mmes, ayons l'audace de le dire, n'existeraient pas, ou alors vgteraient dans une autarcie de misre. Si Ploutos est fch contre vous, mme Pallas ne pourra pas grand-chose pour vous. Par contre, si vous tes dans ses bonnes grces, libre vous d'envoyer sur les roses Jupiter et sa foudre. Tel est celui que je me flatte d'avoir pour pre. J'ajoute qu'il ne m'a pas engendre dans son cerveau, comme Jupiter sa repoussante et revche Pallas ; il m'a choisi pour mre Jeunesse, de loin la plus gironde et la plus guillerette des nymphes. Entre eux, pas de triste lien conjugal (comme celui d'o naquit Vulcain, le forgeron claudicant) mais plutt une fusion amoureuse, selon le mot du cher Homre : un grand plus, ct douceur ! Mon pre - attention l'erreur - n'a rien voir avec le Ploutos d'Aristophane, dj bigleux et sentant le sapin, il tait encore dans sa pleine vigueur, bouillonnant de jeunesse, mais pas seulement, car ce jour-l, la table des dieux, il avait bu du nectar tout pur et larges lampes.

27

VIII. - Si vous insistez pour savoir aussi o je suis ne - car, dans l'esprit de nos contemporains, l'endroit o l'on a pouss ses premiers vagissements est un des premiers critres de noblesse -, je n'ai pas vu le jour dans l'le errante de Dlos*, ni dans les profondeurs abyssales, mais au cur des les Fortunes, o tout vient sans semailles ni labours. L, on ignore absolument le travail, la vieillesse, la maladie, on n'y voit dans les champs ni asphodle, ni mauve, ni squille, ni lupin, ni fve ni aucune autre misre de ce genre. Mais de toutes parts, pour le plaisir des yeux et des narines, c'est le jardin d'Adonis, avec le moly**, la panace, le npenths, la marjolaine, l'ambroisie, le lotus, la rose, la violette et la jacinthe. Aussi, ne parmi ces dlices, je n'ai vers aucune larme pour inaugurer ma vie ; d'emble, j'ai gracieusement souri ma mre. Et je n'envie pas au puissant fils de Chronos la chvre qui fut sa nourrice, puisque deux nymphes tout fait ravissantes m'ont donn le sein : Ivresse, fille de Bacchus, et Ignorance, fille de Pan. Elles aussi, vous les voyez ici, avec les autres compagnes qui composent ma suite. Si vous voulez connatre leurs noms, eh bien ma foi !, je ne vous les livrerai qu'en grec.

IX. - Celle-ci, par exemple, dont vous remarquez les sourcils hautains, c'est Philautia, F AmourPropre. Celle dont les yeux ont l'air de sourire et qui bat des mains s'appelle Kolakia, la Flatterie. Celle qui est assoupie et somnolente porte le nom de Lth, l'Oubli. Celle-ci, cale sur ses coudes et mains croises, on l'appelle Misoponia, la Paresse. Cette autre, avec sa couronne de roses et tout imprgne d'essences parfumes, c'est Hdon, la Volupt. Celle dont les prunelles mobiles bougent dans tous les sens, on l'appelle Anoia, la Dmence. Celle-ci, bien enveloppe, plutt grassouillette, c'est Tryph, la Mollesse. Au milieu de ces jeunes filles, vous voyez aussi deux dieux ; l'un est nomm Kmos, l'autre Ngrtos Hypnos, Profond Sommeil. Voil donc l'ensemble des ministres dont le fidle concours me permet de soumettre mon autorit les affaires mondiales et d'imposer mon empire aux empires eux-mmes. X. - Vous connaissez mon origine, mon ducation, mes compagnons de route. Maintenant, n'allez pas me souponner d'utiliser le titre de desse sans bien-fond, en usurpatrice, et pour cela dressez l'oreille, vous dcouvrirez l'ampleur des avantages que je prodigue aux dieux tout autant qu'aux hommes. Car, si celui qui a crit "Le propre des dieux est de venir en aide aux mortels" ne s'est pas tromp, s'il est lgitime qu'ont ait admis l'assemble des dieux ceux qui ont fait connatre aux hommes le vin, le bl, ou quelque autre bien de ce genre, pourquoi
29

* Jupiter la dota d'amarres de diamant, la naissance de Diane et d'Apollon. ** Cette herbe permit Ulysse d'chapper aux enchantements de Circ.
28

ne pas me reconnatre et m'invoquer de plein droit comme l'Alpha de tous les dieux, moi qui suis la seule prodiguer tout tout le monde. XL - Primo, que peut-il y avoir de plus doux, de plus prcieux que la vie ? Mais son origine, qui convient-il de l'attribuer, sinon moi ? Ce n'est videmment pas la lance de Pallas au pre omnipotent, ni l'gide de Jupiter assembleur de nues qui engendre ou multiplie l'espce humaine. Car celui-l mme qui est le pre des dieux et le roi des hommes, qui fait trembler tout l'Olympe d'un signe de tte, il est bien oblig de laisser au placard son trident foudroyant et ce facis de Titan grce auquel il terrorise son gr tous les dieux ; oui, - le pauvre ! - il doit bel et bien se dguiser comme un comdien, chaque fois que a lui prend - et ce n'est pas rare - dfaire des enfants. Il y a aussi les stociens qui se flattent d'avoisiner le rang des dieux. Voire ! Donnez-m'en un qui soit deux, trois, quatre, mille fois stocien si a vous chante, eh bien ! mme s'il ne va pas jusqu' sacrifier sa barbe, symbole de sagesse commun lui et aux boucs, il faudra bien qu'il renonce sa morgue, qu'il se dride, qu'il largue ses sacro-saints principes d'acier, que - pour un peu de temps - il extravague et draisonne. Bref, c'est moi, oui c'est moi dont il doit solliciter l'intervention, si vraiment il veut tre papa. Et pourquoi ne pas utiliser avec vous le franc-parler qui m'est coutumier ? Je vous le demande : est-ce avec la tte, le visage, la poitrine, est-ce avec la main ou 30

l'oreille - toutes parties rputes honntes - qu'on engendre les dieux et les hommes ? Je n'en ai pas l'impression. C'est avec une partie si folle, si grotesque, impossible mme nommer sans rire, qu'est assure la propagation du genre humain. Telle est bien la source sacre o tous les tres puisent la vie, plutt que dans la sublime "ttrade" pythagoricienne*. Et franchement, quel homme, dites-moi, serait volontaire pour la corde au cou du mariage, si chacun s'avisait au pralable, comme les sages en question, d'valuer soigneusement les inconvnients de cet tat ? De mme, quelle femme cderait un homme, si elle tait bien informe ou avait rflchi sur les douleurs et les risques de l'accouchement, sur la lourdeur des tches ducatives ? Si donc vous devez la vie au mariage, et le mariage ma suivante Anoia la Dmence, vous pouvez comprendre l'tendue de votre dette envers moi. Et puis quelle femme, ayant fait cette exprience une fois, consentirait remettre a, si Lth, l'Oubli, n'tait pas l pour l'assister ? Lucrce aura beau pester**, Vnus elle-mme ne saurait nier que sans mon intervention divine son pouvoir est invalide et sans effet. Ainsi donc, de ce ridicule divertissement d'ivrogne auquel je prside, sont issus non seulement les philosophes prsomptueux, la place desquels on trouve * Sur les quatre premiers nombres, Pythagore construit un systme d'explication du monde. ** Le De natura rerum s'ouvre sur une vocation de la puissance de Vnus.
31

aujourd'hui ces tres que le vulgaire appelle "moines", mais les rois revtus de pourpre, les prtres pieux, les pontifes plus que trois fois saints, et aussi pour finir toute la glorieuse troupe des dieux potiques, lgion si nombreuse que l'Olympe mme, vaste comme il est, parvient peine contenir cette foule. XII. - Mais admettons que ce soit peu de chose de me devoir la semence et la source de la vie. Je veux aussi vous montrer que tous les avantages qu'elle comporte sont un cadeau de ma part. Car enfin, que serait la vie, pourrait-on seulement parler de vie, si l'on en retranchait le plaisir ? Vous venez d'applaudir. Je savais bien que pas un d'entre vous n'tait assez sage... ou plutt fou... et puis non... assez sage pour tre de cet avis. D'ailleurs, mme les stociens ne boudent pas devant le plaisir. Tous leurs efforts pour s'en cacher, les mille violences verbales dont ils l'corchent en public, ne tendent manifestement qu' en dtourner les autres, afin d'en jouir eux-mmes tout leur aise. Par Jupiter, qu'ils s'expliquent : y a-t-il dans la vie un seul moment qui ne soit pas triste, pnible, dnu de charme et de saveur, sauf y ajouter le piment de la folie ? Il suffirait sur ce point d'invoquer le tmoignage du grand Sophocle (on ne le louera jamais assez), chez qui l'on trouve ce superbe loge de moi : Moins on a de raison, plus la vie est plaisante*. Nanmoins, mettons plat tous les lments de la question.
* Cf. Ajax, vers 554.
32

XIII. - D'abord, qui ne sait que la premire enfance est pour tout homme, et de loin, le plus joyeux, le plus agrable des ges ? Que possdent-ils donc, les petits enfants, qui nous incite les couvrir de bisous, les dorloter, les caresser, mme un ennemi porte secours un bb ? Que possdent-ils, sinon la sduction de la folie ? La nature, dans sa prudence, en a gratifi tout exprs les nouveauns, moyennant quoi ils apportent, sous forme de plaisir, une sorte de contrepartie aux tracas de ceux qui les lvent : ainsi gagnent-ils les faveurs des personnes qui veillent sur eux. Vient ensuite l'adolescence. Quel prestige partout ! Comme chacun la fte de bon cur ! Comme on s'emploie la faire aller de l'avant ! Comme on se fait gnreux pour lui tendre des mains secourables ! Mais ce prestige de la jeunesse, d'o vient-il, dites-moi ? D'o, sinon de moi ? Car grce moi, moins elle a de sagesse, moins elle a de bile se faire. Est-ce que je mens ? N'est-il pas vrai que trs bientt, en grandissant, en se rapprochant de l'ge adulte par le biais de l'exprience et des tudes, leur beaut rayonnante a vite fait de se faner, leur enjouement va decrescendo, leur grce se fige, leur vigueur s'mousse ? Au fur et mesure qu'ils s'loignent de moi, ils sont de moins en moins vivants, jusqu'au jour o survient la dtestable vieillesse, rude fardeau pour elle-mme autant que pour les autres. Personne, en vrit, ne pourrait la supporter si, encore une fois, je n'tais pas l, compatissante devant toutes ces misres : l'image des dieux qui frquemment,
33

chez les potes, secourent les hommes en danger de mort, par la vertu de quelque mtamorphose, j'entrane vers une seconde enfance - autant que faire se peut - ceux qui ont dj un pied dans la tombe. On voit par l que ce n'est pas pour rien, si on parle des vieux comme de gens retombs en enfance. Allons plus loin : si quelqu'un veut savoir la recette de cette mtamorphose, de cela non plus je ne ferai pas mystre. Je conduis les vieilles gens la source de ma chre Lth, celle qui est jaillissante aux les Fortunes (aux Enfers, il n'en coule plus qu'un mince filet) : mesure qu'ils y boivent l'oubli longs traits, leurs soucis peu peu se dissipent, et c'est un regain de jeunesse. Mais on objecte : ces malheureux radotent, ils divaguent. Soit ! Seulement, redevenir enfant, c'est justement a ! Qu'est-ce que l'enfance, en fait, sinon radotage et divagation ? N'est-ce pas l'absence totale de sagesse qui fait, pour l'essentiel, le charme de cet ge ? Qui ne trouverait pas monstrueux, dtestable, excrable, un enfant sage comme un homme mr ? A preuve ce proverbe populaire : "Hassable l'enfant qui est sage trop tt." D'ailleurs, qui supporterait le commerce quotidien d'un vieux monsieur qui, conjointement sa complte exprience de la vie, cumulerait la force d'me et l'acuit du jugement ? J'interviens donc pour qu'il radote. Mais l'avantage pour mon radoteur, c'est que, pendant ce temps-l, il est bien l'abri des misrables soucis qui taraudent le sage. Avec a, pas mauvais compagnon du tout pour
34

vider les flacons ! Il ne ressent pas ce dgot de l'existence qu'on a du mal supporter dans un ge plus robuste. Et il n'est pas rare qu' l'exemple du vieillard de Plaute, il redcouvre les trois lettres fameuses*, ce qui ferait son malheur s'il avait toute sa tte. Ainsi, grce moi, il est heureux, agrable pour ses amis, et nullement rabat-joie comme compagnon de frairie. La preuve ? Chez Homre, il coule de la bouche de Nestor des paroles plus douces que le miel, alors qu'Achille est pisse-vinaigre ; et c'est encore chez ce pote que des vieillards, assis sur les remparts, changent des propos la douceur de lis. Sur ce point, ils sont mme mieux lotis que la premire enfance, qui a son charme, certes, mais ignore le langage et est prive du plaisir le plus dlectable de la vie, le pur et simple bavardage. Ajoutez cela que les vieillards raffolent des enfants et que, vice versa, les enfants adorent les vieillards, Car Dieu pousse toujours le semblable vers le semblable**. En quoi diffrent-ils ? Il y a d'un ct plus de rides, plus d'anniversaires, c'est tout. Mais le reste ! Cheveux clairs, absence de dents, petite stature, penchant pour le lait, zzaiement, babillage, ineptie, dfaut de mmoire, tourderie, tout finalement les rapproche. Et plus les hommes avancent vers le grand ge, plus se prcise leur ressemblance avec l'enfant, jusqu'au jour o, comme des enfants,
* Le vieillard Dmiphon rapprend les trois lettres du verbe amo, j'aime. (Cf. Plaute, Mercator, vers 304). ** Vers d'Homre, Odysse, XVII, 218.
35

sans regret de la vie, sans conscience de la mort, ils plient bagage. XIV. - Maintenant, allez-y si vous voulez : comparez mes bienfaits aux mtamorphoses opres par les dieux. Certaines sont le rsultat d'un coup de colre, j'aime autant ne pas les voquer. Mais pour leurs protgs les plus chers, que font les dieux ? En gnral, ils les changent en arbre, en oiseau, en cigale voire en serpent : comme si le fait de mourir, en soi, ce n'tait pas devenir autre. Tandis que moi je restitue le mme individu, dans la phase la meilleure et la plus heureuse de sa vie. Ah ! si les mortels s'abstenaient un bon coup de tout commerce avec la sagesse et cohabitaient sans interruption avec moi, il n'y aurait plus de vieillesse du tout, ils savoureraient le bonheur d'une ternelle jeunesse. Ouvrez les yeux, voyez les figures de carme des gens absorbs dans les tudes philosophiques ou les tracas des affaires srieuses : ils sont dj vieux avant d'avoir t vraiment jeunes. Evidemment ! A force de soucis, de remue-mninges frntiques et ininterrompus, ils ont peu peu tari en eux le souffle et la sve de la vie. Mes doux dingues moi, tout au contraire, dodus point et reluisants, la peau impeccable, sont, comme on dit, de vrais porcs d'Acarnanie. Sr que jamais aucun des inconvnients de la vieillesse ne les atteindrait, s'ils n'taient pas quelque peu souills, comme c'est le cas, par le contact des sages ! Cela montre quel point la vie humaine est incompatible avec
36

un bonheur intgral. Sur ce point, un tmoignage supplmentaire et de poids nous est fourni par le proverbe populaire selon lequel "Seule la folie peut freiner la fuite de la jeunesse et faire fuir la vieillesse importune". Il y a beaucoup de vrai dans ce que le peuple a coutume de dire propos des Brabanons : rebours des autres hommes, qui ont accoutum de gagner en sagesse avec l'ge, eux, plus ils approchent de la vieillesse, plus ils deviennent fous. Vraiment ils n'ont pas leurs pareils, ni pour la bonne humeur dans le train-train quotidien, ni pour l'absence de morosit face la vieillesse. Mes chers Hollandais sont leurs voisins, qu'il s'agisse de frontires ou de mode de vie. "Les miens", dis-je : et pourquoi pas ? Leur culte pour moi leur a valu partout le surnom de "fous de Hollande" ; loin d'en tre gns, ils en font leur principal titre de gloire. Allez donc prsent, mortels trs ineptes, qumander aux Circ, aux Mde, aux Vnus, aux Aurores, je ne sais quelle fontaine, un regain de jouvence ! Moi seule ai ce pouvoir et j'en use souvent. Je suis en possession du philtre mirifique qui permit la fille de Memnon de prolonger la jeunesse de Tithon son aeul. Et par la grce de la Vnus que je suis, Phaon a t suffisamment rajeuni pour susciter l'amour perdu de Sapho. C'est moi qu'appartiennent les herbes, autant qu'il y en a, moi les formules sacres, moi la fontaine dont la vertu ramne la jeunesse en alle, mais aussi - quoi de plus dsirable ? - en garantit la perptuit. Si vous tes unanimes pour souscrire l'ide que
37

rien ne vaut l'adolescence, et que rien n'est excrable comme la vieillesse, vous voyez, j'imagine, l'tendue de votre dette envers moi, puisque je suis mme de faire durer ce bien sans pareil et de refouler ce mal absolu. XV. - Mais pourquoi m'attarder parler des mortels ? Considrez plutt le ciel dans son ensemble. Je consens qu' votre guise vous me lanciez mon propre nom comme une injure, si vous dcouvrez un seul dieu - de ceux qui plaisent et qu'on estime -, ne bnficiant pas de mon parrainage. Eh oui ! Pourquoi Bacchus est-il l'ternel phbe la belle crinire ? Parce que, n'est-ce pas, il passe tout son temps dans les extravagances de l'ivresse, les banquets, les danses, les chants, les jeux : pas le moindre commerce avec Pallas ! Bref, il recherche si peu une rputation de sage qu'il est ravi d'tre honor avec des farces et des calembredaines. Il ne s'offusque pas d'tre assimil un fou dans l'expression proverbiale plus fou que Morychos*. Car ce surnom de Morychos, il le devait aux frasques des paysans, leur coutume de barbouiller de mot et de figues fraches sa statue l'entre du temple. Aucun sarcasme ne lui a t pargn par l'Ancienne Comdie ! On dit : "Quel nunuche, ce dieu-l ! a lui va bien d'tre n d'une cuisse !" Mais qui n'aimerait pas mieux tre ce dingue et ce nunuche, toujours d'humeur joyeuse, toujours plein de sve, fournisseur
* Autrement dit, "plus fou que le Barbouill".
38

universel de jeux et de plaisirs, qu'un Jupiter l'esprit tortueux, redout de tous, ou cette vieille baderne de Pan qui sme la panique partout, ou encore ce Vulcain tout poudr de cendres, toujours craspec de s'activer la forge, ou mme Pallas, terrible avec sa Gorgone et sa lance, et son regard sans cesse menaant ? Pourquoi Cupidon reste-t-il un enfant ? Pour quel motif ? Un seul : c'est un joyeux luron, et il n'y a rien de sens ni dans ses actes ni dans ses penses. Et la Vnus dore, d'o vient que sa beaut soit toujours printanire ? C'est clair : elle est de ma famille, de l vient que sur son visage elle porte la couleur de mon pre, et qu'elle est chez Homre l'Aphrodite d'or. Avec a, elle a toujours le sourire, si l'on en croit les potes ou leurs concurrents les sculpteurs. Et Flore, mre de tous les plaisirs, y a-t-il eu chez les Romains une divinit plus religieusement rvre ? Qui mieux est, si vous fouillez en dtail dans Homre la vie des dieux svres, vous y dcouvrirez de la folie en veux-tu en voil. A quoi bon citer les faits et gestes des autres : Jupiter lui-mme, le lanceur de foudre, est archiconnu pour ses amours et ses rcrations. Et Diane la farouche, la chasseresse infatigable oublieuse de son sexe, malgr tout elle se consume d'amour pour Endymion ! Je trouverais bon que Momus* puisse claironner leurs quatre vrits
* Hsiode en fait le dieu de la raillerie, assez audacieux pour censurer le comportement des dieux. On le reprsente une marotte la main. 39

ces personnages, comme il faisait si souvent autrefois ; mais ils viennent de prendre la mouche et de le prcipiter sur terre en compagnie d'At : sa jugeote venait mal propos contrarier leur flicit. Et personne ici-bas ne daigne accueillir l'exil ; il n'est pas prs de se caser dans les cours princires, car ma suivante Kolakia y tient le haut du pav, et s'entend avec Momus aussi bien que le loup avec l'agneau. Voil comment, depuis qu'ils l'ont ject, les dieux font la fte cur joie plus agrablement et se donnent du bon temps comme dit Homre : plus personne pour les censurer ! Le fameux Priape en bois de figuier leur est une source inpuisable de plaisanteries. Et Mercure, quel amusant spectacle il leur offre avec ses filouteries d'escamoteur ! Vulcain lui-mme est devenu le rigolo de service dans les festins des dieux : avec sa boiterie, ses blagues, ses histoires drles, toute la table se tord de rire. Il y a aussi l'illustre Silne, barbon libertin, qui leur danse la cordace*, tandis que Polyphme excute un tradridra et les Nymphes une gymnopdie. Les Satyres moiti boucs jouent rondement leurs farces atellanes. Pan dclenche l'hilarit gnrale avec une chansonnette dbile : ils prfrent a au chant des Muses, surtout quand ils commencent tre bien imprgns de nectar. Fautil prsent que je vous remmore ce qu'aprs le festin font les dieux proprement pompettes ? Des
* Danse souvent obscne, associe aux premiers spectacles comiques. 40

choses si folles, ma foi, que mme moi j'en ris parfois, je n'y rsiste pas. Mieux vaut pourtant que je m'en tienne ici au silence d'Harponate : je crains que quelque dieu corycen* ne nous entende exposer des choses que Momus lui-mme n'a pas pu impunment formuler haute voix. XVI. - Mais le moment est venu, l'exemple d'Homre, de quitter l'Olympe pour revenir sur terre. On n'y discerne ni joie ni bonheur, si ce n'est sous ma protection. Primo, vous voyez bien avec quelle prvoyance la Nature, matrice et fabricatrice du genre humain, a pris soin que le grain de sel de la folie ne fasse dfaut nulle part. En effet, si l'on admet par dfinition, avec les stociens, que la sagesse consiste en tout et pour tout tre guid par la raison, et la folie inversement se laisser entraner au gr des passions, le fait est que Jupiter, pour viter aux hommes une vie sinistre et rbarbative, leur a insuffl sensiblement plus de passions que de raison : autant comparer un as et une demi-once**. Mieux, il a relgu ladite raison dans un recoin de la tte, laissant le reste du corps disponible pour les agitations des passions. Ensuite, il a oppos la raison isole deux espces de tyrans d'une extrme violence : la colre, qui tient la citadelle de la
* C'est--dire : aux oreilles indiscrtes. (Il y avait, sur le mont Parnasse, o sjournent les dieux, la grotte de Corycus, poste d'coute pour les curieux.) ** II faut vingt-quatre demi-onces pour un as. 41

poitrine, y compris le cur source de vie, et la concupiscence dont le vaste empire s'tend jusqu'au trfonds du bas-ventre. Contre ces deux forces coalises, que peut la raison ? La vie quotidienne des hommes le montre assez : son unique pouvoir est de se rcrier jusqu' devenir aphone, et de ressasser les commandements de la morale. Mais cette raison souveraine, les hommes l'envoient sur les roses, couvrent sa voix grand renfort d'injures, tant qu' la fin, de guerre lasse, elle capitule. XVII. - L'homme tant destin par nature gouverner les affaires, il fallait tout de mme le saupoudrer d'un peu plus qu'une petite pince de raison. Voil pourquoi Jupiter, soucieux de rgler cela de son mieux, fit appel moi pour le conseiller ldessus, comme en tout. Je m'empressai de lui donner un conseil digne de moi : qu' l'homme il adjoignt la femme, cet animal assurment fol et draisonnable, mais divertissant et dlicieux, qui, partageant son quotidien, estomperait et attnuerait par sa propre folie la morosit congnitale du mle. En fait, lorsque Platon semble hsiter classer la femme dans la catgorie des tres dous de raison, ou dans celle des btes brutes, son unique dessein est de mettre en vidence l'insigne folie de ce sexe. Et si, d'aventure, il se trouve une femme qui ait fantaisie de passer pour sage, elle n'aboutit rien, qu' tre folle doublement. Comme on dit : "Autant conduire un buf au gymnase, malgr le veto de Minerve !" Il est deux fois vicieux, celui qui veut forcer son
42

talent, contrarie la nature et farde son vice aux couleurs de la vertu. Selon un proverbe grec, "Un singe est toujours un singe, ft-il habill de pourpre". De mme une femme est toujours femme, autrement dit folle, sous n'importe quel masque. Du reste, je ne crois pas que la gent fminine soit assez folle pour m'en vouloir de lui attribuer la folie, moi qui suis femme aussi, et la Folie en personne. En ralit, si elles examinent la question comme il faut, elles doivent encore inscrire au crdit de la Folie le fait qu' bien des gards elles sont plus heureuses que les hommes. D'abord, elles ont sur eux l'avantage de la beaut, qu'ajuste titre elles font passer avant tout le reste, et sur lequel elles s'appuient pour tyranniser les tyrans eux-mmes. D'ailleurs, d'o vient chez l'homme cet aspect rbarbatif, cette peau rpeuse et cette barbe arborescente qui le vieillit manifestement, sinon de son infirmit lui, la sagesse ? Chez les femmes, au contraire, les joues toujours lisses, la voix toujours fine, la peau dlicate, sont comme les signes d'une perptuelle jeunesse. D'ailleurs, quel autre vu forment-elles, sinon de plaire le plus possible aux hommes ? N'est-ce pas vers cela que tendent tous ces soins de beaut, ces fards, ces bains, ces coiffures, ces onguents, ces parfums, ces subterfuges pour arranger, peindre, retoucher, le visage, les yeux et la peau ? l' a-t-il un trait qui les fasse valoir auprs des hommes plus que leur folie ? Que ne tolrent-ils pas de la part des femmes ? Et en change de quoi ? Du plaisir. Mais ces dlices-l ne proviennent que
43

de la folie. C'est une vrit impossible mettre en doute : songez seulement aux propos ineptes et aux actes extravagants dont un homme est capable pour une femme, chaque fois qu'il est dtermin tirer d'elle du plaisir. Voil donc la source d'o provient le premier, le principal agrment de la vie. XVIII. - On trouve malgr tout des hommes, des vieux surtout, qui prfrent les flacons aux jupons. Pour eux, le plaisir suprme rside dans les beuveries. Saurait-il y avoir vraiment un festin brillant en l'absence de femmes, ce n'est pas moi d'en dcider. Mais une chose est sre : sans le piment de la folie, aucun n'est rellement agrable. C'est tellement vrai que s'il n'y a personne capable de faire rire par sa folie - authentique ou simule -, on mobilise un bouffon professionnel attir par le cachet, ou quelque pique-assiette dsopilant, dont les plaisanteries cocasses - autrement dit : folles feront voler en clats le silence et l'ennui. A quoi bon, en effet, s'alourdir la panse de tant de friandises, de chatteries, de prparations friandes, si l'on ne sustente pas galement les yeux, les oreilles, l'me entire avec des rires, des plaisanteries, des mots d'esprit ? Mais ces desserts-l, j'en suis l'unique conceptrice. Mme les rites qui ont cours dans les banquets, tirer un roi au sort, lancer les ds, trinquer la sant des gens, les concours de "cul-sec" la ronde, le myrte qu'on se passe au moment de chanter, la danse, la pantomime, toutes ces trouvailles pour le salut du genre humain, les Sept Sages de la
44

Grce n'y sont pour rien, elles viennent de moi. Et la nature mme de ces pratiques est telle que, plus la part de folie y est grande, plus elles apportent la vie des hommes, une vie qui ne mriterait pas son nom si elle tait triste. Or elle dboucherait ncessairement sur le cafard, si des divertissements de ce genre ne vous permettaient pas d'en expurger l'ennui qui lui est inhrent. XIX. - Mais il y aura peut-tre des gens qui feront fi de ces plaisirs et donneront leur prfrence la chaleur des relations amicales. L'amiti, disent-ils sans arrt, doit tre place au-dessus de tout, elle est vitale au mme titre que l'air, le feu, et l'eau ; son charme est si essentiel au cur de la vie qu'en la supprimant, on en supprimerait le soleil ; elle est enfin si convenable ( supposer que cette considration soit pertinente) que les philosophes euxmmes n'hsitent pas la faire figurer parmi les plus grands biens. Mais comment ragira-t-on si je prouve que je suis - toujours moi ! - l' alpha et l' omga d'un si grand bien ? Je vais en administrer la preuve, sans utiliser ni le syllogisme du crocodile*
* Cf. Quintilien, Institution oratoire, I, 10, 5. Un crocodile a enlev un enfant. Il propose la mre : "Je te le rendrai, si tu devines exactement ce que je veux en faire." "Tu n'as pas envie de me le rendre", rpond la mre. Effectivement, il ne le lui rend pas. Et la mre ajoute : "Rends-le-moi, puisque j'ai devin ton intention." "Non, rtorque le crocodile, car si je te le rendais, tu n'aurais plus devin juste." On trouve aussi le "sorite cornes" dans le mme passage de Quintilien: "Tu as ce que tu n'as pas perdu ; or, tu n'as pas perdu de cornes ; donc tu as des cornes."

45

ni aucune argutie dialectique de la mme farine, mais simplement le gros bon sens, comme on dit, qui va vous le faire toucher du doigt, ou peu s'en faut. Alors voyons : fermer les yeux, se tromper, refuser l'vidence, s'illusionner sur les dfauts de ses amis, chrir et admirer comme des vertus leurs vices les plus voyants, est-ce que cela ne s'apparente pas la folie ? Et cet homme qui bcote la verrue de sa matresse, cet autre qui flaire avec dlices le polype de son agnelette, ce pre dont le fils louche mais qui parle de son regard clin, qu'estce donc, je vous prie, sinon de la folie l'tat pur ? Folie au troisime, au quatrime degr, si vous voulez ! Il reste que seule la folie fonde et entretient les relations entre amis. Mon propos concerne les simples mortels, dont aucun ne nat sans dfauts, le meilleur tant celui qu'affectent les plus anodins. Qu'en est-il prsent des sages, ces presque dieux ? Entre eux, ou bien l'amiti ne prend pas, ou alors c'est une relation maussade, sans saveur, et encore partage avec trs peu de gens (un scrupule me retient de dire : avec personne). C'est que l'immense majorit des hommes est dpourvue de sagesse, on peut mme affirmer que tous sans exception divaguent de mille et une faons ; or, l'amiti ne soude que des tres semblables. Si d'aventure une sympathie mutuelle s'insinue entre ces esprits austres, aucune stabilit ne lui est garantie, aucune dure apprciable. Quoi d'tonnant ? Cela se passe entre esprits chagrins, d'une clairvoyance
46

excessive : ils dtectent les dfauts de leurs amis d'un regard aussi dcapant que l'aigle ou le serpent d'Epidaure. Mais quand il s'agit d'eux, de leurs propres dfauts, quelle ccit ! Comme ils sont aveugles la besace qui leur pend dans le dos ! Par consquent, compte tenu de la nature humaine, qui fait qu'on cherche en vain un homme sans dfauts majeurs, et si vous ajoutez les fortes diffrences d'ge et d'ducation, les malentendus, les erreurs, tous les alas de l'existence, comment voulezvous que la douceur de l'amiti puisse tenir mme une petite heure entre ces Argus, si n'entrait pas en jeu ce que les Grecs nomment joliment Euthia, qu'on pourrait traduire par folie ou navet. Quoi d'tonnant ? Cupidon, l'initiateur et le garant de tous les liens affectifs, n'est-il pas tout fait aveugle ? Lui, il trouve beau ce qui ne l'est pas, et de la mme faon il fait en sorte que chacun de vous trouve beau ce qui lui appartient, que le croulant idoltre sa croulante, comme le poupard sa poupe ! Ce sont des comportements trs rpandus, on en rit, mais ces ridicules-l composent le liant qui rend agrables les relations sociales. XX. - Avanons : ce qui vient d'tre dit de l'amiti, il y a lieu de l'appliquer plus encore au mariage, cette union inscable pour la vie. Ciel ! Que de divorces - ou bien pire ! - aurait-on dplorer partout si la vie prive du couple n'avait pas, pour la soutenir et la sustenter, les compliments, le badinage, la complaisance, l'erreur, la dissimulation,
47

toute la ronde de mes satellites. Oh la la ! Le nombre des mariages tendrait vers zro, si l'poux avait la sagesse d'enquter sur les jeux auxquels faisait joujou, bien avant les noces, la petite vierge aux dehors dlicats et pudiques. Par la suite, il y aurait encore moins de couples qui tiendraient bon, si la conduite des femmes, pour l'essentiel, ne restait pas ignore de leurs maris insouciants ou imbciles ! Les gens ont tout fait raison d'attribuer cela la Folie, mais en attendant c'est tout de mme grce elle que la femme plat son mari, que la maisonne est en paix, que l'alliance se maintient. On rit du cocu, du cornard (le vocabulaire est trs riche), qui de ses baisers console l'infidle en pleurs. Mais quel bonheur d'tre ainsi dans l'erreur, plutt que taraud par l'obsdante jalousie, et port tout prendre au tragique ! XXI. - En somme, aucune relation sociale, aucun lien de vie ne peut avoir, sans moi, le moindre agrment, la moindre stabilit, et c'est si vrai que le peuple ne supporterait plus son prince, le valet son matre, la suivante sa matresse, l'enseignant son lve, l'ami son ami, l'pouse son mari, l'ouvrier son patron, le copain son copain, l'hte son hte, s'ils ne se beraient pas tour tour d'illusions mutuelles, s'ils n'utilisaient pas comme un baume, selon les moments, la flatterie, la complaisance avise, ou le miel de la Folie. Oui, je sais : vous trouvez dj que j'exagre. Eh bien ! coutez, voici plus fort encore.

XXII. - Qu'en dites-vous ? Peut-on aimer quelqu'un si l'on se dteste soi-mme ? S'entendre avec autrui si l'on est en dsaccord avec soi-mme ? Procurer du plaisir quelqu'un si l'on est pour soi-mme un insupportable fardeau ? Personne ne soutiendra ce point de vue ; il faudrait tre plus fou que la Folie. Eh bien, imaginez qu'on me dloge d'ici : chacun serait si loin de pouvoir supporter l'autre qu'il en viendrait se voir comme une pourriture, trouver son petit monde curant, prendre en haine sa propre personne. La Nature, que voulez-vous - bien des gards plutt martre que mre -, a implant une perversion dans les cerveaux humains tant soit peu intelligents : ils ne sont pas contents d'eux-mmes, et ils admirent les autres. Rsultat : la corruption et le dprissement de tout ce que la vie comporte de ressources, de charme et d'lgance. Oui, quoi bon la beaut - aucun prsent des Immortels n'a davantage de prix - si elle est contamine par ce vilain travers qu'est le dgot de soi ? A quoi bon la jeunesse, si elle est infecte par le poison d'une mlancolie snile ? Et finalement, dans chacun de tes actes, qu'il concerne toi ou les autres, que pourras-tu faire propos (ce principe de l'-propos est une rgle capitale en matire d'art, mais aussi d'action en gnral), s'il te manque le concours de Philautie l'Amour-Propre, une vraie sur pour moi, tant elle met de zle jouer partout le mme rle que moi. l' a-t-il en effet rien d'aussi fou que de s'aimer, de s'admirer soi-mme ? Mais l'inverse, que pourras-tu faire, qui ait de l'lgance,
49

48

du charme et de l'-propos, si tu te dplais toimme ? Que l'on supprime ce sel de la vie, et aussitt l'orateur et son discours vont se glacer, le musicien et ses mlodies ne plairont personne, on va conspuer l'histrion qui gesticule, le pote paratra ridicule et ses Muses idem, le peintre moisira sur son tableau, le mdecin, avec ses drogues, aura le ventre creux. Et toi, pour finir, tu auras l'air de quoi ? Pas d'un Nire, mais d'un Thersite, pas d'un Phaon mais d'un Nestor, pas de Minerve mais d'une truie, pas d'un brillant causeur mais d'un nourrisson vagissant, pas d'un citadin mais d'un pquenaud. C'est dire quel point il est ncessaire que chacun commence par s'envoyer des fleurs et s'octroyer quelques petits compliments, avant d'tre compliment par d'autres. Somme toute, puisque le bonheur consiste essentiellement accepter d'tre ce que l'on est, pas de problme, ma chre Philautie s'arrange vite et bien pour que nul ne se plaigne de sa beaut, ni de son intelligence, ni de sa naissance, ni de son rang, ni de son ducation, ni de sa patrie. C'est si vrai qu'un Irlandais n'aura aucune envie de permuter avec un Italien, un Thrace avec un Athnien, ni mme un Scythe avec un habitant des les Fortunes. Avec quelle singulire sollicitude la Nature a cr toutes choses gales, au sein d'une infinie diversit ! L o elle a t un peu chiche dans l'octroi de ses dons, elle ajoute volontiers une petite rallonge d'amourpropre - mais que dis-je ? je deviens folle ! -, ce don vaut lui seul plus que tous les autres.
50

Je voudrais dmontrer prsent qu'on ne se porte aucune action d'clat sans mon impulsion, et qu'il n'est point d'art sortant de l'ordinaire, dont je n'aie patronn l'invention. XXIII. - Peut-on nier que la guerre soit le terreau, la source, de tous les hauts faits que l'on clbre ? Or, quoi de plus fou que de se lancer - en vertu d'obscures raisons - dans un de ces affrontements, qui se soldent toujours par plus de mal que de bien pour les deux partis ? Car, des hommes qui tombent, comme des Mgariens, on n'en fait aucun cas. Mais je vous le demande : ds lors que les armes bardes de fer se trouvent face face, ds lors qu'a retenti des deux cts le chant rauque des trompettes, quoi seraient-ils bons, vos malheureux sages puiss par l'tude, au sang anmique et glac, qui respirent peine ? Des costauds bien nourris, voil ce qu'il faut ; un maximum d'audace, un minimum de cervelle. A moins qu'on ne prfre un soldat comme Dmosthne : sitt l'ennemi en vue, il suivit le conseil d'Archiloque, jeta son bouclier et prit la poudre d'escampette, aussi couard comme soldat que sage comme orateur... Mais l'intelligence, objecte-t-on, pse lourd dans une guerre. Chez le chef, je veux bien, mais une intelligence militaire et non philosophique. Quant aux autres... Ce sont des pique-assiette, des souteneurs, des truands, des tueurs gages, des ploucs, des ahuris, des gens couverts de dettes, et tout le rebut du genre humain, qui sont les acteurs de cette
51

si glorieuse aventure ; pas les philosophes veillant sous la lampe. XXIV. - Que ces messieurs soient compltement inadapts aux choses de la vie, Socrate lui-mme peut en fournir l'illustration : lui, le sage par excellence (selon l'oracle d'Apollon, qui manquait singulirement de sagesse), voulut un jour prendre la parole en public sur je ne sais quel sujet, mais il dut battre en retraite sous la rise gnrale. Toutefois, le manque de sagesse du personnage n'est pas absolu, puisqu'il dcline ce titre de sage qu'il rserve Dieu seul, et qu'il presse le sage de ne pas s'engager dans les affaires publiques. Dommage qu'il n'ait pas plutt invit quiconque a le dessein d'tre considr comme un homme prendre ses distances avec la sagesse. D'ailleurs, si ce mme Socrate fut condamn boire la cigu, quoi l'imputer, sinon la sagesse ? Occup comme il l'tait philosopher sur des ides nbuleuses, mesurer les pattes de puce, s'extasier devant le bourdonnement d'un moucheron*, il n'a rien appris de ce qui touche la vie ordinaire. Mais Platon, le disciple, arrive la rescousse de son matre en danger de mort : ah ! vraiment, le merveilleux avocat ! Troubl par la rumeur de la foule, peine parvintil prononcer la moiti d'une superbe priode. Que dire aussi de Thophraste ? Mont la tribune, il
* Allusion aux railleries diriges contre Socrate par Aristophane dans les Nues.
52

fut brusquement incapable de parler, comme s'il avait vu le loup ! Et Isocrate, comment aurait-il t un meneur d'hommes la guerre, ce timide congnital qui n'osa jamais ouvrir la bouche ? Cicron, pre de l'loquence romaine, souffrait d'un tremblement de la voix, comme un sanglot d'enfant, quand il prononait son exorde. Certes, Quintilien y voit la marque d'un orateur sens, conscient des risques. Mais n'est-ce pas l'aveu manifeste que la sagesse est une entrave la russite ? Que feront ces malheureux dans un assaut l'arme blanche, quand ils tournent de l'il dans une simple joute verbale ? Aprs a, libre vous, s'il plat aux dieux, de glorifier la fameuse formule de Platon : "Heureux les Etats dots de philosophes-rois, ou de roisphilosophes." Consultez donc les historiens, vous dcouvrirez qu'il n'y a jamais eu de princes plus dsastreux pour la chose publique, que dans les occasions o le pouvoir est tomb aux mains de simili-philosophes ou hommes de lettres. Je n'en veux pour preuve que les deux Caton : l'un, par ses dnonciations irrflchies, a mis mal la tranquillit publique, l'autre, en dfendant avec trop de sagesse la libert du peuple romain, l'a subverti jusque dans ses fondements. Vous pouvez leur ajouter les Brutus, les Cassius, les Gracchus, et mme Cicron en personne, qui ne fut pas moins nfaste la rpublique des Romains que Dmosthne celle des Athniens. Dans le cas d'Antonin, mme si l'on concde qu'il a t un bon empereur, je peux rtorquer, justement, que son got bien connu pour
53

la philosophie l'a fait mal voir et mal supporter par les citoyens ; admettons malgr tout qu'il ait t un bon empereur, n'empche qu'il a caus plus de tort la rpublique en lui lguant un fils pareil, qu'il ne l'avait conforte par son administration... Comme je vois couramment que les hommes de ce genre, verss dans l'tude de la sagesse, sont en gnral trs malheureux, et surtout dans leur progniture, il m'est avis que la Nature, dans sa prvoyance, limite l'pidmie sournoise de la sagesse parmi les hommes. De l vient - la chose est tablie - que Cicron eut un fils dgnr, et Socrate, le grand sage, des enfants, selon la jolie formule d'un crivain "qui ressemblaient plus leur mre qu' leur pre", autrement dit qui taient fous. XXV. - Passe encore, aprs tout, que ces personnages figurent dans les fonctions publiques comme des nes jouant de la lyre, si seulement ils ne se montraient pas aussi maladroits dans toutes les autres situations de la vie. Invitez un sage un repas convivial, il le gchera par son silence rabat-joie ou de petites questions gnantes. Si vous le priez de venir un bal, vous aurez l'impression de voir un chameau se trmousser. Tranez-le au spectacle, sa tte elle seule empchera les gens de prendre leur plaisir et votre sage Caton sera bout hors du thtre, pour avoir t incapable de se drider. Ds qu'il surgit dans une conversation, c'est comme le loup de la fable ! A l'occasion d'un achat, d'un contrat, bref, d'un de ces actes indispensables au droulement
54

de la vie quotidienne, votre sage a plutt la contenance d'une bche que d'un homme. Tant et si bien qu'il est dans l'incapacit de se rendre utile luimme, sa patrie ou aux siens, pour la bonne raison qu'il ignore tout des ralits les plus terre terre et qu'il ne connat ni de prs ni de loin les opinions courantes et les usages les plus rpandus. La consquence oblige de cette situation, c'est qu'il se fait dtester, car il y a trop de diffrences avec les autres dans ses murs et dans ses ides. En effet, toutes les actions des mortels sont places sous le signe de la Folie, faites par des fous et parmi des fous. Si un individu isol envisage de s'opposer la masse des autres, je lui conseillerais de se retirer dans un dsert, l'exemple de Timon, pour y savourer sa sagesse en solitaire. XXVI. - Mais je reviens mon propos initial : quelle force a fait se rassembler dans des cits ces hommes mal dgrossis, taills dans le roc ou le bois de chne, sinon la flatterie ? La lyre d'Amphion et d'Orphe n'a pas d'autre signification. Et la plbe romaine, prte basculer dans les pires violences, qui l'a rappele la concorde civile ? Est-ce un discours philosophique ? Vous n'y tes pas. C'est l'apologue amusant et puril des membres et de l'estomac*. Un succs identique fut obtenu par Thmistocle avec un apologue similaire, sur le
* Menenius Agrippa l'utilisa lors de la scession de la plbe sur le mont sacr, en 403.
55

renard et le hrisson. Quel discours de sage aurait eu la mme efficacit que la biche imaginaire de Sertorius, et les deux chiens de Lycurgue*, ou encore le commentaire hilarant sur la faon d'piler la queue d'un cheval ? Sans parler de Minos ni de Numa, qui, tant l'un que l'autre, ont rgent des populations folles avec des fictions fabuleuses. Il faut des balivernes de ce genre pour faire avancer cette norme et puissante bte qu'est le peuple. XXVII. - Inversement, quelle cit s'est jamais rallie aux lois d'Aristote ou aux thses de Socrate ? D'ailleurs, quelle motivation a pouss les Dcius se sacrifier spontanment pour la patrie de leurs anctres ? Qu'est-ce qui a entran Curtius vers le gouffre** ? Rien que la vaine gloire, cette sirne si sduisante, condamne - il faut voir comme ! par vos malheureux sages. " l ' a-t-il folie plus manifeste, disent-ils, que les flagorneries rampantes d'un candidat l'gard du peuple, ses pots-de-vin pour acheter les suffrages, sa chasse aux bravos de milliers de fous assembls, le plaisir qu'il prend
* Lycurgue, pour illustrer l'importance du dressage ducatif, prsenta aux Spartiates ses deux chiens, issus d'une mme porte, l'un dress la chasse, l'autre pas. Mis en prsence d'une mangeoire et d'un livre, le chien dress courut vers le livre, l'autre vers la mangeoire. ** Selon la tradition, un gouffre s'tant ouvert en plein Forum, les augures dclarrent qu'il se refermerait condition d'y jeter le trsor le plus prcieux de Rome. Curtius, jeune patricien, se prcipita dans la crevasse, qui se referma sur lui. 56

quand on l'acclame, ces triomphes o on l'exhibe devant le peuple comme une idole, et le fait d'avoir sa statue en bronze sur le Forum ?" Ajoutez encore ces noms et ces surnoms surajouts. Ajoutez ces honneurs divins rendus une demi-portion d'homme. Ajoutez ces crmonies publiques d'apothose en faveur des tyrans les plus criminels. On atteint l le comble de la folie ; un seul Dmocrite ne suffirait pas pour en rire comme il faut. Pas question de le nier. Et pourtant ! De ces folies sont issus les exploits des valeureux hros qu'exaltent avec loquence les ouvrages de tant d'crivains. Cette folie enfante les cits, elle assure la stabilit des empires, des magistratures, de la religion, des conseils, des tribunaux, et la vie n'est, en tout et pour tout, qu'un divertissement de la Folie. XXVIII. - A prsent, un mot sur les arts libraux. Qu'est-ce qui provoque chez les mortels tout ce remue-mninges pour concevoir et transmettre tant de connaissances rputes excellentes, sinon la soif de la gloire ? En vrit, les hommes sont compltement fous, qui ont prtendu acheter force de veilles et de sueurs cette renomme qui est la chose du monde la plus vaine. Toujours est-il que vous devez la Folie toutes les commodits de l'existence, et - ce qui est intensment jouissif ! - vous tirez profit de l'insanit des autres. XXIX. - Maintenant que je me suis appropri les mrites de la bravoure et de l'ingniosit, si je
57

poursuivais avec ceux du bon sens ? Autant vaut, dira-t-on, marier l'eau et le feu ! Je crois pourtant pouvoir vous convaincre une fois de plus, si seulement vous voulez bien, comme jusqu' prsent, m'couter attentivement. Premier point : si le bon sens s'identifie l'exprience, qui des deux mrite davantage l'honneur de ce nom ? Est-ce le sage, qui - moiti par modestie, moiti par timidit s'abstient de toute entreprise ? ou bien le fou, que rien n'arrte, ni la modestie car il en est totalement dpourvu, ni le danger, car il n'en a pas la conscience exacte ? Le sage se rfugie dans les ouvrages des anciens ; tout le profit qu'il en tire, ce sont des arguties verbales. Le fou est en prise directe sur le rel et ses dangers ; de l vient, si je ne m'abuse, qu'il acquiert un authentique bon sens. Apparemment, Homre a bien vu cela, quand il dit le sot
s'instruit l'preuve des faits. Deux obstacles majeurs

gnent l'accs la connaissance des choses : la modestie, qui embrume l'esprit, et la crainte qui, face au danger, dtourne des actions d'clat. Mais la Folie fait merveille pour vous en dlivrer. Peu de gens comprennent qu'ignorer la modestie, n'tre arrt par rien, procure une foule d'avantages. Prfrez-vous dfinir le bon sens comme l'exacte apprciation des choses ? Alors, de grce, coutez quel point en demeurent privs les gens qui se flattent d'en tre dots. Et d'abord, un constat : toutes les choses humaines, comme les silnes d'Alcibiade, ont deux faces radicalement diffrentes. De sorte que, l o de prime abord vous ne voyez que la mort,
58

l est la vie, si votre regard va au fond des choses. Et vice versa. Sous la beaut, la laideur ; sous l'opulence, l'indigence ; sous l'infamie, la gloire ; sous le savoir, l'ignorance ; sous la force, la faiblesse ; sous la noblesse, la vilenie ; sous le rire, les larmes ; sous la chance, la malchance ; sous l'amiti, l'inimiti ; sous le remde, le poison. Bref, ouvrez le silne, et brusquement tout s'inversera. On me dira peut-tre que je tiens l un langage trop philosophique, je vais donc recourir une inspiration plus prosaque. Un roi, tout le monde en convient, est la fois richissime et puissant. Pourtant, s'il n'a dans son bagage aucun des biens de l'me, s'il ne se satisfait de rien, alors c'est un indigent. Et si son me s'abandonne une kyrielle de vices, alors c'est un esclave abject. Le mme raisonnement serait applicable aux autres cas de figure. Mais cet exemple suffira. "A quoi tend ce discours ?" dirat-on. Ecoutez o je veux en venir. Supposons ceci : des acteurs, sur scne, jouent une pice de thtre, et un individu tente d'arracher leurs masques, pour rvler au public, dans sa vrit, leur visage naturel : ne mrite-t-il pas que les gens l'expulsent coups de pierre comme un dtraqu ? C'est qu'alors, de but en blanc, les choses vont surgir avec figure nouvelle : la femme d'il y a un instant, voici qu'elle est un homme. Le jeune homme de tout l'heure, un vieillard. Le roi de nagure se rvle, sans transition, un quelconque Dama, et l'ex-dieu, un gnome. Mais dtruire l'illusion, c'est ruiner l'ensemble de la pice. Travestissement et maquillage sont prcisment
59

ce qui captive les spectateurs. Eh bien, toute la vie des hommes est-elle autre chose qu'une pice de thtre, o chacun fait son entre avec un masque diffrent, et joue son rle lui, jusqu' l'heure o le meneur de jeu le renvoie de la scne ? Souvent, d'ailleurs, celui-ci lui impose de tenir des rles contrasts : tel, qui incarnait un roi couvert de pourpre, parat prsent en guenilles d'esclave. Le travesti est partout ; il n'en va pas autrement de la comdie humaine. Imaginons prsent qu'un sage nous tombe du ciel et s'crie tout de go : "Cette personne unanimement rvre comme un dieu et un matre n'est qu'un sous-homme esclave de ses passions, comme le btail, un esclave de bas tage, puisqu'il s'est mis spontanment au service de tant de matres infmes. Autre chose : ce fils qui pleure son pre dfunt, il devrait jubiler, puisque le disparu commence enfin vivre, la vie d'ici-bas n'tant qu'une espce de mort. Cet autre encore, en proie la gloriole nobiliaire, mrite qu'on l'appelle un vilain et un btard, parce qu'il tourne le dos la vertu, seule source possible de noblesse." Si ce sage s'exprimait en termes similaires propos de tout un chacun, dites-moi donc quel rsultat il obtiendrait ? Tout le monde verrait en lui un dment en pleine crise. Rien n'est plus fou qu'une sagesse intempestive ; de mme, rien n'est moins sens que le bon sens contretemps. Et bien sr il agit contretemps, celui qui ne s'adapte pas aux conditions prsentes, refuse de se conformer aux usages, jusqu' oublier la grande rgle
60

des banquets : Avale ou cavale /, et rclame que la comdie ne soit plus de la comdie. Tout rebours, le vritable bon sens pour toi, simple mortel, sera de ne viser aucune sagesse supra-humaine, d'adopter volontiers les avis universellement rpandus, et de te tromper de bonne grce avec la grande masse des gens. Mais cela mme relve de la folie !, me dit-on. Je n'en disconviens pas, si toutefois l'on me concde en retour que c'est cela mme, jouer la comdie de la vie. XXX. - Et tout le reste, dieux immortels, doisje le dire ou le taire ? Le taire, pourquoi ? C'est plus vrai que le vrai ! Mais peut-tre serait-il plus expdient, vu l'importance du sujet, que j'appelle la rescousse les Muses de l'Hlicon, que les potes invoquent trop souvent pour de pures fariboles. Filles de Jupiter, venez donc mon aide, juste le temps de dmontrer que la sublime sagesse, cette citadelle de la flicit - une expression eux -, n'est accessible personne, sauf prendre la Folie pour guide. D'ores et dj, le point suivant est acquis : toutes les passions sont de son ressort. Le signe auquel on distingue un sage d'un fou, c'est que celui-ci se rgle sur les passions, l'autre sur la raison. Les stociens tiennent le sage distance de tous ces dsordres, considrs comme des maladies. Et pourtant lesdites passions jouent le rle de pilotes pdagogiques pour ceux qui font voile en toute hte vers le port de la sagesse ; c'est encore elles qui sont l, souvent, dans l'exercice quotidien
61

de la vertu, comme autant d'perons et d'aiguillons qui incitent pratiquer le bien. Mais j'entends Snque, stocien pour deux, pousser les hauts cris ; lui, il interdit toute passion au sage. Mais, du mme coup, ce qui reste n'a plus rien d'humain ; disons que, tel un dmiurge, il cre une sorte de dieu nouveau, qui n'a jamais exist nulle part et n'existera jamais. Je serai encore plus abrupte : il a sculpt, l'image de l'homme, une statue marmorenne, stupide, soigneusement vide de tout sentiment humain. Eh bien, si tel est est leur bon plaisir, qu'ils se rgalent avec leur sage, aucun rival ne gnera leurs amours, qu'ils s'installent donc avec lui dans la rpublique de Platon, ou s'ils prfrent, dans la rgion des Ides ou les jardins de Tantale. Un homme de cette catgorie, comment ne pas s'empresser de le fuir avec horreur, tel un spectre monstrueux, un homme qui n'coute plus aucun sentiment naturel, qui n'est pas plus branl par les passions - mme l'amour, mme la piti -, que s'il tait bloc de silex ou marbre de Paros, un tre infaillible qui rien n'chappe, tant ce nouveau Lynce a la vue perante, un tre qui mesure tout au cordeau, qui refuse tout pardon, n'est satisfait que de sa petite personne, le seul riche et bien portant, le seul roi, le seul homme libre, bref l'tre total lui seul - mais seul le croire ! -, l'tre qui ne demande ou qui n'offre aucune amiti, qui n'hsite pas faire la nique aux dieux, qui condamne et brocarde, comme autant d'insanits, tout ce qui peut se faire dans la vie. Eh bien, cet animal-l, c'est le sage parfait ! Voyons : si
62

l'on mettait la chose aux voix, quelle cit se choisirait un magistrat sur ce modle ? Quelle arme souhaiterait un tel chef ? Quelle femme dsirerait ou supporterait un mari de cet acabit, quel hte un convive pareil, quel valet un matre vivant de la sorte ? Mieux vaudrait (qui dira le contraire ?) prendre au petit bonheur un fou parmi la foultitude des fous les plus fous ! Etant fou, il pourrait commander aux fous, leur obir aussi, plaire ses semblables (l'immense majorit !), il saurait tre aimable avec sa femme, agrable avec ses amis, joyeux compagnon de table, convivial, un homme, enfin, persuad que rien d'humain ne lui est tranger. Mais voil un bon moment que j'en ai assez de ce sage la noix. Adonc, qu' de riants sujets revienne mon discours ! XXXI. - Allons-y ! Imaginons un poste d'observation surlev d'o l'on puisse tout observer la ronde, comme fait Jupiter au dire des potes, et voyons la srie de malheurs auxquels est expose la vie des hommes : leur naissance piteuse et sordide, les gros problmes de leur ducation, les nombreux dangers qui guettent l'enfance, tous les labeurs sudoripares de la jeunesse, le fardeau de j.a vieillesse, la dure ncessit de la mort, les maladies en rangs serrs qui les assaillent, les accidents qui les menacent, les infirmits qui s'abattent sur eux - pas un coin de vie qui ne soit inond de fiel ! - et je passe sous silence tous les mauvais coups que les hommes se portent entre eux, par exemple : ruine, prison, ignominie, dshonneur, torture, piges, trahison,
63

outrages, procs, manuvres frauduleuses. Mais, ma parole, voici que je me mets compter les grains de sable ! Quelles sont, au fond, les fautes qui ont pu valoir aux hommes ces mauvais traitements, quel dieu furibond les a forcs natre pour de telles misres ? Je ne suis pas habilite vous le dire dans l'immdiat. Mais celui qui voudra bien y rflchir part soi, est-ce qu'il n'approuvera pas l'exemple des filles de Milet*, mme s'il fait mal au cur ? Du reste, qui sont donc les tout premiers avoir convoqu la mort par dgot de la vie ? Ne sont-ils pas des familiers de la sagesse ? Parmi eux (pour ne rien dire encore de Diogne, de Xnocrate, de Caton, de Cassius et de Brutus) le fameux Chiron opta volontairement pour la mort, alors mme qu'il avait licence de devenir immortel. Vous voyez, je pense, quoi l'on aboutirait si la sagesse gagnait tous les hommes : on aurait besoin, c'est sr, d'une argile diffrente et d'un second Promthe pour la modeler. Moi, au contraire, par l'entremise de l'ignorance, de l'tourderie, parfois de l'oubli des preuves ou de l'espoir en des jours heureux, grce au got de miel que je rpands l'occasion sur leurs plaisirs, je soulage si efficacement leurs misres qu'ils ne sont pas volontaires pour quitter la vie, mme quand la Parque est arrive au bout de leur rouleau et que la vie, elle, les a quitts depuis longtemps. Moins se justifie le prolongement de leur vie, plus
* II est question dans Aulu-Gelle d'une pidmie de suicides chez les filles de Milet. 64

ils ont envie de vivre ; ah ! il s'en faut que le dgot de la vie les effleure ! C'est videmment grce mes bons offices que vous voyez un peu partout des vieux de l'ge de Nestor, dpouills de toute apparence humaine, bafouilleurs, radoteurs, dents, chenus ou chauves - mais je les dcrirai mieux si je cite Aristophane : peu ragotants, casss, rabougris, ratatins, dplums, brche-dent, le sexe en berne - qui trouvent tant de charme la vie qu'ils font n'importe quoi pour redevenir jeunes : l'un teint ses cheveux blancs, l'autre dissimule sa calvitie avec une moumoute, un troisime a recours des dents prises peut-tre un petit goret, et celui-ci se meurt d'amour pour une jeunette, et surclasse par ses fadaises sentimentales n'importe quel petit jeune homme. On voit des vieux, qui dj sentent le sapin et ont l'air de venir d'outre-tombe, pouser une tendre jouvencelle, et sans dot s'il vous plat ; elle fera de l'usage aux autres, rien de plus frquent, c'est presque un titre de gloire ! Mais il y a plus suave encore... Voyez ces vieilles, des trpasses dj, force de vieillesse, et si cadavreuses qu'on les croirait remontes des Enfers, elles n'ont qu'un mot la bouche : C'est bon, la vie ! Elles sont toujours des chiennes en chaleur, en rut comme disent les Grecs ; moyennant finances - sans compter ! elles s'offrent chez elles un Phaon*, elles ravalent inlassablement leur faade avec des fards, elles
* Vieillard mtamorphos en un beau jeune homme, dont s'prit Sapho. (Cf. supra chap. XIV.) 65

sont insparables de leur miroir, elles pilent leur toison pubienne, elles font parade de leurs mamelles croulantes et dfrachies, elles stimulent avec des soupirs chevrotants le dsir qui s'tiole, elles boivent, elles dansent au milieu des jeunes filles, elles crivent des billets doux. Ces comportements font rire tout le monde, car on les juge tels qu'ils sont : fous au dernier degr. Il reste que ces femmes sont satisfaites d'elles-mmes, batifolent au milieu des plus vives dlices, immerges dans un bain de miel : elles sont heureuses, et c'est bien grce moi. A ceux qui trouvent cette conduite parfaitement ridicule, je conseillerais de se poser une question : ne vaut-il pas mieux couler des jours au got de miel grce la folie, plutt que chercher, comme on dit, la poutre pour se pendre ? J'ajoute une chose : si ces faits et gestes sont en gnral taxs d'infamie, cela n'affecte en rien mes fous, car ils n'ont pas conscience de ce mal, ou si peu qu'il leur est ais de n'en faire aucun cas. Un caillou qui vous tombe sur le crne, pas de doute, c'est un mal. En revanche, la honte, l'infamie, l'opprobre, les insultes, ne sont des maux que dans la mesure o l'on y est sensible. Otez la conscience, et le mal disparat. Que te font les sifflets des masses populaires, ds lors que tu t'applaudis toi-mme ? Or cela n'est en ton pouvoir que grce la Folie. XXXII. - Mais je crois entendre les philosophes se rcrier. "Justement, disent-ils, le malheur consiste tre sous la coupe de la Folie, dans l'erreur,
66

l'illusion, l'ignorance." Faux ! C'est cela, tre un homme. Pourquoi parlent-ils de malheur, je ne vois pas, du moment que vous tes tels par la naissance, et l'ducation, et l'tablissement, et que telle est pour tous la condition commune. Ce n'est pas un malheur de s'en tenir sa propre nature, sauf si l'on prtend que l'homme est plaindre, attendu qu'il est bien incapable de voler comme les oiseaux, de marcher quatre pattes comme les autres animaux, ou d'arborer des cornes redoutables comme les taureaux. Mais, si on va par l, on appellera malheureux mme un superbe cheval, sous prtexte qu'il n'a pas appris la grammaire et ne mange pas de gteaux, malheureux aussi le taureau parce qu'il est inapte la gymnastique. Par consquent, de mme que l'ignorance de la grammaire ne rend pas un cheval malheureux, de mme la Folie ne cause pas le malheur de l'homme, car elle lui est naturellement consubstantielle. Mais nos subtils ciseleurs de discours arrivent avec de nouvelles objections. "L'homme, disent-ils, a t fait dpositaire exclusif de la connaissance scientifique, afin que par l son intelligence puisse contrebalancer les dons que la nature lui a refuss." Allons donc ! Est-il tant soit peu vraisemblable que la Nature, si attentionne, si vigilante, avec les moucherons, les herbes et les petites fleurs, se soit assoupie seulement dans le cas de l'homme, lui rendant ncessaire le recours aux sciences ? Ces sciences, en vrit, sont l'invention malintentionne de Theut, l'ennemi du genre humain ; d'ailleurs, elles contribuent si peu son
67

bonheur qu'elles vont mme l'oppos du but qui a parat-il prsid leur cration, comme le dmontre lgamment chez Platon un roi plein de bon sens*, propos de l'invention de l'criture. Et donc les sciences se sont infiltres avec les autres flaux de l'existence humaine ; la paternit en revient aux propagateurs de toutes les autres pestes, qui tirent prcisment de l leur nom de damons, autrement dit "ceux qui ont la science". En ralit, les hommes de l'ge d'or, dans leur simplicit, en l'absence de toute science, se guidaient uniquement sur l'instinct naturel. A quoi bon la grammaire, en effet ? Tous avaient la mme langue, et tout ce qu'on demandait la parole, c'tait de permettre la comprhension mutuelle. On n'avait que faire de la dialectique, en des temps o n'existait pas la lutte entre des gens d'opinions divergentes. Quelle place aurait-on pu faire la rhtorique, puisque personne ne songeait chercher noise son prochain ? Qu'avait-on besoin de lois prudentes ? On ignorait les mauvaises murs, d'o sont issues, sans aucun doute, les bonnes lois. D'ailleurs, ils avaient trop de religion pour scruter avec une curiosit sacrilge les arcanes de la Nature, les dimensions des astres, leurs mouvements, leur influence, les causes caches des phnomnes : leurs yeux, c'tait une irrvrence coupable, pour un mortel, de vouloir
* Dans le Phdre de Platon, Theut est prsent comme l'inventeur de l'criture ; le roi de Thbes, Thamous, voit dans cette nouveaut un danger pour la mmoire. 68

se hisser, par la connaissance, au-dessus de sa condition. Quant se poser des questions sur ce qu'il peut y avoir au-del mme du rel, c'tait une extravagance qui ne venait mme pas l'esprit. Mais, l'ge d'or perdant peu peu de sa puret, les mchants gnies (je l'ai dj dit) inventrent les arts, en petit nombre toutefois et sans faire quantit d'adeptes. Plus tard, on vit les arts prolifrer, avec la superstition des Chaldens et l'oisive inconsquence des Grecs : ce sont autant de tortures pour l'intelligence, et cela est si vrai que la grammaire, elle seule, comporte largement de quoi faire le supplice de toute une vie. XXXIII. - Parmi ces sciences, la cote d'amour revient d'ailleurs celles qui se rapprochent le plus du sens commun, c'est--dire de la Folie. Les thologiens crient famine, les physiciens se glent, on daube les astrologues, on ne fait aucun cas des dialecticiens. Mais, lui tout seul, le mdecin vaut bien autant que plusieurs hommes. Et au sein mme de cette catgorie, plus on est ignare, tmraire et hurluberlu, plus on est pris, mme chez les princes grand collier. De fait, la mdecine, surtout celle d'aujourd'hui, telle qu'on la pratique communment, n'est en dfinitive qu'une facette de la flatterie, au mme titre que la rhtorique. Tout prs d'eux, la seconde place appartient aux gens de loi. Je me demande mme s'ils ne viennent pas en tte, eux dont la profession (je m'abstiens de tout jugement personnel) est considre avec un bel ensemble
69

par les philosophes comme une nerie, qu'ils tournent volontiers en drision. Mais voil, c'est l'arbitrage des nes en question qui rgle les affaires, des plus grandes aux plus petites. Leurs vastes domaines s'agrandissent, et pendant ce temps le thologien, aprs avoir pluch fond les grimoires sur la divinit, grignote du lupin et poursuit sa guerre interminable contre les punaises et les poux. Ce sont donc les arts qui ont le plus d'affinit avec la Folie qui obtiennent le plus de succs ; de mme, les hommes les plus heureux (et de loin) sont ceux qui ont russi s'abstenir de tout contact avec l'ensemble des sciences et se contenter de la Nature pour guide : un guide jamais pris en dfaut, sauf si l'on prtend transgresser les limites de la condition humaine. La Nature a horreur du maquillage, et l'on obtient des rsultats bien plus heureux avec ce qu'aucun art n'est venu corrompre... XXXIV. - Prenez par exemple les animaux dans leur diversit : ne voyez-vous pas que la vie la plus heureuse est l'apanage des espces les plus trangres toute forme de science, et qui s'en remettent entirement au magistre de la Nature ? Quoi de plus heureux, de plus admirable, que les abeilles ? Pourtant elles ne disposent mme pas de tous les sens. L'architecture pourrait-elle faire des trouvailles comparables dans l'art de btir ? Quel philosophe a jamais constitu pareille rpublique ? Inversement, le cheval, en raison de ses sens apparents ceux de l'homme, chez lequel il est all cohabiter, prend
70

galement sa part des misres humaines : souvent, il s'extnue dans les courses, tant il a peur de perdre ; et dans les guerres, force de viser le triomphe, il se fait embrocher ; monture et cavalier mordent la poussire de compagnie. Et je passe sous silence la blessure du mors, le tranchant des perons, l'curieprison, le fouet, le bton, les brides, le cavalier, en un mot la tragdie de cette servitude o il s'est prcipit de lui-mme en voulant, l'exemple des braves, tirer de l'ennemi une somptueuse vengeance. Cent fois prfrable est la vie des mouches et des petits oiseaux, tout entire rgle sur le temps comme il vient et sur le seul instinct naturel, pour autant que les hommes, avec leurs piges, le permettent. D'ailleurs, une fois mis en cage, dresss reproduire des sons humains, les oiseaux, bizarrement, voient dprir leur clat originel. Tant il est vrai qu' tous gards les productions de la nature valent mieux que les faux-semblants de l'art. De l je conclus que jamais je ne clbrerai congrment les louanges du fameux coq de Pythagore : ayant t, tour tour, lui seul, tout ce qu'on voudra, philosophe, homme, femme, roi, citoyen lambda, poisson, cheval, grenouille, et je crois mme ponge, il estima qu'aucun animal n'est plus dsastreux que l'homme, en arguant que les autres se satisfont des limites de leur nature, tandis que l'homme - et lui seul - s'vertue dpasser les bornes assignes par le sort. XXXV. - C'est toujours lui qui, parmi les hommes, considre les idiots comme suprieurs, sous bien
71

des rapports, aux savantasses et aux puissants. Et le fameux Gryllus ! Il eut drlement plus de jugeote qu'Ulysse le trs astucieux, puisqu'il prfra grogner dans une table cochons que s'exposer avec lui tant de pnibles vicissitudes. J'ai ide qu'Homre, l'anctre des fictions, ne me contredirait pas : en effet, il qualifie maintes reprises les hommes dans leur ensemble de misrables et infortuns ; et que de fois il appelle malheureux son cher Ulysse, ce parangon de sagesse ! Or, il ne le fait jamais pour Paris, Ajax ou Achille. Quel est le pourquoi de la chose, sinon que cet homme subtil et artificieux n'agissait jamais sans consulter Pallas, et qu'avec ce trop-plein de sagesse il s'cartait cent lieues de la ligne naturelle ? Donc, parmi les mortels, les plus loigns du bonheur sont les adeptes de la sagesse. Oui, ils sont deux fois fous : primo, tant ns hommes, ils oublient leur condition, ils convoitent la vie des dieux immortels ; secundo, prenant exemple des Gants, c'est avec les armes machines par les sciences qu'ils entrent en guerre contre la Nature. Rciproquement, les moins malheureux sont, mon avis, ceux qui se tiennent les plus proches de la nature animale et de la Folie. Allons-y ! Essayons de dmontrer cet autre point, mais pas question d'enthymmes stociens, prenons un exemple grossier. Dieux ! Pour ce qui est d'tre heureux, qui donc l'emporte sur ces gens qu'on appelle familirement fadas, fous, loufoques, simplets ? M'est avis que voil de superbes surnoms ! A premire vue,
72

ce que j'affirme risque de paratre fou et absurde, mais rien n'est plus vrai. D'abord, il n'y a pas de place chez eux pour la crainte de la mort, qui, par Jupiter, n'est pas un mal-tre bnin. Ils n'ont point de conscience pour les torturer. Les racontars sur les revenants ne les font pas frmir. Ils ne connaissent ni la peur panique des spectres et des revenants, ni l'angoisse des malheurs annoncs, ni l'extrme tension vers des biens venir. Total ? Ils ne sont pas dchirs par les mille soucis auxquels est confronte la vie prsente. Inconnue d'eux la honte, inconnue la crainte, inconnues l'ambition, l'envie, la passion amoureuse. J'ajoute enfin que, de l'aveu des thologiens, s'ils se rapprochent suffisamment des btes brutes, ils sont mme l'abri du pch. Ici, je voudrais bien, sage trs insens, que tu soupses devant moi tous ces soucis qui tourmentent ton esprit longueur de nuits et de jours ; empile en un seul tas les mille et un dsagrments de la vie, et tu finiras par comprendre combien de maux j'ai soustrait mes fous. Ajoutez ceci : non seulement leur propre vie n'est que joyeusets, badinages, chansonnettes et clats de rire, mais, partout o ils vont, ils apportent aux autres hommes le plaisir du jeu, le divertissement et le rire ; croire que les dieux bienveillants en ont fait cadeau aux hommes, pour gayer leur existence morose. Rsultat : alors que les gens nourrissent des sentiments trs divers les uns l'gard des autres, ils sont unanimes considrer les fous comme des amis. On les recherche,
73

on les nourrit bien, on les gte, on les entoure de prvenances, on les aide en cas d'imprvu fcheux, on leur permet de tout dire et de tout faire impunment. Personne ne dsire leur faire du mal, et c'est si vrai que mme les btes sauvages s'abstiennent de les agresser : une sorte d'instinct leur dit qu'ils sont inoffensifs. Car en vrit ils sont sous la protection des dieux, sous la mienne avant tout ; et donc le respect universel qu'on leur manifeste ne manque pas de justifications. XXXVI. - Mais quoi ! Les plus grands rois euxmmes se dlectent si fort auprs des fous que plus d'un ne saurait ni passer table, ni se promener, ni seulement rester une heure sans eux. Leur prdilection va leurs bouffons, bien plus qu'aux sages triste figure que certains d'entre eux continuent malgr tout d'entretenir par gloriole. Le pourquoi de cette prfrence n'a rien de mystrieux, je pense ; elle ne doit pas surprendre. Ces sages, en effet, n'apportent d'ordinaire aux princes que des choses sans joie, et parfois, faisant fond sur leur science, ils s'enhardissent corcher leurs oreilles sensibles avec quelque vrit mordante. Les bouffons procurent la seule chose que les princes traquent partout cote que cote : les divertissements, les sourires, les gros rires, les plaisirs. Crditez aussi les fous d'une qualit supplmentaire : seuls ils sont francs et vridiques. Or, quoi de plus louable que la vrit ? Mme si on trouve chez Platon un proverbe d'Alcibiade associant la vrit au vin et
74

l'enfance, tout le mrite me revient au premier chef. Euripide peut en tmoigner, dont on connat ce mot clbre mon sujet : Ce sont folies que dit le fou. Un homme simplet laisse transparatre sur son visage et dans ses propos tout ce qu'il a sur le cur. Tandis que les sages possdent ces deux langues dont fait tat le mme Euripide : l'une qui dit la vrit, l'autre ce qu'ils jugent adapt aux circonstances. Leur spcialit, c'est de changer le noir en blanc, de souffler tout uniment le froid et le chaud, de sparer soigneusement la pense enfouie dans leur cur et la pense travestie qui s'exprime dans leurs propos. Alors j'ai l'impression que les princes, au sein mme de leur batitude, sont des gens trs malheureux : quelqu'un leur manque, qui leur parlerait le langage de la vrit ; ce sont forcment des flagorneurs qui leur tiennent lieu d'amis. On va m'objecter que les oreilles des princes ont horreur de la vrit, et que, s'ils fuient les sages, c'est justement par crainte d'en voir surgir un - sait-on jamais ? - qui ait un peu plus de franc-parler et ose prfrer le discours vridique au discours complaisant. C'est un fait, j'en conviens : la vrit n'est pas bien vue des rois. Et pourtant, avec mes fous, il se produit un phnomne tonnant : ils se font couter avec plaisir quand ils disent la vrit, mieux encore, quand ils lancent ouvertement de svres critiques, telle enseigne que la mme phrase, sortie de la bouche d'un sage, lui vaudrait la peine capitale, mais lance par un bouffon, elle gnre
75

un plaisir incroyable. Oui, la vrit comporte en soi une certaine aptitude causer du plaisir, si rien ne s'y joint de nature blessante ; mais ce pouvoir, les dieux l'ont rserv aux bouffons. Des motifs peu prs identiques font que les femmes ont un penchant si marqu pour ce type d'hommes : ne sont-elles pas naturellement portes vers le plaisir et le badinage ? Cela tant, ils peuvent entreprendre avec elles un peu n'importe quoi, et mme l'occasion dpasser les bornes, elles ne veulent y voir qu'un jeu plaisant : on sait combien ce sexe est ingnieux, surtout quand il s'agit de camoufler ses fautes. XXXVII. - Et donc, pour en revenir la batitude des bouffons, aprs toute une vie d'euphorie, sans la moindre crainte ou conscience de la mort, ils migrent directement vers les Champs Elyses, o ils ont vocation de charmer, par leurs drleries, les mes pieuses et dsuvres. A prsent, voyons : comparons le sort de notre loufoque et celui d'un sage votre choix. Prenez par hypothse, pour l'opposer au fou, un spcimen exemplaire de sagesse, un homme qui ait consum son enfance et sa jeunesse entires l'tude approfondie des sciences, qui ait gch la plus belle saison de sa vie en veilles, tracas, travaux sudoripares, qui n'ait jamais joui, le reste de sa vie, d'un brin de plaisir : toujours parcimonieux, toujours sans le sou, chagrin, taciturne, rigoriste et dur avec lui-mme, assommant et antipathique pour les autres, ple, maci, chtif,
76

chassieux, le cheveu blanchi prmaturment, trop tt abm par l'ge, dsertant trop tt la vie. Mais peu importe la date o meurt quelqu'un qui n'a jamais vcu. Voil le sublime portrait du sage. XXXVIII. - Mais qu'ous-je derechef ? Les grenouilles stociennes m'assaillent de leurs coassements : "Rien, disent-elles, n'est plus dsastreux que la dmence. Or, la folie caractrise s'approche de la dmence, disons mieux, elle se confond avec elle. Etre dment, en effet, qu'est-ce que c'est, sinon avoir l'esprit qui bat la campagne ?" Mais ce sont nos stociens qui font carrment fausse route. Allonsy, encore un syllogisme mettre en pices, avec la complicit des Muses. Ces gens-l sont subtils, j'en conviens. Mais, l'exemple de Socrate, qui enseigne dans Platon comment dissocier une Vnus en deux, et qui tire deux Cupidons d'un seul, il et t convenable que ces dialecticiens de pacotille distinguent dmence et dmence, si du moins ils ont la prtention de passer eux-mmes pour sains d'esprit. Car toute dmence n'est pas ipso facto une catastrophe. Autrement, Horace n'aurait pas dit : Seraisje le jouet d'une aimable dmence ? et Platon n'aurait

pas class non plus le dlire des potes, des devins et des amants au premier rang des bonnes choses de la vie, et la Sibylle n'aurait pas qualifi de dmentielle la lourde entreprise d'Ene. En vrit, il y a deux formes de dmence. La premire vient des Enfers, elle est envoye par les Furies comme une punition, chaque fois
77

qu'elles lchent leurs serpents pour instiller dans le cur des mortels la rage guerrire, la soif inassouvissable de l'or, les amours dgradantes et coupables, le parricide, l'inceste, le sacrilge ou quelque autre peste analogue, mais aussi quand elles harclent hargneusement de leurs torches terrifiantes une me consciente de sa mauvaiset. La seconde forme de dmence n'a rien voir avec la prcdente : elle procde de moi, bien videmment, et c'est un bien entre tous dsirable. Elle apparat toutes les fois qu'un dlicieux garement de l'esprit tout ensemble libre l'me de ses angoisses torturantes, et fait qu'elle s'immerge dans la volupt protiforme. Le mme garement de l'esprit, Cicron l'appelle d'ailleurs de ses vux dans une lettre Atticus, comme une grande faveur des dieux, pour lui ter coup sr la conscience de tous ses malheurs. Et tout n'allait pas de travers dans la tte de ce citoyen d'Argos qui fut assez dment pour passer tout seul des journes entires au thtre, rire, applaudir, s'esbaudir : il tait convaincu qu'on y jouait de superbes tragdies, alors qu'aucune reprsentation n'y tait en cours. Mais dans toutes les autres circonstances de la vie, il se comportait fort bien : "Agrable avec ses amis, Courtois avec sa femme, clment avec ses esclaves, Une bouteille casse ne le mettait pas en fureur*."
* Cette citation et la suivante sont tires d'Horace (Epodes, II, 2).

Ses proches le gurirent avec des remdes, mais quand il eut retrouv toute sa tte, voici comment il se plaignit ses amis : "Par Pollux ! Vous m'avez tu, mes amis, pas sauv ! Vous m'avez arrach mon plaisir et, par la force, Vous avez tir mon esprit de son garement si doux." Il avait pleinement raison ! L'garement tait le fait de ses amis ; c'est pour eux que l'ellbore s'imposait, puisqu'ils prtendaient ncessaire de chasser, potions l'appui, comme s'il s'agissait d'un mal, cette bienheureuse et charmante dmence. XXXIX. - D'ailleurs, mon opinion moi, la Folie, c'est que, pour tout un chacun, plus tendue est sa gamme de divagations, plus heureux il est, condition toutefois de rester dans le type de dmence qui est mon apanage, vaste domaine en vrit, telle enseigne que je me demande s'il est possible, parmi tous les hommes, d'en trouver un seul qui soit sage toute heure et ne soit pas sujet quelque forme de dmence. A vrai dire, toute la diffrence se ramne ceci : l'homme qui prend une citrouille pour une femme, on lui colle le nom de dment, parce que ce cas est rarissime ; en revanche, si un mari partage sa femme avec beaucoup d'autres, jure ses grands dieux qu'elle est une super-Pnlope et s'en flicite avec emphase, dans son garement bienheureux, personne ne le traite de dment, pour la bonne raison que cette msaventure est maintenant le lot de beaucoup de maris.
79

78

Dans cette catgorie se rangent aussi les gens qui mprisent tout, sauf la chasse aux btes sauvages et se flattent d'prouver un plaisir incroyable ds qu'ils entendent l'abominable son du cor et les glapissements des chiens. Ma parole ! Quand ils mettent le nez sur les crottes des chiens, pour eux, a sent bon la cannelle ! Et puis quel doux plaisir, chaque fois qu'il y a une bte sauvage dpecer ! On autorise la menuaille dbiter taureaux et moutons, mais une bte fauve, ce serait sacrilge, il faut, pour la dcouper, tre un homme bien n. Tte nue, genoux, avec le coutelas ad hoc (tout autre est prohib pour cet office), il dcoupe religieusement, avec certains gestes, certains membres, dans un certain ordre. Pendant ce temps, autour de lui, la foule silencieuse admire bouche be, comme une nouveaut, ce spectacle dj vu plus de mille fois. Mieux encore : le chanceux qui a pu goter la moindre parcelle du fauve s'estime promu un rang de noblesse non ngligeable. Ces gensl, force de poursuivre les btes fauves et de s'en repatre, en arrivent uniquement rgresser euxmmes vers un tat presque sauvage, tout en demeurant convaincus qu'ils mnent une vie royale. Tout fait du mme ordre sont les gens possds par une fringale insatiable de construire : ils transforment si bien les courbes en angles droits et vice versa, sans terme ni mesure, qu' la fin ils se trouvent acculs la pire indigence et n'ont mme plus ni logement ni de quoi manger. La belle affaire ! En attendant, ils ont pass quelques annes suprieurement voluptueuses.
80

Leurs voisins immdiats sont, mon avis, les gens qui grce des savoir-faire nouveaux et occultes, entreprennent de transmuer la nature des choses, et pourchassent sur terre et sur mer je ne sais quelle quintessence. Le doux espoir est leur petit-lait, aussi ne plaignent-ils jamais ni leur peine ni leur argent ; ils ont un tonnant gnie pour inventer toujours de quoi s'induire en erreur et ils fabriquent leur propre usage un leurre qui les comble d'aise, tant qu' la fin, totalement ruins, ils n'ont plus de quoi quiper un tout petit fourneau. Ils n'en continuent pas moins leurs songes merveilleux et ils s'emploient de toutes leurs forces pousser les autres vers la mme flicit. Plus tard, quand tout espoir les abandonne, il leur reste tout de mme une formule puissamment consolatrice : Dans les grands desseins, c'est dj beau d'avoir voulu. Alors, ils font le procs de la vie, trop brve pour qu'ils aient pu mener bien une entreprise de cette envergure. Quant aux joueurs de ds, faut-il les admettre dans notre collge ? J'en doute quelque peu. Certes, c'est un spectacle absolument fou et cocasse, de voir des gens si mordus qu'un bruit de ds leur fait illico tressaillir et palpiter le cur. Toujours pigs par l'espoir de gagner, un jour vient pour eux o c'est le naufrage intgral de leur fortune, ils fracassent leur barque contre l'cueil du jeu et de ses alas, plus effroyable - et de loin ! - que le cap Mala ; peine mergent-ils tout nus, qu'ils sont prts
81

 truander qui vous voudrez, plutt que leur vainqueur : il faut viter, n'est-ce pas, de passer pour des irresponsables ! Que dire ? Devenus vieux, la vue trouble, ils jouent quand mme sans arrt, grce des lunettes. Et quand une polyarthrose mrite leur a dform les articulations, ne vont-ils pas jusqu' s'offrir, moyennant finances, un remplaant qui jettera les ds dans le cornet leur place ? La chose serait exquise, si la plupart du temps ce jeu ne virait la rage, ce qui ds lors concerne les Furies, et pas moi. XL. - En revanche, il y a une catgorie de gens qui, sans aucun doute, sont cent pour cent de notre farine : ceux qui prennent du plaisir soit couter, soit rpandre des histoires de miracles et de prodiges mensongers. Jamais ils ne se lassent de ces monstrueuses forgeries o il est question de spectres, de lmures, de revenants, d'esprits infernaux et de mille autres trouvailles sensation de ce genre. Plus elles s'loignent du vrai, plus on les gobe volontiers. Ces histoires, vrai dire, font merveille non seulement pour soulager l'ennui du temps qui passe, mais comme source de profit, avant tout au bnfice des prtres et des prdicateurs. Trs proches, leur tour, de ces gens-l, il y a ceux qui se sont persuads - une folie, certes, mais si agrable ! - qu'ils ne mourront pas dans la journe s'ils ont pu voir, en bois ou en peinture, un saint Christophe, nouveau Polyphme ; ou qu'ils reviendront sans dommage du combat, s'ils font
82

leurs dvotions dans les termes prescrits sainte Barbe ; ou qu'ils deviendront riches bref dlai, s'ils vont voir saint Erasme certains jours, avec certains petits cierges et certaines petites prires ! Ils se sont invent, avec saint Georges, un nouvel Hercule, et pareillement un second Hippolyte. Peu s'en faut qu'ils n'adorent son cheval trs dvotieusement dcor de phalres et de mdaillons, ils se mettent dans ses bonnes grces avec de petits prsents, et jurer par son casque d'airain a pour eux quelque chose de tout fait imprial ! Et que dire de ceux qui se bercent de douces illusions avec d'imaginaires indulgences pour leurs crimes, et qui mesurent pour ainsi dire la clepsydre les dures de Purgatoire, en sicles, annes, mois, jours et heures, comme avec une table de calcul infaillible ? Et de ceux qui, se reposant sur certaines formulettes et oraisons magiques concoctes par quelque pieux imposteur fantaisiste ou pre au gain, ne s'interdisent aucune esprance : fortune, honneurs, plaisirs, abondance de biens, sant prospre perptuit, trs longue vie, vieillesse gaillarde, et pour conclure un fauteuil au Paradis tout prs du Christ ? Encore n'en veulent-ils que le plus tard possible, autrement dit, le jour o les plaisirs d'ici-bas les auront dserts leur corps dfendant et malgr leur acharnement les retenir, pour faire place aux dlices clestes. Prenez-moi donc l'exemple d'un quelconque ngociant, d'un soldat, d'un juge : il s'imagine qu'en sacrifiant une infime pice de monnaie, sur tant de rapines
83

qu'il a commises, il va dsinfecter sa vie, ce marais de Lerne ! Il estime que tant de parjures, d'orgies, de saouleries, de rixes, de meurtres, d'impostures, de perfidies, de trahisons, vont tre rachets par une sorte de convention commerciale, rachets tant et si bien qu'ils peuvent librement se relancer pour un tour de plus sur l'orbite du crime... Et ces gens qui se promettent la flicit absolue et mme davantage, en rcitant chaque jour sept versiculets des Psaumes sacrs, quoi de plus fou - pardon ! - quoi de plus heureux ? Or, ces versiculets magiques ont, parat-il, t indiqus saint Bernard par un dmon factieux, certes, mais plus tte en l'air que dgourdi, qui fut pris son propre pige, le pauvre diable* ! Voil des pratiques si folles que j'en ai presque honte moi-mme ; elles reoivent pourtant l'approbation non seulement du vulgum pecus, mais des professeurs de religion. Mais quoi ? N'est-on pas devant quelque chose peu prs du mme ordre, quand chaque terroir revendique son propre usage un saint particulier, lui assigne des vertus spcifiques, et met en place des rites spciaux pour l'honorer ? Celui-ci sera secourable en cas de mal aux dents, cet autre assistera les parturientes, un autre retrouvera les objets perdus, celui-ci apparatra comme un sauveur
* Le dmon refusant d'indiquer Bernard les sept versets magiques qu'il se flattait de connatre, le saint dclara : "Je lirai chaque jour le psautier tout entier, et donc, forcment, les sept versets magiques." Le dmon, pour viter cette inflation de prires, prfra rvler son secret. 84

fulgurant en plein naufrage, celui-l protgera le troupeau : et tous les autres l'avenant ! Il serait trop long d'en dresser la liste complte. Certains cumulent les pouvoirs, surtout la Vierge mre de Dieu, qui le commun des mortels en attribue presque plus qu' son Fils. XLI. - Mais, en dfinitive, que demandent les hommes ces saints, sinon ce qui appartient au domaine de la Folie ? Voyons un peu : parmi tant d'ex-voto, dont vous constatez que sont entirement couverts les murs de certaines glises, y compris la vote elle-mme, en avez-vous remarqu un qui remercie d'avoir chapp la folie ou d'tre devenu plus sage, ft-ce d'un poil seulement ? L'un s'est tir sain et sauf d'un naufrage. L'autre, cribl de coups par l'ennemi, a survcu. Un troisime, tandis que les autres ferraillaient, s'est sauv du champ de bataille, l'heureux homme, et quel courage ! Tel autre, protg par quelque saint patron des voleurs, est tomb du gibet o il tait pendu : ainsi pourrat-il travailler encore au soulagement de quelques malheureux crass de richesse ! Un tel s'est vad de prison en fracturant la porte. Il y en a un qui a fait enrager son mdecin en gurissant de sa fivre. Tel autre a bu du poison, mais la dbcle intestinale qui s'en est suivie lui a t salutaire et non fatale, ce qui ne fait pas du tout rire l'pouse, frustre de sa peine et de son argent. Un autre, dont la voiture a vers, a ramen chez lui ses chevaux intacts ; un autre, coinc dans des dcombres, s'en est tir
85

vivant. Un autre encore, pris en flagrant dlit par le mari, russi se tirer des fltes. Pas une seule action de grces pour avoir t dlivr de la folie. L'absence de bon sens est une chose si douce que les mortels demandent dans leurs prires tre dlivrs de tout, sauf de la Folie. Mais pourquoi m'embarquer sur cet ocan de superstitions ? "Quand bien mme j'aurais et cent langues et cent bouches, Et une voix blinde, je ne saurais, des sots, Dnombrer sans faillir l'immense varit, Ni vous dire au complet les noms de la Folie." Tant il est vrai que toute la vie de tous les chrtiens fourmille d'extravagances de ce genre, que les prtres, du reste, sans trop barguigner, admettent et encouragent, sachant bien qu'il y a l de quoi arrondir joliment leurs petits bnfices. Supposez que sur ces entrefaites surgisse un excrable sage, qui leur serine la vrit pure et dure : "Tu ne feras pas une mauvaise mort, si tu as vcu en homme de bien ; tes pchs te seront remis, condition d'ajouter ta menue monnaie la haine de tes fautes, et aussi des larmes, des veilles, des prires, des jenes, un changement radical de style de vie. Ce saint t'aidera si tu prends sa vie pour modle." Eh bien, je vous le dis, si le sage en question claironnait ces vrits et d'autres semblables, reprsentez-vous de quel tat de flicit il prcipiterait brutalement les hommes, et vers quel trouble intrieur ! A ranger dans la mme confrrie, ceux qui, de leur vivant, rglent avec un soin mticuleux la
86

pompe respecter lors de leurs funrailles : ils vont jusqu' prescrire dans le dtail combien ils veulent de cierges, de croquemorts, de chantres, de professionnels de la larme l'il, exactement comme si quelque chose de ce spectacle devait parvenir leur conscience, ou comme s'ils allaient avoir honte, une fois trpasss, que leur cadavre soit mis en terre avec trop peu de magnificence : obsession digne d'diles qu'on vient d'lire et qui se proccupent d'organiser des jeux ou un festin ! XLII. - Bien que je presse le mouvement, il m'est impossible d'aller de l'avant sans dire un mot de ces gens que rien ne diffrencie d'un infime gagnepetit, mais qui se gonflent - il faut voir comme ! d'un titre de noblesse inconsistant. Ils font remonter leur ligne qui Ene, qui Brunis, un troisime Arcturus. Chez eux, c'est un talage envahissant de statues et de portraits d'anctres. Ils ont un catalogue de bisaeux et de trisaeux, ils voquent d'antiques surnoms, mais eux-mmes ressemblent fort des statues qui n'ont rien dire, et peu s'en faut qu'ils vaillent encore moins que ces images qu'ils talent. Cela ne les empche pas de couler des jours heureux, grce la douceur de Philautie l'Amour-propre. Et il ne manque pas de gens tout aussi fous pour admirer comme des dieux ces espces de btes l'tat brut. Mais qu'est-ce qui me prend de citer telle ou telle catgorie ? Comme si ma bonne Philautie, partout et en tout lieu, ne faisait pas merveille pour rendre
87

la plupart des hommes infiniment heureux ! Celuici, plus laid que le dernier des singes, ne se prendil pas carrment pour un Nire ? Tel autre, peine a-t-il trac trois lignes au compas, se croit pour de bon un nouvel Euclide. Un autre est un ne la lyre : il a beau chanter d'une voix aussi raille que le coq aux prises avec sa poule, il s'imagine malgr tout qu'il est un second Hermogne* ! Mais le type d'insanit le plus doux, et de loin, est celui d'un bon nombre de gens qui tirent vanit du moindre mrite de leurs domestiques, exactement comme si c'tait le leur : par exemple ce richissime bienheureux dont parle Snque ; quand il s'apprtait raconter quelque historiette, il avait sous la main des esclaves chargs de lui souffler le texte ! Ce personnage n'aurait pas hsit un instant dfier un pugiliste pour un combat, tout gringalet qu'il ft lui-mme, et n'ayant plus qu'un souffle de vie, mais il comptait sur une chose : il avait domicile toute une collection d'esclaves particulirement bien btis ! Quant aux artistes de mtier, quoi bon les mentionner ? N'ont-ils pas, tous, une Philautie trs particulire ? On aurait plus vite fait d'en trouver un qui voult renoncer son lopin de terre ancestral, plutt qu' son talent. C'est surtout vrai des comdiens, des chanteurs, des orateurs et des potes : plus ils sont incultes, plus ils sont satisfaits d'euxmmes avec outrecuidance, plus ils se rengorgent
* Chanteur trs apprci par l'empereur Auguste.

et bombent le torse. Ils trouvent d'ailleurs vendre leurs salades : plus c'est bte, en effet, plus on draine d'admirateurs, ds lors qu' tous les coups c'est le pire qui plat au plus grand nombre, puisque l'immense majorit des hommes, je l'ai dj dit, est sous l'emprise de la Folie. Dans ces conditions, partir du moment o plus on est un incapable, plus on est content de soi et admir d'autrui, pourquoi faudrait-il prfrer une rudition authentique ? Primo, elle vous coterait chrot ; secundo, elle vous rendrait passablement plus timide et rbarbatif ; et pour finir, elle gagnerait la sympathie de beaucoup moins de gens. XLIII. - Je constate, vrai dire, que la Nature - tout en inoculant chaque individu sa forme particulire d'Amour de soi, de Philautie - en a inject une collective chaque nation, voire chaque cit. Il s'ensuit que les Anglais revendiquent en propre, essentiellement, la beaut physique, le sens musical, et les tables gourmandes. Les Ecossais se flicitent de leur noblesse, d'un titre d'alliance avec la couronne, sans oublier les subtilits dialectiques. Les Franais prennent pour eux les murs polices. Les Parisiens s'arrogent particulirement la gloire de la science thologique, un quasi-monopole. Les Italiens se rservent les belles-lettres et l'loquence : ce titre, ils se complimentent tous avec dlices d'tre, parmi les hommes, les seuls qui ne soient pas des barbares. Dans ce genre de flicit, les Romains tiennent le premier rang, ils perptuent
89

avec une extrme dlectation le rve de l'antique Rome. Les Vnitiens ont de leur noblesse une opinion qui les rend heureux. Les Grecs se font valoir comme inventeurs des arts et grce aux clbres titres de gloire des hros de l'Antiquit. Les Turcs, avec tout ce ramas d'authentiques barbares, n'hsitent pas revendiquer l'excellence de leur religion, ils se gaussent des chrtiens comme de vulgaires superstitieux. Mais plus dlicieux encore sont les Juifs, qui continuent aujourd'hui d'attendre leur Messie avec une belle constance et qui, mme prsent, s'accrochent mordicus leur Mose. Les Espagnols ne concdent personne la gloire des armes. Les Allemands sont fiers de leur haute stature et de leur comptence en magie. XLIV. - Assez de cas par cas. Vous voyez, je pense, l'tendue des plaisirs que Philautie fait natre partout au profit des mortels, de chacun en particulier comme de tous en gnral. Elle a une sur qui n'est pas loin de la valoir : c'est Flatterie. Car la Philautie, l'Amour de soi, c'est quand on se caresse soi-mme ; si on caresse les autres, ce sera de la Kolakia, de la Flatterie. A l'heure actuelle, certes, l'adulation est tenue pour une infamie, en tout cas chez ceux pour qui les mots ont plus de pouvoir motionnel que les ralits. Ils estiment que flatterie et loyaut ne font pas bon mnage. Mais il en va tout autrement : l'exemple des animaux, notamment, pourrait le leur prouver. Quoi de plus flatteur qu'un chien ? Et en mme temps
90

de plus fidle ? Quoi de plus caressant que l'cureuil ? Mais quoi de plus ami de l'homme ? Ou alors, peut-tre faut-il admettre que la vie des hommes trouve mieux son compte du ct des lions farouches, des tigres impitoyables et des lopards agressifs. Il y a pourtant une forme d'adulation absolument pernicieuse qui permet des individus perfides et persifleurs de conduire de pauvres diables leur perte. Mais la flatterie que je patronne est l'manation d'une me bienveillante et candide ; elle se rapproche beaucoup plus de la vertu que la duret son contraire, et que cette humeur contrariante et rechigne dont parle Horace. Ma flatterie moi relve les mes dprimes, met du baume sur les affligs, stimule les mollassons, rveille les empots, soulage les malades, calme les excits, apprivoise et stabilise les amoureux. Elle incite les enfants l'tude des lettres, elle rend le sourire aux vieillards, elle donne aux princes, sans les heurter, des conseils et des leons enrobs de louanges. Somme toute, elle obtient que chacun se plaise et s'estime davantage : or, c'est l un lment du bonheur, peut-tre le principal. Quoi de plus obligeant que deux mulets qui se grattent l'un l'autre ? Je dirai sans ambages que la flatterie est un aspect important de l'loquence tant prise, plus considrable encore de la mdecine, et tout fait essentiel de la posie. En fin de compte, elle est le miel et le condiment de toutes les relations interpersonnelles.

91

XLV. - Mais on me dit : "Etre tromp, quel malheur !" Eh bien, non ! Ne pas tre tromp, voil le pire des malheurs ! Il faut avoir l'esprit compltement drang pour placer le bonheur de l'homme au niveau de la ralit des choses. Il dpend de l'ide qu'on s'en fait. La ralit, en effet, est si obscure, si multiforme, qu'elle se drobe toute connaissance claire, comme l'ont trs bien dit les acadmiciens, les moins prtentieux des philosophes. Ou alors, si l'on parvient quelque connaissance, il n'est pas rare qu'elle contrarie le plaisir de vivre. Enfin, l'esprit humain a t ptri de telle sorte qu'il se laisse prendre par les apparences plutt que par la vrit. Voulez-vous en faire l'exprience pratique et concluante ? Allez l'glise couter les sermons. S'il y a une question srieuse au programme, tout le monde dort, bille, se morfond. Si le Vocifrateur (pardon, je voulais dire le Prdicateur) attaque, comme cela est frquent, avec une historiette de bonne femme, tout le monde se rveille, se redresse, coute bouche be. Mme constatation s'il y a un saint quelque peu fabuleux et potique - mettons dans le genre de Georges, de Christophe ou de Barbe - vous verrez qu'on le prie bien plus dvotement que Pierre ou Paul ou mme le Christ. Mais ces questions sont ici dplaces. Voil donc un surcrot de bonheur qui ne cote vraiment pas cher. En effet, pour acqurir les choses dans leur ralit, il faut parfois prendre beaucoup de peine. Mme pour les plus frivoles, comme la grammaire. Mais s'approprier les choses en ide,
92

quoi de plus facile ? Et cette ide en tte gnre pourtant du bonheur, tout autant et mme plus que la ralit. Une supposition : si un homme se nourrit de salaisons pourries, dont personne ne supporterait la puanteur, mais leur trouve un got d'ambroisie, dites-moi, je vous prie : qu'est-ce que cela change son plaisir ? Inversement, prenez quelqu'un qui l'esturgeon donne la nause : qu'apportera-t-il sa joie de vivre ? Si une femme d'une laideur incomparable est considre par son mari comme une digne rivale de Vnus, est-ce que tout ne se passe pas comme si elle tait rellement belle ? Si quelqu'un se pme d'admiration devant un mchant tableau tartin de rouge et de jaune, avec l'intime conviction qu'il est d'Apelle ou de Zeuxis, est-ce qu'il ne sera pas plus heureux que celui qui aura achet au prix fort une uvre de ces artistes, et qui risque de prendre moins de plaisir la regarder ? Je connais bien quelqu'un (il porte mon nom*) qui a offert sa jeune pouse un lot de pierres fausses ; beau parleur comme il est, il l'a persuade non seulement qu'elles taient authentiques et naturelles, mais d'une valeur unique et inestimable. Dites-moi : pour la jeune femme, quelle diffrence ? Pour ses yeux, pour son esprit, cette verroterie n'en constituait pas moins une plaisante pture ! Elle n'en rangeait pas moins ces babioles par-devers elle, les cachant comme un trsor extraordinaire. De son
* Clin d'il probable d'Erasme son ami Thomas More (la Folie, en grec, se nomme Moria. Cf. la lettre de ddicace). 93

ct, son mari vitait une grosse dpense et tirait avantage de l'illusion de sa femme : elle lui tait aussi attache que s'il lui avait fait un prsent trs coteux. Quelle diffrence y a-t-il donc, selon vous, entre les hommes qui, dans la caverne de Platon, contemplent les ombres et les images des objets rels, sans rien dsirer de plus, contents de leur sort, et le sage sorti de la caverne, qui dcouvre la ralit des choses ? Supposons que Mycille, le savetier de Lucien*, ait eu le loisir de prolonger son rve d'opulence dore : il n'aurait eu aucun motif de souhaiter un bonheur d'une autre nature. De deux choses l'une par consquent : ou il n'y a pas de diffrence, ou s'il y en a une, c'est encore la conduite des fous qui est prfrable. Primo, parce que leur bonheur ne leur cote gure, tout juste un peu d'autosuggestion ; et puis, c'est une jouissance qui leur est commune avec la plupart des gens. XLVI. - En fait, on ne jouit d'un bien que s'il est partag. Or, on sait bien qu'il y a grande disette de sages, si tant est qu'on puisse en trouver un. Du reste, aprs tant de sicles, les Grecs en comptent sept en tout ; et moi, ma parole ! je consens qu'on me coupe la tte si, aprs vrification minutieuse, on trouve encore une moiti ou mme un tiers de sage.
* Dans le Songe ou le Coq, Lucien de Samosate voque un pauvre savetier rveill par son coq, alors mme que, dans un songe, il se voyait possesseur d'un trsor. 94

Voyez donc Bacchus : parmi tant de bienfaits dont on le crdite, le premier c'est qu'il rince l'me de ses soucis, vrai dire pour bien peu de temps, car ils reviennent au triple galop, comme on dit, ds qu'on a cuv sa piquette ; eh bien !, mon action bienfaisante moi, elle est beaucoup plus radicale et beaucoup plus persistante ! Avec moi, l'me connat une ivresse perptuelle, elle fait le plein de joies, de dlices et d'exaltation, sans le moindre inconvnient. Et je refuse tout net que quiconque soit priv de mes faveurs, tandis que celles des autres divinits sont octroyes des catgories dtermines. Il ne nat pas partout "ce vin gnreux, gouleyant, qui chasse les soucis, avec lequel on verse les trsors de l'esprance*". Peu de cratures reoivent de Vnus le don gracieux de la beaut ; moins encore, l'loquence, prsent de Mercure. Plutt rares sont les gens que la faveur d'Hercule a promus jusqu' la fortune. Quant au pouvoir, le Jupiter homrique ne le concde pas n'importe qui. Mars, maintes fois, ne soutient aucun des deux belligrants. Que de gens consultent Apollon et s'en reviennent tristes ! Souvent Jupiter lance sa foudre ; les flches de Phbus, parfois, sont porteuses de la peste. Neptune engloutit plus de gens qu'il n'en sauve, et je ne cite que pour mmoire les Vjoves, les Plutons, les Ats, les Chtiments, les Fivres et autres entits de ce genre, qui ne sont pas des dieux, mais des tortionnaires. Moi seule, la
* Citation d'Horace, Epodes, I, 15, 19. 95

Folie, j'largis tout le monde indistinctement ma bienveillance toujours en veil. XLVII - Je ne vis pas dans l'attente de vux, je ne pique pas de colre pour exiger des offrandes expiatoires si un dtail a t escamot dans une crmonie. Les autres dieux sont si pointilleux en la matire qu'on a plutt intrt, pour tre tranquille, les ngliger qu' les honorer. Pareillement, il est des hommes si susceptibles, des corchs vifs si aisment irritables qu'il vaut cent fois mieux les avoir comme ennemis patents que comme familiers. Mais personne, me dit-on, n'offre de sacrifices la Folie, personne ne lui lve de temple. Trs juste ! Et je m'tonne assez -je l'ai dit - d'une pareille ingratitude. Mais, facile vivre comme je suis, je prends la chose du bon ct : ces honneursl, d'ailleurs, je serais incapable de seulement les dsirer. En effet, que me chaut d'exiger un peu d'encens ou de farine, un bouc ou une truie, quand les mortels, partout dans le monde, me rendent un culte que les thologiens eux-mmes approuvent sans rserve ? Faudrait-il que je sois jalouse de Diane, sous prtexte qu' elle on offre du sang humain ? J'estime, pour ma part, que partout les hommes, tous autant qu'ils sont, me rendent un culte minemment religieux, quand ils m'accueillent dans leur cur, me refltent dans leur conduite, ont une vie mon image. En vrit, cette faon de rendre un culte aux saints n'est pas monnaie courante chez les chrtiens. Ils sont lgion offrir la Vierge
96

mre de Dieu un mini-cierge en plein midi : elle n'en a que faire ! Mais bien rares sont ceux qui tentent d'imiter sa chastet, sa modestie, son amour des choses clestes. Or, c'est l justement le culte vritable, et de loin le plus apprci par les htes des cieux. Pourquoi, d'ailleurs, dsirerais-je un temple, puisque le monde entier me tient lieu de temple, et le plus beau, sauf erreur de ma part ? L o je n'ai pas de fidles, c'est qu'il n'y a pas d'hommes. Et je ne suis pas assez folle pour exiger qu'on me statufie ou qu'on me peinturlure sur des tableaux bariols ; ces images font plutt du tort notre culte, car les crtins et les balourds adorent les images la place des dieux. Dans ces cas-l, nous vivons la mme exprience que ceux qui se font jecter par leurs reprsentants. Pour m'honorer, j'ai autant de statues, je crois, qu'il y a d'hommes, car bon gr mal gr chacun d'eux est ma vivante image. Voil pourquoi je n'ai rien envier aux autres dieux, chacun ayant ses lieux de culte spcifiques, et encore des jours bien dtermins : Phhus Rhodes, Vnus Chypre, Junon Argos, Minerve Athnes, Jupiter sur l'Olympe, Neptune Tarente, Priape Lampsaque. Tandis que moi, c'est globalement l'univers entier qui me fournit sans trve des victimes bien plus prcieuses. XLVIII. - Et si quelqu'un s'imagine qu'il y a dans mes propos plus de forfanterie que de vrit, alors allons-y, examinons un peu la vie relle des hommes, pour montrer au grand jour la fois
97

l'tendue de leur dette envers moi et la grande estime en laquelle ils me tiennent, tant les puissants que les misrables. Mais n'allons pas dresser l'inventaire exhaustif de toutes les vies, ce serait trop long, limitons-nous aux plus remarquables, partir de l on pourra aisment juger des autres. A quoi bon, en effet, revenir sur le vulgaire et les gens du commun, qui m'appartiennent, sans conteste, tout entiers ? Tant de formes de folie s'y dveloppent, et tous les jours il s'en invente tant de nouvelles, qu'il n'y aurait pas assez de mille Dmocrites* pour brocarder tous ces ridicules. D'ailleurs, ces mille Dmocrites-l auraient besoin d'un Dmocrite supplmentaire pour les brocarder leur tour. Et mme vous ne sauriez croire combien d'occasions de rire, combien d'amusements dlectables les homoncules fournissent chaque jour aux dieux d'en haut. Car ils rservent leurs heures sobres d'avant midi au rglement des litiges et l'coute des vux. Mais ds l'instant o ils sont ivres de nectar, et n'ont plus le cur aux affaires srieuses, ils montent au point culminant du ciel, ils s'installent et se penchent pour observer les activits des hommes. Ce spectacle est un rgal nul autre pareil. Dieu immortel ! Quel thtre est-ce l ! Comme il est bigarr ce charivari de fous ! Car souvent moi aussi je m'assieds dans les rangs des dieux de la posie. Cet homme dprit pour une petite nana, et moins il est aim, plus son
* Cf. Prface, note p. 16. 98

amour est effrn. Cet autre prend pour pouse une dot, pas une femme. L'un prostitue sa femme, l'autre l'espionne : il est jaloux comme Argus*. En voici un qui est en deuil : Misre ! Que de folies alors, en paroles et en actes ! Il en vient payer de vagues histrions pour jouer la comdie de la douleur ! En voici un qui pleure sur la tombe de sa belle-mre ! Et celui-ci : il racle tous les fonds de tiroir ici ou l, et abandonne tout son bien sa chre petite bedaine, quitte crever vaillamment de faim brve chance. Tel autre fait du sommeil et du farniente le comble du bonheur. Il existe des gens qui dploient sans arrt une activit vibrionnante pour faire avancer les affaires des autres, et ngligent les leurs. En voici un qui se croit riche avec l'argent d'autrui qu'il a emprunt : bientt il sera cuit ! Pour un autre le bonheur suprme est de vivre pauvre et d'enrichir son hritier. Celui-ci, pour un profit bien maigre et de plus incertain, vole de mer en mer et risque au hasard des flots et des vents une vie qu'aucun argent ne saurait lui rendre. Celuil prfre la guerre pour chercher fortune, et renonce la scurit tranquille du chez soi. Vous avez aussi des gens qui estiment que le chemin le plus commode pour parvenir la fortune consiste jeter ses filets sur des vieillards sans hritiers. Dans le mme esprit, il n'est pas rare que certains jolis
* Argus passait pour avoir cent yeux. Il avait la mission de surveiller Io, ex-matresse de Zeus transforme en vache par la jalousie d'Hra. 99

curs prfrent comme gibier les vieilles dames fortunes. Mais il y a un moment o ces deux catgories de lascars fournissent aux dieux qui les regardent une jouissance non pareille, c'est quand ils sont lgamment berns par ceux-l mmes qu'ils voulaient piger. L'engeance la plus folle et la plus vile est celle des marchands, car ils se consacrent l'activit la plus vile, et cela avec les mthodes les plus viles : le mensonge tous azimuts, le parjure, le vol, la fraude, l'abus de confiance, et malgr tout ils prtendent passer avant tous les autres, au motif qu'ils ont les doigts couverts de bagues en or. Et il ne manque pas de moinillons flagorneurs pour les admirer, leur donner du "vnrables" en public, seule fin, bien videmment, de rcuprer pour euxmmes quelque mini-portion de ces biens mal acquis. Ailleurs, vous voyez des pythagoriciens si fort persuads de la communaut des biens, que tout ce qu'ils trouvent sans surveillance leur porte, o que ce soit, ils le raflent d'un cur lger comme le fruit d'un hritage. Il y a des gens qui ne sont riches que de leurs souhaits ; avec les jolis rves qu'ils s'inventent, ils estiment avoir leur content de bonheur. Quelques-uns, ravis de passer pour riches l'extrieur, meurent de faim chez eux, de propos dlibr. Celui-ci s'empresse de dissiper la totalit de ses biens, celui-l thsaurise et tous les moyens sont bons. L'un revt la toge blanche pour briguer les charges publiques, l'autre s'aime en priv au coin du feu. Bon nombre s'aventurent
100

dans des procs dont ils ne verront jamais la fin, et les parties adverses font assaut d'agressivit, pour enrichir de concert le juge qui les lanterne et l'avocat qui les trahit. L'un se passionne pour les projets novateurs, l'autre s'engage dans quelque vaste entreprise. En voici un qui est de taille s'en aller jusqu' Jrusalem, Rome ou Saint-Jacques, en plaquant femme et enfants la maison. En somme, si, du haut de la lune, comme autrefois Mnippe, vous pouviez observer le grouillant tohu-bohu des mortels, vous croiriez voir une nue de mouches ou de moucherons qui se rouent de coups, se font la guerre, se tendent des piges, se livrent au pillage, aux divertissements, la dbauche, qui naissent, dclinent et meurent. Incroyables sont les troubles et les tragdies que dclenche ce minuscule animalcule, vou une mort si prompte ! Car il suffit parfois que surgisse une courte guerre ou une pidmie pour en faucher mortellement des milliers d'un seul coup. XLIX. - Mais je serais moi-mme folle outrance et bien digne de tous les ricanements de Dmocrite, si je m'ternisais numrer les formes de folie et d'insanit chez le tout-venant du peuple. J'en viens donc aux mortels qui font voir des dehors de sagesse et convoitent, comme on dit, la palme d'or. Parmi eux, le premier rang revient aux grammairiens : rien de plus calamiteux assurment que cette race d'hommes, rien de plus disgraci, rien qui soit plus mal aim des dieux, si moi je n'tais pas
101

l pour attnuer les inconvnients de leur pitoyable profession avec un peu de folie douce. En effet, ils ne sont pas sous le coup de cinq maldictions seulement (en l'occurrence les cinq prsages inquitants qu'indique une pigramme grecque), mais de plusieurs centaines : ces gens-l, ternellement famliques et crapoteux dans leurs coles - que dis-je leurs coles ?, c'est plutt leurs cachots cafardeux, leurs galres, ou mme leurs chambres de torture, se dcatissent la tche parmi des flopes de marmots, deviennent sourds force de hurler, s'tiolent dans la puanteur et la crasse, mais par un effet de ma bont, ils ont l'illusion de tenir le premier rang parmi les hommes. Comme ils jubilent d'autosatisfaction, quand leur mimique et leurs coups de gueule terrorisent une classe tremblante, quand ils abment les malheureux coups de frule, de verge et de martinet, quand ils temptent tout va sur tous les tons, comme le fameux ne de Cumes* ! En attendant, pour eux, cette crasse, c'est le chic l'tat pur, leur puanteur sent bon la marjolaine, ils prennent si bien leur trs lamentable servitude pour une autorit royale, qu'ils ne troqueraient pas leur tyrannie contre le pouvoir de Phalaris ou de Denys. Mais ils tirent plus de batitude encore de la conviction qu'ils sont d'authentiques savants. Et qu'importe s'ils gavent les enfants de pures
* Cet ne, revtu d'une peau de lion, avait sem la terreur jusqu'au jour o, la supercherie dcouverte, il fut reconduit son table grands coups de bton. 102

extravagances ! Dieux du ciel ! Ils ne s'en estiment pas moins trs suprieurs tous les Palmon, tous les Donat ! Et ils russissent tonnamment bien, par je ne sais quel tour de magie, se faire passer pour ce qu'ils croient tre, auprs des mres poules sans cervelle et des pres idiots. Ajoutezy encore un plaisir de nature diffrente : chaque fois que l'un de ces quidams tombe, dans un vague parchemin pourri, sur le nom de la mre d'Anchise ou sur un mot qui chappe au vulgaire, comme bubsequa, bovinator, manticulator, ou qu'il dterre quelque part une inscription mutile sur un vieux fragment de pierre, alors, Jupiter !, quelle exaltation, quels triomphes ! quels loges ! A croire qu'ils ont vaincu l'Afrique ou pris Babylone ! Et puis quand ils font talage de leurs vers de pacotille (des platitudes compltement dbiles, mais qui ne manquent pas d'admirateurs), alors l, ils croient tout de bon que l'me de Virgile est venue les habiter ! Mais le plus savoureux, c'est la rgle qu'ils ont adopte de s'admirer, de se fliciter les uns les autres : ah ! ces guilis-guilis rciproques ! En revanche, si l'un d'eux trbuche sur le moindre mot, et qu'un autre, plus vigilant, ait la chance de le prendre en flagrant dlit, alors par Hercule ! quelle tragdie aussitt ! Comme on ferraille ! Quelles injures, quelles invectives ! Je consens que tous les grammairiens se liguent contre moi si je mens tant soit peu ! Je connais un homme au savoir pluridisciplinaire (grec, latin, mathmatiques, philosophie, mdecine, et le tout un niveau magistral), le voici
103

sexagnaire, et il y a plus de vingt ans qu'il a tout quitt pour se casser la tte et se faire souffrir l'tude de la grammaire : il s'estimera heureux s'il peut vivre assez longtemps pour tablir avec certitude les critres permettant de distinguer les huit parties du discours, chose qu' ce jour aucun Grec ni aucun Latin n'a parfaitement russie... On dirait que c'est un casus belli, de ranger la conjonction sous les lois qui rgissent l'adverbe ! Et voil pourquoi, comme il existe autant de grammaires que de grammairiens, et mme davantage (puisque notre ami Aide*, par exemple, en a publi plus de cinq lui tout seul), notre spcialiste n'en laisse passer aucune, si inculte et indigeste soit-elle, sans l'plucher et la dcortiquer, car il est jaloux de toute personne qui se lance dans quelque lucubration sur le sujet ; il tremble, le pauvre, qu'on le dpouille de sa gloire : tant d'annes de travaux en pure perte ! Insanit ? Folie ? Appelez cela comme vous voulez. Pour moi, cela n'a gure d'importance, mais une condition : avouez que c'est grce mon action bienfaisante que l'animal le plus malheureux de tous, et de loin, atteint un tel niveau de flicit qu'il ne voudrait pas troquer son sort, mme contre celui des rois de Perse. L. - La dette des potes envers moi est moins importante, mme si, de leur propre aveu, ils font partie
* Aide Manuce l'Ancien, savant humaniste et imprimeur italien, ami d'Erasme et de Pic de la Mirandole. 104

de mon obdience : ne sont-ils pas, comme dit le proverbe, une race d'hommes libres, dont l'unique ambition est de charmer l'oreille des fous, et cela avec de pures bagatelles et des fables qui prtent rire. Et dire que, pourtant - la chose est admirable ! -, ils se fondent l-dessus pour se promettre l'immortalit, une vie pareille celle des dieux, et qui plus est la garantir d'autres. Philautia l'Amour-propre et Kolakia la Flatterie sont particulirement proches du clan des potes. Aucune catgorie de mortels ne m'honore avec plus de simplicit et de constance. Et maintenant les rhteurs. Mme si, je l'avoue, il leur arrive de trahir et de s'acoquiner avec les philosophes, ils sont eux aussi de notre obdience, et la meilleure preuve - entre autres- c'est (laissons de ct certaines bagatelles) qu'ils ont tant crit et si pertinemment sur l'art de plaisanter. C'est si vrai que l'auteur, quel qu'il soit, de la Rhtorique Hrennius, range la folie elle-mme parmi les diffrents types de factie. Preuve supplmentaire : chez Quintilien (de loin le numro un de la confrrie) on trouve un chapitre-fleuve sur le rire, plus long que l'Iliade : Les rhteurs accordent tant de pouvoir la Folie que maintes fois, se trouvant court d'arguments face une difficult, ils l'ludent par le biais du rire. l' aurait-il quelqu'un, par hasard, pour soutenir que la Folie n'a pas vocation provoquer les clats de rire par des propos hilarants, et cela dans les rgles de l'art ? De la mme farine sont les gens qui, en publiant des livres, escomptent une gloire immortelle. Tous
105

me doivent normment, mais surtout ceux qui barbouillent le papier de pures sottises. Car ceux qui pratiquent une criture savante pour la soumettre l'apprciation d'une poigne de doctes, et qui ne rcuseraient pas d'tre jugs par Persius ou Laelius, je les trouve franchement plus plaindre que bienheureux ; ils s'imposent, en effet, des tortures sans fin : ils ajoutent, modifient, retranchent, abandonnent, reprennent, remanient, font lire, rangent huit ans dans un tiroir, et ne sont jamais satisfaits de leur travail ; et les flicitations qu'ils reoivent d'un tout petit nombre de gens sont une rcompense insignifiante qu'ils paient trs cher : que de veilles ! quelle perte de sommeil, le plus doux de tous les biens ! que de transpiration et de tourments ! Ajoutez-y la dtrioration de la sant, la mise mal de la beaut, la baisse de la vue, voire sa perte, la pauvret, les envieux, le renoncement aux plaisirs, la vieillesse prcoce, la mort prmature, et bien d'autres misres l'avenant. Ce sage trouve normal d'avoir payer par tant d'preuves l'approbation d'un ou deux bigleux ! Mon crivain moi, au contraire, dans son dlire, jouit d'un bonheur suprieur ! Jamais il ne veille. Tout ce qui lui passe par la tte, tout ce qui lui vient sous la plume, il le confie l'criture, a ne lui cote qu'un peu de papier, car il n'ignore pas que, plus jobardes seront ses jobardises, plus la masse l'applaudira, autrement dit tous les fous et les ignorantins. La belle affaire si trois docteurs font la fine bouche, en admettant qu'ils l'aient lu ! Et quelle
106

valeur pourrait avoir le vote hostile d'un si petit nombre de sages, face la foule immense de ceux qui en redemandent ? Mais il y a plus astucieux encore : ceux qui publient sous leur nom les ouvrages d'autrui ; ils s'adjugent bruyamment la gloire qu'un autre a mrite au prix d'une laborieuse gestation. L'ide qui manifestement les soutient, c'est que, mme si leur plagiat vient tre parfaitement dmontr, ils en auront malgr tout tir profit un certain temps. a vaut la peine, de voir comment ces gens-l se rengorgent, quand le public les encense, quand on les montre du doigt dans la foule C'est lui, le fameux Machin Chose /, quand ils sont au premier rang des devantures de libraires, quand leurs trois noms* s'talent en haut de chaque page, des noms en gnral trangers, plutt cabalistiques. Mais, Dieu immortel !, que sont-ils d'autre que des noms ? Des noms destins, d'ailleurs, tre connus de fort peu de gens, eu gard la vastitude de l'univers, et apprcis de beaucoup moins encore, puisque les gots divergent, mme chez les nonconnaisseurs. Et puis, qu'en dites-vous, il n'est pas rare que ces noms eux-mmes soient forgs de toutes pices ou emprunts des livres anciens. Tlmaque par-ci, Stlne ou Laerte par-l, Polycrate pour l'un, Thrasymaque pour l'autre, ces noms les comblent d'aise. D'ailleurs, cela reviendrait au mme si ces ouvrages taient attribus quelque Citrouille ou Camlon, ou si on les dsignait par
* A la faon des Romains : le prnom, le gentilice, le surnom.

Alpha et Bta, comme font souvent les philosophes. Mais le plus croquignolet, ce sont les lettres, les vers, les loges qu'ils changent pour se complimenter mutuellement, de fou fou, d'ignorant ignorant. Si Machin exalte Trucmuche au rang d'un Alce, Trucmuche fait de lui un Callimaque. Si Untel fait de Tartempion un super-Cicron, Tartempion le proclame plus savant que Platon. Parfois mme ils sont en qute d'un antagoniste, dont la rivalit pourrait amplifier leur propre notorit. Alors, en effet, "Le public hsitant se partage en deux camps*", jusqu'au jour o les deux champions, ayant bien combattu, sont proclams tous les deux vainqueurs et triomphent tous les deux. Les sages se moquent, ils voient l d'minentes folies, et c'est la vrit. Qui dit le contraire ? Mais en attendant je suis la bienfaitrice qui leur vaut une vie dlicieuse ; ils n'changeraient mme pas leurs triomphes contre ceux des Scipions. Et puis ce n'est pas tout, les savants aussi ont beau prendre un plaisir extrme rire de ces folies, et trouver jouissive la draison d'autrui, ils n'en sont pas moins mes dbiteurs eux-mmes, et pas qu'un peu, ils ne sauraient le contester sans tre de formidables ingrats. LI. - Parmi les rudits, les jurisconsultes revendiquent la toute premire place. Ils sont ingals pour ce qui est de l'autosatisfaction : avec la persvrance de Sisyphe roulant son rocher, ils entassent
* Cf. Virgile, Enide, II, 39.

des centaines de lois sans reprendre leur souffle (peu importe quel rapport elles peuvent avoir avec l'affaire), ils empilent gloses sur gloses, opinions sur opinions, et font tout pour que leur discipline ait l'air d'tre la plus difficile de toutes. A leurs yeux, en effet, tout ce qui est pnible est ipso facto mritoire. Mettons dans le mme sac les dialecticiens et les sophistes : cette engeance fait plus de tapage que tout l'airain de Dodone* et n'importe lequel d'entre eux ferait mieux, comme moulin paroles, que vingt femmes slectionnes. Ils seraient pourtant plus heureux s'ils se bornaient tre verbeux, mais ils sont chamailleurs par-dessus le march, telle enseigne qu'ils se battent l'pe, avec hargne, pour de la laine de chvre**, et qu' force de discutailler ils perdent de vue la vrit neuf fois sur dix. Cependant, leur amour-propre les rend heureux, du moment que leur panoplie de trois syllogismes leur permet de s'attaquer sans hsiter n'importe qui sur n'importe quoi. D'ailleurs, entts comme ils sont, ils deviennent imbattables, eussent-ils affaire Stentor***.

* Sanctuaire de Zeus en Epire, clbre par son bois de chnes sacrs. Les vases d'airain suspendus aux branches et agits par le vent produisaient des sons qu'interprtaient les prtres. ** C'est--dire pour trois fois rien. Expression tire d'Horace,

Epodes,!, 18, 15.

*** Sa voix, selon Homre, pouvait couvrir celle de cinquante hommes criant la fois.

108

109

LII. - Aprs eux s'avancent les philosophes : la barbe et le manteau les rendent vnrables, eux seuls dtiennent la sagesse, proclament-ils, tous les autres mortels n'tant qu'ombres flottantes. Ah ! qu'il est dlicieux leur dlire, quand ils difient des mondes innombrables, quand ils mesurent le soleil, la lune, les toiles, les sphres, comme s'ils avaient en mains le cordeau pour cela, quand ils vous expliquent le pourquoi de la foudre, des vents, des clipses et autres phnomnes inexplicables, sans la moindre hsitation : ne dirait-on pas que la Nature, architecte universelle, les a mis dans la confidence de ses secrets, et qu'ils nous arrivent du conseil des dieux ? Mais la Nature se moque royalement d'eux et de leurs conjectures. En vrit, rien chez eux n'est sr et certain, et en voici une preuve qui devrait suffire : toutes ces querelles rallonges sans fin qu'ils ont entre eux sur chacune des questions. Ces personnages ne savent rien de rien, ils se font fort de tout savoir. Ils sont ignorants d'eux-mmes, il leur arrive aussi (problme de vue trs souvent, ou c'est l'esprit qui bat la campagne) de ne pas voir le foss ou le caillou sur leur route. Eh bien !, malgr tout, ils se flattent de voir les ides, les universaux, les formes spares, les lments premiers, les quiddits, les eccits, toutes choses si tnues que Lynce lui-mme serait incapable, je crois, de les percevoir. Mais les occasions o se marque le mieux leur mpris du profane vulgaire, c'est quand, avec leurs triangles, quadrilatres, cercles, et autres figures mathmatiques qui se chevauchent, s'enchevtrent
110

en une sorte de labyrinthe, avec aussi des lettres ranges en ordre de bataille, puis qu'on retrouve combines entre elles de mille faons, ils entnbrent les esprits peu avertis. Il y en a mme dans le lot qui prdisent aussi l'avenir en consultant les astres, promettent des miracles plus forts que la magie et trouvent - les veinards ! - des gogos pour y croire. LIII. - J'en arrive aux thologiens. Peut-tre vaudrait-il mieux les passer sous silence, ne pas remuer le marais de Camarine*, ne pas toucher cet anagyre** qui sent mauvais, car nous avons l une race tonnamment sourcilleuse et irritable : ils pourraient fort bien lancer contre moi, groupes en escadron, des centaines de conclusions, faire pression pour que je me rtracte, et en cas de refus, proclamer aussitt que je suis hrtique. Car c'est une habitude chez eux, de terroriser ceux qui leur dplaisent, en brandissant illico cette foudre. Ils sont de loin les plus rcalcitrants pour reconnatre mes bienfaits, pourtant j'ai bien des titres leur reconnaissance. D'abord, par la vertu de leur amourpropre, ils vivent heureux comme si le septime ciel tait leur rsidence attitre, et de ces hauteurs ils voient le reste des mortels comme un vil btail
* Ville de Sicile, voisine d'un marais nausabond. Son asschement facilita une invasion des ennemis. D'o le dicton "Ne pas remuer Camarine" signifiant "viter un danger". ** Arbrisseau d'une odeur dsagrable (Anagyris ftida). 111

se tranant au ras des pquerettes, et dont ils ont vaguement piti. Autre exemple : ils bnficient du rempart que dresse autour d'eux un bataillon serr de dfinitions magistrales, conclusions, corollaires, propositions explicites et implicites et ils ont une plthore de positions de repli, Vulcain lui-mme avec ses filets ne saurait les coincer, sans qu'ils se drobent grce des distinctions capables de trancher l'aise tous les nuds, aussi bien que la hache double tranchant de Tndos, car ils disposent d'une infinit de termes invents de frache date et d'un vocabulaire poustouflant. Ils ont aussi la chance d'expliquer leur fantaisie les arcanes des mystres sacrs : comment le monde a t cr et structur, par quels canaux la tache du pch s'est transmise la postrit ; par quels moyens, jusqu' quel point, et quel instant le Christ s'est trouv achev dans le ventre de la Vierge ; comment, dans l'Eucharistie, les accidents demeurent quand la substance change. Mais ce sont l des thmes uss jusqu' la corde. En voici qu'ils jugent vraiment dignes des thologiens d'envergure et illumins, pour parler leur langage, des questions qui les moustillent chaque fois qu'elles viennent sur le tapis : La gnration divine s'est-elle accomplie un instant prcis ? l' a-t-il plusieurs filiations dans le Christ ? Est-ce que la proposition "Dieu le Pre hait son Fils" est possible ? Dieu aurait-il pu s'incorporer sous les apparences d'une femme, d'un diable, d'un ne, d'une citrouille, d'un caillou ? Mais alors, comment
112

la citrouille aurait-elle t mme de prcher, d'accomplir des miracles, d'tre cloue sur la croix ? Qu'aurait consacr Pierre, s'il l'avait fait au moment mme o le Christ tait suspendu la croix ? Est-ce qu'on aurait pu dire qu' cet instant-l le Christ tait un homme ? Et aprs la rsurrection, sera-t-il permis de boire et de manger ? En voil qui ne sont pas en retard pour se prmunir contre la soif et la faim ! Ils ont d'innombrables faons, plus subtiles encore, de couper les cheveux en quatre, propos des notions, des relations, des formalits, quiddits et eccits, toutes choses que personne ne saurait entrevoir, moins d'tre un Lynce, et encore aux yeux assez perants pour voir au plus profond des tnbres ce qui n'a d'existence nulle part. Ajoutezy prsent leurs fameuses sentences, tellement paradoxales que les maximes des stociens appeles paradoxes paraissent, en comparaison, des poncifs culs, des lieux communs qui courent les rues. Voici un chantillon : "Le crime est moins grand d'gorger un millier d'hommes que de coudre une seule fois la chaussure d'un pauvre le jour du Seigneur" et encore "Mieux vaut accepter que l'univers entier prisse, avec, comme on dit, tout son fourniment, plutt que de dire un seul mensonge, si minime soit-il". La multiplicit des courants de la scolastique rend plus subtiles encore des subtilits dj subtilissimes, et l'on s'extraierait plus vite d'un labyrinthe que des entortillements des ralistes, nominalistes, thomistes, albertistes, occamistes,
113

scotistes, et je suis incomplet, je n'ai cit que les principaux courants. Tous comportent tant d'rudition, tant de complexit que les aptres eux-mmes auraient besoin, je crois, d'un nouveau Saint-Esprit pour engager une controverse sur ces matires avec ces thologiens d'un nouveau genre. Paul a donn des marques de sa foi, mais il en propose une dfinition qui n'a rien de magistral, quand il dit : "La foi est la substance des biens que l'on espre, et la preuve des ralits qu'on ne voit pas." De mme pour la charit : il l'a pratique excellemment, mais il ne se conforme gure la dialectique quand il la dfinit et l'analyse, au chapitre XIII de sa premire ptre aux Corinthiens. Les aptres consacraient pieusement l'Eucharistie, cela ne fait aucun doute, mais supposez qu'on les ait interrogs sur le terminus a quo et le terminus ad quem*, sur la transsubstantiation, sur la faon, pour un mme corps, d'tre prsent en des lieux diffrents, sur les diffrences entre le corps du Christ au ciel aujourd'hui, jadis sur la croix, et encore dans le sacrement de l'Eucharistie, sur l'instant prcis o s'opre la transsubstantiation, tant donn que la formule cet effet comprend une suite de mots distincts dans le flux de la dure, eh bien ! j'ai le sentiment qu'ils n'auraient pas rpondu avec la mme subtilit pntrante que les scotistes dans leurs dissertations et dfinitions concernant ces sujets. Les aptres
* Point de dpart et point d'aboutissement d'un processus, ici, celui de la transsubstantiation eucharistique. 114

connaissaient personnellement la mre de Jsus, mais y en a-t-il un seul qui ait dmontr aussi philosophiquement que nos thologiens comment elle a t prserve de la souillure d'Adam ? Pierre s'est vu confier les clefs par Celui qui ne les aurait pas donnes un homme indigne, je me demande pourtant s'il aurait t en mesure de comprendre comment le dtenteur des cls de la science pouvait ne pas tre en mme temps le dtenteur de la science ; il y a l, en tout cas, une subtilit dont il ne fait mention nulle part. Les aptres baptisaient de tous cts ; malgr cela, nulle part ils n'ont donn de leons sur la cause formelle, matrielle, efficiente et finale* du baptme ; quant son caractre dlbile ou indlbile, pas un mot non plus chez eux. Ils adoraient, certes, mais en esprit, s'en tenant la parole vanglique : "Dieu est esprit, ceux qui l'adorent doivent le faire en esprit et en vrit." Mais il n'y a nulle apparence qu'on leur ait alors rvl l'obligation de vouer une adoration identique une pitre image trace au charbon sur un mur, comme s'il s'agissait du Christ en personne, ds l'instant qu'elle donne voir les deux doigts dresss, les cheveux longs, et trois rayons sur l'aurole plaque contre l'occiput. Qui pourrait y comprendre quelque chose, moins d'avoir sacrifi trente-six annes de sa vie la physique et la mtaphysique d'Aristote et de Scot ? Il est frquent
* Distinction chre aux scolastiques, et largement inspire des "quatre causes" d'Aristote. 115

que les aptres voquent la grce, mais ils ne recourent nulle part une distinction entre la grce octroye gratuitement et la grce gratifiante. Ils exhortent aux bonnes uvres, mais sans tablir un distinguo entre l'uvre oprante et l'uvre opre. Ils recommandent un peu partout la charit, mais sans tablir de clivage entre l'infuse et l'acquise, et ils n'lucident pas si elle est substance ou accident, chose cre ou incre. Ils ont horreur du pch, mais que je meure s'ils ont t mme de dfinir scientifiquement ce que nous appelons le pch ; il aurait fallu qu'au pralable l'esprit des scotistes leur ait fait la leon ! On ne saurait m'amener croire que Paul, dont le savoir personnel peut servir de rfrence pour celui des autres aptres, aurait si souvent condamn les questions, les discussions, les gnalogies, et, comme il dit les logomachies, s'il avait t expert en arguties, tant donn surtout qu'en ce temps-l les querelles, les dbats, restaient d'une simplicit rustique, par rapport aux subtilits de nos matres, qui vont audel mme de celles d'un Chrysippe*. Ces messieurs sont, au demeurant, d'une modestie remarquable : si les aptres ont crit quelque chose d'approximatif, d'insuffisamment doctoral, ils ne condamnent pas le passage, mais ils le commentent correctement, par dfrence, bien sr, envers leur anciennet et leur titre d'aptres. Et puis,
* Stocien de Cilicie (282-208), rest clbre par la subtilit de sa dialectique. 116

franchement, il aurait t peu quitable d'exiger des aptres des enseignements magistraux sur des questions dont leur Matre ne leur avait jamais dit un tratre mot. Si la mme imperfection apparat chez Chrysostome, Basile ou Jrme, ils ont vite fait de noter en marge : "Irrecevable !" Le fait est que ces Pres de l'Eglise, quand ils ont rfut les philosophes paens et aussi les Juifs - d'un naturel particulirement obstin - ils l'ont fait par l'exemple de leur vie, par des miracles, plutt qu'avec des syllogismes : personne en ce temps-l n'aurait t assez malin pour comprendre quoi que ce soit au moindre quodlibetum* de Scot. Mais de nos jours, quel paen, quel hrtique ne capitulerait pas bien vite devant tant de raffinement dans la subtilit ? A moins d'tre trop lourd de la comprenette pour arriver suivre, ou assez impudent pour siffler, ou encore assez averti des mmes trucs pour lutter armes gales : alors c'est comme si on opposait deux magiciens, deux pes enchantes, on n'aboutirait qu' recommencer sans cesse la tapisserie de Pnlope. Si vous voulez mon avis, les chrtiens seraient bien inspirs s'ils envoyaient contre les Turcs et les Sarrasins, non plus des lourdes cohortes de soldats qui guerroient depuis des lustres sans vritable succs militaire, mais plutt les scotistes, braillards ingalables, et les occamistes champions de l'enttement, et les albertistes invincibles, et toute la lgion des
* Expos improvis, partir d'une question venant de l'auditoire. 117

sophistes : on assisterait, je pense, la plus divertissante des batailles et une victoire sans prcdent. Voyons ! Qui serait assez glac pour ne pas s'enflammer au contact de ces pointes ? Qui serait assez inerte pour ne pas vibrer sous ces coups d'aiguillon ? Qui serait assez clairvoyant pour rsister l'pais brouillard qu'ils rpandent ? Mais tout ce que je vous dis l peut avoir l'air d'une plaisanterie. Rien d'tonnant cela, puisque, parmi les thologiens eux-mmes, on en trouve de mieux forms aux belles-lettres, qui sont curs par ces arguties thologiques, bien futiles leurs yeux... Certains mme les excrent, y voyant une sorte de sacrilge, et ils considrent comme une impit majeure, quand il s'agit de mystres invitant plus l'adoration qu' l'explication, le fait d'en parler de manire si mal embouche, d'en disputer avec des arguties toutes profanes de paens, d'tre si arrogants dans leurs dfinitions, de souiller la majest de la thologie avec des expressions et des penses aussi froides et mme aussi sordides. Mais nos docteurs n'en jubilent pas moins d'tre tels qu'ils sont, et mme ils s'applaudissent si fort d'tre occups nuit et jour leurs aimables sornettes qu'il ne leur reste pas un seul instant pour lire ne serait-ce qu'une fois les Evangiles et les ptres de Paul. Et pendant que dans leurs coles ils batifolent de la sorte, ils se voient, avec leurs syllogismes, comme les piliers de l'Eglise universelle, qui s'croulerait sans eux, vraies rpliques d'Atlas qui, au dire des potes, porte le ciel sur ses
118

paules. Imaginez donc l'immensit de leur bonheur : ils manient et remanient leur guise les saintes Ecritures, comme de la cire molle ; ils ont la prtention de faire admettre que leurs conclusions, une fois approuves par quelques scolastiques, doivent passer avant les lois de Solon et mme les dcrets pontificaux ; ils se dressent en censeurs plantaires et forcent les gens se rtracter, pour le moindre dtail qui ne cadre pas parfaitement avec leurs conclusions explicites et implicites ; alors, tels des oracles, ils lancent : "Cette proposition est scandaleuse !", "Cette autre irrvrencieuse !", "Celle-ci sent l'hrsie !", "Celle-ci sonne faux !". Tant et si bien que dornavant ni le baptme, ni l'Evangile, ni Paul ou Pierre, ni saint Jrme ou saint Augustin, et pas mme Thomas le grand matre en aristotlisme, ne sauraient faire un chrtien, il y faut ajouter le vote favorable des bacheliers, ces grands subtils en matire de jugement ! Qui aurait pu se douter, par exemple, qu'on n'est pas chrtien si l'on trouve concordantes ces deux propositions "Pot de chambre, tu pues" et "Le pot de chambre pue", ou encore "Bouillir la marmite" et "Faire bouillir la marmite" ? Il a fallu ces savantasses pour nous l'apprendre. Qui aurait dlivr l'Eglise de toutes ces erreurs tnbreuses, que personne, du reste, n'aurait jamais lues nulle part, s'ils n'avaient pas t l pour les dnoncer, sous le grand sceau de l'Universit ! Mais ne sont-ils pas trs heureux quand ils font tout cela ? Heureux aussi, quand ils dcrivent le monde des enfers avec tous les dtails,
119

comme s'ils avaient sjourn de longues annes dans cette rpublique ? Heureux, quand ils fabriquent, au gr de leur fantaisie, des sphres nouvelles, avec en plus, pour couronner le tout, la plus vaste et la plus belle, car de toute vidence, il ne faut pas que les mes des bienheureux soient court d'espace pour se promener, organiser des banquets, ou mme jouer la balle. Ces fariboles et mille autres du mme tonneau leur gonflent et leur farcissent tellement la tte que, ma parole ! le cerveau de Jupiter ne devait pas tre aussi lourd porter quand, pour accoucher de Pallas, il implora la hache de Vulcain. Par consquent, ne vous tonnez pas si, l'occasion des controverses publiques, vous les voyez avec la tte soigneusement empaquete de multiples bandeaux : sans cela, bien videmment, elle claterait ! Une chose galement me fait rire assez souvent : c'est que, pour se sentir tout fait thologiens, il leur faut s'exprimer de faon tout fait barbare et grossire. Ils bredouillent tellement, que seul un bgue pourrait les comprendre. Et ils appellent profondeur ce que le vulgum pecus ne peut pas saisir. Il serait contraire, disent-ils, la dignit des Lettres sacres de les contraindre obtemprer aux lois des grammairiens. Admirable majest des thologiens, en vrit, qui seuls appartient le lgitime privilge de parler incorrectement ! Dommage qu'ils le partagent avec une foule de savetiers ! Enfin, ils se croient presque au rang des dieux, chaque fois que, pour les saluer, on leur donne quasi dvotement
120

du Magister noster : c'est que, d'aprs eux, ce titre recle un sens cach, un peu comme le ttragramme chez les Juifs. Voil pourquoi ils considrent comme impie d'crire MAGISTER NOSTER autrement qu'en majuscules. Et si quelqu'un s'avisait de l'inverser en noster magister, il ferait basculer d'un coup toute la majest du titre de thologien. LIV. - On voit accder un bonheur trs voisin les personnages appels couramment "religieux" ou "moines", deux dsignations tout fait fallacieuses car une bonne part d'entre eux se situent cent lieues de la religion, et personne plus qu'eux ne va partout sur les chemins. Je vois mal qui pourrait tre plus misrable qu'eux, si je ne venais moimme leur secours de bien des faons. C'est clair : leur espce est excre par tout le monde, si bien que le simple fait de les rencontrer par hasard est bel et bien considr comme un mauvais prsage, mais qu'importe !, ils ont d'eux-mmes une opinion trs avantageuse. D'abord, ils sont d'avis que le fin du fin de la pit consiste ne rien savoir, pas mme lire. Ensuite, dans leurs chapelles, quand ils y vont de leurs voix d'nes pour braire leurs psaumes dment numrots mais parfaitement incompris, ils s'imaginent qu'ils procurent un immense plaisir aux oreilles des saints. Parmi eux, certains vendent au prix fort leur crasse de mendiants : sur le seuil des maisons ils beuglent pleins poumons pour rclamer du pain ; il n'est pas une auberge, une voiture, un bateau qui soit l'abri
121

de leurs importunits, ce qui cause, videmment, un prjudice considrable tous les autres mendiants. Ah ! les dlicieux personnages ! A les entendre, c'est avec leur crasse, leur ignorance, leur grossiret et leur impudence qu'ils reproduisent parmi nous l'image des aptres ! Mais le plus divertissant, c'est de voir toutes leurs actions se conformer une rgle d'une rigueur quasi mathmatique, qu'on ne saurait enfreindre sans pch : combien de nuds la sandale, quelle couleur de ceinture, quels signes distinctifs pour diffrencier les habits, telle toffe de telle largeur pour la ceinture, telle coupe et telle capacit en boisseaux pour le capuchon, tant de doigts de largeur pour la tonsure, tant d'heures de sommeil. Mais cette galit plaque sur une telle diversit des corps et des esprits, qui n'en peroit l'immense ingalit ? Et pourtant, c'est en vertu de pareilles coquecigrues que les autres, leurs yeux, comptent pour des nfles, et, en plus, qu'ils se mprisent entre eux : vous avez l des hommes qui ont fait profession de charit apostolique, mais pour un habit diffremment serr, pour une teinte un peu plus sombre, c'est une prodigieuse tragdie, on met tout sens dessus dessous ! On en voit certains dont le rigorisme religieux va jusqu' porter un froc en laine de Cilicie par-dessus, et par-dessous une chemise en toile de Milet* ; mais d'autres portent
* La toile de Milet symbolise le raffinement; la laine de Cilicie, la rusticit.

le lin dessus, la laine dessous. D'autres encore redoutent le contact de l'argent, comme s'il s'agissait d'aconit, mais en attendant, pour le vin et les femmes, pas de restrictions. Enfin, tous sont remarquablement attentifs ne pas avoir une rgle de vie identique. Leur objectif n'est pas de ressembler au Christ, mais de ne pas se ressembler entre eux. De l vient qu'ils tirent de leurs surnoms une bonne part de leur bonheur : parmi ceux qui sont ravis d'tre appels cordeliers, on distingue les coltans, les mineurs, les minimes, les bullistes. Ce n'est pas tout. Voici les bndictins, et voil les bernardins. Ici les brigittins, l les augustins ; ici les guillemites et l les jacobins, comme si vraiment c'tait trop peu de s'appeler chrtiens ! La majorit d'entre eux met tant de confiance dans leurs crmonies, dans leurs petites traditions purement humaines, qu' leurs yeux, le ciel comme unique rcompense, ce n'est pas grand-chose pour tant de mrites ; ils ne se doutent pas que le Christ, sans gard pour tout cela, va leur demander des comptes propos de son grand commandement, celui de la charit. L'un talera sa bedaine gonfle de poissons de toute sorte. Un autre videra cent boisseaux de psaumes. Un autre numrera ses dizaines de milliers de jenes, tout en expliquant que si sa panse est prte clater, c'est d l'habitude du repas unique. Un autre mettra en avant un tel amoncellement de crmonies que sept bateaux de commerce auraient du mal le transporter. Un autre se glorifiera de n'avoir jamais touch l'argent, si ce n'est protg par
123

122

une double paire de gants. Un autre prsentera son capuchon, si dgotant, si crasseux, qu'aucun matelot ne voudrait le mettre. Un autre rappellera les onze lustres et plus durant lesquels il a men une vie d'ponge, toujours riv au mme endroit. Un autre fera valoir qu'il s'est cass la voix force de chanter. Un autre, que la solitude l'a rendu lthargique, ou que le silence perptuel lui a paralys la langue. Mais le Christ leur coupera la parole, sans quoi ces apologies n'en finiraient pas, et il dira : "D'o viennent donc ces Juifs d'un nouveau genre ? Il n'y a qu'une loi que je reconnaisse comme vraiment mienne, et c'est la seule dont on ne me parle pas. Jadis, en toute clart, sans recourir au voile d'une parabole, j'ai promis l'hritage de mon Pre, non des capuchons, des petites prires, des jenes, mais qui aurait exerc les devoirs de la charit. Et je ne connais pas ceux qui connaissent trop leurs actes mritoires. Ces gens qui veulent paratre encore plus saints que moi, libre eux d'aller s'installer dans le ciel des abraxasiens* ou de s'en faire construire un tout neuf par ceux dont ils ont prfr les drisoires traditions mes prceptes." Quand ils entendront ces paroles, quand
* Membres d'une secte gnostique inspire par l'hrsiarque Basilide, qui enseignait Alexandrie au temps de l'empereur Hadrien, entre 120 et 145. Le mot grec abraxas groupe des lettres ayant des valeurs numriques dont la somme est 365, nombre sacr, qui englobait, selon ces gnostiques, l'ensemble des manifestations manes du dieu suprme dans ses 365 sphres. (A=l ; B=2, R=100 ; A=l ; X=60, A=l ; S=200.)

ils se verront prfrer des matelots et des charretiers, quelle tte feront-ils, votre avis, en se regardant les uns les autres ? Mais en attendant, leur bonheur se nourrit d'esprance et je n'y suis pas trangre. Et, bien qu'ils vivent en marge de la chose publique, personne n'ose les mpriser, surtout les mendiants, car ils dtiennent tous les secrets de tout le monde, par le biais de ce qu'ils appellent les confessions. A vrai dire, ils considrent comme un crime de les rvler, sauf parfois aprs boire, quand ils ont envie de se faire plaisir avec quelques histoires bien drles, mais leur rcit procde seulement par suppositions et les noms ne sont pas prononcs. Si vous irritez ces frelons, alors ils se vengent joliment dans leurs sermons publics, ils dnoncent leur ennemi par la voie oblique d'allusions si bien voiles que tout le monde les comprend, moins d'tre compltement stupide. Et ils ne cesseront d'aboyer que si vous leur fourrez la pte dans la gueule. Dites-moi donc : quel comdien, quel bonimenteur pouvez-vous m'indiquer, qui dame le pion ces prdicateurs parfaitement ridicules, mais si dlicieux dans leur faon de singer les recettes d'loquence hrites des rhteurs ? Ciel ! Comme ils gesticulent, qu'ils sont habiles moduler leur voix ! Et a ronronne ! Et a se dmne ! Sans arrt des changements de physionomie ! Constamment des coups de gueuloir ! Ces astuces pour prcher, on se les passe de main en main, de moinillon moinillon, comme des formules secrtes. N'ayant pas
125

124

l'heur d'y tre initie, je vais tout de mme, vaille que vaille, exposer mes conjectures. Ils attaquent avec une invocation : c'est un emprunt la manire des potes. S'ils ont ensuite parler de la charit, ils vont chercher leur exorde dans le Nil qui arrose l'Egypte ; s'ils s'apprtent exposer le mystre de la croix, ils ont le bon esprit de remonter Bel, le dragon de Babylone ; s'ils doivent disserter sur le jene, eh bien ! les douze signes du zodiaque leur servent d'introduction ; et pour un sermon sur la foi, ils commencent par un long dtour sur la quadrature du cercle. J'ai moi-mme entendu un de ces fous, pardon, je voulais dire un de ces savants de haut vol : devant un public trs distingu, il se proposait de tirer au clair le mystre de la Sainte-Trinit ; voulant faire talage de connaissances peu ordinaires, et complaire aux oreilles des thologiens, on le vit foncer tte baisse dans une direction originale : ne voilt-il pas qu'il partit des lettres de l'alphabet, des syllabes, des espces de mots, pour en venir l'accord entre le verbe et le sujet, entre l'adjectif et le substantif ! La plupart des gens ouvraient des yeux mduss ; certains commenaient se rpter tout bas le mot d'Horace : "O donc nous mnent toutes ces niaiseries ?", quand finalement l'orateur en dduisit ceci, que les premiers lments de la grammaire composaient une figure si exacte de la Trinit tout entire qu'aucun mathmaticien ne pouvait en tracer dans la poussire une plus clairante. Pour laborer son sermon, ce superthologien
126

avait transpir huit mois durant. Rsultat : aujourd'hui il est plus bigleux qu'une taupe ! Pas tonnant ! L'acuit de ses yeux s'est mousse au contact d'un esprit si pointu. Mais ce monsieur ne regrette pas d'tre aveugle, il estime mme avoir acquis petit prix sa grande gloire. J'en ai entendu un autre, un quidam de quatrevingts ans, si expert en thologie qu'on aurait dit une rincarnation de Scot. En vue d'expliquer le mystre du nom de Jsus, il dmontra avec une perspicacit confondante que les lettres mmes de ce nom reclent tout ce qu'on peut dire du messie. Ds lors qu'il admet seulement trois dsinences diffrentes, la preuve est faite qu'il symbolise la Sainte-Trinit. Ainsi, la premire forme, "Jsus", est en -s, la seconde, "Jesum", en -m, la troisime, "Jesu", en -u, ce qui sous-entend un ineffable mystre : ces trois petites lettres disent, l'vidence, que Jsus est le commencement ("summum"), le milieu ("mdium"), et la fin ("ultimum") ! Restait un mystre encore plus abyssal, d'ordre mathmatique : notre homme sectionna "Jsus" en deux parties gales, de sorte que le s se trouvait isol au milieu. Alors il rvla que cette lettre est le "syn" des Hbreux, ce qui par ailleurs signifie "pch" en cossais, si je ne m'abuse : on voyait par l que manifestement Jsus avait vocation effacer les pchs du monde ! Un exorde ce point indit laissa tout l'auditoire bahi, surtout les thologiens : peu s'en fallut qu'ils ne fussent ptrifis, comme jadis Niob ; moi, je
127

faillis exploser* comme ce Priape en bois de figuier qui assista pour son malheur aux rites nocturnes des sorcires Canidie et Sagana. Oui vraiment, il y avait de quoi : quand donc l'illustre Dmosthne chez les Grecs et Cicron chez les Latins ont-ils concoct une entre en matire de cet acabit ? Pour eux, tout exorde tranger au sujet tait condamnable ; d'ailleurs, est-ce que les gardiens de cochons eux-mmes, en lves de la Nature, n'entrent pas directement dans le vif du sujet ? Mais nos savants veulent que leur "prambule", comme ils disent, soit le fin du fin de la rhtorique, et cet objectif est atteint une condition : s'il ne contient pas un tratre mot en rapport avec le sujet, et si l'auditeur se demande tout bas : "Comment va-t-il s'en sortir ?" Troisime point : ils abordent l'Evangile, mais un fragment de trois fois rien, sur le mode du rcit, la sauvette et en passant, alors qu'ils auraient d tout centrer l-dessus. Quatrime point : ils changent de personnage, ils agitent une question thologique, en gnral sans rapport ni avec le ciel ni avec la terre. Cela aussi constitue, leurs yeux, une rgle de l'art. Alors l, ils manifestent leur superbe de thologiens et nous rebattent les oreilles de titres ronflants, docteurs solennels, docteurs subtils, docteurs trs subtils, docteurs sraphiques,
* A la fin de la satire VIII d'Horace, le Priape raconte comment, horrifi par le sabbat des sorcires, avec le fracas d'une vessie qui explose, (il) lcha un pet qui fit clater (son) bois de figuier. 128

docteurs chrubiniques, docteurs saints, docteurs irrfragables. C'est l'heure o ils patent la masse des profanes, coups de syllogisme, majeure, mineure, conclusion, corollaire, hypothse, et autres balivernes rfrigrantes, qui sont la quintessence de la scolastique. Reste enfin le cinquime acte, o l'on attend que l'artiste se surpasse. Et voici qu'ils me prsentent je ne sais quelle anecdote stupide et triviale, tire, je pense, du Miroir de l'Histoire ou de la Geste des Romains, et qu'ils m'en fournissent l'interprtation allgorique, tropologique et anagogique. Telle est leur mthode pour parachever leur Chimre, un monstre qu'Horace lui-mme tait incapable de concevoir quand il crivait : "Ajoutez une tte d'homme une encolure de cheval, etc." J'ignore qui leur a appris qu'il est impratif de commencer leur discours sur un ton pos, sans clats. Ils dbutent donc voix basse, si bien qu'ils ne s'entendent pas eux-mmes : comme s'il y avait intrt parler sans tre entendu de personne ! On leur a dit galement que, pour remuer les curs, il fallait parsemer le discours d'exclamations : de l vient que, sans nul besoin, ils passent tout soudain de la diction tempre la vocifration forcene. Ma parole ! l'artiste aurait besoin d'ellbore, puisqu'au demeurant il ne fait aucun cas des critiques. Autre chose. On leur a appris que le discours doit aller en s'chauffant ; alors, peine ont-ils dbit tant bien mal le dbut de chaque partie, qu'ils enflent leur voix de manire impressionnante, mme pour noncer les pires platitudes. Finalement, quand
129

ils concluent, on dirait qu'ils ont perdu le souffle ! Un dernier point : ayant appris des rhteurs la valeur du rire, ils s'exercent eux aussi un saupoudrage de plaisanteries. Avec tant de grce et d'-propos, chre Aphrodite, qu'en vrit c'est l'ne qui joue de la lyre ! A l'occasion, ils mordent aussi, mais de manire titiller plutt qu' faire mal. Jamais ils ne flattent plus carrment qu' l'instant o ils se forcent pour avoir l'air de critiquer en toute franchise. Bref, tous gards, on jurerait que leurs professeurs d'loquence ont t les camelots de la foire, qui d'ailleurs les surpassent infiniment. Quoique !... La ressemblance entre eux est telle - tout le monde en convient- que les uns ont t forcment les matres d'loquence des autres, ou vice versa. N'empche ! Ces gens-l trouvent eux aussi (grce moi, bien sr ! ) des auditeurs qui s'imaginent entendre de vritables Dmosthnes, de purs Cicrons ! Il s'agit, pour l'essentiel, de mercantis et de petites bonnes femmes. C'est eux surtout qu'ils s'ingnient de plaire : les mercantis leur octroient volontiers une mini-portion de leur bien mal acquis, condition qu'on leur fasse la cour de la belle faon ; les femmes ont mille motifs de les estimer sympathiques, mais avant tout elles trouvent en eux leurs confidents de prdilection quand elles sont en bisbille avec leurs maris. Vous voyez, je crois, toute la dette de cette engeance envers moi, eux qui par leurs momeries, leurs grotesques calembredaines et leurs vocifrations exercent une espce
130

de tyrannie sur le commun des mortels et se croient des Paul et des Antoine*. LV. - Mais je vais laisser l de bon cur ces pitres histrions qui dissimulent mes bienfaits : leur ingratitude n'a d'gale que leur dloyaut de dvots contrefaits. Voil longtemps, en effet, que je brle d'envie de vous toucher un mot sur les rois et les princes de cour, car je reois d'eux un culte on ne peut plus sincre et de bon aloi, comme il sied des hommes bien ns. Car enfin, eussent-ils seulement une demi-once de bon sens, y aurait-il rien de plus triste que leur vie ? Une existence faire fuir ! Si l'on voulait tout bien peser, en effet, qui penserait que l'accession au pouvoir suprme vaille un parjure voire un parricide, sachant tout le poids du fardeau que doit porter quiconque veut tre prince part entire ? Une fois prises en mains les rnes du pouvoir, ce sont les affaires de la collectivit et non les siennes propres qu'il devra grer, c'est l'intrt gnral qui devra tre son unique proccupation ; il ne doit pas s'carter d'un pouce des lois, dont il assure et la promulgation et l'application, il lui faut garantir l'intgrit de l'ensemble des fonctionnaires et des magistrats. Vers lui seul convergent les regards de tous, car il peut tre soit l'astre bienfaisant, dont la conduite irrprochable favorisera au maximum la bonne marche des affaires humaines, soit une comte mortifre, messagre
* Ermites de la Thbade.

131

des pires dsastres. Les vices des autres ne sont pas ressentis pareillement, leur contagion ne se propage pas si loin. Le prince, lui, est dans une position telle qu' la moindre incartade morale de sa part, une grave pidmie a vite fait de s'tendre la plupart des hommes. Comme la condition de prince comporte beaucoup d'attributs capables, bien souvent, de dtourner du droit chemin, notamment les plaisirs, l'indpendance, l'adulation, le luxe, il doit d'autant plus fournir des efforts et se montrer vigilant pour ne pas manquer son devoir, ne serait-ce que par erreur. Enfin (car je passe sur les complots, les haines, les multiples dangers qu'il peut craindre), il a au-dessus de lui le grand roi vritable, qui un jour prochain lui demandera des comptes mme sur ses moindres fautes, avec d'autant plus d'intransigeance qu'il aura exerc un pouvoir plus souverain. Oui, je vous le dis, si un prince valuait soigneusement tout cela (et il le ferait s'il tait sage), je crois bien qu'il en perdrait la jouissance du sommeil et de la table. Mais l se situe mon intervention bienfaisante : les princes s'en remettent aux dieux pour tous ces tracas, ils sont aux petits soins avec eux-mmes, ils ne prtent l'oreille qu' ceux qui ont le talent de leur dire des choses agrables, vitant ainsi que la moindre inquitude naisse dans leur me. Ils croient avoir rempli merveille toutes les fonctions de la royaut ds l'instant o ils sont assidus la chasse, lvent de superbes chevaux, vendent leur profit les magistratures et les emplois, imaginent chaque jour de
132

nouveaux systmes pour ponctionner les avoirs des citoyens et tout rafler dans leurs coffres, mais cela de manire tudie, en avanant des prtextes pour prserver les apparences de l'quit, mme s'il s'agit de mesures parfaitement iniques. Ils y ajoutent, en connaissance de cause, un zeste de flatterie pour s'attacher vaille que vaille l'affection des milieux populaires. Imaginez prsent, je vous le demande, un homme comme on en trouve assez souvent : ignorant les lois, ennemi du bien public ou peu s'en faut, obsd par ses intrts personnels, vou aux plaisirs, plein de haine pour le savoir, plein de haine pour la libert et la vrit, tenant la bonne sant de l'Etat pour le cadet de ses soucis, mesurant tout l'aune de son plaisir et de son profit. Ensuite, donnez cet homme le collier d'or symbolisant l'harmonieuse convergence de toutes les vertus, puis la couronne rehausse de pierres prcieuses, faite pour lui remmorer son devoir d'tre le tout premier pour les vertus hroques. Aprs cela, ajoutez le sceptre, emblme de la justice et d'un cur inaccessible la corruption ; enfin la pourpre, signe de dvouement total la chose publique. Si le prince venait comparer ces attributs royaux avec sa vie, je crois qu'il aurait franchement honte de ces ornements, et qu'il aurait peur qu'un commentateur malicieux ne tourne en ridicule et en plaisanterie tout cet accoutrement de thtre tragique.

133

LVL - Et maintenant, que dire pour voquer les grands de la cour ? Rien de plus rampant, de plus servile, de plus fade, de plus abject, que la grande majorit d'entre eux ; pourtant, ils veulent passer pour les premiers dans tous les domaines. Il n'y en a qu'un o ils modrent beaucoup leur ambition : en effet, ils trouvent suffisant de se caparaonner d'or, de pierreries, de pourpre et de tous les autres emblmes des vertus et de la sagesse ; mais pour ce qui est de la pratique, ils en abandonnent tout le soin d'autres. Ils s'estiment au comble du bonheur, ds lors qu'ils ont licence d'appeler le roi "Sire", qu'ils ont appris le saluer en trois mots, qu'ils ont l'art de caser tout propos des titres pompeux, comme Srnit, Domination, ou Magnificence. Toute honte bue, ils se dlectent dans la flatterie. Eh oui ! Tels sont les talents qui sient le mieux au noble et au courtisan. D'ailleurs, si vous examinez de plus prs tout leur style de vie, ne soyez pas surpris de dcouvrir qu'ils sont "de vrais Phaciens*", "des prtendants de Pnlope"..., vous connaissez la fin du vers, Echo vous la redira mieux que moi. a dort jusqu' midi ! L, un petit mercenaire ensoutan, debout prs du lit, est tout quip pour leur expdier une messe clair alors qu'ils sont encore couchs ou presque. On enchane
* Erasme se souvient ici d'Horace (Satires, I, 2, 27) et d'Homre (Odysse, VIII, 248). Les Phaciens avaient une rputation de bambocheurs. Les jeunes gens tournant autour de Pnlope passent aussi pour des noceurs, des bons rien. 134

avec le petit djeuner ; sitt termin, voil le djeuner qui les rclame. Aprs a : les ds, les checs, le loto, les bouffons, les catins, les jeux, les grosses plaisanteries. Dans les intervalles, une ou deux collations. Et puis, table de nouveau pour le souper, aprs quoi on se rince la dalle, et on remet a, par Jupiter ! Ainsi, pas de mlancolie existentielle, tandis que s'coulent les heures, les jours, les mois, les annes, les sicles. Moi-mme parfois, quand je sors de la cour, j'en ai plus que mon compte, de ces gens infatus de leur grandeur, de ces nymphes persuades que plus leur trane est longue, plus elles sont proches des dieux, et de ces grands qui jouent des coudes pour tre vus tout prs de Jupiter, de tous ces gens dont l'autosatisfaction est en raison directe du poids de la chane pendue leur cou, car cela fait ressortir leur force et pas seulement leur richesse. LVII. - Ce train de vie des princes, il y a longtemps que les souverains pontifes, les cardinaux et les vques lui font une srieuse concurrence ; et peu s'en faut qu'ils n'aillent encore plus loin. Mais si l'un d'eux voulait rflchir son superbe habit de lin, blanc comme la neige, symbole vident d'une vie sans la moindre tache ; ce que veulent dire les deux cornes de la mitre runies par un mme nud, autrement dit la connaissance impeccable aussi bien du Nouveau que de l'Ancien Testament ; au sens des mains protges de gants, savoir une administration des sacrements qui soit pure de toute souillure au contact des choses humaines ;
135

la signification transparente de la crosse pastorale : une extrme vigilance l'gard du troupeau qu'on lui a confi ; ce qu'indique clairement la croix porte devant lui : la victoire sur toutes les passions humaines ; et donc, si l'un d'eux, disais-je, voulait rflchir cela et des tas d'autres choses analogues, ne vivrait-il pas dans la morosit et l'inquitude ? A notre poque, c'est tout le contraire, et les pasteurs -jolie performance ! - se rservent les gras pturages Le soin du troupeau, ils le confient au Christ, ou bien ils le refilent aux "frres", comme ils disent, ou leurs vicaires. Ils ont bien oubli leur nom d'"vque" et tout ce qu'il voque : labeur, vigilance, sollicitude. Il n'y a que pour tondre leurs ouailles qu'ils se comportent en "vques*" part entire : ils ouvrent l'il pour de bon ! LVIII. - Ce serait la mme chose si les cardinaux se prenaient songer qu'ils sont les successeurs des aptres, qu'on attend d'eux qu'ils soient la hauteur de l'exemple donn par leurs illustres prdcesseurs, et puis qu'ils ne sont pas les propritaires, mais les dispensateurs des biens spirituels, dont ils auront bientt rendre un compte minutieux. Mieux encore, ils pourraient philosopher un brin par exemple sur leurs ornements, et se dire dans leur for intrieur : "Que signifie la blancheur de cet habit ? N'est-ce point l'innocence
* "Evque" se dit en grec piscopos, et signifie tymologiquement "celui qui surveille, qui a l'il sur"... 136

des murs son plus haut degr de perfection ? Et la pourpre l'intrieur ? N'est-ce point l'amour de Dieu, dans toute son ardeur ? Et ce manteau qui retombe avec de larges plis, sous lequel disparat compltement la mule du rvrendissime et qui suffirait mme recouvrir un chameau ? N'est-ce point la charit qui s'ouvre dans toute son ampleur pour subvenir tous les besoins, enseigner, exhorter, consoler, mettre en garde, arrter les guerres, rsister aux mauvais princes, rpandre volontiers son sang pour le troupeau du Christ, et pas seulement ses richesses ? Des richesses, au demeurant, dont on se demande, au fond, ce qu'elles viennent faire dans les mains de ceux qui reprennent le rle de ces pauvres qu'taient les Aptres." Si les cardinaux songeaient tout cela, je vous dis qu'au lieu d'ambitionner ce rang, ils le quitteraient de bon cur, ou du moins ils mneraient une vie toute de labeur et d'inquitude, l'exemple des anciens Aptres. LIX. - J'en viens aux souverains pontifes. Si ces vicaires du Christ s'efforaient d'imiter sa vie, autrement dit sa pauvret, ses travaux, son enseignement, sa croix, son dtachement du monde, s'ils mditaient ne serait-ce que sur leur nom de "pape" - quivalent de "pre" -, ou sur leur surnom de "Trs-Saint", ne seraient-ils pas ce qu'il y a de plus malheureux sur terre ? Resterait-il quelqu'un pour acheter ce poste en sacrifiant toutes ses ressources et, une fois achet, pour le dfendre par le fer, le poison, et toutes les formes de la violence ?
137

De combien d'avantages ils devraient se dfaire, si la sagesse, une seule fois, pntrait en eux ! La sagesse ? Disons plutt un petit grain de ce sel dont le Christ a parl ! Tant de richesses, d'honneurs, d'autorit, de victoires, tous ces offices, toutes ces dispenses, tous ces impts, toutes ces indulgences, tant de chevaux, de mules, de gardes, tant de plaisirs : vous voyez qu'en peu de mots j'ai condens de volumineux trafics, une ample moisson, tout un ocan de biens ! Or il faudrait remplacer cela par des veilles, des jenes, des sermons, des tudes, des pnitences, et d'autres preuves pnibles de ce genre. Mais il se produirait alors quelque chose qu'il ne faut pas ngliger : tous ces attachs de rdaction, tous ces copistes, tous ces notaires, ces avocats, ces procureurs, ces secrtaires, tous ces muletiers, ces palefreniers, ces banquiers, ces entremetteurs (j'allais risquer un mot plus... mignon, mais je crains de heurter les oreilles ! ), bref, cette immense foule si dispendieuse, je voulais dire indispensable pour le Sige de Rome serait rduite mourir de faim ! Il y aurait l, vraiment, une situation inhumaine et abominable, mais il serait beaucoup plus intolrable encore que les plus grands princes de l'Eglise, ces vritables lumires du monde, soient eux-mmes rtrograds au stade de la besace et du bton. Mais la ralit d'aujourd'hui, la voici : presque tout le ct pnible de leur fonction, ils le refilent Pierre et Paul, qui ont du loisir revendre ; le ct faste et volupt, ils le gardent pour eux. Et voil comment, grce mon action, il n'y a pratiquement
138

personne qui vive avec plus de mollesse et moins de tracas : ils estiment, en effet, qu'ils en ont fait plus qu'assez pour le Christ, s'ils jouent leur rle d'vques, avec ces ornements liturgiques si proches des costumes de thtre, avec des crmonies, avec leurs titres - Batitude, Rvrence, Saintet -, avec leurs bndictions et maldictions. Accomplir des miracles est archaque et pass de mode, ce n'est plus du tout dans l'air du temps ; instruire le peuple est puisant ; faire l'exgse des saintes Ecritures, c'est le travail de la scolastique ; prier n'avance rien ; verser des larmes est audessous de tout et rserv aux femmes ; tre vaincu, c'est la honte, indigne de celui qui autorise tout juste les plus grands souverains baiser ses bienheureuses pantoufles ; mourir enfin a peu d'attraits, et sur la croix, c'est infamant. Il ne leur reste que ces armes, ces "douces bndictions " dont parle Paul, et dont ils raffolent vritablement : les interdits, les suspenses, les aggraves, les raggraves, les anathmes, les peintures vengeresses, et cette foudre* qui rpand la terreur et par quoi, d'une pichenette, ils vous expdient les mes des mortels au-dessous mme du Tartare. Et cette foudre-l, les Trs-Saints-Pres dans le Christ, les vicaires du Christ, ne la lancent jamais avec plus
* L'excommunication. (Erasme vient d'inventorier la panoplie des sanctions ecclsiastiques.) Les peintures voques sont celles reprsentant des excommunis au milieu des flammes et entours de dmons ; on les exposait dans les glises, pour impressionner les fidles. 139

de hargne que sur les suppts du diable qui essaient d'amoindrir ou de rogner le patrimoine de saint Pierre. Celui-ci a beau avoir dclar dans l'Evangile "Nous avons tout quitt, et nous t'avons suivi", les papes n'en parlent pas moins de son patrimoine : des terres, des villes, des impts, des pages, des principauts. Et c'est en raison de tout cela, qu'anims d'un brlant amour pour le Christ, ils engagent des guerres impitoyables, non sans verser des flots de sang chrtien, et ils ne croient vraiment dfendre de manire apostolique l'Eglise, pouse du Christ, que lorsqu'ils ont bravement port des coups mortels ceux qu'ils appellent ses ennemis. Comme s'il pouvait y avoir des ennemis de l'Eglise plus pernicieux que les pontifes impies : par leur silence, ils sont responsables de l'effacement du Christ, ils le ligotent dans des lois de traficotage, ils le dnaturent en sollicitant les textes, ils l'assassinent par une conduite pestilentielle. Comme l'Eglise a t fonde dans le sang, confirme par le sang, tendue par le sang, les papes actuels ont recours la force des armes : croire que le Christ est mort et ne peut plus dfendre les siens sa manire ! La guerre est chose si froce qu'elle sied aux fauves, pas aux hommes ; si dmente, que les potes y voient la main des Furies ; si corruptrice, qu'elle s'accompagne du pourrissement universel des murs ; si contraire la justice que les pires truands sont en gnral ses meilleurs praticiens ; si impie, qu'elle n'a rien voir avec le Christ : mais qu'importe tout cela, les papes font
140

la guerre, et rien d'autre. C'est une affaire o l'on voit mme des vieillards dcrpits faire preuve d'un dynamisme juvnile, ne pas rencler devant la dpense, ne pas ressentir la fatigue, ne pas hsiter un instant mettre sens dessus dessous les lois, la religion, la paix, l'ordre mondial. Et il ne manque pas de trs savants thurifraires pour appeler cette dmence zle, pit, courage, et pour inventer les arguments grce auxquels le fait de dgainer une pe porteuse de mort et de la plonger dans les tripes de son frre reste malgr tout dans l'esprit de cette sublime charit que, selon le prcepte du Christ, le chrtien doit son prochain. LX. - J'en suis toujours me demander si certains vques allemands ont donn l'exemple dans ce domaine, ou s'ils ont suivi celui des papes ; en tout cas, plus ouvertement qu'eux, ils renoncent leur habit religieux, ils renoncent aux bndictions et aux crmonies similaires, et ils vivent en vrais satrapes, allant mme jusqu' croire que ce serait une lchet indigne d'un vque, de remettre Dieu son me valeureuse ailleurs que sur un champ de bataille. Quant aux prtres ordinaires, ils s'en voudraient comme d'un crime impie de n'tre pas la hauteur de leurs prlats en matire de saintet, et il fait beau voir avec quelle ardeur militaire ils bataillent, arms d'pes, de javelots, de pierres, faisant flche de tout bois, pour dfendre la juste cause de leurs dmes ! Comme ils ont la vue perante pour dnicher
141

dans quelque manuscrit poussireux le passage capable de faire peur au menu peuple, et de dmontrer qu'on leur doit bien plus que la dme. Mais du coup, il ne leur vient pas l'esprit qu'on peut lire des quantits de textes fort rpandus sur les services qu'en change ils doivent rendre au peuple. Leur tonsure ne leur rappelle mme pas que le prtre a pour devoir d'tre affranchi de tous les dsirs de ce bas monde, pour envisager exclusivement les choses clestes. Mais ces exquis personnages soutiennent qu'ils sont tout fait en rgle avec leurs obligations, ds qu'ils ont marmonn vaille que vaille leurs petites prires. Je me demande bien, d'ailleurs, par Hercule !, s'il y a un dieu qui puisse les entendre ou les comprendre, tant donn qu'eux-mmes ne les entendent et ne les comprennent quasiment pas, mme quand ils donnent de la voix pour les rciter. Mais il y a un point commun aux prtres et aux lacs : tous veillent la rcolte financire ; l, personne n'ignore ses droits. Pour le reste, quand se prsente un fardeau, ils le rejettent prudemment sur les paules d'autrui et se le passent de main en main comme une balle. Ainsi vont les choses : les princes lacs dlguent des ministres la charge d'administrer le royaume, et le ministre, son tour, la repasse un sous-fifre ; quant la pit, ces grands modestes en laissent le soin aux gens du peuple. Mais les gens du peuple renvoient la balle aux gens d'Eglise, comme ils disent : croire qu'ils n'ont eux-mmes aucune attache avec l'Eglise
142

et que les engagements du baptme sont rests lettre morte ! Et a continue : les prtres, qui se disent "sculiers", comme s'ils s'taient vous au sicle et non au Christ, repassent le boulet aux rguliers, qui le refilent aux moines ; les moines relchs le fourguent aux moines de stricte observance, tous en chur s'en remettent aux mendiants, et les mendiants aux chartreux, les seuls chez qui la pit se terre, si bien cache, d'ailleurs, qu'on ne peut l'entrevoir que de faon exceptionnelle. Pareillement, les papes, qui s'investissent si fort dans la moisson de l'argent, balancent les tches un peu trop apostoliques aux vques, les vques aux curs, les curs aux vicaires, les vicaires aux frres mendiants. Et ceux-ci, bouclant la boucle, renvoient le soin des ouailles ceux qui savent les tondre. Mais il n'entre pas dans mon propos d'plucher la vie des pontifes et des prtres. Je ne veux pas avoir l'air d'ourdir une satire au lieu de rciter un loge, et il ne faut pas qu'on s'imagine qu'en louant les mauvais princes je porte des coups aux bons. Si j'ai effleur ces questions, c'est pour faire voir comme une vidence qu'aucun mortel ne peut vivre agrablement s'il n'est pas initi mon culte et bnficiaire de ma faveur. LXI. - Et en effet, comment serait-ce possible ? Nmsis elle-mme, la desse de Rhamnunte, qui a la haute main sur la bonne et la mauvaise fortune, partage si exactement mon point de vue qu'elle a toujours t trs hostile aux sages, ces infortuns,
143

tandis qu'elle prodiguait ses biens aux fous, mme pendant leur sommeil. Vous connaissez ce Timothe, dont le surnom* vient de l, ainsi que le proverbe : Le pcheur dort, mais le filet pche. Ou cet autre : Chouette vole, c'est bon pour moi. En voici, au contraire, qui visent les sages : "Ils ont ns au quatrime jour de la lune", "II monte le cheval de Seius**", "Ils possdent l'or de Toulouse". Mais cessons de parler par proverbes, sinon j'aurais l'air de piller les commentaires de ce trs cher Erasme***. Et donc, retour au sujet : la Fortune aime les gens peu raisonnables, elle aime les grands audacieux, les amateurs du proverbe : Le sort en est jet ! Mais la sagesse fabrique des timors, voil pourquoi vous constatez partout que les sages ont maille partir avec la pauvret, avec la faim, avec les rves fumeux, et qu'ils vivent marginaliss, obscurs, mal aims, alors que les fous regorgent de picaillons, se voient confier le gouvernail de l'Etat, bref connaissent tous gards une russite florissante. En effet, si l'on estime que le bonheur consiste plaire aux princes, frquenter ces dieux couverts de pierreries qui sont mes familiers, quoi de plus inutile que la sagesse, et mme quoi de plus dtestable aux yeux de ces personnages ? Si l'objectif
* Timothe signifie, tymologiquement "honor des dieux". ** Ce cheval portait malheur, tout comme "l'or de Toulouse", provenant du pillage d'un temple. *** Erasme a publi Venise, en 1508, un recueil intitul Adages, o la collection de proverbes antiques s'enrichit de commentaires personnels. 144

est de s'enrichir, quel profit pourra bien raliser un marchand qui emboterait le pas de la sagesse : un parjure le ferait reculer ; pris en flagrant dlit de mensonge, il deviendrait cramoisi, ds l'instant o il prendrait tant soit peu en considration les scrupules des sages en matire de vol et d'usure. Si vous ambitionnez les honneurs et les richesses ecclsiastiques, un ne ou un bouvillon y accderont plus vite qu'un sage ! Si c'est la volupt qui vous gouverne, les filles, qui sont les protagonistes de cette comdie, ont un grand coup de cur pour les fous, tandis que le sage, tel un scorpion, les pouvante et les fait fuir. Finalement, pour quiconque prtend vivre de faon plutt festive et joyeuse, il est prioritaire d'exclure le sage ; plutt accepter un animal quelconque ! Bref, de quelque ct qu'on se tourne, pontifes, princes, juges, magistrats, amis, ennemis, gens d'envergure, gens de peu, tout s'obtient pourvu qu'on paie rubis sur l'ongle : comme le sage mprise tout ce monde-l, les gens ont pris l'habitude de le fuir soigneusement. Bien que mes louanges n'admettent ni mesure ni point final, il y a un moment o un discours doit s'achever. Je vais donc m'arrter de discourir, mais au pralable je vous montrerai brivement qu'on trouve sans peine de grands auteurs qui m'ont clbre dans leurs crits comme dans leurs actes ; je ne voudrais pas donner l'impression d'tre une toque, toute seule se trouver bien, et puis les amateurs de procs pourraient me reprocher calomnieusement de ne m'appuyer sur
145

aucune citation. Nous allons donc avancer des citations, leur exemple, autrement dit sans rien voir avec le sujet. LXII. - Et d'abord, il y a, dans un proverbe archiconnu, une ide que tout le monde admet : "Le mieux, quand on n'a pas, c'est faire semblant d'avoir." En vertu de quoi, on a raison d'apprendre trs vite aux enfants ce vers : "La plus grande sagesse est de paratre fou." Imaginez ds lors quel bien considrable est la folie, puisque son ombre illusoire et sa simple imitation mritent tant d'loges de la part des savants. Mais il y a plus explicite encore, avec cette pressante invitation d'Horace - gros et luisant pourceau du troupeau d'Epicure* - "introduire de la folie dans nos dcisions", mme s'il a t mal inspir d'ajouter "passagrement". De mme, il dit ailleurs : "II est doux d'extravaguer avec propos." Ailleurs encore : "II aime mieux passer pour un esprit dlirant dnu de talent que d'tre sage et de ronger son frein." Dj chez Homre, Tlmaque, couvert d'loges par le pote, est en gnral qualifi de fol enfant et c'est la mme pithte que les auteurs tragiques appliquent volontiers aux enfants et aux adolescents. D'ailleurs, que contient le grand pome sacr
* Horace s'applique lui-mme cette expression (Epodes, I, 4, 16), dont le succs a favoris la diffusion du contresens qui assimile l'picurisme un hdonisme, alors qu'il s'apparente plutt un asctisme. 146

de l' Iliade, sinon les folles fureurs des rois et des peuples ? Et quoi de plus universel que cet loge de Cicron : "Le monde est plein de fous" ? Personne ne peut ignorer, en effet, que plus un bien est rpandu, plus il est prcieux. LXIII. - Mais l'autorit de ces rfrences risque de ne pas faire le poids auprs des chrtiens. Je vais donc recourir galement, si vous tes d'accord, au tmoignage des textes sacrs pour tayer mon loge, ou, comme disent les doctes, pour l'asseoir sur de solides fondations. Avant toute chose, je prie les thologiens de bien vouloir m'y autoriser. Ensuite, vu la difficult de mon entreprise, et comme il ne serait pas trs indiqu, sans doute, que je fasse appel une seconde fois aux Muses de l'Hlicon - quel long trajet, surtout pour une affaire plutt loigne de leur domaine ! - il sera peut-tre prfrable, puisque je me fais thologienne et m'aventure parmi ces pines, que je forme un autre vu : puisse l'me de Scot, plus pineuse que le porc-pic et le hrisson, migrer un instant de sa chre Sorbonne jusque dans ma poitrine ! Elle pourra bien vite s'en retourner o bon lui plaira, mme chez les corbeaux ! Si seulement j'avais aussi le pouvoir de prendre un autre visage ! Si je disposais d'un beau costume de thologien ! Mais dans l'immdiat je redoute une chose : qu'on m'accuse de vol, d'avoir subrepticement pill la documentation de nos matres, en me voyant si riche de connaissances thologiques. Mais ce n'est pas merveille si, la faveur de mes
147

relations trs longues et trs troites avec les thologiens, j'ai attrap quelques miettes de leur science : c'est ainsi que Priape, le dieu en bois de figuier, avait not et retenu divers mots grecs pendant que son matre lisait ; et le coq de Lucien, force de partager la vie des hommes, avait aisment appris leur langage. Sans plus attendre, entrons dans le vif du sujet, sous les meilleurs auspices. L'Ecclsiaste crit au chapitre premier : "Le nombre de fous est infini." Cette expression de "nombre infini", ne croyez-vous pas qu'elle embrasse l'ensemble des mortels, l'exception d'une petite poigne que personne, je crois, n'a jamais pu voir ? Mais Jrmie, en son chapitre dix, est encore plus explicite quand il dit : "Fou, tout homme le devient par sa propre sagesse." Dieu seul est sage, selon lui, et la folie est le lot de tous les hommes. Il dit encore, un peu plus haut : "Que l'homme ne se glorifie pas de sa sagesse !" - Cher Jrmie, pourquoi ne veux-tu pas que l'homme se glorifie de sa sagesse ? - Elmentaire ! dira-t-il : parce que la sagesse, il ne l'a pas ! Mais je reviens l'Ecclsiaste. Quand il s'crie : "Vanit des vanits, tout est vanit !", qu'a-t-il en tte, d'aprs vous, sinon que la vie humaine, pour reprendre ma formule, n'est rien d'autre qu'un festival de la folie ? Il apportait ainsi, c'est clair, sa prcieuse caution l'loge cicronien justement clbre que je mentionnais tout l'heure : "Le monde est plein de fous." J'ajouterai cette phrase du docte Ecclsiastique : "Le fou varie comme la lune, le sage est
148

invariable comme le soleil." Que signifie-t-elle, sinon que le genre humain dans son ensemble est fou, et que Dieu seul a droit au titre de sage ? En effet, si on voit dans la lune une reprsentation de la nature humaine, le soleil, source de toute lumire, est Dieu. A l'appui de cela, on trouve dans l'Evangile la dclaration du Christ, refusant que l'on appelle bon qui que ce soit, sauf Dieu. Et donc, partir du moment o celui qui n'est pas sage est fou, et o par ailleurs celui qui est bon est sage du mme coup, comme le soutiennent les stociens, il s'ensuit ncessairement, c'est clair comme le jour, que la Folie embrasse la totalit des mortels. Salomon, lui aussi, dit au chapitre quinze : "La folie fait la joie du fou" ; il avoue l trs clairement que, sans la folie, la vie n'offre aucun agrment. Voici encore un passage qui va dans le mme sens : "Augmenter la science, c'est augmenter la douleur ; plus il y a prise de conscience, plus il y a rvolte." Et ce sublime orateur ne fait-il pas ouvertement le mme aveu au chapitre sept : "Cur des sages, lieu d'affliction ; cur des fous, lieu de joie." De l vient qu'il ne se soit pas content d'approfondir la sagesse, et qu'il ait voulu, en plus, apprendre me connatre. Vous hsitez le croire ? Ecoutez ses propres paroles, au chapitre premier : "De tout mon cur j'ai voulu connatre la science et la sagesse, les erreurs et la folie." Notez bien qu'ici la folie se trouve encore plus mise l'honneur, du fait mme qu'il la cite en dernier lieu : l'Ecclsiaste l'a crit - et tel est l'ordre instaur dans l'Eglise,
149

vous le savez bien -, le premier en dignit apparat en dernire position, conformment d'ailleurs au prcepte de l'Evangile. Cette supriorit de la folie sur la sagesse, l'illustre auteur de l'Ecclsiastique - quelle que soit son identit - la confirme de faon limpide dans son chapitre quarante-quatre. Mais, par Hercule, avant de citer ses propos, je voudrais que des rponses bien ajustes de votre part viennent faciliter mon raisonnement par induction, comme font les interlocuteurs de Socrate dans les dialogues de Platon. De ces deux catgories d'objets, lesquels vaut-il mieux cacher : ceux qui sont rares et prcieux, ou ceux qui sont ordinaires et sans valeur ? Pourquoi vous taisez-vous ? Mme si vous gardez votre avis par-devers vous, il y a un proverbe qui parlera votre place : On laisse la cruche devant la porte. Ne commettez pas l'impit de le rcuser, car c'est Aristote qui le rapporte, le dieu de nos grands pontes. l' a-t-il vraiment parmi vous quelqu'un d'assez drang pour laisser dans la rue des pierres prcieuses et de l'or ? a alors, je ne crois pas ! Vous les resserrez dans les profondeurs les plus secrtes de la maison, et comme cela ne suffit pas, dans les recoins les plus inaccessibles des cassettes les mieux blindes ; mais vos ordures, vous les laissez la vue de tout le monde. Et donc, si l'on tient cach ce qui est le plus prcieux, si l'on exhibe ce qu'on a de plus vil, ne faut-il pas admettre l'vidence suivante : cette sagesse, que l'Ecclsiaste interdit de cacher, est plus vile que la
150

folie, qu'il ordonne de dissimuler ? Je vous livre prsent, mot pour mot, son propre tmoignage : "L'homme qui cache sa folie est meilleur que l'homme qui cache sa sagesse." Et que dire du fait que les divines Ecritures reconnaissent au fou une me candide, en regard du sage qui se croit sans pareil ? Telle est en effet mon interprtation de ce qu'crit l'Ecclsiaste au chapitre dix : "Mais le fou va sur les chemins, et dans sa draison, il croit que tous les hommes sont fous." N'est-ce pas la marque d'une insigne candeur d'me, de ne voir partout que des gaux et d'tendre tout le monde ses propres mrites, alors que nul ne manque d'avoir de soi l'opinion la plus flatteuse ? De mme, le titre de fou n'a pas fait honte au grand roi Salomon, qui dclare au chapitre trente : "Je suis le plus fou des hommes." Et Paul non plus, le docteur des nations ; dans une ptre aux Corinthiens, il endosse de trs bonne grce le titre de fou : "Je parle en fou, dit-il, moi plus que d'autres", comme s'il tait dshonorant d'tre surpass en folie. Mais j'entends dj s'insurger contre moi une poigne de petits amateurs de grec : ils font tout pour crever les yeux d'un bon nombre de thologiens contemporains, comme s'il s'agissait de vieilles corneilles*, en les noyant dans la fume de
* "Crever les yeux des corneilles" : adage latin qui signifie lancer une forte nouveaut faisant apparatre les anciens comme des aveugles, des ignorants. 151

leurs commentaires. (Dans cette quipe, le numro deux, sinon le chef de file*, est mon cher Erasme, que je nomme assez souvent, pour lui faire honneur.) Voil vraiment, s'exclament-ils, une citation folle, bien digne de Moria en personne. Il y a un cart considrable entre la pense de l'aptre et tes lucubrations. Quand il s'exprime ainsi, il ne cherche nullement passer pour plus fou que les autres ; mais, aprs avoir dit : "Ils sont ministres du Christ, moi aussi", s'galant ainsi aux autres aptres sous ce rapport, avec un soupon de vantardise, il s'est corrig en ajoutant "Moi plus que les autres", car il a conscience non seulement d'galer les autres dans le ministre de l'Evangile, mais de leur tre un peu suprieur. Seulement, comme il souhaite faire reconnatre cette vrit sans pour autant choquer les oreilles par un langage prsomptueux, il s'abrite derrire le paravent de la folie : "Je parle comme un insens", en homme instruit du privilge qu'ont les fous d'tre les seuls divulguer la vrit sans offenser personne. Mais qu'est-ce que Paul pouvait avoir en tte quand il s'exprimait ainsi ? Il y a l matire discussion, je l'abandonne aux thologiens. Moi, j'embote le pas des thologiens gros et gras, les plus cots en gnral : la majorit des savants aime
* Peut-tre Erasme songe-t-il Lefvre d'Etaples, qui avait traduit Aristote dans les annes 1499-1505, mais qui avait pris ses distances avec la scolastique dans sa faon d'enseigner les mathmatiques et la philosophie. 152

mieux se fourvoyer avec eux, nom de Zeus !, que de partager les vues justes de ces trilingues*. Il n'y a personne qui estime ces petits gobeurs de grec plus que des gobe-mouches. Surtout depuis qu'un illustre thologien (dont je tais le nom** par prudence, pour que nos gobe-grec ne s'empressent pas de le brocarder en grec avec l'ne la lyre) a propos de ce passage une magistrale exgse thologique. Prenant comme point de dpart la phrase "Je parle en fou, moi plus que d'autres", il fabrique un autre chapitre et (prouesse impossible sans une dialectique sophistique ! ) il introduit une nouvelle distinction. Voici son interprtation ; je vais le citer textuellement, et pas seulement en substance : "Je parle en fou, c'est--dire : si je vous semble insens de m'galer aux pseudo-aptres, je vous paratrai encore moins sage si je me prfre eux." Hlas ! notre docteur oublie apparemment son sujet et glisse vers autre chose. LXIV. - Mais pourquoi aurais-je les yeux fbrilement fixs sur un seul exemple ? Il est de notorit publique que les thologiens peuvent, en toute lgalit, tirer le ciel dans tous les sens, je veux dire la divine Ecriture, comme une peau. Chez saint Paul il y a des passages de l'Ecriture qui se contredisent, mais qui cessent de se contredire quand on
* Hbreu, grec et latin. ** II s'agit de Nicolas de Lyre, clbre thologien parisien, mort en 1340. 153

les replace dans leur contexte. Si l'on en croit saint Jrme, le grand homme aux cinq langues*, saint Paul tomba par hasard, Athnes, sur une inscription d'autel qu'il dforma dans un sens favorable la foi chrtienne : supprimant les mots qui auraient gn son dessein, il ne conserva que les deux derniers, "Au Dieu inconnu" ; encore taient-ils euxmmes quelque peu modifis, puisque l'inscription intgrale indiquait : "Aux dieux de l'Asie, de l'Europe et de l'Afrique, aux dieux inconnus et trangers." C'est son exemple, je prsume, que de nos jours la nouvelle gnration des thologiens n'arrte pas de dtacher quatre ou cinq mots par-ci par-l, de les trafiquer si ncessaire pour les besoins de leur cause, sans le moindre souci, bien entendu, de ce qui prcde ni de ce qui suit, ni mme d'ventuelles contradictions. Et dans cet exercice leur impudence rencontre un tel succs que bien souvent elle attise la jalousie des jurisconsultes ! Quelle russite, en effet, pourrait leur chapper, ds lors que ce grand... (j'ai failli lcher son nom, mais une nouvelle fois je me mfie de l'adage grec**) a su tirer du texte de Luc un nonc qui s'accorde avec l'esprit du Christ autant que l'eau avec le feu ? En effet, l'heure o le pril suprme menaait, ce moment o les clients fidles ne manquent pas de se regrouper autour de leur patron pour se joindre son combat, le Christ, en vue d'extirper de leur
* A savoir : latin, grec, hbreu, dalmate et chalden. ** Nouvelle allusion Nicolas de Lyre. (Cf. note p. 153.) 154

esprit toute confiance dans des secours de cet ordre, leur demanda s'ils avaient jamais manqu de quelque chose, depuis le jour o il les avait envoys sur les routes sans le moindre viatique, sans chaussures pour se protger des pines et des cailloux, sans besace contre la faim. Et quand les disciples eurent dit que non, qu'ils n'avaient manqu de rien, il ajouta ces paroles : "Eh bien ! maintenant, que celui qui a une bourse la dpose. Une besace, pareillement. Et que celui qui n'en a pas vende sa tunique pour acheter un glaive !" Comme tout l'enseignement du Christ a pour thmes la douceur, la tolrance, le dtachement de la vie, se peut-il que quelqu'un ne voie pas trs clairement ce qu'il veut dire ici ? Bien videmment, il veut dsarmer plus encore ses envoys : qu'ils ne se contentent pas de renoncer aux chaussures et la besace, mais qu'ils rejettent la tunique par-dessus le march, qu'ils entreprennent leur mission vanglique nus, dans un dpouillement total, qu'ils se munissent uniquement d'un glaive, pas le glaive agressif des brigands et des parricides, mais le glaive de l'esprit qui, pntrant jusqu'au trfonds de l'me, puisse y trancher d'un coup toutes les passions et donner enfin toute la place dans le cur la seule pit. Eh bien ! voyez, s'il vous plat, toutes les tortures que le clbre thologien fait subir ce passage. Dans son interprtation, le glaive devient une arme dfensive contre la perscution, et la besace une confortable provision de vivres : comme si le Christ, ayant radicalement chang d'avis, prenait conscience
155

d'avoir lanc ses prdicateurs sur les routes dans un quipage trop peu royal, et se mettait chanter la palinodie de ses instructions initiales ! Ou comme s'il oubliait ses dclarations antrieures : qu'ils seraient bienheureux au milieu des opprobres, des outrages et des supplices, qu'il leur dfendait de rsister aux mauvais traitements, que bienheureux sont les doux et non pas les violents ! Comme s'il oubliait son invitation imiter les oiseaux et les lis des champs, et si maintenant l'ide de les laisser partir sans glaive lui devenait assez insupportable pour qu'il leur commande de vendre mme leur tunique afin d'en acheter un, prfrant les voir se mettre en route nus que sans arme la ceinture. Notre thologien entend par "glaive" tout ce qui concourt repousser une attaque, et par "besace" tout ce qui concourt aux besoins de la vie. Et voil comment cet interprte de la pense divine imagine les aptres quips de lances, de balistes, de frondes et de bombardes pour aller prcher le Crucifi. De mme, il les charge de bourses, de sacoches, de bagages, pour leur viter tout risque de quitter l'auberge le ventre creux. Une autre chose qui n'a gure troubl notre homme, c'est que cette pe, dont le Christ avait si nettement impos l'achat, il va bientt imposer, avec des reproches la cl, de la remettre au fourreau. Et l'on n'a jamais entendu raconter que les aptres aient eu recours l'pe ou au bouclier contre la violence des paens ; or, ils s'en seraient forcment servis si la pense du Christ avait bien t celle qu'on prsente comme la sienne.
156

Il y en a un autre, et non des moindres, dont je tairai le nom par courtoisie, qui veut voir la peau de saint Barthlmy corch dans les tentes de peaux voques par Habacuc* : "Les peaux du pays de Madian seront en grande confusion." Rcemment, j'ai assist en personne un dbat thologique. Oui, cela m'arrive souvent. Quelqu'un insistait pour savoir sur quel texte des Ecritures faisant autorit se fondait l'ordre de vaincre les hrtiques par le feu, au lieu de les convaincre par des arguments ; alors un vieillard la mine revche, et dont le sourcil broussailleux annonait un thologien, rpondit de fort mchante humeur que nous devions cette loi saint Paul, car il a dit "Devita haereticum** (Evite l'hrtique), quand tu l'auras rprimand une ou deux fois". Et comme le bonhomme rptait la mme antienne en donnant de la voix, et que la plupart des auditeurs
* L'un des douze "petits" prophtes. ** Pour illustrer le casse-tte des traducteurs face certains jeux de mots, voici, sur ce passage, les tentatives de Thibault de Lavaux (L. 1780), Pierre de Nolhac (N. 1953) et Claude Blum (B. 1992). (L) : II rpondit en criant de toutes ses forces". "C'est saint Paul qui l'a command expressment, quand il a dit : Hereticum hominem post unam et alteram correptionem devita." (Note : Le vrai sens de ces paroles est : Evitez l'hrtique aprs l'avoir repris une ou deux fois.) Comme il rptait toujours le mme passage, la plupart des auditeurs se regardaient avec tonnement sans pouvoir deviner ce qu'il voulait dire. Enfin il s'expliqua ainsi : Le mot devita n'est-il pas compos de la prposition de, qui marque retranchement, et du nom substantif vita, qui veut dire vie ? il signifie par consquent "retrancher de la vie, ter de la vie" ; et voil le vrai sens du

157

se demandaient, bahis, ce qui lui arrivait, il finit par expliquer : "D-vi-ta-li-sez l'hrtique !" Certains rires fusrent, mais il se trouva des gens pour dclarer ce commentaire parfaitement thologique. Il restait toutefois un petit noyau de rcalcitrants. Survint alors, comme on dit, "un redoutable avocat de Tndos", d'une autorit irrfragable : Ecoutez ceci, dit-il. Il est crit : 'Tu ne dois pas laisser vivre le malfaisant, or tout hrtique est malfaisant, donc, etc." Admiration gnrale ! Quel cerveau ingnieux ! Tous se rangrent cet avis, d'un pas grgaire et balourd. Pas un seul ne songea que cette loi concerne les sorciers, les enchanteurs et les magiciens, que l'on nomme en hbreu mehascefim, des malfaisants. Sinon, la fornication et l'brit seraient aussi passibles de la peine de mort !
passage : "Si l'hrtique ne se corrige pas, aprs l'avoir averti une ou deux fois, il faut lui ter la vie." (N) : Un vieillard la mine svre, que son sourcil rvlait thologien, rpondit avec vhmence que cette loi venait de l'aptre Paul, lorsqu'il avait dit : "Evite (devita) l'hrtique, aprs l'avoir repris une ou deux fois." Il rpta et fit sonner ces paroles ; chacun s'tonnait ; on se demandait s'il perdait la tte. Il finit par s'expliquer : "II faut retrancher l'hrtique de la vie", traduisait-il, comprenant de vita au lieu de devita. (B) : Un vieillard svre et, en juger par son front sourcilleux, thologien, rpondit de fort mauvaise humeur que cette loi venait de l'aptre Paul, qui a dit : "Evite l'hrtique aprs une ou deux rprimandes." Et comme il rptait ces paroles d'une voix tonitruante et que la plupart se demandaient avec tonnement ce qui lui arrivait, il finit par expliquer "Tuez l'hrtique, et vite !".

LXV. - Mais je fais preuve de folie en allongeant cette suite d'exemples. Ils sont innombrables et ne tiendraient pas dans les volumes de Chrysippe et de Didyme. Je voulais seulement vous mettre au fait des liberts prises par ces divins matres, pour que vous m'accordiez votre indulgence moi aussi, la thologienne en bois de figuier*, si d'aventure toutes mes citations ne sont pas faites la virgule prs. Je reviens enfin saint Paul : "C'est de bonne grce que vous supportez les fous", dit-il, parlant de lui-mme. Et aussi : "Acceptez-moi comme fou." Et puis : "Je ne parle pas selon Jsus, mais dans une sorte d'accs de folie." Ailleurs encore, il dit : "Nous sommes fous, nous, cause du Christ." Vous avez bien entendu : quel bel loge de la folie, et qui s'en fait le superbe garant ! Mieux : le mme saint Paul prconise clairement la folie, comme une chose de premire ncessit, tout fait propice au salut : "Si quelqu'un parmi vous se croit un sage, qu'il se fasse fou pour devenir sage !" Et dans saint Luc, Jsus qualifie de "fous" les deux disciples qu'il a rejoints sur la route. Faut-il s'en tonner ? J'en doute, car le grand saint Paul attribue Dieu lui-mme un brin de folie : "Ce qui est folie de Dieu, dit-il, est plus sage que les hommes." Toutefois l'exgse d'Origne conteste toute comparaison entre cette folie divine et l'intelligence humaine. A preuve, ce passage : "Le langage de la croix est folie pour les hommes en perdition."
* Bois sans valeur.

158

159

Mais pourquoi perdre mon temps et ma peine runir tant de tmoignages instructifs, puisque le Christ lui-mme, dans les psaumes sacrs, dit sans ambages son Pre : "Tu connais ma folie" ? Et ce n'est pas un effet du hasard si les fous ont bnfici d'une cote d'amour auprs de Dieu. Voici comment je me l'explique. C'est comme les grands princes : pour eux, les gens trop intelligents sont des suspects, des ennemis, par exemple Brutus et Cassius pour Csar, qui par ailleurs ne redoutait rien d'un ivrogne comme Antoine ; Snque tait suspect par Nron, Platon par Denys ; inversement, ils aiment beaucoup les gens un peu frustes et plutt simples d'esprit. De la mme manire, le Christ dteste et condamne sans arrt ces sages qui se reposent sur leur prudence. Saint Paul en tmoigne sans l'ombre d'un doute, quand il dit : "Les choix de Dieu sont folie pour le monde" et encore ceci : "C'est par la folie qu'il a plu Dieu de sauver le monde", puisqu'il ne pouvait pas tre redress par la sagesse. D'ailleurs Dieu lui-mme l'indique assez, lui qui s'crie par la bouche du prophte : "Je perdrai la sagesse des sages et je rprouverai la prudence des prudents." Une autre fois, il remercie son Pre d'avoir cach le mystre du salut aux sages, mais de l'avoir rvl aux "tout petits", autrement dit aux fous : car, en grec, le mot correspondant "tout petits" est insenss, le contraire de sages. Cela concorde avec les nombreux passages de l'Evangile o il s'en prend aux pharisiens, aux scribes, aux docteurs de la loi,
160

tandis qu'il apporte un soutien vigilant la foule ignorante. Car enfin, son "Malheur vous, scribes et pharisiens !" , que veut-il dire, sinon "Malheur vous, les sages" ? Les petits enfants, les femmes, les pcheurs furent, semble-t-il, sa compagnie de prdilection. Et mme parmi les animaux, le Christ prfre ceux qui s'loignent le plus de la prudence du renard. Ainsi prfret-il avoir un ne pour monture, alors qu'il aurait pu, s'il en avait eu envie, s'installer impunment sur le dos d'un lion. D'ailleurs le Saint-Esprit est descendu sous les apparences d'une colombe, non d'un aigle ou d'un milan. De plus, dans les saintes Ecritures, il est souvent question de cerfs, de faons, d'agneaux. Ajoutez que le Christ appelle ses fidles, destins la vie ternelle, "ses brebis". Or, en vrit, il n'existe pas d'animal plus stupide, si l'on en croit l'expression proverbiale d'Aristote ttes de brebis : fonde sur l'imbcillit de cet animal, nous voyons qu'elle s'emploie couramment pour injurier les crtins et les ahuris. Tel est pourtant le troupeau dont le Christ se proclame le pasteur. Plus fort encore, il lui est agrable d'tre appel agneau lui-mme. Le fait est que saint Jean le dsigne ainsi : "Voici l'agneau de Dieu !", expression trs frquente aussi dans l'Apocalypse. Qu'est-ce qui ressort de tous ces tmoignages, sinon que tous les hommes sont fous, y compris ceux qui sont pieux ? Et que le Christ aussi, pour porter remde la folie des mortels - et bien qu'il ft la sagesse du Pre -, s'est fait fou lui-mme en
161

quelque faon, puisqu'il a pris la nature humaine et s'est manifest sous l'aspect d'un homme ? Pareillement, il s'est fait pch pour gurir les pchs. Une gurison qu'il n'a voulu oprer qu' travers la folie de la croix, et travers des aptres incultes et mal dgrossis : d'ailleurs, il leur recommande chaudement la folie et les dtourne de la sagesse, quand il leur propose en exemple les enfants, les lis, le grain de snev, les passereaux, autant de cratures dnues d'intelligence et de raison, et dont la vie se droule sans autre guide que la nature, sans artifice et sans souci. Il leur interdit aussi de se tracasser pour le langage tenir devant les tribunaux, de se poser des questions sur l'opportunit et les circonstances, et c'est, bien sr, pour qu'ils ne se fient nullement leur prudence, mais s'en remettent de toute leur me lui seul. Toujours pour le mme motif, Dieu, le grand architecte du monde, interdit aux hommes de goter si peu que ce soit l'arbre de la science, comme si la science tait le poison du bonheur. Du reste, Paul condamne ouvertement la science, comme pernicieuse et provoquant les bouffissures de l'orgueil. Et saint Bernard lui embote le pas, je crois, quand il interprte la montagne o Lucifer s'tait install comme tant "la montagne de la science". Peut-tre conviendrait-il de ne pas oublier non plus un autre argument, savoir que la folie est bien vue par le Trs-Haut, puisqu'elle est seule obtenir le pardon des pchs, alors qu'il n'y a pas
162

de pardon pour le sage. De l vient que ceux qui implorent la misricorde, mme s'ils ont pch de manire consciente, utilisent l'alibi et le patronage de la folie. Tel se prsente Aaron, quand il implore la grce de sa femme, dans le livre des Nombres, si mes souvenirs sont exacts : "Je t'en supplie, Seigneur, ne nous punis pas pour ce pch que nous avons commis par folie." C'est ainsi, galement, que Salil excuse sa faute auprs de David : "A l'vidence, dit-il, j'ai agi comme un fou." David lui-mme, son tour, tente ainsi d'apaiser le Seigneur : "Mais je t'en prie, Seigneur, dcharge ton serviteur de son iniquit, car je me suis conduit comme un fou", comme si l'unique moyen d'arracher le pardon tait d'allguer la folie et l'inconscience. Mais voici une adjuration plus insistante : quand le Christ en croix prie pour ses ennemis "Pre, pardonne-leur", dit-il, et il n'invoque aucune autre excuse que l'inconscience : "parce qu'ils ne savent pas ce qu'ils font". De mme, quand Paul crit Timothe : "Si j'ai bnfici de la misricorde de Dieu, c'est que j'ai agi par ignorance, dans mon incrdulit." Que veut dire "agir par ignorance", sinon par folie et non par malignit ? Et que veut dire "Si j'ai bnfici de misricorde", sinon "Je n'en aurais pas bnfici" sans m'tre plac sous le patronage protecteur de la folie ? Nous avons aussi en renfort le mystique auteur des Psaumes, dont j'aurais d me souvenir plus tt : "Ne garde plus en mmoire mes garements de jeunesse et mes ignorances." Vous avez entendu, il
163

avance deux excuses : le jeune ge, dont je suis l'insparable compagne, et les ignorances, un pluriel multiplicateur, qui doit nous faire comprendre combien est tendu l'empire de la folie. LXVI. - Pour ne pas m'terniser, car la matire est infinie, je dirai en rsum : tout semble indiquer qu'il y a une sorte de cousinage entre la folie et la religion chrtienne, qui a fort peu de points de convergence avec la sagesse. En voulez-vous des preuves ? Voici la premire : vous remarquerez que les enfants, les vieillards, les femmes et les imbciles prennent plus de plaisir que les autres aux crmonies et aux choses de la religion, et que s'ils se rapprochent toujours tant des autels, c'est videmment sous la seule impulsion de la nature. Deuxime point : les premiers fondateurs de la religion, magnifiquement pris de simplicit, ont combattu les lettres avec acharnement. Enfin, il n'est point de bouffons qui fassent voir plus de loufoquerie que les gens brusquement saisis tout entiers par l'ardeur de la pit chrtienne : ils deviennent prodigues de leurs biens, ne font aucun cas des injures, supportent qu'on les trompe, ne distinguent en rien les amis des ennemis, honnissent la volupt, se repaissent de jenes, de veilles, de larmes, d'preuves, d'humiliations, la vie les dgote, la mort est tout ce qu'ils dsirent, bref, ils semblent s'tre ferms toute espce de sens commun : on dirait vraiment que leur esprit vit ailleurs et a quitt leur corps.
164

Pareil comportement, est-ce autre chose que du dlire ? Il ne faudra pas trouver extraordinaire, aprs cela, que les aptres aient pu faire figure de gens ivres de vin doux, et que Paul ait pass pour un insens aux yeux du juge Festus. Mais puisque j'ai bel et bien revtu la peau du lion*, allons-y d'une autre leon, que voici : le bonheur des chrtiens, objet d'une qute si remplie d'preuves, n'est rien d'autre qu'une forme particulire de dmence et de folie. Que les mots ne vous effraient pas, voyez plutt le poids des faits. Tout d'abord, il y a une ide que les chrtiens partagent peu prs avec les platoniciens, savoir que l'me est immerge dans la matire, ligote dans les liens du corps, dont l'opacit fait obstacle la contemplation et la jouissance du vrai. D'o la dfinition platonicienne de la philosophie comme une mditation de la mort, car, l'image de ce que fait ncessairement la mort, elle amne l'me se dtacher des choses visibles et corporelles. C'est pourquoi, aussi longtemps que l'me utilise correctement les organes du corps, on la dclare saine ; mais le jour o, brisant ses liens, elle tente de conqurir sa libert, comme si elle songeait s'vader de cette prison, alors on dit que c'est de la dmence. Si cela survient en liaison avec une maladie ou un dysfonctionnement des organes, tout le monde est d'accord illico, c'est de
* "Revtir la peau du lion" : vieil adage signifiant "se lancer dans une vaste entreprise". 165

la dmence. Et pourtant ! Ces hommes-l, nous voyons aussi qu'ils prdisent l'avenir, connaissent des langues et des textes sans les avoir jamais appris auparavant, et ils manifestent en toute occasion un je ne sais quoi de divin. Il est indubitable que l'origine de ce phnomne rside dans le fait que l'esprit, peine s'est-il un peu affranchi de l'emprise du corps, commence dployer sa vigueur originelle. C'est une cause identique, je crois, qui produit souvent un effet du mme ordre chez les agonisants aux portes de la mort : une sorte de souffle inspir leur fait dire alors des choses prodigieuses. D'un autre ct, si cela est le fruit d'une pit exalte, peut-tre ne s'agit-il pas du mme type de dmence, mais cela y ressemble si fort qu'aux yeux de la plupart des gens c'est de la dmence pure, tant donn surtout le nombre infime de ces pauvres petits bonshommes dont l'existence se droule l'cart de toute socit humaine. Aussi vivent-ils une exprience analogue, je crois, celle de la caverne imagine par Platon : ceux qui sont enchans voient les ombres des choses, tandis que celui qui s'est vad, quand il revient dans la grotte, se flatte d'avoir vu les choses ellesmmes et dnonce l'illusion radicale de ceux pour qui la ralit se borne ces ombres misrables. En effet, ce sage, ouvert la piti, dplore la folie de ceux qui sont esclaves d'une telle illusion ; mais eux, leur tour, se moquent de lui en le traitant de fou, et l'expulsent. Il en va de mme pour le commun des hommes : plus les ralits sont palpables,
166

plus ils les apprcient ; pour eux, ce sont quasiment les seules ralits. C'est l'inverse avec les dvots : plus une chose touche de prs le corps, plus ils la mprisent ; ils sont ravis tout entiers par la contemplation des choses invisibles. Pour les uns, l'argent passe avant tout, puis le bien-tre du corps, l'me tant relgue la dernire place, d'ailleurs la plupart ne croient pas qu'elle existe, parce que les yeux ne la voient pas. Pour les autres, c'est l'inverse : tous leurs efforts tendent d'abord vers Dieu, le plus simple de tous les tres, ensuite vers ce qui s'en approche le plus, je veux dire l'me ; du corps, ils n'en ont cure ; quant aux richesses, ils les mprisent et les fuient comme des immondices. S'ils ne peuvent faire autrement que de s'occuper d'argent, c'est contrecur, a leur donne la nause : ils ont sans avoir, ils possdent sans possder. Chez les uns comme chez les autres, il existe aussi, cas par cas, d'importantes diffrences individuelles. Commenons par les sens : mme s'ils ont tous une relation avec le corps, il en est certains de plus matriels, comme le toucher, l'oue, la vue, l'odorat, le got ; d'autres sont plus indpendants du corps, comme la mmoire, l'intelligence, la volont. Donc, l o l'me est en mesure de s'exercer, l elle est puissante. Les dvots se tendent de toute la force de leur me vers des biens sans le moindre rapport avec les sens grossiers, qui, de ce fait, s'moussent chez eux et s'engourdissent. En revanche, le vulgaire trouve l son
167

point fort, et son point faible dans le reste. De l ces histoires de saints qui ont bu de l'huile pour du vin*. Si l'on en vient aux passions de l'me, certaines ont un rapport plus troit avec la matrialit du corps, comme le dsir sexuel, le besoin de manger et de dormir, la colre, l'orgueil, l'envie. Les dvots leur font une guerre inexpiable ; le vulgaire, en revanche, ne conoit pas la vie sans elles. Viennent ensuite des passions mdianes, conformes la nature, en quelque sorte, comme l'amour de la patrie, l'affection pour les enfants, les parents, les amis. Le vulgaire leur accorde une certaine importance. Mais les dvots s'vertuent les extirper elles aussi de leur me, ou bien alors ils les subliment, et ils aiment leur pre non plus en tant que pre (qu'at-il engendr, en effet, sinon le corps ? et encore cela mme est d Dieu le Pre), mais en qualit d'homme de bien, en qui resplendit l'image de cette intelligence suprme qu'ils identifient comme l'unique souverain bien, et en dehors de laquelle, proclament-ils, rien n'existe qu'on doive aimer ou dsirer. Voil l'aune laquelle ils mesurent tous les devoirs de la vie : o que ce soit, le visible, sans mriter un mpris absolu, doit malgr tout avoir beaucoup moins d'importance leurs yeux que l'invisible. Ils affirment, d'ailleurs, que jusque dans les sacrements et dans les exercices de pit, on retrouve
* Distraction attribue saint Bernard, selon Jacques de Voragine dans la Lgende dore.

corps et esprit. Prenons l'exemple du jene : pour eux, la simple abstinence des viandes et d'un repas n'est gure mritoire (quand le vulgaire limite le jene cela), mais il faut en mme temps mater quelque peu les passions, donner moins libre cours la colre ou l'orgueil, de sorte que l'esprit, la faveur de cet allgement corporel, s'lance vers les biens clestes et les plaisirs de leur possession. Mme distinguo pour la messe : il n'y a certes pas lieu, disent-ils, de ddaigner le crmonial, mais c'est, en soi, une chose peu utile voire pernicieuse, si l'on n'y joint pas l'lment spirituel reprsent par ces signes visibles. Or, c'est la mort du Christ qui est reprsente, et il appartient aux mortels de la reproduire, et pour cela de dompter, d'teindre, d'ensevelir en quelque sorte les passions de leur corps, afin de renatre une vie toute neuve, o ils pourront ne faire plus qu'un avec lui, plus qu'un avec les autres. Voil donc ce que fait un homme dvot, voil ce qu'il a en tte. Pour le vulgaire, c'est le contraire : il croit que le sacrifice de la messe consiste uniquement tre l devant l'autel, le plus prs possible, entendre le bruit des mots, suivre le spectacle de diverses petites crmonies. Ce n'est pas dans ces occasions-l seulement (voques titre d'exemple), mais carrment dans sa vie tout entire que le dvot se dtourne des choses ayant quelque accointance avec le corps, et est transport vers le domaine de l'ternel, de l'invisible, du spirituel. Rsultat : le dsaccord tant total et universel entre le dvot et l'homme
169

168

ordinaire, ils se considrent mutuellement comme des fous. Mais ce qualificatif convient davantage au dvot qu' l'homme ordinaire. Du moins mon avis. LXVII. - La chose vous paratra d'ailleurs plus vidente si je vous dmontre en peu de mots, comme promis, que cette rcompense suprme n'est ni plus ni moins qu'une variante de la folie. Commencez donc par observer que Platon avait dj rv quelque chose du mme ordre, quand il crivait que le dlire des amants est le plus heureux de tous. En effet, celui qui aime sur le mode de l'exaltation ne vit plus en lui-mme, mais dans l'objet de son amour, et son enchantement augmente de plus en plus, mesure qu'il s'chappe lui-mme et se loge dans l'autre. Lorsque l'me songe ainsi s'en aller du corps et renonce l'usage normal de ses organes, on a parfaitement le droit de parler d'garement. Sans quoi, que voudraient dire ces expressions courantes : "Il est hors de lui...", "Reviens toi...", "Il est revenu lui-mme" ? Ainsi, plus l'amour est absolu, plus grand est l'garement, et plus bienheureux. Quelle sera donc, en dfinitive, cette vie du ciel laquelle aspirent si fort les mes dvotes ? Assurment, l'esprit absorbera le corps : victoire du plus fort ! Et il y parviendra d'autant plus facilement qu'il aura dj commenc de longue date pendant la vie le prparer cette transformation, en l'purant et en le mortifiant. Puis ce sera le tour
170

pour l'esprit d'tre absorb - quelle merveille ! par cette suprme Intelligence, dont le pouvoir, cela va de soi, est infiniment suprieur. Ds lors, l'homme tout entier aura t projet hors de luimme, et tout son bonheur viendra d'tre extrait de lui-mme et sous l'influence ineffable du souverain bien qui attire soi toutes choses. Ce bonheur, il est vrai, ne pourra tre parfait que le jour o les mes, ayant rcupr leurs anciens corps, jouiront pleinement de l'immortalit. Toutefois, comme la vie des mes dvotes n'est qu'une longue mditation de l'ternit, il leur est donn parfois d'en pressentir un peu la saveur et le parfum. Certes, ce n'est l qu'une infime gouttelette, auprs de cette source de bonheur ternel, mais pourtant elle surpasse de loin tous les plaisirs lis au corps, quand bien mme on concentrerait sur un seul individu l'ensemble des plaisirs de l'ensemble des hommes : tant il est vrai que le spirituel l'emporte sur le corporel, et l'invisible sur le visible ! Telle est d'ailleurs la promesse du Prophte : "Ce que l'oeil n'a pas vu, ni l'oreille entendu, ce dont le cur de l'homme n'a jamais t pntr, tout ce que Dieu a prpar pour ceux qui l'aiment." Il y a l cette part de Folie que le passage dans l'autre vie n'abolira pas, mais panouira pleinement. Les rares privilgis qui ont pu faire cette exprience passent par des tats trs voisins de la folie ; leurs propos manquent de cohrence et s'loignent du langage humain, ils mettent des sons inintelligibles et maintes fois l'expression de leur physionomie change
171

 vue d'il du tout au tout : tour tour rayonnants et dprims, ils alternent les rires, les larmes, et les soupirs, bref, ils sont vritablement tout entiers hors d'eux-mmes. Bientt aprs, revenus eux, ils avouent ne pas savoir o ils se trouvaient, s'ils taient dans leur corps ou bien hors de lui, en tat de veille ou de sommeil, ce qu'ils ont entendu, vu, dit ou fait ; ils ne s'en souviennent plus qu' travers une espce de brouillard onirique. Ils ne savent qu'une chose : qu'ils taient au comble du bonheur, tout le temps qu'a dur ce dlire. Aussi dplorentils leur retour la raison et s'ils devaient former un vu, ce serait d'tre jamais fous de cette folie-l. Et pourtant, par rapport tout le bonheur venir, ce n'est pour ainsi dire qu'un minuscule amuse-gueule ! LXVIII. - Mais cela fait un bon moment que je m'oublie : j'ai largement dpass les bornes. Qu' cela ne tienne ! Si vous avez l'impression que mon discours a t exagrment ptulant et prolixe, veuillez songer que c'tait la Folie qui parlait, et une femme de surcrot ! Souvenez-vous cependant du proverbe grec : Souvent un homme fou dit des choses senses. Mais peut-tre pensez-vous qu'il ne s'applique pas aux femmes ? Je le vois, vous attendez un pilogue. Vous tes fous, vraiment, si vous pensez que je me souviens encore de ce que j'ai dit, aprs cette longue coule de fatrasie logorrhique. Un vieux dicton disait : "Maudit soit le convive qui se souvient de tout !"
172

En voici un tout neuf : "Maudit soit l'auditeur qui a trop de mmoire !" Sur ce, sant tous, applaudissez, vous la vie, vous le vin, illustrissimes sectateurs de Moriala-Folie !

REPRES CHRONOLOGIQUES

Nous ne saurions retracer ici dans le dtail les incessants dplacements d'Erasme. De mme, nous ne mentionnerons que les ouvrages les plus importants de ce polygraphe intarissable. Mais il nous a paru souhaitable de fournir une chronologie permettant de jalonner son itinraire et de le situer dans son poque fertile en dcouvertes et en dbats renouvelant la conception du monde. 1453 L'histoire tourne sur ses gonds : prise de Constantinople par les Turcs. Les savants grecs qui y vivaient fuient vers Florence et Venise, avec leurs manuscrits anciens. 1447-1455 Le pape Nicolas V cre la bibliothque Vaticane. 1450-1520 Diffusion de l'imprimerie en Europe. 1469 ( ? ) Naissance d'Erasme Rotterdam, hors mariage : le pre est prtre ; la mre, fille d'un mdecin. Erasme
175

est le prnom de baptme. C'est en 1506 que l'auteur des Adages y ajoutera Desiderius (Didier). - Naissance de Machiavel - France : rgne de Louis XI de 1461 1483. 1471 Naissance d'Albrecht Durer. Prise de Tanger par les Portugais. 1473 Naissance de Copernic. On entreprend la construction de la chapelle Sixtine. 1476-1483 Ecolier, Gouda, Utrecht, chez les Frres de la Vie Commune Deventer. Initiation la musique, au chant choral. Sa mre meurt de la peste. - 1475 : Naissance de Michel-Ange. - 1477 : Mort de Charles le Tmraire, duc de Bourgogne. -1478 : Botticelli peint la Primavera. - 1483 : naissances de Rabelais, Luther, Raphal Charles VIII succde son pre Louis XI. 1484 Le pre d'Erasme meurt de la peste. Envoy par ses oncles dans une cole de Bois-le-Duc. Sant assez fragile. 1487-1492 S'oriente vers la vie monastique. - Prononce ses vux en 1488 (couvent de Saint-Augustin Steyn). - 1492 : ordonn prtre. - 1487 : Le pape condamne Pic de la Mirandole. - 1492 : En Espagne : fin
176

de la domination musulmane Grenade, expulsion des Juifs. Christophe Colomb dcouvre l'Amrique. 1493-1498 Secrtaire de l'vque de Cambrai : quitte son couvent, conserve l'habit. Boursier Paris, au collge de Montaigu, dont Erasme supporte mal le rgime asctique. Boulimie de lectures. Rencontres d'humanistes (Lefvre d'Etaples, Robert Gaguin). Publie des pomes en latin. Pour gagner sa vie, de plus en plus indpendante, il donne des leons, compose des manuels de conversation latine. Acquiert une renomme d'humaniste. Nombreux dplacements (France, Hollande, mais pas encore l'Italie, faute d'argent). - 1494 : Trait de Tordesillas : Espagne et Portugal dlimitent leurs zones d'expansion dans les mondes nouveaux. - L'Alsacien Sbastien Brant publie en allemand la Nef des fous. - 1496 : naissance de Clment Marot. 1497 Savonarole excommuni par Alexandre VI Borgia, puis brl en 1498. Durer : L'Apocalypse. 1499 Grce un riche lve anglais, Erasme dcouvre l'Angleterre (Greenwich, Oxford). Se lie d'amiti avec l'humaniste Thomas More et le thologien John Colet.
177

1500 Publie Paris la premire dition des Adagiorum collectanea, recueil de huit cents adages comments. - Le Portugais Cabrai prend possession du Brsil. 1501 S'installe Louvain. Traductions du grec. 1503 Publie son Enchiridion militis christiani ("Manuel du chevalier chrtien") : prconise un retour l'esprit de l'Evangile, valorise une pit intriorise, fonde un humanisme chrtien. 1504 Bruxelles, Louvain, Paris. -1503-1507 : Vinci, La Joconde. 1505 Regagne l'Angleterre. 1506-1508 Activit dbordante (traductions de Lucain, d'Euripide). Des accs de mlancolie. Russit se rendre en Italie comme prcepteur. Pendant la traverse des Alpes, ses premiers cheveux blancs lui inspirent un beau pome sur la vieillesse. Fait docteur en thologie Turin. Sjour Venise chez l'imprimeur Aldo Manuce. Edition des Adages (cette fois, plus de quatre mille proverbes, sentences et bons mots). Travaux intenses d'dition et de traduction d'auteurs latins et grecs. Initiation l'hbreu et l'aramen. Sjours Padoue, Sienne, et Rome o des cardinaux l'accueillent.
178

1509-1513 De nouveau l'Angleterre. Pendant le trajet de Rome Londres, Erasme, cheval, compose son Eloge de la Folie, qu'il rdige en quelques jours, sitt arriv. A Cambridge, se perfectionne en grec, en thologie. Prpare une dition du Nouveau Testament partir du texte grec, ainsi qu'une dition de saint Jrme. Publie, sans le signer, un pamphlet pacifiste contre Jules II, pape guerrier. - 1512 : Le Jeu du prince des sots de Gringoire. Mose de MichelAnge. - 1513 : Le Prince de Machiavel. 1514-1521 Retour Louvain. Va-et-vient incessant entre les Pays-Bas et Ble. Nombreuses publications. Prestige croissant, notamment avec son Nouveau Testament et son Institution du prince chrtien. Conseiller de Charles Quint (1516). Brefs sjours en Angleterre. Franois Ier cherche, sans succs, l'attirer auprs de lui. Il ne suivra pas non plus Charles Quint en Espagne. Reste Louvain de 1517 1521, o il contribue la cration d'un collge trilingue (hbreu, grec, latin). Soucieux de son indpendance, il aura du mal rester neutre, entre Luther, qui cherche l'entraner dans son camp, et les traditionalistes de la cour pontificale. 7525 : Franois Ier vainqueur Marignan. - 1516 : L'Utopie de Thomas More. -1520 : premire traduction franaise de /'Eloge de la Folie.
179

1521-1536 Fix - ou presque - Ble, o il a le statut, le rayonnement d'un prince de l'humanisme. Travail acharn, malgr une sant prcaire. Edite et commente les Pres de l'Eglise. En 1522, premire dition des Colloques (dialogues familiers), sans cesse rdits et enrichis par la suite. En 1525, sortant de sa neutralit, il publie son trait Du libre arbitre, qui occasionne une polmique avec Luther, pour qui l'homme ne saurait tre l'artisan de son salut. Erasme, qui a dnonc les tares de l'Eglise et prconis des rformes dans un esprit vanglique, reste malgr tout en son sein, tout en gardant ses distances : ainsi refuse-t-il le chapeau de cardinal. Il meurt pieusement en 1536. Toute son uvre sera mise l'Index, sauf l' Eloge de la Folie... 1522-1534 Luther traduit la Bible. -1523 .-portraits d'Erasme par Holbein. - De 1527 sa mort en 1549, Marguerite, reine de Navarre, acquise Vvanglisme, accueille Nrac les hommes poursuivis pour leurs ides novatrices (Lefvre d'Etaples, Marot, Calvin). -1532 : Pantagruel de Rabelais. -1533 : naissance de Montaigne. - 1534 : Jacques Cartier atteint Terre-Neuve. -1534 : Ignace de Loyola runit les premiers compagnons qui fonderont en 1540 la Compagnie de Jsus. - 1535 : A Londres, dcapitation de Thomas More qui avait critiqu le divorce d'Henri VIII.

INDEX
L'index fournit au lecteur quelques repres destins faciliter ses recherches. Nous renvoyons aux soixante-huit chapitres de l'ouvrage. Cette division n'est pas d'Erasme, mais les diteurs l'ont adopte depuis le XVIIIe sicle. Age d'or : 32 Alchimie : 39 Alcibiade : 29, 36 Ame : 5, 38, 66, 67 Amiti : 19, 30 Amour : 7,14,15,19,22,31,48,67 [voir Cupidon, dsir, Diane, femme, illusion, mariage, paternit, plaisir, sexe, Vnus] Amour-propre (Philautie) : Prface, 9,22,42,43,50,53 Ane la lyre : 25, 42, 63 Animal : Prface, 34,44 [voir bestiaire, chasse] Apollon : 24,46 Aptre : 53, 58, 63, 64 [voir Paul] Argent : 3, 31, 39,40,41,45,48, 54, 55, 58 61, 63, 66 [voir fiscalit] Aristophane : 7, 31 Aristote : 27, 53 [voir philosophes] Artiste : 42,45 [voir peinture, potes, thtre] Bacchus : 15, 46 [voir boisson] Beaut : 17, 22 181

Bernard (saint) : 65 [voir culte des saints] Bestaire Abeille : 34 Agneau : 15, 65 Aigle : 19, 65 Ane : Prface, 6, 33, 49, 53, 54, 61, 65 Btes sauvages : 35, 39 Biche : 26 Buf: 17, 61 Bouc: 11,47 Brebis : 65 Camlon : 50 Cerf: 65 Chameau : 25, 58 Cheval : Prface, 26, 32, 34, 40, 41, 59, 61 Orien: 31,39,44 Chvre : Prface, 8 Chimre : 54 C/ga/e : 14 Cochon : Prface, 14, 31, 35, 54, 62 Colombe : 65 Coq : 34, 42, 63 Corbeau : 63 Corneille : 3 Crocodile : 19 Dragon : 54 Ecureuil : 44 Elphant : 3 Eponge : 34 Esturgeon : 45 Faon : 65 Frelon : 54 Grenouille : Prface, 34, 38 Hrisson : 26, 63 Lion : 5, 44, 65, 66 Loup : :25 Milan : 65 182

Mouche : 3, 34, 48 Moucheron : 32, 48 Moustique : Prface Mule : 58, 59 Mulet : 44 Oiseau : 14, 32, 34 Paon : 3 Passereaux : 65 Poisson : 54 Porc-pic : 63 : 33 : 42, 49 Punaise : 33 Rat : Prface Renard : 26, 65 Sangsue : 6 Scorpion : 61 5erpent: 14, 19, 38 Singe : 5, 17 Taureau : 32 Truie : 22, 47 [voir animal, chasse] Boisson : 13, 15, 18, 29, 46, 54, 64 [voir Bacchus, nourriture] Bonheur : 4, 14, 22, 33, 35, 44, 45, 49, 66 Bon sens : 19, 29, 33, 41, 55, 66 [voir raison] Bouffon : 2, 36, 37, 66 [voir folie] Caton : 25 Chasse : 39 [voir animal, bestiaire] Chaldens : 32 Christ : 53, 54, 57 59, 63 65 [voir Dieu, Jsus] Cicron : 24, 38, 50, 54, 62, 63 Citrouille : 39, 50, 53 Cur : 16 Commerce : 40, 41, 45, 48, 54, 61 Condition humaine : 7, 31, 32, 33, 34, 35 [voir mort] Conscience : Prface, 31, 35, 38, 41, 63, 65 Corps : 66, 67
183

Cour : 15 Courage : 23 Culte des saints : 40,41, 45,47 [voir dvotion] Cupidon : 19 [voir amour] Danse: 15,18,25,31 Dguisement : 5, 11, 17, 29, 31, 36 [voir thtre] Dmence : 9, 11, 38 [voir folie] Dmocrite : Prface, 27,48, 49 [voir philosophes] Dsir : 16, 31 [voir amour, sexe] Dvotion : 40, 41, 45, 54, 60, 66 [voir culte des saints, imagerie religieuse, indulgences] Diable : 40, 59, 65 Dialecticiens : 33, 38, 51 Diane : 15 [voir amour] Dieu : 13, 64 66 [voir Christ] Ecclsiaste : 63 Ecclsiastique : 63 Ecole : 2,49 [voir enfance, professeur] Ecrivains : 50 Elections : 27, 41 Eloge : Prface, 2 Eloquence : 44 [voir prdicateur] Enfance : 2, 13,44, 48, 62, 65, 66 [voir cole] Ennui: 13, 18,22,31,46,56 Epicure : 62 [voir philosophes] Erasme : Prface, 40, 61, 63 Etudes : Prface, 13, 14, 21, 23, 28, 37, 59 Eucharistie : 53 [voir messe] Euripide : 36 Evangile : 53, 54, 63, 65 Excommunication : 53, 59 [voir hrtique] Exgse : 59, 63 65 Femme : 2, 11, 17, 18, 20, 31, 36, 39, 41, 45, 48, 51, 53, 54, 61, 65, 66, 68 [voir amour] Fiscalit : 54, 57 60 184

Flatterie : 3, 21, 26, 33, 36,44, 50, 54, 56 Foi : 53 Folie (passim) : 16, 65 folie de la croix [voir bouffon, dmence, Moria, sagesse] Grce : 53 Grammairiens : 45,49, 53 [voir langage] Grands : 3, 56 [voir noblesse] Grec : 6, 8, 9, 19, 32,43,46, 63, 68 Guerre : Prface, 23, 34, 35, 46,48, 53, 59 Hrtique : 53, 64 [voir excommunication] Hrosme : 27 Hsiode : 7 Hollande : 14 Homre : Prface, 1, 7, 13, 15, 16, 29, 35, 62 Horace : 38,44, 54, 62 Illusion : 19, 20, 21, 32,40,45,49, 66 Imagerie religieuse : 40,47,53 [voir culte des saints, peinture] Indulgences : 40, 59 [voir dvotion] Inspiration satirique : Prface, 36,48, 54, 60 Intelligence : 23 Jrmie : 63 Jrme (saint) : Prface, 53, 64 Jsus : 54 [voir Christ] Jeu : Prface, 15, 18, 34, 39,46, 56 Jene : 54, 66 Jeunesse: 1, 13, 14, 17,65 Juifs : 43, 53, 54 Jupiter : 7, 11, 12, 15 17, 31,46,47, 53, 56 Juristes : 33, 51 Justice : 48 Juvnal : Prface 185

Langage : 6,20,32,36,44,53,54,63,64,66 [voir grammairiens] Lucrce : 11 [voir philosophes] Lucien : Prface, 45, 63 Malheur: 31, 32 Mariage : 7, 11, 20, 31, 39, 41, 45, 54 [voir amour] Mdecine: 33, 38,41 Messe : 66 [voir Eucharistie] Mtamorphose : 14 Midas : 2, 5 Moine: 11,48,54,60 More (Thomas) : Prface, 45 [voir Moria] Moria : Prface, 4, 63, 68 [voir folie, More] Mort : 13,29, 35, 37,41,45,48,54,66 [voir condition humaine, suicide] Mystique : 66, 67 Nations : 22, 43 Nature : 13, 16, 22, 24, 32 35, 43, 52, 66 Noblesse : 8, 29, 39,42,43 [voir grands] Nourriture : 18, 25, 29, 45, 48, 54, 64 [voir boisson] Oubli : 9, 13 Pan : 2, 15 Pape : Prface, 57, 59, 60 [voir religion] Paradis : 40 Paradoxe : 53 Passion: 16,17,30,57,66 Paternit : 7, 11, 16 [voir amour, sexe] Paul (saint) : 53, 59, 63 66 [voir aptres] Pch : 35, 53, 54, 65 [voir religion] Peinture : 45, 47 [voir imagerie religieuse] Peuple : 26 [voir vulgaire] Philosophes : 24, 32,45, 50,52 [voir Aristote, Dmocrite, Epicure, Lucrce, Platon, Snque, Socrate, stociens] Physionomie : 1, 5, 36, 67 186

Plaisir : Prface, 8, 12, 17, 27, 31, 36, 38 40, 44,45,48,49, 54, 59, 61 [voir Bacchus, boisson, danse, dsir, sexe] Plaute : 13 Platon : 17,24,30,32,36,38,45,50,63,66,67 [voir philosophes] Ploutos : 7 Pote: 3, 13,30,38,42,50,54 Prdicateurs : 2, 40,45, 54 [voir loquence] Prtres : 60 Priape : 15, 47, 54, 63 Prire : 40, 60 [voir dvotion] Princes : Prface, 24, 29, 36, 55 Prodiges : 40, 66 Professeur : 21 [voir cole] Promthe : 31 Proverbes : 3, 5, 13 15, 17, 61 63, 68 Pythagore : 34, 48 Quintilien : 24, 50 Raison : 16, 17 [voir bon sens] Ralit : 29, 44, 45, 48, 53, 66 Religion (passim) : Prface, 31, 32,47,53, 54, 66 [voir Christ, culte des saints, dvotion, messe, mystique, pape, pch, Vierge, Trinit] Rhteurs : 3,4, 6, 32, 50, 54 Rire : 1, 6, 15, 19, 35, 48, 50, 53, 54, 67 Sagesse (passim) : 2, 5, 11 17, 19, 29, 30, 37, 46, 61 [voir folie, Socrate] Salomon : 63 Sapho : 14 Sciences : 32 36, 63, 65 Scolastique : 53, 63 Snque : 30, 42, 65 [voir philosophes] Sexe : 11, 16, 17, 20, 31, 36, 59, 64, 66 [voir amour, dsir, femme, paternit, plaisir ] Silne : 29 187

Socit: 19,21,26,27 Socrate : 24, 27, 63 [voir philosophes] Soleil : 1, 19 Sophistes: 2, 51,53 Sophocle : 12 Statues : 27, 30,42,47 Stociens : 11, 12, 16,30,35,38,53,63 [voir philosophes] Suicide : 31 [voir mort] Superstition : 41 Syllogisme: 19,38,51,53 Thtre : 25, 29, 38,42,48, 59 [voir dguisement] Thologiens : Prface, 33, 53, 63, 64 Trinit : 54 [voir religion] Turcs : Prface, 43, 53 [voir guerre] Tyran : 3, 17, 54 Ulysse : 35 Vnus : 11, 14,46 [voir amour] Vrit : 36,45 Vtement : 2, 54 60, 63 Vice : Prface, 55 Vie ternelle : 29 Vieillesse : 13 15, 18, 31, 37, 39, 59 Vierge Marie : 40,47, 53 [voir religion] Virgile : Prface, 49 Vulcain : 7, 15, 53 Vulgaire : Prface, 26,31,42,48,49,50,52,53,66 [voir peuple]

BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE Voici quelques ouvrages dont nous conseillons vivement la frquentation aux lecteurs qui souhaitent aller plus loin dans la dcouverte d'Erasme. * Erasme, collection "Bouquins", chez Robert Laffont, Paris, 1992. Par Claude Blum, Andr Godin, Jean-Claude Margolin et Daniel Mnager. (1244 pages, large anthologie de textes, tudes critiques trs substantielles, importante bibliographie.) * Erasme par lui-mme, de Jean-Claude Margolin, collection "Ecrivains de toujours", Le Seuil, Paris, 1965. (189 pages.) * Erasme de Pierre Mesnard, collection "Philosophes de tous les temps", Editions Seghers, Paris, 1969. (192 pages.)

TABLE Avant-propos de Claude Barousse Eloge de la Folie Prface La Parole est la Folie Repres chronologiques Index Bibliographie sommaire 7 13 15 21 175 181 189