Couverture : Atelier Didier Thimonier ;

documents : Colette Lebrecht Music & Arts/Corbis,

George Sand par Auguste Charpentier Photo Josse/Leemage et Simone Veil
Bernard Barbereau/Sygma/Corbis
Librairie Arthme Fayard, 2013
ISBN : 978-2-213-67566-4

Des mmes auteurs

Valrie Bochenek

Le Mime Marceau, entretiens et regards, Somogy, 1996.

Jean-Louis Debr
Romans policiers
Le Curieux, ditions N 1, 1986.
Piges, Robert Laffont, 1998.
Quand les brochets font courir les carpes, Fayard, 2008.
Meurtre lAssemble, Fayard, 2009.
Regard de femme, Fayard, 2010.
Jeux de haine, Fayard, 2011.
Essais historiques
La Justice au xixe sicle. Les magistrats, Perrin, 1980.
La Justice au xixe sicle. Les Rpubliques des avocats, Perrin, 1984.
Les Oublis de la Rpublique, Fayard, 2008 (Prix Agrippa dAubign, 2008).
Les Dynasties rpublicaines, Fayard, 2009.
En tte--tte avec de Gaulle (illustrations Philippe Lorin), Grnd, 2010.
En tte--tte avec les prsidents de la Rpublique (illustrations
Philippe Lorin), Grnd, 2012.
Essais politiques
Les Ides constitutionnelles du gnral de Gaulle, Librairie gnrale de
droit et de jurisprudence, 1974 (prix Edmond Michelet, 1974).
Le Pouvoir politique, Seghers, 1976.
Le Gaullisme (avec Michel Debr), Plon, 1978.
En mon for intrieur, Latts, 1997.
Le gaullisme nest pas une nostalgie, Robert Laffont, 1999.
La lacit lcole, un principe rpublicain raffirmer, Odile Jacob, 2004.
Quest-ce que lAssemble nationale ?, LArchipel, 2006.
Racontez-moi le Conseil constitutionnel, Name ditions, 2010.

Introduction
Au moment o la France occupe, meurtrie, sinterroge sur son avenir,
doute de son gnie, peine trouver son unit, le destin frappe sa porte.
La lgende raconte quune jeune femme issue dun modeste village,
Domrmy sur la Meuse, entend un appel insolite, surnaturel, trange. Elle
rencontre larchange Michel, accompagn de sainte Catherine et de sainte
Marguerite, qui lexhortent venir au secours du roi et de la France.
Par son courage, sa dtermination, sa foi surtout, mais aussi par son
incroyable navet, son audace irraisonne et son inconsciente tmrit,
Jeanne dArc bouleversa le cours de la guerre de Cent Ans, retourna le
destin de la France, modifiant une chronologie qui semblait devoir
sinscrire comme une fatalit.
Lpope de Jeanne dArc rsonne comme le clairon de la renaissance
franaise. Elle apparat comme le symbole clatant, insolent, de lunit, de
la grandeur de notre pays lorsquil dfend sa libert. Elle est lillustration
dune France capable de se dresser, de faire front, de se rassembler quand
il sagit de lutter pour son indpendance et sa dignit.
Si Jeanne incarne une certaine ide de la France, Marianne illustre et
personnifie la Rpublique.
Depuis un dcret de 1792, le sceau de ltat porte limage de la France
sous les traits dune femme vtue lantique, debout, surmonte du
bonnet phrygien ou bonnet de la libert .
Cette jeune femme est rapidement surnomme Marianne, prnom
couramment utilis la fin du xviiie sicle.
Lallgorie rpublicaine inspire de nombreux peintres, sculpteurs,
dessinateurs, de Gros, qui la figure entoure des symboles de la
Rpublique romaine, Delacroix, qui la peint romantique et exalte sous
les traits de La Libert guidant le peuple, Daumier qui la dessine chassant
les ministres de Charles X en 1830, David dAngers, qui la reprsente
arme, foulant aux pieds le joug et les chanes de loppression.
Marianne sest galement invite, par ses moulages, dans toutes les
mairies de France. Elle sest aussi installe au fate de nombreux
monuments aux morts de nos villages et de nos villes pour honorer le
sacrifice de nos soldats.
Lintention des rvolutionnaires de 1792 sest parfaitement ralise :
identifier la Rpublique aux reprsentations de Marianne et instaurer le
culte de la Rpublique. Charles Pguy ne parlait-il pas de mystique

rpublicaine ? Louise Michel, au moment de la Commune de Paris,

ntait-elle pas surnomme la Vierge rouge ?
Un pamphlet anonyme datant de fvrier 1848 parodie le Je vous salue
Marie , lAve Maria des catholiques :
Salut, Marianne, pleine de force,
Le peuple est avec toi,
Le fruit de tes entrailles, la Rpublique, est bni.
Sainte Marianne, mre du droit, aie piti de nous !
Dlivre-nous
Vierge de la Libert, dlivre-nous des rois et des papes !
Vierge de lgalit, dlivre-nous des aristocrates !
Vierge de la Fraternit, dlivre-nous des soldats !
Vierge de la Justice, dlivre-nous des juges !
Vive la Rpublique dmocratique et sociale universelle !
Ainsi soit-il.
Le quatrime couplet dune chanson populaire de 1882, crite par
Thomas Delpy, clame :
Enfants, rappelez-vous toujours
Que Marianne est votre mre
Le refrain de la marche populaire intitule La Marianne, de Fernande
dErlincourt, compose en 1883, est rapidement repris dans nombre de
manifestations ouvrires :
Va, va Marianne,
Pour en finir avec tes ennemis,
Sonne, sonne la diane
Aux endormis !
Les manifestants entonnent juste aprs :
Ma Rpublique, proltaire,
ternel vaincu du destin,
Cest la table galitaire
Ton couvert mis ds le matin ;
Et, devant lhomme, jy rclame,
Pour mon sexe, la libert :
Il faut relever dans la femme

Laeule de lhumanit !
Tombez, tombez, vieilles barrires,
Au jour nouveau de la Raison ;
Tombez, prjugs et frontires,
Avec la dernire prison ;
Puis, ce sera la dlivrance,
uvre si lente saccomplir :
La Bastille de lignorance,
Cest la plus dure dmolir !
Marianne symbolise le combat de la France, celle des soldats de lan II
diffusant les principes de 1789 aux peuples dEurope pour les inciter se
librer des despotes. Elle illustre la Rpublique universelle claironne
par Victor Hugo.
*
Ce sont ces valeurs de libert, dgalit et de fraternit que de
nombreuses femmes, par leur personnalit, leur courage, leur talent, ont
su magnifiquement incarner.
Parfois oublies, souvent mconnues, elles ont pourtant contribu
forger notre identit nationale et rpublicaine, dessiner les contours de
notre socit, faonner ce que nous sommes devenus aujourdhui.
Avec ferveur et opinitret, elles ont fait voluer les mentalits,
bouscul les conservatismes, ridiculis les prtentions. Ces femmes ont
symbolis la France du mouvement, non celle qui se replie sur elle-mme,
la Rpublique audacieuse.
Elles ont illustr une France et une Rpublique qui spanouissent dans
limagination, ne stiolent pas dans la nostalgie.
Ces femmes nont pas craint les ruptures politiques, elles ont os dfier
le pouvoir ou sopposer lui, rsister la domination dune pense unique
impose par les hommes.
Elles ont montr que la Rpublique ntait pas simplement une
architecture institutionnelle, mais aussi un modle de socit fond sur la
volont de libert, la qute dgalit, lexigence de fraternit.
Elles ont contribu la disparition dune lgislation hrite de lAncien
Rgime, qui plaait les femmes dans une situation de soumission et
dinfriorit par rapport aux hommes.

La refonte du Code civil a t un enjeu essentiel pour obtenir labolition

de lincapacit civile de la femme, le droit la recherche de paternit,
une maternit dsire, le rtablissement du divorce (supprim en 1816),
la rforme des rgles dcoulant du mariage, lgalit avec le mari dans
lexercice de lautorit parentale, la libre disposition de leur salaire pour
les femmes maries, le droit pour la femme dtre tmoin dans les actes
de ltat civil.
Leur combat politique a galement concern lducation. Elles ont
revendiqu pour les filles et les jeunes femmes un enseignement
comparable celui dispens aux garons, un gal accs lenseignement
suprieur, l galit des chances par la formation.
Pour reprendre la formule de lavocate Maria Vrone, elles ont
revendiqu des droits pour les Franaises afin quelles puissent mieux
accomplir leurs devoirs.
*
Ces femmes dont nous allons rveiller le souvenir ont aussi eu pour
ambition dobtenir lgalit politique avec les hommes, mais galement de
conqurir, pour les femmes, le droit dexister juridiquement afin de vivre
enfin indpendantes et libres.

Bibliographie
Sur Marianne
Collectif, Les Fes de la Rpublique. Lhistoire de la Rpublique travers
les yeux de Marianne, Plican, 2003.
Maurice Agulhon et Pierre Bonte, Marianne, les visages de la
Rpublique, Gallimard, 1992.
Bernard Richard, Les Emblmes de la Rpublique, CNRS ditions, 2012.

Olympe de Gouges
(1748-1793)
La Dclaration des droits de la femme
et de la citoyenne

En rponse la Dclaration des droits de lhomme et du citoyen du

26 aot 1789, devenue le prambule de la Constitution du 3 septembre
1791, Olympe de Gouges rdige, cette mme anne 1791, la Dclaration
des droits de la femme et de la citoyenne .
Son texte, pass alors quasi inaperu, aujourdhui oubli, nen constitue
pas moins une rfrence dans la prise en compte de lgalit entre
lhomme et la femme.
Les hommes naissent et demeurent libres et gaux en droits ,
proclame firement la Dclaration de 1789 ; Olympe de Gouges rplique
courageusement : La femme nat libre et demeure gale lhomme
Elle revendique lgalit des droits civiques entre les hommes et les
femmes. Son raisonnement est logique : avec les rvolutionnaires, elle
affirme que toute souverainet rside essentiellement dans la nation ,
que celle-ci nest que la runion de la femme et de lhomme ; elle
rclame donc pour les femmes le droit de vote et celui de reprsenter la
nation.
La loi, crit-elle, doit tre lexpression de la volont gnrale ; toutes
les citoyennes et citoyens doivent concourir personnellement ou par leurs
reprsentants sa formation ; elle doit tre la mme pour tous : toutes les
citoyennes et tous les citoyens, tant gaux, doivent tre galement
admissibles toutes dignits, places et emplois publics selon leurs
capacits et sans autres distinctions que celles de leurs vertus et de leurs
talents.
Aussi exige-t-elle pour chaque individu, homme ou femme, le libre
exercice de ses droits naturels. Ceux de la femme ne doivent plus tre
musels par la tyrannie perptuelle de lhomme. Elle ajoute : Nul ne
doit tre inquit pour ses opinions, mme fondamentales ; la femme a le
droit de monter lchafaud Courageuse prise de position !
Cette Dclaration doit tre replace dans le contexte du bouillonnement
idologique de la Rvolution franaise et ne se comprend que par
litinraire personnel et original dOlympe de Gouges.
*
La Rvolution, laquelle de nombreuses femmes prirent une part
importante, marque, pour la reconnaissance des droits sociaux et
politiques des femmes, le dbut dune prise de conscience. Lauteur des
Liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos, avait vu juste lorsquil avait
crit, ds 1782 : Tant que les femmes ne sen mlent pas, il ny a pas de
vritable rvolution ! En librant la parole, les audaces, les esprances,
cette priode stimule et acclre leffervescence des ides. Elle inaugure

un sicle de luttes en faveur de lgalit pour tous, o les femmes vont

revendiquer le droit dexister au sein de la socit. Elles rclameront leur
galit politique, civile, professionnelle, laccs une ducation et une
formation identiques celles des hommes.
Une Ptition des femmes du Tiers tat au Roy , date du 1er janvier
1789, demande que les hommes ne puissent sous aucun prtexte
conserver les mtiers qui sont lapanage des femmes , et que les femmes
soient formes possder des emplois, non pour usurper lautorit des
hommes, mais pour en tre plus estimes ; pour que nous ayons le moyen
de vivre labri de linfortune, que lindigence ne force pas les plus faibles
dentre nous, que le luxe blouit et que lexemple entrane, de se runir
la foule des malheureuses qui surchargent les rues et dont la crapuleuse
audace fait lopprobre de notre sexe et des hommes qui les frquentent .
Ces ptitionnaires revendiquent des coles gratuites pour assurer
linstruction des jeunes filles. Ds juin 1789, une requte des dames
lAssemble revendique le droit pour les femmes de siger comme
dput.
Parfois, elles se regroupent dans des clubs. Avec la Rvolution, AnneJoseph Terwagne se dcouvre une me rvolutionnaire, change didentit
et devient Throigne de Mricourt puis fonde en 1790 le club des Amis
de la loi . Elle revendique lgalit des sexes tant du point de vue civil que
militaire et propose de lever, contre toutes les monarchies, des bataillons
fminins. Son activisme est tel quon la surnomme lAmazone rouge ou
la furie de Gironde . Claire Lacombe, comdienne ge de vingt-huit
ans, prside le club des Citoyennes rpublicaines et rvolutionnaires et
rclame la destitution des nobles de larme, la rsistance loppression.
Pauline Lon, membre de la Socit fraternelle des deux sexes , exige
pour les femmes le droit deffectuer un service militaire afin de dfendre
la Rvolution contre les ennemis du dedans . En mars 1792, dans un
discours la socit fraternelle des Minimes, Throigne de Mricourt
exhorte les femmes dtruire le carcan qui paralyse leur vie : Brisons
nos fers ; il est temps enfin que les femmes sortent de leur honteuse
nullit, o lignorance, lorgueil et linjustice des hommes les tiennent
asservies depuis si longtemps. Flicit de Kralio joue un rle actif dans
la rdaction dune ptition en faveur de la Rpublique, prsente au
Champ-de-Mars le 17 juillet 1791
Ces femmes, leurs exigences, leur activisme font peur aux hommes,
fussent-ils des rvolutionnaires. Lide mme de femme libre apparat aux
membres de la Convention comme une inadmissible incongruit. En
octobre 1793, celle-ci leur interdit de se constituer en clubs, leur
confisquant ainsi le droit de runion. Les conventionnels ne cesseront de

restreindre lexpression de leurs revendications, les femmes tant

cartes de toutes les assembles politiques.
Lantifminisme simpose : Une femme nest bien, nest sa place que
dans sa famille ou dans son mnage , affirme le journal Les Rvolutions
de Paris. Sieys assimilait les femmes des citoyennes passives, prives de
droits politiques. Elles devaient, comme les enfants, tre reprsentes par
le chef de famille.
En ce qui concerne les droits civils de la femme, laction dOlympe de
Gouges est remarquable, mme si elle est aujourdhui remise au fond
des placards de lhistoire nationale.
Elle est le symbole du combat pour le droit des femmes, ce que lon
appellera plus tard le fminisme. Sa lutte ne se limite pas ladmission de
leur citoyennet, mais vise la reconnaissance de lintgralit de leurs
droits.
Elle se situe ainsi dans la voie trace par Condorcet, qui proclamait :
Les droits des hommes rsultent uniquement de ce quils sont des tres
sensibles, susceptibles dacqurir des ides morales et de raisonner sur
ces ides ; ainsi les femmes, ayant ces mmes qualits, ont
ncessairement des droits gaux Condorcet, qui, dans son Esquisse des
progrs de lesprit humain, crit encore que lingalit entre lhomme et la
femme na eu dautre origine que labus de la force , affirme : Cest
vainement que lon a essay, depuis, de lexcuser par des sophismes.
Cette philosophie des droits naturels exprime par Condorcet a aussi
t celle bauche par Sophie Marie Louise de Grouchy, marquise de
Condorcet. Son salon littraire, lhtel des Monnaies, Paris, exera une
grande influence sur les ides de lpoque, notamment celles de son mari.
Cest sur ce fondement de lgalit naturelle entre homme et femme
quOlympe de Gouges entend adosser ses revendications galitaires.
*
Marie Gouze est ne le 7 mai 1748 Montauban des amours illgitimes
de sa mre, Anne Olympe Mouisset, avec Jean-Jacques Le Franc de Caix,
marquis de Pompignan. Son pre au regard de la loi, Pierre Gouze,
disparat alors quelle na que deux ans.
Elle est marie seize ans Louis Yves Aubry, officier de bouche de
lintendant de la gnralit de Montauban, qui dcde peu aprs les
noces, la laissant enceinte.
Marie prend alors le nom dOlympe Gouze, qui, au fil du temps et de
lvolution dune orthographe des noms patronymiques encore
imparfaitement fixe, deviendra Olympe de Gouges.

Grce, semble-t-il, lamour et la gnrosit que lui porte un riche

ngociant , elle sinstalle Paris, profite dune vie parisienne empreinte
de libertinage. Fut-elle lune de ces sduisantes courtisanes qui
frquentaient le jardin des Tuileries ou mme celui du Palais-Royal ?
Certains de ses biographes lassurent ; dautres voquent plus
discrtement cette priode de sa vie qui nest pas revtue de laustre
rigueur de la vertu.
En ralit, elle entend vivre libre et jouir de sa libert : ambition et
comportement qui sont alors le privilge des hommes.
trente ans, Olympe de Gouges ressent un besoin de reconnaissance,
daffirmer sa personnalit, dexister par elle-mme et de clamer ses
vrits. Elle rve de clbrit et se sent attire par la littrature. Les petits
marquis poudrs seffacent de son environnement au profit des crivains
et comdiens qui foisonnent Paris en cette fin du xviiie sicle. Ainsi
cherche-t-elle se faire une place dans le monde de la comdie ; elle
publie une trentaine de pices, de romans, de brochures ou pamphlets
politiques. Cette frquentation du milieu littraire ne lui vaut pas une
grande renomme. Il faut admettre que son talent nest pas la hauteur
de ses ambitions.
Certains lont dpeinte comme une exalte, une excite, une intrigante
ou une opportuniste. Peut-tre tait-elle ainsi. Mais ils nont pas voulu
voir quelle possdait en elle une grande capacit dindignation, de
rvolte, et un courage parfois dbrid.
Il est souvent prilleux, en politique, davoir raison trop tt ou de
proclamer trop fort certaines vrits ! Olympe cristallise vite contre elle
bien des ressentiments. trop vouloir dnoncer les agissements des
matres de la Rvolution, elle focalise sur elle nombre de haines et
dexasprations. tout esprer la fois, elle se marginalise et dclenche
son encontre une volont dlimination.
Elle rclame labolition de lesclavage, que la Convention supprime le
4 fvrier 1794, mais qui sera rtabli en 1802, pour tre dfinitivement
prohib en 1848.
Elle dnonce avec vhmence les ingalits dont ptissent les femmes.
Elle croit lgalit entre les sexes, revendique lgalit dans le mariage,
nest pas hostile la sparation des couples, au divorce, y compris sil est
voulu par la femme. Une loi du 20 septembre 1792 va dailleurs permettre
aux conjoints de rompre leur union : le divorce est institu, reconnaissant
la possibilit de mettre fin au mariage, notamment par consentement
mutuel. La monarchie le supprimera en 1816.

Olympe de Gouges slve aussi contre la misre et la pauvret. Dbut

novembre 1788, elle publie une Lettre au peuple, ou Projet dune caisse
patriotique par une citoyenne, puis, peu aprs, des Remarques
patriotiques. Elle propose la cration de maisons daccueil pour les
vieillards, les enfants abandonns, les mres de famille dont les poux ont
t victimes daccidents du travail et ne peuvent plus subvenir aux besoins
de leur famille. Elle suggre la mise en place dateliers publics pour les
ouvriers sans travail, et la distribution des terres en friche.
Elle sinsurge contre la prtention et lgosme des riches et nhsite pas
rclamer un impt sur le luxe effrn , en quelque sorte une taxation
des signes extrieurs de richesse ou un impt sur la fortune. Elle imagine
une imposition fiscale systmatique des bnfices raliss par les maisons
de jeu
Depuis toujours, elle rve dune socit plus quitable, mais aussi plus
libre, o serait garantie la pleine expression des opinions. Elle a dabord
press le pouvoir royal de faire bouger la France, puis a fini par rallier la
Rvolution.
Avec obstination, parfois de faon dsordonne, mais avec un rel
talent de polmiste, Olympe de Gouges singnie faire entendre son
indignation. Cest par lcrit quelle agit au service de ses convictions. Elle
projette mme, pour contrebalancer lhgmonie de la ComdieFranaise, de crer un Thtre national qui serait rserv aux femmes,
actrices, auteures et spectatrices.
Elle affiche ouvertement son anticlricalisme : elle est par l en
harmonie avec son temps o, sous linfluence des philosophes des
Lumires, lathisme et les critiques visant le clerg se rpandent dans
toutes les couches de la socit, notamment la bourgeoisie.
La fuite du roi, puis son arrestation Varennes, sont loccasion pour
Olympe de suggrer la Constituante, le 24 juin 1791, la cration dune
Garde nationale de femmes . Plus surprenant : elle se propose de
seconder Malesherbes dans la dfense de Louis XVI lors du procs du
souverain.
Si elle fait reproche au roi dtre un hypocrite et un faussaire , elle
reconnat avoir de la considration pour lhomme et fustige svrement
son entourage une cour vicieuse , dit-elle. En gnral, elle voit dans
les rois des vers rongeurs qui dvorent la substance des peuples
jusquaux os .
En dpit de ses incohrences et de ses contradictions, Olympe de
Gouges est avant tout une contestataire. En 1788, na-t-elle pas crit : La

France, devenue la mre de tous les peuples, doit dtruire tous les tyrans
de la terre ?
Son erreur dapprciation consiste croire quune rvolution peut tre
modre, et que les rvolutionnaires nobissent qu la raison. Elle, la
passionne, ne mesure pas combien la passion politique arrive souvent
annihiler les buts quelle poursuit.
Par sa libert, son indpendance desprit, son ardeur brouillonne, la
hardiesse et loriginalit de ses propositions, Olympe charme certains de
ses contemporains, mais son ton premptoire, son activisme, ses
provocations, ses volte-face agacent nombre de personnalits qui
voluent alors dans les sphres du pouvoir. Elles napprcient pas les
donneurs de leons, surtout quand ces leons manent dune femme.
Olympe nhsite pas sen prendre ainsi Robespierre : Tu te dis
lunique auteur de la Rvolution, tu nen fus, tu nen es, tu nen seras
ternellement que lopprobre et lexcration Ton souffle mphitise lair
pur que nous respirons actuellement ; ta paupire vacillante exprime
malgr toi toute la turpitude de ton me, et chacun de tes cheveux porte
un crime
Elle dnonce aussi les agissements de Marat et de Fouquier-Tinville,
hommes de sang . Dans une Lettre aux Conventionnels, ceux qui
osent dire que le sang fait les rvolutions , elle rpond : Le sang,
mme des coupables, souille ternellement les rvolutions.
Dans une de ses brochures, elle propose que le peuple, par rfrendum,
choisisse la forme du rgime politique qui convient la France :
gouvernement rpublicain centralis, fdratif, ou monarchique. Les
rvolutionnaires ne tolrent pas quelle puisse remettre en cause la
Rpublique, en nexcluant pas le retour la monarchie. Ils la font
interpeller et arrter : le prtexte est ainsi trouv par ses puissants
ennemis pour la rduire au silence.
Dans son plaidoyer, rdig avant sa comparution devant les juges du
Tribunal rvolutionnaire, Olympe de Gouges scrie : Plissez, vils
dtracteurs ; votre rgne passe comme celui des tyrans. Aptres de
lanarchie et des massacres, je vous ai dnoncs depuis longtemps
lhumanit : voil ce que vous navez pu me pardonner !
Elle meurt le 3 novembre 1793, dcapite, place de la Rvolution.
Le 19 novembre, le journal Le Moniteur avertit toutes les femmes qui
auraient aprs elle la prtention dinterfrer dans les affaires du
gouvernement ou de simmiscer dans le monde de la politique : Elle
voulut tre homme dtat, et il semble que la loi ait puni cette
conspiratrice davoir oubli les vertus qui conviennent son sexe.

Bibliographie
Sur Olympe de Gouges
Olivier Blanc, Olympe de Gouges, Syros, 1981.
Catel et Bocquet, Olympe de Gouges, Casterman, critures , 2012.
Ghenia Avril de Sainte-Croix, Le Fminisme, Giard et Brire, 1907.
H. Wallon, Histoire du Tribunal rvolutionnaire, Hachette, 1880-1882.

George Sand
(1804-1876)
Le rve dune socit libre et galitaire

Debout dans sa chambre, une femme contemple le portrait de la dame

encore jeune et dune beaut clatante de ton dont elle porte le
prnom : Aurore.
Ayant cout de longues heures sa grand-mre Marie-Aurore lui
raconter lhistoire de ses anctres, elle se souvient davoir observ ce
visage comme on cherche les traces dun pass glorieux et espre un
destin. Elle est fascine par ces cheveux noirs comme lencre . Elle a ces
mmes yeux grands et noirs, forms comme les yeux des modles des
mystiques et des plus magnifiques ttes italiennes, () des cheveux noirs
et boucls et tombant sur son col la faon des anges de Raphal , crira
Alfred de Vigny.
Certains soirs, ce portrait lui fait peur et semble lui dire : De quelle
chimre dgalit remplis-tu tes rves ? Lamour nest pas ce que tu crois ;
les hommes ne seront jamais ce que tu espres. Ils ne sont faits que pour
tre tromps par les rois, par les femmes et par eux-mmes.
Celle quelle entend parfois, cest Aurore de Knigsmark, sa grande
aeule, la comtesse sudoise qui traversa toute la Saxe la recherche de
son frre port disparu, et fut reue en personne par llecteur de Saxe,
Frdric-Auguste, futur roi de Pologne sous le nom dAuguste II. Ils se
plurent, soublirent, et de leurs amours naquit le premier Maurice de la
famille, fait comte de Saxe et futur marchal de France.
Le portrait de Maurice de Saxe a t plac tout ct de celui de sa
mre. Il porte la cuirasse avec fire allure et son regard azur semble
toujours lancer celui qui le regarde : En avant, tambour battant, mche
allume ! Est-ce son beau sourire qui eut raison dune jeune actrice,
Marie Rainteau, mre de sa grand-mre ?
De leur liaison naquit Marie-Aurore qui, par le jeu dalliances du comte
de Saxe, pourrait appeler les derniers Bourbons Louis XVI, Louis XVIII et
Charles X ses cousins. Elle pousa en secondes noces un fermier gnral
fortun, beaucoup plus g quelle, Louis Claude Dupin de Francueil.
Aurore revoit sa grand-mre sourire quand elle lui posait des
questions sur ce vieux mari. Laeule lui expliquait que, cette poque, on
ne se plaignait pas des maux de lge, on se cachait de souffrir par bonne
ducation. On navait pas ces proccupations daffaires qui gtent
lintrieur et rendent lesprit pais .
Combien de fois lui parla-t-elle de ce grand-pre quelle ne connut
jamais , de cet homme rudit, excellent violon, horloger, architecte,
cuisinier, pote, dessinateur ? Il savait tout faire. Tous deux avaient
mme commenc travailler un ouvrage sur () le mrite des femmes

et () lgalit de rang de lhomme et de la femme dans les desseins de

Dieu et dans lordre de la nature . Ils adoraient la musique : elle chantait
et jouait, lui composait ou laccompagnait.
Mme et M. Dupin eurent un fils unique, Maurice. De lui, ce portrait en
costume de hussard napolonien, le seul homme, parmi ces portraits,
quelle ait connu avant quil ne dcde brutalement des suites dun
accident de cheval sur les terres de Nohant. Elle tait encore toute petite.
Elle le trouve beau, guerrier, artiste ; il lui semble quil bat en elle, quil
est rest tout vivant dans les lans de son me, dans les fatalits de son
organisation . Ce lieutenant de chasseurs cheval tomba amoureux
dune femme, Sophie Victoire Antoinette Delaborde, comparse au thtre,
quil surprit dans le lit de son gnral. Au grand dam de Marie-Aurore, il
lpousa trois semaines avant quune petite fille ne vienne au monde,
Amantine Aurore Lucile Dupin, le 12 messidor an XII de la Rpublique, soit
le 1er juillet 1804.
ct des portraits de ses anctres, Aurore regarde le grand espace
vide, sur le mur. Elle y imagine les traits de son grand-pre maternel, dont
elle ne connut jamais grand-chose, si ce nest quil fut matre oiseleur
Paris puis matre paulmier, quai de la Mgisserie. Cette injustice et ce
besoin dgalit taient l, dj visibles : dun ct, cette ligne illustre ;
de lautre, celle issue du peuple, celle dont aucun titre, aucune peinture
ne conserve le souvenir de ces gnrations obscures qui passent sur la
terre et ny laissent point de traces .