1

RELIGION ET ILLUSION DANS LABB JULES

Religions traditionally offer dogma and faith to the pragmatic self
as a substitute for the experience of God in the inner self. But religions
also offer mystical traditions that express discontent with the religiosity
of the pragmatic self. Mystics are people who are not satisfied with
theological reflection and instead strive to experience God or Truth
directly
Kevin Fauteux, The Recovery of Self

Dans LAbb Jules, le romancier incrimine la religion en tant que pratique

institutionnelle, tout en lui rendant hommage en tant que qute dexpriences de la
transcendance. Avec son personnage ponyme, Mirbeau a cr une image inoubliable d'un
homme dchir par des pulsions simultanes et contradictoires vers l'exaltation et l'abjection.
Avec sa vie structure par les doubles postulations de Baudelaire, Jules est tout coup attir
vers des actes de dpravation et de perversion, puis m par le dsir bienveillant de secourir les
pauvres et dapaiser les mourants. Un moment, Jules s'enferme dans sa bibliothque, o il est
secou par des accs de rage masturbatoire. Linstant daprs, il merge pour faire, au jeune
Albert Dervelle, dont il a la charge, un loge lyrique de la nature, au sein de laquelle, selon Jules,
l'homme instinctif se rpand dans l'immensit des choses vivantes.
Toujours tir hue et dia, Jules est extrmement dchir : il a des rves panthistes de
bont universelle et d'amour infini, suivis dexplosions gratuites de cruaut et dauto-humiliation.
Cependant, quil se tourne vers la vertu ou l'iniquit, la turpitude ou la saintet, Jules est toujours
la recherche d'une exprience qui dpasse lhomme.
Comme sil sentranait mettre des diagnostics la faon des romanciers naturalistes,
le roman de Mirbeau accuse pour une part l'ducation religieuse de Jules dtre responsable de
son dsordre moral et de son mal-tre mtaphysique. Les images souvent caricaturales que
Mirbeau donne des prtres, jouisseurs, vnaux, paresseux et dpourvus de toute curiosit, sont
bien peu flatteuses pour une glise dont les reprsentants ne cherchent que le confort pour euxmmes, dans ce monde dici-bas, et non pas la dlivrance pour leurs ouailles, dans la majest du
monde venir. D'une part, la rigidit de l'enseignement catholique, l'exigence de la chastet
ecclsiastique, le mlange de pch et de bonheur, de bien-tre psychologique et de faiblesse
spirituelle, tout cela contribue expliquer la corruption de l'homme naturel, que Jules incarne
douloureusement. D'autre part, l'individu exceptionnel dont Jules est un exemple, dgot par la
mdiocrit de ses compagnons, peut nanmoins se tourner vers la religion comme si elle tait une
source dlvation mystique et de sublime.
Cet article a pour objet ltude de limage contradictoire que Mirbeau donne de la
religion, la fois comme un corpus doctrinal visant rglementer le comportement et comme un
dbouch possible pour les aspirations de l'homme slever de nouveau un tat d'unit. Tandis
que Mirbeau est surtout connu pour ses dnonciations corrosives du catholicisme, des prtres
prdateurs sexuels, parasites et stupides, il se dgage des romans de Mirbeau et
particulirement de L'Abb Jules une analyse de la qute spirituelle qui accompagne et soutient
la maturation continue de celui qui cherche. Telle quon la dcouvre dans les fleurs qui
spanouissent dans la corruption d'un cimetire, la dialectique de la vie et la mort qui structure
luvre de Mirbeau s'tend jusquaux croyants, qui dtruisent leur Dieu afin de pouvoir
limaginer leur faon, comme quelque chose dencore plus haut.

La religion comme moyen de fuir le quotidien

Lors mme que L'Abb Jules dveloppe une polmique anticlricale, accusant la religion
de pervertir l'homme naturel, le roman nen continue pas moins daccorder une srieuse attention
la recherche d'tats de conscience suprieurs, dintuitions spirituelles levant le sujet hors de la
sphre de l'exprience quotidienne. vitant de tomber dans la solution de facilit consistant
pathologiser labb Jules linstar des naturalistes il est le produit d'une mre mystique et dun
pre alcoolique , Mirbeau s'abstient de dcrire son hros comme un mlange confus et
cyclothymique de pulsions mauvaises et dlans de compassion. Si l'nigme de l'histoire de Jules
est si captivante, cest prcisment parce quil est impossible de la dchiffrer. Le puzzle quest le
personnage de Jules est en cela comparable aux mystres de la religion : quel est le but de
l'ouvrage de Dieu ? Quest-ce qui attend l'homme aprs la mort ? Quest-ce qui peut bien
expliquer le comportement de Jules ? Qu'a-t-il pu fabriquer Paris ?
Le roman de Mirbeau commence aborder ces questions, auxquelles il est impossible de
rpondre, en examinant les raisons pour lesquelles on se met se les poser. Alors que la vie de
Jules est structure le long d'un axe vertical, avec des alternances entre des paroxysmes de rage
et de colre et des aspirations la transcendance, la libration des liens du corps et au pardon,
l'action du roman se droule sur une toile de fond plate, horizontale, celle de la monotonie et de
la routine. Comme le dit Albert Dervelle propos de labsence de tout vnement Viantais :
Lente, sans cesse pareille, s'en allait la vie (445).
Chez nombre de personnages, cest la banalit dsesprante de la vie, aussi bien celle du
corps que la vie en socit, qui suscite un dsir de beaut, une soif d'absolu. Par opposition ces
aspirations une puret et une perfection surnaturelles, Mirbeau offre une image sinistre des
origines et des fins de l'homme. Narre dune faon dcousue par le jeune Albert Dervelle,
l'histoire prsente la transition qui conduit lenfant, depuis la pense magique et les conceptions
superstitieuses de ses dbuts, jusqu ladaptation de ladulte aux exigences de la ralit.
Dans L'Avenir d'une illusion, Freud compare la religion des adultes la complaisance de
l'enfant pour le fantasme et l'illusion. De mme que l'enfant, en jouant, fuit la vrit de son
impuissance et de sa dpendance, le croyant refuse de tenir compte dune ralit quil peroit
comme l'ennemi unique et comme la source de toute souffrance et prfre se fabriquer une
ralit plus haute, plus noble, plus gratifiante, dans laquelle les caractristiques les plus
insupportables [de ce monde-ci] sont limines et remplaces par d'autres, plus conformes
[ses] dsirs (81).
Comme Freud, Mirbeau situe souvent les comportements religieux dans le domaine de
l'illusion ou de la psychose, mais tous les deux reconnaissent le dsir de l'homme d'chapper
l'enfer de l'existence et de slever jusqu un point o la culpabilit, la perte et la sparation ne
seraient plus.
Il est clair que Mirbeau dplore les effets des sanctions infliges par les religions aux
comportements interdits, des menaces de supplices ternels et dun feu inextinguible dans l'audel. Pourtant, cest bien la banalit infernale de la vie dans un bourg de province qui pousse
l'enfant et le prtre inventer leurs propres images du paradis. Du berceau au tombeau, la vie
humaine, Viantais, est rgie par la souffrance et la stupidit, la laideur et la lchet. Les
conceptions romantiques d'enfants aurols par des rminiscences du divin et qui entrent dans le
monde en tranant des nues de gloire la Wordsworth, sont dissipes dentre de jeu par la
faon dont Albert Dervelle voque, ds lincipit de son rcit, la pince tincelante et les scalpels
sanglants de son obsttricien de pre. La capacit de l'enfant se bercer dillusions est dtruite
par son instructive confrontation avec les tristes ralits de l'accouchement : chez le jeune,

Albert, les beaux rves d'oiseaux bleus et de fes merveilleuses se transformaient en un

cauchemar chirurgical, o le pus ruisselait, o sentassaient les membres coups, o se
droulaient les bandages et les charpies hideusement ensanglants (328).
Le roman de Mirbeau, qui commence avec les dbuts de la vie, nous rvle quAlbert
Dervelle na eu que bien peu de temps pour profiter des fantasmes optimistes de l'enfance : les
bbs ne sont pas trouvs dans les choux, ni dans de friques jardins remplis d'oiseaux bleus,
mais ne sont que le produit de laccouplement bestial dadultes, ces salets qui traumatisent
Georges Robin lorsquil est tmoin de la copulation de ses parents. Le paradis des livres pour
enfants se transforme en un amphithtre d'hpital, et le ciel des corps de mres cesse dtre
parfum, rose et blond, comme Mme Servires, pour se transformer en un mlange d'horreurs
tabou, dutrus et de placenta dforms par des cancers et des tumeurs. La naissance, comme le
constate Freud, est une chute dans le temps et dans la mortalit. Pour le jeune Dervelle, c'est une
rencontre avec la violence de la chirurgie.
En matire de conversation, le couple Dervelle tmoigne dune dgnrescence de
l'intimit des changes, qui deviennent formels, distants et silencieux. Bien au courant des
prjugs et de la morne histoire personnelle de leur conjoint, les parents d'Albert se considrent
lun lautre comme dpourvus de tout intrt et de tout mystre. La conversation table, quand il
y en a une, est comme un change de monnaie et a pour sujet principal l'argent. Se flicitant dun
accouchement difficile ou du traitement rmunrateur d'un riche patient, ils sont conomes de
leurs paroles, sauf quand il s'agit dune augmentation dordre matriel. Pour eux, l'argent et le
discours fonctionnent comme la religion, accordant une valeur sacre des symboles qui
abolissent les choses mmes qui sont symbolises. Avares de leurs propos, les Dervelle
conseillent la retenue leur fils, notant par exemple quun enfant bien lev ne doit ouvrir la
bouche que pour manger (327). Comme la religion, l'institution sculaire du mariage interdit
les petites douceurs de lexistence, exige le silence, sauf pour parler de largent gagn. Ayant
refus les plaisirs et les produits que l'argent permet dacheter, les habitants de Viantais
sobstinent continuer dattendre, esprant parvenir un jour, peut-tre, une ternit
d'abondance. Mais, dans un monde sans transcendance, la satisfaction ne vient jamais : ceux qui
sont impatients de dcouvrir le mystre de l'histoire de Jules voient leur curiosit frustre,
comme le sont les avides poux Dervelle, dont les intrigues ne sont rcompenses par aucun legs
substantiel ; quant aux Robin, jamais ils nentreront dans leur paradis sur terre, jamais ils
nhabiteront une belle maison pleine de lustres et de festins, jamais ils ne quitteront leur
logement minable, jamais ils ne rentreront en possession de leurs meubles (344).
La sanctification de la Nature
Dans L'Abb Jules, le paradis pour les Dervelle est un lieu de superflu et d'excs, o une
plthore de biens outrepasse leur capacit de les consommer. Pour Jules, cependant, le paradis est
la terre natale davant la chute, o l'homme naturel menait une vie libre, sans autocensure, o,
dbarrass de la culpabilit qui incite lhomme moderne se tourner vers un pass plein de
remords et vers un avenir o labsolution des pchs serait incertaine, il jouit du Sabat de
l'Eternit. Lorsquil lve son catchumne dans lart de dsapprendre, Jules conseille Albert
d'oublier les injonctions de la socit, de telle faon que ses satisfactions soient proportionnes
ses dsirs. Et il lui conseille de vivre comme les btes, en vivant, comme elles, de la vie
splendide, quelle puisent aux sources mmes de la nature .
Dans la lecture utopique quil fait de Freud, Norman O. Brown dcrit le rcit de la
Gense d'une faon que Jules reconnatrait : Nous nous accrochons la conviction quAdam

n'est jamais vraiment tomb ; que les enfants nhritent pas vraiment des pchs de leurs pres ;
que le crime originel est un fantasme infantile, cr partir de rien par le moi infantile en vue
de bien contrler, en la rprimant, sa propre vitalit ingrable (270). Mais, comme le montre
Mirbeau, il n'y a pas de possibilit de rapatrier l'homme dans l'den : dans le roman de Mirbeau,
le Paradou n'est rien de plus quun trope littraire, et le sanctuaire florissant de lenfance se
transforme en un Jardin des supplices.
Confins dans la vie de leur village, les gens de Viantais apprennent leurs enfants
conomiser leurs paroles, mnager leurs satisfactions, respecter le caractre sacr de la posie
lyrique et de la doctrine religieuse, instruments sublimes de la sublimation. Toutefois, la
dnonciation que fait Jules de la posie et de la religion, compares des excrments qui
seraient dposs sur la puret d'un lys, apparat comme une rupture fallacieuse davec la culture
d'o jaillit lcriture mme de Mirbeau. Il est clair que le roman de Mirbeau propose un
inventaire accablant des abus des institutions sociales : la famille qui pervertit la bont et la
curiosit naturelles de lenfant ; lcole qui, avec son rgime de brutalit et dinflexibilit,
nenseigne que la crainte et le conformisme ; les enseignants, qui sodomisent ; les armes, qui
exploitent la soif de sang et le nationalisme xnophobe ; l'glise catholique, qui prche lautopunition et l'intolrance ; et la loi, qui rcompense les riches et punit les misrables. Le paysage
de la Nature est dj bien gch, ses roses sont dj souilles par l'injustice, et c'est ce qui pousse
certains s'exiler en qute dun refuge dans l'art et la religion.
Mystre sacr
Dans le monde de la banalit et de la routine que dcrit Mirbeau, il est facile de voir
comment les mystres sont sacraliss. Comme la religion enrobe Dieu dans l'inconnaissable et
lineffable, toutes les choses secrtes acquirent un prestige surnaturel qui inspire la peur et qui
impressionne. Les six ans que Jules a passs dans la capitale, de mme que lhistoire de son
comportement extravagant et scandaleux, ce sont des vnements fantastiques qui suscitent des
thories fantastiques. Pourtant, dordinaire, cest des personnages immatures et crdules que
Mirbeau attribue une croyance dans le surnaturel. Un enfant tel quAlbert, qui aspire des
royaumes friques, est facilement impressionn par les descriptions quon lui fait de Jules
comme un personnage concupiscent, dsarticul et nfaste qui, du fait de son tranget, na plus
sa place dans le domaine des humains. Mais ce sont prcisment les questions sans rponse sur le
pass de Jules qui le nimbent dun prestige accord aux tres diaboliques, ce qui le rapproche des
avaleurs de feu, des clowns et des ogres des foires de rue.
En tant que prtre dont le rle est de cultiver le sens du sublime, Jules s'entoure dicnes
sacres et de ftiches talismaniques. Comme le tabernacle, dont l'intrieur est cach aux regards
du profane, la malle de Jules est un reposoir de mystre, la bote de Pandore , comme
lappelle Yanick Lemari. Un autre espace interdit la navigation, le cerveau de Jules, est
topologis comme une bibliothque dans laquelle personne nest autoris entrer. La servante
des Dervelle, Madeleine, imagine la malle de Jules comme une cage renfermant des animaux
mythiques, sa bibliothque comme le lieu o se droulent des sabbats infernaux, o les livres se
mettent vivre et pullulent comme des rats ou hululent comme des chats-huants.
La puissance vocatrice de l'criture de Mirbeau procde des composants mystrieux et
quivoques quelle comporte, des ellipses du rcit que les spectateurs de sa vie et les lecteurs du
roman tentent de combler en mettant des hypothses. Citant Barbey, pour qui ce qu'on ne sait
pas centuple l'impression de ce qu'on sait , Pierre Michel note que, en fidle disciple du
Conntable, Mirbeau connat les vertus de la lacune sur limagination (notes, p. 1180). Jules,

dont l'existence est un affront la science et la psychiatrie, qui se rvlent incapables d'analyser
ses contradictions dconcertantes, est un serviteur de Dieu parfaitement adapt son Dieu, dont
la majest est suprieure lintelligence de l'homme.
Dans L'Abb Jules, tout le monde, les riches aussi bien que les misrables, aspirent
quelque chose qui soit au-del du quotidien, cherchent un paradis qui parat dautant plus
exotique quil est inaccessible et secret. Toutefois, pour les riches, le ciel est un endroit o le
plaisir est Tout, tandis que, pour les pauvres, c'est un endroit qui nest accessible quen
redevenant un Rien au terme dune ascse.
Par exemple, le juge Robin, qui a du mal prononcer certaines consonnes, imagine une
utopie dans laquelle la pit est assimile l'or. Les dcisions judiciaires, qui en principe
sappuient fermement sur le Code civil, sont toujours, en ralit, en faveur des parties qui font
cadeau au juge de paniers pleins de volaille : pour le juge Robin, la justice sadministre en
pratique comme un commerce et la loi est dote de la mme clart rationnelle quune transaction
commerciale, o l'argent change simplement de mains. Puisque, dans ce monde, l'homme
honnte ne doit pas prodiguer ni taler sa richesse, aux yeux de Robin, le paradis est un lieu
d'extravagance et de superflu. Paris nest plus alors quune parodie de la vrit de la bont
cleste, un havre de surabondance, de dcadence, de surconsommation de biens terrestres : Le
luxe ... Le luxe ! ... s'exclama M. Robin ... Taris, c'est le luxe qui terd le monde !... [...] Ainsi,
chez le snateur, dans le vestidule, figurez-vous quil y a deux ngres en dronze trois fois grands
comme moi, et qui tortent des flamdeaux dors !... Cest incroyadle !... Le soir, ca sallume !...
Jai vu cela, moi ! (347).
Le paradis dtre un Rien
Toutefois, pour les ostraciss et les dshrits, le paradis est bien plus qu'une pice
remplie de statues de ngres de bronze : cest un lieu bni, o la domination de puissants
oppresseurs a t renverse, o les institutions diaboliques que sont l'cole, l'glise et la famille
ont cess dexercer leur influence nocive. Squestr dans une maison o ses parents l'obligent
effectuer les tches d'un domestique non rmunr, Georges Robin imagine compensatoirement
une Amrique pleine de perroquets et doiseaux de paradis, un jardin de dlices, [o il ny a]
pas de pre, pas de mre (459).
Cest sur des fondations de splendeur et d'excdent que les personnages fortuns de
Mirbeau difient leurs fantasmes d'un monde plus heureux, non pas le paradis, mais un domaine
terrestre encore plus confortable et luxueux. Mais les dshrits, eux, rvent dun lieu do
auraient disparu la laideur et l'injustice. Ainsi, dans L'Abb Jules, les enfants aussi bien que les
religieux semblent fonder leur conception visionnaire du paradis dans les principes anarchistes
du romancier lui-mme, car ils ressentent galement la ncessit de dfaire tout ce qui ne va pas,
dabolir les institutions fossilises et de restaurer l'innocence du Rien, partir duquel un monde
meilleur pourrait slever. Pour eux, la terre promise, qui semble les attendre dans le futur, est
une re-cration d'un pass idalis, un retour au paradis perdu.
Alors que, dans L'Avenir d'une illusion, Freud dcrit la religion comme de l'infantilisme,
des thoriciens de la psychanalyse ont rcemment entrepris de mettre en relation les aspirations
spirituelles et le bien-tre psychique. Ce que Mirbeau esquisse comme le lien entre laspiration
religieuse, dun ct, et, de lautre, l'absence de rpression et lmancipation du joug de la raison
et du dni de soi, me semble avoir un rapport avec ces tudes visant permettre ladulte de
recouvrer la capacit de l'enfant jouer et entretenir des illusions, de faon combler le foss
qui spare la pleine satisfaction du dsir, chez lenfant, et le pouvoir de la raison, chez ladulte.

Les prtres visionnaires de Mirbeau, l'abb Jules et le pre Pamphile, peignent souvent le
paradis comme un temple de la nature lchelle de lunivers, comme un monde d'harmonie
telle quelle existait dans un pass mythique, comme un paradis prenant naissance dans
l'intervalle phmre qui spare la dmolition d'une socit vicie et la tentative invitable, mais
davance condamne, pour en tablir la suite une autre qui soit plus quitable. C'est la faveur
de cette tape de transition entre ce que Jules appelle la fabrication d'un Rien et l'tablissement
dun Quelque-chose de dfectueux quexiste une possibilit de perfection.
Dieu comme objet transitionnel
C'est partir de ce que Donald Winnicott appelle un objet transitionnel que les
psychanalystes tirent leur concept d'un Dieu qui est la fois illusoire et rel, qui est en mme
temps une construction purement subjective et un personnage dont lexistence est ratifie
collectivement. Dans son tude fondamentale, Playing and Reality [Jeu et ralit] (1971),
Winnicott dcrit le jouet en tissu ou le morceau de couverture que le trs jeune enfant utilise
des fins d'auto-apaisement. Tout en facilitant son adaptation l'absence de sa mre, l'objet
transitionnel n'est ni une personne charge de prendre soin de lenfant, ni le sein maternel dont il
se nourrit, ni le simple produit dune hallucination. Il nest ni purement imaginaire, ni tout fait
rel, et, si la valeur de l'objet est bien illusoire, son authenticit n'est jamais conteste pour autant
et personne ne met en doute sa ralit. En trouvant du rconfort dans l'objet, lenfant uvre dans
un espace potentiel, il produit une illusion qui constitue pour lui un acte cratif inaugural. Ainsi,
lenfant qui joue et qui investit la ralit dans son jouet, devient un prototype de l'artiste ou du
croyant, qui sont tous deux, en quelque sorte, les auteurs de Dieu.
Pourtant, comme le remarque Winnicott, l'exprience de lenfant avec l'objet transitionnel
a pour objectif de le prparer son passage la ralit de sa toute-puissance perdue. Il ne
confond nullement sa mre avec le jouet en tissu ou avec la pice du mcano avec lequel il joue :
chez lui, le sentiment de compltude alterne avec lexprience rpte de la disparition de sa
mre. En mme temps quelle lui offre la possibilit de l'illusion , la tche principale de la
mre est de le dsillusionner (Winnicott, 13) : le paradis, peine dcouvert, est de nouveau
perdu. Le Tout que qute le croyant ramne toujours en arrire vers le Rien.
Le sentiment qua Mirbeau de la valeur de l'art et de la religion semble reposer sur cette
interaction dialectique entre l'illusionnisme et le dsenchantement, le renversement d'un vieux
systme de croyances et lespoir de voir slever un nouveau systme. La foi devient une
extension cratrice de la participation de lenfant une vie fantasmatique. Winnicott, comme
lcrit William Meissner, dcrit ce mme schma volutif de l'auto-consolation, notant un
mme schma volutif qui conduit de l'apparition d'un objet transitionnel la capacit de jouer,
dun jeu en solitaire des jeux collectifs, et de ces jeux partags avec dautres enfants la
capacit de faire une exprience culturelle (103-4).
Pour Jules, si la religion veut tre viable, sil nest pas impossible dadmettre lexistence
de Dieu, alors il doit tre construit dans l'intervalle transitionnel entre la re-cration dun Rien et
la ratification par la communaut de la ralit d'un Jsus ou dun Mahomet.
Malgr ses dnonciations virulentes des abus du catholicisme, Jules exprime la nostalgie
du rconfort spirituel quil y trouvait, remplaant un svre Dieu le Pre par une image potise
de la Mre Nature, qui serre les enfants perdus contre sa poitrine. Cest le Deus absconditus, ou
la mre qui ne rpond pas, qui pousse l'enfant angoiss ramasser le morceau de tissu, et qui
incite de la mme manire l'adulte se tourner vers une icne religieuse, afin dapaiser leur peur
et de dissiper leur sentiment d'abandon.

Sur son lit de mort, Jules imagine le Nant comme un lac infini et rassurant, qui
lenvironne dun liquide nourrissant comme le lait. Dans cette tendue de blanc, Jules imagine sa
sparation davec les choses de ce monde comme une dissolution dans l'unit et la paix
retrouves. Le ciel, l'eau, la terre et le paradis se rejoignent, quand Jules lui-mme se sent
tran parmi des blancheurs donde, des blancheurs de ciel, des blancheurs infinies . Cessant
de terrifier par la menace de la dsunion, la mort a maintenant des clarts admirables et
profondes (497).
Auparavant, dans sa conversation avec Albert, Jules avait dit que le mieux que l'on puisse
esprer tait un sacrifice de l'intelligence critique de l'adulte, son retour l'instinctualit d'un
animal qui vit et meurt anonymement dans la fort et dont la carcasse disparat l, volatilis
[] dans les choses (471).
Alors quil est sceptique en matire de religion, les prdications panthistes de Jules se
rapprochent des vues de son crateur et deviennent un anarchisme vague et sentimental
(471). C'est pourquoi l'ide que Jules se fait de la religion est essentiellement ngative : il recourt
la dmystification et la drision, il prononce un jugement trs critique sur les dogmes
inflexibles du catholicisme qui, linstar de l'activit conomique et du principe des changes
montaires, repose sur le caractre symbolique et abstrait des objets. L'idalisation rgressive que
Jules fait de la nature-comme-enfance infans, cest--dire qui ne parle pas , une exprience
incommunicable de lunit, fait penser aux religions mystiques qui sont en qute d'un retour au
processus primaire, dune ternit cleste dindivisibilit et de batitude, un tat dont Kevin
Fauteux dit quil n'est pas sujet au retard, au temps ni l'espace, ni des limitations ralistes,
mais quil repose plutt sur l'accomplissement des dsirs, [...] sur des structures psychologiques
fluides, et sur l'immdiatet (32). Contrairement la ralit, rgie par la frustration, l'attente et
la souffrance, le processus primaire fonctionne conformment au principe du plaisir.
Pourtant laspiration de Jules revenir en arrire la fort sans sentiers, au sanctuaire
dnique, cest--dire le jardin des Capucins, o il trouve un refuge loin de la socit est
compense par sa lucidit pleine damertume, par une prise de conscience de la ralit qui dtruit
les illusions consolantes de la religion. Jules peut alors prendre les livres dcole dAlbert et les
jeter dans l'espace , ce qui ne lempche pas, en mme temps, daspirer construire une
bibliothque universelle.
Les critiques de Jules contre la religion institutionnelle ciblent dordinaire la faon
malsaine dont lglise catholique remplit ses fonctions secondaires : une alination du corps,
l'entrave mise aux nergies visant la satisfaction pulsionnelle, l'inculcation de la culpabilit,
l'application de la raison pour dissiper les croyances dans le surnaturel. Sur ce point, Jules se
rapproche de Freud, qui voit dans la civilisation le terreau de la nvrose. Mais, sil dteste la
culture, perue comme une perversion de l'instinct, et sil mprise la posie, compare des
excrments dposs sur une fleur de lys, Jules nen demande pas moins Albert de lui lire des
passages suggestifs dIndiana nen continue pas moins dadmirer la profondeur des Penses de
Pascal.
Comme Mirbeau, Jules cite la littrature pour mieux incriminer la littrature et recourt
la culture pour bien prouver la maladie de la culture. Pour Jules, le Sauveur catholique est une
illusion, Jsus nest que le produit dune sublimation pousse lextrme. Plus encore qu'une
matresse que lon exalt dans des envoles de lyrisme romantique, c'est Dieu qui est une illusion
dissociant la sexualit de l'amour, cest Dieu qui est une forme de la dbauche damour , la
suprme jouissance inexorable, vers laquelle nous tendons tous nos dsirs surmens (485).
Mais, comme le suggre Mirbeau, les contradictions du personnage de Jules, ses pulsions
qui oscillent entre la bont et la mchancet, la drision avec laquelle il traite l'glise et sa propre

aspiration un rconfort spirituel, montrent que, tout en rejetant la religion, sur le plan de la
raison, il nen continue pas moins souhaiter un secours maternel, sur le plan des dsirs.
Crativit et illusionnisme
Sans explicitement caractriser Dieu comme un objet transitionnel, Meissner dcrit la
croyance religieuse comme une tentative permanente d'adaptation, qui permet lindividu de
passer du monde solipsiste de la ralisation de tous les dsirs l'acceptation de la ralit
objective, qui est pourtant juge inhospitalire. Selon la conception de Winnicott, le passage au
principe de ralit n'est jamais achev et l'objet transitionnel nest jamais compltement
abandonn. De mme que la mre absente est recre par lenfant dans le talisman de l'objet
transitionnel, de mme Jsus, dans le rcit chrtien, meurt afin dtre rcupr sous la forme
d'une croyance qui constitue une source d'inspiration. C'est l'avis du psychologue Hans Loewald,
qui soutient que la mort du Christ reprsente, pour le croyant, la perte radicale de l'ultime
objet d'amour , mais que cette perte trouve une compensation lorsque le sujet recouvre son
Sauveur en sidentifiant lui comme idal du moi (260).
Quand l'enfant grandit, le jouet en tissu est remplac par de nouveaux objets
transitionnels, dans lesquels la crativit et la foi mlangent lillusion et la ralit. Chaque objet
devient obsolte quand les idaux du croyant sont purs. Les vieux systmes sont jets bas par
l'anarchiste du, qui, lui-mme, doit mourir plusieurs reprises pour renatre sous la forme dun
nouvel optimiste utopien.
Comme lont not ses biographes, les opinions politiques de Mirbeau ont volu, depuis
l'antismitisme ractionnaire de l'poque des Grimaces jusqu l'anarchisme rvolutionnaire de
l'poque de sa convergence avec Jean Grave. Peut-tre pourrait-on soutenir quil en va de mme
de ses opinions sur la religion. Aussitt que l'ide de divinit sest congele en une construction
fige et quon ne remet plus en question, la voil rejete son tour et ensuite remplace par une
autre croyance transitionnelle. Une fois quelle est institutionnalise en un systme de rites et de
dogmes, la religion se sclrose et cesse de faciliter les changements et adaptations ultrieurs. La
croissance de Dieu doit tre parallle au dveloppement spirituel de ses fidles.
Comme l'utopie, la perfection de Dieu est une source d'inspiration justement parce qu'elle
est inaccessible. Ainsi, la fonction de la croyance religieuse, en tant que phnomne
transitionnel, est de permettre aux croyants dentretenir un dsir de plus en plus fort de quelque
chose quil est impossible datteindre. La religion ainsi dfinie est une pectase, epektasis, la foi
et la divinit ne cessant de slever vers une fin laquelle lon ne saurait parvenir. L'utilisation
d'objets transitionnels ne sachve jamais par une arrive un tat final de repos et de
satisfaction. Le processus n'est jamais fini, comme laffirme Ana-Maria Rizzuto : Chaque
tape du dveloppement a des objets transitionnels adquats l'ge et au niveau de maturit de
l'individu. Aprs la rsolution dipienne, Dieu est un objet transitionnel susceptible de faire
laffaire, et, sil est actualis lors de chaque crise du dveloppement, il peut le rester jusqu' la
maturit et pendant tout le reste de la vie. Demander un individu adulte et en bon tat de
fonctionnement de renoncer son Dieu serait comme demander Freud de renoncer sa propre
cration, la psychanalyse, et la promesse illusoire des potentialits du savoir scientifique.
Telle est la question : les hommes ne peuvent pas tre des hommes sans illusions (209).
Dans L'Abb Jules, leffort pour trouver Dieu, pour laborer un systme de croyances, est
essentiellement ngatif, car il a pour objectif de dissiper les illusions considres comme des
handicaps. Si un jour une voix d'homme prtend parler avec une autorit irrcusable, alors son
message est faux. Si un jour un ensemble de doctrines devient absolu et inattaquable, alors il

engendre la maladie et l'intolrance. Le seul Dieu que Jules accepte est en constante volution ; il
est une affirmation de la vie, un instrument d'ros en tant qunergie qui se reproduit elle-mme.
La table rase
Ce n'est quau moment o une ancienne foi est abandonne et o se trouve rtabli le
Nant au potentiel illimit que le Sacr peut revivre comme une possibilit future. Pour le
mystique comme pour l'utopiste, le moment le plus pleinement cratif est celui de la destruction,
quand un systme discrdit est dmantel et que les dbris sont dblays. Alors Dieu existe
nouveau dans la pure capacit des hommes sen fabriquer une image nouvelle.
Sur lextravagant chantier de l'abbaye de Rno en ruines, le Pre Pamphile continue
louer Dieu conformment la doxologie de l'activit transitionnelle. Abattre des arbres,
sattaquer la nature, ouvrir la voie au vide bni, autant de moyens de crer un espace destin
recevoir la chapelle infinie qui sera ressuscite tout jamais. Engag dans une dialectique de la
perte et de la restitution, Pamphile imagine la reconstruction de la chapelle Renaissance dtruite
pendant les jours frntiques de la Rvolution. Il rve de mettre fin la diaspora des Trinitaires,
de recrer le monastre qui avait cess de fonctionner depuis bien des annes. Rayonnante et
tourne vers l'infini, la chapelle rve par Pamphile devient une maison universelle de Dieu, une
nature reconsacre : Le ciel tait sa vote, les montagnes ses autels, les forts ses colonnes,
lOcan ses baptistres, le soleil son ostensoir, et le vent ses orgues (394).
De mme que les reprsentations de Dieu doivent mourir pour tre ressuscites en des
avatars plus nobles, de mme, les planches pourries des ruines de la chapelle, les chafaudages
menacs deffondrement et les maonneries dliquescentes doivent continuer se dsintgrer
afin de permettre l'difice final de slever encore plus haut. Pamphile sapplique lui-mme
cette ascse mystique : il renvoie les derniers gardiens du monastre, il vit seul de soupe et de
pain, il ne possde rien pour lui, il nest plus rien, et il ne fait que se prparer l'dification du
sanctuaire cosmique. Le cri obstin de Pamphile, Je la btirai , est accompagn par un
tourbillon frntique de destructions : il abat des chtaigniers, il vend tout ce quil peut, il
embrasse une vie abjecte de mendiant itinrant, afin de crer le Nant sur lequel le sanctuaire va
pouvoir tre construit. Cest cette mortification de soi et de la nature qui peut seule assurer
l'embellissement venir de la cathdrale-monde dans laquelle Dieu est aussi omniprsent que
l'homme en est absent. Fabriquer un Rien , cest magnifier le Crateur, en refltant la totalit
de la divinit dans la nullit de son adorateur. Du nant du clotre vide et de son humble
locataire, Pamphile se tourne vers l'tre du Dieu dans l'immensit duquel il se noie, comme Jules
dans le lac de lait sans rivages qui stend au bord de son lit de mort. C'est le principe dynamique
de ce que Jean-Claude Polet appelle la thologie apophatique , qui procde par la ngation,
avec lintention dinstaurer un ordre de qualits minentes de la divinit, en disant que Dieu est
inconnaissable, infini, incorruptible (127).
Afin d'exalter Dieu et de porter tmoignage de sa puret, Pamphile utilise ses dents pour
extraire des pices dor d'entre les fesses dun incroyant. Pour pouvoir lever la chapelle, il doit
mourir et se dcomposer en clats d'os, en flaques de pus, en filaments musculaires, en une
boue mouvante que des millions de vers gonflent dune monstrueuse vie (419). Le cadavre de
Pamphile, l'abbaye en ruines sont lquivalent des tas de fumier pour Mirbeau : les idologies
mises au rebut, les dieux archaques, les gouvernements corrompus, qui se dcomposent de telle
sorte que leurs restes puissent servir de nutriments pour que quelque chose de nouveau puisse
natre.

10

Dans le cas de Jules, de brusques envoles dabsolutisme mystique succdent des

pisodes de brutalit et de cruaut, par exemple l'agression violente dune jeune paysanne, le
plan visant humilier l'vque, l'exploitation de la gourmandise de sa sur Athalie qui,
profitant de son dsir de bonbons au chocolat, il fait avaler un flacon d'huile de foie de morue.
Des aspirations irralisables lauto-rdemption sont suivies par la concoction de mystifications
labores. Appliquant l'agenda de l'anarchiste ses propres luttes vitales, Jules recre le Nant,
sur lequel il rige les imposants difices de ses farces amres (369).
Pourtant, dans le roman de Mirbeau, l'instabilit du personnage qui ne cesse de se
contredire est prcisment ce qui prouve la sincrit de son dsir de grandir : seuls les zlotes
l'esprit ferm veulent des dogmes quon ne puisse contester ; seul le Philistin cupide souhaite
ardemment que lor soit immuable.
La trajectoire de vie des habitants de Viantais les conduit de la bassesse de leurs origines
animales la bassesse de leurs fins galement animales de l'analit de leur culte pour largent
comme principe fondamental de leur existence l'analit de l'immortalit conue comme la
drisoire prservation du cadavre-trsor.
Quand il tait enfant, on a appris Jules dsirer la pice de dix sous dfque par le
chien de bois sur la chemine de sa grand-mre. lge adulte, on a montr Jules une image du
corps indestructible dans le putois empaill qui le capitaine Debray a fait prendre la pose avec
une noix entre ses griffes. L'immortalit sous la forme de la taxidermie, l'ternit sous celle de la
rgularit de l'excrtion dargent : les pices de monnaie aussi bien que les jours, le temps aussi
bien que l'argent continuent se rpandre tout jamais, telle est la caricature que fait Mirbeau du
fantasme de la transcendance que lhomme a perverti. En sopposant la ngation de la mort qui
entrane le culte de statues dores, Mirbeau propose pour modle la construction suivie de
destruction, des cathdrales que lon difie avant de les raser, la rinvention continuelle dun
Dieu qui change au fur et mesure que grandissent ceux qui sont en qute de lui.
Avant de mourir, Jules voit le ciel comme un arrt de la lutte, l'vaporation de ses penses
dans l'espace. Mais, tout au long du roman, sa qute de Dieu avait t pour quelque chose de plus
grand encore que le renoncement : un moment, Jules se tourne vers l'quilibre maternel de la
nature, un lieu de Nant offrant la plnitude du repos de [s]on cerveau (498) ; une autre fois,
il rve d'une maison d'intelligence globalise, de livres qui contiendraient toutes les nobles folies
et toutes les grandioses aspirations de l'histoire humaine. Le plus souvent, Jules est la recherche
des origines, du rtablissement, par le mysticisme, de la pense magique d'un enfant qui na pas
t marqu jamais par des lois et des leons.
Dans son projet de livre de philosophie thologique, Les Semences de vie, Jules imagine
le Christ qui se reflte dans le regard pur et vide des bbs. Il imagine Jsus debout entre les
flots immobiles du ciel et les flots tourments des mers et disant lInfini : Tu habiteras le
regard des femmes, des idiots, des pauvres et des nouveau-ns (431). Mais le plus souvent,
Jules poursuit un rgime de dsintoxication, en mettant en lumire l'hypocrisie et la maladie des
institutions de contrle et en tchant dvacuer les poisons qu'elles ont introduits dans son
systme. Ainsi, la masturbation compulsive de Jules, loin de lui apporter la tranquillit lie
la satit, aggrave encore son mal-tre (Michel, Mirbeau et la masturbation , 10). De mme,
sa rage contre lui-mme et ceux qui lont (d)form sont de furieux et futiles efforts dans lespoir
de revenir l'harmonie et au vide de lesprit. Lorsque sa bibliomanie et son obsession de la
pornographie sont finalement purges, quand souvre la porte de sa psych et quil lare un bon
coup, il espre voir le visage de Dieu dans l'espace qui vient dtre ainsi dblay.
L'identit posthume de Jules sous la forme dun pouvantail et dun blasphmateur est
lie linsistance avec laquelle il prsente le christianisme comme une imposture. Pour Jules, il

11

n'y a aucune diffrence entre un clerg vnal et cupide et un enfant qui recueille les pices de
monnaie tombes de l'anus d'un chien en bois. Dans la perversion de son dsir de sublimer la
ralit maternelle en en faisant un simple symbole, l'glise apprend rendre un culte
Mammon. Quand il dnonce ce sacrilge, le testament de Jules est comme un ricanement [...]
qui sort [] de dessous la terre (515) : le texte-porteur de vrit survit son auteur et se dresse
hors de son cercueil. Le secret de la cupidit des prtres est aussi obscne que les sinistres
images qui tourbillonnent au fur et mesure que jaillissent de la malle de Jules des fragments de
dessins enflamms.
L'incinration des livres pornographiques de Jules est un acte tardif d'hygine spirituelle,
qui vacue la culpabilit, qui brle des documents considrs comme des pchs. Il y a l une
variation sur le Confiteor sacramentel, qui dtruit la tromperie et la dissimulation, qui, du vide,
fait sortir des images et les rpand, qui remplace la confession par le silence. Les fesses et les
seins, les prodigeuses nudits , et les pdrasties extravagantes , tout ce que quoi Jules
met le feu, ce sont les anciennes idoles , comme le note Yanick Lemari.
Dans la cration permanente de Dieu comme objet transitionnel, le rcit thogonique de
Mirbeau incorpore des lments iconoclastes. C'est seulement lorsque les vieilles divinits de la
luxure et de la lascivet sont immoles dans le feu que Dieu peut tre reconfigur dune manire
cratrice et devenir une source d'inspiration. La faute, linsuffisance, l'incompltude, telles sont
les caractristiques de l'homme corporel qui impliquent l'existence d'un tre transcendant qui soit
achev, qui forme un tout et qui soit immacul. Citant Paul Tillich, Meissner voque
l'immuabilit d'un Dieu que l'homme ne saurait embrasser compltement sur le chemin tortueux
que suit le croyant quand il tente de le trouver. C'est la Troisime Voie, la via eminentiae, qui
prtend que toutes les perfections que lon attribue Dieu doivent bien exister en lui sous une
forme transcendante qui remplace les imperfections et les limitations de l'ordre cr (Meissner
111).
Paralys par la haine de soi, mis en rage par la cagoterie et lhypocrisie de ses confrres,
Jules se sent exil dans un monde qui est plus que limit et bien pire que simplement imparfait.
Imitant le geste nihiliste de l'anarchiste, Jules cite Dieu comparatre, tout en attaquant les
institutions qui prtendent l'exalter. Dans la rflexion de Mirbeau sur la foi des gens prospres, il
place le Dieu des riches au milieu de statues dores, dans des vestibules de mauvais got, ou
dans les rves minables de profit qui hantent les cervelles des combinards et des avares. Le
premier prtre qui se dfroquera et revendiquera l'hritage de Jules ne commettra pas une
apostasie, mais se dclarera membre de l'glise de l'argent.
Dieu comme cration ininterrompue
Dans la thorie de Winnicott, l'objet transitionnel nest autre que Dieu, dont l'identit ne
cesse de se modifier, dont l'image se fait et se dfait et se rencontre dans les ruines d'une abbaye
abandonne aussi bien que dans l'image rayonnante d'une future chapelle. Aprs le
dmantlement, dinspiration anarchiste, des rgimes asservissants et des idologies perverties, il
y a invitablement un retour l'espoir et l'illusion, quand un successeur, anim par des visions
de l'utopie, reprend le travail de construction. Mais un tel lieu, comme le montre Mirbeau, nest
quune image euphmise d'un den perdu, un jardin irrcuprable, auquel les adultes, dforms
par l'ducation, par lenvie et par la raison, ne pourront jamais revenir.
Pouss par sa haine de la fausset, Jules entreprend de flageller les idoltres, dcraser
leurs dieux en or, de se moquer de leur hypocrisie, et se mprise lui-mme pour avoir t dup

12

par leurs mensonges. Il ne peut y avoir aucun retour vers le lac infini de lait, et seules des
charognes danimaux peuvent disparatre dans le Nant de la fort.
Quand on tend la notion dobjets transitionnels au traitement de la religion dans L'Abb
Jules, on voit quen tentant daffiner Dieu et den construire une nouvelle image, le personnage
de Mirbeau ne parvient pas au terme de son combat. Dans les phnomnes transitionnels tels que
les conoit Winnicott, la qute spirituelle ne se dplace jamais de la transition vers
lachvement : aprs avoir dracin des arbres, Pamphile pose les fondations de la chapelle ;
aprs la re-cration exaspre et dicide du Rien, Jules se remet en qute de Mahomet ou de
Jsus. Chez Mirbeau, l'effort constamment renouvel est comme une fleur qui s'panouit dans
des jardins irrigus de sang, ou dans de gros tas de fumier. Il y a encore bien des mystres
lucider, bien des lieux confins arer, bien des aspirations qui lvent l'homme au-dessus du
niveau de l'existence matrielle.
Dans le roman de Mirbeau, le fondement de la religion, cest de reprendre tout zro,
partir du commencement : la chapelle infinie qui renat des pierres parpilles du clotre, le
pardon que Jules soctroie lui-mme et qui commence par lauto-da-fe des sales secrets
contenus dans sa malle. Le passage la rconciliation, la qute de la divinit, sont marqus par
des expriences d'insatisfaction. La sincrit de la recherche, la ralit spirituelle de la
maturation, se caractrisent par la frustration et par la volont d'aller de lavant. La batitude
n'est pas de ce monde, suggre le rcit de Mirbeau, Dieu n'est pas prsent, le repos de l'ternit
n'est pas encore venu.
Robert ZIEGLER
Universit du Montana
(traduction de Pierre Michel)
uvres cites
- Brown, Norman O., Life Against Death : The Psychoanalytical Meaning of History.
Middletown, CT, Wesleyan University Press, 1959.
- Fauteux, Kevin, The Recovery of Self : Regression and Redemption in Religious Experience,
New York, Paulist Press, 1994.
- Freud, Sigmund, The Future of an Illusion, in The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 21, Edited and Translated by James Strachey.
London: Hogarth, 1953-1974.
- Lemari, Yanick, Enqute littraire sur la malle de labb Jules , Cahiers Octave Mirbeau,
n 18 (2011), pp. 11-34.
- Loewald, Hans, Papers on Psychoanalysis, New Haven, Yale UP, 1980.
- Meissner, William, The Role of Transitional Conceptualization in Religious Thought
Psychoanalysis and Religion, Eds. Joseph H. Smith and Susan A. Handelman, Baltimore, Johns
Hopkins UP, 1990, pp. 95-116.
- Michel, Pierre, Mirbeau et la masturbation , Cahiers Octave Mirbeau, n 18 (2011), pp. 418.
- Michel, Pierre. Introduction LAbb Jules, in Octave Mirbeau, uvre romanesque, vol. 1.
Paris, Buchet/Chastel, 2001, pp. 307-318.
- Mirbeau, Octave, LAbb Jules, in uvre romanesque, vol. 2, Paris, Buchet/Chastel, 2000.
- Polet, Jean-Claude, Ernest Hello : Un inspirateur de Lon Bloy , La Revue des lettres
modernes (1986), pp. 932-937.
- Rizzuto, Ana-Maria, The Birth of the Living God, Chicago, University of Chicago Press, 1979.
- Winnicott, Donald, Playing and Reality, New York, Basic Books, 1971.