Lettre À Francois Mauriac - BARDECHE Maurice - A4

MAURICE BARDCHE
Lettre Franois Mauriac
LA PENSE LIBRE
PARIS 1947
LETTRE A FRANOIS MAURIAC
PIGRAPHE
Celui qui rpudie les ides de discipline nationale, celui-l se place en dehors de la communaut franaise. Discours de PAUL RAMADIER, Prsident du Conseil des Ministres, le 18 avril 1947.
Monsieur, Vous pouvez penser quil ny a pas de raison pour que cette lettre vous soit adresse. Voici pourtant la mienne. Je me sens tenu votre gard, vous savez pourquoi, des mnagements que je naurais pas sans doute pour un autre homme dopinion. Jai pens quen madressant vous, jarriverais parler avec plus de mesure, mme des choses qui mindignent. Jai des choses difficiles dire ; je risque de blesser ; en pensant vous, peut-tre serai-je plus juste. Au surplus, cette brochure ne sera quune lettre de plus dans votre courrier. Vous savez mieux que personne que les choses que je vais crire sont trs banales : elles sont la pense de beaucoup de Franais. Mais il vaut la peine de les crire et de les exposer par ordre. Au mois davril 1945, je suis all vous voir. Javais vous remercier de vos dmarches dans une circonstance. Je fus surpris de vous trouver inquiet. Je ne mattendais pas, vrai dire, vous trouver plong dans la batitude. Mais votre inquitude dpassait ce quil est habituel den prouver. Et jobservai quil y avait deux plans, deux tages, de votre inquitude, dun intrt diffrent suivant moi. Je nattachai pas trop dimportance au premier dentre eux, que je connaissais pour le voir exprim plusieurs fois par semaine dans les colonnes dun journal trs rpandu : vous trouviez que tout allait mal, vous aperceviez avec crainte lascension du communisme, points de vue dun accs facile. Mais votre second souci me parut infiniment plus curieux et plus instructif. Il sexprima par une question, laquelle vous paraissiez attacher une importance extrme : Reconnaissez-vous, maintenant, que vous avez eu tort ? Vous aviez raison, monsieur, de prononcer cette petite phrase : elle est au cur de tout le dbat. Vous ntiez pas sr davoir raison. Ce ntait pas assez pour vous dtre dans le camp des vainqueurs. Il vous fallait autre chose, il vous fallait notre consentement. Cette petite phrase ternelle, cette petite phrase o il y a la sollicitude du prteur, rsume tous nos rapports prsents ou futurs. Vous aviez raison dtre inquiet. Vous aviez raison de penser quon peut enchaner les corps, quon peut tuer, quon peut touffer les voix, tablir le mensonge, mais quon ne prvaut point sur le silence des consciences. Votre petite phrase va fort loin. Le caractre des politiques contemporaines est de sassurer contre les consciences. La propagande, la perscution, la torture psychologique et la torture physique, les interrogatoires de quinze jours sans sommeil, nont pas dautre objet que darracher une rponse cette petite phrase que vous prononciez dans linnocence de votre cur.
Je vais rpondre votre petite phrase. Jy avais dj rpondu. Ce nest pas le plus difficile. Il suffit dun monosyllabe. Je nai pas chang davis, mais je voudrais maintenant justifier cette rponse et vous poser la mme question mon tour : Reconnaissez-vous, maintenant, que vous avez eu tort ? Cette mise au point est trs ncessaire pour rassurer beaucoup de gens qui ne sont pas aussi entts que moi et qui sont submergs par deux ans de mensonges contre lesquels ne slve aucune voix. Il ne faut pas que ces gensl, qui sont profondment honntes et qui ont servi leur pays de toutes leurs forces, finissent par se dire, par fatigue, quils ont peut-tre t un petit peu tratres. Il nest pas mauvais, il est mme trs ncessaire quon leur prouve que la trahison nest pas de leur ct. Car enfin, nous vivons depuis deux ans dans un espce de mensonge total, dans un monde clos du mensonge. Je vous dois lexplication de cette expression. Le rgne du mensonge stend sur une nation lorsque tout un secteur de la justice et de la vrit est systmatiquement ignor (cest ce que vous reprochiez la presse pendant loccupation) ou lorsque le droit de contester le fondamental a pratiquement disparu (cest ce qui caractrise la presse sovitique). Des trompe lil existent dans ce mensonge : ainsi les rticences du Figaro sous loccupation, qui font croire un refuge secret de la justice et de la vrit, alors que ces rticences mmes fondent plus fortement par une fausse apparence labsence essentielle que le Figaro fait oublier ainsi, et ailleurs, lautocritique de la presse sovitique qui fait croire lexistence dun droit de discussion qui nexiste pas puisquil ne met en question rien dessentiel. Dans les deux cas, les trompe-lil du mensonge ont pour caractre de ne pas toucher au fondement de ltat de fait qui est considr comme incontestable. Lhypocrisie intellectuelle de ce moment cumule ces deux formes du mensonge et ces deux formes du trompe-lil. Son caractre est de ne plus sentir et de ne plus contester. Laissons de ct le sentiment du juste et de linjuste : je ferais rire vos amis si je leur disais quil faut tre juste mme avec le peuple allemand, mme avec un gnral allemand, et je naurais aucune chance dtre compris si je leur disais tout de suite que tout ce quon imprime en ce moment en France nous fera sans doute plir de honte dans dix ans. Cest lautre aspect de la pense franaise actuelle que je voudrais dfinir, son aspect paracommuniste, si vous voulez. Nous vivons, nous pensons lintrieur dun cartsianisme politique factice, dun cartsianisme de carton. Tout ce qui est crit ou fait en France lheure prsente repose sur le postulat intangible suivant : Quiconque na pas t un rsistant a t un mauvais Franais. Cogito, ergo sum. Cest la base de tout. Le reste nest que de lautocritique. Comme la Pravda dnonce la mauvaise distribution des tracteurs dans le secteur de Nijni-Novgorod, mais ne met jamais en question lexcellence du systme marxiste, excellence qui est considre comme une vidence en soi, comme une certitude a priori aussi claire que la constatation de Descartes, ainsi vous admettez bien toutes les discussions possibles sur la distribution des tracteurs, lorganisation de ltat et lessence de la personne humaine, mais votre conviction davoir eu raison et les consquences de fait qui en dcoulent sont regardes par vous comme une constatation irrductible. Nous vivons lintrieur de cette bote. Lexcellence de la rsistance est devenue une catgorie de lentendement. Vous ntes pas plus libre de dduire ou de penser hors de ce postulat que nous ne pouvons vivre hors de lespace et du temps.
Cette comparaison fait peut-tre comprendre plus compltement que la prcdente. Car votre conviction est non seulement une vidence, elle est pour vous une prison. Un moule, comme disait Kant : et vous ne pouvez plus voir les choses qu travers les formes de ce moule. Votre sensibilit mme y est prise. Vous narrivez plus percevoir hors de cette certitude et ceci explique la dgradation en quelquesuns du sentiment du juste et de linjuste, alors quils pensent et sont convaincus que le sentiment du juste et de linjuste nest pas aboli en eux. Cest ce que jappelle le monde clos du mensonge. Vous faites de nous des exils hors de votre pense politique et peut-tre hors de votre pense et de votre sensibilit tout court. Votre petite question tait, en effet, tout fait essentielle. Cette philosophie dtat na rien qui doive nous surprendre. Ce nest mme pas une originalit que dabuser ce propos du mot de libert : un citoyen sovitique, on lui dit quil est libre et, en effet, il nimagine pas quil puisse exister dautre manire de penser et dautre manire dtre libre, comme un sauvage nimagine pas quil puisse exister des montres. Cette fausse libert de penser et de critiquer nous avertit seulement que nous sommes dj beaucoup plus avancs dans la ralisation du communisme que nous ne le croyons. Car lessence de la mentalit communiste est ce consentement admettre comme impensables des formes de la ralit quon dclare condamnes par lhistoire. En ceci, votre unanimit est le premier signe de lesclavage. Elle se traduit quelquefois par des manifestations bouffonnes. Je ne prsenterai pas comme telle la promptitude avec laquelle les rangs de vos amis se sont grossis : ceci me parat plutt triste, mme votre point de vue. Mais je pense quelques manifestations significatives. Hachette crit en grosses lettres sur les murs de Paris : Hachette a rsist. Cet emploi du mot rsister me fait rver. Ces caractres normes, la puissance de ce slogan, ce quon lui reconnat davenir, est la fois burlesque et inquitant. Hachette affirme quHachette a rsist comme on jure sur lhonneur quon nest pas pdraste. Rsister passe ainsi bizarrement au nombre des vertus thologales. Cest une valeur ternelle. Cest un des Commandements de Dieu. Tu ne convoiteras pas la vache de ton voisin, ni sa femme... Tu ne jureras pas en vain le nom de Dieu... Tu couteras la radio de Londres. Nous sommes embarqus pour la vie dans votre mensonge. Il faudra avoir rsist . Ce sont des espces de lettres de naturalisation. Cest, maintenant et pour lavenir, une sorte de carte de civisme qui donne droit lexistence. Encore une fois, cest comme Moscou. Il y a une vrit dtat, une philosophie dtat. Et ceux qui ne peuvent pas vivre lintrieur de cette philosophie dtat constituent une classe dinassimilables quon envoie travailler aux mines. Lpuration est un fait beaucoup plus important et beaucoup plus significatif que vous ne croyez. Car elle est le commencement dune puration permanente. Les fantmes dopposition vous trompent. Vous ne voyez pas llimination de lopposition vritable, celle qui sattaque aux bases du mensonge vital. Cest le phnomne le plus grave de notre nouvelle vie politique. Cest une tape vers le communisme beaucoup plus importante que ces nationalisations qui vous donnent tant de souci. Pour linstant, cette persistance du mensonge, cette imprgnation de toute notre vie par le mensonge instaure une guerre civile secrte en permanence. Vous crez une minorit qui, ne voyant pas lhistoire travers vos lunettes et ne pouvant pas la voir ainsi, est condamne lincivisme permanent. Elle inventera contre vous une morale de lindiffrence ou une morale du refus. Ce que vous ferez lui sera
tranger. Elle se retranchera dans une sorte d absentisme ou bien elle portera un faux-nez de rsistance comme on porte un bonnet grelots. Dj vous devez sentir que vos paroles portent dans le vide. Vous criez Marchons, marchons ! dans une cit de sourds. Vous vous enlisez dans cette indiffrence qui gagne sur vous obstinment, silencieusement, comme les sables. videmment, il y a la solution des camps de concentration. Mais, comme vous tes illogiques et faibles, comme vous ne voulez pas voir votre vrai visage, vous reculez devant cette solution. Cette minorit honnie, que prtendez-vous en faire lavenir ? Elle na ni le moyen de sexprimer loyalement par des journaux, ni le moyen de dsigner honntement des reprsentants. Esprez-vous que nous lverons nos enfants en leur dclarant que nous avons t de mauvais Franais ou des hommes malhonntes ? Jai un petit garon, vous le savez. Il a dans sa chambre, auprs de son lit, le portrait dun homme de mon ge quil a connu quand il tait tout petit, qui laimait, qui a partag notre vie, qui a t fusill au nom de votre mensonge. Que pensez-vous que je puisse lui dire le jour o je lui expliquerai quon a fusill cet homme, que jai aim plus que tous les autres, que je ne puis pas ne pas lui apprendre respecter, que je nai pas le droit de ne pas lui apprendre respecter ? Que voulez-vous que je lui dise dautre, sinon que les vtres ont menti ? Vous avez cr des Bleus et des Blancs pour lavenir. Il fallait me tuer avec mon petit garon. Les questions souleves ainsi sont dune gravit extrme. Vous avez eu vos morts. Et quelquefois par des mains franaises. Je vous dirai ce que jen pense tout lheure. Mais sur ces morts, le rgime prcdent ne faisait pas porter le poids dun mensonge national. Il tuait des gens qui avaient dsobi une consigne imprieuse et juge ncessaire ; il tuait par raison dtat, ou pour se protger ; il tuait dans linstant et une fois pour toutes, il ne tuait pas dans linstant et dans lavenir et pour chaque jour de lavenir. Les trois militants communistes qui furent guillotins en 1941 ont t tus comme on tire sur des soldats qui schappent dune ville ferme, comme on tire sur des prisonniers qui svadent. Mais le gouvernement qui agissait ainsi exerait une violence de fait et ne cherchait pas violer les consciences. Il les tuait une fois et une seule fois, il nempchait pas leurs enfants de croire en eux et de penser plus tard que leurs pres taient morts pour la patrie du proltariat et en mme temps pour le vrai salut de leur patrie transitoire franaise. Au lieu que les fonctionnaires, les militants, tous les hommes que vous avez condamns, vous les avez tus une fois et vous les tuez chaque jour et vous les tuerez chaque jour dans lavenir tant que vous enseignerez leurs enfants quil ny a point de vrit en dehors de votre vrit, tant que vous tenterez de leur enlever lhonneur de leurs pres auquel vous navez pas le pouvoir de toucher. Le visage de leur pre mort qui est le dernier patrimoine des enfants, il faut quils puissent le regarder sans honte. Je pense que vous comprenez vous-mme aujourdhui que des massacres de septembre au lendemain de la libration auraient cot moins cher, auraient pes moins lourd sur lavenir de notre pays. Voil donc le rsultat de votre mensonge. Vous avez cr des intouchables et des enfants dintouchables, une postrit charnelle et spirituelle dintouchables : vous avez cr lintrieur de la nation des hrtiques et une hrsie. Mais ceci nest quune prface, une entre en matire. Les difficults souleves par le fondement de cette hrsie et par le dveloppement parallle, la croissance parallle de cette hrsie et de votre vrit sont bien autrement complexes. Vous qui tes un peu thologien, vous savez ces choses-l : en fait dhrsie, il
faut aller la racine, on ne juge que l ltendue du mal. Et la racine de notre hrsie est une de ces racines normes, ramifies comme de vieux troncs, tendues comme le feuillage dun chne, noircies et tordues par les sicles, et touchant tout alentour : car elle sappelle lgitimit. Cest vous-mmes (ou plutt vos juges) qui lavez baptise ainsi, cest vous-mmes, bien malgr vous, qui lavez identifie ainsi. Votre Haute Cour de Justice en reconnaissant la rgularit de la passation des pouvoirs au marchal Ptain et en renonant prsenter dans ses attendus comme entachs dirrgularit la convocation et le vote de lAssemble Nationale du 10 juillet, a confr notre hrsie une conscration solennelle. Car votre Haute Cour sest place ainsi, bien malgr elle, en dehors de votre fiction gouvernementale. Ce nest pas enlever son caractre de lgitimit un gouvernement rgulirement investi, que de laccuser davoir msus, aussitt aprs, des pouvoirs qui lui taient confis. Ce mauvais usage du pouvoir ninvestit pas ipso facto une runion de personnes prives sans mandat runies dans un htel de Londres. Les ambassadeurs des puissances trangres sont rests auprs de ce gouvernement, parce que ces puissances nont pas cess de considrer, en dpit des actes qui les lsaient, que ce gouvernement restait le gouvernement lgitime, elles ne lui ont pas contest, mme en faveur de leur propre intrt, son caractre de lgitimit. Cest que toute chancellerie sait fort bien quun gouvernement qui possde parmi ses attributs naturels lattribut de lgitimit ne le perd pas en raison de sa bonne ou de sa mauvaise conduite. La lgitimit nest pas une rcompense des bons gouvernements, une rcompense confirme de semaine en semaine comme la croix dhonneur des coliers. Elle est, vous le savez, le caractre le plus sacr et le plus indestructible du pouvoir. Elle ne se perd et ne se transmet que du consentement de ce pouvoir lui-mme ou en vertu dune sorte de clameur publique qui nest exprime et consistante que le jour o les gouvernements trangers accrditent leurs ambassadeurs auprs dun pouvoir concurrent. Elle ne se perd point par la faiblesse ou par limbcillit, ou par nimporte quel obstacle de fait : Charles VI fou est Charles VI roi, et quiconque choisit contre son roi Armagnac ou Bourgogne est un sujet flon. Que les traits conclus par le gouvernement soient sans force ou soient respects, que la volont du souverain puisse sexercer ou quelle soit trahie, cela peut poser aux sujets des cas de conscience infiniment graves mais cela ne prvaut pas contre la lgitimit du pouvoir. Le pouvoir lgitime, mme sil est dpos entre des mains faibles, reste le pouvoir lgitime. Le souverain lgitime, mme sil est mal entour, reste le souverain lgitime. Les personnes entre les mains de qui le souverain a remis la tche dadministrer parlent valablement en son nom. Et quiconque, incapable dagir habilement, a du moins agi loyalement ne saurait tre recherch. Je mexcuse de vous avoir assn cette thorie de la lgitimit, mais il fallait le faire parce que votre position est spcieuse. Vous dites : le gouvernement franais a cess dtre le gouvernement franais lorsque les Allemands ont envahi la totalit du territoire, car, partir de cette date, il nest plus un gouvernement indpendant. Cette raison sduit beaucoup de gens. Cest pourquoi il fallait vous rappeler ce que vous savez fort bien pour tout autre cas, que lindpendance ou la dpendance du gouvernement affectent sa souverainet, mais non sa lgitimit. Il appartenait ce moment-l au marchal Ptain (et cest l le danger, si vous voulez, davoir remis le pouvoir entre les mains dun seul homme, et dun vieillard) de dclarer que la lgitimit de son gouvernement tait transfre ou cessait, il tait peut-tre prfrable quil le ft, on pouvait lui en demander compte plus tard, mais enfin, il ne la
pas fait, il a eu la possibilit de le faire et il ne la pas fait : en refusant de remettre lamiral Darlan les pouvoirs constitutionnels qui lui avaient t confrs, le marchal Ptain a peut-tre commis une faute politique, mais enfin, tant seul dpositaire de la lgitimit, la lgitimit tait o il dcidait quelle ft. Et inversement, quand il a voulu dposer son pouvoir, il a su faire connatre aux Franais quil ne se considrait plus comme chef de ltat franais et quil les dliait de tout devoir dobissance. Vous avez donc le droit de regarder son gouvernement comme un dplorable gouvernement lgitime, comme un effroyable gouvernement lgitime, si vous voulez, mais il tait, vous le savez bien, il restait le gouvernement lgitime, et rien ne pouvait en faire, aucune dcision venue de Londres ou dAlger ne pouvait en faire, du jour au lendemain, une autorit de fait. Vous apercevez tout de suite les consquences que nous autres, hrtiques, allons tirer de cet aveu de la plus haute de vos juridictions. Nous dirons et soutiendrons que tout ce qui a t fait en excution des ordres de lautorit lgitime, a pu tre dplorable, a pu tre effroyable, cest ce que nous discuterons tout lheure, mais en tout cas, tait lgal, cest--dire couvert par le devoir dobir et de se conformer. Et inversement, nous dirons et soutiendrons que tout ce qui a t fait contre les ordres de lautorit lgitime et en excution des consignes dun poste de radio tranger ou dorganisations clandestines, a pu tre utile, a pu tre salutaire, cest ce qui nest pas moins discutable que le premier point, mais en tout cas, tait un acte de rbellion dautant plus grave que le pays tout entier risquait de le payer plus cher. Il faut accepter les consquences de cette position. Nous admettons trs bien que vous fassiez le procs du marchal Ptain. Ce procs tait peut-tre mme souhaitable du point de vue de tout le monde. Le marchal Ptain tait responsable du destin de la France qui lui avait t remis. Il devait des explications au pays sur sa politique. Une telle reddition de comptes, si elle avait eu lieu dans une atmosphre dimpartialit et de srnit, comme la comparution en conseil de guerre dun officier qui a laiss chouer son btiment, pouvait avoir de la grandeur. Cette remarque sapplique aussi bien Pierre Laval, en tant quon peut le regarder comme substitu par le marchal lui-mme, aux fonctions de direction qui lui avaient t confies. Mais ce procs devait tre le seul. Tout ministre tait couvert par les dcisions prises en conseil. Tous les fonctionnaires taient couverts par les ordres de leur ministre. Tous les organes dexcution et tous les organes de protection de ltat, y compris les forces du maintien de lordre, taient couverts par la mission qui leur avait t donne. Ils taient une partie de lautorit lgitime. Cest le marchal qui a fait une faute politique en acceptant la cration de la milice, et en laissant mettre ainsi en place, sans lapercevoir, un lment de guerre civile : mais cette impulsion une fois donne, les consquences du mal, les consquences de la faute politique se dveloppent delles-mmes sans quaucun des excutants en puisse tre rendu responsable, ni les chefs qui pensent servir par leur action le vritable intrt du pays, ni encore moins les subalternes qui sont entrans dans un mcanisme dont ils ne peuvent apercevoir le vritable caractre et dans un mouvement doprations et de reprsailles quil ne leur est pas permis de contrler. Cette logique vous parat trange, mais songez quelle est en politique la vritable sagesse, et quelle est pour vous-mmes et pour nous, la seule garantie de paix. Louis XVIII, qui navait pas moins de raisons que vous de se souvenir, voulut dabord, en 1814, que personne ne pt tre inquit, parce que, disait-il, bien que
le gouvernement rvolutionnaire et le gouvernement imprial neussent jamais t des gouvernements lgitimes, ils avaient cependant constitu une autorit de fait raison de laquelle nul ne pouvait tre inquit. Ce premier mouvement tait le bon. 1 Si vous voulez viter les hasards dune puration inverse, hypothse que les constantes historiques ne permettent pas dliminer, si vous souhaitez qu lavenir lesprit de haine disparaisse, ne voyez-vous pas que ce refus total de la proscription et de la vengeance est la seule politique possible ? Votre vritable argument est purement passionnel. Il consiste dire : Mais quoi ! les victimes ne seraient pas venges . Ce raisonnement est un aveu. Vous concdez quelque chose la colre du peuple. Autant dire que vous ne jugez pas. Vous limitez les dgts. Mais quel prix ! Vous avez gliss dans la vie de la nation, dans le sang de la nation un poison mortel. Un gouvernement ne doit pas couvrir de son autorit les oprations de la haine. Il peut ignorer les vengeances individuelles. Mais il na pas le droit de nommer solennellement justice ce qui est seulement vengeance. Les nations ne se relvent pas de ces confusions de vocabulaire. Un bain de sang soublie, linjustice reste. Ces difficults sont tellement embarrassantes que votre jurisprudence de lpuration na pas os aller jusquau bout de labsurdit. L encore, il a fallu reconnatre lvidence de la lgitimit. Il a t admis par certaines Cours de Justice que les fonctionnaires pouvaient se rclamer de larticle 327 du Code Pnal qui leur fait une obligation de lexcution des ordres. Cest ce titre que les membres du cabinet de Pierre Laval nont pas t poursuivis en Cour de Justice, de mme que certains fonctionnaires du maintien de lordre. Pour ces derniers, cette dcision de votre jurisprudence tait dautant plus indispensable quune ordonnance du 15 dcembre 1940 renforait leur gard les prescriptions disciplinaires, en crant des tribunaux du maintien de lordre, chargs de connatre des dfaillances de ces fonctionnaires. Cette modration est un aveu. Mme lintrieur du systme de la mauvaise foi et de labsurdit, vous reconnaissez le principe de Louis XVIII. Mais aprs lavoir reconnu et discrtement proclam, vous ne lappliquez pas. Car ce nest pas lappliquer que den faire bnficier les uns et le refuser aux autres. Pourquoi le titre dIntendant de police est-il un brevet de condamnation mort ? Pourquoi celui de dlgu rgional lInformation est-il rgulirement honor des travaux forcs ? En quoi un amiral qui excute les ordres quil reoit est-il plus coupable quun prfet qui applique les circulaires ? Pourquoi vos juges qui avouent que les fonctionnaires taient en effet tenus dobir les poursuivent-ils pour les actes quils ont accompli en obissant ? Qui voudra dsormais excuter des ordres, en sachant que chacun des ordres excut pourra tre trait comme une initiative criminelle ? On a lourdement condamn les policiers, on en a fusill un grand nombre. Je nai pas de tendresse particulire pour les policiers. Mais enfin, ils ont droit la justice comme tout le monde. Un inspecteur excute un mandat damener : cest son mtier, il est pay pour cela. Vous le condamnez parce quil a arrt un patriote. Quest-ce que cest que cette catgorie de citoyens appels patriotes quon doit se garder darrter ? Par quelle aberration exigez-vous dun policier quil distingue des citoyens ordinaires quon a le droit darrter, de molester, denfermer,
1
On sait que les mesures dpuration du gouvernement de Louis XVIII furent prises seulement au retour de Gand, en 1815, lgard des actes de trahison commis pendant les Cent-Jours.
10
et des citoyens privilgis appels patriotes auxquels on ne touchera en aucun cas ? Que diriez-vous si un autre gouvernement entreprenait, dans quelques annes, de mettre en prison tous les policiers que vous aurez laisss en libert, sous prtexte quils auront arrt des citoyens sacro-saints appels nationalistes ? Qui voudra tre policier ? Un de ces hommes qui a t fusill par vos amis, a dit en mourant un mot sans grandiloquence, que je trouve fort touchant et fort beau : Nous ne sommes pas des tratres, dit cet homme, nous sommes de petits fonctionnaires . Craignez que ces paroles dun honnte homme que vous fusillez parce quil a fait le travail pour lequel on lui payait son traitement, ne pse lourdement sur votre avenir ! Une nation ne peut supporter beaucoup de mots comme ceux-l. Je sais ce que vous allez me dire. Vous me parlerez des policiers tortionnaires. Je blme aussi fortement que vous lemploi de la torture pour arracher des aveux ou des indications. Je trouve ces mthodes ignobles et dshonorantes. Elles ne sont pas, du reste, le privilge dun seul parti. Mais alors il ne faut pas dhypocrisie. Quand vous poursuivez un fonctionnaire de la police pour des actes inhumains, poursuivez-le en vertu des articles du Code qui interdisent les svices et la torture, ne le poursuivez pas en vertu de larticle 75. Car enfin, quest-ce que vous prtendez ? Quun gouvernement ne se dfende pas ? Il smeut contre lui une dissidence, scession toujours dangereuse en soi et que tout gouvernement doit poursuivre, mais qui est dautant plus dangereuse, en lespce, quelle met en pril un nombre immense de vies franaises, quelle ouvre la voie aux plus cruelles reprsailles et quelle compromet mortellement lavenir du pays en cas de victoire de la nation occupante : et vous voulez que le gouvernement ne se dfende pas ? Vous tes-vous demand quelles mesures dune effroyable gravit nous et expos une inertie constate, officielle ? Quest-ce qui empchait lAllemagne de nous faire subir le sort qua subi la Pologne ? Croyezvous que vos gmissements nous auraient protgs contre lextermination ? Et quel autre instrument avait le gouvernement pour se dfendre et nous dfendre que cette police que vous maudissez maintenant ? Si vous et moi, nous ne sommes pas morts en dportation dans quelque trou de Silsie, et avec nous des milliers et des milliers de Franais, et notamment ces juges et ces commissaires du gouvernement qui parlent aujourdhui avec tant dloquence, cest parce que des ministres ont russi faire prendre leur assemble pour un gouvernement et parce que leur police a russi faire croire quelle pouvait maintenir lordre. Souvenez-vous de notre belle peur quand il a t question de nous envoyer un gauleiter pour prendre en charge ce fardeau qui paraissait trop lourd pour notre gouvernement. Vous trouviez quelques mrites relatifs Pierre Laval dans ce temps-l. Les Belges ont commenc par beaucoup accuser leurs secrtaires gnraux. Ils parlent de les dcorer aujourdhui. Ils commencent leur rendre justice. Mais dailleurs tes-vous si loign de ces penses ? Certains de vos amis ont t sensibles autrefois ces raisonnements. La collection de certains journaux et mme celle des bulletins de la radio de Londres prouvent quon avait plus de bon sens en 1942 quen 1944. Il me serait agrable ici de faire des citations de notre minent ambassadeur, M. Wladimir dOrmesson : mais ma bibliothque est trop mal installe pour abriter une collection du Figaro. Ce que je vais ajouter est plus difficile admettre. Mais je me sens tenu de lajouter. Cette dfense est un bloc : je nabandonne personne. Un gouvernement ne se dfend pas seulement par sa police, il se dfend par ses citoyens. Le civisme
11
est le dsir de servir : il exprime la confiance quon place dans les chefs. Lorsque le gouvernement fixe une ligne politique, le citoyen qui offre son temps, son activit, son zle, qui soffre courir des risques, pour soutenir laction recommande par le gouvernement, est aussi compltement, aussi totalement couvert par le principe de la lgitimit que les fonctionnaires eux-mmes. Nous sommes forcs daccepter ce principe par les mmes raisons dintrt national qui nous ont fait revendiquer limmunit des fonctionnaires : priverez-vous jamais tout gouvernement venir de la force vitale du civisme, qui est la plus ncessaire de toutes les qualits dune nation ? La question nest pas de savoir si cette force tait bien ou mal employe. Il suffit quelle tait employe dans le sens demand par le gouvernement. Vous navez pas plus blmer un citoyen qui crie Vive Ptain que celui qui paie ses impts. Cela les a mens loin ? Il faudrait tout de mme avoir un peu de sens historique, ou dfaut, un peu de bon sens. Le gouvernement franais a choisi une politique ; il demande aux Franais de sassocier cette politique ; il leur demande de laider la propager et la dfendre. Vous pouvez vous y refuser, cest parfaitement votre droit. Mais ce que la Rsistance a entrepris est tout autre chose. Comment appellerons-nous les citoyens qui, avec les meilleures intentions du monde, si vous le voulez, en suivant les aspirations les plus gnreuses de leur patriotisme, jy consens, font nanmoins profession de saboter luvre du gouvernement, obissent aux consignes dun gouvernement tranger, se rclament dun organisme dissident install Londres, se groupent en associations clandestines pour empcher le gouvernement par des actes de force de respecter ses engagements, se runissent en armes dans les forts, terrorisent les villages et font fusiller chaque semaine par reprsailles (ou en raison de la terreur policire quils ont contribu dclencher) quelques centaines de leurs compatriotes ? Mais, malheureux, scriait je ne sais quel prsident un accus qui dfendait sa tte, ctait larme franaise ! Mais non, ce ntait pas larme franaise. Vous avez jug Nuremberg en vous rclamant dun droit de la guerre qui a pour fondement la convention de La Haye. Cette loi de la guerre que vous opposez aux vaincus et au nom de laquelle vous les pendez, est formelle votre gard : ce ntait pas larme franaise. Trois cents hommes sur un plateau avec un criteau devant eux ne constituent pas plus larme franaise que douze civils dans un htel de Londres surmonts du mme criteau ne constituent le gouvernement franais. Te ca rpam baptizo, disait frre Jean : mais, au moins, lui, il ne pendait pas les incrdules. Je suis un homme ttu, je suis un paysan ttu ; je paie mon percepteur et jcoute les gendarmes. Le gouvernement est le gouvernement. Vos saboteurs sont des saboteurs ; vos rfractaires ne sont que des rfractaires. Leur intention est peut-tre trs gnreuse : je suis sensible la rage du jeune saint-cyrien qui ne veut pas savouer vaincu et qui va rejoindre le plateau des Glires ; je ne mconnais pas lidal du militant communiste qui offre sa vie pour tablir un jour dans le monde entier la patrie du proltariat ; je nai point de haine contre eux. Mais la situation cre par linsubordination des bien intentionns est de celles quun gouvernement ne peut pas tolrer. cause deux, ou, si vous prfrez, en prenant prtexte de leur action, chaque jour on fusille ; cause deux et parce que leur existence justifie la dfiance et favorise la mauvaise foi, le trait de paix peut nous amputer de huit dpartements franais et fixer la frontire sur la Somme. Quand le gouvernement fait appel ceux qui lui font confiance pour laider rduire cette rbellion qui fait courir au pays des p-
12
rils mortels, il fait une chose imprudente, peut-tre, il court le risque de dchaner la guerre civile et je lui reproche de ne pas le voir, mais je ne puis blmer les hommes qui rpondent son appel, non, je ne puis les blmer. Ils ne sont ni des penseurs, ni des hommes dtat ; ils avaient le dsir de servir, et ils ont cru servir ainsi, et la plupart lont fait sans haine, ou ce que vous prenez chez eux pour la haine ntait que la colre en eux de voir leur patrie risque et meurtrie. Je vous le dis sincrement, je ne puis les blmer. Ils se sont faits des fonctionnaires volontaires, des soldats volontaires de leur pays. Si vous les envoyez en prison ou au poteau, ne rclamez plus jamais des volontaires. Vous aurez obtenu ce rsultat : vous rendrez lavenir les Franais prudents. Je ne puis mempcher de vous rappeler quun trs grand nombre de partisans du gouvernement de Vichy ont blm linstitution de la milice quand on la fit et nont jamais approuv ses mthodes. Sur ce point comme sur beaucoup dautres, lpuration a eu pour rsultat de faire porter des partisans modrs du gouvernement du marchal des jugements bien plus entiers que ceux quils portaient en 1944. Il me parat dplorable toutefois que le caractre policier de la milice ait pu provoquer la dlation et entraner certains hommes participer, mme indirectement, un genre dactivit pour lequel ils navaient que de la rpugnance. Mais il est tout aussi regrettable quon nait pas eu lhonntet de distinguer entre deux sortes de renseignements : ceux qui taient adresss aux autorits franaises et ceux qui taient adresss aux Allemands. Il est normal quun gouvernement ait des organismes de renseignement ; et le travail de classification politique dont certains ont assum la charge ne me parat pas pouvoir tre assimil la dnonciation, principalement lorsque leurs fonctions les dsignaient sans quivoque pour remplir cet office. Il et t certainement plus honnte de rserver le terme de dlation aux dnonciations individuelles adresses directement aux autorits allemandes, lesquelles sont absolument sans excuse. On a fait, dailleurs, du mot dlation un abus aussi honteux que la dlation elle-mme. Il est inadmissible de nommer de ce mot et de dclarer dshonorantes ce titre les attaques de presse contre des hommes politiques dont les opinions et le rle sont parfaitement connus. On napprenait rien aux Allemands en crivant que Mandel tait juif, que Pri tait communiste et que Daladier navait pas su prparer la guerre. Et leur sort ntait nullement mis en question par des attaques auxquelles tous les hommes politiques sont habitus. Et ce nest pas non plus dnoncer que dattaquer un parti, ou un groupe, ou une catgorie dindividus. Les tirades anticommunistes les plus furieuses et lantismitisme le plus intransigeant nont jamais fait arrter personne. Mais dans la jurisprudence de la rsistance, celui qui regarde et crie au voleur est beaucoup plus coupable lui tout seul quun car dagents tout entier. Dailleurs, vous ne demandez pas la condamnation de tous les miliciens. (Je mexcuse de vous apostropher ainsi. Je me laisse entraner par la commodit du discours. Lorsque je dis vous, vous comprenez bien que ce nest pas vous-mme que je pense, mais ceux dont vous avez souhait le succs, et desquels vous tes malgr vous le porte-parole, mme si vous les mprisez aujourdhui). En ce qui vous concerne, je crois que vous ne lavez jamais demande. Mais vos magistrats eux-mmes, vos commissaires du gouvernement eux-mmes, affectent de ne pas exiger cela, ou du moins de ne plus lexiger. Ils consentent faire des distinctions. Cest un bon moyen de brouiller les cartes. Et de cette manire, on a lair de requrir contre des assassins et des dlateurs et on se sent la conscience en repos. Cette
13
jurisprudence du di stingo qui tend prvaloir dans vos Cours de Justice mrite quon sy intresse un peu. Vous distinguez donc, ou plutt votre jurisprudence distingue une qualification des actes lintrieur de la fonction. Vous dites : nous ne vous condamnons pas pour avoir t milicien, nous vous condamnons pour avoir, tant milicien, accompli des actes criminels . Je ne parle pas ici de la malhonntet fondamentale de lemploi extensif de larticle 75. Nous supposerons ici que les actes criminels dont il est question le sont vritablement ou du moins quils le sont apparemment. Cest la lgitimit de cette distinction qui mintresse. Car enfin, elle engage tout le problme de la subordination, puisque ce raisonnement est produit aussi bien lgard des policiers, des prfets, des fonctionnaires de la propagande, enfin de tous ceux qui ont t envoys au poteau ou au bagne pour avoir accompli leur devoir. Voulez-vous placer le problme sur le plan moral ? Vous gagnerez tout de suite, mais voyez quel prix. Vous demandez au fonctionnaire damender ou dignorer les directives injustes. Bon : vous savez bien que cest ce qui a t fait, et que, dans la mesure du possible et dans bien des cas, les agents dexcution ont apport des mnagements dans lexcution des ordres quils trouvaient rvoltants. Mais vous allez plus loin, ceci ne vous suffit pas. Vous instituez le fonctionnaire juge chaque instant des instructions qui lui sont donnes. Vous faites une obligation de la dsobissance civique. Vous promulguez un droit au sabotage, et mme un devoir de sabotage comme consquence du droit dexamen. Alors, comment gouvernerez-vous ? Avez-vous entrepris la propagation mthodique de lobjection de conscience ? Faites-vous de lobjection de conscience un devoir ? Vous triomphez facilement, mais au prix de la destruction de ltat. Bien sr, quand lobissance au prince conduit ncessairement une action que notre conscience refuse dassumer, le moraliste ne peut pas conseiller autre chose que de sacrifier le prince. Vous autres, chrtiens, vous avez rpondu cela depuis longtemps. La Compagnie de Jsus sest prononce contre Csar dans linterprtation de la parole du Christ. Mais la royaut a rpondu en expulsant la Compagnie de Jsus. Et cette rponse du prince est aussi lgitime que le choix du chrtien. Car lattitude chrtienne fait de vous des objecteurs de conscience permanents. Vous ne pouvez administrer quun tat fond par le Christ. Dans tout autre, on nest sr de rien avec vous. Qui voudra confier un disciple intgral du Christ un de ces postes o lon peut avoir un jour excuter des ordres do dpendent la scurit du rgime ou de la patrie ? Et quest-ce quun chrtien qui nest pas un disciple intgral du Christ ? On ne peut employer sainte Genevive que contre les Infidles. Les Saints nont pu aborder les difficults de laction quen acceptant la fiction quils agissaient au nom du royaume mme du Christ, que le royaume temporel pour lequel ils combattaient et au nom duquel ils gouvernaient, se confondait avec le royaume mme du Christ, et quils taient couverts par consquent dans tout ce quils faisaient et absous des injustices de dtail par la lgitimit du combat spirituel. Ceci prouve, que le gnral de Gaulle navait pas tort de vouloir se faire passer pour Jeanne dArc. Cette absurdit partait dun bon sentiment. Malheureusement la Cit de Londres nest pas le royaume du Christ. On comprend trs bien dans cette perspective votre acharnement faire prendre Hitler pour lAntchrist. Seulement, ce nest pas plus srieux que de faire passer de Gaulle pour Jeanne dArc. Les choses ne sont pas si simples. Gardons les pieds sur la terre. Le marchal Ptain ntait ni lAntchrist,
14
ni le premier lieutenant de lAntchrist : il tait le chef de ltat franais et il est seulement question de savoir si lon pouvait, en conscience, accomplir certains actes demands en son nom. Si vous rpondez non , vous avez peut-tre raison comme chrtien, vous avez peut-tre raison comme moraliste, mais la puissance de la France comme nation cesse le jour o ce scrupule devient une obligation lgale. Cest peut-tre une faute du marchal lui-mme davoir envenim inutilement cette difficult. Le serment demand aux magistrats et certains fonctionnaires est une navet. Ou bien on prte serment avec indiffrence, et la crmonie est inutile ; ou bien on est religieux sur le serment, et le gouvernement montre lui-mme labme. Cest ce que le pasteur Bgner tait venu reprsenter trs loyalement au marchal. Il faut, quand on gouverne, accorder quelque chose linsubordination naturelle des consciences. Surtout, dans une priode aussi critique. Quelquefois, il est bon que le roi ne soit pas obi en tout. La justice peut passer par ces mailles laisses un peu lches dessein. Certainement, la plupart des fonctionnaires ont souhait pendant tout ce temps recevoir des instructions assez vagues, car celui qui na pas dordres impratifs peut toujours se retrancher derrire le devoir dtre humain. Et le marchal lui-mme dsirait quon interprtt les ordres de son gouvernement. Au fond, je crois bien quil demandait le serment pour permettre des infractions qui devenaient ds lors sans consquence. Cest un des dveloppements agrables du principe de lgitimit : un gouvernement lgitime et reconnu pour tel est dispos la tolrance ; un gouvernement dont la lgitimit est conteste, est contraint user de rigueur. Sil ny avait pas eu des appels la dissidence, ces cas de conscience auraient t rapidement rsolus, car les ministres pouvaient plus facilement fermer les yeux. Quoi quon pense de cette difficult, ne voyez-vous pas que vous faussez tout en faisant passer cette exigence sur le plan judiciaire ? Des fonctionnaires peuvent bien se sentir inquiets sur lopportunit de la politique suivie par le gouvernement, ils peuvent penser que lintrt de la patrie est ailleurs, ils ont le droit de dplorer les mesures quon leur demande de prendre et de les attnuer sils le peuvent. Mais si la situation en vient un tel point quils ne puissent rien accepter des instructions quon leur donne et quils se trouvent obligs en conscience au refus dobir, ne trouvez-vous pas plus honorable quils donnent leur dmission ? Sauf dans les cas o cette dmission est rendue impossible par quelque disposition lgislative, ce refus catgorique ne vaut-il pas mieux que ce sabotage continuel que vous avez prconis ? Les appels de la rsistance ont pourri cette charpente administrative sur laquelle repose la nation. Pourquoi voulez-vous que ces fonctionnaires qui on a appris ne pas obir acceptent la discipline du gouvernement suivant ? Vos amis sont-ils la perfection et la face mme de la justice ? Pourquoi prtendentils quun policier leur dnonce des dpts darmes du parti communiste quand ils ont envoy au bagne son collgue qui avait dclar son chef les dpts darmes des rsistants ? Vous avez enseign pendant quatre ans quon navait pas de devoir de loyaut lgard du gouvernement : pourquoi vos fonctionnaires cesseraient-ils davoir une conscience en partie double 2 ? Vous installez le protestantisme lintrieur de la nation. Il faut en recueillir les fruits. Chaque citoyen aura sa Bible. Votre unanimit factice est une consquence ncessaire de cette position. Vous
2
Cest ce qui est arriv rcemment un trs haut fonctionnaire victime de ces mauvaises habitudes : pourquoi aurait-il t loyal dans la dclaration de sa fortune ? Vous lui demandiez l une exception singulire.
15
tes tenu de passer pour la Communion des fidles , la Rsistance doit devenir glise, ou faire semblant. En recommandant lobjection de conscience et le sabotage, vous aboutissiez dj des consquences politiques inquitantes. Mais en la rendant obligatoire, en condamnant ceux qui ne lont pas pratique, ne voyez-vous pas que votre position est insoutenable et folle ? Vos tribunaux osent reprocher des fonctionnaires davoir excut les ordres quils recevaient ? partir de quel point le refus dobissance est-il obligatoire ? On condamne aux travaux forcs perptuit linspecteur qui a excut les mandats damener, tandis que le juge dinstruction qui les a signs continue en signer dautres au titre de la Cour de Justice de la Seine. Ceci nest pas une fable : tout le monde connat les deux noms que je ne cite pas ici. En quel point du circuit judiciaire un ordre darrestation commence-t-il tre criminel ? Quelle ligne imaginaire spare ce que vous blanchissez et ce que vous incriminez ? Quest-ce que cette balance qui est ainsi institue entre le bien et le mal, entre les attestations dinsubordination et les actes dobissance ? Devant vos Cours de Justice, les accuss se prsentent munis de lettres et de tmoignages qui font bien rire vos chroniqueurs judiciaires. Quest-ce dautre que la preuve, rgulirement administre, que chacun de ceux qui sont poursuivis pour leurs actes criminels ont cherch deux-mmes, sans avoir besoin de vos menaces ou de vos ordres, une manire humaine, une manire honorable de remplir leurs dures fonctions ? Les policiers ont laiss filer les prvenus, les prfets ont protg les Juifs, les administrateurs de biens squestrs ont sauv des fortunes, les gendarmes ont tir en lair : vos amis se rservent dapprcier le nombre des fuites, le nombre des Juifs, le total des dissimulations. Nous nageons dans la justice de Dieu. On pse les mes. Ne vous tes-vous jamais dit par hasard que ces rigueurs que presque tous ont cherch attnuer, leur taient imposes et par votre faute ? Car enfin, on arrange un mlodrame dont on nous donne la reprsentation depuis deux ans et qui commence dailleurs ne plus faire recette. Mais il faudrait pourtant songer de temps en temps ce qua t la ralit. Vous feignez doublier le droulement de lhistoire, vous feignez doublier lengrenage et surtout doublier que cest vos amis qui lont mont. Je veux bien accepter cet clairage spcial, cette mise en scne pathtique de la rsistance qui correspond malheureusement un moment de lhistoire de loccupation, quelques mois de lanne 1944 plus prcisment. Je pense comme vous ces hommes qui croyaient servir leur pays, qui donnaient cette cause le meilleur deux-mmes, qui avaient lillusion de hter la libration de tous et qui trouvaient devant eux avec stupeur dautres Franais pour les arrter, dautres Franais pour les torturer, dautres Franais pareils eux et pareils ceux quils voulaient dlivrer pour approuver ceux qui les arrtaient et les torturaient. Je ne discuterai pas cette image, je laccepte : et, pour faire comme vous, je ne veux pas me souvenir quil y a eu dans la Rsistance beaucoup darrire-penses que vous connaissez aussi bien que moi. Je veux mme vous suivre plus loin. Cette image de la Rsistance que vous dessinez pour de futurs manuels scolaires, comprend aussi des cadavres quon nose pas montrer, des corps dfigurs, des yeux arrachs : je suis aussi boulevers que vous par ces images, lorsquelles sont vraies.3 Je voudrais que cela nait pas t, et je ne lai point approuv. Mais vous me montrez
3
Cf. Le truquage rapport par un hebdomadaire : les cadavres de la famille Jordan, assassine par le maquis dans des conditions effroyables Voiron (Isre) en 1944, furent exposs Montpellier en 1945 et 1946 avec la mention : Famille assassine par des miliciens.
16
ces corps mutils (les miliciens avaient aussi leurs morts dfigurs et dautres qui ntaient mme pas miliciens, qui ne staient pas mls la politique, ont t aussi torturs, dfigurs, massacrs par erreur ou par entranement) et vous me dites : Ctaient eux les sauveurs de la patrie. Cest l o je ne puis plus penser comme vous. Cest vous qui le dites, et certes, vous le pensez sincrement et profondment. Mais ne vous tes-vous jamais dit que certains hommes, aussi sincres aussi honntes que vous, ont la conviction que ce sacrifice a malheureusement t un sacrifice inutile, que la Rsistance na pas jou dans lhistoire de la guerre le rle que vous dites et que ces morts dont jai piti, ces morts que je veux bien pleurer avec vous, nont peut-tre fait quappeler sur nous les reprsailles et le malheur ? Car enfin, cette dissidence, si elle navait pas eu lieu ? Si lavion qui portait le gnral de Gaulle avait capot avant datterrir Londres, ou si, simplement le gnral de Gaulle qui se trouvait Bordeaux par le plus grand hasard, je prsume, avait t reu par son protecteur le marchal Ptain avant davoir t kidnapp par son manager le gnral Spears ? Si Londres navait pu organiser des rseaux sur notre territoire, si lon nous avait laiss nous dbrouiller seuls avec nos interlocuteurs de Montoire, si lacclration de la Rsistance navait pas rendu invitable lacclration de la rpression ? Si tout navait pas t corrompu, si lon navait pas dit aux fonctionnaires : nobissez plus , aux policiers : ne faites plus votre mtier , aux gendarmes : dsertez , si lon navait pas accul le gouvernement franais soit crer lui-mme une police suppltive, soit accepter lintervention de la gendarmerie allemande, ne pensez-vous pas que lavenir de notre pays et t infiniment plus clair, plus largement ouvert la croissance et la paix, sans que le rsultat final de cette guerre des continents risqut den tre chang ? Pourquoi fallait-il que le pays ft livr sans dfense lanarchie, au pillage, aux attentats, aux meurtres, parce que vos amis avaient dcid derrire leur poste de radio quil devait tre la proie de lanarchie, du pillage, des attentats ? Je ne veux pas faire ici lapologie dun organisme dont jai toujours considr linstitution comme une faute politique, que les partisans les plus dcids dune politique de collaboration condamnaient galement, et dont ils ont toujours refus dappuyer laction et le recrutement. Mais enfin, parmi les miliciens, ct de ceux qui ont commis par exception des actes dassassinat ou de pillage que nous avons rprouvs en leur temps et que nous rprouvons encore, il faut que vous sachiez quil y a eu des garons gnreux, courageux et purs, des garons dune vraie noblesse de cur et de pense. Le temps ne viendra-t-il pas o nous aurons nous dire que ces choses sont plus difficiles juger que vous ne pensez, que ces hommes ont eu leurs morts eux aussi, leurs cadavres martyriss eux aussi, quils ont eu leurs colres eux aussi parce quils ont pens, du fond de leur cur, quon leur faisait accomplir une uvre utile leur pays ? Quand on ne veut pas des spectacles de la guerre civile, il ne faut pas dclencher la guerre civile. Ai-je dfendu avec trop de passion de malheureux garons dont je sais la bonne foi et la loyaut ? Songez que beaucoup dentre eux ont t abattus sans jugement comme des btes, que dautres, des enfants qui ont dix-huit ans, dix-neuf ans, sont aujourdhui aux travaux forcs, et vous savez ce que cela veut dire. Et qui les dfendra, si je nai pas le courage de parler pour eux, non pas dans un prtoire et sous la protection de la toge, mais publiquement ? Aprs ce dtour que je ne pouvais pas ne pas faire, je reviens ce distingo de
17
vos minents juristes, qui consiste incriminer les actes et non la fonction. Vous verrez que ce dtour nest pas absolument inutile. Car, en comparant ce que dit votre droit sur les fonctionnaires et les militants de Vichy et ce quil dit, dans les mmes cas, sur les partisans de la Rsistance, on pourra constater un assouplissement tout fait singulier des antiques fondements du droit. Ctait bon autrefois de penser que le mme crime valait partout le mme chtiment. Voyez-vous, cette conception rigide du droit, nous ne le savions pas, ctait une conception ractionnaire. Le droit dmocratique est nettement en progrs sur ces usages barbares. Vos juges sont maintenant beaucoup plus savants. Car ils posent en principe que vous aviez raison et que quiconque a t champion de votre cause, travailleur de votre cause, na point de comptes rendre sur des actes tmrairement qualifis crimes. Ainsi votre gnral de Larminat stonnait-il avec douleur quon pt reprocher des rsistants quelques petits assassinats accidentels. Ceux qui servaient votre vrit ont droit au vol, au pillage, au meurtre, car leurs actes ne sont quen apparence des vols, des pillages, des meurtres, et le juge, mieux inform, reconnat vite sous ces dehors fallacieux des ncessits militaires respectables, les ncessits du service, en quelque sorte, comme disent les militaires. Mais de lautre ct, on doit compte de tout : davoir t assis derrire un bureau, davoir donn un coup de tlphone, davoir port un uniforme avec trois galons dargent, davoir arrt, davoir tir pour se dfendre. Une partie de la nation a droit au port et lusage du pistolet, de la mitraillette et de quelques autres jouets du mme genre ; lautre partie doit recevoir les coups, et elle na mme plus le droit de dire : Circulez , car on lui reproche davoir dit : Circulez . Cette dtermination des droits de lhomme et du citoyen donne la mesure du srieux avec lequel il faut considrer ce distingo juridique. Ce nest quune hypothque de plus et loccasion de quelques marchandages. Cela permet dorganiser la cacophonie judiciaire dont nous avons aujourdhui le spectacle. Comment ne voyez-vous pas que limmunit de fait, accorde aux partisans, excutants non contrls dun gouvernement non lgitime, entrane ncessairement limmunit des fonctionnaires et des membres des organisations suppltives, excutants contrls dun gouvernement lgitime ? Vous avez le droit de leur demander si dans leur conscience, ils pensent avoir agi toujours comme des justes et conformment lintrt vritable du pays, et, ici, chacun ne peut rpondre que pour soi : mais vous navez aucun droit, vous vous tes t tout droit de les poursuivre, puisque vous admettez pour les vtres (et dans quelles conditions !) le principe de limmunit des excutants. Cette situation a paru tout de mme tellement exorbitante vos prteurs quils ont feint de ragir. Ils ont fait semblant de poursuivre quelques colonels Pierre, Bernard ou Gaston pour pouvoir dire que la justice est gale pour tous. Il y a seulement cette petite diffrence avec les procs des Cours de Justice : les procs des dits colonels Pierre, Bernard ou Gaston, aprs stre drouls devant un public de compres, se terminent en gnral par des acquittements accompagns dapplaudissements, tandis que les verdicts qui concernent nos camarades les envoient aux travaux forcs ou au poteau malgr les protestations et les coups de sifflet avec lesquels ils sont accueillis. Une phrase dun communiqu du M.L.N. le dit fort bien dans son langage : Les tratres nont droit aucune piti. Mais la Rsistance a droit au respect . Dans votre lexique, respect signifie impunit. Vous accusez lpuration, Franois Mauriac, au nom de lhumanit et de la cha-
18
rit. Vous dites quelle a t trop lourde, vous dites quelle a t aveugle, vous dites quelle a t injuste : mais vous la regardez comme lgitime. Nous disons, nous, quelle est contraire tout ce quil y a de plus sacr et de plus sr dans les principes du droit, quelle est contraire tous les contrats sur lesquels les hommes font reposer leurs cits. Vous dites que lpuration est exagre ; nous disons, nous, quelle est le renversement de toute logique et de toute probit. Vous dites quelle est une faute, nous disons, nous, quelle est un crime. Vous dites amnistie, nous disons rparation. Vous naviez pas le droit de condamner nos camarades ; vous naviez pas le droit de condamner un seul des hommes qui avaient servi le gouvernement lg itime de la France. Vous naviez surtout pas le droit de les condamner en vertu de larticle 75. Cet usage hypocrite, cet usage immonde, qui a t fait de larticle 75 dshonore jamais ceux qui lont conu. Je vous rends cette justice que vous avez t un des premiers fltrir la malhonntet des professeurs de droit qui ont invent ce mode juridique de lassassinat. Cette hypocrisie ignoble, cet art de tuer sans prendre la responsabilit de tuer est sans prcdent dans notre histoire. Cette forme de mensonge et de la lchet nest pas de chez nous. Jaime mieux les tribunaux rvolutionnaires. Jaime mieux les tchkas. Je peux avoir une certaine estime pour un militant communiste qui me fait tirer deux balles dans la nuque parce que je suis un obstacle ltablissement de la dictature du proltariat. Lui ne ment pas du moins, il ne cherche pas me dshonorer. Mais ces lgislateurs qui feignent de croire que larmistice nexistait pas, que le gouvernement franais sigeait Londres, que la guerre continuait entre la France et lAllemagne, et quun quarteron dEspagnols rouges qui volaient les cochons dans les fermes reprsentait larme franaise au combat, ces inventeurs de lois au rebours de lvidence dont le premier attendu consiste constater que la terre ne tourne pas, quelle sentence pensez-vous que lavenir leur rserve, quels comptes pensez-vous que les enfants des morts ne leur demanderont pas ? Jai ici deux observations faire. La premire est la suivante. Je fais ici le procs dune lgislation et non de la magistrature. Je ne puis ici parler des magistrats. Pour en parler selon ma conscience, et pour tre juste lgard de ceux qui ont mrit quon soit juste avec eux, il faudrait aussi tre svre lgard de certains autres et je ne crois pas que cette mise au point soit possible en ce moment. Je ne rappellerai que deux faits : le premier, cest que linamovibilit des magistrats na t rtablie quen avril 1945, cest--dire sept mois seulement aprs les premires sessions des Cours de Justice, et, en sept mois, on a le temps de faire bien du mal ; le second, cest que beaucoup de magistrats sassocient actuellement des demandes de grces ou de rductions de peine, ce qui mamne penser quavec le temps, ils ont peut-tre modifi leur point de vue sur lpuration. Voici maintenant ma seconde observation. Vous avez procd de telle manire que vous avez rendu la vritable puration impossible. Il existait, parmi les gens qui ont t en contact avec les Allemands, des fripouilles calibres, des crapules ayant pignon sur rue et panonceaux de crapule leur porte, des affairistes prts tout, des agents de renseignements et des dnonciateurs solds, des vendeurs de nimporte quoi nimporte quel prix, des pilleurs dpaves, des gens qui navaient rien ou ntaient rien en 1940 et qui avaient des millions en 1944, et non seulement des millions, mais des chteaux, des affaires, des paquets dactions, des valises
19
pleines dor et par-dessus le tout, un bon nombre de certificats de rsistance. Nous aurions t daccord avec vous, nous tions daccord avec vous pour demander des explications ces profiteurs de la dfaite, mais pour le demander devant des tribunaux rguliers, et au nom des lois existantes, correctement interprtes. Nous naurions pas t moins fermes que vous pour demander cette rpression, car ces gens nous ont dshonors tout autant quils vous ont justement dgots. Mais vous avez prfr tout confondre. un acte de salubrit auquel tout le pays se serait associ vous avez prfr une vengeance politique sale. Vous avez laiss la haine vous conduire. Vos rsistants ont fait un calcul, il ntait pas bon comme tous leurs calculs : ils ont pens tout mler, tout compromettre, et tout dshonorer, et finalement ils nont dshonor queux-mmes. Je ne vous dirai pas que nous regardons comme des honntes gens certaines fripouilles patentes dont vous avez fait nos camarades de prison. Mais vous les laissez senvelopper dans un prjug favorable, car les choses en sont venues ce point que cest pour lopinion, un honneur dtre atteint par certaines sanctions. Tels sont les rsultats de votre haine. Vous avez frapp injustement et parfois irrparablement des gens qui taient de bonne foi et dont vous saviez quils taient de bonne foi, vous avez permis des confusions profitables des hommes que vous mprisez et que nous mprisons avec vous, et vous avez compromis le respect que nous acceptions davoir par vos souffrances, car vos morts au nom desquels vous frappez tort et travers risquent de ne plus paratre un jour que des pionniers de loppression. Vous naviez pas voulu cela, je pense. Nous non plus. Mais je vous mets en prsence des rsultats. *** Mais laissons tout cela. Jaurais trop de choses vous dire l-dessus et vous savez lesquelles. Je prfre revenir lautre partie, lautre face de mon raisonnement sans laquelle cette dmonstration ne serait pas complte. Nous sommes partis de cette proposition : Tout ce qui a t fait en excution des ordres de lautorit lgitime, a pu tre dplorable, a pu tre effroyable, cest ce que nous discuterons tout lheure, mais en tout cas tait lgal, cest--dire couvert par le devoir dobir et de se conformer . Et le corollaire de cette proposition tait le suivant : Inversement, tout ce qui a t fait contre les ordres de lautorit lgitime et en excution des ordres dun poste de radio tranger ou dorganisations clandestines, a pu tre utile, a pu tre salutaire, cest ce qui nest pas moins discutable que le premier point, mais en tout cas tait un acte de rbellion, dautant plus grave, que le pays tout entier risquait de le payer cher. Dans cette perspective, et, croyez-le bien, cette perspective est celle que retiendra lhistoire et les sophismes de notre temps paratront monstrueux, la Rsistance nest plus que ce quelle est, une initiative individuelle, dont la glorification a, pour lavenir, les consquences les plus funestes. Je vous ai laiss entrevoir et j e vous dirai plus longuement tout lheure que je ne crois pas que la Rsistance ait avanc vraiment la libration de notre territoire : mais let-elle fait, les consquences dun tel prcdent sont si tendues que le mal fait au pays lemporterait encore de beaucoup sur le service rendu. Car enfin vous avez sem pour lavenir un germe de rbellion permanent, vous avez justifi toutes les mutineries venir. Vous avez fait triompher le principe que, dans toute crise grave, lindividu est dsormais juge de lhonneur et de lintrt
20
national, quil lui est permis de refuser lobissance et mme de combattre le pouvoir lgitime au nom de sa propre conception de lhonneur et de lintrt du pays, que non seulement cette rbellion est permise, mais quelle est mme obligatoire, et que quiconque naura pas t rebelle sera poursuivi pour sa loyaut. Est-ce que vous ne voyez pas que ces fleurs que vous jetez avec tant de lgret, vous les jetez sur le cadavre de notre pays ? Est-ce que vous ne voyez pas que vous avez dfinitivement et solennellement et lgalement install ltranger sur notre sol ? Que rpondrez-vous aux militants communistes qui feront sauter vos lignes de chemin de fer en expliquant qu leur point de vue, cest lhonneur et lintrt national qui parlent Moscou par la voix de Maurice Thorez ? Que rpondra un gouvernement communiste aux militants anticommunistes qui feront sauter ses ponts et ses viaducs en expliquant qu leur point de vue, cest lhonneur et lintrt national qui parlent Londres, comme autrefois, par la voix de nimporte quel traneur de kpi ? Vous avez install dfinitivement chez nous les pelotons dexcution et les cours de justice. Cette voix que vous avez accueillie avec tant dallgresse, elle vous annonait, en vrit, que pour nous le temps des guerres est rvolu et quil ny aura plus dsormais que des guerres civiles. Si vous aviez voulu que la France cesst dtre une nation pour devenir jamais un terrain de dbarquement, auriez-vous pu vous y prendre autrement ? Ce nest pas le seul prix dont nous avons pay la rsistance, malheureusement. Cest peut-tre le plus cher : car la discipline et la loyaut envers le souverain sont la vie mme et la volont dune nation, les pertes se rparent, et cette perte-l ne se rpare point, les vivants peuvent relever les morts, mais notre pays, maintenant, nest plus quune proie. Cest le prix le plus cher dont nous avons pay la rsistance, mais ce nest pas le seul. Car il y a aussi les morts. Le moment est-il venu de parler avec impartialit de ces vnements ? Je ne le sais pas. Je risque de soulever bien des passions et pourtant je vous cris avec le dsir de servir lapaisement et de montrer les voies de lapaisement. Elles ne peuvent venir que de lapprciation exacte et loyale des actions de chacun. Donnerons-nous ternellement cette preuve de faiblesse de ne pouvoir supporter la vrit, qui, seule, peut servir de base la rconciliation ? La vision dforme des vnements que vous cherchez imposer, que vous acceptez de bonne foi peut-tre, laisse totalement dans lombre lorigine de tout, les premires actions de rsistance. Dans le tableau dhistoire que vous composez, on voit au premier plan une lutte sauvage de chaque jour, et, dans le lointain, comme symbole des annes prcdentes, une longue file de dports en marche vers de livides tourbires. Quand nous vous demanderons des chiffres, des dates, des statistiques, vous verrez quelle apparence bien diffrente prendront alors les vnements. Je me souviens des premiers assassinats dofficiers allemands. Je ne sais sils furent effectivement les premiers en date, ce fut du moins ceux dont on parla en ce temps, comme sil ny en avait pas eu dautres auparavant. Un des premiers eut lieu dans le mtro. Ctait un officier de la Kriegsmarine, qui fut tu dans le dos. On lavait choisi au hasard. Ne voyez-vous pas le caractre vritable de ce geste ? Nen apercevez-vous pas les consquences ? Que voulez-vous que fasse le commandement allemand, sinon dordonner des reprsailles ? Quel commandant de place, de quelque nationalit que vous le supposiez, ne se ft pas cru tenu den
21
ordonner ? Et ces reprsailles ne devaient-elles pas ncessairement tre lourdes, tant donns le grade de la victime et les circonstances de lattentat ? Voyez-vous une justification de cet assassinat, voyez-vous une explication quon puisse en donner ? Et maintenant, voici un autre attentat, un attentat qui se produisit assez longtemps aprs, mais dans des circonstances analogues, celui de Nantes. L, il sagissait dun officier suprieur, ce qui est toujours productif en soi, et, en outre, on avait choisi un officier qui tait un assez bon homme, bien dispos lgard des Franais. Le rsultat, vous le savez, fut la fusillade de Chteaubriant. Cela prouve que ces oprations sont toujours dun bon rendement, car on peut toujours compter sur limbcile qui commande en face : les militaires se connaissent entre eux. Vous ne savez peut-tre pas, je vous le dis en passant, que lofficier allemand charg de commander le peloton refusa dexcuter lordre et fut fusill le lendemain : cest un trait quon oublie gnralement parmi les atrocits allemandes. Avez-vous des explications pour ces attentats ? Vous allez attester Bonsergent et dEstienne dOrves. Cette rponse nous donne tous les lments de la difficult. Quest-ce que vous attendiez des Allemands ? Quils regardent fonctionner avec bonhomie vos postes metteurs ? Quils tolrent sur le territoire quils occupaient lexistence de rseaux despionnage destins renseigner ltat-major anglais? Vous faites comme ce personnage des Acharniens, qui se dclarait en tat de nonbelligrance, bien que son village ft la guerre, ou plutt, vous faites le contraire : vous continuez une guerre individuelle, quand votre pays sest mis en tat de nonbelligrance, et vous protestez parce quon vous tire dessus ! En organisant des rseaux en France, les chefs de la Rsistance savaient quils exposaient des hommes. Je ne puis crire, je ne veux pas crire quils escomptaient ces pertes. (Et pourtant, songez tout ce quon a os dire rcemment sur les conditions de la mort dEstienne dOrves.) Sans sarrter ces assertions qui sont peut-tre des calomnies, ne voyez-vous pas quil est bien difficile dadmettre que tout cela ait t fait dans lignorance des risques encourus, et quaprs cela, il tait bien inutile et bien dangereux de rpondre par lexcution dun officier allemand dans le mtro ou dans une rue de Nantes ? Qui pouvait esprer que ces excutions arrteraient laction des services de contre-espionnage allemand ? Alors ? Ne voyez-vous pas que la Rsistance sest engage, inconsciemment, je prfre le croire, dans une srie doprations qui devaient aboutir des excutions, auxquelles on rpondait par des attentats, lesquels entranaient leur tour des reprsailles et quelle amorait ainsi une machine infernale destine produire en srie des excutions en rponse aux assassinats, de nouveaux assassinats en rponse aux excutions, mcanisme qui, une fois amorc, devait fonctionner un dbit de plus en plus rapide ? On a tabli, je crois, que 180.000 Franais avaient t fusills par les Allemands ou taient morts en dportation. 4 tes-vous sr que la Rsistance ne porte pas la responsabilit dune bonne partie de ces cent quatre-vingt mille morts ? Si les historiens qui viendront aprs nous ont un jour le moyen dtablir des statistiques, il en est deux
4
Voici les chiffres cits par M. Mitterand en rponse une question orale (Oficiel, 23 mai 1947) : dports, 150.000 disparus (50.000 dossiers seulement sont constitus au 15 mars 1947) ; fusills : 30.000 environ. Dautre part, M. Mitterand rappelle les chiffres suivants : pertes des F.F.I., 24.000 tus ; pertes de larme de la libration, 57.000 tus ; victimes civils de la guerre, 97.000 dont 55.000 par bombardement et en outre 36.000 dossiers constituer (la diffrence entre les victimes par bombardements et le total des victimes civiles, 42.000, augment du nombre des dossiers constituer, 36.000 donne une valuation des victimes civiles des vnements de la libration que nous citons par ailleurs).
22
qui seront instructives. La premire est celle des soldats et officiers allemands assassins sur le territoire franais. La seconde est celle des Franais fusills. Je serais trs tonn que les deux graphiques ne soient pas parallles. Cette rsistance, qui a cot si cher, a-t-elle eu au moins des rsultats militaires ? Je sens tout ce quil y a de pnible pour certains dans les convictions que je vais noncer. Ne croyez pas que ce soit avec joie ni pour une simple satisfaction de polmique que je me mette dans le cas de dire des hommes qui ont parfois tragiquement souffert, que les rsultats obtenus ne sont pas en rapport avec leurs souffrances, ou ceux qui ont perdu dans cette lutte les camarades ou les enfants qui leur taient les plus chers, que ces tres quils ont aims sont morts inutilement. Ils ne sont pas morts inutilement, dailleurs. Ce nest pas souffrir inutilement en vrit que de souffrir pour ses ides, ce nest pas mourir inutilement que de mourir pour ses ides, mme si cette souffrance et cette mort nont pas contribu, autant quon le pense, la victoire collective. Mme en pensant que la rsistance a t une erreur, on peut se dire que cette facult de souffrir et de se dvouer est une marque dnergie et de dsintressement qui tmoigne pour notre pays. Et je ne crois rien retirer, en parlant ainsi, lhonneur, ni au respect auquel ont droit ceux propos desquels je suis forc de mexprimer ainsi. Mais nous ne pouvons transiger sur une question si grave. Il nest pas de transaction avec la vrit. Cette objection sur lutilit de la rsistance, elle a tant de poids que les plus perspicaces de vos amis ont dcid de ne pas la laisser natre. Ils ont compris que cest l-dessus que se battraient les historiens et ils ont pris leurs prcautions. Le passif leur paraissait trop lourd, il leur paraissait crasant : il faut que la rsistance ait servi quelque chose. Ils ont donc pris soin de susciter des tmoignages, ils ont demand des certificats, ils se sont fait couvrir de dcorations. Ce genre de preuves nen impose pas tout le monde. Nabusons pas de la politesse de nos Allis et passons aux faits. Je ne crois pas quon puisse refuser la Rsistance davoir constitu un rseau dagents de renseignements. Je suis peu comptent pour juger de la valeur dun pareil secours. Il faut sentendre pourtant. Lemploi intensif de laviation pour le renseignement et lusage dun matriel de dtection absolument inconnu avant cette guerre ont singulirement limit limportance de lespion. Un gnral peut toujours tre renseign sur certains dtails importants par des photos davion sur lesquelles ses spcialistes savent lire avec prcision la prsence dun camp daviation, le dplacement et la composition dun convoi, et mme, comme la R.A.F. savait le faire dans les derniers mois, la trace dune rampe de V2. Limportance prise la fin des oprations par les mthodes scientifiques de renseignement nexclut pas, bien entendu, les rsultats obtenus par le renseignement empirique. Mais lhistoire vraie de cette guerre, mesure quon la connat mieux, prouve que les conceptions rpandues dans le public sur le rle de la Rsistance comme organisme de renseignements sapparentent singulirement limage dpinal. On apprciera facilement par la constatation suivante la diffrence qui existe entre les deux modes de renseignements qui furent utiliss concurremment : laction capitale de cette guerre, la neutralisation de la flotte sous-marine allemande, a t rendue possible par la dcouverte du radar, tandis que les renseignements donns par les rseaux sur lemplacement des bases sous-marines navaient jamais pu gner srieusement laction sous-marine des Allemands. Les documents publis par larme anglaise montrent qu la fin de la guerre, partir de 1944, le
23
radar donnait des renseignements si prcis et si nombreux, et dans des domaines si
divers, que toute une partie des anciens services de renseignements se trouvait remplace de cette manire. Aprs le dbarquement, les spcialistes anglais prtendent que les troupes au combat connaissaient en quelques heures lemplacement des batteries, limportance des renforts, la situation des parcs, des appareils de reprage, des organes de commandement, etc. Je ne suis pas bon juge de ces choses-la. Je reproduis simplement ce quon pouvait lire, il y a dix-huit mois, dans la revue britannique Cadran. Ces prcisions fournies par les pays combattants eux-mmes, sont troublantes. On peut se demander dans ces conditions, si les renseignements de valeur trs ingale, du reste, fournis par la Rsistance ont pu tre autre chose quun appoint. Je ne mconnais pas que plusieurs de ces renseignements ont pu tre trs utiles. Mais je ne vois pas quon en cite de dcisifs. Selon un rapport du marchal commandant en chef laviation amricaine en Europe, les renseignements qui dterminrent le changement de tout le plan des attaques ariennes sur lAllemagne au dbut de 1944 furent ceux qui signalaient la sortie en grande srie des avions raction allemands dont lapparition pouvait modifier le rapport des forces ariennes. Avezvous limpression que nos rseaux de rsistance taient capables de recueillir des indications de cette importance ? Il semble que les renseignements donns par nos rseaux aient t constamment secondaires, complmentaires, si vous prfrez et, ce titre, ils ne sont pas ngligeables, mais nont-ils pas cot bien cher en vies humaines ? Ny eut-il pas une certaine purilit confier tant damateurs le mtier le plus difficile, le moins romanesque et le plus ingrat, celui de comptable de larrire ? Lofficier qui dirigeait les services de renseignements de lorganisation gaulliste a admis lui-mme que ces bnvoles avaient caus plus de dgts quils nont vraiment rendu de services. Je sais bien que des renseignements importants et exacts ont pu tre quelquefois recueillis, mais ne croyez-vous pas aussi quon porte bien souvent au crdit des organisations de rsistance un travail classique qui a t excut par des spcialistes auprs des tats-majors au cours de toutes les guerres, bien avant quon et conu la notion de rsistance ? On affirme, par exemple, que la Rsistance rendit possible la perce dAvranches en fournissant au commandement amricain le dispositif des groupes darmes de Normandie et de Bretagne. Je ne sais si cette affirmation est sre : toutefois, ce genre de document ne trane pas sur toutes les tables : cest prcisment le genre de travail quun rseau de rsistance ne peut pas accomplir et qui a t ralis, au contraire, dans tous les temps par des agents qui consacrent des mois prparer une telle opration. Ne croyez-vous pas que, pour ce genre de travaux, l Intelligence Service na fait quamalgamer les meilleurs renseignements ou les meilleurs agents des rseaux de rsistance aux moyens infiniment plus puissants quelle possdait par ailleurs ? Lhistoire de la guerre secrte entre 1940 et 1945 nest pas faite encore. Et il nest pas impossible quelle rserve des surprises. Ce quon commence entrevoir fait penser que les services de renseignement anglo-saxons disposaient dlments dinformation infiniment plus importants que les rseaux de rsistance. Cette guerre secrte semble stre faite, cette fois-ci, sur de toutes autres proportions quen 1914. Et il nest pas impossible que nos modes empiriques de renseignement naient t aussi prims que notre armement, et que sur ce point comme sur beaucoup dautres, nous nayons perdu beaucoup de vies humaines en nous obstinant nous servir des mthodes de la guerre de 1914 alors quelles taient largement d-
24
passes. Cest cette disproportion qui me parat frappante. Il faut toujours en revenir l : si la Rsistance navait pas exist en France, pensez-vous que loffensive anglo-amricaine et t paralyse et le dbarquement rendu impossible cause de notre neutralit ? Pour moi, je ne le crois pas. Mais nous tenons notre version romanesque de lespionnage. Nous avons l-dessus une me de midinette. Quelle a t, ensuite, la part des groupes de rsistance dans les oprations ellesmmes ? Sur ce point, on attend encore le Livre Blanc de la rsistance que le gouvernement issu de la rsistance se devrait de publier. Les rcits hroques nous ont t prodigus. Nous avons appris que chaque fort, chaque boqueteau de France recelait un essaim de soldats de lan II, lesquels sortant de leur retraite sur un signal, ont balay dans un lan irrsistible les divisions allemandes. De larme amricaine, de larme anglaise, point de nouvelles. Les F.F.I. ont libr la France. Les F.F.I., les F.F.I. seuls. Telle est la version officielle. Que des garons courageux et trs estimables se soient pris au jeu et quils se soient fait tuer parfois cette occasion, je le sais, hlas ! Compter ces jeunes cadavres, cest le travail de vos amis : vous savez aussi bien que moi quon pouvait entrer partout larme la bretelle. Pour linstant, nous avons peu de documents. Vous me permettrez de ne pas donner ce nom aux rcits fantaisistes publis dans la presse issue de la Rsistance : ce qui a t publi dans vos journaux ne compte pas aux yeux des gens honntes. La monographie la plus documente parue jusqu prsent est la Libration de Paris de Dansette. Cette dposition est accablante pour vos prtentions. On voit trs bien que vos coups de fusil nont servi rien qu mettre en place certains organismes politiques. Quant lvacuation de Paris, elle se faisait trs bien sans vous. Il y a tout lieu de craindre que les autres documents qui seront publis sur la retraite allemande en France ne laissent apparatre ces mmes vrits. Le petit livre de Montgomery sur la campagne de Normandie, paru rcemment en Angleterre, ne laisse pas subsister dillusions sur votre participation aux oprations. Et pourtant Montgomery ne cite pas le petit fait significatif rvl par les discours de Churchill, le geste de mauvaise humeur du gnral de Gaulle, refusant de mettre la disposition du commandement anglais, au moment du dbarquement, les quelques officiers de liaison quil stait engag fournir et qui taient la seule contribution quon lui demandt. Et, aprs tout, comment voulez-vous quon vous croie ? Tout dpose contre vous, et dabord votre propagande, ou du moins celle des Allis. Quand on veut tablir un mensonge, il faut une unit de doctrine. Mais vos revues et vos journaux ont abondamment comment le gigantesque effort de guerre anglo-amricain, vous nous avez montr un continent entier transform en usine, des avions couvrant le ciel comme ces nuages de sauterelles qui cachent le soleil, des plaines dobus infinies comme les plaines de la mer, des tanks aussi nombreux que les morts qui se lveront dans la valle de Josaphat ; vous nous avez dvoil des travaux plus grands que les travaux de Pharaon, vous nous avez enseign le nom des magiciens du monde, vous nous avez convis nous asseoir et regarder dans des salles obscures lordonnance de ces miracles, et nous avons vu sortir des eaux, comme sur un ordre de Mose, le port dArromanches, avec ses docks flottants, ses pontons, ses mles, comme sil vous tait donn de rduire en poudre et de susciter des cits. Dites-moi, monsieur, avez-vous song quelquefois ce que pesaient vos exploits de patrouille dans cette balance mesurer les continents ? Je vois dici la belle phrase que vous allez faire, et dans laquelle il y aura le mot
25
honneur . Nayez crainte, nous y viendrons. Pour linstant, nous reconstituons des statistiques. Jai beaucoup entendu parler dun exploit de la Rsistance qui avait consist empcher la division Das Rei c h darriver sur le front de Normandie. Cest mme le fait que les gens srieux attestent le plus volontiers. Est-ce que vous croyez sincrement que la prsence ou labsence de la division Das Rei ch a pu changer lissue de la bataille du dbarquement ? Grouchy, comme Waterloo ? Le croyez-vous vraiment ? Quel argument vous donnez ceux qui voudront dfendre la ncessit de la collaboration ! Mais l aussi vous avez une version patriotique. Ce nest pas la division Das R eich que vos amis ont arrte en chemin, cest toute larme allemande. Embourbes sur des voies de garage, embosses sur des talus dfoncs, prcipites au pied des viaducs rompus, englues par un ennemi invisible et barbotant dans lobscurit sans pouvoir avancer ni se reconnatre, cest vingt, cent divisions allemandes qui nont jamais pu rejoindre leur poste de combat. La France est devenue, grce la Rsistance, un norme pige, un bourbier do la botte allemande ne peut plus se lever. Les spectateurs qui ont pu apprcier, pendant ces semaines, la capacit de bombardement de la R.A.F. et de laviation amricaine savent quoi sen tenir sur cette explication invente par notre chauvinisme. Il est entendu que la dynamite et le plastic furent les armes essentielles de cette guerre : voil avec quoi nous avons triomph de larme allemande. Cest le cinma qui a bien tabli cette vrit. Vous navez qu aller voir les films sur la rsistance. On fait sauter un viaduc dans chaque film. Est-ce que vous ne pensez pas quil serait plus honnte, et par consquent plus honorable de reconnatre que vous avez mis votre point dhonneur participer, sans en avoir les moyens, une guerre gigantesque, et que le rle de la Rsistance a t ce quil pouvait tre, ce quil devait tre ncessairement contre des troupes pourvues dun matriel moderne, un simple rle de harclement ? Dans les limites de cette dfinition, nul ne contesterait le courage de vos combattants et le mrite de certaines oprations. Mais ne comprenez-vous pas que les rodomontades de vos gnraux et loutrecuidance de notre gouvernement agacent tout le monde, et principalement ceux qui ont vritablement vaincu larme allemande et qui savent ce que cela veut dire ? Voulez-vous que dans lavenir, aprs trois cents ans de gloire militaire, nous ayons finalement la mme rputation que les Italiens ? Ces constatations sont graves. Et vous sentez bien quon ny consentira jamais dun certain ct. Si la Rsistance a t inutile ou si elle a t seulement un facteur secondaire, les responsabilits prises par la Rsistance sont crasantes. Je me souviens dune affiche quon voyait partout lan dernier. Elle reprsentait un monceau de cadavres et en surimpression la poigne de mains de Montoire. Ne vous tesvous jamais dit quil serait plus juste de la faire, en mettant en surimpression un poste de radio ? Pour ne pas voir cette face de la vrit, les gens qui vous vous tes associs sont prts tout, vous le savez : mentir, faire des faux, tuer. Il faut que la Rsistance ait servi quelque chose. Il le faut ou vous tes accabls. Vous le savez et vous ne pouvez supporter cette pense. Vous le savez et votre propre propagande dpose contre vous. Vous le savez et la vrit gagne chaque jour contre vous. Vous savez que ce procs est ouvert et quil nest pas en votre pouvoir dinterdire les tmoignages. Car ces documents que vos amis ne veulent pas publier, ce sont les Allis qui les publieront ncessairement, ces aveux quils ne veulent pas faire, ils seront faits, malgr eux, par des tmoins dsintresss. Vous pouvez trouver mon jugement
26
suspect. Vous ne trouverez pas suspect celui de Liddell Hart que vous avez regard comme une autorit pendant toute cette guerre. Cest ce que mes savants collgues appellent le dernier tat de la question, puisque larticle que je vais citer a paru dans le Daily Mail du 1 er fvrier de cette anne. Il tait intitul Was the maquis worth while ? titre intraduisible que je ne crois pas trop dformer en disant quil signifie peu prs Le maquis fut-il une bonne affaire ? Aprs un certain nombre de phrases contournes et de prcautions polies, votre Liddell Hart finit par crire : Quand on analyse ces oprations de larrire, il semble bien que leur efficacit ait toujours t directement proportionnelle au soin avec lequel elles taient combines avec les oprations dune puissante arme rgulire agissant sur le front de lennemi et mobilisant la totalit de ses rserves. Elles ont rarement t autre chose quune gne (a nuisance); sauf quand elles ont concid avec le dclenchement ou tout au moins la menace dune puissante offensive qui absorbait lessentiel de lattention de lennemi. Dans tous les autres cas, elles ont produit moins de rsultats que la rsistance passive et elles ont caus infiniment plus de maux aux nations qui en taient le thtre. Elles ont provoqu des reprsailles beaucoup plus svres que les dommages infligs lennemi. Elles ont offert aux troupes de celui-ci loccasion de campagnes faciles qui ont toujours une excellente action sur le moral dune arme doccupation oprant dans un territoire hostile. Les dommages matriels que les oprations de gurilla ont provoqu directement et indirectement en donnant lieu des reprsailles, ont impos beaucoup de souffrances au territoire occup et finalement ont constitu un handicap pesant sur le relvement des diffrents pays aprs leur libration . Jarrte ici cette citation que je reprendrai plus tard. Cette apprciation modre et prudente en dit assez long. Ne reconnaissezvous pas Clio qui entrebille timidement la porte ? Tant de morts, tant de fusills, tant de souffrances pour cet accessit. Avez-vous pens quon ne pavoiserait pas toujours sur les tombes, et quun jour on rflchirait ? Avez-vous pens quun jour un des prtres de votre temple fixerait votre place dans le cortge et vous ferait paratre dans lhistoire avec cette petite tiquette : a nuisance, une gne ? Vous avez eu vos trompettes : reconnaissez-les maintenant, ctait le bourdonnement de la mouche du coche. Mais je ne veux pas en croire Liddell Hart. Cest dans le dossier prsent par la Rsistance elle-mme que nous allons puiser. Nous allons prendre son certificat le plus solennel. Le gnral Eisenhower a dcern, plus ou moins spontanment, aux organisations de rsistance, un brevet justificatif. Cest entendu, elles nous ont cot trs cher, mais en revanche, elles peuvent nous prsenter ce morceau de papier. On y trouve crite cette phrase circonspecte qui sera, pour lavenir, une pice capitale de ce procs : cest savoir que, sil ny avait pas eu la Rsistance, la guerre aurait certainement dur deux mois de plus. Cest ainsi. Ce nest pas moi qui lai dit (moi, j e nai aucun titre dire des choses comme celles-l, sinon la rigueur de quelques dductions), cest le gnral Eisenhower qui la dit, qui la crit, pour vous, votre demande, pour les besoins de votre cause comme disent nos avocats devant vos tribunaux. La guerre aurait dur deux mois de plus, la libration serait venue deux mois plus tard, le 15 octobre au lieu du 15 aot, ou plus exactement le 18 octobre au lieu du 18 aot. Voil. Cest tout. Est-ce que vous ne pensez pas que les gnraux feraient toujours mieux de se taire ? Jai sous les yeux un de vos journaux dans lequel le metteur en pages a juxtapos, simple concidence, la photographie de la tombe dun des lycens de Buffon
27
fusill sous loccupation et un article protestant contre lhypothse dune amnistie. Notre temps est fertile en talents, comme vous savez : on a invent une loquence de la mise en page. Permettez-moi de penser, moi aussi, ces enfants ; ils auraient pu tre mes lves. Ils faisaient partie, je crois, de cette poigne de garons de dixhuit ans quon entassa sur des camions, vingt-quatre heures trop tt, pour les faire participer la grande parade de la libration de Paris, et ils furent fusills au bois de Boulogne. Il y en avait un l-dedans que je connaissais : jai pass, avec un de mes amis, la moiti de la journe au tlphone, ce jour-l, mais il tait bien question de tlphone ! Le destin de ces enfants est un symbole. Dautres malheureux garons ont t embarqus comme eux, sans prcautions, sans exprience, dans des aventures absurdes, et je trouve amer que leur mort nait servi qu quelques oncles succession lesquels ont transform ces jeunes morts en places, dcorations, prbendes ou pantalonnades. Ne croyez-vous pas que nous payons un peu cher le ticket de feu dartifice et les voitures de M. Bidault ? Est-ce que vous ne pensez pas que si nous avions attendu tranquillement le 18 octobre... ? Il doit vous arriver de prier pour ces mes du Purgatoire. Navez-vous pas envie de leur demander pardon ? Songez cette hypothse, pour vous redoutable (cest comme si un chrtien se demandait sil ne sest pas tromp dans la voie du salut) : si par hasard la Rsistance navait pas servi efficacement la libration du territoire, si elle navait pas t indispensable la libration du territoire... Mais il faut beaucoup de courage pour supporter cette pense (tant de morts inutiles, et en outre, tant de morts injustes !) Ce courage, laurez-vous ? Il vous reste une ligne de repli, et je ne doute pas, monsieur, que vous ne cherchiez finalement sur ce point le repos de votre conscience : la Rsistance na peut-tre pas avanc vraiment la libration de notre pays, elle a peut-tre cot effroyablement cher, elle nous cotera peut-tre plus cher encore, mais au moins a-t-elle sauv lhonneur. Je suis sensible ce sentiment : il a t celui de quelques jeunes gens qui navaient gure dillusions sur lavenir, qui navaient pas beaucoup dillusions sur la Rsistance telle quelle tait, et qui se sont fait tuer par honneur, pour ne pas mentir une certaine parole quils staient donne, une certaine destination dhrosme quils staient donne. Cest encore la pense de beaucoup de mes amis : ils savent aujourdhui, mais ils croient encore une sorte dimpratif quand mme de la Rsistance. Je ne crois pas que cette prtention soit plus fonde que la prcdente. Mais permettez-moi dabord de vous parler de quelquun. Ctait un officier franais, il tait de carrire, il se trouvait prisonnier. En 1942, on demanda des officiers volontaires pour encadrer la L.V.F., il se prsenta. Je ne sais comment, on loublia, il resta dans son camp. Il y resta jusquau milieu de 1944 : il est peu croyable qu cette date, il nait pas compris que lAllemagne tait perdue. On se souvint de lui ce moment, on vint le trouver, on lui demanda sil tait toujours volontaire : il sagissait cette fois de faire partie de la division franaise de S.S. Il ne voulut pas quon pt penser quun officier franais tait volontaire pour courir au secours de la victoire et quil ne ltait plus pour sengager dans le camp des vaincus. Il partit, on na jamais su ce quil tait devenu. Il y a autant de hauteur dans ce destin, dans cette mort accepte par honneur que dans ceux que vous pouvez me citer de lautre ct. Je veux simplement vous dire que la notion de lhonneur est indiffrente son application. Nous ne pouvons donc pas dire que lhonneur consiste ncessairement se dresser contre le vain-
28
queur. On nous rpondrait aussi bien que lhonneur, lhonneur militaire surtout, n de lhonneur du gentilhomme, rside avant tout dans la fidlit au souverain : il y a une grandeur de lobissance quand mme qui est aussi belle que celle de la lutte quand mme. Les Franais qui, en 1940, dcidrent de ne pas sincliner devant la dfaite franaise, et de continuer la guerre, leur guerre, malgr tout, et malgr les ordres du gouvernement franais, je ne prtends pas vous prouver quils commettaient un contresens sur lhonneur : ctait une conception de lhonneur, et dans la mesure o ils assumaient un danger, ils se dcidaient par honneur, ils agissaient personnellement en hommes qui je ne puis refuser mon estime. Mais je prtends quils navaient pas le privilge exclusif de lhonneur. Les hommes qui restaient fidles au marchal, qui sobstinaient dans la fidlit au marchal, assumaient eux aussi un danger, un danger quils ne mconnaissaient pas et qui ntait pas moindre, qui est le danger mme des guerres civiles, le danger dtre un jour calomnis et dshonors : ils le savaient et continuaient servir, ils le savaient davantage de jour en jour et continuaient obir, ctait leur manire eux davoir de lhonneur. Ce quil y a de tragique dans les priodes de guerre civile, cest que des hommes parfaitement dsintresss et sensibles aux sentiments les plus nobles, commettent des actes exactement contraires, au nom du mme dsintressement et de la mme noblesse. Dans ces priodes-l, les gens indiffrents au sentiment de lhonneur ne sont ni dans un camp ni dans lautre : ils hochent la tte aux bons endroits. Je ne puis donc trouver fond votre sentiment que linstinct de lhonneur ordonnait la rsistance. Lhonneur nordonnait ni la rsistance ni la fidlit. Il tait dans la manire dont on se conduisait lintrieur de la rsistance ou lintrieur de la fidlit. Lhonneur est une manire dtre. Dans chacun des deux camps, nous avons pu apprendre que lhonneur est dans les nuances . Il tait donc permis chacun dapprouver ou de ne pas approuver larmistice, que limmense majorit des Franais a dailleurs accueilli comme un acte absolument ncessaire. Lhonneur ntait nullement engag par cette acceptation. Mais ce nest pas l seulement ce que vous voulez dire, je crois : vous nous accusez, en outre, de nous tre associs une politique dshonorante. Je vous parlerai plus loin de la politique de collaboration. Ici jexaminerai seulement votre reproche. Rtablissons dabord un fait que vos amis passent volontiers sous silence. Ils pensent quil ne fallait pas abandonner un alli pendant une guerre. Trs bien. Mais il a t prouv aujourdhui par les dpositions du procs Ptain, par la dclaration de Churchill lui-mme le 28 septembre 1944, et, plus rcemment encore par linterrogatoire du procs Baudouin, que Churchill sest trouv daccord avec notre gouvernement pour admettre la ncessit de larmistice, en demandant seulement quen aucun cas, notre flotte de guerre ne passt sous le contrle des Allemands. Cette condition na-t-elle pas t scrupuleusement observe ? Le jour le plus dramatique de cette guerre, aprs celui de larmistice, na-t-il pas t le jour o notre flotte, excutant un ordre qui tait rest permanent pendant toute la dure de loccupation, sest saborde plutt que de tomber au pouvoir des Allemands ? Ce geste anantissait un quart de sicle de travail et de puissance, un capital militaire, un capital de scurit que nous ne retrouverons peut-tre jamais. Navons-nous pas observ loyalement alors ces conditions non crites de larmistice, cette parole que nous avions donne et qui en effet engageait notre honneur ? Ce sabordage de la flotte, ce geste si dramatique a t mal compris, mais ntait-il pas dans la ligne
29
mme de lhonneur, puisquil nous permettait de remplir la fois nos deux obligations les plus imprieuses, la parole que nous avions donne nos anciens allis au jour du malheur, et celle que nous avions donne notre adversaire, qui doit tre, il me semble, plus sacre pour un honnte homme que nimporte quelle autre ? Quest-ce qui est dshonorant alors ? Larmistice ou la collaboration ? Dans la pense du gnral de Gaulle, cest larmistice. Car cest le 18 juin quil appelle la dissidence. 5 Pour une partie des rsistants, cest la politique de collaboration. Mais une autre partie de la Rsistance commence par supporter cette collaboration et elle ne la trouve dshonorante que le jour o lAllemagne attaque la Russie. Ces interfrences de date tent toute consistance ce reproche. Car le gnral de Gaulle trouve que vous tes dshonors pendant quatre mois en ne rpondant pas son appel des premiers jours, et vous, vous estimez que les communistes se sont dshonors pendant un an en restant indiffrents la poigne de mains de Montoire. Dautres, du reste, nont trouv la politique de collaboration dshonorante qu partir du moment o les Allemands ont fusill des rsistants, dautres seulement partir du jour o la police franaise sest associe la police allemande pour traquer les rsistants. Ainsi le caractre dshonorant de la collaboration est comme une cluse que vos amis rglent leur guise. Ils ouvrent de plus en plus les vannes de la provocation, et le niveau du dshonneur monte de lautre ct. Mcanisme commode dans lequel ils sont la fois machinistes et spectateurs. Mais aussi la relativit du caractre dshonorant apparat clairement. Sil ny avait pas eu les attentats contre les Allemands, le maquis, les francs-tireurs, les reprsailles, cest-dire tout ce que vos amis ont dchan, la collaboration ntait dshonorante que pour un quart ou un huitime des rsistants. Sil ny avait pas eu Montoire, larmistice ne paraissait dshonorant personne sinon au gnral de Gaulle. Et si les Allemands avaient t vainqueurs, larmistice ni la collaboration ntaient plus du tout dshonorants, mais ils paraissaient tout le monde une sage politique. Quest-ce que ce dshonneur sujet tant daccidents ? Quest-ce que ce principe qui dpend des faits ? Nous serons bien forcs de dire quici vous tes juge et partie et que la politique de collaboration ntait pas dshonorante en soi. Elle a t ce que vous lavez fait. Mais je me doute que vous naccepterez pas mon raisonnement. Je ne vois pas trs bien en quoi il nest pas bon, mais je pense que vous ne laccepterez pas. Vous croyez des politiques dshonorantes en soi, et il faut encore sexpliquer sur ce point. Vous prtendez tre dpositaire dun certain instinct de lhonneur en politique, qui serait mouss chez nous. Ceci va nous jeter dans bien des difficults. Pourquoi voulez-vous que jen croie votre instinct plutt que le mien ? Si dans une chose de sentiment nous navons pas le mme rflexe, ne chercherons-nous pas des autorits ? Qui ? Le consentement populaire ? Il tait peu prs unanime pour accepter larmistice. Il appuyait encore trs fortement la ligne politique du gouvernement de rvolution nationale en 1941 et 1942. Faut-il attendre les rsultats de votre propagande pour le prendre comme juge ? Devons-nous suspendre notre jugement jusqu ce que vous ayez tabli partout la confusion et re5
Discours de de Gaulle le 22 aot 1940, d e u x m o i s a v a n t M o n t o i r e : Je dis que ces gens, sils ont jadis servi la France, la trahissent aujourdhui. Je dis que ces soldats ne sont plus des soldats, que ces Franais ne sont plus des Franais, que ces hommes ne sont plus des hommes .
30
cueilli les fruits du dsordre ? Si vous croyez un instinct infaillible du peuple, au moins faudrait-il que votre instrument soit juste : ne me prsentez pas cette balance quand on y a mis des faux poids. Alors qui nous dpartagera ? M. Churchill nest pas juge de lhonneur franais . Avouez-le : votre colre contre le marchal Ptain vient de l, cest quil tait notre garant. cause de lui, cause de ce pass militaire que tant de gens cherchent aujourdhui salir 6, effacer avec un acharnement qui rvle leur intention, (savez-vous quon a e f f a c le nom de Ptain Douaumont ?) cause de cette garantie la plus illustre de toutes, vous savez bien que la politique de collaboration ntait pas, ne pouvait pas tre dite dshonorante en soi. Elle a pu tre funeste, elle a pu tre pnible, elle a pu nous faire souffrir par moments : mais alors nous pouvions toujours regarder cet homme qui nous garantissait sur le plan de lhonneur comme il nous couvrait sur le plan de la lgalit. Sa prsence avait alors la mme signification symbolique quen dautres pays la prsence du roi. Et vous savez parfaite ment que le jour o sa volont a t force, il a bien su faire savoir aux Franais quil ntait plus quun prisonnier, que la souverainet ntait plus l o il rsidait et que par consquent sa prsence cessait dtre une protection et une garantie. Vous savez tout cela. Vous savez que vous navez pas le droit dopposer votre instinct cet arbitrage, et qu cause de ce nom, cause de ce parrainage, nous avons le droit de dire que cette politique laquelle nous nous sommes conforms ntait pas une politique dshonorante en soi. Pour toutes ces raisons, je ne crois pas que la Rsistance ait t un lment essentiel de lhonneur franais. Il ny avait point obligation dhonneur ni pour les individus ni pour la nation continuer la lutte aprs larmistice. La France en tant que nation, les Franais en tant que soldats, nauraient pas t dshonors ni aux yeux du monde, ni aux yeux de leurs anciens allis, si tout le pays avait accept avec discipline les consignes dune formule de collaboration modre que le gouvernement franais essayait de faire prvaloir. Je ne puis donc conclure autrement que je le fais, je suis oblig de vous le dire, sans introduire dans ma pense aucune rserve ou attnuation : je suis convaincu que la Rsistance, qui na t quun facteur trs secondaire dans la conduite des oprations militaires, na pas t non plus un soulvement indispensable pour lhonneur de notre pays. Quelle a donc t la justification de la Rsistance ? Elle tient tout entire dans ce mot : Les faits nous ont donn raison. Cet argument est en lui-mme une sorte daveu. Il reconnat quen effet la Rsistance ntait fonde sur aucune ncessit essentielle, mais que lvnement la justifie. Dveloppez cette phrase, vous y trouvez un sous-entendu. Ce sous-entendu correspond peu prs ce que nous venons de dire en soixante pages. Car cette phrase veut dire : Certes la Rsistance tait une rbellion, certes elle a cot cher, certes elle ntait pas imprieusement ncessaire, mais les faits nous ont donn raison. Puisque la Rsistance nest plus justifie que par des faits, tablissons donc le dnombrement de ces faits dont elle se rclame, et faisons le bilan de la politique de rsistance. Sortons de ce maquis juridique. Je me suis fait juriste, parce que vous ltiez, vous autres. Cest vous qui avez parl les premiers de lgalit. Si vous naviez pas mis, les premiers, la lgalit la tte en bas, je vous aurais pargn cette dissertation. Vous ne vous intressez pas ce qui tait lgitime, vous ne voulez voir que les rsultats. Eh bien, voyons les rsultats.
6
Cf. les extraits habilement tronqus des M moi re s de Clemenceau.
31
*** Lactif de la Rsistance tient en ce mot : elle a fait de la France une nation combattante, donc une nation victorieuse. Cette affirmation est encore un trompe-lil. Elle est aussi spcieuse que toutes les autres. Si la Rsistance navait pas exist, quaurions-nous eu le 18 aot 1944, ou, au plus tard, si lon en croit Eisenhower, le 18 octobre de la mme anne ? Ce que nous avons failli avoir : un gouvernement prsid par douard Herriot. Les ngociations ont t assez avances, les mesures ont t assez prpares pour quon puisse regarder comme certaine cette solution qui, mme avec la Rsistance, a t carte de justesse. Ce gouvernement aurait contribu la dfaite de lAllemagne dans les derniers mois de la guerre exactement comme la fait le gouvernement provisoire, parce quil ntait pas question dagir autrement. Et la France aurait t assise de la mme manire la table des traits. Elle devenait par cette contribution tardive une nation combattante, donc une nation victorieuse. La Rsistance na ajout que cette fiction que la France na pas dpos les armes. Cette fiction ne trompe personne. Mais elle nous a fait commettre des fautes diplomatiques quune reconnaissance loyale de notre situation nous et fait viter. Car la politique du gouvernement provisoire sest manifeste par une arrogance que cette fiction rendait peu prs invitable. La rpublique franaise, ayant lutt pendant quatre ans, sobstinait se considrer comme un des adversaires majeurs de lAllemagne et exigeait des droits gaux ceux des tats qui avaient effectivement support tout le poids de la guerre : elle niait sa dfaite et se condamnait regarder lEurope comme un groupement de forces dans lequel aucun changement essentiel ne stait produit depuis 1939. Cet enttement ne pas voir lvidence a port ses fruits. En politique intrieure, le mensonge peut tre soutenu, il ne conduit qu la tyrannie ; mais en politique extrieure, il nest pas admis par les interlocuteurs et il conduit des dconvenues humiliantes, et finalement lisolement. Notre opinion compte aujourdhui pour rien dans la politique europenne : cest le rsultat de nos prtentions. Notre politique de volatile offense combine avec nos exigences bouffonnes nous ont empchs de prendre le rle modeste et utile que nous aurions pu jouer notre avantage. Notre vue inexacte de la distribution de la puissance dans le monde nous fait commettre aujourdhui encore des fautes qui pseront sur notre avenir. Ainsi, bien loin de nous installer notre avantage la table des traits, la Rsistance nous a fait tenir lcart et nous impose une vision errone des ralits historiques qui fera de nous encore pendant des annes des partenaires aigris et peu perspicaces. Un gouvernement qui et moins pavois, qui et considr avec plus de modestie notre rle dans la guerre et notre situation prsente, naurait certainement pas moins reu puisque nous navons rien reu du tout, et il aurait pu se concilier plus de sympathie et se trouver un jour en situation de prendre une part importante dans ltablissement des traits, alors que nous nen aurons aucune. Incarne le plus souvent par des hommes mdiocres et prtentieux, la Rsistance na su tirer aucun avantage rel pour notre pays du p a ri ju st e quelle avait fait : elle nen a tir que des places et des avantages personnels. Leuphorie a t phmre, labus de confiance dure encore, mais malheureusement le mal qui a t fait notre pays, il a t fait pour longtemps, il psera pendant longtemps sur notre destin. Et l, la Rsistance est lorigine de tout.
32
Est-ce la peine de vous dire, Franois Mauriac, ce que vous sentez aussi bien que nous ? Tout ce qui se passe depuis deux ans est exactement i g n ob l e. Il ny a pas un moment dans lhistoire de notre pays o lon ait vu comme en ce moment saccorder et se combiner harmonieusement toutes les formes de la bassesse : la dlation, la rue aux places, la concussion, les pots de vin, les pourboires, lescroquerie, le vol direct ou indirect. La ruine du pays a rempli vos poches. Notre misre est une affaire. Vous trafiquez de la faim, de la dtresse, des importations, des exportations, des villes dtruites, des ponts reconstruire. Lisez vos journaux : je me borne rsumer votre presse. Ceux dentre eux que le public lit le plus avidement nous apprennent que les cabinets ministriels sont des officines louches, quon y vend du vin, du caf, du papier, des tracteurs, des chaussures, quon y change une mallette de billets contre une signature, quil y a des places qui valent des fortunes. Je nen sais rien : je ne suis ni preneur, ni offrant, je me borne lire et rpter ce que jai lu. Mais alors ? Qui ne voudrait avoir t rsistant ce prix ? Regardez-le en face ce tableau de la Rsistance daujourdhui, ce tableau de lexploitation de la Rsistance que je trouve sinistre pour vous-mmes et dont vous avez fait une insulte vos morts. Vous mettez vos souffrances aux enchres. Vous avez des sanglots dans la voix et une lueur maligne dans le regard. Vous mlez le mlodrame et la farce, et la caisse est toujours lentre. Lpuration nest quun des portiques du temple ; de lautre ct se tiennent les marchands. Il faut que votre mensonge national rapporte. Vous arrangez la grande parade du patriotisme : grosse caisse, paillasses perruque dguiss en gnral, en juge, en cur, en proltaire, le ventre tapiss de dcorations, aux pieds les sabots des soldats de lAn II. Cest nous les bons Franais : passez la caisse. Le dfil dure depuis deux ans sur cette ritournelle. Est-ce que cest la peine de vous le dire ? Cest ce que tout le monde pense et commence rpter. Cest plus sale que le Directoire. Au moins sous le Directoire, on avouait le vol et limmoralit ; Tallien ne se prenait pas pour le sauveur de la patrie. 7 Nous avons honte dtre Franais. Nous navions pas cette honte sous loccupation : ce qui nous tait impos de triste et dinjuste tait impos. Mais la figure que nous faisons comme peuple libre nous dshonore. tait-ce cela que vous attendiez ? Jai piti de vous, Mauriac. Jai piti de ces garons qui sont partis un matin pour aller se battre, parce quils voulaient se battre, et qui voient cela. Jai piti de ceux qui ont serr les dents pour ne pas parler, qui sont revenus dfigurs, estropis, trips pour avoir voulu tre des hommes, et qui voient cela. Jai piti de ceux qui ont cru et qui voient cela. Rien ne me parat plus triste que cette lente dprdation dune pense gnreuse. Ce nest pas cela nest-ce pas que vous aviez voulu ? Comprenez donc, dit un vieillard sage Julien Sorel, que toujours on en appelle son cur quand on a fait quelque sottise. Je dsire vous mnager. Je ne vous infligerai pas un tableau de la France occupe par les Rsistants. Revenons nos raisonnements. Vous avez fait un pari stupide. Chasser les Allemands nimporte quel prix. Ctait l ce que vous rptiez chaque jour. Le sort vous a pris au mot. Vous payez la note. Nimporte
Je vous dois ici un tmoignage personnel. Je connais des militants de la Rsistance qui leur action na valu ni avancement, ni prbendes, ni dpouilles. Je nen connais pas beaucoup, mais jen connais. Jcris cette phrase pour eux. Je ne veux pas que ces hommes honntes pensent quils sont confondus avec les autres. Et cest eux que je madresse quand je propose, la fin de cette brochure, les conditions dune rconciliation.
7
33
quel prix , vous nimaginiez pas ce que ctait. Nous le savions, nous. Le ministre de lIntrieur reconnatrait, dit-on, que le nombre des victimes de ce quon appelle pudiquement les vnements de la libration slve 80.000. (Ce chiffre na jamais t publi, bien entendu, ni officiellement avou ; il est dailleurs probablement infrieur la vrit.) M. Teitgen a dclar, il y a un an peu prs, la tribune de la Constituante que les tribunaux de lpuration avaient condamn 45.000 personnes, aprs avoir ouvert 125.000 informations. Il rappelait le mme jour que la Terreur en 1793 et 1794 navait fait que 17.000 victimes. Ces chiffres ne donnent pas une ide suffisante de ce que fut la premire anne de la Libration. Les enqutes menes sur ce point nont abouti qu des rsultats partiels. La peur retient encore beaucoup de Franais. Ltendue des massacres dont la Libration a t le prtexte ne sera connue que dans plusieurs annes quand des tudes densemble pourront tre entreprises pour runir les renseignements recueillis dans chaque rgion. Je vous renvoie trois enqutes que je connais (il en existe peuttre dautres), celle de lpoque dans le courant de lanne 1946, celle de lAmerican Mercury de septembre ou octobre 1946, je crois, et celle de Paroles Franaises des mois de novembre et dcembre de la mme anne. Toutes les trois sont fragmentaires et timides : mais elles sont dj suffisamment effrayantes. Dites-vous bien que partout, dans toutes les provinces franaises, des tmoins, des survivants ont dress la liste des atrocits et des excutions arbitraires quils ont vues. Cette documentation pourra tre touffe quelque temps, mais ncessairement elle sera connue quelque jour. Vous mesurerez ce jour-l, avec terreur, lampleur de vos responsabilits. Je plains celui qui, le premier, aura dresser ce bilan sinistre. Celui-l aura la tte plus froide que moi. Cest un travail que je ne pourrais pas faire. Je ne veux pas tirer de l des conclusions contre vous : cest une besogne trop facile. Dailleurs je connais des gens qui se sont mis de toutes leurs forces au service de la Rsistance et qui sont aussi pouvants que moi par ce rsultat. Cest votre conscience quil appartient de statuer sur ces responsabilits. Vous avez des circonstances attnuantes, je le sais. Mais si vous aviez laiss aux tats-majors anglais et amricains la mission dassurer lordre dans les territoires quils occupaient, il y aurait eu des victimes, certes, mais croyez-vous quil y en aurait eu autant, et surtout dans des conditions aussi atroces ? Je vous laisse en dcider. Car, ce qui est effrayant, ce que vous avez dj oubli, car vous oubliez tout, ce sont les conditions dans lesquelles se sont coules ces quelques semaines. Cest cela qui nous laisse pour notre pays une immense amertume, cest cela qui nous laisse un immense dcouragement. Car nous avons prouv que chez nous la bte humaine tait comme ailleurs. Alors quoi bon Nuremberg ? Vous vous tes flicit un jour quon vous ft voyager en 2 e classe dans le mtro. Moi, je nai jamais voyag quen 3 e classe en chemin de fer. Quand je suis assis en 1re classe, jai limpression dtre en territoire tranger. Je fais comme vous, jobserve. Il faudra quun jour je fasse un roman populiste sur les voyageurs de 1re classe. Si vous aviez voyag en 3 e classe pendant les premiers mois de la Libration, vous auriez constat en peu de jours que les crivains les plus pessimistes sont au-dessous de la vrit lorsquils parlent de la bassesse et de lignominie des tres humains. Il fallait entendre messieurs les membres de vos troupes de choc dans leur numro de fiert militaire. Voici ce que racontait lun dentre eux. Je ne fais pas de ce rcit un rquisitoire, je naccuse personne, ce nest
34
quun document. Le garon pouvait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. Il racontait comment il avait excut des collaborateurs. Cela se passait dans une cave. Il y avait l des femmes et des enfants (il le disait du moins) qui taient pouvants, blottis dans un coin o lon ne voyait rien. Alors tu comprends, disait lhomme, moi, javais une mitraillette : ctait la premire fois que je men servais dune mitraillette ; je ne savais pas trs bien comment a marchait ; jappuie l-dessus et ta-ta-ta, ah ! les salauds, comment que je les ai gicls, comment que a gueulait ldedans. Ah ! les salauds, ah ! les vaches. Et lhomme riait et se tapait sur les cuisses grands coups, comme aprs une histoire de chasse, et ses camarades riaient aussi. Il y eut un silence aprs cette histoire, que lhomme ne comprit pas. Ctait dj le silence qui accueillera la vrit quand vous aurez fini doccuper la scne. Ce folklore tait alors trs rpandu. Dautres se vantaient davoir gicl une marie, le jour de son mariage, sur le perron de lglise, dans sa robe blanche. Ceci se passait prs de Limoges. Dautres avaient combattu en Savoie. Ceux-l avaient crucifi un homme, sur le sol. Mais on stait tromp, lhomme tait Suisse. On ne stait pas tromp avec son camarade qui on avait arrach les deux yeux : celui-l tait un Franais, alors il ny avait pas eu de ptard . un autre qui avait dix-sept ans, on accorda sa grce sil acceptait de faire partie du peloton qui devait fusiller ses deux frres : il alla se mettre auprs de ses frres. Ailleurs, on a tu le mari, viol la femme avant de lassassiner, et tu en supplment un petit garon de onze ans pour lempcher de parler. Ailleurs, on a supprim des familles entires. Un homme avec qui jai t enferm Drancy, on lavait attach son lit, et on avait viol sa fille une douzaine de fois devant lui. La fille tait vierge, lui tait rsistant : cest du moins ce quils affirmaient. Mais mon wagon de 3 e classe ntait jamais si anim que lorsquon racontait le dpart des Allemands. L, chacun avait une histoire placer. Les plus doux de ces messieurs avaient achev un bless une gicle, mon vieux, ah ! la vache et tous regardaient comme une action parfaitement normale dabattre ou de torturer les soldats allemands qui staient constitus prisonniers. Ne croyez pas que je condamne toute la Rsistance au nom de cette conversation difiante. Je ne vous confonds pas avec ces valeureux usagers de la mitraillette. Et je ne prtends condamner aucun parti ce titre, pas mme le parti communiste, sur le compte duquel on a trouv trs commode de placer tous les exploits de ce genre. Mais enfin, des guerriers de ce calibre, cest tout de mme la Rsistance qui les a arms et qui leur a confr le pouvoir de tuer. Vous dites aujourdhui : ce ntait pas cela, la Rsistance. Vous rendez vous compte quil y a de plus en plus de gens propos desquels vous expliquez maintenant : ce ntait pas cela la vraie Rsistance ? Cest notre situation prsente qui condamne votre politique. Vous avez peur du communisme, Franois Mauriac ? Je voudrais vous montrer que cest vous qui avez fait la puissance actuelle du communisme, aveu que vous ferez assez facilement en vous-mme, et que seul le dpassement de la Rsistance, accompagn dune juste et honnte apprciation de ses erreurs, peut affaiblir la puissance du parti communiste et lempcher de triompher un jour, considration qui vous est moins familire. Vous avez ddouan le parti communiste, Franois Mauriac. Vous ne lavez pas seulement ddouan en en faisant un parti associ au gouvernement, transforma-
35
tion qui ne fait que rendre visible la promotion que vous lui avez accorde, vous lavez ddouan en en faisant ce quil nest pas, ce quil ne peut pas tre, un parti jacobin, un parti nationaliste, proclam, reconnu par vous-mmes, en dpit de vos dfiances, comme un parti nationaliste. En ralit, le parti communiste juge et doit juger tous les vnements en se demandant sils sont favorables ou dfavorables lunion des rpubliques proltariennes sur la puissance de laquelle repose tout lavenir de la dictature mondiale du proltariat. Cette position est logique ; je ne lattaque pas, je ne songe pas la diminuer ; je regarde comme lgitime, si lon veut, et mme comme gnreuse, cette destination historique : mais cette position nest pas, ne peut pas tre, une position nationaliste. Le parti communiste sabstient de lutter contre les Allemands, tant que lAllemagne hitlrienne ne menace pas la patrie du proltariat ; il dclare la guerre lAllemagne hitlrienne le jour o les Allemands attaquent la patrie du proltariat. Tout ceci est fort logique et fort clair. Cest vous qui brouillez tous les jeux quand vous posez en principe : Tout bon Franais doit rsister loccupant ; quiconque rsiste loccupant est un bon Franais. Vous accordez gratuitement au parti communiste un clatant certificat de civisme quil comptait bien obtenir, qui lui avait toujours manqu, et qui fait aujourdhui le fond de sa propagande et la force de sa position. Sappuyant sur votre principe, sappuyant sur votre mensonge, les communistes disent aujourdhui : Cest nous qui avons eu le plus de victimes : donc cest nous qui sommes les meilleurs des Franais. Que voulez-vous rpondre cela qui ne soit pas mauvaise foi toute pure ? Sil tait obligatoire de rsister, le plus grand parti de la Rsistance est celui qui a eu le plus de fusills.8 Si la Rsistance est un brevet de patriotisme, si elle est par dfinition la preuve du patriotisme, si la lutte clandestine a t la vritable et la seule dfense nationale, comment pouvez-vous refuser le ministre de la Dfense Nationale au parti qui a le plus largement contribu la Rsistance ? Vous dcouvrez aujourdhui que le parti communiste ne rsistait pas pour le bon motif. Vous le dites, vous lcrivez. Il y avait deux sortes de rsistants : ceux qui avaient des arrire-penses et ceux qui navaient pas darrire-penses. Mais lopinion vous rpond que vous aviez tous des arrire-penses. Vous lui avez expliqu quil fallait rsister. Elle donne ses bulletins de vote ceux qui ont rsist. Une partie de lopinion tait retenue par cette objection : le parti communiste est le parti de ltranger. Vous honorez les morts du parti communiste, vous tes tenus de les honorer, vous donnez leurs noms des stations de mtro, des places, des rues : vous donnez un dmenti clatant la calomnie. Le parti communiste sest empress de profiter de cette confusion et il a brouill les cartes son tour. Il a endoss avec joie luniforme complet de jacobin que vous lui avez prpar. Il se prsente llecteur dans cette nouvelle tenue. Il donne mme un petit coup de pouce : bonnet phrygien, carmagnole, tambour Viala, section des piques. Et llecteur reconnat lidal que vous avez patiemment labor pendant un demiCette affirmation mriterait dtre vrifie. Les communistes fixent 70.000 le nombre de leurs militants fusills. Mais le dlgu du gouvernement franais Nuremberg fixe 26.600 le nombre des Franais fusills par les troupes doccupation. Dautre part, une question crite pose par un dput, le ministre de la Justice rpond en fixant 2.324 le nombre des militants communistes fusills dans les dpartements de Seine, Seine-et-Oise et Seine-et-Marne, chiffre tabli par une enqute mene sur lordre de la prsidence du Conseil. Il y aurait certainement lieu de donner au parti communiste loccasion de contester ces chiffres.
8
36
sicle dans vos manuels scolaires : le jacobin patriote, dcid, nergique, ennemi du march noir, fournissant les volontaires de lAn II et envoyant la guillotine les missaires de Pitt et Cobourg. Vous criez quil y a tricherie, tromperie sur la marchandise. Cest trop tard. Pourquoi voulez-vous que le parti communiste se prive de cet excellent motif publicitaire ? Ainsi vous avez fait deux fois sa force et sa fortune. En abattant la barrire infranchissable qui le sparait de lunanimit nationale, en lui donnant le moyen de noyauter les administrations. Car cet accs au pouvoir que vous ne pouviez pas lui refuser, le parti communiste en a profit pour raliser la seconde tape de toute prise du pouvoir, et, mon sens, la plus importante, linstallation aux commandes intermdiaires. Car il y a trop de distance du ministre au militant : la rvolution peut toujours tre sabote, elle nest pas faite tant quon nest pas sr des directeurs et des chefs de service. Au contraire, elle est demi faite, elle est plus qu demi faite, elle est ralisable tout instant quand on dispose de leur complicit. Il y a une vidente exagration dans ce propos de Kstler que le parti communiste na qu appuyer sur un bouton pour raliser en France la dictature du proltariat. 9 Mais on a cependant beaucoup de raisons de dire que cest la prudence de quelques hommes habiles, discutant Moscou autour dune carte du monde, qui nous vaut un sursis. Quant vous, vous avez chauff la couche. Cette situation est peu prs inextricable. Les communistes ont bien raison quand ils affirment que leur parti est le premier parti de France. Un parti qui dispose de la C.G.T., qui peut provoquer larrt du travail, ralentir ou acclrer la production, et qui peut fournir tout venant la preuve quil a rendu dimmenses services la patrie, garantie quil en pourra rendre dautres aussi grands, est rellement le plus grand, le plus fort des partis existants, le seul efficace et vous ne pouvez pas agir sans entente avec lui. Les communistes sont mme plus forts quils ne le croient eux-mmes. Car en leur donnant linvestiture du patriotisme, en en faisant le grand parti jacobin, vous faites deux les successeurs naturels du parti radical, vous leur confrez luniversalit des radicaux. Cest ce qua fort bien compris Jacques Duclos. Quelle objection peut-on faire une dictature du parti radical ? Ce parti na-t-il pas gouvern la France pendant vingt ans ? Ce qui nous menace vraiment nest pas linstauration du rgime communiste, avec drapeaux rouges, flots de sang, disparition de la proprit prive, mais linstallation progressive dun paracommunisme que nous avons aval plus qu moiti et qui comporte une floraison de drapeaux tricolores, Thorez devant la tombe du Soldat Inconnu, la protection du petit propritaire, du petit rentier, du petit bourgeois, du petit et du grand fonctionnaire, les assurances sociales tous les tages, et lextinction du capitalisme par le pauprisme gnral. Lessentiel de ce paracommunisme est un dirigisme non pas conomique, mais intellectuel : vous en avez fourni vous-mme le principe, le parti communiste na plus qu maintenir le monde clos du mensonge, que vous avez prpar pour lui et sur lequel il a difi sa fortune. Vous avez fait votre prison vous-mmes et vous vous apercevez maintenant quelle a des barreaux. Il ny a quune chose que le parti communiste, plein de bonts par ailleurs pour ses assujettis, ne peut pas vous accorder, cest la libert individuelle et la liLa politique de noyautage a mme eu, pour le parti communiste, un rsultat inattendu. Les nouveaux nantis , mme lorsquil sagit de places subalternes, ne semblent pas tous trs disposs risquer la situation petite-bourgeoise quils ont acquise pour excuter les consignes du parti. Un parti rvolutionnaire ne sexpose pas impunment cette contamination des places. Le parti communiste salourdit. Il nest pas sr quil puisse se risquer faire lpreuve du signal .
9
37
bert de penser. Voil ce que vous avez fait. Et aprs nous avoir donn ces preuves de votre gnie politique, vous vous adressez discrtement nous pour nous recommander la cervelle creuse surmonte dtoiles do sont sorties ces belles choses et qui mdite aujourdhui de nous distribuer des mitraillettes avec lespoir de nous faire tirer sur les ouvriers. Je ne vois pas vraiment comment en sortir. La solution est que chacun porte ses couleurs et quon appelle les choses par leurs noms. La libert est lantidote naturel du communisme. Car la libert comporte premirement la libert de discuter, et de discuter tout, y compris les principes. Si vous voulez cesser dtre les prisonniers du parti communiste, il faut lui retirer la tte de pont formidable que lui offre votre fiction gouvernementale ; il faut dpasser la Rsistance, il faut nous aider la considrer comme de lhistoire et lui donner vous-mmes, dans votre pense, dans votre sentiment, le caractre de lhistoire, cest--dire, en faire un vnement pass, soumis loyalement la discussion et non un lment du prsent. Il faut que nous ne sentions plus cette hypothque peser sur le destin de tous les Franais. Notre seule dfense et notre seul avenir, cest que nous ayons le courage de faire de notre pays un pays sans pass. ce prix seulement, les volonts pourront sunir et les consquences de vos fautes pourront tre attnues. Quand lhomme de la rue dira : Il a t rsistant, et aprs ? , quand le candidat aux lections pourra dire : Il a t rsistant, quest-ce que cela me fait ? , quand la rsistance ne sera plus un titre, mais une particularit, quand chacun dira non ce quil a fait, mais ce quil veut faire, non ce quil reproche aux autres davoir fait, mais ce quil est prt faire avec les autres, ce moment-l votre grand parti jacobin sera bien oblig de renoncer ses confusions profitables et de dfendre loyalement son programme. Votre mensonge a fait la force du parti communiste : il a fait voter communiste des milliers de gens qui ne sont pas communistes et qui ne savent mme pas ce que cest que de ltre. Le dsaveu de votre mensonge et le dpassement de ce mensonge par un acte sincre dunion peuvent seuls ramener le parti communiste ce quil est rellement, la reprsentation que nous devons honntement respecter et consulter dune minorit de la nation. Passons au second rsultat durable obtenu par votre zle. On vous accuse souvent davoir perdu notre empire. Je ne massocie pas cette accusation. Ce nest pas votre faute, vous rsistants, si notre pays a t vaincu en 1940, et si cette dfaite entranait limpossibilit militaire de dfendre nos possessions. Les possesseurs dempire ne doivent pas tre vaincus : quand ils le sont, dautres sinstallent leur place, et il faut sestimer heureux sils se contentent ensuite dun condominium effectif respectueux des insignes de notre souverainet. Dans tout cela vous ntes pour rien : Dakar, la Syrie sont des incidents malheureux, mais dans lhistoire dun empire, quelle que soit la tristesse quon prouve pour le sang inutilement vers, ce ne sont que des incidents. Les effets de votre dissidence se manifestent autrement. Nous commenons les ressentir, et je crains que nous les ressentions bien davantage dans lavenir. Vous avez invent la Rsistance , vous avez difi la Rsistance . L-dessus des indignes qui savent lire et crire, qui ont aussi appris raisonner dans les universits de notre pays, et qui vous avez promis assez lgrement lautonomie de leur pays, dcouvrent que nous sommes leur gard une puissance occupante. Que font-ils dautre en tirant sur nos soldats que de faire ce que vous avez glorifi ? Au nom de votre idal de libert qui sert dcidment tout, vous crasez leurs paillotes sous les bombes. (Cest un rflexe :
38
chaque fois que vous parlez de libert, cest avec un accompagnement de bombes.) Ne voyez-vous pas que cest Franc-Tireur qui a raison ? Les partisans dHo-ChiMinh sont dauthentiques rsistants, les Indochinois qui nous sont fidles sont dinfmes collaborateurs et votre amiral dArgenlieu est un gauleiter. Quest-ce que vous pouvez rpondre cela ?10 Vous rpondez coups de canon, cest videmment plus facile que dexpliquer que la Rsistance nest pas un article dexportation, ni la libert non plus. Cet incendie que vous avez contribu allumer en Indochine, vous russirez le faire natre demain en Algrie, et aprs-demain au Sngal. Et toujours de la mme manire : en mettant en place au nom de vos principes les hommes et les organismes qui servent ensuite au soulvement. Je ne prtends pas que nous puissions conserver sans incidents, dans ltat o nous sommes, toutes les parties de notre empire. Mais enfin, quand le marchal Ptain demandait leur loyalisme aux chefs indignes, cette demande avait un sens : quand le gnral de Gaulle ou ceux qui se rclament de lui tiennent le mme discours, le cheik le plus obtus doit trouver cela amusant. Les Anglais nous ont donn cette grande leon que le vieux colonialisme tait mort : la seule force qui puisse aujourdhui maintenir un empire est le loyalisme des participants. Vous jugez-vous propres recommander le loyalisme ?11 Mais, aprs tout, pourquoi vous fatiguer avec tant dvidences ? Vous le savez aussi bien que moi, tout ce que vous avez fait depuis deux ans est un chec : tout est odieux ou grotesque ou strile. La constitution, le fonctionnement du rgime, le ravitaillement, la production, vous avez montr partout une clatante incapacit. Vous tes arrivs faire dire partout cette phrase terrible, qui dpasse toutes les prvisions :
les choses allaient mieux du temps de Vichy.
Vous navez plus qu choisir de saluer le gnie ou du moins lexprience des ministres du marchal, ou davouer que vous avez menti, que les Allemands ne prenaient pas tout, que la collaboration ntait pas un march de dupes. Vous navez mme pas restaur les principes pour lesquels vous avez combattu, et vous avez trouv moyen de pitiner votre propre idal : aucun Franais nest assur de sa libert, chacun se sent perscut ou suspect cause de ses opinions, cinquante mille familles sont condamnes la misre pour ne pas avoir pens comme vous, et trente mille prisonniers politiques sont traits en dtenus de droit commun pour avoir servi leur pays. Vous avez tout confondu, tout sali, vous avez oubli mme les raisons pour lesquelles vos camarades sont morts : le pays de la libert pour lequel ils pensaient mourir nexiste plus nulle part sur la carte, et vous vous disputez pour savoir si lavenir de notre pays est dans une tyrannie la petite semaine, dailleurs fort profitable vos petits intrts, ou dans une interprtation moderne des antiques formules desclavage. Tout ce qui avait un sens ne la plus. Tout ce qui avait une place dans votre cur na plus de place dans votre rgime.
Ces pages ont t crites avant les vnements de Madagascar. Il suffit malheureusement de remplacer le nom dune de nos colonies par celui dune autre, pour vrifier ce raisonnement.
On pourra appliquer le mme raisonnement l vasion dAbd-el-Krim. Pourquoi voulez-vous quAbd-el-Krim soit fidle la parole quil a donne aux autorits franaises, alors que vous avez pos en principe quun officier franais, un gnral franais, ntait pas tenu par sa parole dofficier quand il stait engag lgard des Allemands ?
11 10
39
Votre rgime na pas de sens, votre pense na pas dissue, votre position na pas davenir : cest que votre guerre navait pas de sens. Votre incapacit vous unir sur autre chose quun programme ngatif en est une preuve. Vous ntes daccord que sur lpuration, car vous navez jamais t daccord que contre quelque chose ; vous ntes daccord et vous navez jamais t daccord pour rien. Les jeunes communistes qui sont morts dans la Rsistance savaient pourquoi ils mouraient : ils mouraient pour la victoire de la patrie du proltariat. Leur sacrifice tait simple et sr, ils ntaient pas inquiets. Mais parmi les autres, qui est mort pour que la volont du Politbro soit une loi pour trois cents millions dEuropens ? Vous tes tous pareils Kstler, qui faisait des tournes de propagande travers le monde entier pour amener lavnement dun rgime dont il affirme quil est la transcription moderne de lesclavage invent par les Pharaons. Vous avez dtruit lobissance et la loi, vous avez risqu les villes, les hommes, les maisons, les rcoltes de notre pays, vous avez risqu aussi sa fortune qui est lempire, vous avez lev une croisade et pouss de grands cris, mais maintenant que la bataille est finie, vous ne voyez plus que des ruines et vous ne savez pas o est le tombeau quil faut dlivrer. Vous tournoyez comme des mercenaires ivres sur ce champ de bataille. Et vous vous prenez pour des aptres, vous tombez dans le messianisme et lvocation des miracles. Vous vous dressez avec de grands gestes devant ce cadavre de nation que vous avez fait, et vous vous croyez devant le paralytique, vous lui criez : Lve-toi et marche ! Pour aller o ? L encore, je vous renvoie vos autorits. Votre savant Liddell Hart ne parle pas autrement que moi sur ce point. Voici la fin de larticle que je recopiais tout lheure. Le plus lourd de tous les inconvnients de la Rsistance et le plus durable est de nature morale. Les mouvements de Rsistance ont attir beaucoup dassez tristes personnages. Cela leur a permis de se laisser aller leurs vices et de dchaner leurs plus mauvais instincts sous le manteau du patriotisme, donnant ainsi une nouvelle actualit la remarque de Johnson que le patriotisme est le dernier prtexte de la pgre (patriotism is the last refuge of a scoundrel). Pire encore fut sa profonde influence morale sur lensemble de la jeunesse. Elle lui apprit nier lautorit et immoler dans la lutte contre loccupant toutes les rgles qui doivent guider le citoyen. Cela engendra un mpris complet de la lgalit et de lautorit qui continua invitablement aprs le dpart des occupants. Les habitudes de violence senracinent beaucoup plus profondment chez les combattants qui participent la guerre de partisans quelles ne le font chez les soldats qui appartiennent larme rgulire. Chez ces derniers, elles sont combattues par lhabitude dobir lautorit lgitime, tandis que les premiers se font gloire de nier cette autorit et de violer les lois. Il devient ensuite trs difficile de reconstruire un pays et un tat stable sur une base aussi incertaine, comme en tmoigne le prsent. Les partisans que la France avait arms contre linvasion allemande en 1870, se sont retourns contre elle comme un boomerang. Ils navaient pas russi arrter lenvahisseur, mais ils donnrent toute leur mesure dans le dclenchement de la guerre fratricide quon appela la Commune. Bien plus, la reconnaissance de laction illgale na pas cess dtre une source de faiblesse dans la suite de lhistoire des Franais. Ces leons dhistoire ont t trop rapidement ngliges par ceux qui ont envisag les dissidences comme un des lments de la politique de guerre de lAngleterre. Et il nest malheureusement que trop probable que les consquences sen feront sentir encore, aussi bien en Europe que dans le Moyen-
40
Orient. Vous voyez que mon opinion est bien loin dtre originale. Non seulement des milliers de Franais pensent ce que jcris ici, mais les esprits les plus srieux ltranger, ntant pas tenus de saveugler comme vous le faites, jugent la situation de la mme manire. Ils en accusent pareillement la cause et ils en dsignent pareillement les rsultats. Il y a des lois de la nature morale aussi sres que celles du monde physique. Le dsordre nengendre que le dsordre. Ce que Liddell Hart vous dit avec mnagements nest pas autre chose que ceci : le geste criminel de lhomme qui a dit le premier : Refusez lobissance , contenait toutes ces consquences. Votre impuissance sur le plan politique, votre dsarroi sur le plan spirituel proviennent dune attitude fausse et irrflchie au dpart. Toutes les cits sont injustes. Mais leur injustice est ceinte de tours labri desquelles jouent les petits garons de la ville. Vous avez dmoli les murailles de la ville et vous tes entrs en chantant que vous tiez la Justice et la Vie. Mais votre procession na dur quun jour et aujourdhui la ville na plus de murs. Seulement, il faut convenir que vous faisiez bonne figure sous vos mitres. Vous tiez la Conscience, vous tiez le Droit, vous tiez la Souffrance. Vous aviez dfendu la Personne Humaine. Belle entreprise. Cet humanisme politique est du mme ordre que celui de Luther. Il donne des attitudes avantageuses, mais il est aussi mortel la cit que le protestantisme lglise. Seulement vous tiez tous beaux dans cet exercice. Et puis, cest tellement commode. Je pense Bernanos. Comme il est laise dans son monologue avec Dieu. Les responsabilits lui psent, il en prend et il en laisse. Il a une conscience pourvue de tous les perfectionnements de la technique moderne, une conscience thermostat comme les frigidaires. Il repousse Nagasaki avec horreur, il gmit sur Hambourg et il rgle avec soin le degr de massacre permis pour la dfense de la Personne Humaine. Cela me fait penser certain film de propagande sur la R.A.F. Avant le dpart de lescadrille, on voyait savancer un prtre portant ltole : il venait bnir les engins qui allaient dans un quart dheure crabouiller quelques milliers de femmes et denfants hitlriens . Vos dfenseurs de la Personne Humaine sont pareils ce prtre impudent. Ils portent de belles toles, mais nous noublions pas quils ont bni le visage de la Mort. Il ny a pas darmes du Droit. Si je ne madressais pas vous, qui je dois des gards, je ferais ici une belle apostrophe. Je conseillerais de rentrer en elles-mmes ces vertueuses et indiscrtes personnes. Je leur dirais quelles ont assez montr leur bon petit cur, mais que nous trouvons la note un peu chre. Pour tout leur verbiage qui finit par des bombes au phosphore humanitaires, elles ont sem dans notre pays la discorde et la haine et elles nous ont installs dans une nouvelle guerre de Cent Ans. Franchement, jaimais mieux les maquignonnages : cest un exercice moins brillant, mais cest une rude conomie. Il faudrait crire un jour une tude de sociologie ou de politique, je ne sais pas, ou de sociologie politique, enfin une savante tude, une thse de sociologie politique sur
Les Fausses Couches des Idalismes.
on dcouvrirait, jen suis convaincu, quavec une rgularit qui exprime certainement un de ces enttements de la Providence, que les historiens dans leur langage nomment des lois de lhistoire, les promesses des idalistes ont toujours abouti
41
des ralits exactement inverses. Les mots magiques de leurs livres, les inscriptions quils mettent sur leurs banderoles, les slogans quils impriment sur leurs affiches, ont un effet diabolique : ils rendent aussitt impossible pour trs longtemps ce quils rclament avec tant dinsistance. La ralit est comme le chien de Jean de Nivelle : elle senfuit quand les idalistes lappellent. Ce phnomne a commenc au temps de Jean-Jacques Rousseau, dont lme sensible a finalement suscit Robespierre, et depuis on nous en rpte lexhibition intervalles rguliers. On vous annonce le pain, la paix, la libert : cela signifie que vous verrez successivement la vie chre, la guerre et les camps de concentration. On affiche la reprsentation de la Dfense de la Personne Humaine : ce vaudeville se termine par une pure de 60.000 Japonais ralise en 14 secondes. Il doit y avoir une maldiction des idalistes qui nest rien dautre peut-tre que la maldiction de limagination. Dieu a ses ides, comme vous dites : peut-tre quil aime les laboureurs. La meilleure dfense de la Personne Humaine, cest de semer son bl et de bien faire son sillon. Maintenant, je vais essayer de vous expliquer comment nous, nous avons regard par terre et repiqu les betteraves, pendant que vous aviez les yeux au ciel pour diverses raisons. L encore, je mexcuse de parler dune manire simple, mais peu exacte. Je nai pas plus de titres prendre mon compte la politique de collaboration qu vous apostropher comme si vous reprsentiez toute la Rsistance. Ce drame sest droul devant moi, comme il sest droul devant vous. Jtais un spectateur de la collaboration, comme vous tiez un spectateur de la Rsistance. Ce sont vos amis qui ont fait de moi lavocat des vaincus. Je ne suis pas digne de parler en leur nom. Mais il y a des moments o labsence de talent ou de titres ne fait rien laffaire : il y a un devoir de tmoigner. Dailleurs ici, je vais simplement recopier. Voici une page qui rsume fort bien tout ce quon peut dire sur la collaboration, fort bien, car elle le dit avec modration, sans loquence, parce quelle donne toutes les raisons et parce quelle en exprime la raison humaine, la raison profonde, qui est celle de toute politique antiverbale. Elle est tire dun petit livre que vous connaissez peut-tre : la Lettre un soldat de la classe 60. Jimagine que dans la mesure trs relative o lhistoire est impartiale, elle reconnatra plus tard, sans aucun doute, le rle minent quont jou les hommes de la collaboration . Je ne parle mme pas de ceux qui ont jou double jeu, je parle mme essentiellement de ceux qui ont jou franc jeu. Sans leur existence, sans le mince rideau de collaborationnistes dress entre loccupant et un pays vite sourdement rvolt, il ny aurait pas eu de vie possible, non seulement pour lensemble de la France, mais mme pour cette France antigermanique, qui prit le pouvoir dans lt de 1944. Un pays, ce nest pas pour moi une ide, cest une ralit de chair, ce sont des hommes, des femmes, des enfants et des terres. Sans larmistice, on sait bien quil y aurait eu cinq millions de prisonniers au lieu de deux millions, dont la moiti tait rentre au bout de deux ans. Sans la collaboration affiche, il y aurait eu sans doute beaucoup plus vite les rvoltes, le terrorisme, les francs-tireurs, donc des rpressions de plus en plus dures, et un pillage mthodique des richesses. Nos adversaires pourront ricaner, produire des listes de morts, parler de la mainmise conomique. Admettons mme tous leurs dires : qui ne voit que le mal et t dcupl sans le collaborationnisme ? Et je ne veux pas dire par l quil a t seulement la politique du moindre mal . Il a protg la vitalit de la France, et labri de son ombre, la Rsistance elle-mme a pu vivre,
42
prosprer, sans, bien entendu, que nous layons voulu. Nous ne lavons voulu que dans la mesure o nous avons dsir protger le sang et le sol franais, mme ennemis de nos personnes et de nos ides. Il me parat difficile de faire accepter ces ides bien banales par un public passionn, et je ne lessaierai certes pas. Mais cela me parat la vrit. Cette page tait crite en novembre 1944. Depuis, les dpositions qui ont t enregistres, non pour vos juges, mais pour lhistoire, nont fait quapporter une confirmation chacune de ces phrases. Il nen est pas une que des tmoins ne soient venus soutenir par des faits, par des faits que vous ignoriez et dont vous avez dailleurs refus de tenir compte. Et chaque procs que vous faites est une dmonstration supplmentaire. Aussi avancez-vous avec une sage lenteur : vous ntes pas presss daller de vrit en vrit. Est-ce que larmistice tait indispensable ? Cette absurdit palpable a t la premire ligne de dfense de votre accusation. La dposition du gnral Weygand au procs Ptain nous a renseigns sur ce point : la capitulation en rase campagne ou lordre pur et simple de cessez le feu aurait soumis la totalit de larme franaise au statut de prisonnier de guerre, elle aurait livr la France un arbitraire total, ouvert la route de lAfrique du Nord, o nous navions ni troupes, ni armement, ni aviation, ni usines et qui tait indfendable en cas dattaque. Pouvait-on ne pas causer avec les Allemands et les ignorer totalement aprs larmistice ? Cette autre absurdit palpable a t la seconde ligne de dfense de votre accusation. cela rpond lcrasant bilan prsent par Pierre Laval au mme procs. La France tait frappe dune paralysie conomique complte : elle tait divise en trois zones qui ne communiquaient pas, les marchandises ne circulaient pas, les moyens de paiement ne circulaient pas, les laissez-passer personnels taient donns au compte-goutte, aucune entreprise ne travaillait, il y avait 2 millions de prisonniers et la vie du pays tait si bien arrte quil restait encore 1 million de chmeurs, nous avions besoin de 39 millions de tonnes de charbon chaque anne et notre stock ntait plus que de 3 millions de tonnes et demi, nous avions besoin de 360.000 tonnes dacier et l encore nos stocks taient peu prs nuls et nos possibilits de fabrication nexistaient plus, nous ne pouvions importer par nos propres moyens ni caoutchouc, ni cuivre, ni manganse : la France pouvait vivre quelques semaines sur ses rserves et ensuite, ctait fini, et le pays devait mettre en panne, comme un navire qui nattend plus rien. Quel gouvernement aurait pu dans ces conditions refuser de causer avec les Allemands, quel tait lavenir dune politique dhostilit systmatique ? Il ny avait pas choisir, lentente avec les Allemands ntait mme pas une question dhabilet politique, ctait une ncessit vitale. On reproche au marchal dtre all Montoire, de stre laiss emmener Montoire ? tes-vous bien sr que le marchal se soit laiss entraner Montoire par faiblesse ou par aveuglement ? tes-vous bien sr que Montoire nait pas t un avantage politique habilement mnag, quil nait pas t, en ralit, une victoire politique franaise, tesvous absolument sr que des documents ne vous rvleront pas un jour des arrire -penses de Montoire, qui pourraient vous tonner ? Comment pouvez-vous nier avec bonne foi cet entranement ncessaire des faits ? Larmistice tait la consquence invitable de notre situation de guerre, les conversations administratives et conomiques franco-allemandes taient la suite invitable de larmistice, et lentrevue des chefs dtat fut videmment une prface indispensable, tant don-
43
nes les mthodes de travail politique allemandes, linstallation de cette espce de grance tolrante de larmistice qui, seule, pouvait nous permettre de vivre. Je naime pas le mot de collaboration, je ne lai jamais aim. Il donne cette rconciliation que nous voulions tenter une prsentation mercantile qui dformait notre pense. Le mot allemand zusammenarbeit, encore plus prcis, encore plus brutal, voquant une ide dattelage, est encore plus malheureux. Mais enfin ne voyez-vous pas quil fallait passer sur un mot pour faire vivre le pays, pour faire rentrer les prisonniers, pour mnager le trait de paix futur ? Car enfin ctait cela le sens vritable de lchange de Montoire. On nous demandait notre bonne volont et en change, on nous promettait tout : on nous promettait tout et rien, ctait l le danger de Montoire, on ne peut pas tout gagner en change dun mot seulement. Mais on nous promettait tout, cest ce que vous navez jamais vu clairement. Vous dites : nous consentions lannexion de lAlsace-Lorraine. Absolument pas. Laval a protest au procs du Marchal et il a eu raison. Dans la pense daucun des partisans de la collaboration que jai connus ce moment, pour aucun dentre eux, la question ntait rgle. Je vous dirai tout lheure ce que je pense des apparences contraires, des poteaux frontires abattus, etc. Mais pour les Franais, ce ntait pas rgl. 12 Vous tes si loin des perspectives relles ouvertes par Montoire, de ce qutaient alors et de ce quont t pendant longtemps nos espoirs que vous allez rcuser ceci : en 1942, et encore en 1943 Abetz exposait publiquement, comme sa conception personnelle, comme la conception quil entendait dfendre au moment de la signature des traits, la fameuse thorie des enfants de divorcs . LAlsace et la Lorraine, pour lui, devaient tre autonomes et dune autonomie aussi large que possible. 13 Vous pensez quAbetz mentait ? Je nen sais rien, je ne le crois pas, mais en tous cas il a toujours appuy les protestations du gouvernement franais contre la situation de fait en Alsace-Lorraine. Quant aux dpartements du Nord, il faut toute la mauvaise foi des thoriciens de la Rsistance pour affirmer que les Allemands taient dcids les annexer. Je crois dailleurs quon ne soutient plus srieusement lheure actuelle de telles hypothses. Personne naurait accept de collaborer ce prix. L, je suis de votre avis, il valait mieux se coucher et crever. Mais les atermoiements des Allemands pour la suppression de la ligne de dmarcation Nord-Est sont une bonne illustration de leurs mthodes. Larmistice tait un mors , comme ils disaient. Ce mot cynique explique bien les choses. On tait irrit et dcourag de ntre jamais absolument sr. Ils taient toujours en position de retirer ce quils avaient accord. Nous le sentions, il y avait toujours des coups de thtre possibles. Ils voulaient que la collaboration, aprs avoir t librement consentie devnt pour la France une sorte de politique obligatoire. En se drobant toute assurance formelle ils gardaient une arme pour le cas o le gouvernement franais se serait refus poursuivre la politique de collaboration.
12
Par exemple, ladministration franaise a maintenu tous ses fonctionnaires dAlsace-Lorraine. Il y avait des prfets et des sous-prfets dAlsace-Lorraine, ils ont t nomms et renouvels rgulirement pendant toute la guerre, et vous savez aussi bien que moi que lUniversit de Strasbourg na jamais cess dexister.
13
Le gouvernement franais na dailleurs jamais accept mme cette thorie. Il sest obstinment refus traiter de la question dAlsace-Lorraine autrement que par notes de protestation et laisser souvrir aucune ngociation ce propos, les problmes relatifs a lAlsace-Lorraine ntant pas regards comme appartenant une instance de politique trangre, mais relevant uniquement, ses yeux, du ministre de lIntrieur.
44
En dpit de ce double-fond de la politique allemande, cest lespoir de sauver compltement le territoire de notre pays qui fut le fondement mme de la politique de collaboration, et vous ne pouvez rien comprendre la pense de ceux qui lont conduite et de ceux qui sy sont associs, si vous ne voyez pas que cette conviction fut lorigine de tout. videmment, rien ne nous garantissait, aucun texte, aucun acte ne nous garantissait, aucun ne pouvait nous garantir que nous ne serions pas tromps, et les hommes qui pensaient ainsi couraient ce risque dramatique, et il pouvait en effet arriver cette chose dramatique quau dnouement ces espoirs fussent dus. Ces hommes que vous avez fusills si lgrement, peut-tre se seraientils suicids si leur action avait abouti ce dsastre. Mais, je vous le dis, Franois Mauriac, vous ne pouvez rien comprendre leur me et leur vie si vous ne comprenez pas cela : pour nous, la collaboration, ctait la paix sans annexions. Vous pouvez nous trouver nafs. Je ne puis vous dire que sur ce point nous avions ce rtainement raison. Je vous explique seulement notre conviction. Elle tait telle. Nous pensions quen cas de victoire lEst, lAllemagne avait devant elle une tche dabsorption et de colonisation si tendue quil tait peu prs invitable quelle nous ft des conditions gnreuses lOuest : car elle avait besoin dans lavenir de notre bonne volont, de notre consentement pour digrer ses conqutes. Dans cette politique de grance de lOuest, notre vritable rivale tait lItalie : cest ce qui sera mieux compris plus tard quand on aura crit lhistoire diplomatique de cette guerre. Cette politique ntait pas utopique. Elle avait pour base des considrations de bon sens plus solides notre point de vue que les promesses de la rue de Lille. Une hgmonie nest sre que dans lapaisement. Cet intrt vident de lAllemagne tait la vritable garantie que nous ne serions pas tromps. Cest la premire justification, et la justification, mon sens, la plus tendue et la plus considrable de la politique de collaboration, car elle prservait lavenir. Les autres proccupations taient des proccupations actuelles, mais capitales. Vous savez la place qua tenue la question des prisonniers, ou plutt je vois bien que vous ne le savez pas, vous ne le savez plus : pour vous, les prisonniers sont des Franais de deuxime zone, de deuxime qualit, qui viennent loin, trs loin, derrire vos dports. Mais au temps du marchal, on soccupait des prisonniers. On tait mme obsd, accabl, par cette situation sans prcdent, par cette diaspora de la nation franaise qui tait une menace pour lquilibre moral, pour lconomie, pour la vitalit mme de la nation. On ne pensait quaux prisonniers, on ne parlait que deux, on ne songeait quaux moyens de les faire revenir. Vous ne risquerez jamais de vous exagrer limportance de ce souci pour le Marchal (on la dit son procs, on y a insist) et non seulement pour le Marchal mais pour presque tous ceux qui ont travaill honntement, loyalement la politique de rconciliation. Vous savez ce que cest que de recevoir des lettres, Franois Mauriac, de ces lettres dinconnus dont chacune vous fait sortir de la solitude de votre pense, de ces lettres qui vous font percevoir la pulsation mme du pays. Ceux qui crivaient alors en recevaient par centaines. Ils rpondaient beaucoup dentre elles ; ils envoyaient parfois des colis, des livres. Quand ils crivaient, ils pensaient aux prisonniers, ils crivaient pour eux. Je connais ainsi des amitis qui se sont noues pendant ces quatre ans entre des hommes qui ne staient jamais vus, et dont les tmoignages nont pas cess, mme aprs la mort, comme sils consacraient des alliances conclues tacitement pour des gnrations. Songez aussi que parmi ceux qui crivaient alors, certains avaient t prisonniers eux aussi. Ils
45
portaient ainsi dans leur vie dhomme libre la pense constante de leurs camarades rests l-bas. Au mur de leur chambre, ils avaient les images du camp, le thtre o lon avait jou Knock, la cour o lon se promenait, la carre, les miradors. Ils parlaient de ceux quils avaient laisss l-bas. Ce ntaient pas pour eux des absents, des malchanceux, ctaient les camarades et les frres avec qui on avait tout partag, et qui on devait tout, non seulement laffection et le souvenir, mais le dvouement et laide efficace. Ctaient les otages dont on jouait la libert. Et chaque faute politique reculait cette libert. Aussi ne croyez pas que ces hommes dont je vous parle se soient contents daller sasseoir priodiquement dans des antichambres pour remettre des noms un monsieur dans un fauteuil. Sachez-le, Franois Mauriac, jai vu ces choses-l de prs, il nest gure de phrase, de ces phrases que messieurs les commissaires du gouvernement dcoupent avec horreur dans un article de 300 lignes, qui ne leur ait t dicte par leur amour de leur pays et par leur dsir passionn de voir rentrer ceux quils avaient laisss derrire eux, daider en quelque faon ce retour. Quelques-uns sont morts sans le dire. Mettons que ceci est un supplment leur dfense, un argument de leur dfense dont ils ont refus de se rclamer. Nous dirons tout de mme, si vous le voulez bien, que cette attention accorde ces deux millions de Franais dont vous faites si peu de cas, na pas t absolument sans rsultat. Peu de temps aprs larmistice, ces Allemands que vous nous demandez aujourdhui de regarder comme des monstres, avaient dj assez largement corn leur stock humain, en renvoyant, ou en ngligeant de ramasser quelque deux cent mille prisonniers, soit cause de leuphorie de la victoire, soit par dsordre, soit cause du souvenir quils avaient gard des batailles de 1918. Dans le cours de lanne 1942, lorsque Sauckel commena ses rquisitions de travailleurs, le systme des congs de captivit appliqu depuis deux ans avait rendu la libert six cent mille prisonniers de guerre. La relve, malgr son caractre dsastreux, amena la libration de cinquante mille prisonniers. Quelques milliers purent encore quitter leurs camps dans les mois qui suivirent. Au total, les Allemands ont mis en libert environ huit cent cinquante mille prisonniers franais. Ce rsultat quon entend peu rappeler depuis deux ans, je ne suis pas absolument sr que vos patriotes de la Rsistance laient enregistr avec une satisfaction sincre. Est-ce que le retour des prisonniers ntait pas pourtant un devoir prochain, et un devoir vident du gouvernement franais ? Quant au troisime point, avoir assur la vie matrielle de la nation franaise, son existence en tant que nation, sa conservation biologique, nous le trouvions tout naturel en ce temps-l : nous avons compris aprs la guerre seulement que le fait davoir vcu, davoir t ravitaill, davoir encore quelques villes debout, de ne pas avoir eu cinq millions de morts, et dtre nous-mmes encore vivants pour en tmoigner, nest pas une chose qui va de soi dans une priode comme celle-ci, mais quelle tient du tour de force. La Hollande, dont la reine stait rfugie ltranger avec une extrme dignit, est de tous les pays occups celui qui a le plus souffert, lexception de la Pologne (dposition du gnral Weygand). La Belgique navait pas de gouvernement rgulier pour discuter avec lAllemagne. Rsultat : pourcentage des prlvements de travailleurs en Belgique : 80 % ; pourcentage des prlvements de travailleurs en France : 16 % (dposition de Pierre Laval). La Pologne a voulu appliquer intgralement le programme de rsistance qui nous tait recommand par M. le gnral de
46
Gaulle. Rsultat : un tiers de la population polonaise a t dtruite pendant la premire anne de loccupation (dposition du prince Sixte de Bourbon-Parme). Les conversations avec les Allemands et avec les Allis nous ont permis dutiliser pendant les deux premires annes de la guerre un tonnage rduit de navires marchands qui a assur la liaison avec une partie de lEmpire et un mouvement dimportations limit mais prcieux pour nous. 14 Le gouvernement allemand nous a livr lacier qui nous manquait, il nous a laiss utiliser notre profit le charbon de nos mines du Nord, malgr la ligne de dmarcation Nord-Est prvue dans larmistice (dposition de Pierre Laval). Nous savons aujourdhui que les Allemands ne prenaient pas tout comme le disait votre propagande, puisquil y avait plus de vin et plus de pain en 1943 que vous nen distribuez aujourdhui. Nos diffrents ministres de la Production Industrielle nous ont administr avec obstination la preuve que les Allemands, loin de nous voler du courant lectrique, nous en fournissaient probablement, comme on le prtendait dans certains milieux. Bien sr, ils nont pas fait tout cela par altruisme, ni par amour pour nous, mais la politique de collaboration a amen les Allemands maintenir en France, dans leur intrt, des conditions de vie normales. Cest entendu, pendant ce temps-l, nous fabriquions du fil lectrique et des paires de gants pour la Wehrmacht. Mais grce ce travail quon nous aurait trs bien forcs faire dans des commandos de Thuringe si nous avions refus de le faire chez nous, des familles franaises vivaient, taient peu prs nourries, un peu chauffes, et les Franais qui se tenaient tranquilles et se contentaient dcouter Schumann lheure du dner, ont pu passer ces quatre annes, ou du moins les trois premires sans faire connaissance avec les camps, les prisons, les pidmies, la famines ou les diverses formes ingnieuses que le style moderne a donnes lextermination. Cette partie de mon expos ne peut tre quun canevas. Pour que je puisse faire autre chose que de vous crier notre conviction que la politique suivie par le gouvernement franais a t une politique salutaire, et la seule politique salutaire, il faudrait faire lhistoire de loccupation. Il nen est pas question pour linstant, mme sous la forme la plus sommaire. Nous navons pas les documents, nous ne les aurons pas avant plusieurs annes. Le procs de Pierre Laval, qui devait permettre de faire publiquement et contradictoirement lexpos des principaux faits, a t instruit et jug avec une telle prcipitation quon est en droit de se demander si le gouvernement navait pas, entre autres intentions, celle dempcher quon puisse produire des documents ou des prcisions gnants. Dautres documents, rcemment retrouvs, et qui contiennent des indications extrmement intressantes nont pas t rendus publics et vous nempcherez pas quon se demande aussi pourquoi. Ne me rclamez donc pas de dmonstration sur ce point, je nen puis donner. Mais nattendez pas que jaccepte votre version du martyre de la France qui ne repose que sur les ditoriaux de votre radio. Vous ne pouvez parler de cette poque sans passion. Je nen suis pas plus capable que vous. Jai essay jusquici (je ne sais trop si jy ai russi), en songeant des hommes que jestime et qui ont t dans lautre camp, de ne rien dire qui pt
14
Jusquen novembre 1942, le trafic mditerranen avec lAlgrie-Tunisie atteignit peu prs la normale du temps de paix. En outre, en provenance de nos colonies, plus de trois millions de tonnes de marchandises et de denres traversrent Gibraltar bord de 540 convois escorts par nos forces navales. (Amiral Auphan, La Marine franaise pendant la guerre, dans Questions Actuelles, novembre 1946.)
47
vous paratre une offense : je crois que vous vous tes tromps, mais je crois aussi que la cause de votre erreur tait gnreuse. Est-ce que jai le droit de vous demander dessayer de nous comprendre, alors que, sans doute, vous pensez que jai tort de ne pas vous admirer ? Lespoir dune rconciliation future est pourtant dans cet effort que nous ferons pour aller les uns vers les autres. Je dbride un abcs. Cela fait souvent pousser des cris. Mais, finalement, cest meilleur pour le malade que des potions. Il y a deux erreurs que vous et vos amis commettez presque toujours en parlant de la collaboration. La premire affecte votre mmoire : vous jugez toute loccupation sur vos souvenirs atroces des six premiers mois de 1944, vous oubliez quelle a dur quatre ans. La seconde est une insuffisance dinformation : vous ne comprenez rien aux divergences capitales qui existaient entre les points de vue et les objectifs des diffrents pouvoirs allemands auxquels le gouvernement franais devait sadresser, et elles expliquent pourtant presque toute sa politique. Sur le premier point, je nai presque rien ajouter ce qui a t dit plus haut. Pour vous, loccupation, ce sont les miliciens, les cours martiales, Oradour, les dportations en masse, les excutions quotidiennes. Permettez-moi de vous dire que cette mise au point toute passionnelle de votre mmoire, que je comprends fort bien, est le rsultat, non seulement de votre propre motion, mais aussi dun puissant effort de propagande, effort concert et renouvel constamment, pour des raisons politiques. Je nai rien dire contre votre motion : je voudrais que vous sachiez seulement que beaucoup dentre nous lont partage plus profondment que vous ne pensez, et que la politique dont nous approuvions les grandes lignes nous a alors paru singulirement lourde. Je nai pas les mmes sentiments lgard de la propagande de vos amis. Ils entretiennent la haine pour conserver leurs places. Ils ont organis des exhibitions photographiques qui tiennent de la publicit, du Muse Dupuytren et de la perversion sexuelle. Ils ont mont sur le thme des atrocits allemandes la mme campagne que les journaux de la guerre 1914-1918. Pour ramasser des bulletins de vote, lesquels se transforment finalement en indemnits de 500.000 francs par an, ils ont compos un breuvage assez dgotant compos de leur Dfense de la Personne Humaine et des mensonges, des falsifications, des malhonntets intellectuelles les plus ignobles. Je me demande ce que nous rpondrons dans quinze ans, quand un peuple de 80 millions dhabitants nous demandera raison, documents en main, de notre malhonntet et de notre bassesse, quand des historiens allemands nous prouveront que pendant trois ans (je ne parle pas ici de la priode qui va du mois de novembre 1943 au mois daot 1944) les armes allemandes ont eu, dans lensemble, une attitude correcte, que les pouvoirs civils allemands, ou du moins beaucoup dentre eux, ont fait ce quils ont pu, pendant cette mme priode, pour aider la population franaise, que notre pays a t trait avec des mnagements que les autres territoires occups nont pas connus, et que le peuple franais tait probablement, dans toute lEurope, le seul peuple qui navait pas le droit de couvrir la voix de tout le monde pour porter certaines accusations. Ils nous diront, par exemple, que jamais chez nous, mme dans lt 1944, des soldats allemands nont fait ce que certains soldats franais ont fait Stuttgart, et qui nous a valu la protestation que vous connaissez de lpiscopat allemand. Je sais ce que je risque de calomnies et dinsultes en crivant des choses pareilles. Mais je veux que dans quinze ans les hommes qui rpondront au nom de notre pays puissent citer des voix franaises qui ne se sont pas associes cette bassesse et
48
qui ont pris cette responsabilit publiquement. Je mexcuse de mtre laiss un peu emporter. Je voulais simplement vous dire que nous comprenons votre motion dans ce quelle a de sincre, mais que vous devez vous affranchir de votre propagande et essayer de vous affranchir de votre motion pour juger les rsultats et latmosphre de la politique de collaboration. Toute initiative de cette politique doit tre replace sa date et prsente avec son contexte histo rique. Vous avez oubli lunanimit avec laquelle fut accueilli larmistice, vous avez oubli lenthousiasme qui accueillit la Rvolution Nationale, vous avez oubli le temps o presque toute la nation croyait la Lgion des Combattants, o des familles refusaient dacheter au march noir par civisme (je vous jure que cela a exist, je lai vu), o dans toutes les boutiques il y avait un portrait du Marchal qui ntait nullement impos par la police, o les habitants de Dieppe taient flicits par le gouvernement franais pour leur attitude absolument neutre lors du dbarquement du commando canadien, vous avez oubli que, mme en 1944, le Marchal dfilait Paris au milieu des ovations. Je ne vous accuse pas davoir oubli tout cela, et bien dautres choses : que Giraudoux dnait a lInstitut allemand, que Duhamel dnait lInstitut allemand, que tout le monde ddicaait poliment ses uvres au lieutenant Gerhard Heller, quAragon tait hberg par Denol, que Paulhan fut sauv par Drieu, que Marcel Prenant fut tir daffaire par une chane de sauveteurs aujourdhui, je crois, presque tous frapps de sanctions administratives, que Cavailhs fut arrach au peloton par Epting et Abetz, avec quelques autres, et que ce nest pas leur faute si un colonel imbcile le dirigea sur Arras o lon ne pouvait pas agir. Je ne vous reproche pas davoir oubli tout cela. Nous ne demandons pas de salaires pour nos navettes de Terre-Neuve. Mais je voudrais que vous ayez un peu de bon sens quand vous jugez et que vous vitiez dapprcier des faits de lanne 1942 avec loptique du mois daot 1944. Quand on vous fera une histoire exacte de lesprit public entre 1940 et 1944, vous serez bien tonns. Vous ne savez dj plus rien : et pourtant ce sont ces petits faits qui peignent latmosphre dune poque. Cest l tout simplement ce que je voulais vous dire. Ne jugez pas trois ans et demi darmistice avec une mentalit de franc-tireur. Quant lautre point, voici ce que je veux dire. Vous vous imaginez que tous les Allemands avaient accept la politique de Montoire, et vous voyez la collaboration comme un dialogue entre une personne morale, le gouvernement franais, et une autre personne morale, le gouvernement allemand. Ceci est une erreur. Dabord, il y avait dans le gouvernement franais, des adversaires ou des partisans rticents de la politique de collaboration ou, au contraire, des ministres qui pensaient quon ne co llaborait pas assez. Mais ceci nest quun dtail. Voici ce qui importe. Pendant toute loccupation, le gouvernement franais a eu sadresser trois re sponsables dont les pouvoirs taient cloisonns et les objectifs souvent contraires, lambassadeur Abetz, le gnral commandant la Wehrmacht en France, et les autorits suprieures de police, ce quon appelle la Gestapo. Or, la politique de ces trois organismes tait trs diffrente. 15 Lambassade, dirige par un francoLe procs de Benoist-Mchin a apport des informations prcieuses sur les mthodes de travail employes dans les conversations franco-allemandes et elles saccordent parfaitement avec ces vues. Il nous a appris que, dans toute ngociation importante, les militaires travaillaient entre eux et aboutissaient un protocole militaire qui numrait en gnral les concessions demandes par ltat-major allemand, tandis que les ngociateurs politiques, en lespce le ministre des Affaires trangres franais et
15
49
phile notoire, appuyait de toutes ses forces la politique de collaboration et saisissait toute occasion de mnager la France et de faciliter laction des ministres qui acceptaient la ligne politique dfinie Montoire. Au contraire, ltat-major de larme a considr presque constamment que la dfaite de la France tait une opportunit unique dont il fallait profiter fond, que la politique de collaboration tait une erreur capitale du Fhrer et quil fallait la rendre impossible par tous les moyens. Quant la Gestapo, je nai jamais rien su de son attitude politique, mais je serais bien tonn si lon me prouvait quelle nous a t favorable. Vous apercevez facilement les consquences de cette situation. Ltat-major eut dabord les plus grandes craintes. Il aurait invent de Gaulle, sil lavait pu. Les premiers attentats de la Rsistance furent accueillis par lui avec une joie secrte. On allait pouvoir ordonner des reprsailles. Le Fhrer ne pouvait pas sy opposer. Et quelles reprsailles ! Do les contre-provocations que ltat-major allemand ntait que trop heureux dordonner. Les fusillades de Chteaubriant eurent pour objet de briser llan de la politique de Montoire beaucoup plus que dintimider la Rsistance. Cest ce que ressentit fort bien le Marchal, qui voulut dabord se prsenter la ligne de dmarcation avec quelques-uns de ses ministres pour dclarer quil tait seul lotage du peuple franais. Ds lors, il y avait deux camps intresss semer la haine. chaque nouvel attentat, ltat-major voyait se rapprocher le moment o lon pourrait aller exposer au Fhrer que le peuple franais avait repouss ses offres gnreuses et quil tait impossible de proposer un trait de paix magnanime un pays qui conservait une haine invtre et injuste pour le Grand Reich Allemand . Ceci vous expliquera mieux, je pense, les rages qui saisissaient les Franais partisans de la collaboration, lorsquils assistaient au dveloppement de cette manuvre quil tait impossible de dnoncer dans toute sa complexit. Quant lambassadeur Abetz, le gnral allemand le renvoyait aimablement ses propres soucis quand il prtendait demander des grces, alors que de paisibles soldats allemands avaient t lchement assassins . Que vouliezvous quil rpondt une pareille phrase ? 16 Ces provocations des adversaires allemands de la collaboration se sont produites dans tous les domaines. Un exemple en
lambassadeur Abetz, saccordaient de leur ct sur un protocole politique qui contenait les contreparties demandes par la France. Ce cloisonnement des mthodes de travail montre assez que les points de vue de ltat-major et de lambassade se dveloppaient sur des plans tout fait diffrents. Cette manire de procder avait, du reste, des avantages qui compensaient ces inconvnients ; et Benoist-Mchin a clairement montr, propos des protocoles du 27 mai 1941, comment on arrivait, au moyen du protocole politique, retarder ou rendre illusoires les concessions exagres quil avait fallu parfois consentir dans le protocole militaire.
16
Lhistoire du 13 dcembre et surtout lexploitation de ces consquences fait bien apparatre ces intrts contraires des deux principaux organismes allemands. En principe, la convention darmistice ne reconnaissait que lexistence de la Commission de Wiesbaden, laquelle, au nom de ltat-major allemand, prescrit, exige, ordonne, etc. Mais, en fait, par suite de laccord entre Vichy et lambassade, il stait constitu Paris une sorte dinstance dappel dans laquelle des ngociateurs civils franco-allemands discutaient et amendaient les prescriptions, exigences, ordres venus de Wiesbaden. La rupture qui suivit le 13 dcembre supprima cette instance dappel. Les militaires allemands se rjouirent vivement de la disparition de cet abus. Ils se remirent prescrire, exiger, ordonner, selon la convention darmistice. Lambassadeur Abetz fut moins satisfait. Non pas par francophilie pure. Mais parce quon lui expliqua que, puisquil ny avait plus de ngociations, il ny avait plus besoin dambassadeur. Et voil pourquoi, dans ce cas typique, et plus tard dans bien dautres, lambassadeur Abetz tait : 1o oppos le plus souvent aux gnraux allemands ; 2o favorable le plus souvent des ngociations avec le gouvernement franais. (Interrogatoire de Jacques BenoistMchin son procs)
50
est donn par la politique du gauleiter Brkel en Lorraine. Ici, la question est moins simple. Une bonne partie de lopinion allemande considrait lAlsaceLorraine comme une terre allemande qui devait nous tre enleve dfinitivement. La thorie des enfants de divorcs navait srement pas lapprobation de la majorit des Allemands qui ntaient pas fchs de nous le faire savoir. Mais on voit bien comment Brkel pouvait tout envenimer. Chaque brutalit, chaque maladresse prmdite devait amener une rsistance : ici cest lAllemand qui amorce. Aux rsistances, on rpond par une politique de fermet, et cest ainsi quon en arrive au rsultat voulu par Brkel et qui est videmment tout le contraire de la politique de collaboration, lexpulsion en deux heures des fonctionnaires rsidant en Alsace-Lorraine. Ce jour-l, comptez bien que la fureur dAbetz, comme Laval en a tmoign dans sa dposition, ne fut pas moindre que celle de notre gouvernement. Ajoutez certaines ides de fous. Il passait dans je ne sais quel cerveau germanique lide de transplanter dans les Ardennes les populations des pays baltes, et il suffisait que cet inventeur eut un peu de crdit pour quon expdit de fortes femmes fumant la pipe accompagnes de leur progniture dans les fermes que nos paysans avaient abandonnes. Jimagine que vous ne pensez pas que nous ayons applaudi. Mais ensuite, il fallait des semaines de patience et de ngociations pour obtenir du gouvernement allemand quil renonce cette belle exprience. Lhistoire de la collaboration est remplie d ides originales du mme genre. Des Belges avaient leur petite ide sur la Lotharingie, des Flamands sur lempire de Philippe II, des Bretons, que jaime bien, rvaient sur leur Bretagne. Tout cela crait un systme de forces divergentes qui ne simplifiait pas la tche des Allemands qui pensaient quil fallait dabord respecter lunit franaise pour conduire bien la politique de collaboration. L encore, il faut essayer de voir les choses dans leur complexit. Il y avait beaucoup darrire-penses chez tous ces faiseurs de systmes. Mais il me semble que lintrt vident de la France, en cas de victoire de lAllemagne, tait de faire en sorte quAbetz pt prsenter avec quelque chance de succs le programme auquel il stait attach : intgrit de lunit franaise, pas de paix dannexion, pas de paix de spoliation conomique. Mais pour cela il fallait lui permettre de dire, il tait important, il tait capital quil pt dire, quun certain nombre de Franais de bonne foi avaient approuv la politique de rconciliation et taient dtermins la dfendre lavenir. Il me faut un million de collaborationnistes en France pour obtenir des conditions de paix avantageuses, disait Abetz. Mettez-moi en mesure de dire au Fhrer : ce million de Franais existe. Franchement, est-ce que vous ne pensez pas quun enjeu pareil valait bien quelque patience ? Paris vaut bien une messe , disait Henri IV. Permettez-moi ici une parenthse. Vous dites que tout cela na servi rien et que nous aurions d apercevoir plus tt la dfaite certaine de lAllemagne. Mais l encore, je trouve que votre presse a t bien imprudente. On nous a fait beaucoup de rvlations sur la bombe atomique. On nous a expliqu que les savants allemands taient sur le point de trouver la bombe, quils taient tout prs de lavoir trouve, quils lavaient trouve peut-tre, et pour bien nous le prouver, les Russes ont enlev une partie des physiciens allemands tandis que les Amricains prenaient lautre. On a mme t plus prcis. On nous a rvl quune des actions capitales de la guerre avait t le coup de main de ce commando qui fit sauter lusine deau lourde installe en Norvge : cest ce jour-l, nous dit-on, quon gagna les quelques semaines ou les quelques mois quil fallait absolument gagner sur les armes
51
secrtes allemandes. Mais alors, si tout cela est vrai, ne voyez-vous pas que vous justifiez la politique de collaboration beaucoup plus largement que je ne le fais mme dans ce livre, car vous justifiez mme les Franais replis Sigmaringen que moi je suis oblig dabandonner ? Si jusquau dernier moment la lutte a t indcise, en dpit des apparences, si dans les dernires semaines lapparition de la bombe atomique risquait de faire basculer brusquement tout lquilibre de la guerre, pourquoi refusez-vous de comprendre quil fallait que ce risque ft couvert ? Je reviens mon raisonnement. toutes ces difficults fondamentales de la politique de collaboration que vous connaissez mal, sajoute une autre cause derreur : trs souvent, vous navez pas compris le sens des mesures prises par le gouvernement. Je prends ici quelques exemples sur des points nvralgiques. Vous lui reprochez la lgislation antijuive. Cette lgislation a t invente pour viter des mesures de dnaturalisation massives qui taient suggres ; elle a permis de protger beaucoup de gens par des dlais dinformation ou de procdure ; ce caractre de la loi tait si vident que votre procureur gnral Mornet a repris du service pour prsider ce tamisage au ralenti ; et Pierre Laval prtend quil sest efforc, plusieurs reprises, de faire confier lexcution des mesures de confiscation ladministration des Domaines pour agir dans le mme sens. Vous lui reprochez la lgislation anti-maonnique. Cette lgislation semble bien avoir eu peu prs le mme rle que la lgislation anti-juive. Aprs avoir publi l O f f i c i e l un texte svre, le gouvernement a invent la commission Reclus qui avait pour objet dabolir par une procdure de rvision les mesures quon prenait pour appliquer la loi. L encore, il tait bien connu de tout le monde que lentourage de Pierre Laval, celui de Dat, celui dAbetz, et dautres groupes que je prfre ne pas nommer en ce moment, travaillaient autant quils le pouvaient restreindre les effets dune loi quils avaient de bonnes raisons pour trouver absurde : le conseiller Achenbach, dont le rle a t trs important pendant toute une partie de loccupation, tait le principal contrematre de cet atelier de Pnlope. Vous accusez aussi les mesures de rquisition de travailleurs. Vous avez bien raison, cette politique tait imbcile. Mais, l encore, voyez comment on a procd. Sauckel promulgue, le 20 aot 1942, la fameuse ordonnance qui soumet au travail obligatoire tous les habitants des territoires occups, hommes et femmes, et traduit les rfractaires devant les conseils de guerre allemands. Laval dclare quil dmissionnera si lon maintient ce texte, il refuse de le faire promulguer, il obtient des conversations. Le rsultat est la lgislation de septembre 1942 qui ligote le ngrier. On distingue des catgories dans lesquelles il sera facile de se rfugier, on limine lintervention de la police, on fait dresser les listes par les entreprises elles-mmes, il nest plus question des conseils de guerre allemands. Ajoutez quaprs cela, dans des discussions qui atteignirent parfois une extrme violence, on arrachait une limitation de limpt humain. Je vous ai dj dit le dnouement : 80 % de rquisitionns en Belgique, 16 % en France. Est-ce que vous ne comprenez pas que le travail qua fait l cet homme que vous avez fusill comme tratre, tait infiniment plus e f f i c a c e que des vocifrations dans un micro ? Cette politique de protection, si encore elle avait pu se poursuivre avec la comprhension, le consentement de lopinion ! Mais vous savez bien que lindiscipline du pays et le dsordre compliquaient tout, et quen retour la dfiance des Alle-
52
mands rendait certaines ngociations impossibles. Je voudrais bien ne pas revenir sur ce point qui est probablement le plus irritant pour vous dans ce que jai dire. Mais je ne puis accepter ce silence de tous. Vous ne pouvez pas comprendre la politique de collaboration si vous ne concevez pas que la rsistance a t une surcharge crasante pour ce malheureux pays, une surcharge qui paralysait chaque moment cette politique dintrt gnral du gouvernement, et qui parfois obligeait des mesures terribles, que nous ne voulions pas, dont nous devinions le danger, mais que votre action rendait invitable. Vous ne gouvernez pas disaient les Allemands. Vous savez quelles silhouettes se profilaient derrire cette phrase. On prouvait Pierre Laval que son gouvernement navait pas dautorit. On le lui prouvait dune manire bien loquente, car il apprenait de temps en temps lassassinat dun de ses amis personnels. Et tout ceci, avant la milice. Je ne vous cite pas ces quotidiens de 1944, o la rubrique des assassinats domicile comprenait rgulirement deux colonnes : un tel cultivateur, un tel dbitant de tabac, un tel ouvrier agricole, un tel employ de mairie. Je vous cite des faits antrieurs ltablissement de la guerre civile, de votre guerre civile. Vous savez le rsultat. Un jour, les Allemands exposrent Pierre Laval que M. Bousquet tait un fonctionnaire bien sympathique, mais quil tait incapable de maintenir lordre ; et ils conseillrent de confier cette tche Darnand. Est-ce que vous naimiez pas bien M. Bousquet ? Est-ce que vous ne pensez pas quil aurait mieux valu dboulonner un peu moins de rails, imprimer un peu moins de tracts, dresser un peu moins de listes, et, ce prix, continuer jouir du rgne relativement dbonnaire de M. Bousquet ? Mais vous tiez comme les grenouilles. Vous en avez tant fait quil a fallu changer votre roi. Et vous allez voir aussi comment lesprit de rsistance , mais une autre varit de lesprit de rsistance a conduit la cration des cours martiales. Je ne suis pas plus que vous partisan des cours martiales. Je condamne toute juridiction dexception parce quelle lgalise lassassinat. Mais vous nous dites : il ne fallait pas sassocier une telle politique, il fallait faire le mort . Voici quels rsultats on obtient lorsquon veut faire le mort . On avait cr des sections spciales , lesquelles jugeaient dj dans des conditions que je suis loin dapprouver. Mais enfin elles jugeaient avec une certaine garantie, elles limitaient les dgts. Seulement, messieurs les magistrats, effrays par la radio de Londres, se sont dit quils passeraient pour des collaborateurs . Alors ils ont suggr Pierre Laval la suppression des sections spciales et linstitution de cours martiales dans lesquelles les magistrats ne sigeraient pas. Ce nest pas moi qui le dis, cest crit dans la dposition de Pierre Laval au procs Ptain. Cest lassemble des premiers prsidents de toute la France qui a recommand au gouvernement la cration des cours martiales . Voil le rsultat de lintimidation combine avec le dsordre. Ne croyez-vous pas que les sections spciales , mme les plus dplorables, neussent pas t infiniment prfrables ces cours martiales recommandes par les magistrats eux-mmes et aujourdhui poursuivies par eux ? Ceci est un symbole. Des responsabilits mme trs graves acceptes dans lespoir dallger les maux du pays : cest lessence de la politique du Marchal. Le raisonnement inverse : cela cotera ce que cela cotera, mais, nous, nous ne serons pas compromis : cest tout le gaullisme, tel quil a t pratiqu par la majorit des Franais. Je ne juge pas ici entre la collaboration et la rsistance. Je vous explique comment on
53
arrive des rsultats dsastreux. 17 Je vous lai dj dit, imaginez ce qui se serait pass si toute la France avait rpondu, en 1940, lappel du 18 juin. Je crois que les plus chimriques des partisans de la Rsistance nallaient pas jusqu souhaiter cela. Imaginez ce qui se serait pass si presque tout le pays navait pas approuv alors la politique suivie par le Marchal, et surtout si personne navait voulu prendre la responsabilit de gouverner en prsence de lennemi, de prendre contact avec lennemi, et dadhrer certaines propositions de ceux quon ne peut pas continuer nommer lennemi et qui taient en ralit les occupants. Je vous le dis, Franois Mauriac, et je ne le dis pas pour dfendre une politique, je ne le dis pas par obstination, ni pour prendre la dfense de personne, et encore moins par haine et volont dopposition, je vous le dis de toute ma conviction, ce groupe dhommes qui ont accept de faire cette politique, au pril de leur avenir et de leur rputation, et aussi au pril de leur vie, ils ont rendu notre pays, aux hommes et aux femmes de notre pays, la vie mme de notre pays, cette ralit de chair quest une nation, un service immense contre lequel, finalement, aucune calomnie, aucun mensonge ne prvaudra. Leur amour du pays, voyez-vous, ntait point un amour verbal. Ils aimaient les villes de leur pays, ils aimaient ses moissons. Ils aimaient un paysan franais assis sa longue table aprs le travail avec ses garons et ses ouvriers autour de lui. Une vieille femme qui attend avec son cabas pendant trois heures pour avoir son lait, un employ sur son triporteur qui rit en traversant Paris un jour de neige, les rues de Vaugirard, le menuisier qui apprend son fils comment on pousse la varlope sur une planche, les voix denfants quon entend, le matin, en passant le long dun prau dcole, quand ils rcitent tous ensemble la table de multiplication et les affluents de la Loire, voil ce quils ont aim. Ils aimaient leur pays, la race de leur pays, comme un leveur aime son troupeau dans les prairies. Pour sauver la race : vous comprenez ce que je veux dire, Franois Mauriac. Cest ce racisme damour et de paternit qui fut le ntre. Ne croyez pas quils ne savaient pas ce qui les attendait, ne le croyez pas. Mais cette chair humaine de la patrie, cette moisson dhommes qui pousse sur le sol de la patrie et qui est la patrie elle-mme, il fallait la prserver. Ctait cela leur patriotisme. Il y a un moment o il faut seulement prserver. Nous avons fait cela. Nous sommes battus aujourdhui, nous sommes en prison, nous ne sommes plus rien. Mais nous avons fait cela que jessaie de vous dire. Nous lexpliquerons nos petits garons. Ne croyez pas quils ne comprendront pas. L-dessus vos amis font des phrases dans lesquelles il y a toujours le mot de grandeur . Cest bien vite dit. Mais, en vrit, la grandeur dun pays est dans le nombre de ses hommes, dans la puissance de ses usines, dans la richesse de ses rcoltes, dans son travail, dans sa sant, dans laccord et le consentement des volonts. Elle est dans le nombre de ses bateaux et dans le nombre de ses comptoirs, elle est dans la loyaut des hommes de lempire et dans leur libre respect pour
17
Il y a des exceptions que je tiens signaler honntement. Par exemple, certains magistrats se sont fait volontairement dsigner, en accord avec les organisations de rsistance, pour occuper le sige du ministre public auprs des sections spciales et mme des cours martiales, et ont pu ainsi viter ou attnuer certaines condamnations. (Rponse du ministre de la Justice linterpellation Aubry, 6 aot 1946.) Ces magistrats ont, du reste, t accuss ensuite davoir pratiqu la politique de collaboration (mme interpellation).
54
nous. Et elle nest point ailleurs. De tous les romantismes, le romantisme politique est le pire. Pas de morts au service des nues. Je sais ce que cest quun village franais, je sais ce que cest quun garon franais n de parents franais. Je ne sais pas ce que cest que la Personne Humaine (ou plutt je sais trs bien ce que cest, je sais trop bien ce que cest) et je ne sais pas ce que cest que la socit anonyme appele Civilisation. Le racisme a un sens, Franois Mauriac, il a un sens profond que vous ne parvenez pas nier vous-mme. Quand on vous apprend que 3.000 Chinois ont t noys dans les inondations du Fleuve Bleu, vous vous tordez les mains, cest entendu, mais soyez sincre, vous vous forcez. Vous faites un raisonnement de charit chrtienne, si lon peut dire. Vous ntes pas atteint par cette nouvelle comme par la nouvelle de lincendie du Bazar de la Charit. Pourquoi voulez-vous mettre en jeu nos villes, nos villages, nos moissons, nos bateaux, nos usines, les hommes de notre pays et les foyers de notre pays parce que vos devoirs de citoyen du monde vous obligent feindre une motion que vous ne ressentez pas ? Pourquoi voulez-vous nous forcer continuer une guerre, que nos allis ne nous demandent pas de continuer et dans laquelle ils nous demandent seulement dtre neutres, de quel droit exigez-vous que nous courrions des risques immenses et que nous acceptions la mort et la ruine pour des dieux auxquels nous ne croyons pas ? Vous inventez une Religion de lHumanit et vous exigez que nous en soyons les martyrs. Je suis devant elle comme un aveugle devant les couleurs. Et je souponne quau fond (vos obligations chrtiennes mises part) vous ny croyez pas plus que moi. Non, Franois Mauriac, il ny a pas de guerres du Droit, il ny en a jamais eu : il ny a que des oprations de propagande. Mais quand un pays est, comme le ntre, anmi par une premire guerre puisante suivie dune parfaite atonie dmographique, le premier devoir est de le prserver des chimres et, avant tout, pour sa grandeur prsente et sa grandeur future, le devoir imprieux, le devoir des pasteurs tait (et il est toujours) de tout faire pour sauver la race. Je voudrais que vous acceptiez de voir les belles consquences de votre position. Dabord pour lavenir, nous voil engags dans toutes les guerres du Droit. Aussitt que la sonnerie rsonne pour la Personne Humaine et la Civilisation, en voiture. Mais ce nest pas tout. Si notre gouvernement a la sagesse de se dgager quelque moment, nous, nous ne sommes pas dgags par son armistice. La vocation au martyre ne se perd pas par des contingences. Nous avons le devoir de continuer la lutte pour le droit et la civilisation, lappel de nimporte quel Pierre lErmite. Pour peu que les circonstances soient un peu confuses, vous voyez dici le rsultat. Votre nouveau patriotisme nous donne choisir entre le suicide et la guerre civile. Ceci nest pas un conte. Votre gnral de Gaulle est en train de prparer sur ces bases sa prochaine exhibition. Il estime que la guerre avec lU.R.S.S. est invitable. La dfense du droit et de la civilisation tant une sorte de chalumeau oxhydrique quon dirige dans le sens que lon veut, cet appareil sera braqu sur lU.R.S.S. par ses propritaires actuels et nous serons invits faire bonne figure dans lopration. Naturellement, les blinds sovitiques seront Bayonne au bout de trois semaines sinon au bout de six jours. Alors le gnral de Gaulle nous chantera son grand air de la bataille perdue qui nest pas la dfaite et il nous invitera tirer sur les colonels russes assis dans le mtro. La suite du programme est bien connue. Nous serons de grands patriotes, des hros de la Rsistance, nous donnerons au commandement sovitique de bonnes raisons denvoyer quelques millions de Franais en Sibrie pour assurer la tranquillit de leur zone doccupation et nous ap-
55
plaudirons la destruction de nos villes et de nos usines par les bombes atomiques de la Libration : moyennant quoi, le gnral de Gaulle aura quelques chances de dfiler entre lancien emplacement de lArc de Triomphe et la baraque en bois commmorative de Notre-Dame et de rgner sur un toundra sans villes et sans population, fort propre supporter ldifice de la cit future. Voil prcisment ce que nous ne voulons pas voir. Il ne dpend pas de nous que cette guerre invitable ne se ralise pas. Mais il dpend de nous de faire connatre davance aux belligrants quils ne doivent pas compter sur une rsistance mtropolitaine en France. Peut-tre si cette conviction tait fortement tablie dans les tats-majors, renoncerait-on lire la France comme tte de pont pour les oprations futures. Je sais que ce point de vue est partag par peu de gens. Je crains que beaucoup de responsables de la politique franaise ne se laissent emporter par la haine du communisme dans une voie aussi dangereuse que dautres par la haine du national-socialisme. Je le dplore de toutes mes forces. Je voudrais les persuader de leur erreur. Les communistes franais nous ont montr une haine constante ; ils se sont associs de toutes leurs forces lpuration qui a t pour eux un moyen de se dbarrasser de leurs adversaires. Il nest pas question, dans ces conditions, et il ne peut pas tre question, que nous acceptions dtre associs eux ou seulement de leur faire confiance. Les conditions psychologiques ainsi cres par le parti communiste lui-mme favoriseront certainement les entreprises des aventuriers ; car cest le maquis qui cre la rsistance beaucoup plus que la rsistance ne cre le maquis. Malgr ces conditions contraires, nous voudrions que tous les nationalistes franais rflchissent ceci : notre pays est incapable de surmonter une preuve pareille celle quil vient de subir. Une nouvelle guerre de partisans conduite dans des conditions analogues celles que nous avons vues en ferait une terre totalement dpeuple, une nation exsangue qui nexisterait plus que sur la carte. Si notre position gographique rend invitable une catastrophe analogue celle de 1940, devons-nous nous tenir pour obligs de rpter les erreurs mortelles qui ont t commises ? Si cette guerre des continents devait se produire, quest-ce qui compte effectivement ? Notre empire et rien dautre. La mtropole ne serait plus quune tte de pont europenne, une presqule avance de la guerre. Alors que signifie cette chelle gographique lassassinat de trois colonels dans le mtro ? Il faudra bien vivre pendant ce temps-l, vivre tout simplement. Il faudra que les enfants rests en France reoivent du lait condens, que les hommes rests en France aient du pain, quils aient du charbon, quils ne soient pas condamns la misre, ou la servitude, ou la dportation. Et vous nous demandez de condamner les militants communistes qui discuteront avec des fonctionnaires ou des officiers russes pour obtenir des rations convenables pour les Franais rests l-bas ? Vous nous demandez de compliquer leur tche par des attentats inutiles, par des oprations de patrouille qui feront autant deffet lArme Rouge que le bourdonnement dune gupe ? Nous ne condamnerons pas vos militants communistes. Nous ne les enverrons pas au poteau pour avoir essay de ravitailler la presqule France assige. Jaimerais mieux imiter Henri IV qui laissait passer les convois de vivres pour les Parisiens affams. Si cette ncessit sinistre devait simposer un jour, malgr nous, nous ferons la reconqute, mais nous la ferons sans guerre civile, nous la ferons sans tribunaux et sans puration, nous la ferons sans haine, et nous inviterons votre gnral de Gaulle aller jouer ailleurs le personnage du g-
56
nral de Gallifet. Je sais trs bien que cette proposition est moins brillante que le projet de rentrer Paris sur un cheval blanc avec accompagnement de cours martiales. Mais mon anticommunisme ne va pas jusqu sacrifier allgrement les vies franaises. Nous ne dirons pas comme vous quil faut chasser les communistes nimporte quel prix. Nous regarderons le prix, nous le discuterons, nous paierons au plus juste. Car la patrie est une ralit de chair qui nest la proprit daucun parti. Dans les crises graves de la vie dun peuple, cest ce patrimoine sacr, le peuple et la vie de la France, comme des hommes et des femmes embarqus sur un bateau en danger, quil sagit de conduire au port. Il ne sagit pas de crier Vive la France comme des Polonais ivres : la vie et le salut de la France est la vie et le salut du peuple de France, et ceci est une tche politique imprieuse, et non une phrase, car lenfer, ou plutt lentrept des nations dtruites, est pav de belles phrases et de bonnes exclamations. Cette fonction fondamentale, ce fondement du nationalisme peut exiger le sacrifice des aspects hroques du nationalisme et mme de tous les aspects doctrinaux du nationalisme qui ne sont jamais que secondaires lgard de ce principe. Le nationalisme de combat qui accepte de risquer la destruction totale de la nation par anticommunisme ou antinazisme est une dviation romantique du nationalisme et finalement un gribouillage. Nous ne serons auprs de de Gaulle en aucun cas, car il incarne le contraire mme du nationalisme dans ce quil a de fcond et de noble, mais surtout nous naiderons en aucune manire ceux qui tenteront la folie criminelle de transformer ce pays en dsert pour quil soit finalement limage mme de la Terre Promise. Voil quelle fut notre conception du nationalisme. Et elle sera encore telle. Vous voyez, nous ne sommes que des paysans. Les hommes qui ont t de notre ct pendant cette guerre taient aussi des paysans. Ils ne se sont pas toujours entendus, ils ont parfois mme dsir des choses toutes contraires : mais ils avaient ce trait en commun, ctaient des paysans. Et les hommes qui conduisaient cette guerre de lautre ct, chantaient des cantiques bord du Potomac. Et celui qui prtendait nous reprsenter auprs deux se prenait pour Jeanne dArc. Toutes ces visions finissent mal. Les cantiques aboutissent au bombardement, de Dresde en attendant celui de Nagasaki. Et Jeanne dArc ne sacre pas dautre roi que le dsastre, le crime et la rvolution. Pour les hommes qui ont fait cette politique, qui tait la vraie politique de salut national et, de plus, la politique du gouvernement franais, certains dentre vous proposent une amnistie. Vous sentez vous-mmes la difficult de cette amnistie, car vous percevez, cette occasion, combien vous tes prisonniers de votre fiction gouvernementale. Vous ne pouvez accorder lamnistie des tratres, pas plus que vous ne pouvez leur accorder le bnfice du rgime politique. Vous mesurez ici les consquences fatales de votre mensonge : il vous interdit tout, mme la rconciliation. Aux hommes que vous avez enferms, vous ne pouvez mme pas accorder les allgements que votre humanit rclame : car si vous prononcez le mot de rgime politique, vous admettez quils sont des condamns politiques, et ce petit mot dfait toute la toile de votre fiction officielle. Vous ne pouvez pas davantage prononcer le mot damnistie sans admettre que ces hommes ont t trop lourdement frapps et quils avaient peut-tre leurs raisons qui ont un certain poids. Et nous ne pouvons pas, nous, accepter les termes de vos propositions damnistie lesquels consistent dire : reconnaissez dabord par un consentement unanime que vous
57
avez t coupables de trahison, aprs quoi nous envisagerons des mesures de clmence. Tant que vous proposerez lamnistie en ces termes, vous tes impuissants devant vos extrmistes. Car vous mettez la charrue avant les bufs. La rconciliation nationale est impossible si vous vous obstinez la fonder sur la haine et sur le mensonge invent par la haine. Mais la rparation de linjustice, lapaisement et la rconciliation vritables viennent tout naturellement partir du moment o vous prononcerez cette simple petite phrase qui est la clef de tout : nous ne sommes pas tellement srs davoir eu raison. Car cest sur cette petite phrase, Franois Mauriac, que nous btirons lavenir, et non pas sur une autre. En dehors delle, il ny a que la guerre civile. Ne vous mprenez pas sur le sens de ce petit livre, cest un acte de modration, et je risque de ntre pas suivi dans mes conclusions par certains de nos camarades. Je ne fais pas ici un procs, je ne dresse pas un acte daccusation contre la Rsistance : jai seulement t oblig de rappeler avec force certaines vrits qui sont crites ici pour la premire fois depuis deux ans, et quil est absolument ncessaire de rappeler. Mais je ne veux pas du tout que nous nous puisions dans une strile reddition de comptes, lavenir est en avant, le travail est en avant, et nous navons pas le droit dencourager toute une gnration remcher des rancurs et se tourner vers notre pass. Vos crimes sont vos crimes ; votre honte est votre honte. Nous ne pouvons rien oublier, mais nous pouvons essayer de surmonter. La patrie pour laquelle ils sont morts ne nous est pas moins chre que ceux que vous nous avez tus. Ils sloignent de la vie et du culte vritable de leurs morts, ceux qui sobstinent dans un esprit de vengeance et de rcriminations. Nous navons pas le droit de pardonner, mais nous avons le devoir de maintenir. Individuellement, nous navons pas le droit de pardonner ; mais collectivement, en tant quhommes de ce pays, nous avons le devoir de maintenir et de continuer. Cette puration que vous avez faite contre nous, notre devoir et notre honneur nous interdisent de la rclamer contre vous, mme si elle tait possible un jour. Cette injustice que vous nous avez faite, nous ne devons pas la prendre un jour notre compte, nous ne devons pas nous la promettre comme une revanche et en assumer pour lavenir la souillure et le fardeau. Et nos morts qui sont morts par amour de notre pays ne nous ont laiss quun message qui est lamour de notre pays. Et pour eux, cause deux, pour honorer leur souvenir, nous ne nous loignerons pas du travail et de la vie. cause deux, nous essaierons dtre modrs et dtre justes, cause deux, et pour quil soit crit dans lavenir que vous avez tu des hommes justes qui ne vous voulaient point de mal. Nous savons ce que cest quune guerre civile, et nous essayerons de nous viter et de vous viter les souffrances dune guerre civile. Nous savons quil y a des tches plus urgentes et plus graves que de porter des fardeaux de haine. Nous ne refuserons pas de travailler cte cte, comme les hommes dun mme pays, avec ceux dentre vous qui se rtracteront de vos mensonges et qui rpudieront sincrement vos crimes. Vous le voyez, ceci nest pas un rquisitoire. Cest une prface ncessaire toute rconciliation vraie. Mais il vous appartient vous et vous seuls de dire le mot qui ouvre les portes de la nuit. Il faut que vous brisiez vous-mmes la prison de votre mensonge. Nous ne pouvons pas le faire votre place. Il faut que vous dclariez vous-mmes que vous ntes pas srs davoir eu raison. Ce jour-l les quatre annes de loccupation entreront dans lhistoire. Elles ne pseront plus de tout leur poids sur le prsent. Vous abolirez les camouflages de notre stratgie po-
58
litique actuelle. Vous nous permettrez de paratre avec notre vritable visage sans dchaner les passions. Vous rallierez la vie de la nation cette formidable minorit dinciviques qui sen dtache de plus en plus. Vous aurez fait le premier geste de la rconciliation des Franais qui ne peut tre fonde que sur la justice et la vrit. Hors de tout cela, il ny a que la malhonntet ou lesclavage, et finalement, au bout de lune et de lautre, la guerre entre Franais. Car toute rconciliation, et tout quilibre politique qui nest pas tabli sur des dclarations franches est un faux quilibre politique. Aucune nation ne peut tre forte si elle naccepte pas cette loyaut lmentaire. Il faut que chacun dise ce quil est et que chacun dise ce quil pense : et le gouvernement du pays doit tre fond sur une rfrence loyale ces dclarations et sur des ententes loyales avec les groupes minoritaires. Cest ce que votre mensonge actuel ne permet pas. Votre prsident Ramadier a dit avec beaucoup de bon sens une phrase que je me suis permis de citer en pigraphe. Celui qui rpudie les ides de discipline nationale, celui-l se place en dehors de la communaut franaise . Je ne pense pas autrement, Franois Mauriac et je suis heureux que le bon sens reoive ainsi une sorte de sanction officielle. Si votre prsident Ramadier, qui est malheureusement fort occup, avait quelquefois le temps de tirer sur sa pipe paresseusement et de rapprocher les vnements et rechercher les causes, il finirait par dcouvrir une sorte dunit de destin chez lhomme qui rpudie les ides de discipline nationale et qui se place en dehors de la communaut franaise . Le crime contre la patrie, il aurait peut-tre alors le courage de le nommer par son vrai nom et de le dceler son origine. Et il conviendrait peut-tre aussi quil ne peut le combattre quen combattant la confusion. Cest seulement ce prix, en reconnaissant chacun le droit dexprimer son opinion et de se grouper derrire les hommes de son choix, que nous viterons les aventures et que nous pourrons nous associer la lutte que le gouvernement franais mne juste titre, mais un peu tard, contre le gnral politicien dont vous avez enfin dcouvert le vritable visage. Vous viterez ainsi que des centaines de milliers de Franais qui nont que du mpris et une juste haine lgard du gnral de Gaulle brouillent les statistiques politiques en votant pour ce personnage qui na exactement personne derrire lui. Vous ruinerez ainsi la dernire manuvre de ce mme gnral qui cherche les lments de sa prochaine dissidence en nous faisant savoir discrtement quil est le champion de lamnistie et de la rconciliation : cest lui qui a invent les tribunaux du mensonge au nom desquels on a fusill nos camarades, quil en garde pour lui la honte et limprescriptible responsabilit. Mais cest vous qui lui suggrez de telles avances. Votre loi lectorale, corollaire de votre mensonge, perptue dans notre vie politique le camouflage et le double jeu dont vous avez fait le fondement de la rsistance. Vous prouveriez certainement moins de difficults gouverner si le nombre des lecteurs du M.R.P. tait born celui des gens qui reconnaissent du gnie, ou simplement de la capacit M. Georges Bidault, et si les dputs communistes ntaient lus que par des gens qui dsirent voir fonctionner en France un rgime communiste : car il est sage de possder des statistiques exactes, il est prudent de tenir compte des vux dune minorit collectiviste, mais il est fou de prendre pour des communistes des milliers dillettrs politiques qui sont, sans le savoir, des radicaux irrits. Mais grce vos mthodes, vous ne savez plus quel est le vritable visage du pays, vous tes incapables de prvoir ses ractions, de connatre sa vri-
59
table volont. Cest le rsultat du rgne du mensonge et de la malhonntet intellectuelle impose durablement au pays par nos nouvelles institutions. Javais termin l cette lettre, monsieur. Depuis ce temps, plusieurs mois ont pass et je sens la ncessit dajouter une sorte de post-scriptum. La Rsistance sloigne, Franois Mauriac. Elle nest plus que ce phnomne historique que je demande quelle soit : vos divisions la rejettent dans le pass. Et chacun reprend son vrai visage. Votre gnral de Gaulle retourne son destin. Il redevient ce quil fut et ce quil sera toujours, un gnral de pronunciamiento. Autour de lui, vous pouvez reconnatre les allgories qui se tenaient jadis ses cts, lHystrie, le Rengat, le Joueur, Mlle de Miribel, Soustelle, Andr Malraux. Et la partie recommence, avec ces cartes semblables aux premires, avec ces mots que vous ne reconnaissez pas, mais que nous reconnaissons. En face deux, le parti communiste, pice docile dun chiquier formidable, glisse vers sa position de combat. La guerre des continents est commence, mais comme elle prend des formes que vous nattendiez pas, vous ne vous en tes pas aperus. Vous attendez les coups de canon, vous attendez lentre des tanks. Mais lApocalypse est Prote. Les ultimatums, les convocations de chefs dtat, les chars surmonts de chevaliers noirs dfilant au milieu des vivats, ctait limage de la guerre dhier, ctait la forme des conqutes dhier. Aujourdhui, les invasions sont feutres et sournoises. Vous ne verrez pas passer les Barbares : mais la paix se retirera de vous dun soir lautre, comme une nappe deau qui sen va. Pardonnez-moi de faire ainsi le prophte, mais, en somme, nous navions pas si mal prophtis : les lendemains que nous disions sont l. Ne voyez-vous pas que vous allez avoir besoin de tous, ne voyez-vous pas que vous allez avoir besoin de nous ? Si vous voulez prserver le plus simple de ce qui nous est cher, le droit davoir notre maison, le droit davoir nos petits garons auprs de nous, le droit de mourir de notre mort, comme autrefois, ne voyez-vous pas que le moment est venu de la rconciliation vraie ? Il nous appartient encore de dtourner de nous lesclavage et la guerre. Mais pour cela, la loyaut de tous est indispensable et la loyaut pour tous. Il ny a point de loyaut quand on envoie aux travaux forcs ou au fort de Montrouge des hommes qui ont cru sincrement servir leur pays et faire leur devoir : vous savez que ce nest pas la justice. Il ny a point de loyaut non plus prtendre que des ouvriers peuvent vivre en ce moment avec 5.800 francs par mois : vous savez aussi que ce nest pas vrai. Il ny a point de loyaut dire que nous sommes un pays libre, car nous ne sommes pas un pays libre ; il ny a point de loyaut dire que votre socit est juste, car elle nest pas juste pour ceux qui travaillent honntement. Renoncez dabord vos mensonges, renoncez au rgne du mensonge. Ce jour-l, la guerre et lesclavage reculeront. Car la loyaut est larme la plus prcieuse du pouvoir. Aucun pays ne peut vivre sans elle. Le pays qui perscute, il faut quil dise quil perscute, quil avoue quil perscute : il y a parfois des raisons majeures de la perscution, des raisons dtat de la perscution. La loyaut est de les reconnatre et de les dire. Mais le pays qui veut vivre de la libert, il doit proclamer la libert par ses actes et il se frappe luimme mortellement sil agit au contraire de sa mystique, car il se retire lui-mme sa force et sa raison dtre. Si notre pays veut surmonter le moment difficile que nous traversons, sil veut faire appel rellement la bonne volont de tous les Franais, qui est indispensable au salut commun, il faut quil soit loyal et juste
60
pour tous, avec nous qui tions et qui sommes rests convaincus de lhonntet et de lutilit du gouvernement du Marchal, comme avec les communistes en tant quils taient et sont rests convaincus de la ncessit de la puissance de lU.R.S.S. sur notre continent. Aucun de ces points de vue nest une trahison, aucun ne doit tre brim, mais il doit en tre tenu compte pour autant quils expriment lopinion sincre dune partie de Franais. Car il ny a de nation forte que celle qui est loyale avec tous ses citoyens et tous ses partis, il ny a de paix vritable que celle qui est fonde sur la justice et la vrit.
Fvrier 1947. - Mai 1947.

Lettre À Francois Mauriac - BARDECHE Maurice - A4

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Lettre À Francois Mauriac - BARDECHE Maurice - A4

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

MAURICE BARDCHE

Lettre Franois Mauriac

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

radar donnait des renseignements si prcis et si nombreux, et dans des domaines si

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

Cf. les extraits habilement tronqus des M moi re s de Clemenceau.

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC

LETTRE A FRANOIS MAURIAC