SARAH BRUN

MIRBEAU, UN DRAMATURGE STRINDBERGIEN ?

COMBAT DES CERVEAUX ET GUERRE DES SEXES DANS VIEUX MNAGES STRINDBERG LA MORT1
VU PAR

MIRBEAU : ET

POUR CELUI QUI RENCONTRE SON DOUBLE, CEST

Strindberg vu par les Franais, ou le parangon de la misogynie Grand francophile, Strindberg rve, ds ses premiers crits, de faire la conqute de la France et des milieux littraires parisiens. Mais ce nest qu partir de 1893 quil occupe le devant de la scne parisienne2 : cette anne voit paratre Mademoiselle Julie et Simoun, dans une traduction de Charles Brignault de Casanove ; la premire pice est joue le 16 janvier au Thtre Libre. En 1894, Georges Loiseau traduit Cranciers, Le Lien, On ne joue pas avec le feu ; la pice Cranciers est mise en scne au Thtre de luvre le 21 juin et Pre le 13 dcembre. Enfin, en 1895 sont publis Pre et Le Paria dans la traduction de Georges Loiseau, ainsi que la version franaise originale du Plaidoyer dun Fou. Dans le mme temps, Strindberg a une intense activit journalistique ; il compose galement, en franais, treize nouveaux essais de ses Vivisections3. De Strindberg, les Franais retiennent surtout ce leitmotiv enttant4 de son uvre quest la misogynie 5 avec effroi ou enthousiasme, selon les tempraments. Henry Fvre souligne ainsi que la mchancet et la fourberie instinctive de la femme sont lide fixe, dominante de lauteur sudois, et dont il a comme la manie rageuse Toutes ses femmes sont gostes, menteuses, cupides, jalouses de la domination de lhomme et ennemies de lhomme ; elles en sont maniaques, elles en sont btes, elles en sont froces et presque invraisemblables6 . Un anonyme se demande, aprs avoir vu Cranciers, o trouver semblable violence de misogynie, cette dtestation de la femme, plaidoyer si emport contre son mancipation7 . Mais le texte par lequel le scandale arrive, et qui contribue sans doute bien plus faire connatre Strindberg que ses pices, est lessai De linfriorit de la femme et comme corollaire : De la justification de sa situation de subordonne selon les donnes dernires de la science , publi le 7 janvier 1895 dans La Revue blanche. Il dfraie la chronique parisienne et cest cette occasion que Mirbeau sexprime pour la premire fois sur le dramaturge sudois. Il prend ainsi la plume le 1 er fvrier
Tekla Gustave, propos dAdolphe. (August Strindberg, Cranciers, Belval, Circ, 2005, p. 89). Sa premire publication littraire en franais, le premier volume du recueil de nouvelles Maris, date pourtant de 1885 et Pre parat ds 1888. Mais il faut attendre la rvlation dIbsen en 1889, avec la traduction des Revenants et de Maison de poupe, pour que les lettrs franais prtent attention la littrature scandinave. Des articles sur Strindberg commencent ainsi paratre lautomne 1891, sous la plume de Paul Ginisty dans La Nouvelle Revue, et de Charles Brignault de Casanove dans La Revue dart dramatique. 3 Cette tude se concentre sur la priode allant des annes 1880 1894, date de cration de Vieux mnages, et 1895, date de parution de lessai sur Linfriorit des femmes en France. 4 Marc-Vincent Howlett, Tekla au miroir des femmes (Elena Balzamo (dir.), August Strindberg, Paris, ditions de lHerne, p. 407). 5 Maurice Gravier affirme ainsi dans Strindberg et les dramaturges franais , Le Thtre dans le monde, XI, n1, 1962, p. 45-46 : Strindberg fit sensation plus comme misogyne et comme alchimiste que comme auteur dramatique . 6 Le Monde moderne, juillet 1895 (Dikka Recque, Trois auteurs dramatiques scandinaves, Ibsen, Bjrnson, Strindberg devant la critique franaise : 1889-1901, Paris, Champion, 1930, p. 151). 7 Lcho de Paris, 23 juin 1894 (Andr Mathieu, August Strindberg : sa modernit et sa rception en France, Thse de doctorat, Paris X, 1991, p. 98). 1
2 1

1895 la demande du journaliste de Gil Blas Edmond Le Roy, qui lance une enqute sur cet essai. De prime abord, la condamnation semble univoque ; Mirbeau rfute la thse de linfriorit de la femme : La femme nest point infrieure lhomme, elle est autre, voil tout8 . Il ne se prive dailleurs pas de railler les limites du raisonnement pseudo-scientifique de Strindberg :
Je ne vous parlerai pas des expriences scientifiques, peses, mensurations, analyses chimiques, descriptions micrographiques, etc., toute cette cuisine de laboratoire laquelle se livre M. Strindberg dans lespoir de dcouvrir au fond dune prouvette un prcipit dinfriorit fminine ou le bacille de la supriorit masculine .9

Par la suite, lorsquil en parle, cest pour le rejeter tout dun bloc lhomme comme luvre. Ainsi, il crit en mars de la mme anne propos de Knut Hamsun :
M. Auguste Strindberg fut, il faut bien lavouer, une assez fcheuse invention ; fcheuse pour lui et pour nous. On croyait avoir mis la main sur un autre Ibsen. Hlas ! les Ibsen sont rares ; ils ne courent pas les rues, mme en Norvge. [] Comme dramaturge, M. Strindberg ne dpasse pas lhonnte moyenne de nos habituels fournisseurs de thtre ; comme nouvelliste et comme romancier, il satteste dune clatante infriorit ; son anthropologie parat tre une molle resuce, un morne remchement des cuisines lombrosiennes. Pour sa gloire compromise il reste encore dmontrer que cest un bon chimiste. Mais je nai point qualit pour cela .10

Position sur laquelle il campe, puisque deux mois plus tard il crit dans un huitain : Je ne suis pas Strindbergeois11 . Cest l tout ce que Mirbeau dira de Strindberg. En somme, le lire, rien de commun entre le Sudois et lui. Et pourtant, les affinits entre les deux hommes sont indniables, du moins en ce qui concerne leur rapport paradoxal la femme et leur vision pessimiste du couple. Strindberg et Mirbeau : des misogynes problmatiques
Mes contradictions me dchirent12

Revenons tout dabord sur la position de Strindberg concernant les femmes : loin dtre monolithique, elle a volu de faon spectaculaire des annes 1880 au pamphlet de 1895, notamment entre 1884 et 1888. La prface du premier volume de Maris (1884) tmoigne dune position favorable lmancipation de la femme, qui doit aller de pair avec la libration de lhomme et linstauration dune vritable galit des sexes. Dans lessai galit et tyrannie (1885), puis dans la prface du second volume de Maris (1886), sopre un changement radical dans son apprciation de la situation ; toutes les dclarations antrieures sont renies. La dnonciation des fministes les plus extrmistes dbouche sur des propos agressifs et misogynes ; Strindberg sattaque notamment au parasitisme de la femme, paresseuse13 et oisive. La femme devient cette poque la pierre angulaire de sa pense :
Je suis actuellement obsd par la question du fminisme et je ne la lcherai pas, avant davoir pouss fond mon tude et mon exprimentation. [] Je ne me laisserai pas
Octave Mirbeau, Les dfenseurs de la femme. Sur un article de M. Strindberg , Gil Blas, 1er fvrier 1895 (Pierre Michel et Jean-Franois Nivet (d.), Combats littraires, Lausanne, LAge dhomme, 2006, p. 392). 9 Ibid., p. 392. 10 Octave Mirbeau, Knut Hamsun , Le Journal, 19 mars 1895 (Ibid., p. 405). 11 Lettre Jules Huret, mai-juin 1895 (Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Octave Mirbeau, limprcateur au cur fidle, Paris, Sguier, 1990, pp. 534-535). 12 August Strindberg, lettre Harriet Bosse, 4 octobre 1905 (Michael Meyer, August Strindberg, traduit par Andr Mathieu, Paris, Gallimard, 1993, p. 618). 13 August Strindberg, Maris ! Rcits et nouvelles, Arles, Actes Sud, p. 180. 2
8

rduire au silence dans une question aussi capitale, qui a t truque et escamote par des auteurs ayant perdu toute virilit, tels quIbsen et Bjrnson .14

La femme est prsente comme un tre infrieur tous points de vue. Que ce soit physiquement, biologiquement, intellectuellement ou moralement, elle ne peut rivaliser avec lhomme. De la prface de Mademoiselle Julie Cranciers, en passant par le Plaidoyer dun fou (rdig ds 1888), le ton se durcit : Gustave naffirme-t-il pas que la femme nue est un jeune homme avec des mamelles, un homme inachev, un enfant qui a pouss trop vite et qui a cess de grandir, un anmique chronique qui perd rgulirement du sang treize fois par an15 ! . Lessai Le fminisme la lumire de la thorie de lvolution (1888) quitte le domaine artistique pour la polmique, mais garde les mmes ides :
Or tre femme cest tre un enfant malade, et cela toute sa vie. Les rgles qui font irruption vers la douzime anne de sa vie, dclenchent une crise qui dure jusqu sa quarante-cinquime anne. Par la suite, treize fois par an, elle est dbile, soit cause des hmorragies, soit saisie par la rage de la procration. Tombe-t-elle enceinte, elle frle la folie neuf mois durant ; allaite-t-elle, cest encore pire ; et lorsque la mnopause, cessation des rgles, survient, elle peut tre considre comme irresponsable. 16

Bref : l'infriorit de la femme est une vidence17 . De linfriorit de la femme et Misogynie et gynoltrie (1895) ne font que ressasser les mmes arguments. Autant dire que cette vision de la femme informe toute la production littraire de Strindberg, ainsi que le souligne Marc-Vincent Howlett, qui voit dans la figure malveillante de la femme le lieu dorigine, en creux, de toute son criture :
En dautres termes, nest-ce pas cette question que toute luvre de Strindberg sattaque, nest-ce pas cette question quinlassablement, par toutes les voies de limaginaire littraire, il tente dapporter une rponse ? Limpossibilit de conclure, sinon sur le mode de lincantation, de lexplosion, de lobscnit, nest-elle pas la marque que cette uvre, jamais ouverte, est faonne, en son origine, par lincapacit dy rencontrer une femme soit lautre ?18

Le parcours de Mirbeau nest pas si diffrent, et il est bien prompt la palinodie dans sa rponse de 1895, o il semble oublier son compte-rendu de la Lilith de Remy de Gourmont, paru seulement trois ans auparavant, sous le pseudonyme de Jean Maure. Il nhsitait pas, lpoque, crire : La femme nest pas un cerveau, elle nest quun sexe, et rien de plus. Elle na quun rle, dans lunivers, celui de faire lamour, cest--dire de perptuer lespce19.
Lettre du 6 fvrier 1887 lditeur Albert Bonnier (Alfred Jolivet, Le thtre de Strindberg, Paris, Boivin, 1931, p. 144). 15 August Strindberg, Cranciers, op. cit., p. 89. 16 August Strindberg, Le fminisme la lumire de la thorie de lvolution (Elena Balzamo (dir.), August Strindberg, op. cit., p. 454). Il ne sagit l que dun exemple parmi tant dautres ; la femme est mise sur le mme plan que le dlinquant ou le ngre (sic), selon le mme essai. 17 August Strindberg, De l'infriorit de la femme, Nantes, L'lan, 2005, p. 56. On y retrouve lide de la femme comme forme rtrcie de lhomme (p. 43), un tre au cerveau atrophi par ses pertes de sang rgulires (p. 59). 18 Marc-Vincent Howlett, Tekla au miroir des femmes, , art. cit., p. 408. 19 Jean Maure, Lilith , Le Journal, 20 novembre 1892 (Pierre Michel et Jean-Franois Nivet (d.), Combats littraires, op. cit., p. 366). Rle que Mirbeau ne dnigre certes pas, loin de l il ira jusqu parler de cette mission humaine, suprieure et magnifique dans Propos galants sur les femmes linstar dun Strindberg pour qui une femme sans enfants nest pas une femme (Maris ! Rcits et nouvelles, op. cit., p. 19). Pierre Michel dtaille les griefs de Mirbeau envers les femmes dans Octave Mirbeau : gyncophobe ou fministe ? (Christine Bard (d.), Un sicle dantifminisme, Paris, Fayard, 1999, pp. 103-118), nous ne les dvelopperons donc pas ici. 3
14

Mais ce compte, bien des crivains franais de lpoque pourraient tre taxs de strindbergisme ! Ce qui rapproche avant tout les deux hommes, cest lambigut de leur rapport aux femmes, qui ne saurait se rsumer de la simple misogynie. Pierre Michel a mis en vidence les contradictions de Mirbeau, dfenseur des opprims, capable de tenir des propos ractionnaires sur les femmes, et en mme temps de soutenir des talents fminins, de crer des personnages de femmes mancipes, dtre favorable au divorce, la contraception, lavortement, la reprsentation des femmes au parlement, leur accs aux tudes, entre autres20 ! Que dire dun homme qui se lance dans une virulente harangue contre les femmes dans Lilith en 1892, puis sattaque au pamphlet de Strindberg en 1895, et revient en 1900 ses positions initiales, peine nuances, dans Propos galants sur les femmes , o il reprend certains passages de Lilith mot pour mot21 ? Pierre Michel explique ces positions contradictoires par la dualit permanente de Mirbeau cartel sur la question des femmes entre une sensibilit dcorch vif22 qui cherche tout prix se venger, et son habituelle lucidit : lauteur reconnat aprs coup quil est all trop loin . Plus quun misogyne, Mirbeau serait un gyncophobe : Aussi est-ce bon droit que Lon Daudet parle de gyncophobie l'envers de la gynoltrie plutt que de vulgaire misogynie ou d'antifminisme. Le comportement de Mirbeau, et nombre de ses textes, relvent en effet de la phobie, c'est--dire de la peur et de la haine irrationnelles que lui inspire la femme23. La position de Strindberg envers les femmes est elle aussi bien moins manichenne que la lgende24 ne le laisse croire, et il est ncessaire de rappeler avec John Lanquist que Strindberg nest pas un misogyne ordinaire25 . Lauteur tout le premier ne cesse de se dfendre de misogynie et de confier son amour pour les femmes, mme lpoque de son revirement antifministe. Il est ainsi capable dcrire que, sans la femme lhomme nest quune moiti dtre humain26 . Mme au plus fort de la tourmente du combat des cerveaux on peut lire sous sa plume : Il faut que tu saches que je suis un crivain qui mlange la littrature et la ralit et que toute ma misogynie nest que thorique, car je ne saurais vivre sans la compagnie dune femme27 . De mme que pour Mirbeau, la question fministe au sens large provoque toutes les contradictions intimes de son tre 28 , partag entre vie amoureuse et vie intellectuelle, besoin de tendresse et dindpendance 29. Et de mme
Pierre Michel, Octave Mirbeau : gyncophobe ou fministe ? , art. cit. Octave Mirbeau, Propos galants sur les femmes , art. cit., pp. 498-500. Mirbeau ajoute certes une ouverture en forme de captatio benevolenti ( Quon ne croie pas, par ce qui va suivre, que je sois lennemi des femmes. , p. 498), et tente de confrer son assertion quelque peu polmique une valeur positive : La femme nest pas un cerveau : elle est un sexe, et cest bien plus beau. Elle na quun rle dans lunivers, mais grandiose : faire lamour, cest--dire perptuer lespce , p. 500. Mais la reprise de passages entiers de ce texte si virulent ne constitue pas le dsaveu le plus convaincant 22 Pierre Michel, Octave Mirbeau : gyncophobe ou fministe ? , art. cit., p. 114. 23 Ibid., p. 115. 24 Voir sur ce point voir Upton Sinclair, La peur de la femme chez Strindberg et Nietzsche , Lge nouveau, n 57, 1951, pp. 7-12 ; Maurice Gravier, Strindberg, pre du thtre moderne, Stockholm, Institut sudois, 1962, La misogynie de Strindberg , pp. 12-16, et le bilan dAndr Mathieu, op. cit., chapitre IV, Lattitude post-fministe , pp. 52-63. 25 John Landquist, Strindberg et les femmes , La Revue scandinave, fvrier 1912 (August Strindberg, De l'infriorit de la femme, op. cit., p. 69). 26 Lettre Oscar Strindberg, 1 er avril 1870 (Elena Balzamo, Strindberg et les femmes , August Strindberg, op. cit., p. 428). 27 Lettre Axel Strindberg, 25 fvrier 1887 (August Strindberg, Thtre complet, t. 2, Paris, LArche, 1982, p. 554). Il crit galement son ami Heidenstam le 13 octobre 1888 : Pouvez-vous comprendre ma misogynie ? Elle nest que limage oppose du terrible dsir que jprouve pour lautre sexe (Michael Meyer, August Strindberg, op. cit., p. 281). 28 John Landquist, Strindberg et les femmes , La Revue scandinave, fvrier 1912 (August Strindberg, De l'infriorit de la femme, op. cit., p. 70). 29 Ce serait nous amener trop loin que de chercher les raisons prcises de cette attitude paradoxale envers les femmes, et dautres sy sont essays. Sur Strindberg, voir Marc-Vincent Howlett, Tekla au miroir des 4
21
20

que pour Mirbeau, le rle des expriences personnelles est dcisif 30. Strindberg perd ainsi toute lucidit lorsquil sagit des femmes comme si sa raison tait altre par une puissance daffect incontrlable31 et ne cesse de se contredire. Bien sr, lon ne saurait parler de crise chez Mirbeau, dont la lucidit se fait le garde-fou des prises de position trop extrmes. Mais ne peut-on imaginer qu la lecture de certains textes de Strindberg, il ait reconnu ses propres penchants gyncophobes ? Cette mise nu de son me, cette rencontre avec son double , pourrait expliquer en partie son rejet de Strindberg ; et dailleurs, sa condamnation nest pas aussi catgorique quelle ne le semble. Il est le seul de tous les enquts accorder des circonstances attnuantes laccus : La vrit est que M. Strindberg a d beaucoup souffrir de la femme. Il nest pas le seul, et cest peut-tre de sa faute32 . Pierre Michel y voit un possible aveu dun Mirbeau conscient de sa part de responsabilit dans ses dboires sentimentaux. Ne pourrait-on aussi y lire en filigrane la reconnaissance du mme en lautre ? Quoi quil en soit, Mirbeau nest sans doute pas dupe de sa situation en porte--faux, car il conclut son article par un trait dhumour qui ddramatise quelque peu les choses :
Mais voyez le fcheux rsultat. Autrefois, ceux qui avaient des dboires fminins allaient se jeter dans la Seine. Aujourdhui, ils se jettent dans lanthropologie. Cest une aggravation.33

De la gyncophobie au combat des cerveaux : le couple min par la guerre des sexes
Lamour entre les sexes, cest le combat et la haine. 34

La gyncophobie de Strindberg et de Mirbeau ne peut rester sans incidence sur leur vision des rapports entre les deux sexes. Strindberg analyse fort rationnellement les raisons des checs du mariage en 1884 :
Les causes des mariages malheureux sont multiples. Tout d'abord la nature mme du mariage. Deux tres, par-dessus le march de sexes opposs, ont l'imprudence de promettre, l'un l'autre, de rester unis toute leur vie. Le mariage repose donc sur une absurdit.35

La femme reprsentant laltrit absolue, les deux conjoints sont vous lincomprhension et la solitude. Le couple ne peut donc quchouer telle est galement la position de Mirbeau :
Et cest pour navoir point voulu comprendre cette diffrence, cre par la nature et ncessaire au mcanisme de la vie, que les hommes perptuent ce malentendu

femmes , art. cit., p. 408 et sur Mirbeau, Pierre Michel, Octave Mirbeau : gyncophobe ou fministe ? , art. cit., p. 114. 30 Maurice Gravier relie les attaques de Strindberg envers les femmes ses crises psychiques : La misogynie de Strindberg nest pas dessence intellectuelle ou thorique. Elle se manifeste plus vivement, chaque fois que chez lui la crise psychique commence prendre une tournure dramatique (Maurice Gravier, Strindberg, pre du thtre moderne, op. cit., p. 15). Il est bien difficile de savoir dans quelle mesure les crises conjugales que traversent les auteurs peuvent expliquer leur gyncophobie, ou inversement, dans quelle mesure ce point de vue sur les femmes ne peut quentraner une catastrophe conjugale. Sans saventurer sur ce terrain min, rappelons simplement lchec des trois mariages de Strindberg avec Siri von Essen en 1877, Frida Uhl en 1893, Harriet Bosse en 1901, les souffrances infliges Mirbeau par Judith Vimmer entre 1880 et 1883 ou la grave crise conjugale avec Alice Regnault entre 1890 et 1895. 31 Marc-Vincent Howlett, Tekla au miroir des femmes , art. cit., p. 408. 32 Octave Mirbeau, Les dfenseurs de la femme. Sur un article de M. Strindberg , art. cit., p. 392. 33 Ibid., p. 392. 34 Laura son mari le Capitaine, dans Pre. (August Strindberg, Thtre complet, t. 2, op. cit., p. 264). 35 August Strindberg, Maris ! Rcits et nouvelles, op. cit., p. 17. 5

douloureux et terrible qui, la plupart du temps, fait de lhomme et de la femme deux tres ennemis, spars lun de lautre jusque dans la communion des sexes .36

Le rcit Vers le bonheur (1887), rdig au lendemain de son mariage, en est une des multiples illustrations, et le constat dsabus du narrateur, quoique lun prs de lautre, nous comprenions que nous tions jamais spars37 , vient renchrir sur cet impossible bonheur deux. La radicale tranget des sexes38 , pour employer les termes de Pierre Michel, ne peut quaboutir la guerre. Laffrontement au sein du couple va ainsi devenir la pierre angulaire de luvre de nos deux gyncophobes. De son intrt pour les travaux contemporains de psychiatrie et de sciences psychologiques, Strindberg retient avant tout lide de la puissance de la suggestion : dans deux de ses dissections psychologiques39 que sont les Vivisections, Le meurtre psychique (1887) et Le combat des cerveaux (1888), il convoque les thories de lcole de Nancy, et notamment de Bernheim, selon lesquelles chacun peut tre influenc au moyen de la suggestion : Il me semble, en me rfrant mon exprience, que la suggestion nest autre chose que la lutte du cerveau le plus fort contre le plus faible et sa victoire sur celuici40 . Le combat des cerveaux (hjrnornaskamp) est ainsi le processus par lequel une me prend lascendant sur une autre, pour la dominer et lasservir et ce, par le seul moyen des mots et de la suggestion. En cas de rsistance, la lutte peut aller jusquau meurtre psychique (sjlamord) : Jadis on tuait un adversaire qui ne pensait pas comme vous ; aujourdhui, on commet ce que jappellerai un meurtre moral. On lui refuse la considration sociale, on le ridiculise, on le calomnie et on brise ainsi son existence 41 . Mme si lon trouve ds 1886 une apologie de la force dans la bouche de Carl, dans Camarades, cest prcisment suite ces essais de 1887-1888 que lenjeu de la lutte psychique va devenir central dans la dramaturgie de Strindberg : dans Pre (1887), Mademoiselle Julie (1888), Cranciers (1888), La Plus forte (1889), Simoun (1889), Paria (1889), Amour maternel (1892), Le Lien (1892), Danse de mort (1901), lenjeu toujours ritr est de savoir qui est le plus fort , ce que le Capitaine rsume ainsi :
LE CAPITAINE : Je veux dire que dans le combat qui nous oppose, lun de nous doit succomber. LAURA : Lequel ? LE CAPITAINE : Le plus faible, naturellement.42

Dans sa volont dgaler lhomme, la femme ne pourrait que perdre, si elle ne sappropriait sa supriorit, le dpossdant de sa force physique et intellectuelle, de son nergie vitale et de sa joie de vivre au fur et mesure quelle senrichit. Gustave formule ainsi cette ingalit dans la circulation des flux : pour une femme, aimer cest prendre, recevoir 43 . La femme strindbergienne est un tre de dpense, qui prend lhomme le sang quelle perd rgulirement. Ce vampirisme44 est la menace par excellence, car, quoique la femme soit la
Octave Mirbeau, Les dfenseurs de la femme. Sur un article de M. Strindberg , art. cit., p. 392. Octave Mirbeau, Vers le bonheur , Le Gaulois, 3 juillet 1887 (Pierre Michel et Jean-Franois Nivet (d.), Contes cruels, t.1, Paris, Sguier, 1990, p. 122). 38 Pierre Michel, Les Combats dOctave Mirbeau, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 75. 39 Gunnel Engwall, Les Vivisections de Strindberg dans la presse franaise de 1894 et 1895 (Lars Lindvall (d.), Actes du Xe congrs des romanistes scandinaves, Lund, Lund University Press, 1990, p. 118). 40 August Strindberg, Vivisections, Le combat des cerveaux (Maurice Gravier (d.), Thtre cruel et thtre mystique, Paris, Gallimard, 1964, p. 87). 41 August Strindberg, Vivisections, Le meurtre psychique (ibid., p. 89). 42 August Strindberg, Thtre complet, t. 2, op. cit., p. 265. 43 August Strindberg, Cranciers, op. cit., p. 45. 44 Voir Maurice Gravier, Strindberg et le naturalisme allemand , III. La femme-vampire , tudes germaniques, n 4, 1948, pp. 383-396. 6
37 36

plus faible intellectuellement, elle remporte la victoire : cest elle qui est la plus tenace, la plus ruse, la plus perverse la plus forte psychiquement. Tekla est lincarnation la plus aboutie de ce type45, elle dont le premier mari Gustave dit : Les sauvages dvorent leurs ennemis pour sapproprier leur nergie vitale. Cette femme a dvor ton me, ton courage, ta raison 46 . Cette formule dramatique slabore alors mme que la gyncophobie de Strindberg est son comble ; le combat des cerveaux trouve naturellement son incarnation la plus dramatique et la plus rcurrente dans la guerre des sexes qui se joue au sein du couple. La Femme de Sire Bengt ouvrait les hostilits ds 1882 ; mais le dnouement voyait tout de mme Margit et Bengt se rconcilier. Le tournant a lieu en 1886, avec la pice Camarades, qui met en scne lchec de lgalit des sexes au sein du couple et sachve sur la sparation dfinitive de Bertha et Axel, et surtout avec les nouvelles accusatrices du second volume de Maris. La prface de Mademoiselle Julie fait ainsi de l'antagonisme de l'homme et de la femme47 lun des points cls de dramaturgie de Strindberg. Cest alors une dferlante de textes faisant saffronter lhomme et la femme dans une lutte sans merci. La haine nest jamais que le revers de lamour, comme le Pasteur ( !) lexplique au Juge dans Le Lien :
LE JUGE : Il nen est pas moins horrible de voir deux tres qui se sont aims sentredchirer de la sorte. On se croirait un massacre. LE PASTEUR : Cest a lamour, monsieur le juge ! LE JUGE : Quest-ce que la haine, alors ? LE PASTEUR : Cest la doublure de la robe !48

La guerre conjugale rgne ainsi dans les uvres de Strindberg : Il y a impossibilit de rencontrer lautre, si ce nest dans l'agression et dans la lutte. 49 . Cette vision de lamour avec la guerre comme moyen et la haine mortelle des sexes comme loi fondamentale50 , dans laquelle Nietzsche se retrouve, est prsente chez Mirbeau. Strindberg ne dmentirait sans doute pas ce dveloppement de 1892 :
La femme possde lhomme. Elle le possde et elle le domine ; elle le domine et elle le torture ; ainsi la voulu la nature, selon ses lois impntrables. Cest bien. Et lhomme, dans limmense besoin daimer qui est en lui, lhomme dpositaire de lhumanit future endormie en lui, accepte linconscience de la femme, son insensibilit devant la souffrance, son incomprhensible mobilit, le soubresaut de ses humeurs, son absence totale de bont, son absence de sens moral, et tout cet apparent dsordre, tout ce mystre, tout ce malentendu qui, loin de les sparer, lun et lautre, de toute la distance dun infranchissable abme, les rapproche de toute ltreinte dun baiser. Il accepte tout cela cause de sa beaut. Que veut-elle de plus ?51

Marc-Vincent Howlett nuance toutefois ce point le vue (qui est celui de Strindberg) le personnage de Tekla serait bien plus complexe que son crateur ne veut le reconnatre, et se retournerait mme contre le propos de lauteur : Voil donc une pice ayant pour tche de montrer limposture propre aux femmes et qui, en dernire analyse, rvle dans la misogynie affiche, limpuissance des hommes accepter la diffrence de lautre et leur capacit muer en objet de haine ce quils ne peuvent pas matriser au titre de leur dsir dmesur ( Tekla au miroir des femmes, , art. cit., p. 414) 46 August Strindberg, Cranciers, op. cit., p. 49. 47 August Strindberg, Prface de Mademoiselle Julie (Maurice Gravier (d.), Thtre cruel et thtre mystique, op. cit., p. 98). 48 August Strindberg, Thtre complet, t. 3, Paris, LArche, 1983, p. 135. 49 Pascale Roger, La Cruaut et le thtre de Strindberg. Du meurtre psychique aux maladies de lme, Paris, LHarmattan, 2004, p. 159. 50 Nietzsche, propos de Pre, lettre Strindberg du 27 novembre 1888 (Marc-Vincent Howlett, Cranciers ou les mauvais comptes , Cranciers, op. cit., p. 11). 51 Marc-Vincent Howlett, Tekla au miroir des femmes, , art. cit., p. 366. 7

45

Lon Daudet dcrit en termes fort strindbergiens la femme mirbellienne qui anantit le malheureux qui sprend delle et se fait vampire52 . Il suffit de convoquer Le Calvaire (1886), dans lequel Jean Minti stiole au contact de Juliette tout comme Adolphe celui de Tekla, ou de nombreux rcits, de Contes vrais. Le numro 24 (1882) Clotilde et moi (1899), en passant par Mmoire pour un avocat , rdiges en mme temps que Vieux mnages, pour tre frapp par les parallles avec luvre de Strindberg. Certes, rien ne permet daffirmer avec certitude que Mirbeau ait eu conscience de ces points de convergence avec son homologue sudois, dont il avait une connaissance superficielle. Mais quand bien mme Mirbeau dnigre Strindberg, les parallles sont si nombreux il nest jusquau premier titre envisag par Strindberg pour son recueil Maris, Vieux mariages, qui ne fasse cho celui de la farce de Mirbeau que le rapprochement ne peut tre que fcond. Nous nous proposons donc de lire la premire des six Farces et moralits de Mirbeau, Vieux mnages, laune strindbergienne53. Cre au Thtre dApplication en dcembre 1894, soit trois mois seulement avant la prise de position de Mirbeau sur Strindberg, cette pice en un acte prsente aux spectateurs les affres dun vieux couple mari. * * *

VIEUX MNAGES, UNE PICE STRINDBERGIENNE ? La prise de pouvoir au sein du couple : la rhtorique strindbergienne dans Vieux mnages
Je veux le pouvoir, oui. Car enfin, de quoi sagit-il dans cette lutte mort, sinon prcisment du pouvoir ?54

Pour Strindberg, la lutte pour le pouvoir, cest la lutte des cerveaux, maintenant que la lutte de muscles est quelque peu tombe en dsutude 55 . Les stratgies de domination ne passent plus par la force physique, mais par une guerre des nerfs, la torture psychologique remplace la bastonnade, le tout au moyen dune rhtorique prouve. Et de fait, contrairement la tradition de la farce quil mobilise pourtant dans le titre du recueil, pas de coups, pas mme dinsultes chez Mirbeau. Lenjeu central de Vieux mnages est la prise de pouvoir au sein du couple, avec, pour seule arme, le langage. Les didascalies nous prsentent un rapport de force lavantage du mari, grand, maigre , la tenue et lallure dun ancien magistrat56 . Sa femme est une obse impotente, infirme, presque paralyse, norme . Aux favoris grisonnants sopposent les cheveux tout blancs, la figure sche et sanguine, le visage bouffi de graisse maladive (p. 488). Lopposition terme terme annonce demble deux combattants ingaux. Et pourtant, comme chez Strindberg, cest celui qui est en apparence le plus faible qui est le plus retors, et la femme acquiert une supriorit en manipulant les sentiments de son mari : cest ici le domaine psychologique de laffectif qui confre la force psychique. Dans la scne dexposition, le mari na presque jamais la parole, monopolise par la malade, qui occupe tout lespace scnique et dialogique. Avec la femme de chambre avec qui le rapport de force est clairement dfini par la position sociale sa parole est injonctive : reproches, fins de non-recevoir ( Taisez-vous ,
Lon Daudet, Octave Mirbeau , Candide, 29 octobre 1936 (Octave Mirbeau, Contes cruels, op. cit., t. 2, p. 10). 53 Si Pierre Michel a soulign les rapprochements possibles entre les uvres romanesques de Mirbeau et Strindberg dans Octave Mirbeau : gyncophobe ou fministe ? , rien na t dit jusqu prsent sur les affinits dramaturgiques entre les deux auteurs. 54 Laura au Capitaine, dans Pre (August Strindberg, Thtre complet, t. 2, op. cit., p. 261). 55 August Strindberg, Vivisections, Le combat des cerveaux , art. cit., p. 87. 56 Octave Mirbeau, Thtre complet, Mont-de-Marsan, ditions Interuniversitaires, 1999, p. 488. Les rfrences entre parenthse renvoient dornavant cette dition. 8
52

p. 490), exaspration. Mais avec son mari, il lui faut ruser. La femme prend une voix plaintive ; son discours nest fait que donomatopes, dexclamations, daposiopses pour dire la souffrance. Le premier conflit survient propos du cigare quallume le mari. Cest dabord lui qui domine lchange. Ses reproches, dcrivant la torture quotidienne dune vie faite dinterdictions, nous peignent un homme dvou et raisonnable. Aux plaintes de la femme, le mari oppose largument crdible de lhypocondrie : Je suis si malade est ainsi retourn en Tu es malade, oui. Mais tu te crois beaucoup plus malade que tu ne les en ralit Tu thabitues te jouer toi-mme la comdie de la maladie incurable et mortelle (p. 494). Les propos hyperboliques de sa femme confirment cette hypothse aux yeux du spectateur : les rhumatismes sont une agonie lente , un abominable supplice , une torture (p. 494), et la menace dune mort prochaine est rgulirement brandie. La comparaison thtrale aprs la comdie (p. 494), le drame (p. 495) dit la facticit, la dramatisation des souffrances et la rptition de la scne, que lon peut imaginer se jouer tous les soirs. Face aux arguments du mari, sa femme se contente de ressasser les mmes mots. Cette distribution des rles est toute strindbergienne aux hommes, le rationnel (le Capitaine est homme de science, Gustave est professeur), tandis que les femmes ont des facults de raisonnement limites, et sadonnent la religion ou au spiritisme, comme Laura ou la nourrice Margret. La dmystification rationnelle du mari choue pourtant : sa femme retourne la situation au moyen de la victimisation. la basse flatterie ( a nest pas digne dun homme comme toi , p. 495) succde laccusation ( Tes paroles mentrent dans le cur comme des coups de couteau Et cest de cela que je meurs, vois-tu, plus que de la mort qui est dans mes veines , p. 495). Le coup final est port par le rappel des amours passes ( Tu mas aime, rappelle-toi... , p. 495) et les larmes. Le rpit qui suit cette crise consacre la victoire de la femme ; le mari montre de la compassion ( tentendre on dirait que je me dsintresse de ta maladie Jen souffre beaucoup, au contraire , p. 496) et sexcuse mme. Le pathos la emport sur le logos. Forte de ce premier succs, la femme en profite pour aller plus loin, et, sous couvert daltruisme (elle incite son mari prendre une matresse plus attractive quelle-mme), elle tente de le pousser des aveux compromettants. la victimisation succde la stratgie de linfantilisation ; la femme lappelle grand bb (p. 497), elle cherche retrouver un tat de fait antrieur, davant sa maladie, et visiblement regrett : Tu tais soumis et tu marchais droit tu tais un tout petit garon (p. 504). Cette infantilisation est un lment rcurrent chez Strindberg : la femme sadresse lhomme comme un enfant, faisant ainsi oublier les rapports conjugaux conflictuels en les sublimant en rapports maternels, par exemple dans le Plaidoyer dun fou ou dans Pre. Laura rappelle ainsi lacte II les dbuts du mariage, o elle jouait le rle de mre pour son mari en manque de tendresse. Dsormais sre de sa victoire, elle ractualise cette relation : Pleure donc, mon enfant, tu as retrouv une mre57 . Mais, chez Mirbeau, la femme prsume de ses forces, car si elle matrise le langage, elle nen a pas moins aucun pouvoir sur son corps. La fin de la pice consacre ainsi sa dfaite le mari quitte brutalement la scne, laissant limpotente seule face elle-mme :
Andr o vas-tu ?... Andr ne ten va pas !... Ne me laisse pas toute seule ici Je ten supplie !... [] je veux rentrer je veux rentrer (Et, tout coup, prise dpouvante, elle crie.) Rosalie !... O tes-vous ?... Rosalie !... Rosalie !... Andr !... Ils ne viendront pas Ils vont me laisser l [] Pourquoi pourquoi ne suis-je pas morte ?... (p. 505)

Cette joute psychique est ainsi en bien des points comparable celles que mnent Laura et le Capitaine, Julie et Jean ou Adolphe et Tekla. Le portrait en creux de la femme reprend les
57

Laura au Capitaine, dans Pre (August Strindberg, Thtre complet, t. 2, op. cit., p. 263). 9

topo misogynes de lpoque, dont ceux de Strindberg : la femme est un tre lunatique et contradictoire, qui fait de la vie de son mari un enfer. Les tourments ternels du couple mirbellien la conjugalit infernale
Mais nous vivrons donc dans les tourments ternels ? Cela ne prendra donc jamais fin ?58

Ainsi la femme interdit-elle au mari de fumer en sa prsence tout en se refusant le laisser fumer ailleurs. Dans les deux cas le mari est perdant : Si je sors, ce sont des pleurs, des scnes irritantes et pnibles Si je reste prs de toi, ce sont des reproches aigres, ou dternelles lamentations (p. 493). Cet art de la torture repose sur la parfaite connaissance de lautre, chacun anticipant les coups de ladversaire : Je te connais revient comme un refrain. Lenfer du couple rside justement dans cette appropriation de soi par lautre : Rien ne mchappe (p. 500), Je sais quand tu es en amour (p. 500), Jai respir ton me (p. 502), Je vois tout... et je sais tout (p. 503). Cette phagocytose touffe le mari ; enferm dans le petit espace thtral de la terrasse, il cherche se lever plusieurs reprises, et clt le conflit par la fuite, seule possibilit de survie. Et pourtant, avant cette torture quotidienne, il y a eu du bonheur, et lon comprend que cest sans doute aussi son souvenir qui rend la sparation impossible ( Nous avons t heureux lun par lautre , p. 495). Il est impossible de vivre (p. 495) avec lautre, a nest pas une vie (p. 496), dit le mari ; mais la sparation nest jamais envisage. Le couple est ainsi reprsent comme une entit fois conflictuelle la sparation des conjoints est consacre par la disjonction permanente des pronoms personnels : Tu es heureux, toi ! (p. 492)59, le nous nexiste quau pass et fusionnelle. Ce qui explique quaucune chappatoire nexiste, mari et femme sont condamns revivre encore et toujours les mmes conflits. Cette solidarit fatale60 entre les poux, Strindberg la exprime en des termes presque similaires dans une lettre sa troisime femme, Harriet Bosse : Et surtout, nhabitons pas ensemble ! Non, a ne marche pas ! Et pourtant avec le divorce, ce nest pas fini !... Cest affreux ! Ni fin ni recommencement !61 . la diffrence des pices de Strindberg, Mirbeau ne pousse pas ce combat des cerveaux au meurtre psychique ; il ny a pas de vainqueur dans le monde mirbellien, o lenfer est prcisment dans cet ternel recommencement de la torture rciproque. En cela, Vieux mnages serait rapprocher de Danse de mort (1901). Cest en effet la premire pice de Strindberg dans laquelle les torts sont partags, o les deux poux sont rivs lun lautre et [o] il ny a que la mort qui puisse mettre un terme leur misre. [] Ici, la lutte na plus dobjet : il y a trop longtemps quelle dure 62 . En somme, chez Strindberg comme chez Mirbeau, paradoxalement, le couple, cest la solitude, celle de la malade enferme chez elle ( Toute la journe, jai t seule, comme une pauvre chienne , p. 493), ou celle dAlice et dEdgar sur leur le. Farce et combat des cerveaux
Donnez-moi la noix ! voudrais-je dire lauteur dramatique !

Alice, dans Danse de mort (August Strindberg, Thtre complet, t. 4, Paris, LArche, 1984, p. 520). Cette opposition grammaticale est rcurrente dans la pice, et saccentue chaque moment de conflit : Ma chre, tu avoueras que je suis patient que je fais tout ce que je peux, que je fais limpossible mme, pour te bien soigner, pour respecter tes manies tes lubies Jimpose mes habitudes, mes gots, mes besoins, toute ma manire de vivre, des sacrifices quotidiens (p. 493) ; Tes caprices, tes exigences sattaquent mes plus imprieux besoins, comme mes plaisirs les plus innocents (p. 493). 60 John Lanquist, Strindberg et les femmes , art. cit., p. 92. 61 Lettre Harriet Bosse, 19 avril 1904 (Michael Meyer, August Strindberg, op. cit., p. 604). 62 Alfred Jolivet, Le Thtre de Strindberg, op. cit., p. 282. 10
59

58

Pour mettre en scne ce combat des cerveaux , Strindberg conoit une dramaturgie spcifique dont le matre-mot est la concentration. Le choix de Mirbeau dinsrer Vieux mnages dans un cycle de farces et moralits ne constituerait-il pas la divergence fondamentale, par-del les convergences thmatiques dgages, davec le thtre de Strindberg ? Le thtre du combat des cerveaux doit tre concis et percutant, comme Strindberg lexplique Georg Brandes le 29 novembre 1888 :
Dans chaque acte, il y a en effet une scne ! Cest elle que je veux ; quai-je faire avec tout le reste, et pourquoi dranger six ou huit acteurs pour quils lapprennent ! En France, je mangeais toujours cinq ctes de mouton, au grand tonnement des autochtones. La cte se composait en effet dune demi-livre dos et de deux pouces de gras, que je laissais. lintrieur il y avait un morceau du muscle dorsal, la noix ! Cest elle que je mangeais. Donnez-moi la noix ! voudrais-je dire lauteur dramatique !63

Il publie en 1889 Sur le drame moderne et le thtre moderne , essai dans lequel il appelle de ses vux la formule du drame de lavenir64 : la pice en un acte. Il sagit l dun renoncement la dramaturgie aristotlicienne ; la pice souvre in medias res, lintrigue repose sur laction psychologique qui se dploie grce au pouvoir des mots, le personnage est dpersonnalis ramen ses constituants minimaux65 , selon les termes de Robert Abirached. Cette conomie de moyens est la forme idale : Avec une table et deux chaises, il tait possible de reprsenter les plus violents conflits qu'offre la vie 66 . Or, le choix gnrique de Mirbeau, annonc dans le titre de son recueil Farces et moralits, sinscrit parfaitement dans la continuit de cette exigence dconomie et de concentration 67. La farce mdivale franaise est en effet une forme ramasse en moyenne 350 vers, entre deux et cinq personnages reprsentant des types, une action qui commence in medias res, structure par des effets de symtrie et de renversement. Voil bien la noix que rclame Strindberg, et que Mirbeau exploite en ncrivant que deux scnes, et en choisissant des personnages exemplaires, le mari et la femme ; le pluriel du titre dit dailleurs la valeur reprsentative du couple que nous avons sous les yeux. Ce nest donc pas l que sexprime le plus nettement la singularit mirbellienne, dautant que la congruence entre la farce et la dramaturgie strindbergienne nest pas que formelle, mais aussi thmatique. La farce est en effet le genre par excellence du conflit conjugal, et de la prise de pouvoir dans le couple Bernard Faivre parle de guerre des sexes dans son Rpertoire des farces franaises68. Chacun veut tre le matre chez soi, et ruse pour y parvenir. Ainsi Jacquinot, qui, dans La Farce du cuvier69, profite de ce que sa femme est tombe dans le cuvier pour rtablir ses droits bafous par le rollet . La farce propose en gnral un renversement de la situation mi-parcours, le trompeur devient tromp, et le jeu recommence tout comme dans Danse de mort et Vieux mnages, o chacun domine alternativement lautre. De plus, le choix de la
August Strindberg, Thtre complet, t. 2, op. cit., p. 569. August Strindberg, Sur le drame moderne et le thtre moderne (Maurice Gravier, Thtre cruel et thtre mystique, op. cit., p. 84). 65 Robert Abirached, La Crise du personnage dans le thtre moderne, Paris, Grasset, 1978, p. 242. 66 August Strindberg, Sur le drame moderne et le thtre moderne , art. cit., p. 85. Sur ce point, voir Jeanne Pailler, Le Thtre de linsignifiance en Europe (1887-1914) , Thse, Universit Lyon 2, 2001, chapitre 5 Esthtiques de linsignifiance , pp. 316-329. 67 Il sagit l cependant dune dsignation gnrique rtrospective : la pice sintitule comdie lors de sa premire parution en 1901, ce nest donc quen 1904 quelle se fait farce lintuition du dramaturge prcdant la dnomination ? 68 Bernard Faivre, Cul par-dessus tte , Rpertoire des farces franaises, des origines Tabarin , Paris, Imprimerie Nationale, 1993, p. 462. 69 On trouvera toutes les farces mentionnes ci-dessous dans Andr Tissier (d.), Recueil de farces (14501550), Genve, Droz, 1986-1998, 12 vol. 11
64 63

farce permet Mirbeau de renouer avec le courant misogyne mdival, particulirement exploit dans ce genre o la femme est prsente comme querelleuse, acaritre, infidle, mensongre ; tout comme chez Strindberg. Enfin, Mirbeau se rapproprie la traditionnelle plainte farcesque du mal-mari et de la mal-marie (la jeune marie se plaint dtre dlaisse, voire frustre de sa nuit de noces, par un niais, ou un mari trop vieux, comme dans Le Nouveau mari qui ne peut fournir lappointement de sa femme ), mais dune faon trs personnelle. La guerre des sexes et le sexe Toute la seconde partie de Vieux mnages tourne en effet autour de la question des besoins sexuels, travers une scne de rglement de comptes, un motif des plus strindbergiens, partir du personnage simplement voqu de la nouvelle voisine. La femme impotente se sait non dsirable ( Je sais bien que je ne suis plus une femme, que je ne puis plus tre une femme pour toi , p. 501), et regrette en termes explicites lpoque des treintes ( Nous avons t heureux lun par lautre Jai eu une bouche avec des baisers des bras avec des treintes , p. 495) ; elle voque linsatisfaction sexuelle du mari, qui a gard toute la force toutes les ardeurs de la jeunesse (p. 499). Elle lui suggre alors de frquenter la nouvelle voisine, une femme divorce, non pas tant par amour pour lui comme elle le prtend, ni mme par voyeurisme malsain (hypothse malgr tout suggre : Tu ne peux pas me refuser cela , p. 504), mais parce que cest loccasion de dmasquer son odieuse hypocrisie, thme annonc par Tu es dur au monde, despotique et tracassier, implacable dans ce que tu appelles tes droits de propritaire (p. 501). Le spectateur dcouvre alors, sous le masque de respectabilit, de gardien des valeurs catholiques dvou et patient de lancien magistrat, un hypocrite qui frquente une gamine des rues , une mineure, pour assouvir ses pulsions sexuelles. La question de ladultre met au premier plan celle du sexe, le tabou par excellence de la socit bourgeoise bien-pensante. Tout tourne autour sans que jamais rien ne soit dit. La parole achoppe. Il peut sagir dinsinuations ( Une femme divorce cest moins difficile. , p. 499) ou de pronoms neutres :
LA FEMME. Eh bien, jaimerais mieux a Oui, oui jaimerais mieux a LE MARI (plus brutal). Tu aimerais mieux quoi ? LA FEMME. Jaimerais mieux a LE MARI. Mais quoi ?... quoi ?... quoi ?... LA FEMME. Ne fais donc pas lhomme qui ne comprend point (p. 500)

L o la farce mdivale dit tout par quivoques plus que transparentes, comme dans Raoullet Ployart Mirbeau, lui, joue avant tout des non-dits. Ainsi lattente cre par le titre gnrique de Vieux mnages est-elle due ; au lieu de trouver un comique grivois et scatologique, les spectateurs sont confronts une situation o le sexe a certes un rle part entire, mais de faon bien raliste. Le dramaturge rinvestit, dans un pied de nez la socit bourgeoise, le genre thtral grivois par excellence pour proposer une rflexion sur la place du sexe dans le couple la fin du XIXe sicle. En faisant du mari un homme prisonnier de ses pulsions, Mirbeau dnonce lhypocrisie de la socit, qui refuse de voir le rle essentiel que joue le sexe dans les rapports de couple, et qui tolre pourtant bien des carts. La femme justifie ainsi le mnage trois quelle propose : Nous connaissons beaucoup de mnages et des plus respects qui vivent de la sorte (p. 504). Mirbeau reprendra cette rflexion six ans plus tard dans Les Amants, o lorigine de la tension entre les amants est clairement lie au sexe la sublimation sans cesse exhibe de lamour nempchant pas le corps de refaire surface70.
En effet, quoiquelle se refuse nommer lacte grossier, lamante se pme elle aussi sous les caresses. Le refus du corps est ainsi montr comme une hypocrisie, le discours amoureux romantique est discrdit, et 12
70

Poursuivi pour impit et blasphme suite la parution du premier volume de Maris, Strindberg a t tax dimmoralit plus qu son tour. En premier lieu, les crits du je , proches de lautobiographie, ne cessent de questionner la lgitimit de la sexualit masculine et la crudit du dsir de lhomme. Strindberg rejette la faute sur la femme, quil imagine insatiable, toujours en qute de nouveaux amants 71, l o Mirbeau assume ce dsir masculin et questionne sa mise en sourdine par la socit. En outre, lui aussi a port sur scne la question de la sexualit. Dans Mademoiselle Julie, en particulier, la comparaison du personnage ponyme avec la chienne Diane, monte par le carlin du gardien, structure le texte. Mais, contrairement Mirbeau, Strindberg ne se proccupe gure des hypocrisies de la socit de son temps. Son discours sur la sexualit se concentre sur les consquences de linfidlit de la femme sur la paternit et sur lpoux. Celui-ci court non seulement le risque davoir nourrir lenfant dun autre le Capitaine ou Adolphe nen sont que trop conscients , mais galement dtre contamin, travers la femme, dans son tre le plus profond, par lamant, tel le cheval qui peut tre pre dun poulain rayures. Cet enjeu ontologique, la crainte dtre dpossd de soi, est sans doute ce qui distingue le plus nettement le thtre strindbergien de la farce de Mirbeau. Ce dernier ne se contente pas de mettre nu ses propres angoisses. Il ne quitte pas de vue ses ambitions rformatrices, et la dnonciation des abus de toutes sortes nest jamais loin chez lui ; dans Vieux mnages, il sattaque aux classes dominantes, leur tabou fondamental, mais aussi leur gosme, leur instrumentalisation de ltre humain, leur mpris pour les pauvres, leurs prjugs, qui font demble de la femme divorce une prostitue72. * * *

Ainsi, si Mirbeau refuse de souscrire aux opinions de Strindberg seulement trois ans aprs sa Lilith , et sil dnigre sa dramaturgie quatre mois aprs avoir crit une pice des plus strindbergiennes, cest sans nul doute quil a reconnu en lauteur sudois ses propres dmons. Car Vieux mnages met bien en scne un impitoyable combat des cerveaux, dans le cadre dune terrifiante guerre des sexes qui, si elle ne dbouche pas sur le meurtre psychique, nen exhibe pas moins la perspective dune ternelle torture entre deux tres mesquins. La formule strindbergienne de la lutte psychique trouve une incarnation des plus convaincantes dans la farce mirbellienne. Lconomie de moyens fait de ce genre un alli de choix pour la reprsentation de l incommunicabilit entre les sexes73 . Qui plus est, par sa seule prsence gnrique, la farce met le sexe au cur de la scne, et permet le discours dnonciateur acerbe dun Mirbeau des plus lucides sur les maux de la socit. De la convergence thmatique entre Mirbeau et Strindberg, notamment dans leur construction fantasmatique de la femme et dans la reprsentation conflictuelle du couple, dcoule certes une dramaturgie parente, mais seulement le temps dune pice. Car contrairement Strindberg, Mirbeau ne remche pas, comme il le dit propos de son double, de faon obsessionnelle cette guerre des sexes ; il a bien dautres combats mener dans ses farces. Sarah BRUN Universit de Rouen CRdI (Centre d'tudes et de Recherche diter/ Interprter)

lincompatibilit fondamentale entre le besoin de sublimation de lamante et le besoin physique de lamant est un motif supplmentaire de dissension dans le couple. 71 Voir Marc-Vincent Howlett, Tekla au miroir des femmes , art. cit., p. 422 et 424. 72 Strindberg ne sattaquera que bien plus tard, aprs la crise d Inferno, la faade de la respectabilit bourgeoise, notamment dans La Sonate des spectres (1907). Les personnages sy dmasquent les uns les autres dans le processus de dvastation cher Swedenborg. 73 Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Octave Mirbeau, limprcateur au cur fidle, op. cit., p. 673. 13